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Avant-propos

Lord Byron a dit, dans son poëme de Don Juan :

Ô mer, le seul amour auquel je fus fidèle !

Ce vers du poëte anglais est bien souvent revenu à ma mémoi-
re dans ces heures de mélancolie où l’on sent que quelque chose
d’inconnu vous attire à soi.

Les plus beaux vers de Hugo, les plus beaux vers de Lamar-
tine sont adressés à la mer.

Si j’avais eu le bonheur d’être un poëte lyrique comme eux,
au lieu d’être tout simplement un poëte dramatique comme je le
suis, je sens que la mer, soit la Méditerranée à la robe bleue, soit
l’Océan à la tunique verte, eût eu mes strophes les plus passion-
nées.

Et cependant, disons-le, la Méditerranée ne nous paraît pas
une véritable mer ; c’est un beau lac aux rivages admirables.

Mais l’Océan, avec son flux et son reflux, avec ses vagues
qui, se détachant de l’Amérique, font dix-huit cents lieues sous
l’œil du Seigneur avant de toucher à l’Europe ; l’Océan que cou-
pe en deux l’équateur, que bornent les deux pôles ; voila la mer
véritable, voilà le seul miroir qui soit assez grand pour réfléchir
la face de Dieu.

C’est donc l’Océan que je préfère.
Est-ce parce que c’est l’Océan que j’ai vu le premier ?
Peut-être.
Mais, je le répète, si mélodieusement que chante le flot dans

le golfe de Baïa ou dans la baie d’Agrigente, si doucement que
murmure la vague qui caresse Palerme ou la lagune qui lèche
Venise, je préfère aux murmures de la molle Amphitrite les
sourds rugissements de la mer sauvage dans la baie de Douar-
nenez ou les lamentables rumeurs de la Macnche se brisant aux
rochers du Calvados.
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C’est que, d’Ostende à Brest, toute cette côte m’est familière.
J’y ai semé les meilleurs jours de ma jeunesse, j’y ai récolté mes
plus doux souvenirs.

La plage de Blankenberghe, les ruines d’Arques, les rochers
d’Étretat, les falaises du Havre, les dunes de Courseule, les récifs
de Saint-Malo, les landes de Plougerneau me sont connus comme
les plaines et les forêts de mon pays natal. J’ai suivi les ondu-
lations de ces côtes, le fusil à la main, tantôt dans quelque frêle
barque qui me balançait sur les vagues, où j’allais poursuivre les
mouettes et les goëlands, tantôt sur les rivages même où venaient
me trouver les bécassines et les macreuses.

Ô mes journées de Trouville, où j’écrivais Charles VII et
Richard Darlington !

Ô mes nuits du Luc, où je regardais, de l’autre côté de la mer,
les phares du Havre briller comme deux étoiles !

Souvenirs de jeunesse, souvenirs de bonheur, phares plus bril-
lants que les phares du Havre, et qui, chaque fois que je regarde
en arrière, vous rallumez dans la nuit du passé ; hélas ! combien
de fois, las du présent, doutant de l’avenir, ne suis-je pas revenu
déjà et ne reviendrai-je pas encore à vous !

Il y a, pour les hommes qui se livrent aux labeurs de l’esprit,
une religion complétement inconnue du vulgaire des hommes, et
où, de temps en temps, ils éprouvent le besoin de retremper leur
âme et de rafraîchir leur imagination.

C’est la religion de la solitude et du silence.
Je lus cette pensée, un jour, sur les murs d’une cellule de la

grande Chartreuse :
« Dans la solitude, Dieu parle au cœur de l’homme ; dans le

silence, l’homme parle au cœur de Dieu. »
Qui donc éprouvera le besoin irrésistible de ces mystérieux

entretiens, si ce n’est le poëte ?
Or, de toutes les solitudes, quelle est la plus mystérieuse ?
Celle des flots.
De tous les silences, quel est le plus éloquent ?
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Celui de la mer.
Aussi, combien de fois m’est-il arrivé, sans raison apparente,

sans motif visible, sans pouvoir donner une cause plausible à
mon départ, de quitter tout à coup Paris, de me jeter dans une
chaise de poste, dans une diligence, dans un wagon, en criant :

— À Dieppe ! au Havre ! à Trouville ! ou à la Délivrande !
J’allais chercher, au bord des flots, ma chère solitude ; j’allais

demander à la mer son poétique silence ; j’allais prier Dieu
d’écouter ce que j’avais à lui dire ; j’allais demander à Dieu s’il
n’avait pas quelque chose à me répondre.

Et chaque fois, je revenais plus fort ; car j’avais l’infini dans
le cœur, l’immensité dans l’imagination.

*
* *

Un soir, c’était à Bruxelles.
Nous étions trois autour d’une table : Cherville, Noël Parfait

et moi.
Sur cette table, il y avait une carte de France déployée.
La veille, à cette même table, nous étions quatre.
Ce quatrième qui nous manquait, c’était Victor Hugo.
Le matin, nous l’avions été conduire à Anvers ; à une heure,

nous l’avions embrassé, et il était monté sur le paquebot d’An-
gleterre ; un quart d’heure après, il avait disparu à un détour de
l’Escaut.

Lisez, dans les Contemplations, les merveilleux vers qu’il m’a
adressés en souvenir de cet instant où nous cessâmes de nous
voir...

Nous étions revenus à Bruxelles, tristes à mourir.
Le chemin de l’exil est inconnu. Dès que le proscrit s’est per-

du derrière la colline, au détour du chemin, à l’angle du fleuve,
nul ne peut dire où il va, nul ne sait s’il doit revenir.

Nous n’étions donc plus que trois à cette table où, la veille,
nous étions quatre, et, sur la carte déployée sur cette table, nous
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cherchions l’île de Jersey.
C’était là qu’allait notre ami.
Je restai longtemps le doigt appuyé sur l’un des trois points

qui forment le triangle des îles anglaises ; puis mon doigt passa
par-dessus le département de la Manche et s’arrêta sur la ligne
qui sépare celui-ci du département de Calvados.

Là, un de ces souvenirs dont j’ai parlé s’éveilla tout à coup
dans mon esprit et me rejeta à une dizaine d’années en arrière.

— Pourvu, dis-je, que notre cher Victor ait plus beau temps,
pour aller de Londres à Jersey, que je n’ai eu, moi, pour aller des
îles Saint-Marcouf à Grand-Camp.

— Des îles Saint-Marcouf à Grand-Camp ? répéta Cherville.
Vous avez été des îles Saint-Marcouf à Grand-Camp, vous ?

— Oui, moi.
— Et quand donc cela ?
— Attendez... En 1842, je crois.
— Et que diable alliez-vous faire là ?
— J’aurais bien de la peine à vous le dire... Une de ces

excursions sans cause et sans raison, comme j’en fais quelquefois
quand je suis triste et fatigué. Seulement, celle-là a failli être la
dernière.

— Vous avez été pris d’un grain ?
— Entre le banc des Vays et l’embouchure de la Vire.
— L’endroit n’est pas commode : il y a là un coquin de

courant !...
— Vous le connaissez ?
— C’est mon ennemi personnel ; dix fois je l’ai traversé à la

nage.
— Eh bien, il a manqué nous jeter à la côte et nous y a jetés

en effet ; et, ma foi, sans un brave homme qui nous a recueillis
dans sa cabane, j’eusse passé cette nuit-là à la belle étoile. J’étais
si fatigué que je n’aurais eu le courage de gagner ni Maisy, ni
Geffosse, ni Cardonville.

— Alors je vois où vous avez couché : vous avez couché au
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Gabion.
— C’est cela !... Mais vous avez donc habité le pays, que

vous le connaissiez pierre par pierre ?
— Mon père avait ses propriétés à quelques lieues de là,

entre Trévières et Balleroy. Le brave homme dont vous parlez
devait avoir près de lui, à cette époque, un enfant de dix à douze
ans.

— Justement, vous me le rappelez : une pauvre petite créatu-
re frêle et pâle qui semblait trop faible pour la rude atmosphère
dans laquelle elle vivait.

— Oui, c’était Jean-Marie... Mais il n’en était point ainsi de
votre hôte : c’était un solide gaillard, que ce chasseur de sau-
vagine !

— En effet, quand nous lui demandâmes quel était son état,
que nous ne pouvions guère deviner aux différents objets que
nous voyions, ils nous répondit qu’il était chasseur de sauvagine.
La crainte de paraître par trop niais, étant chasseur moi-même,
m’empêcha de lui demander de plus amples renseignements sur
ce genre de chasse. Au reste, il est impossible de faire avec plus
grand cœur l’hospitalité d’une pauvre maison. Il voulut me céder
son grabat ou, à mon choix, le hamac de son mousse. Je refusai,
et une botte de paille fraîche fit les frais d’un des lits où j’ai le
mieux dormi de ma vie, quoique un gros chien, qui sans doute me
reconnaissait pour un ami, fût venu le partager sans façon avec
moi.

— Oui, j’ai connu le chien comme le maître. C’était un fier
chien et qui s’appelait Pavillon.

— Et le maître, comment s’appelait-il ?
— Dans le pays, il n’était guère nommé, comme il vous l’a

dit lui-même, que le chasseur de sauvagine, mais son nom vérita-
ble était Alain Montplet. C’était tout un roman que l’histoire de
cet homme.

— Je m’en suis douté en le voyant. Il y avait en lui quelque
chose de farouche, de terrible et de bon à la fois qui indiquait une
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nature exceptionnelle, et si j’avais osé, je lui eusse demandé de
me raconter cette histoire.

— À l’époque où vous l’avez vu, elle n’était qu’à moitié
accomplie, et elle ne vous eût offert que l’intérêt tronqué d’un
livre sans dénoûment. C’est depuis que les événements ont mar-
ché et que le roman d’Alain Montplet a pris sa fin.

— Ainsi vous revenez au mot roman !
— Oh ! mon cher ami, si, par le mot roman, vous entendez

quelque chose de pareil au tissu d’aventures qui constituent le
drame de la Reine Margot, du Comte de Monte-Cristo ou des
Trois Mousquetaires, nous sommes certes loin du compte. Mais
s’il y a un roman dans Pauline, dans Conscience l’innocent, dans
le Pasteur d’Ashbourn, alors nous commencerons à nous enten-
dre.

— Mon cher, sur ce point, nous nous entendrons toujours. Il
y a roman, à mon avis, partout où il y a lutte d’hommes contre
hommes, de passions contre passions. J’ai fait des romans en un
volume, en cinquante pages, en un chapitre, et ce ne sont peut-
être pas les pires de mes romans.

— Je voudrais avoir l’habitude d’écrire, je vous enverrais, un
beau matin, l’histoire d’Alain Montplet depuis A jusqu’à Z,
depuis Pater jusqu’à Amen, et vous verriez que je ne vous ai pas
menti.

— Faites cela.
— Peut-être.
— Eh bien, quand recevrai-je votre manuscrit ?
— Oh ! cher ami, je ne suis pas comme vous, moi : je n’im-

provise pas les volumes. Tous les huit jours, mon compte avec
ma blanchisseuse seul me tient deux heures. Je ferai ce récit à
mon temps, à tête reposée, et quand il serai bien fini, bien numé-
roté, bien pointé et bien virgulé...

— Eh bien ?
— Eh bien, selon toute probabilité, je le jetterai au feu, et je

vous écrirai ces quelques lignes seulement :
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« Décidément, mon cher Dumas, je ne suis pas né auteur. »
— N’allez pas faire une pareille bêtise, Cherville, ou je vous

intente une action en dommages-intérêts. Je vous donne huit
jours, un mois, un an, deux ans, mais je compte sur Alain Mont-
plet.

Cherville, en souriant, pencha la tête sur sa poitrine, puis, la
relevant après un instant de silence :

— Ma foi, j’y réfléchirai, dit-il.
Onze heures sonnèrent.
Onze heures est une heure indue pour Bruxelles.
Cherville, après avoir compté les coups du timbre de la pen-

dule, consulta sa montre.
Montre et pendule étaient d’accord.
— Onze heures ! dit-il, presque effrayé ; que va dire ma pro-

priétaire ?... Elle va dire que je me dérange.
Et, prenant son chapeau, il nous serra la main, à Noël Parfait

et à moi, et sortit.

*
* *

Depuis la soirée où Cherville avait pris avec moi l’engage-
ment de me donner un roman sur Alain Montplet, je l’avais
rencontré peu de fois sans lui dire :

— Et mon roman ?
Et chaque fois que je lui avais fait cette demande, Cherville

m’avait imperturbablement répondu :
— Je travaille.
Par malheur, un beau matin qu’on avait arrêté mes Mémoires,

Isaac Laquedem, la Jeunesse de Louis XIV, la Jeunesse de
Louis XV et je ne sais quoi encore, je quittai Bruxelles et vins à
Paris pour voir si l’on ne m’arrêterait pas moi-même.

Mes livres et mes pièces restèrent arrêtés, mais on ne m’arrêta
point.

Il en résulta que je continuai mon métier de romancier et de
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poëte. Rude métier, je vous le jure, bien autrement rude qu’aucun
de ceux que je connais ! métier dans lequel il faut que l’imagi-
nation, cette fille de Dieu, soit éternellement à vos ordres, quand
elle a la prétention, au contraire, que l’on soit aux siens.

Or il arriva qu’un beau jour je me trouvai le cerveau complé-
tement vide.

L’imagination... – imprudent ! je m’étais profondément endor-
mi la nuit précédente ! – l’imagination avait profité de mon
sommeil pour déménager.

Et en effet, elle était dans son droit. La veille, elle avait payé
son terme en écrivant le mot fin à la première partie d’un roman
en trente volumes.

Alors que fis-je, voleur que je suis ?
— Je me rappelai cette histoire du Lièvre de mon grand-père

que m’avait racontée Cherville, un soir qu’il arrivait de Saint-
Hubert, et je la racontai à mon tour.

Ma foi, c’était toujours un volume.
Seulement, une chose me tourmentait : je m’attendais à quel-

que réclamation de Cherville.
Il y a tant de gens à qui j’ai donné et qui réclament. À plus

forte raison devait réclamer celui à qui j’avais pris.
Cinq ou six jours après le dernier feuilleton paru, je reçus une

lettre au timbre de Belgique.
Je reconnus l’écriture de Cherville. Un frisson me passa par

les veines.
— Allons, dis-je, après le crime, voici le châtiment.
Je courbai la tête, car, cette fois, j’étais bien véritablement

coupable, et j’ouvris la lettre.
Ma joie fut grande, je l’avoue, quand je lus les lignes sui-

vantes :

Mon cher Dumas,
Je reçois de Noel Parfait un petit volume qui m’a rendu tout

honteux quand, après l’avoir fini, je me suis rappelé la bienveil-
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lante préface dont vous l’aviez fait précéder. En comparant
l’œuvre à laquelle vous avez bien voulu m’associer avec le récit
informe que je vous avais fait un soir, vous me rendrez la justice
de croire que je ne me suis pas reconnu et que j’ai dit, comme ce
fameux voyageur qu’on avait barbouillé de noir pendant son
sommeil :

— Bon ! voilà qu’ils ont cru me réveiller et qu’ils ont réveil-
lé le nègre !

Seulement, moi, c’était tout le contraire : de nègre, j’étais
devenu blanc.

En somme, la lecture du Lièvre de mon grand-père me crée un
devoir et m’enhardit à vous présenter une requête.

Je commence par le devoir, car celui-là, à l’encontre de ce
qu’ils sont d’ordinaire, est pour moi doux et facile.

Merci donc d’abord, mon cher Dumas, merci bien chaude-
ment, bien sincèrement, et permettez-moi d’ajouter bien affec-
tueusement !

Sur la route que vous parcourez, vous avez rencontré bien des
ingratitudes. Quelque présomptueux que l’on paraisse en répon-
dant de ses sentiments futurs, ma reconnaissance croit pouvoir
s’avancer et le faire. Il me semble qu’elle est trop vive et trop
chaleureusement sentie pour se laisser glacer par l’âge ou man-
ger par les vers, et j’ose vous promettre que le rayon de soleil
que vous avez laissé tomber sur une terre bien déshéritée, s’il n’y
fait point pousser de beaux et riches fruits, au moins n’y mul-
tipliera point les ronces et les épines qui, d’habitude, en pareille
circonstance, vous ensanglantent et vous déchirent les doigts.

Voici maintenant ma requête 
Continuez, mon cher Dumas, à votre bon ami exilé le bienveil-

lant appui que vous lui avez offert, qu’il n’avait rien fait pour
mériter et dont, aujourd’hui, il veut se montrer digne pour bien
des raisons.

Et maintenant recevez, mon cher Dumas, l’expression de mes
sentiments pour vous.
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G. DE CHERVILLE.     
P.S. – Vous vous rappelez bien le Gabion où vous avez passé

une nuit d’orage en 1842 ; vous vous rappelez bien Alain Mont-
plet qui vous a donné l’hospitalité ; vous vous rappelez bien son
mousse Jean-Marie et son chien Pavillon ; vous vous rappelez
bien, enfin, que j’avais promis de vous écrire l’histoire de ce
petit monde, le roman de cet humble coin de terre ? Eh bien...
gare l’avalanche !

*
* *

En effet, trois ou quatre jours après, l’avalanche tomba.
C’était un manuscrit de cette fine et aristocratique écriture que

j’avais reconnue sur l’adresse de ma lettre.
Il portait le titre de : le Chasseur de sauvagine. Seulement, il

n’y avait pas de point sur l’i ; je mis le point.
C’est tout ce que j’ai fait dans l’ouvrage. Vous avouerez,

chers lecteurs, qu’on ne saurait être plus modeste que je ne le
suis.

ALEX. DUMAS.     
15 novembre 1857.



I
Une éducation négligée

Si richement dotés que soient nos fleuves de France, lorsque
nous les comparons non pas aux fleuves de l’Amérique et de
l’Inde, mais aux autres cours d’eau de l’Europe ; si richement
dotés, disons-nous, que soient nos fleuves de France pour la
transparence de leurs ondes et l’abondance de leur cours, pour le
pittoresque de leurs rives, le charme de leurs méandres sinueux
et accidentés, je ne pense pas que ni la Seine, orgueilleuse de
laver les pieds de la capitale du monde ; ni la Loire, joyeuse
d’arroser le jardin de la France ; ni la Garonne, fière de porter
autant de vaisseaux qu’une mer ; ni le Rhône, étonné de mirer
dans ses eaux des ruines que l’on prendrait pour des ruines
romaines, puissent lutter avec la Vire, fleuve bien modeste cepen-
dant et que les bas Normands, qu’il abreuve concurremment avec
le cidre, n’ont jamais appelé qu’une méchante rivière.

Ils ignorent que, grammaticalement et géographiquement, tout
cours d’eau, si faible et si desséché qu’il soit, a droit au titre de
fleuve du moment où il se jette dans la mer.

Ce ne sont point les Italiens qui laisseraient ainsi vulgariser
l’Arno ou le Sébéthus.

Ils ont un mot pour le fleuve, si grand ou si petit qu’il soit :
Fiume, s’il est grand ; fiumicello, s’il est petit.
La Vire est donc un fleuve, comme disent les géographies, et

non une rivière, comme disent les Normands.
Je dois cependant l’avouer, malgré ma prédilection pour le

fleuve auquel j’essaye, par ces lignes, de rendre la position à
laquelle il a droit, comme nombre de choses d’ici-bas, comme
quantité de jolies femmes et de grands hommes, de révolutions et
de tragédies, comme ses grands confrères, enfin, le Rhin et le
Rhône, la Vire a une fin indigne de ses commencements.
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Née au même endroit où, s’il faut en croire les recherches
archéologiques des frères Parfait, naquit le Vaudeville, c’est-à-
dire dans le val de Vire, ombragée à sa source par la charmante
forêt de Saint-Sever, après avoir promené, pendant vingt-cinq
lieues, ses eaux cristallines sur un fond de roches brunes et sur un
lit de sable doré et d’algues vertes ; après avoir fait rejaillir sur
vingt cascades des milliers de boisseaux de perles scintillantes au
soleil ; après avoir fait tourner le moulin poétique d’Olivier Bas-
selin, tout à coup, à quelques lieues au-dessus de Saint-Lô, à la
hauteur d’Isigny, renommé pour son beurre sans égal, la Vire
disparaît et s’engouffre dans des marais plats et fangeux, et
devient quelque chose qui ressemble au canal de l’Ourcq. Plus de
ceintures de prés verdoyants et fleuris ; plus de couronnes de
rochers empourprés de digitale ; plus d’aigrettes de hêtres aux
troncs lisses, ces vigoureux enfants du terroir bocager. Non ! le
pauvre petit fleuve, tout honteux de sa mésaventure, semble vou-
loir retourner sur ses pas. Il ne court plus, il chemine. Ses eaux
vives et folâtres, où les nymphes du rivage baignaient leurs pieds
diaphanes et mouillaient leurs blonds cheveux ; ses eaux vives et
folâtres qui chantaient mille murmures en bondissant sur les
cailloux, tandis que les oiseaux chantaient mille chansons en sau-
tillant dans les buissons ; ses eaux vives et folâtres, perdant leurs
teintes de pourpre et d’azur comme les provinciales d’Aigues-
Mortes et les Italiennes des marais Pontins perdent leurs vives
couleurs sous les âcres et mordants baisers de la fièvre, se traî-
nent silencieuses et mornes à travers une couche de tourbe qui le
colore de bistre et se refusent à refléter l’image des roseaux jau-
nâtres qui végètent sur leurs rives désolées.

Par bonheur, non loin de là, l’Océan, père des fleuves, comme
l’appelait Homère, cet autre océan ; par bonheur, non loin de là,
disons-nous l’Océan vient au-devant du fleuve infortuné, lui tend
les bras, le reçoit dans son giron et l’emporte dans l’immensité,
comme la Mort prend pitié d’un enfant souffreteux et l’emporte
dans l’infini.
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Maintenant, à une lieue ou deux au-dessus de l’embouchure
de la Vire, sur sa rive droite, se trouve un village bâti, comme
tous les villages de la côte normande, sur le bord même de la
plage, de telle façon que les flots, dans les hautes marées, vien-
nent baigner le pied des maisons.

Ce village s’appelle Maisy.
À un kilomètre environ de l’entrée de Maisy, en venant d’Isi-

gny, on aperçoit une petite ferme dont les toits de chaume et les
murs de brique sont à moitié perdus dans un massif d’ormes et de
charmes qui forment un bouquet pareil à une île de verdure sur la
plaine rase, brune l’hiver, verte au printemps, jaunissante l’été.

Cette ferme, c’est la Cochardière.
En 1818, la Cochardière appartenait à Jean Montplet.
Disons en peu de mots ce qu’était Jean Montplet, père d’Alain

Montplet.
Jean Montplet était le fils de ses œuvres, et l’on racontait tout

bas que le fils de ses œuvres était riche à trois cent mille francs.
Jean Montplet avait débuté par être toucheur de bestiaux. Il

était ensuite devenu marchand de vaches, puis fermier.
Sa marchandise lui fournissait de gros engrais, et ses gros

engrais lui produisant de grasses vaches, il s’était promptement
et facilement enrichi.

La fortune ne fait pas le bonheur ont dit les millionnaires, afin
d’amortir un peu le sentiment d’envie que leur portent naturel-
lement les gueux.

Jean Montplet n’était pas de cet avis.
Jean Montplet, qui était l’homme le plus riche de Maisy, était

en même temps l’homme le plus heureux des environs, courant
toutes les foires normandes à l’amble d’un excellent bidet ; trô-
nant sur les marchés, où son appréciation fixait le prix des céréa-
les ; fêtés, lui et sa monture, dans toutes les auberges, où le
meilleur cidre était pour l’homme, la meilleure paille et la meil-
leure avoine pour l’animal ; parlant haut dans les conseils de la
commune, où sa voix était écoutée et son opinion suivie ; aimé
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des pauvres, avec lesquels il trinquait aussi volontiers qu’au
temps où, sur les grands chemins, il marchait à pied, fouettant les
vaches des autres ; salué des riches, pour lesquels il savait décou-
vrir à propos un coin de la doublure dorée de sa blouse grossière,
Jean Montplet avouait lui-même que rien ne manquait à sa
prospérité.

Nous nous trompons : en 1818 – nous avions oublié avoir pris
cette date –, en 1818, il lui manquait un héritier, que madame
Montplet, malgré sa bonne volonté apparente et les regrets qu’el-
le exprimait que cette bonne volonté fût si peu efficace, se
refusait obstinément à lui donner depuis douze ans.

Mais, par bonheur, le ciel n’était pas assez cruel pour laisser
son œuvre incomplète.

En 1819, ce fils tant souhaité vint enfin.
Seulement, il entra dans la vie sous de sombres auspices.
Sa naissance coûta la vie à sa mère.
Jean Montplet pleura beaucoup, car il aimait sincèrement sa

femme. Puis il regarda son garçon, dans lequel la pauvre défunte
semblait revivre.

Il se dit qu’ayant toute sa vie travaillé à créer une fortune à cet
héritier, ce n’était pas l’instant de se reposer, alors que le Sei-
gneur lui accordait ce qu’il avait tant désiré.

Il enfourcha donc son bidet, s’en alla à la foire de Bayeux,
gagna un gros sac d’écus sur un lot de vaches cotentines, de sorte
que la satisfaction de son marché, le grand air et le mouvement
commencèrent d’user sa douleur.

Le temps fit le reste.
Ô temps, fils ailé de l’éternité, ce n’est pas sans raison que les

poëtes t’ont représenté une faux à la main ! moissonneur impas-
sible, tu fauches nos joies comme nos infortunes, et l’homme, cet
atome qui tremble au vent de ta course, s’aperçoit avec désespoir
que rien n’est éternel chez lui, pas même la douleur !

Le temps ferma donc la blessure de Jean Montplet.
Alain – c’était le nom qu’avait reçu sur les fonts baptismaux
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le jeune héritier de la Cochardière –, Alain devint donc à la fois
la consolation et le stimulant du bonhomme Montplet.

C’était pour lui que le marchand de bestiaux entreprenait sans
cesse de nouvelles courses ; c’étaient ses caresses enfantines qui,
lorsqu’il rentrait au logis, le payaient de ses fatigues.

Et le pauvre père, il faut le dire, se trouvait si largement payé
que, chaque jour, il remerciait Dieu.

Aussi gâtait-il le petit Alain, que cela faisait tout à la fois
peine et plaisir à voir.

Lorsque Alain atteignit ses dix ans, Jean Montplet songea à
l’éducation de son fils.

Comme tous les paysans enrichis et comme beaucoup d’ar-
tisans décrassés, Jean faisait fi de sa profession et rêvait pour son
fils les honneurs du baccalauréat et les splendeurs de la toge.

Cependant il flottait encore indécis, ne sachant en quel lieu
faire éclore le sauvageon greffé par lui au soleil de la science,
lorsqu’un beau jour, un confrère, en lui parlant d’un bon marché
de vaches qu’il y aurait à faire à Saint-Lô, l’entretint en même
temps du collége de cette ville. Jean Montplet résolut alors de
faire d’une pierre deux coups, d’acheter les bêtes et de placer son
garçon. Il chaussa ses houseaux, prit Alain en croupe sur son
bidet et le conduisit au collége, où l’enfant resta tout joyeux en
voyant la quantité de jeunes camarades qu’il allait avoir et le
beau jardin dans lequel tout cela jouait.

Le pauvre Alain était arrivé pendant la récréation, et il avait
cru que le collége, c’était un jeu de barres continuel.

Quant à Jean Montplet, il s’était retiré après avoir dix fois
répété au principal, en faisant sonner l’argent contenu dans sa
ceinture de cuir, qu’il ne regardait pas aux écus pourvu que l’on
fît de son fils un Hippocrate ou un Démosthènes.

C’étaient deux noms qu’il avait entendus sortir de la bouche
du curé de Maisy, un jour que celui-ci dînait à sa table.

Il s’était informé quels étaient ces deux messieurs, et il avait
appris que l’un était un grand médecin, et l’autre un grand
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orateur.
Seulement, il ne s’était point informé de l’époque dans laquel-

le ils avaient vécu. Mais peu lui importait, puisque tous deux
avaient conquis dans leur art la même position qu’il occupait, lui,
parmi les fermiers et les vendeurs de bestiaux de la Manche et du
Calvados.

Mais hélas ! Jean Montplet avait complétement compté sans
son fils.

L’enfant, comme nous l’avons dit, avait trouvé le collége
charmant parce qu’il y était entré à l’heure de la récréation.

Mais la récréation avait pris fin, et il avait fallu entrer en
classe.

Une fois devant la table de chêne et en face du pupitre, les
choses avaient changé de face, et Alain avait vu le collége dans
toute sa sévère discipline.

Dès lors, il lui parut que le temps avait été mesuré d’une main
inégale, point assez pour le plaisir, trop pour le travail. Les
rigueurs scolastiques, les formes pédantesques eurent bientôt
dégoûté de la science ce rude petit campagnard dont la vie avait
été, jusque-là, une école buissonnière perpétuelle et qui s’était
fait une indispensable habitude, un irrésistible besoin des courses
sur la grève, de l’air libre et des ascensions sur les falaises.

À partir du moment où le souffle de l’ennui l’eut touché, il
commença de dépérir, les vives couleurs de ses joues s’effa-
cèrent, une espèce de nostalgie s’empara de lui, et il devint
malingre et chétif sous cette atmosphère chargée de latin et de
grec.

Jean Montplet, averti par les professeurs eux-mêmes, vint voir
son fils et fut effrayé des progrès du mal. Il réfléchit que l’habit
noir constituait le bourgeois aussi bien que la robe l’avocat et le
docteur ; que si Dieu continuait de lui prêter assistance dans le
présent et dans l’avenir comme il avait fait dans le passé, Alain
Montplet aurait un jour ses bonnes vingt-cinq mille livres de
rente et, par conséquent, serait assez riche pour n’avoir pas
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besoin de donner des consultations ou de signer des ordonnances.
Alain fut donc enlevé du collége de Saint-Lô et rendu à ses

camarades de Maisy.
Une fois à la ferme de la Cochardière, c’est-à-dire à un demi-

kilomètre de la mer, se retrouvant dans le milieu auquel il était
habitué, dans le seul air qui lui fût respirable, l’enfant reprit vite
sa bonne humeur, son teint de brique et sa force primitive.

Bientôt, il n’eut point, non-seulement dans Maisy, mais enco-
re dans le Grand-Camp et dans Saint-Pierre-du-Mont, un rival
dans l’art d’escalader les falaises pour y dénicher les nids de
guillemots ; bientôt, il dama le pion à tous les apprentis construc-
teurs pour découper de petits navires dans un morceau de bois et
les faire voguer sur les flaques d’eau que la marée laissait sur le
sable.

Mais ce fut surtout comme nageur que le jeune Alain fit les
plus étonnants progrès.

La mer semblait lui être devenue un élément aussi familier et
aussi maniable que la terre. On eût dit que la nature l’avait créé
amphibie, tant il pouvait, à l’instar des marsouins, bondir légère-
ment sur les vagues ; qu’il avait un appareil respiratoire à part,
tant il pouvait indéfiniment rester sous l’eau. Rien ne lui faisait,
ni gros temps, ni bourrasque, ni grain, ni tempête, et, pour les
pêcheurs de la côte, il était devenu une espèce de thermomètre,
comme le sont certains poissons qui ne bondissent hors de l’eau
que pour annoncer les vents.

On disait en le voyant cabrioler au milieu des vagues :
— Le gars Alain est bien gai aujourd’hui, il y aura grosse

mer.
La supériorité que son fils acquérait dans tous les jeux suffi-

sait à satisfaire l’orgueil paternel du vieux Montplet, qui, chaque
jour, arrondissant son petit trésor, se voyait de plus en plus
certain d’assurer un bon avenir à son héritier et demeurait de plus
en plus convaincu qu’aux yeux des hommes, on était toujours
assez savant pourvu que l’on fût assez riche.



LE CHASSEUR DE SAUVAGINE22

Il ne reparla donc à Alain, même lorsque ce dernier devint
jeune homme, d’aucune espèce de leçons et l’abandonna aux
seuls professeurs que la côte lui fournissait gratis et qui se char-
gèrent de perfectionner les talents dont nous parlions tout à
l’heure, en enseignant au futur maître de la Cochardière à border
proprement un aviron, à tendre une nasse et à garnir convenable-
ment une ligne de chaque appât qui convient à chaque poisson,
depuis l’éperlan jusqu’au maquereau.

Mais un art dans lequel le jeune Alain fit de grands progrès,
ce fut l’art de la chasse. Il est vrai qu’il eut dans cet art un maître
de première force.

Ce maître était le père Gabion, chasseur de sauvagine.
Disons d’abord ce que c’était que le père Gabion ; puis nous

expliquerons ce que c’est qu’un chasseur de sauvagine.
Le père Gabion – qu’on appelait ainsi parce qu’il habitait une

petite masure située à l’embouchure de la Vire, et que l’on nom-
mait le Gabion –, le père Gabion était un grand vieillard de près
de six pieds, sec et mince, appartenant évidemment non point à
l’espèce humaine, mais à la famille des échassiers. Il avait le
front déprimé, le menton rentrant, le nez pointu, ce qui lui faisait
une assez jolie tête de pingouin ; si bien que lorsque, le corps
légèrement penché en avant, il courait le long de la côte, ou, à la
marée basse, sautait de rochers en rochers, il avait l’air d’un de
ces oiseaux de mer aux longues pattes qui trottent le long des
grèves et sautillent de roc en roc pour faire curée de petits pois-
sons.

Sans doute, au premier abord, les oiseaux de la côte, canards,
macreuses, bécasses, bécassines, courlis et guillemots, avaient été
pris à cette ressemblance et, prenant le père Gabion pour quelque
cigogne gigantesque, pour quelque héron antédiluvien, ne
s’étaient aucunement méfiés de lui.

Mais, peu à peu, le jour s’était fait sur cette fausse ressem-
blance, et les pauvres oiseaux avaient fini par s’apercevoir qu’ils
n’avaient point, au contraire, d’ennemi plus acharné que le père
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Gabion.
C’est qu’en effet, comme nous l’avons dit, le père Gabion

était chasseur de sauvagine.
Tenons notre promesse, et après avoir dit ce que c’était que le

père Gabion – au physique du moins –, disons ce que c’est qu’un
chasseur de sauvagine.

On appelle sauvagine tous les oiseaux qui vivent dans les
marais, sur les côtes ou le long des fleuves.

Les canards, les macreuses, les poules d’eau, les oies sauva-
ges, les pluviers, les sarcelles et même les innocents culs-blancs,
si rudement chassés par les Nemrods de Saint-Denis et de Bougi-
val, sont de la sauvagine.

La chasse de ce gibier, lorsqu’on la pratique au bord de la
mer, est peut-être la seule aujourd’hui qui présente des dangers
sérieux, la seule qui puisse tenter encore les esprits aventureux
pour lesquels le danger est un attrait, qui recherchent comme des
jouissances les émotions vives, qui se sentent enfin gênés et mal
à l’aise dans la vie facile que la civilisation a faite aux plus
humbles.

Ce n’est point dans les marais seulement que le chasseur de
sauvagine doit chercher son gibier : les rochers, les bancs, les
récifs que l’on rencontre principalement à l’embouchure des
rivières sont bien autrement avantageux à exploiter. Ces rochers
et ces bancs servent de refuge à des milliers d’oiseaux d’eau.
Lorsque vient la nuit, soit que ces oiseaux aient passé la journée
sur l’Océan, soit qu’ils aient été chercher leur subsistance sur les
rivières ou sur les étangs de l’intérieur des terres, soit, enfin,
qu’ils ne fassent là qu’une des étapes de leurs migrations, dans
l’un ou dans l’autre cas, ils se rassemblent sur ces bancs et sur
ces rochers comme à un rendez-vous donné, s’abattant en vols
immenses et formant une population bigarrée où les genres et les
espèces se trouvent souvent confondus.

Mais si abondant que soit ce gibier, il est toujours difficile,
souvent périlleux de l’aller chercher sur ces grèves mobiles
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déplacées à chaque marée, sur ces rochers glissants comme les
aspérités d’un glacier et, comme des glaciers, ayant l’abîme sous
eux ; et cela, pendant les nuits sombres et froides de la saison la
plus rigoureuse de l’année – car ce n’est guère qu’à partir du
mois d’octobre jusqu’au mois d’avril que la chasse à la sauvagine
est véritablement fructueuse.

Or, d’après ce que nous venons de dire, le lecteur comprendra
facilement quels sont les dangers que court le chasseur. Quelles
que soient son agilité, son adresse, sa force, son audace, il ne doit
jamais oublier un seul instant qu’il est sur un terrain appartenant
à la mer, et que le flux reviendra envahir dans quelques heures ce
que le reflux a momentanément abandonné. Quelques minutes de
distraction, de rêverie ou de sommeil peuvent lui coûter la vie,
car toute son adresse, toute son énergie, toute sa présence d’esprit
deviendraient impuissance dans la lutte qu’il aurait à soutenir
contre l’élément furieux rentrant dans son domaine, implacable
comme un propriétaire légitime un instant dépossédé.

Ces dangers de mort violente ont leur menue monnaie : ce
sont les rhumes, les catarrhes, les fluxions de poitrine, les rhu-
matismes, résultats naturels de l’immobilité que le chasseur doit
conserver, alors que, blotti dans son trou à proximité d’une flaque
d’eau, étourdi par le sifflement des rafales et le mugissement des
vagues, glacé par l’humidité qui le pénètre peu à peu, envahissant
tout son corps de l’épiderme à la moelle des os, il attend qu’un
rayon de lune, glissant entre deux nuages, lui permette d’ajuster
le gibier endormi à quelques pas de lui.

D’où venait le père Gabion ?
On ne le savait pas.
Quel était son vrai nom ?
On l’ignorait.
Un jour, il y a une vingtaine d’années, il était apparu dans le

pays, venant du département de la Manche, sa canardière sur
l’épaule et suivi de son chien barbet.

Il s’était installé dans le Gabion et, ni plus ni moins qu’un
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Montmorency ou un Coucy, avait pris le nom de sa propriété.
Or comme jamais il n’avait fait de tort ni de mal à personne,

comme il dormait le jour, chassait la nuit, portait au giboyeur
d’Isigny son gibier, en touchait le prix et payait comptant le peu
qu’il achetait, il n’était ni aimé ni haï, et l’on avait fini par le
laisser vivre à sa guise sans plus s’occuper de lui qu’il ne s’occu-
pait des autres.

C’était là le maître que l’instinct cynégétique du jeune Mont-
plet lui avait fait découvrir et qui lui avait vite montré à laisser
filer le canard, à ne tirer la bécassine qu’après son troisième
crochet et à ne faire feu sur tout oiseau de mer que lorsqu’il pou-
vait en distinguer l’œil.



II
Le Shylock de village

Cette éducation, exclusivement matérielle, développa les
instincts déjà un peu sauvages du caractère de notre héros – car
le lecteur n’est certes point sans s’être douté que notre héros,
c’est Alain Montplet.

Il s’éprit pour la natation, pour la pêche, pour la chasse d’une
de ces passions féroces qui, de nos jours, ne sont plus que des
exceptions.

Elles occupaient non-seulement une partie de ses jours, mais
encore ses nuits.

L’ordre du temps, la série des habitudes ordinaires n’exis-
taient point pour le jeune héritier de la Cochardière. Heures de
repas, heures de sommeil, rien n’était régulier chez lui. Il man-
geait quand il avait faim, il dormait quand il avait envie de
dormir, et, à part le temps qu’il donnait à trois copieux repas et
à quelques heures de sommeil prises où il se trouvait, tout le reste
était consacré à ses exercices favoris.

De travail, bien-entendu, il n’en était pas question.
Alain savait lire et écrire, voilà tout. Il connaissait à peu près

ses deux premières règles, mais il n’avait jamais pu dépasser la
multiplication. Il va sans dire que la division était pour lui une
terre australe parfaitement inconnue et inexplorée.

Cependant les trois passions entre lesquelles se partageait la
vie du jeune Montplet ne purent, ne pouvaient entièrement absor-
ber cette nature exubérante. Il lui prit des inquiétudes vagues, des
instincts de mélancolie sans raison. Ses distractions habituelles
ne lui suffisaient plus. Il lui semblait que quelque chose manquât
à sa vie. Ce quelque chose, il n’eût pu dire ce que c’était ; ce
quelque chose lui était complétement inconnu.

Il éprouva ce malaise de seize à dix-sept ans ; mais, arrivé à
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cet âge, tout changea.
La haute stature d’Alain, son encolure vigoureuse, sa fraî-

cheur et ses dix-sept ans en faisaient un magnifique garçon à la
façon normande. Aussi les filles de Maisy, de Grand-Camp et de
Saint-Lô le mirent-elles promptement au courant de cet inconnu
qu’il cherchait et qu’il était maintenant en âge de trouver.

À dix-huit ans, Alain Montplet était le lovelace de toutes les
beautés en bonnet de coton du pays bessin. Aussi ne resta-t-il
point enfermé dans le cercle cantonal des filles de Maisy, de
Grand-Camp et de Saint-Lô ; il passa à celles de la Cambe, à cel-
les de Formigny, à celles de Trévières, et étendit ses exploits
amoureux jusqu’à la Délivrande.

C’était alors un de ces personnages mixtes, un de ces beaux
de campagne, demi-bourgeois, demi-manants, que l’on rencontre
dans les petites villes et dans les gros bourgs, qui flânent en bras
de chemise, en vareuse ou en blouse dans les cabarets, dans les
cafés et les ruelles de leur endroit, comme les fils de famille
parisiens flânent en gants jaunes et le cigare aux lèvres sur
l’asphalte du boulevard des Italiens et dans les boudoirs du quar-
tier Breda.

Par l’épithète de lovelace – car le nom du héros de Richard-
son, grâce aux élasticités de la langue, est devenu une épithète –,
par l’épithète de lovelace que nous avons accolée au nom
d’Alain, n’allez pas croire que l’amour eût poli son écorce, civi-
lisé ses façons, adouci son caractère.

Non, l’amour que l’on pouvait rencontrer dans le monde
d’Alain Montplet n’était pas de force à opérer de semblables
métamorphoses ; non, le jeune gars de la Cochardière n’avait
point, comme Phaon, reçu de Vénus cette essence amollissante
et parfumée qui causa le malheur de l’ardente Sapho. Il était beau
à la manière primitive : il était fort comme un titan, et ce qu’il
cherchait, ce qu’il demandait, ce qu’on lui accordait en échange
de ses investigations et de ses demandes, c’était non point une
affection, un sentiment, l’épanchement d’un cœur dans un autre
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cœur, c’était tout simplement une satisfaction brutale des plaisirs
grossiers.

Sa vie se partageait entre ses amours brutales, ses pêches avec
le père Hénin – nous aurons occasion de parler de celui-là plus
tard – et ses courses dans les marais de la Vire et sur les bancs de
rochers qui hérissent la baie de Vays.

Il va sans dire que, dans son amour illimité pour son fils, Jean
Montplet avait – au fur et à mesure des besoins de l’enfant deve-
nu jeune homme – desserré les cordons de sa bourse.

Mais bientôt, ces besoins grandirent et montèrent à la hauteur
de la prodigalité !

Bientôt encore, cette prodigalité fut telle qu’elle commença
d’effrayer Jean Montplet. Il hasarda quelques remontrances timi-
des dont un jeune homme habitué depuis l’enfance à se gouverner
à sa fantaisie ne devait pas tenir et ne tint pas grand compte, en
effet.

Aussi Alain ne cessa-t-il point, à la suite des parties de chasse,
des parties de pêche et des parties de natation où il conviait tous
ses amis, de continuer son rôle d’amphitryon de cabaret et de
dévaliser les boutiques de toutes les foires des environs pour se
conserver dans les bonnes grâces des belles filles des départe-
ments de la Manche et du Calvados.

Comme ses camarades de Maisy, de Geffosse et de Saint-
Pierre-du-Mont, tous hommes de labeur qui ne vivaient et ne
faisaient vivre leurs familles qu’à force de travail, n’étaient pas
toujours disposés à sacrifier leur journée à ses caprices et refu-
saient souvent de l’aider à supporter le fardeau de son oisiveté,
Alain, de même qu’il avait fait des excursions à la découverte des
belles filles, se mit à en faire à la découverte des joyeux compa-
gnons, et il poussa jusqu’à Isigny, jusqu’à Balleroy, et même
jusqu’à Bayeux, où, pour compagnons de plaisir, il trouvait des
clercs de notaire, des employés, des commis voyageurs toujours
prêts à faire bon marché de l’étude et du bureau lorsqu’il était
question de ce qu’en province on appelle une bamboche.
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Mais si la société de ces messieurs était agréable, nous devons
avouer qu’elle était ruineuse. À force de leur donner des dîners
et, à la suite de ces dîners, de jouer à la bouillotte et à l’écarté,
Alain fatigua, nous l’avons dit, jusqu’à la prodigalité de son père
à son endroit et commença de faire des dettes qu’il se garda bien
de payer. Les créanciers attendirent pendant quelque temps, car
ils savaient que le père Montplet, si son fils ne les payait pas, les
payerait, lui, un jour ou l’autre, mais enfin, las d’attendre inutile-
ment la convenance du fils, ils commencèrent d’aller porter leurs
doléances à la Cochardière.

Aux premières notes qui lui furent présentées, Jean Montplet,
ne se doutant pas de quelles avalanches de chiffres il était mena-
cé, paya sans trop crier.

Les créanciers payés dirent alors à leurs confrères impayés de
quelle façon ils s’y étaient pris pour rentrer dans leurs déboursés,
et une espèce de va-et-vient s’établit entre la Cochardière et les
villes et villages environnants.

Quelle que soit la tendresse d’un père pour son fils, si le père
est Normand, la tendresse disparaît presque toujours pour faire
place au sang-froid lorsque se présente la question financière.

Jean Montplet était de son pays, et, pour couper court à toute
réclamation de ce genre en route pour la Cochardière, il fit
annoncer dans le journal du département que chacun était libre de
faire crédit ou de prêter de l’argent à Alain Montplet, mais qu’à
l’avenir, lui, Jean Montplet, ne reconnaîtrait et surtout ne payerait
aucune dette contractée par son fils.

Le moyen était héroïque, mais il manqua son effet.
Il y a, en matière de prêts d’argent aux enfants de famille, des

gaillards à longue vue qui se disent qu’à défaut de la bourse du
père vivant, il y aura la succession du père mort, et qui savent si
bien calculer les intérêts des intérêts que plus on leur fait attendre
le capital, plus on leur rend service.

Alain, auquel des habitudes de trois ans et une oisiveté abso-
lue créaient des besoins que la pension à lui servie par son père
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ne pouvait alimenter, Alain ne se résigna point ; au contraire, il
se révolta.

Il se mit à chercher un de ces prêteurs obligeants dont nous
parlions, et, par malheur, ses yeux ne s’égarèrent pas longtemps
avant de tomber sur ce qu’il lui fallait.

L’homme de la situation se trouvait à Maisy même, c’est-à-
dire à la portée de la main.

Ce bailleur de fonds bénévole se nommait Thomas Langot et
n’était autre que le principal épicier du bourg.

Disons ce que c’était que Thomas Langot, qui doit jouer un
certain rôle dans ce récit.

Thomas Langot était le dernier-né d’une famille de pêcheurs
de Saint-Pierre-du-Mont. La nature, qui l’avait peu favorisé du
côté social, l’avait encore bien autrement maltraité du côté physi-
que. Il était faible, rachitique, boiteux ; sa jambe pliée en dedans,
à l’endroit du genou, faisait toujours croire, quand il marchait,
qu’il voulait décrire un demi-cercle, et ce n’était, en quelque sor-
te, qu’à force de combinaisons mathématiques qu’il parvenait à
garder la ligne droite et à arriver au but qu’il se proposait d’at-
teindre. La faiblesse de sa constitution, jointe à son infirmité, lui
avait fait une enfance misérable dans un monde où l’on prise
avant tout la force physique.

Maltraité par son père, qui ne voyait en lui qu’une bouche
inutile, par ses frères, dont il se faisait le mouchard, ne pouvant
pas être leur compagnon, honni par ses petits camarades, qu’il ne
pouvait suivre que de loin et qui l’avaient surnommé le Bancro-
che, nom qui lui était resté, le jeune Langot puisa dans les
douleurs précoces de sa jeunesse un caractère faux, sournois et
envieux, mais, en même temps, une ferme et obstinée résolution
de parvenir à la fortune et d’échapper ainsi à l’oppression, à l’in-
jure et à la honte qui lui semblaient être le patrimoine éternel du
pauvre et du faible ici-bas.

À quinze ans, sans s’inquiéter de la distance, sans être arrêté
par son infirmité, il partait pour Paris avec deux écus de cinq
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francs dans sa poche.
Comment fit-il le chemin ?
Dieu le sait !
À pied, sur des charrettes vides, sur des chevaux de retour,

mangeant du pain, buvant de l’eau, mendiant un asile pour la
nuit.

En somme, il mit tant d’économie à faire cette route que, de
ses deux écus de cinq francs, il lui restait huit livres onze sous
lorsqu’il entra dans la grande ville.

Tour à tour colporteur, commissionnaire, décrotteur, ramas-
seur de bouts de cigare, glaneur de contremarques, il amassa,
liard par liard, la somme de cent francs qu’il avait jugée néces-
saire pour asseoir la fortune qu’il rêvait.

Muni de cette somme, il prit une médaille et entreprit le com-
merce des vieux habits.

Une avidité d’Auvergnat, greffée sur une astuce de Normand,
le servi si merveilleusement dans ce métier qu’il y devint promp-
tement plus habile que tous ses confrères.

En effet, ses études psychologiques lui servirent.
Il possédait un tact merveilleux pour deviner l’anxiété de la

misère ou l’âpre soif des plaisirs dans les semblants d’indifféren-
ce avec lesquels les vendeurs lui présentaient leur marchandise.

Faim ou passion, tout lui servait. Il jouait avec les angoisses
de ses clients comme le chat avec la souris, comme l’épervier
avec l’alouette. Shylock au petit pied, il s’amusait parfois, com-
me le juif de Venise, qu’il ne connaissait cependant pas même de
nom, à leur arracher leur secret, sans ajouter pour cela une obole
au prix qu’il était décidé à mettre au haillon qu’on lui offrait.
Non, tout au contraire, lorsque la blessure était découverte, lors-
que la plaie était à nu, il y enfonçait comme par accident sa
lourde griffe et se retirait en léchant le sang qui lui était resté au
bout de l’ongle.

En somme, pas une seule fois il ne sortit de la lutte sans avoir
fait un excellent marché.
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Dix ans il continua ce commerce.
Pendant ces dix ans, il vécut à Paris comme il eût vécu dans

son village ; pendant ces dix ans, il ne cessa pas un seul jour
d’honorer de sa clientèle la gargote en plein vent où, pour quatre
sous, il avait pris son premier repas en arrivant à Paris ; pendant
ces dix ans, jamais il ne changea rien à son menu quotidien.

Quinze sous lui suffirent pendant dix ans pour sa nourriture de
chaque jour.

L’amour gratuit et désintéressé était un luxe que sa difformité
et sa maussaderie ne lui permettaient pas de se donner, et jamais
il ne se crut assez riche pour en acheter les semblants.

Thomas Langot ne fut donc jamais aimé et n’aima jamais.
Quant aux spectacles, il en fut d’eux comme de l’amour, et

Thomas Langot ne vit que ceux des fêtes populaires, de la cour
d’assises et de la barrière Saint-Jacques.

L’énergie avec laquelle il tendait vers un but unique lui donna
la force de mener cette existence de cénobite, au milieu des
tentations de tout genre qui l’assaillaient, et les plaisirs de la
Babylone moderne glissèrent sans l’effleurer sur cette rude écor-
ce normande.

Un jour, il compta son magot, le trouva satisfaisant, sourit à
ses écus, fit son sac et s’en retourna au pays aussi économique-
ment qu’il en était venu.

Il possédait quinze mille francs.
Il se garda bien de faire une entrée triomphale à Maisy, où il

avait résolu de fixer sa résidence. Non, il y revint sans bruit, le
soir, vêtu d’habits qui n’avaient jamais pu trouver d’acheteur. Il
alla demander l’hospitalité à l’un de ses frères qui était à la fois
sacristain et domestique du curé.

Le sacristain demanda l’hospitalité de deux ou trois jours pour
Thomas Langot.

Le curé l’accorda.
Thomas Langot, pendant ces trois jours, partagea avec son

frère la modeste desserte du curé.
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C’étaient, en somme, trois jours pendant lesquels il n’avait
pas dépensé un centime.

Le fait de son retour était passé tellement inaperçu que ce fut
à peine si deux ou trois commères dirent en forme d’interjection
et pour terminer leur causette :

— Vous savez, Jeanne, ou vous savez, Javotte, Thomas Lan-
got, le Bancroche de Saint-Pierre-du-Mont, eh bien, il est revenu.

Le père et la mère de Thomas Langot venaient justement de
mourir.

Pour ôter à ses frères et sœurs, qui pouvaient le soupçonner
riche, l’idée de lui demander le moindre secours, il se montra dur,
avide, exigeant dans le partage de quelques ustensiles de pêche
qui formaient toute la succession des défunts ; si dur, si avide, si
exigeant qu’il se fâcha même avec son frère le sacristain, celui
dont il partageait la chambre.

De sorte qu’il se trouva sur le pavé.
Alors, jusqu’à ce qu’il eut trouvé ce qu’il cherchait, il s’en

alla demander à Jean Montplet à coucher dans quelque coin de sa
ferme de la Cochardière, puis il lui demanda s’il n’avait pas, pen-
dant quelques jours, un travail quelconque à lui faire faire pour
sa nourriture.

Jean Montplet, qui croyait Thomas Langot un peu plus pauvre
que Job, lui répondit que si c’était pour quelques jours seulement,
il pouvait coucher soit dans la granhe, soit dans une cabane de
berger qui était vide.

Quant à la nourriture, il la prendrait, sans travail aucun, avec
les garçons de charrue et les pâtres.

Quel travail pouvait-on exiger du pauvre Bancroche ?
Thomas Langot resta pendant quinze jours à la Cochardière.
Au bout de ces quinze jours, il remercia Jean Montplet et lui

annonça qu’il venait de traiter d’un petit fonds d’épicerie, et qu’il
lui demandait sa pratique.

Jean Montplet la lui promit.
Le Bancroche l’accabla de bénédictions et de remercîments,
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et sortit à reculons.
En effet, il avait, moyennant six cents francs payables en trois

payements espacés de six mois en six mois, acheté un petit fonds
d’épicerie à une pauvre veuve que ce petit fonds ne suffisait point
à faire vivre et qui voulait se mettre en condition. Il est vrai qu’au
moment de faire le premier payement, Langot offrit de les faire
tous trois à la fois si la veuve voulait payer un escompte de
cinquante francs.

La veuve, obligée de quitter le pays, accepta, de sorte que le
fonds d’épicerie de Thomas Langot ne lui coûta, en réalité, que
cinq cent cinquante francs.

Mais le loyer de la veuve était trop cher pour lui. Il loua, sur
la place de Maisy, en face de l’église, une maison sordide et rui-
née à laquelle il fit lui-même les réparations dont elle avait
besoin. Peu à peu, il agrandit le cercle de ses affaires, mettant une
patience de sauvage dans cet accroissement qui devait être une
révélation. Enfin, après dix autres années, il avait anéanti toute
concurrence. L’étroite et modeste échoppe était devenue un
magasin où se trouvait tout ce que pouvaient demander les habi-
tants de la campagne : des cotonnades et des socs de charrue, du
pain d’épice et du goudron, des poêles en fonte et des chapelets.

Alors, et comme son négoce était bien loin d’absorber le
capital qu’il possédait, Thomas Langot se lança dans ce genre de
spéculation où la honte de l’emprunt répond assez ordinairement
de la discrétion de l’emprunteur, et il commença ainsi, en dehors
de son commerce légal et patent, un petit commerce usuraire et
caché où il sut à la fois peu risquer et gagner beaucoup.

Au reste, ses connaissances contentieuses étaient bornées.
Il ne voulait entendre parler que des ventes à réméré qui lui

plaçaient dans les mains un gage sûr et valant trois fois le mon-
tant de la créance.

Ainsi :
Un paysan possédait un champ estimé quinze cents francs.

Thomas Langot en prêtait cinq cents et mettait d’avance sa griffe
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sur le champ.
Si le paysan payait dans le terme voulu, Thomas Langot repre-

nait son argent, capital et intérêts, et rendait la terre en grondant
comme un chien auquel on arrache un os.

Si le paysan ne payait pas au jour, à l’heure, à la minute indi-
quée, Thomas Langot enfonçait sa griffe dans la proie et tirait à
lui.

Ainsi :
Un pêcheur, de simple matelot, voulait-il passer patron – Tho-

mas Langot aimait les ambitieux et était toujours disposé à leur
venir en aide –, il achetait une barque, se faisait, à titre de nantis-
sement, verser tout ce que le pêcheur avait d’économies, puis il
confiait la barque au pêcheur, à condition que le reste du prix de
la susdite barque serait versé en payements égaux et à des épo-
ques précises.

Si un payement, un seul, manquait, sur une simple mise en
demeure, la barque lui rentrait, et les payements faits lui étaient
acquis. Il était telle coque de noix vermoulue et rapiécée qui avait
ainsi rapporté à son propriétaire de quoi construire un joli trois-
mâts.

Tout riche qu’il était devenu à ce commerce, au contraire de
Jean Montplet, Thomas Langot n’était pas plus heureux.

La fortune des autres l’offusquait, et aussi la considération qui
s’attache à cette fortune lorsqu’elle est loyalement gagnée.

Il était particulièrement jaloux du maître de la Cochardière,
auquel il ne pouvait pardonner de lui avoir fait l’aumône, pendant
quinze jours, de son logement et de sa nourriture, et il ne passait
jamais du côté de la ferme sans jeter un coup d’œil de convoitise
haineuse sur ces beaux champs qui regorgeaient d’épis longs et
serrés.

Il soupirait toujours en considérant les pommiers du verger
courbés sous leurs fruits, et il pleurait en voyant l’herbe qui
poussait si épaisse et si drue dans les prairies où pâturaient des
vaches et des bœufs dont on ne voyait que le haut du corps, les
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cornes inoffensives et les grands yeux pensifs et étonnés.
Et tout en retournant dix fois la tête quand il s’éloignait de cet

Éden, il se demandait comment c’était à Jean Montplet, et non à
lui, que tout cela appartînt, et il lui semblait que ces belles terres,
que cette grosse ferme, que ces bestiaux luisants étaient le fruit
d’un vol dont lui, Thomas Langot, était la victime.

Or le Bancroche, comme on l’appelait – qu’on nous excuse si
ce nom se glisse parfois sous notre plume –, or le Bancroche,
disons-nous, avait merveilleusement pressenti combien le carac-
tère léger d’Alain, combien la mauvaise éducation qu’il avait
reçue, combien la conduite irrégulière qui en était résulté pou-
vaient seconder ses désirs.

Malgré le peu de sympathie qui devait exister entre deux êtres
si dissemblables, il manœuvra de telle façon qu’il se concilia
l’amitié du jeune homme.

Il alla au-devant de ses confidences, et, devinant ses besoins,
pour lui seul il sortit de ses habitudes méfiantes et avides, à lui
seul il avança de l’argent sans accepter d’intérêts, sans exiger de
lettre de change. Puis, lorsqu’il l’eut suffisamment amorcé, il
rétrécit peu à peu ses générosités et finit, un jour que le jeune
homme lui demandait de l’argent avec instance, par lui déclarer
que sa caisse était vide.

Il lui procura néanmoins la somme demandée, mais en l’em-
pruntant lui-même, disait-il, et les exigences usuraires du soi-
disant emprunteur commencèrent à compenser largement le dés-
intéressement que Thomas Langot avait primitivement affecté.

Alain Montplet avait le bout du doigt pris dans le laminoir.



III
Les premières armes d’Alain Montplet

Cependant, une fois entré dans cette voie de dépenses folles
et d’emprunts usuraires, Alain Montplet ne devait plus s’arrêter.

À chacun de ces besoin sans cesse renaissants, il s’adressait
à Thomas Langot.

Les demandes du même genre se renouvelèrent si souvent
que, soit épuisement réel, soit calcul, l’usurier fit, un beau jour,
sournoisement entendre à son client qu’il avait tort de ne pas
réclamer de Jean Montplet la part qui lui revenait dans l’héritage
maternel.

Cette fois, Alain tressaillit comme s’il eût été mordu d’une
vipère.

Il réfléchit un instant, puis répondit que sa mère, simple
paysanne, n’ayant rien apporté à son mari, une revendication de
la communauté ne serait pas loyale de sa part.

Langot eut beau faire scintiller aux yeux du jeune homme la
somme plus que rondelette que le partage devait lui rendre, il eut
beau lui inspirer le désir de voir Paris et de jouir un peu des
plaisirs sans nombre qu’on y trouve avec une bonne mine et une
bourse bien garnie, Alain continua de résister à ces splendides
suggestions.

C’est qu’en effet, malgré sa légèreté, Alain n’était pas une
mauvaise nature. Il aimait son père, et il était incapable, de pro-
pos délibéré et sans y être poussé par une passion quelconque, de
lui faire un si gros chagrin.

Mais les circonstances l’entraînaient malgré lui sur la pente où
le poussait Langot.

À la suite d’une petite réclamation de créancier où le brutal
demandeur d’argent avait fait des menaces de papier timbré, de
saisie et de vente, Jean Montplet ayant ri au nez du réclamant et
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lui ayant dit que son fils était un gueux sans sou ni maille sur
lequel il lui défiait de tondre plus que sur un œuf, l’héritier de la
Cochardière fut si piqué de ces paroles qu’il s’était trouvé à
portée d’entendre que, lorsque le créancier fut parti, il entra à son
tour et dit tout simplement à Jean Montplet qu’il n’était point
encore, lui, Alain, si gueux que son père le voulait faire entendre,
puisqu’il lui restait le bien de sa mère, dont on ne lui avait jamais
parlé.

Jean Montplet, déjà fort irrité, sauta par-dessus les toits
lorsqu’il entendit formuler cette réclamation à laquelle il ne
s’attendait pas et qui, par la façon dont elle avait été faite, tenait
à la fois du reproche et de la menace.

Alain, qui peut-être avait le sentiment de l’amour filial, mais
qui n’en possédait pas les charmes, répondit à la bourrasque
paternelle par quelques paroles malséantes, et le vieux cultiva-
teur, exaspéré de cette ingratitude, maudit son fils et le chassa de
la maison.

Ce fut à Thomas Langot qu’Alain Montplet alla conter ses
peines.

Il trouva l’usurier lui-même sous l’impression d’une contra-
riété assez vive.

Langot n’avait pu si bien cacher sa fortune qu’elle n’eût
rayonné à travers les murs lézardés et les carreaux huileux de sa
maison.

Il était résulté de cette indiscrétion des vitres et des murailles
que les demandes de la famille, restée pauvre, étaient arrivées.

Langot avait, jusque-là, héroïquement résisté à des obsessions
qu’une misère réelle justifiait suffisamment aux yeux du monde,
mais ne justifiait pas aux siens, plus perçants et plus difficiles,
lorsque, tout à coup, le mari d’une de ses nièces, pauvre pêcheur
de la côte, étant venu à périr dans un sinistre et ayant laissé sa
femme veuve et sans ressources, avec un enfant de sept à huit
ans, le maire de Maisy, touché de cette grande infortune, était
venu en personne trouver Langot dans sa boutique et l’inviter, au
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nom des liens de famille et de la charité chrétienne, à faire quel-
que chose pour la malheureuse Jeanne-Marie – c’était le nom de
la veuve.

L’épicier, qui, en ce moment, aspirait aux honneurs munici-
paux, n’avait point osé refuser, bien qu’il eût grande envie de le
faire ; seulement, il s’était arrangé pour rendre cette charité la
moins onéreuse possible.

Jusque-là, il avait suffi seul aux soins de son petit ménage et
de son commerce multiple, et c’était un miracle de comprendre
comment, ne sachant ni lire ni écrire, pouvant signer son nom
seulement, il en était arrivé là.

Ainsi, par un admirable mécanisme de mémoire, tous les cal-
culs de Thomas Langot se faisaient de tête.

Il est vrai que, n’accordant aucun crédit dans la vente journa-
lière qu’il faisait aux habitants de Maisy, il n’avait pas besoin de
registres, et que, quant à ses billets et à ses lettres de change, ils
étaient souscrits par celui qui les lui faisait.

Mais tout cela, on le comprend bien, devenait, au fur et à
mesure que se multipliaient les affaires, un effroyable casse-tête.

D’ailleurs Thomas Langot se faisait vieux. Il sentait le besoin
d’être aidé dans le côté matériel de sa maison, et, lorsque lui vint
la demande du maire, il était à peu près décidé à se passer le luxe
d’une servante.

Thomas Langot venait donc d’annoncer solennellement à
l’autorité qu’il recevrait chez lui sa nièce Jeanne-Marie et l’en-
fant orphelin.

C’étaient deux bouches à nourrir, mais il y avait une compen-
sation : c’est que l’on ne donnait pas de gages, et cependant,
malgré cette compensation qui se trouve sous notre plume, mais
qui, probablement, entrait mal dans son esprit, l’épicier ne trou-
vait sans doute pas le marché bien avantageux. Car, nous l’avons
dit, il était de fort méchante humeur lorsque Alain Montplet
poussa la porte de sa boutique.

Pauvre boutique, avec le comptoir à droite en entrant, puis la
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cheminée, veuve de feu en hiver comme en été, le lit au fond de
la pénombre, et, sur tout le reste de la muraille, des rayons et des
tiroirs étiquetés.

C’était dans cette boutique que, tout en s’arrondissant comme
un champignon, moisissait Thomas Langot.

Au reste, c’était une bonne nouvelle que lui apportait son
client Alain en lui annonçant qu’il était brouillé avec son père.

Aussi suffit-elle à dissiper le chagrin de l’usurier.
Thomas fit répéter une seconde fois au jeune homme tous les

détails de la dispute, puis se frotta les mains sans bruit, tout en
grimaçant :

— C’est fâcheux... c’est dommage... c’est malheureux de
voir un fils et un père en venir à de telles extrémités...

Mais ces extrémités faisaient tout à fait l’affaire de Thomas
Langot, et, grâce aux créances qu’il avait déjà sur le fils et à
celles qu’il comptait bien avoir encore, il se voyait déjà, en son-
ge, au coin de la grande cheminée de la Cochardière, humant à
petits coups un pot de cidre du fameux clos. Et, pour réaliser ce
rêve, il se mit, tout en paraissant déplorer la situation, à pousser
le fils à la guerre.

Comme tous les hommes d’un tempérament sanguin, qui sont
ordinairement des hommes violents et bons, Jean Montplet, une
fois l’accès de sa colère apaisé, avait regretté ce qu’elle lui avait
fait faire. Il avait repris sa malédiction assez vite pour que le bon
Dieu – il l’espérait du moins – n’eût pas le temps de l’inscrire sur
les tables de sa justice. Puis, sa malédiction retirée, comme si son
fils eût dû sentir qu’elle ne pesait plus sur sa tête, il attendait
Alain pour lui ouvrir ses bras, le presser sur son cœur et lui
demander pardon des torts que ce méchant enfant avait eus
envers lui.

Peut-être, sans Thomas Langot, ces bras ouverts se fussent-ils
refermés sur un fils, et tout eût été oublié !

Mais au lieu d’Alain, ce fut un huissier qui se présenta à la
barrière qui fermait le verger de la Cochardière.
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Cet huissier, qui avait été indiqué au jeune homme par Tho-
mas Langot, était porteur d’une sommation et d’une demande de
comptes parfaitement en forme.

Jean Montplet resta anéanti. Il pleura, lui qui, depuis la mort
de sa femme, n’avait pas versé une larme. Puis, quand ses pleurs
furent taris, il resta deux heures devant ce méchant chiffon de
papier au sale griffonnage, le tournant et le retournant entre ses
doigts comme un condamné ferait de sa sentence de mort et se
demandant comment tant d’ingratitude pouvait tenir en si peu de
lignes.

Oh ! ce fut, je vous le jure, une grande et profonde douleur
que celle qu’éprouva Jean Montplet à la vue de ce chiffon de
papier ! si grande, si profonde qu’elle effaça l’esprit du terroir.

Le pauvre père oublia qu’il était Normand, et, secouant la tête
comme pour répondre à ses propres pensées, il renonça à se
plaindre.

Il fit deux parts de son bien, en réalisa une qu’il porta à l’hom-
me d’affaires de son fils, mauvais petit avocat d’Isigny nommé
Richard, le chargeant de dire à Alain que si lui, Jean Monplet,
avait tenu à conserver cet argent, c’était pour le lui rendre plus
considérable un jour.

Puis Jean Montplet, véritablement veuf cette fois, puisqu’il
l’était de la mère et de l’enfant, revint s’enfermer à la Cochardiè-
re, bien changée elle-même depuis le départ de l’ingrat qui était
l’âme de la maison, la joie du cœur.

Et là, il vécut dans sa solitude ou plutôt dans son isolement,
aussi triste, aussi morne, aussi désespéré qu’il avait été dans le
passé gai, souriant et joyeux.

Ce qui redoubla encore la douleur de Jean Montplet, c’est
qu’il apprit qu’Alain était parti pour Paris.

Et en effet, au gré de Thomas Langot, la vie de province ne
ruinait pas assez vite.

Il lui fallait Paris, tourbillon et gouffre tout à la fois, Paris qui
enivre et qui engloutit.
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Alain était donc à Paris, où il menait joyeuse vie avec les écus
de Jean Montplet.

Cette vie, nous n’essayerons pas de la décrire. D’ailleurs le
cœur du livre que nous écrivons n’est point là, et nous n’en
sommes encore qu’à la préface, à l’exposition à peine.

L’histoire de tous les enfants prodigues est la même : la table,
le jeu, les femmes.

Alain Montplet passa une année à Paris – mettez quatre mois
pour la Maison d’or, quatre mois pour Frascati et quatre mois
pour le quartier Breda, et vous aurez à peu près l’histoire topo-
graphique de sa vie pendant cette année.

Brutal, absolu, grossier même comme il l’était, Alain ne pou-
vait manquer de ramasser fréquemment de mauvaises querelles.

Il eut deux affaires sérieuses.
Une au bal de l’Opéra.
Étant ivre, il insulta un jeune homme au bras duquel il crut

reconnaître une femme qui avait été sa maîtresse.
Alain Montplet ne connaissait qu’une chose : frapper. Il

frappa.
Il était fort comme un taureau. Le jeune homme qu’il avait

frappé plia sous le coup et n’essaya pas même de le rendre.
Mais le lendemain, vers sept heures du matin, deux jeunes

gens qui étaient inconnus de notre héros lui firent passer leur
carte.

Alain Montplet se leva tout grommelant.
Les deux inconnus étaient les témoins du jeune homme qu’il

avait insulté au bal de l’Opéra.
Alain Montplet, qui était allé resouper à la Maison d’or, avait

oublié le bal de l’Opéra, la femme masquée et la querelle.
Les deux jeunes gens le firent poliment ressouvenir de tout

cela. Peu à peu, la lumière se fit dans le cerveau d’Alain Mont-
plet. Il lui fut expliqué que ce n’était point tout à fait à Paris
comme à Maisy, où il suffisait d’être le plus fort pour avoir rai-
son ; qu’il y avait, entre les gens comme il faut, d’autres formes
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à observer ; et que, pour combattre la disproportion des forces, la
civilisation avait inventé de petits instruments qui s’appelaient les
uns des épées, les autres des pistolets, et à l’aide desquels le pyg-
mée devenait l’égal du géant, le faible celui du fort.

En conséquence de quoi M. Hector de Ravennes, qui recon-
naissait la supériorité de la force du jeune paysan et qui renonçait
à lutter avec lui à coups de poing, réclamait son droit de prendre
sa revanche d’une autre façon.

Alain Montplet était donc invité à se choisir deux témoins et
à se trouver le lendemain, à neuf heures du matin, allée de la
Muette.

Il pouvait apporter ses épées ; son adversaire apporterait les
siennes.

On tirerait au sort celles dont on se servirait.
Alain Montplet, pendant toute cette exposition, comprit que

la situation était grave et qu’il s’agissait de la vie.
C’était bien plus commode à Maisy, surtout pour lui.
Quand il avait une querelle, on se battait à coups de poing ; on

en était quitte pour une dent cassée, un nez écrasé ou un œil
poché. Mais c’était tout.

À Paris, à ce qu’il paraissait, les choses se passaient autre-
ment.

Or on était à Paris et non à Maisy, dans le département de la
Seine et non dans le département du Calvados.

Il fallait donc adopter la mode de la localité.
Le jeune campagnard était brave.
Il fut donc loin de refuser la rencontre qu’on lui proposait.
Mais il n’avait jamais touché une épée, et l’idée ne lui était

même jamais venue que l’occasion se présentât un jour pour lui
d’en tenir une.

Il n’avait jamais, non plus, touché un pistolet, mais il avait
fort touché son fusil et s’en servait d’une manière distinguée.

Or il comprenait qu’il y avait une assez grande analogie entre
le fusil et le pistolet pour qu’au pistolet, il pût au moins défendre
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sa vie.
Il demanda donc que l’on se battît au pistolet, au lieu de se

battre à l’épée.
Mais, à ce propos, il lui fut exposé une deuxième théorie aussi

logique que la première.
C’est que celui qui insultait ou frappait se mettait, par l’insul-

te faite ou le coup donné, à l’entière discrétion de son adversaire,
sans quoi l’homme qui se sentait une supériorité à une arme quel-
conque insulterait, battrait, puis proposerait son arme.

Cette admirable invention des épées et des pistolets, qui
équilibrait les forces physiques, devenait donc, en ce cas, complé-
tement inutile.

Alain Montplet avait eu l’avantage d’insulter et de frapper.
Restait à M. Hector de Ravennes, en échange de ces deux avan-
tages que s’était arrogés son adversaire, l’avantage unique de
choisir les armes.

Cet avantage, il le réclamait et choisissait l’épée.
Alain Montplet voulut encore faire quelques observations,

mais il lui fut répondu que l’on était chargé de venir lui demander
satisfaction, et non de faire son éducation ; que, s’il doutait de la
vérité des paroles qui lui étaient dites, il pouvait s’enquérir
auprès de ses témoins, et, si cela lui paraissait encore insuffisant,
consulter le Code du duel, excellent livre édité par les soins du
comte de Château-Villars, gentilhomme irréprochable sous le
rapport de la naissance, de la loyauté et du courage.

Il y avait encore un autre moyen de tout concilier.
C’était de faire, par écrit, des excuses à M. le baron Hector de

Ravennes et de tout rejeter sur le compte de l’état d’ivresse dans
lequel se trouvait M. Alain Montplet au moment où l’insulte avait
été faite.

Mais, à ces propos hasardés par un des témoins de M. le baron
Hector de Ravennes, Alain Montplet se leva avec une dignité
dont on l’eût cru incapable, et, en souriant, il annonça aux deux
témoins de son adversaire qu’il acceptait l’épée, et que, le lende-
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main, à l’heure désignée, il se trouverait avec deux amis dans
l’allée de la Muette.

Les deux jeunes gens, qui commençaient à railler Alain Mont-
plet sur son ignorance, derrière cette ignorance rencontrèrent le
courage et se retirèrent en saluant notre héros avec cette courtoi-
sie respectueuse qu’inspirent toujours les vigoureuses natures.

Alain Montplet attendait justement, de son côté, deux amis à
déjeuner.

Ces deux amis arrivèrent à l’heure convenue.
L’amphitryon leur raconta l’affaire.
C’étaient deux hommes un peu vulgaires, comme étaient tous

les amis que notre campagnard s’était faits à Paris, mais c’étaient
des hommes ayant, au bout du compte, l’habitude de ces sortes
d’affaires et qui affirmèrent à leur filleul – Alain Montplet les
avait priés de lui servir de témoins –, et qui affirmèrent à leur
filleul que les témoins de son adversaire ne lui avaient rien dit qui
ne fût l’exacte vérité.

Il s’agissait de savoir ce que l’on pouvait faire d’Alain Mont-
plet l’épée à la main.

Il y a à Paris un maître d’armes qui a la réputation de donner
ce qu’il appelle, lui, des leçons de défense, et qui, peut-être, avec
ces sortes de leçons, a sauvé la vie d’une vingtaine de maladroits
ou d’ignorants.

Ce maître d’armes, c’est Grisier.
Après le déjeuner, on se rendit faubourg Montmartre, no 4.
C’était là que le célèbre professeur donnait ses séances.
Un des deux témoins de Montplet était élève de Grisier.
Il expliqua l’affaire au maître.
— Ah ! ah ! dit celui-ci, et voilà notre jeune homme !
— Me voici, dit Monplet.
— Et vous n’avez jamais tenu un fleuret ?
— Jamais !
— Avez-vous peur ?
— De quoi ?
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— D’être blessé.
— Moi, dit Montplet en faisant claquer ses doigts, je m’en

moque comme de cela.
Nous ne sommes pas bien sûr qu’il dit : « Je m’en moque. »
Le professeur avait l’habitude de voir tant de jeunes gens sur

le point de se battre qu’il avait pu faire des études psychologi-
ques sur les divers tempéraments.

Il reconnut, comme le disait, en effet, le jeune campagnard,
que le danger, quel qu’il fût, n’avait pas grande prise sur cette
sauvage organisation.

— Vous désirez, dit le professeur, que je vous mette en
mesure de ne pas être tué ou d’en être quitte pour une égrati-
gnure ?

— Quant à en être quitte pour une égratignure, répondit
Alain, je doute que ce soit chose possible, attendu que j’ai tapé.

Griser secoua la tête.
— Mauvaise habitude, monsieur ! dit-il. En général, les gens

comme il faut ne se touchent qu’avec l’épée.
— Oui, j’ai appris cela depuis hier. Mais c’est que je ne suis

pas un homme comme il faut, moi : je suis un simple paysan.
— Diable !... Eh bien, que voulez-vous ? On me dit que vous

vous battez avec M. Hector de Ravennes. C’est un tireur connu,
il est de première seconde force. Vous n’avez pas la prétention
que, d’ici à demain, je vous mette à même de le tuer, de le blesser
ou de le désarmer ?...

— Je n’ai aucune prétention, excepté celle de ne pas être
ridicule sous les armes. Mettez-moi promptement en garde, c’est
ce que je vous demande.

— Vous savez que ce que vous me demandez là, c’est le
moyen de vous faire tuer ?...

— Comment cela ?
— Reconnaissant votre ignorance de l’escrime à votre garde

maladroite, M. Hector de Ravennes ne voudra pas commettre un
assassinat en vous tuant. Il se contentera de vous blesser ou de
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vous désarmer.
— Eh ! justement, morbleu ! c’est ce que je ne veux pas.

Qu’il me tue, mais qu’il ne se moque pas de moi. Apprenez-moi
à me mettre en garde, et ne vous occupez que de cela. Je ne veux
pas tenir mon épée comme un cierge ou comme un manche à
balai ; le reste, c’est l’affaire du chirurgien s’il me blesse, et du
fossoyeur s’il me tue.

— Ce serait dommage qu’il vous tuât, repartit Grisier, car
vous m’avez l’air d’un fier gaillard !... Allons, prenez un fleuret,
et étudions cela.

Au bout d’un quart d’heure, Alain Montplet était en garde
comme s’il avait eu dix ans de salle d’armes.

Ce résultat obtenu, le professeur passa à la leçon de défense.
Elle consistait à rompre en faisant des appels, à parer en rom-

pant, à riposter par des coups droits.
Grâce à ses muscles d’acier, Alain Montplet put prendre une

leçon de deux ou trois heures.
— Suivez les instructions que je vous donne, dit Grisier, et

vous en serez quitte pour deux ou trois égratignures.
Puis, se retournant vers les témoins :
— Messieurs, dit-il, ce sera à vous de faire cesser le combat

lorsque vous penserez qu’il peut cesser honorablement.
Alain offrit sa bourse au professeur.
— Ces leçons-là, monsieur, dit le maître d’armes, je les don-

ne gratis ou, du moins, ne les fais payer qu’au retour du terrain.
Alain prit la main du professeur et la lui serra à la briser.
— Joli poignet ! dit celui-ci ; quel malheur qu’avec un poi-

gnet pareil, vous ne vous soyez pas mis aux armes à l’âge de dix
ou douze ans.

Alain Montplet, en sortant de chez Grisier, acheta une paire
d’épées chez Devisme.

Devisme, excellent tireur lui-même, avait donné à ces armes
– vulgairement appelées colichemardes – une couverture savante
et une garde préservatrice.
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Par cela même qu’un homme possédait de pareilles armes, on
pouvait croire qu’il savait s’en servir.

En rentrant chez lui, Alain Montplet se mit en garde devant sa
glace et fut fort content de lui.

Le lendemain, à huit heures du matin, il était debout, attendant
ses témoins.

Ils arrivèrent dans une remise.
Ils amenaient avec eux un jeune élève en chirurgie de leurs

amis.
À neuf heures moins un quart, Montplet, ses deux témoins et

le chirurgien débouchaient dans l’allée de la Muette.
Le rendez-vous était pour neuf heures seulement, comme nous

l’avons dit.
À neuf heures moins cinq minutes, une voiture parut à l’ex-

trémité de l’allée.
Elle s’avançait rapidement.
Trois jeunes gens en descendirent.
Ces trois jeunes gens étaient M. Hector de Ravennes et les

deux témoins qui, la veille, s’étaient présentés en son nom chez
Alain Montplet.

Témoins et adversaires se saluèrent avec courtoisie.
Puis les témoins se joignirent, examinèrent les deux épées, les

reconnurent des deux côtés pour convenables et jetèrent un louis
en l’air afin de savoir lesquelles auraient la préférence.

Ce furent les témoins d’Alain Montplet qui eurent le choix.
Ils choisirent naturellement les épées achetées la veille chez

Devisme.
Un des témoins les présenta toutes deux croisées au baron.
Celui-ci en prit une ; celle qu’il laissa fut remise à Alain

Montplet.
Le baron appuya son arme sur sa botte et en fouetta le vent.
Puis, s’adressant à ses témoins :
— Voilà une excellente arme, dit-il, admirablement montée ;

je préfère cette épée aux miennes.
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— Permettez alors, monsieur le baron, dit Alain Montplet,
qu’avant de savoir ce que nous allons faire chacun de la nôtre,
j’aie l’honneur de vous offrir la paire.

Le baron salua sans répondre. Le coup de poing de Montplet
lui pesait trop pour qu’il se crût obligé à un grand retour de cour-
toisie.

Un des témoins croisa l’extrémité des deux épées, et, comme
un partage égal avait été fait avec le plus grand soin du terrain et
du soleil, il fit un pas en arrière en disant :

— Allez, messieurs !
Les adversaires tombèrent en garde.
Alain Montplet, qui se souvenait de la leçon du professeur,

prit une garde aussi ferme que s’il était un tireur de la force du
baron de Ravennes.

Comme le lui avait prédit Grisier, cette pose académique le
perdit.

Le baron de Ravennes fit un pas en arrière.
— Que diable m’avez-vous donc dit, fit-il, s’adressant à ses

témoins, que monsieur n’avait jamais tenu une épée ? Il est en
garde comme Saint-Georges !

Puis, se remettant en garde lui-même :
— C’est fâcheux pour lui, dit-il : j’étais résolu à le blesser

seulement, je vais être obligé de le tuer.
On entendit le froissement du fer, on vit l’épée du baron se

glisser comme une couleuvre, et, liant son adversaire, le baron se
fendit et se redressa en moins de temps que n’en met l’éclair pour
briller et s’éteindre.

La chemise d’Alain Montplet se teignit de sang. Il resta un
instant debout. On eût dit qu’un seul coup ne pouvait renverser
le colosse. Enfin, il vacilla sur ses pieds, il étendit les bras, lâcha
son épée, une écume rougeâtre vint à ses lèvres, et il s’abattit de
toute volée comme un chêne déraciné par la hache du bûcheron.

Les témoins assistèrent à la chute du jeune homme avec
l’émotion que cause toujours un pareil spectacle.
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Puis, s’adressant aux quatre témoins :
— Messieurs, demanda le baron, ai-je fait en homme d’hon-

neur ?
— Oui, répondirent les quatre témoins d’une seul voix.
— Pouvais-je faire autrement à la suite d’une insulte comme

celle que j’avais reçue ?
— Non, fut-il dit avec la même unanimité.
— En ce cas, j’espère que le sang retombera sur la tête du

provocateur.
Les témoins firent un signe qui voulait dire que ce souhait

semblait être tout exaucé, et le baron, remontant dans sa voiture
avec ses deux témoins, laissa Alain Montplet, inerte comme un
cadavre, entre les mains de ses deux amis et du jeune médecin.



IV
Une revanche qui n’arrange pas les affaires

Alain n’était pas mort, cependant.
L’épée avait rencontré une côte et avait légèrement dévié.
Elle avait traversé les muscles pectoraux, avait offensé l’ex-

trémité du poumon droit et était sortie au-dessous de l’omoplate.
C’était un joli coup d’épée, bien net, bien franc, mais qui

n’était point absolument mortel.
Seulement, le blessé étouffait.
Il y avait à craindre l’hémorragie.
Le jeune docteur lui releva la manche, mit au jour son bras

d’hercule et ouvrit largement la veine de manière à pratiquer une
vigoureuse saignée.

Alain rouvrit les yeux et respira plus facilement.
Mais au premier mouvement qu’il essaya de faire, la force lui

manqua, et il s’évanouit de nouveau.
On n’était qu’à quelques pas du pavillon de Madrid ; on y

transporta le blessé.
Ce pavillon est habité par un garde qui, habitué à de sem-

blables visites, tient toujours une chambre prête pour la circon-
stance.

Ce sont les pourboires du brave homme.
Par bonheur, cette chambre n’était pas occupée. Il y avait huit

jours qu’on ne s’était battu aux environs de Madrid, et le dernier
blessé était mort au bout d’un quart d’heure.

On mit des draps blancs au lit, et on y coucha Montplet.
L’élève en chirurgie, qui n’avait pas encore de clientèle, put

lui consacrer tout son temps.
Ces soins de toutes les minutes, joints à l’admirable constitu-

tion du blessé, firent marcher la convalescence avec une rapidité
étonnante pour ceux qui ignorent combien se guérissent rapide-
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ment certaines blessures.
Trois semaines après avoir eu la poitrine trouée à jour, Alain

Montplet était debout.
Huit jours après, il payait largement un mois de pension au

brave homme de garde.
Puis Alain rentrait chez lui, aussi bien portant que le jour où

il en était sorti.
Seulement, une idée tourmentait Alain.
C’est que s’il ne rendait pas à un Parisien quelconque ce

qu’un Parisien lui avait donné, il aurait, en termes de collége, ce
qu’on appelle le dernier.

Or Alain se flattait de n’avoir jamais eu le dernier.
Il alla faire une visite à son professeur.
En ne le voyant pas revenir, celui-ci s’était douté de l’évé-

nement.
Le convalescent lui raconta dans tous les détails comment la

chose s’était passée. Griser n’avait pas de reproches à se faire, il
lui avait prédit qu’en lui voyant une si belle garde, son adversaire
croirait qu’il y avait quelque chose derrière.

Le baron ne s’était pas trompé : derrière la garde, il y avait le
corps d’Alain Montplet.

Alain rappela alors au professeur ce que celui-ci lui avait dit
de ses dispositions à faire des armes et lui demanda combien il
pensait qu’il lui faudrait de temps pour arriver à être de la force
du baron Hector.

Grisier est un homme de conscience qui ne voudrait pas trom-
per un élève.

— Deux ans, lui dit-il, en travaillant avec assiduité.
Alain Montplet était incapable de travailler deux ans à la

même chose, quelle qu’elle fût.
— Bon ! dit-il, je suis bien aise que vous disiez cela. Je vais

me mettre au pistolet : en huit jours, je saurai mon affaire.
Grisier essaya de dissuader le jeune homme de se livrer à

l’étude d’une arme aussi ingrate et aussi brutale que l’est le
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pistolet.
— L’épée, lui dit le célèbre professeur, l’épée est la véritable

arme du gentilhomme.
— Oh ! quant à cela, dit Montplet, la chose m’est bien égale :

je ne suis pas un gentilhomme, je suis un paysan.
— Mais, repartit Grisier, si celui auquel vous aurez à faire

dans l’avenir choisit l’épée ?
— Bon ! dit Montplet, je sais maintenant comment cela se

pratique : c’est l’insulté qui a le choix des armes. J’attendrai que
l’on m’insulte.

— Pourquoi faire ?
— Pour me battre donc !
— Vous en voulez donc à votre adversaire ?
— À M. Hector de Ravennes ? Pas le moins du monde !

C’est un charmant garçon, qui, tout le temps que j’ai été dans
mon lit, n’a pas manqué un seul jour d’envoyer chercher de mes
nouvelles. Bien au contraire de lui en vouloir, si j’étais de son
rang, je lui demanderais à être de ses amis.

— Alors vous en voulez à quelque autre ?
— À personne au monde ! Seulement, vous comprenez bien,

je ne veux pas avoir le dernier.
Alain se trompait, Grisier ne comprenait pas.
Le jeune homme et le professeur échangèrent une cordiale

poignée de main.
Alain sauta dans un cabriolet et se fit conduire au tir de

Gosset.
Notre chasseur avait raisonné juste : l’analogie qu’il y a entre

une arme à feu et une autre arme à feu fit qu’après s’être, aux
premiers coups, légèrement écarté de la mouche, la main d’Alain
se régla, de sorte qu’à la vingt-cinquième balle, il était devenu un
tireur consommé.

Au bout de huit jours, Alain faisait tous les tours de force que
faisaient les forts habitués du tir : il cassait les pipes, brisait les
œufs dansants, doublait et triplait les balles.
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Une fois sûr de son coup, et ce fut l’affaire de huit jours,
Alain ne retourna plus au tir.

Toute uniformité le fatiguait.
Ce qu’il fallait à cette organisation exubérante, c’était la vie

désordonnée et vagabonde des trottoirs, des cafés, des théâtres et
des maisons de jeu.

Seulement, au milieu de toutes ses folies, l’occasion ne se
présentait pas pour lui de prendre sa revanche.

Alain commençait à croire qu’il serait obligé de retourner à
Maisy en emportant le dernier.

L’héritage de la mère tirait à sa fin.
En moins d’un an et demi, il avait mangé plus de cent

cinquante mille frances.
Les derniers écus fondus dans un dîner, Alain eut de nouveau

recours à Thomas Langot.
Thomas Langot, contre lettre de change parfaitement en règle,

lui fit passer encore une trentaine de mille francs.
Mais les envois de fonds allaient toujours diminuant.
L’avant-dernier n’était que de mille francs ; le dernier ne fut

que de cinq cents.
Encore, dans la lettre qui accompagnait ce dernier envoi, lettre

que Thomas Langot avait fait écrire, puisqu’il n’écrivait pas lui-
même, l’épicier lui disait-il de ne plus compter sur lui, et que ces
cinq cents francs étaient les derniers qu’il recevrait.

Alain tourna et retourna ses vingt-cinq louis et se demanda ce
qu’il allait faire de cela.

C’était, d’habitude, ce qu’il dépensait en vingt-quatre heures,
en quarante-huit heures au plus.

Seulement, il se dit qu’au jeu, avec un peu de chance, il pou-
vait doubler, tripler, quintupler, décupler cette somme.

Il connaissait quatre ou cinq maisons où l’on jouait.
Le soir venu, il ne se donna même pas la peine de choisir. Il

alla droit à la plus proche.
Ce n’était pas la première fois qu’on l’y voyait.
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Son entrée ne fit donc d’autre sensation que celle que produit
l’arrivée d’un beau joueur et d’un gros joueur dans une maison
de jeu.

Alain se mit à la première table venue et joua.
Le hasard fit qu’il eut pour adversaire un officier étranger,

moitié Italien, moitié Polonais, qui déjà plusieurs fois avait joué
contre lui avec un bonheur persistant.

Tant qu’Alain Montplet avait eu des louis et des billets de
banque plein ses poches, il n’avait pas fait grande attention à la
façon dont ces louis et ces billets de banque s’en allaient, mais,
à cette heure où il s’agissait de faire fructifier ces derniers cinq
cents francs ou de quitter Paris, le jeune homme regarda à son
jeu.

À force de regarder, il crut s’apercevoir que la coupe de l’offi-
cier n’était pas bien franche.

De ses vingt-cinq louis, il ne lui en restait déjà plus que quin-
ze, et il les jouait sur ce coup-là.

L’officier retourna le roi de trèfle.
Ni lui ni son adversaire n’avaient encore relevé les cartes.
Alain Montplet mit la main sur le jeu de son adversaire.
— On ne touche pas les cartes, dit l’officier.
— Pardon, monsieur, répondit Alain, mais si vous n’avez pas

trois atouts dans vos cinq cartes, j’ai tort, et je vous en fais
d’avance mes excuses.

— Et si j’ai trois atouts dans mes cinq cartes ? dit l’officier,
d’un ton rogue.

— Alors non-seulement je ne vous ferai pas d’excuses, reprit
très-poliment Alain Montplet, mais encore je dirai... je dirai...

— Que direz-vous ? gronda l’officier.
Alain retourna les cartes.
Le jeu de l’officier contenait la dame, le valet et le dix de

trèfle.
— Je dirai, continua Alain Montplet, que vous avez fait sau-

ter la coupe et que vous êtes un tricheur.
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L’officier prit une poignée de cartes et la jeta à la figure
d’Alain.

— Bon ! dit Alain, j’ai lu dans le Code de M. Château-Vil-
lars que qui touche frappe. Je serai obligé de retourner à Maisy,
mais je crois que je n’y emporterai pas le dernier.

L’événement avait fait esclandre.
Avant que l’on se séparât, une rencontre était convenue pour

le lendemain matin, à huit heures.
Alain, frappé par l’officier, avait le choix des armes.
Il choisit le pistolet.
L’officier ne contesta point : il passait lui-même pour un

excellent tireur.
Alain désira se battre à la Muette.
Il avait sa revanche à prendre à l’endroit même où il avait

perdu la première manche.
Cela lui fut accordé.
Il fut convenu que les témoins apporteraient des pistolets de

tir sans double détente et qui n’eussent jamais servi.
Un garçon de tir accompagnerait les témoins pour charger les

armes.
À huit heures, on était sur le terrain.
Les pistolets, examinés, furent reconnus remplir toutes les

conditions.
On décida que les adversaires se placeraient à quarante pas et

marcheraient l’un sur l’autre.
Chacun d’eux devait s’arrêter après avoir fait dix pas. La véri-

table distance était donc vingt mètres.
On sait qu’en matière de duel, les pas sont de trois pieds.
Les adversaires furent placés à la distance convenue.
Les pistolets chargés par le garçon de tir, on leur en mit

chacun un à la main.
Puis, se retirant en arrière, les deux témoins, qui venaient de

remettre les pistolets aux deux adversaires, dirent à la fois :
— Marchez !
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À ce commandement, Alain et l’officier marchèrent l’un sur
l’autre.

Au bout de deux pas, chacun leva son pistolet et fit feu.
On n’entendit qu’une seule détonation.
Alain chancela, mais resta debout.
L’officier fit deux tours sur lui-même et tomba la face contre

terre.
Chaque témoin courut à son filleul.
Alain avait reçu la balle au milieu du menton. Elle s’y était

aplatie comme sur une plaque de tir.
L’os était mis à nu, mais n’était pas brisé.
La violence du coup avait fait chanceler Alain.
L’officier avait eu le cœur traversé, il était tué roide.
— Il n’y a pas grand mal ! dirent en chœur les quatre

témoins : c’est un escroc de moins, voilà tout.
Telle fut l’oraison funèbre de l’officier, dont j’ai demandé

inutilement le nom pour le consigner ici, personne n’a pu me le
dire.

On l’appelait l’officier , c’était le seul nom sous lequel il fût
connu.

— Ah ! sacrebleu ! dit Alain en épongeant son menton avec
son mouchoir, il ne me reste pas un sou, mais, au moins, je n’ai
pas eu le dernier.

En revenant à Paris, Alain vendit sa montre.
Le soir, il était au balcon de l’Opéra avec une mouche de

taffetas d’Angleterre sur le menton.
C’était la seule trace qui, avec une certaine lourdeur de tête,

lui restât de son duel du matin.
Le lendemain, il prit la diligence de Saint-Malo.
Il était resté deux ans à Paris, et, dans ces deux ans, il avait

dépensé plus de deux cent mille francs !



V
La carte à payer

Il est une tradition qui, depuis trois mille ans, vient de la Bible
à nous et qui, par conséquent, s’offre à notre vénération entourée
de la majesté des siècles : c’est que les enfants prodigues, si
prodigues qu’ils aient été, sont toujours bien accueillis dans la
maison paternelle, du moment où ils daignent y rentrer.

Jean Montplet confirma la parabole par la façon dont il reçut
son fils, et de grosses larmes sillonnèrent ses joues hâlées lors-
que, entrant tout à coup, Alain se jeta à ses pieds et lui demanda
pardon.

Le pauvre père l’embrassa tendrement, et, sans lui dire un mot
du passé, il lui rendit sa place dans la maison.

Quant à celle qu’il tenait dans son cœur, présent ou absent, le
méchant garçon l’avait toujours occupée.

L’abus du plaisir avait, au reste, eu sur Alain un résultat si
salutaire que les remontrances eussent été inutiles.

Quoique la nécessité seule l’eût amené à revenir à Maisy, ce
n’était pas sans une satisfaction profonde qu’il avait revu son
pays natal et retrouvé les profondes et émouvantes émotions de
la pêche, de la natation et de la chasse, dont les joies effrénées de
la capitale n’avaient jamais complétement compensé pour lui la
privation.

Après quelques jours passés à la Cochardière, jours pendant
lesquels il avait remonté jusqu’aux heures de sa première jeu-
nesse, il en était arrivé à se demander comment on pouvait quitter
une existence si facilement heureuse pour des jouissances facti-
ces qui ne laissaient que du vide dans l’âme et des remords dans
le cœur.

Mais le bonhomme Montplet n’eût pas été fâché d’opposer un
frein plus puissant que le repentir à des passions dont il avait
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appris à redouter l’effervescence.
En conséquence, il parla mariage à Alain.
La première fois, Alain répondit non.
La seconde fois, il se fâcha tout rouge.
Le jeune homme avait vécu, à Paris, dans cette société aux

mœurs faciles, ennemie de toute gêne et de toute contrainte, et la
licence dont il avait contracté l’habitude avait augmenté sa sau-
vagerie à l’endroit de ce qu’il appelait le monde, c’est-à-dire les
gens paisibles et honnêtes. Les femmes méprisables qu’il avait
fréquentées lui avaient donné un mépris profond pour la femme.
Il confondait l’espèce avec les individus, et quels individus, bon
Dieu !

Il avait rompu avec les liaisons de tout genre, et il maudissait
le souvenir de ces liaisons-là. Mais, chose étrange ! Alain Mont-
plet était naturellement timide. Audacieusement effronté avec
certaines femmes, ou plutôt avec certaines filles, il rougissait,
baissait les yeux et perdait contenance devant une femme hon-
nête. Puis, par un mécontentement de lui-même facile à compren-
dre, il en voulait à ces dernières de la timidité qu’il ressentait
auprès d’elles, et, comme c’était cependant parmi celles-là, s’il
se mariait, qu’il lui fallait choisir la compagne de sa vie, il s’était
juré à lui-même de vivre et de mourir garçon.

De plus, au milieu de son bonheur d’avoir retrouvé la maison
paternelle, Alain avait ses moments de mélancolie.

Il ne pensait pas sans terreur aux obligations qu’il avait con-
tractées vis-à-vis de Langot. Le désordre du jeune viveur était tel
qu’il lui eût été impossible de dire, même approximativement, à
quel chiffre se montaient ses obligations.

Il savait seulement qu’elles étaient considérables et que le
chiffre, grossissant incessamment, comme l’avalanche qui roule
du haut de la montagne, pourrait bien l’écraser le jour où il tom-
berait sur lui.

De temps en temps, il se demandait s’il ne devait pas tout
avouer au bonhomme Montplet, qui lui avait déjà pardonné tant
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de choses qu’il ne voudrait pas demeurer en reste d’indulgence.
Puis, comme Langot lui faisait toujours grande chère, il remettait
à plus tard la pénible confidence, et, en attendant, le temps pas-
sait.

Le vieux Montplet aimait trop son fils pour ne s’être point
aperçu de ses tristesses.

Elles l’effrayaient, car il les prenait pour de l’ennui.
Il en revint donc à ses projets de mariage, qu’il sentait d’au-

tant plus nécessaires et urgents que de vagues pressentiments lui
faisaient craindre que la mort ne le vînt bientôt séparer de son
fils.

Seulement, instruit par l’expérience, il se garda bien, cette
fois, de prendre le taureau par les cornes.

Il avait à Isigny un vieil ami nommé Jousselin, lequel faisait
le commerce des beurres. Toute la France connaît de réputation
les beurres d’Isigny.

L’ami Jousselin avait fait fortune à ce commerce.
Il avait une fille unique d’une beauté si merveilleuse que l’on

en parlait jusqu’à Caen. Lorsqu’on s’entretenait d’elle, on ne la
désignait jamais que sous le nom de la belle Jousseline.

Dans la féminisation du nom de famille, on reconnaît les habi-
tudes de province.

Jean Montplet puisa dans la tendresse profonde que lui inspi-
rait son fils le courage de surmonter les douleurs que lui causait
sa goutte. Il se fit hisser sur le vieux bidet qui, depuis trois ans,
se reposait comme son maître de ses fatigues passées – l’un sur
son fauteuil, l’autre sur sa litière.

Le bidet partit à un trot qui témoignait encore de ce qu’il avait
pu être autrefois, et, quelques heures après, l’affaire était bâclée
entre les deux amis, sauf, bien entendu, le consentement des par-
ties contractantes.

Un jour, Alain revenait de la chasse. Il était mouillé de la tête
aux pieds et, comme il avait été au marais, couvert en outre de
fange jusqu’à la ceinture. Il avait détaché sa cravate, qui lui ser-
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vait à soutenir son carnier gonflé de gibier, et, par conséquent, il
avait sa chemise écartée et le cou nu.

Arrivé devant la maison, son chien, comme il en avait l’habi-
tude, se dressa sur ses pattes de derrière, appuya celles de devant
sur la porte, la poussa, l’ouvrit et, sans cérémonie aucune, entra
le premier.

Alain entra à sa suite, tenant appuyé sur son épaule son fusil,
à l’extrémité duquel il avait placé son chapeau de feutre dégout-
tant de pluie.

Mais à peine eut-il fait un pas dans la chambre, qu’il recula
comme si on lui eût présenté la tête de Méduse.

À côté du fauteuil de son père, il venait d’apercevoir deux
étrangers.

Un de ces étrangers, vieillard d’un extérieur assez commun,
n’avait pu produire cet effet.

C’était donc à l’autre étranger, ou plutôt à l’autre étrangère
qu’il fallait l’attribuer.

En effet, l’étrangère était une jeune fille si belle que, malgré
son embarras, Alain, tout en reculant, ne pouvait détacher ses
yeux de dessus celle qui avait causé cet accès de timidité.

Il demeurait à la même place, comme s’il eût été cloué au
parquet.

Puis, pensant qu’il ne pouvait rester ainsi longtemps sans par-
ler, sans avancer et sans reculer, il se décida, fit une révérence
maussade et s’excusa maladroitement du débraillé de son cos-
tume.

La jeune fille répondit par un sourire qui découvrit les plus
belles dents du monde.

Alors, croyant qu’il avait assez fait pour motiver une sortie,
le chasseur se hâta de disparaître, sous prétexte d’aller changer
de vêtements.

Il était furieux du mauvais tour que son père lui avait joué, et,
une fois dehors, il lui prit une envie féroce de le planter là, lui et
son monde, et de s’en aller dîner à l’auberge.
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Mais le bonhomme avait eu, quelques jours auparavant, un
violent accès de goutte qui avait failli l’enlever, et son fils crai-
gnit, en agissant ainsi, de lui causer trop de peine.

Il s’habilla donc à la hâte des premiers habits qu’il trouva sous
sa main, descendit en maugréant, eut encore un moment de
timidité en posant la main sur la porte, puis, la poussant vive-
ment, comme un homme qui prend violemment un parti, il entra
en se disant :

— Au fait, ils ne me mangeront pas.
Malgré cette réflexion judicieuse, malgré les regards sup-

pliants que lui adressait son père, Alain avait l’air de fort
méchante humeur.

Cela n’épouvanta aucunement mademoiselle Jousselin, que
l’on vait prévenue qu’elle aurait un ours à apprivoiser.

Or comme, à la suite de son séjour à Paris et bien qu’il y eût,
ainsi que nous l’avons dit, une médiocre compagnie, cet ours y
avait pris une désinvolture de manières et un sans-façon de lan-
gage qui n’étaient pas communs à Isigny, la jeune fille se prêta de
la meilleure grâce du monde à la tâche qui lui était imposée et
qu’elle commença bravement à entreprendre.

Du reste, cette tâche lui était plus facile qu’à toute autre, car
l’ours auquel elle avait affaire était surtout sensible à la beauté,
et mademoiselle Jousselin était remarquablement belle.

Elle avait vingt-deux ans, de magnifiques cheveux du plus
beau blond cendré qu’il y eût au monde, le front un peu bas, mais
reposant sur deux grands yeux noirs qui se détachaient comme
deux morceaux de velours sur son teint d’un blanc de lait.

Elle était grande ; ses pieds et ses mains, comme ceux des
femmes qui habitent la campagne, n’étaient pas irréprochables,
mais, en revanche, sa poitrine avait un développement magnifi-
que, et des hanches vigoureusement accentuées faisaient encore
ressortir la souplesse de son buste.

En outre, elle ne ressemblait pas plus par le costume aux
autres filles de Maisy que la toilette d’Alain ne ressemblait,
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depuis son retour de Paris, à celle des gars de Maisy et de Grand-
Camp.

Elle avait abdiqué, nous ne dirons pas le bonnet de coton –
cette ignoble coiffure masculine n’avait jamais, si enfant qu’elle
fût, humilié son front –, mais les grands bonnets couverts de
dentelle, à la façon d’Isabeau de Bavière, les robes étriquées et
les fichus de point d’Alençon. Mademoiselle Jousselin était une
enfant des villes et de la civilisation : elle prenait ses chapeaux
chez la meilleure faiseuse de Caen ou, tout au moins, de Saint-
Lô ; elle se drapait dans un cachemire français ; enfin, elle portait
des robes à volants qui ajoutaient encore à la magnificence de sa
toilette.

Lorsqu’il eut pu juger dans son ensemble de la beauté de Lisa
Jousselin, Alain sentit encore augmenter sa timidité.

Mais, en dépit de sa tournure semi-aristocratique, la fille du
marchand de beurre paraissait si bonne enfant que, peu à peu,
Alain se trouva plus à l’aise avec elle, et le dîner n’était pas
achevé, que, chez cet homme aux passions mobiles et aux désirs
effrénés, la mauvaise humeur s’était métamorphosée en un désir
ardent de posséder la belle Normande de quelque façon que ce
fût, dût-il l’épouser pour en arriver là.

Quoique coquette à la surface comme un miroir à attirer les
alouettes, Lisa n’entrait point encore dans la catégorie des
femmes faciles, et, ne trouvant chez elle aucun des encourage-
ments qui faisaient ordinairement pour lui la moitié du chemin,
Alain dut refouler ses désirs.

Il en résulta qu’insensiblement, le combat qui se livrait dans
son âme entre cette passion naissante et la contrainte que la jeune
fille savait lui imposer si à propos lorsqu’il s’émancipait compri-
ma ses appétits grossiers.

Le sentiment d’un demi-platonisme se développa dans son
cœur, et il arriva, au bout d’une quinzaine de jours, à aimer celle
que son père lui destinait pour femme de l’amour pur et naïf d’un
homme qui n’avait jamais vécu.
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Comme Lisa Jousselin était fort glorieuse de son succès, et
qu’en outre Alain était loin de lui déplaire, ces quinze jours écou-
lés, rien ne s’opposait plus à l’union des deux amoureux.

Un mois après, les bans étaient publiés, et le jour du mariage
marqué d’une craie blanche, comme chez les anciens Romains,
lorsqu’une violente attaque de goutte enleva subitement le vieux
Jean Montplet.

Nous aurions mal esquissé le caractère d’Alain si nos chers
lecteurs ne comprenaient point, au premier abord, que son déses-
poir fut grand.

M. Jousselin, en apprenant la fatale nouvelle, accourut à la
Cochardière et trouva son futur gendre agenouillé devant le lit
mortuaire et sanglotant, la tête perdue dans les draps. Il assista
Alain dans les derniers devoirs que celui-ci avait à rendre au
défunt, puis, pour complaire aux désirs des deux jeunes gens
autant que pour satisfaire l’impatience qui le possédait lui-même
de voir sa fille maîtresse du beau domaine de la Cochardière, il
consentit à ce que cet événement ne retardât que d’un mois la
célébration du mariage.

Mais une apparition terrible avait jeté un voile sur les espéran-
ces du pauvre Alain et venait le faire tressaillir jusqu’au milieu
de son sommeil.

En sortant de l’église à la suite du cercueil de son pauvre père,
Alain Montplet n’avait pu, en passant devant la boutique de
Thomas Langot, s’empêcher de jeter à la dérobée un regard sur
cette boutique noire et triste comme ces nuages qui renferment la
foudre.

La boutique était close, à l’exception d’une espèce de petit
vasistas pratiqué dans la fenêtre, de la largeur et de la hauteur de
quatre de ces petits carreaux à fond de bouteille comme on en
voit encore aux antiques maisons de quelques villages perdus de
la vieille France.

Ce vasistas était soulevé, et sous la vitrine, comme sous la
feuille verdâtre d’une plante de marais, se glissait la tête plate et
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visqueuse de Thomas Langot, qui regardait passer le convoi avec
des yeux brillants de joie et de cupidité.

Cette tête fit à Alain l’effet d’une gigantesque vipère.
C’était la vue de cette tête qui le faisait tressaillir tout à coup ;

c’était l’apparition de ces yeux brillants dans son sommeil qui le
réveillaient en sursaut.

Et en effet, Alain n’avait pas tort de craindre.
Cette apparition, si fantastique qu’elle paraisse peut-être à nos

lecteurs, se traduisit bientôt par des faits.
Thomas Langot, à propos d’un billet de faire-part qu’il n’avait

pas reçu, joua la susceptibilité, et, un beau matin, il produisit
trente-quatre ou trente-cinq titres, tous en règle, le constituant
créancier d’Alain pour une somme de quatre-vingt-sept mille
francs.

Je ne connais rien de pareil à un créancier susceptible.
C’est tout simplement ruineux.
Thomas Langot était susceptible au premier chef. Non-seu-

lement Alain ne l’avait pas invité au convoi du bonhomme
Montplet, que lui, Thomas Langot, aimait tant et estimait si fort,
mais encore, depuis son retour de Paris, l’ingrat Alain n’était pas
venu le visiter une seule fois chez lui, où il eût eu tant de plaisir
à le recevoir, l’évitant même quand il le rencontrait par hasard et
ne l’abordant que lorsqu’il ne pouvait pas faire autrement.

Hélas ! tout cela était vrai. Alain, qui se sentait le débiteur de
Thomas Langot pour une somme considérable, quoiqu’il ignorât
pour quelle somme, Alain éprouvait en face de l’épicier cette
gêne instinctive que tout débiteur éprouve en face de son créan-
cier.

Maintenant, le chiffre si longtemps ignoré de cette somme due
par lui à l’épicier, il le connaissait.

Ce chiffre se montait à quatre-vingt-sept mille francs !
Comment Alain Montplet en était-il arrivé à emprunter cette

somme fabuleuse à l’épicier Langot ?
C’est ce qu’Alain n’eût pas su expliquer.
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Mais le fait était là, constaté par lettres de change, toutes
échues, toutes protestées, et pour lesquelles il n’y avait plus qu’à
prendre jugement.

Ce jugement fut pris, malgré l’opposition du petit avocat d’Isi-
gny, nommé Richard, qui, plusieurs fois, dans les premières
orgies d’Alain, avait été son compagnon et son convive. À la sui-
te de ce jugement, confirmé en appel, la Cochardière fut saisie et
vendue par autorité de justice, et quelques vêtements, un lit et ses
armes – quand les gens de justice eurent, comme une nuée de
sauterelles, passé sur la ferme, le verger et les champs – furent
tout ce qui resta au pauvre Alain de la fortune que le vieux Mont-
plet avait, sou à sou, amassée pour lui avec tant d’amour.

C’était le moment d’aller chercher des consolations auprès de
la belle Lisa.

Alain courut, en conséquence, à Isigny.
Mais si vite que l’y eût porté sa course aidée des ailes de

l’amour, la nouvelle de sa ruine complète y était arrivée avant lui,
et le père Jousselin lui déclara qu’un mari dissipateur ne pouvait
aucunement être le fait de sa fille.

En conséquence, tout en se félicitant de ce que, du fond de son
tombeau, le vieux Montplet ne pût voir l’abîme dans lequel était
tombé son malheureux fils, il invita celui-ci à discontinuer ses
visites.

Alain était désespéré.
Mais ce qu’il avait entendu n’était que l’expression d’un père

égoïste.
Restait à savoir ce que dirait la fille.
Le jeune homme fit donc semblant de quitter Isigny.
Mais il resta caché dans une chambre du Cygne de la Croix,

et, quand le soir fut venu, il alla rôder autour de la maison de Lisa
Jousselin.

La tendre Normande, qui avait probablement ses raisons pour
considérer, si pauvre que fût devenu son prétendu, une rupture
comme chose difficile, profita du moment où M. Jousselin était
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allé faire sa quotidienne partie de dominos au café Malherbe pour
ouvrir la porte à son amoureux, qu’elle devinait bien devoir rôder
quelque part dans les alentours.

Alain lui conta son entrevue avec le père Jousselin et la déplo-
rable façon dont elle s’était terminée.

Lisa essaya de lui faire comprendre la différence qu’il y avait
entre le cerveau calculateur d’un vieillard de soixante ans et le
cœur compatissant d’une jeune fille de vingt-deux. Elle consola
Alain du mieux qu’elle put, essaya de lui prouver, mais par des
paroles seulement, que l’infortune n’avait nullement attiédi sa
tendresse ; elle lui jura, par tous les saints du paradis et même par
Notre-Dame de la Délivrande, qu’elle n’aurait jamais d’autre
époux que lui, et, en conséquence de ce serment, elle lui donna
rendez-vous pour le surlendemain afin d’achever l’œuvre conso-
latrice à laquelle son amour pour le pauvre Alain la dévouait.

On comprend si, le surlendemain, Alain fut exact au rendez-
vous.

À huit heures du soir, il était devant la porte du marchand de
beurre, dont la boutique était hermétiquement fermée, ce qui lui
parut un surcroît de précaution de la part de Lisa.

Mais il attendit vainement jusqu’à neuf heures, et même
jusqu’à neuf heures et demie, que la porte s’ouvrît comme la pre-
mière fois.

Inquiet, il s’informa dans le voisinage.
Alors on lui apprit que sa charmante maîtresse et son père

étaient partis dans la matinée du même jour pour Paris.
Le malheureux jeune homme ne pouvait croire à cette déses-

pérante nouvelle. Il revint au logis de maître Jousselin, et, à tout
hasard d’être rembarré par le père, il frappa rudement à la porte.

La porte s’ouvrit, mais ce ne fut ni le visage renfrogné du
vieux Jousselin ni le charmant visage de sa fille qui apparut à
Alain Montplet.

Ce fut la trogne enluminée d’une grosse servante nommée
Javotte, qu’il connaissait pour être particulièrement attachée au
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service de Lisa.
Javotte était chargée d’une lettre pour Alain.
Alain courut sous un réverbère pour lire cette lettre tout à son

aise.
Là, le cœur bondissant, la main tremblante, il décacheta le

poulet.
La charmante Lisa commençait son épître en rassurant son

ami sur la constance de ses sentiments, mais, en même temps,
elle avouait qu’elle n’avait pu résister à la volonté nettement
formulée de son père, qui, nouvel Agamemnon, était décidé à la
sacrifier sur l’autel de l’hyménée, dût le mariage qu’il avait en
vue lui coûter la vie.

Toutefois, elle jurait que, femme ou fille, libre de son cœur ou
en puissance de mari, elle ne cesserait jamais, par la volonté du
moins, d’appartenir à Alain, le premier qu’elle avait aimé, le seul
qu’elle jurât d’aimer toujours.

À défaut de la fidélité physique, elle lui garantissait donc la
fidélité morale, fidélité bien plus précieuse au point de vue des
cœurs élevés, mais, il faut le dire, médiocrement appréciée par les
cœurs vulgaires.

Aux derniers mots de la lettre, Alain demeura atterré.
La mort de son père, la perte de sa fortune lui avaient porté

des coups bien sensibles. Cependant la tendresse et la pitié de la
femme qu’il aimait, la certitude qu’une affection qui résistait à de
pareilles épreuves ne lui ferait jamais défaut en avaient adouci les
épreuves.

Mais lorsque Alain se vit abandonné de Dieu, qui lui enlevait
son père ; trahi par le sort, qui lui arrachait sa fortune ; oublié par
sa maîtresse, qui lui retirait son amour, les deux douleurs pre-
mières, assoupies, reprirent leurs droits et leur puissance, les
plaies à demi cicatrisées se rouvrirent, et le sang de son cœur
roula par trois larges blessures.



VI
L’héritage du père Gabion

Le jeune homme froissa la lettre de Lisa entre ses doigts, puis,
sentant le besoin de respirer à l’aise, de crier en liberté, de se
rouler à terre avec frénésie, il prit sa course, sortit de la ville et,
nouveau Roland, se mit à courir çà et là dans la campagne sans
savoir ce qu’il faisait.

Alain était hors de lui-même. Ses passions, toujours déréglées,
l’emportaient comme un attelage furieux. La colère et la jalousie
avaient allumé son sang. Il se rappelait toutes les beautés de la
jeune fille, il rêvait celles qu’il n’avait pas vues, il se figurait la
femme qui était pour lui l’idéal de la création aux bras d’un autre,
se raillant de lui avec cet autre. Une fièvre ardente le consumait.
Il marchait comme un fou en proie à mille idées qui s’entre-
choquaient dans son cerveau et lui donnaient un suprême vertige.

Enfin, la douleur arrivant à son paroxysme, l’air manqua à ses
poumons. Il tomba à terre, se roula sur le sol en hurlant. Puis
quelques larmes se firent jour à travers ses paupières sèches et
brûlantes, il pleura, et ces pleurs le soulagèrent. Il se trouva un
peu plus calme.

Alors, se redressant sur ses genoux, il appela à haute voix
l’infidèle, la supplia de ne pas mentir à son amour, de ne point
trahir ses promesses. Il lui adressa les prières les plus ardentes,
puis il tomba dans une espèce de prostration dont il ne sortit que
pour rentrer dans un nouvel accès de rage.

Cependant, après quelques heures de cet état voisin de la
folie, ce désespoir, trop violent pour être durable, finit par
s’adoucir, et Alain reprit un peu de sang-froid.

La nuit était avancée, et le pauvre désespéré s’était tant de fois
roulé sur le sol que l’humidité avait pénétré ses habits et que le
frisson le gagnait.
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Alain chercha à reconnaître l’endroit où il se trouvait, non pas
qu’il se souciât de rencontrer des hommes – les hommes, et sur-
tout les femmes, lui étaient insupportables en ce moment –, mais
il sentait qu’un abri, quel qu’il fût, lui était nécessaire.

Le hasard l’avait conduit du côté de l’embouchure de la Vire.
Tout autour de lui, il ne voyait que des touffes de joncs et

quelques flaques d’eau qui brillaient lorsque la lune sortait
momentanément des nuages courant sur la face azurée du ciel.

Tout à coup, il entendit le lugubre hurlement d’un chien,
lequel n’était pas à plus de cinq ou six cents pas de lui.

Il s’orienta.
Ce chien qui hurlait, ce devait être celui du père Gabion, son

premier instituteur en matière de chasse.
Alain n’avait pas vu le père Gabion depuis son retour.
Il se rappela que la masure qu’habitait le bonhomme était

située aux environs, et il ne douta plus que ce chien ne fût son
ancien ami Pavillon.

C’était une voix qui lui criait, à lui, perdu dans le désert :
« Viens à moi ! »

Voix sombre, voix lamentable, mais en harmonie avec l’état
de son cœur.

Si c’eût été la voix d’un homme, peut-être, dans son accès de
misanthropie, eût-il tourné de l’autre côté.

C’était la voix d’un chien : il marcha droit à elle.
À peine eut-il fait cent pas, qu’il aperçut une éminence noi-

râtre qui, dominant la plaine, se détachait sur l’horizon.
C’était le Gabion.
Il se dirigea vers la masure.
Plus il approchait, plus les lamentations devenaient doulou-

reuses.
Elles partaient de l’intérieur de la cabane, dont la porte était

fermée.
Alain marcha droit à cette porte et leva le loquet.
La porte céda.
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À peine fut-elle ouverte, qu’il sentit les deux pattes du chien
appuyées contre sa poitrine, et sur son visage son haleine chaude
et humide.

Puis un nouveau hurlement se fit entendre, et le chien s’en-
fonça dans la chambre du côté où était le lit de son maître.

La chambre était dans l’obscurité la plus profonde.
Alain appela à deux reprises le père Gabion.
Personne ne répondit, ou, du moins, la réponse, s’il y en eut

une, fut un souffle si léger, un soupir si faible qu’Alain crut avoir
mal entendu.

Il connaissait la chambre du père Gabion comme sa propre
chambre. Il alla à tâtons du côté de la cheminée, trouva des allu-
mettes, fouilla les cendres.

Les cendres étaient chaudes encore, mais le feu était éteint.
Alain était fumeur et chasseur. En cette double qualité, il avait

sur lui tout ce qu’il faut pour allumer du feu.
Une allumette chimique, frottée à la muraille, éclata et, en

éclatant, éclaira la chambre.
Comme à la lueur d’un éclair, Alain vit Pavillon assis près du

lit de son maître, la tête haute et hurlant.
Sur ce lit, composé d’un seul matelas étendu à terre, il lui

sembla avoir entrevu une forme humaine.
Il enflamma une seconde allumette pareille à la première et

s’approcha du lit.
Il ne s’était pas trompé : le père Gabion était couché, il dor-

mait ou il était mort.
La seconde allumette s’éteignit comme il l’approchait du visa-

ge du vieux chasseur.
Alain revint à la cheminée, chercha la lampe et finit par la

trouver sur un escabeau.
Il voulut la rallumer : l’huile en était épuisée.
Il réunit dans la cheminée quelques fougères, quelques

roseaux, quelques fragments de bois, et en approcha la flamme
d’une troisième allumette.
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Le feu s’empara rapidement du combustible, pétilla et jeta une
lueur tremblante jusque dans les profondeurs de la chambre.

Le chien était toujours à la même place, l’homme était tou-
jours immobile.

Seulement, le chien se taisait et léchait le visage de son
maître.

Alain s’approcha du groupe informe.
Tout était toujours dans le même état.
Pourtant, il lui sembla que le père Gabion, qui, un instant

auparavant, avait les yeux ouverts, les avait maintenant fermés.
Il s’inclina vers le lit et toucha la main du bonhomme.
La main était déjà morte, mais pas encore froide.
Il était évident que le père Gabion venait d’expirer.
Ce souffle qu’en entrant avait entendu Alain, c’était son der-

nier soupir.
Les hurlements de Pavillon, c’étaient les derniers adieux de

l’ami à l’ami.
En léchant le visage de son maître, le pauvre animal venait de

lui fermer les yeux.
Malgré lui, Alain tomba à genoux.
Il y a dans la mort une majesté qui courbe les fronts les plus

rebelles, les genoux les plus indociles : c’est la majesté de l’in-
connu.

Quelle étrange destinée que celle de cet homme ! Il était appa-
ru un jour, venant nul ne savait d’où ; il avait vécu en dehors des
hommes, n’ayant de relation qu’avec le giboyeur d’Isigny, qui,
tous les jours, venait chercher son gibier et lui en apporter le
prix ; il était mort seul, comme il avait vécu, ne demandant à
aucun ami ses soins, à aucun prêtre ses prières.

Il était parti ne laissant rien après lui que son chien pour le
regretter. Il avait allumé son feu, il avait allumé sa lampe, puis il
s’était couché.

Le feu s’était éteint, la lampe s’était éteinte.
Et lui, à son tour, s’était éteint comme le feu et comme la
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lampe.
Restait-il de lui autre chose que ce qui restait du feu, des cen-

dres ? que ce qui restait de la lampe, une mèche desséchée ?
C’était ce que ne pouvait dire ce cadavre lui-même, qui,

cependant, avait été lui.
Après une prière mentale, Alain se releva et s’en alla s’asseoir

dans la cheminée, sur l’escabeau de chêne où tant de fois il s’était
assis.

Le jeune homme passa la nuit là sans dormir un seul instant,
alimentant le feu chaque fois qu’il était près de s’éteindre,
essayant d’apaiser les passions qui bouillonnaient dans son cœur
en versant dessus ces sombres et philosophiques pensées qui
voltigent comme des oiseaux de nuit autour du lit funèbre où
repose un mort.

Le chien, de son côté, était couché sur son ventre à la manière
des sphinx, immobile, les yeux fixés sur le visage de son maître.

On eût dit qu’il étudiait la grande énigme qui restera éternel-
lement ignorée des hommes : « Qu’est-ce que la mort ? »

Le jour vint. Ses rayons gris et blafards glissèrent entre les
fentes de la porte et les carreaux de la fenêtre.

Un papier était sur table. Quelques lignes y étaient écrites au
crayon.

Alain prit ce papier et lut :

Je me couche pour ne plus me relever.
J’ai vécu loin des hommes, et je meurs loin d’eux.
Je ne leur ai rien demandé pendant ma vie, et j’ai peu de cho-

ses à leur demander après ma mort.
Je prie celui qui entrera ici et qui me trouvera mort de

n’annoncer ma mort à qui que ce soit.
Ma mort n’intéresse personne.
Si c’est un cœur pieux, il prendra dans un coin de la chambre

la bêche qui s’y trouve, il creusera une fosse dans le sable au
bord de la mer, il me roulera dans mon drap, me déposera dans
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cette fosse, la recouvrira de terre et mettra une croix dessus.
Je meurs chrétien.
Si celui-là n’a pas d’asile, il peut prendre cette chambre. Le

logement n’est pas beau, mais, pendant dix-huit ans, il m’a abrité
de la pluie, du vent et du froid.

S’il est chasseur, je lui conseille d’exercer le même état que
moi. Il n’enrichit pas son homme, mais suffit à le nourrir. J’au-
rais pu économiser un millier de francs par an si j’avais su à qui
les laisser.

J’ai mieux aimé ne tuer de gibier que ce qui m’était absolu-
ment nécessaire pour mes besoins journaliers et laisser vivre des
créatures du bon Dieu.

Je dois dix-huit francs au giboyeur d’Isigny, qui, depuis huit
jours que je suis malade, m’a constamment apporté ce qui était
nécessaire à mes besoins, quoique je n’eusse plus de gibier à lui
donner.

Je prie celui qui me remplacera dans cette cabane, s’il se
décide à exercer le même état que moi, de tenir, en gibier, comp-
te à ce brave homme de ses dix-huit francs, et lui souhaite, pour
la récompense du service qu’il m’aura rendu en m’enterrant et
en mettant une croix sur ma tombe, de mourir d’une mort aussi
tranquille et aussi douce que celle dont je vais mourir.

Ce 27 septembre 1841.
Père GABION.     

Alain se retourna vers le lit où était couché le mort et étendit
vers lui la main avec un geste solennel qui signifiait : « Sois
tranquille, pauvre âme, tes dernières recommandations seront sui-
vies, tes derniers désirs seront exécutés. »

Puis, voyant que le jour était tout à fait venu, il regarda autour
de lui.

La bêche, comme le disait le testament du mort, était dans un
coin de la chambre.

Alain alla prendre cette bêche et sortit pour chercher un
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endroit convenable afin d’y creuser la dernière couche du vieux
chasseur.

Il s’arrêta au pied d’un rocher où s’arrêtaient elles-mêmes les
plus hautes marées.

Ce rocher formait un enfoncement où bien souvent, dans sa
jeunesse, il s’était mis à l’affût avec le père Gabion.

C’était le poste de prédilection du vieux chasseur.
Il sembla à Alain que si le père Gabion avait eu l’idée de se

choisir une place, c’était celle-là qu’il se fût choisie.
Il creusa la terre profondément : il fallait mettre le cadavre à

l’abri des tentatives des chiens et des loups.
Ensuite, il rassembla ce qu’il put de pierres et de galets.
Puis, ces deux soins préparatoires accomplis, il retourna vers

la cabane, roula le cadavre dans son drap, le chargea sur son
épaule et s’achemina vers la fosse.

Seulement alors, Pavillon se leva et suivit le corps.
Le vieux chasseur fut déposé dans sa tombe comme il l’avait

désiré, sans antiennes de prêtre, sans discours mortuaire, sans
prières funèbres.

La croix fut faite de deux épaves que la tempête avait jetées
à la côte et placée sur tumulus de terre, de sable, de galets et de
pierres.

Après quoi, Alain revint, le cœur vide, les bras pendants, la
tête inclinée, vers la maison solitaire.

Le chien resta un instant sur la fosse, fit entendre en manière
d’adieu un dernier hurlement long et plaintif, et suivit Alain.

Il adoptait pour maître l’homme pieux qui venait de rendre les
derniers devoirs à son maître.

De loin, Alain vit la forme d’un homme qui se dessinait sur le
seuil.

C’était le giboyeur d’Isigny.
— Il paraît que tout est fini, dit-il. Je venais pour lui rendre

les derniers devoirs, car je me doutais bien qu’il ne passerait pas
la nuit. Mais vous m’avez prévenu, monsieur Montplet.
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— Mon ami, lui dit Alain, le défunt vous devait dix-huit
francs : il m’a chargé de vous les remettre. Les voici.

— Le père Gabion vous a donc fait son héritier ? demanda le
giboyeur.

— Oui, répondit Alain, et la preuve, c’est que vous pouvez
dire au premier pauvre que vous rencontrerez sur votre chemin
qu’il a tout un ameublement à venir chercher ici.

Le giboyeur prit les dix-huit francs, salua Montplet et
s’éloigna.

Mais lorsqu’il eut fait cinq ou six pas, il entendit le jeune
homme qui le rappelait.

Il se retourna.
— Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda-t-il.
— Quand vous aurez désormais besoin de gibier, adressez-

vous à moi, lui dit Montplet, je vous demande la préférence.
— Comment cela ? répliqua le giboyeur, étonné.
— Je me fais chasseur de sauvagine.
— Sans plaisanterie ? fit le giboyeur.
— Aussi vrai que je vous le dis... Je suis ruiné, je ne sais rien

faire, je suis trop bon chrétien pour me tuer, et, puisque la Pro-
vidence m’a fait l’héritier du pauvre homme qui habitait cette
masure, je suivrai les voies de la Providence.

Le giboyeur s’éloigna en promettant sa pratique à Alain
Montplet.



VII
Sur la grève

Alain Montplet n’était ni un rêveur, ni un philosophe, il ne
savait point alambiquer ses sentiments, en déduire les causes et
les enchaîner aux effets.

Il ne pensa point – comme il venait de le dire au giboyeur
d’Isigny –, il ne pensa point à se débarrasser de l’existence, qui,
cependant, lui était bien odieuse, parce que ses dérèglements, en
le détournant des pratiques religieuses, n’avaient pu déraciner la
foi que son éducation villageoise avait profondément enracinée
dans son âme.

Un instant, il avait songé à se faire soldat.
Mais cette idée lui avait à peine traversé le cerveau, qu’il avait

eu le bon sens de réfléchir à l’antipathie que toute discipline lui
avait constamment inspirée.

Résolu à conserver son indépendance, il ne pouvait embrasser
qu’une profession manuelle.

Et laquelle ?
Alain Montplet ne savait aucun métier.
C’était donc la Providence, comme il l’avait dit, qui l’avait

conduit à la cabane du père Gabion au moment où celui-ci venait
de fermer les yeux et où lui, Alain, se trouvait sans fortune, sans
parents, sans amis, sans maîtresse.

Or, comme nous l’avons vu, Alain Montplet, chasseur enragé,
tireur excellent, avait résolu de se faire chasseur de sauvagine.

Aussi, quand le giboyeur se fut éloigné :
— Oui, dit-il, oui, c’est le bon Dieu lui-même qui m’a con-

duit ici, c’est sa main qui m’indique cet asile et la profession qui
doit me nourrir comme elle a nourri celui qui l’a occupée avant
moi. Je pourrai donc vivre seul, loin des hommes, sans avoir
recours à leur pitié, et peut-être me sera-t-il possible de leur
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rendre un jour le mal qu’ils m’ont fait...
Les femmes, disons-le, étaient tacitement mêlées à cette malé-

diction lancée contre les hommes.
En effet, Alain Montplet avait fait le serment solennel de ne

jamais se marier et de rendre, s’il était possible, à la généralité ou
aux individus de cette charmante partie de la société que l’on
désigne sous le nom de sexe féminin, le mal que lui avait fait Lisa
Jousselin.

Comme en matière de duel, Alain Montplet ne voulait pas
avoir le dernier.

Ce serment, pour avoir été fait dans un moment de rage et
pour n’avoir été entendu de personne que de Dieu, sous l’œil
duquel il agonisait, n’en paraissait pas moins sacré à Alain Mont-
plet, et il se promettait bien de ne jamais y manquer, quelque
chose qu’il advînt.

Cette résolution prise, il s’agissait de la mettre à exécution le
plus tôt possible.

Alain Montplet possédait le fonds de son établissement de
chasseur : d’excellentes armes, un excellent chien ; il n’avait
donc à s’occuper que de son ménage.

Il restait à notre jeune homme cinq ou six louis et quelques
bijoux.

Il partit pour Isigny afin de vendre les bijoux et d’acheter un
lit, une table, quatre chaises, une batterie de cuisine et un costu-
me complet de chasseur à la sauvagine.

Sur la route, il rencontra une pauvre famille qui, envoyée par
le giboyeur, venait pour déménager le Gabion.

Au bout d’une heure de séjour à Isigny, ses bijoux étaient ven-
dus, ses emplettes étaient faites, et un maçon était expédié pour
blanchir à la chaux l’intérieur du Gabion et en boucher les cre-
vasses.

Vers cinq heures du soir, Alain Montplet était de retour à la
masure.

Avec quatre cents francs, montant de la vente de ses bijoux et
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joints aux quelques louis qui lui restaient, Alain Montplet s’était
procuré tous les objets de première nécessité.

Seulement, il était revenu au Gabion sans un sou.
Mais il avait du pain pour la fin de la journée et pour la jour-

née du lendemain ; mais il avait de la poudre et du plomb pour
tout son hiver.

C’était toute une vie nouvelle à commencer.
Il la commença le soir même.
Nous avons dit ailleurs ce que c’est que la chasse à la sau-

vagine, quelles sont ses difficultés et ses périls.
Grâce à la passion que, dès son enfance, Alain avait manifes-

tée pour toutes sortes de chasses, ces difficultés et ces périls ne
devaient être pour lui qu’un stimulant.

Il se livra donc avec ardeur à sa nouvelle profession, et com-
me ces exercices forcenés, ces émotions, cette préoccupation
incessante arrivaient à chasser de son cerveau les tristes pensées
qui l’obsédaient ; comme la fatigue du corps tuait les soucis de
l’intelligence ; comme ce cœur qui ne s’était jamais ouvert
qu’une fois et s’était refermé sur une blessure éprouvait un soula-
gement véritable à ces distractions, son ardeur se changea bientôt
en frénésie. Il passait des semaines entières sur les bancs de l’em-
bouchure de la Vire, où abonde la sauvagine ; il y dormait, il y
mangeait, il y vivait, chassant les grands et les petits échassiers
pendant le jour, affûtant les oiseaux de passage pendant la nuit,
abattant des monceaux de gibier que le marchand d’Isigny venait
chercher tous les deux jours en apportant le prix de celui qu’il
avait emporté deux jours auparavant, et n’étant jamais rassasié de
ces jouissances destructives.

Cependant il ne tint qu’à moitié ce qu’il s’était promis de faire
relativement à l’espèce humaine, quoique, lorsqu’il y songeait, et
il y songeait souvent, il ressentît aussi vivement que le premier
jour les chagrins qu’il devait aux hommes.

Comme il n’avait point l’ampleur de caractère nécessaire à un
Timon ou à un Alceste, il ne renonça point complétement à la
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société de ses semblables, et, lorsqu’il les rencontra par hasard,
il causa de temps en temps avec les pêcheurs de Grand-Camp, de
Maisy et de Saint-Pierre-du-Mont, ses anciens amis.

Il est vrai que ceux-là ne lui avaient jamais fait de mal et
avaient autant et peut-être même plus de considération pour le
chasseur de sauvagine que pour Alain Montplet, héritier pré-
somptif de la Cochardière.

Seulement, il resta sauvagement et inexorablement fidèle à la
seconde partie de son programme.

Il garda rancune au sexe dont Lisa Jousselin faisait partie, il
fuyait la société des femmes, et la haine qu’il leur portait, pour ne
s’être encore manifestée que par des paroles, n’en semblait pas
moins vigoureuse, profonde et sincère.

Un jour du mois de novembre 1841, Alain fit ses préparatifs
pour aller attendre la passée du soir sur les bancs de l’Est, situés
à deux lieues de Maisy.

Il chaussa ses grandes bottes, qui lui montaient jusqu’à la
ceinture, passa par-dessus sa vareuse un capot de matelot en toile
bise huilée, prit son fusil, sa couverture de nuit, appela Pavillon,
son compagnon de solitude – consolateur muet qui, en allant tous
les jours faire sa visite au tombeau de son ancien maître, ravivait
sa philosophie à l’endroit du passé –, et se dirigea du côté du
bourg.

Tout en suivant le sentier, le chasseur remarqua que le temps
présageait une tempête.

Les lames étaient grosses, et la mer grandissait encore à l’ho-
rizon.

Le vent, qui avait subitement sauté du nord au sud-ouest, fraî-
chissait à chaque instant, et de larges bandes d’un rouge de sang
empourpraient le ciel.

Le chasseur n’avait pas fait la moitié du chemin, que la bour-
rasque éclatait dans toute sa violence.

Les vagues venaient, comme de véritables montagnes mou-
vantes, se briser sur la côte en fracassant le galet.
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Enfin, le vent soulevait le sable en tourbillons si épais que le
jeune homme dut chercher un refuge derrière l’épaulement pra-
tiqué du côté des champs pour l’usage des douaniers.

En arrivant aux maisons, Alain vit toute la population de Mai-
sy réunie sur la grève : les femmes à genoux sur le sable humide
et frangé d’écume et priant avec ferveur ; les hommes regardant
avec l’expression d’une vive inquiétude ; des marins qui paraient
un canot et qui l’approchaient des vagues en glissant des avirons
sous sa quille de façon à ce qu’il pût prendre la mer sans dif-
ficulté.

Alain fut bien vite au fait de cette émotion inaccoutumée.
À la marée de l’après-midi, trois des chaloupes de pêche de

Maisy étaient parties pour la drague des huîtres, et l’on craignait
que, surprises par la tourmente avant d’avoir pu gagner le large,
elles ne fussent ramenées à la côte.

Montplet se mêla aux groupes d’hommes qui sondaient de
l’œil les profondeurs de l’horizon, rétréci par un épais rideau de
pluie, et se mit à discuter avec eux les chances probables de perte
ou de salut qu’avaient les chaloupes.

Thomas Langot, comme les autres habitants du bourg, était
sur la plage. Seulement, plus que les autres il semblait inquiet.

Les autres ne tremblaient que pour leurs parents ou pour leurs
amis, l’usurier tremblait pour ses propres entrailles : deux des
trois chaloupes qui étaient exposées en ce moment lui apparte-
naient.

Mais Langot n’était pas le seul de sa famille qui tremblât.
Jeanne-Marie, cette veuve dont il avait fait sa servante sous le

prétexte de la secourir, l’accompagnait et était elle-même dans
des angoisses amères.

Chacun, en les voyant se désespérer tous deux, faisait la
réflexion qu’il fallait que les appréhensions de Thomas Langot
fussent bien vives pour qu’il souffrît que la pauvre femme, qu’il
brutalisait si fort d’ordinaire pour la moindre absence, eût aban-
donné la boutique en même temps que lui.
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Malgré sa préoccupation, Langot aperçut le chasseur. Il lui
sembla que cette figure accusatrice allait lui porter malheur – la
terreur le rendait superstitieux – ; il lui sembla qu’en s’assurant
de l’indifférence du jeune homme, qu’il n’avait pas revu depuis
la mort de Jean Montplet et la vente de la Cochardière, il conju-
rerait un peu les dangers qui menaçaient ses embarcations.

Il se mit donc à manœuvrer habilement pour se rapprocher du
groupe de marins dont Alain faisait partie.

Mais celui-ci, qui, de son côté, ne le quittait pas de l’œil, le vit
venir, s’écarta et alla s’asseoir sur un quartier de rocher à quel-
ques pas de là.

Langot voulut en avoir le cœur net.
Il fit semblant d’avoir renoncé à son projet de parler à Alain,

mais, par un détour et en décrivant un cercle, il se rapprocha de
lui, et, avant que le jeune homme eût eu le temps de l’apercevoir :

— Un mauvais temps, un bien mauvais temps, mon garçon,
lui dit-il brusquement, pour ne pas lui laisser le temps de s’échap-
per sans répondre.

— Vous trouvez, monsieur Langot ? répondit froidement
Montplet.

— Mais sans doute que je trouve.
— Eh bien, je ne trouve pas, moi.
— Cependant, balbutia Langot, assez inquiet du ton avec

lequel on lui avait fait cette réponse, vous devez comprendre
qu’il semble peu agréable à ceux qui ont quelque chose à y
perdre.

— Par la même raison, monsieur Langot, vous devez com-
prendre, vous qui avez l’intelligence si développée, qu’il paraisse
on ne peut plus gracieux à ceux qui ont quelque chose à y gagner.

— Mais Jésus-Dieu ! s’écria l’usurier en levant au ciel ses
mains crochues, que pensez-vous donc gagner à une tempête
pareille ?

— J’y gagnerai d’abord que la sauvagine, chassée du large
et des bancs, gagnera la côte, et que, pour la chasser, je n’aurai
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pas même besoin de me mouiller les pieds ; que, tout occupé de
chercher des abris, le gibier ne s’inquiétera pas de mon fusil et
que je remplirai mon carnier sans me donner plus de peine que si
je chassais dans un fauteuil à roulettes. Puis enfin, j’y gagnerai
peut-être encore quelque chose que je souhaite bien ardemment,
quoiqu’il n’y ait que le diable auquel il faille adresser des orai-
sons pour l’obtenir.

En disant ces mots, Alain regarda en ricanant le vieil usurier.
Celui-ci comprit à merveille à quoi le jeune homme faisait

allusion, et la terreur qu’il ressentit que le ciel ou l’enfer n’exau-
çât cette prière de sa victime en le frappant, lui, Langot, dans ses
chaloupes, lui donna la chair de poule.

— Mais vous n’êtes donc pas chrétien, de former des vœux
pareils ? s’écria l’usurier.

— Ah ! par exemple, pas chrétien ! En vérité, monsieur Lan-
got, s’écria Montplet, voilà une accusation qui vous va à ravir !
Il vous sied en vérité bien à vous, monsieur Thomas Langot, de
parler de sentiments charitables. « Aux plus fins les lits de plu-
me », avez-vous dit en vous emparant de la Cochardière. Si je
vous répondais aujourd’hui : « Aux moins chanceux les gros
dommages », ne serait-ce pas justice ?

— Mais tu ne le feras pas, Alain, dit Thomas Langot, tout
tremblant ; tu sais bien, mon garçon, que je t’ai toujours aimé !

— Oui, d’un amour amer.
— Sans doute, sans doute, car il m’en a bien coûté, va, d’agir

contre toi comme je l’ai fait ; mais tu comprends bien, les affaires
sont les affaires, on ne peut pas toujours toucher et ne jamais
rendre.

— Pourquoi donc ne m’avoir pas proposé alors un arrange-
ment à l’amiable ? Dites ! Ayant vu où j’en étais, la profondeur
du danger m’eût guéri de ma fainéantise. Je me serais mis à tra-
vailler, et, peu à peu, une fois marié, j’eusse acquitté ma dette.

— Trop de délicatesse m’a tenu, mon garçon. Oui, trop de
délicatesse. Je n’ai pas voulu contribuer à tromper ce brave M.
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Jousselin. C’est bien assez que j’aie à me reprocher d’avoir abusé
ton père pendant si longtemps ! Que sa chère âme me le par-
donne !

Montplet haussa les épaules, indigné de tant d’hypocrisie.
— Tu m’en veux, continua Thomas Langot, tu m’en veux, et

tu as tort. Et la preuve, tiens, c’est que, puisque je te trouve en
bonne disposition de travailler, profites-en, quitte les marais et
les grenouilles, et retourne à Paris. Foi d’honnête homme ! une
fois que tu y seras, Alain, je te donnerai des outils qui te mettront
à même de faire fortune comme moi.

— Oui-da ! répliqua le jeune homme, et me donnerez-vous
aussi votre avidité, votre mauvaise foi, votre cœur faux et égoïste,
monsieur Langot ? Que cela vous convienne ou non, je resterai
au pays, et, sachez-le bien, pour vous haïr ; car je vous hais,
entendez-vous ?

Et il cracha ces mots au visage de l’usurier avec tant d’énergie
que celui-ci recula d’un pas.

— Un autre vous cacherait sa haine, n’est-ce pas ? continua-
t-il, mais moi, je ne suis pas fait comme les autres, et j’éprouve
une espèce de joie à vous dire, à vous répéter en face que je vous
hais ! Vous affectez en ce moment un semblant d’humanité et de
bonhomie parce que vous tremblez pour vos coquilles de noix. Eh
bien, écoutez ce que je vais vous dire ; c’est terrible, mais c’est
la vérité. Elles seraient là toutes les deux, voyez-vous, je n’aurais
qu’une amorce de ce fusil-là à brûler pour les sauver, eh bien, je
briserais mon fusil plutôt que de lui laisser écraser sa capsule.

À ces mots de Montplet, un cri sortit de la gorge ou plutôt du
cœur d’une femme qui écoutait, les mains jointes et le regard
anxieux, la conversation des deux hommes.

Cette femme, c’était Jeanne-Marie, la nièce de l’usurier.
— Oh ! monsieur Alain, dit-elle, ce n’est vraiment pas bien

ce que vous dites là ! Il y a sur ces bateaux des hommes, des
enfants dont les parents ne vous ont rien fait.

Alain tressaillit à ce reproche qu’il sentait parfaitement fondé.
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— La créature a raison, je n’y avais pas songé ! s’écria Lan-
got, enchanté de ce renfort. Oui, il y a des enfants du bon Dieu,
des êtres humains sur ces barques, que le Seigneur nous con-
serve ! C’est leur mort que vous désirez, monsieur Montplet, en
souhaitant la perte de mes embarcations.

— Je ne souhaite mal ni dommage à personne, reprit Alain.
Mais si le mal et le dommage arrivent, qu’on ne trouve pas mau-
vais que je ne plaigne pas ceux qui ne m’ont pas plaint.

— Hélas ! reprit la veuve, ce n’est point la même chose,
monsieur Alain, car vous vous êtes rendu malheureux, vous, en
cherchant vos plaisirs, et ceux qui sont là-bas se sont exposés à
mourir pour gagner le pain de leurs familles et alléger la croix
que portent leurs mères.

Dans cette dernière phrase, la malheureuse femme faisait
allusion à son enfant, que Langot, huit jours auparavant, avait,
bon gré mal gré, fait embarquer à bord d’un des bateaux afin
qu’il apprît un état, disait l’usurier, mais en réalité pour qu’il
mangeât chez un autre que lui le morceau de pain nécessaire à
son existence de chaque jour, ce pauvre morceau de pain que,
dans l’Oraison dominicale, nous prions Dieu de nous donner.

Jeanne-Marie, sans oser encore en rien témoigner, était plus
morte que vive en songeant au danger qui menaçait en ce moment
son cher petit enfant bien-aimé, unique consolation qu’elle eût en
ce monde.

Mais, malgré tous ses efforts pour cacher ses angoisses, la niè-
ce de Langot ne put maîtriser plus longtemps sa douleur.

Elle se détourna pour cacher ses larmes.
Alain ne remarqua point ou feignit de ne point remarquer ce

mouvement.
Jeanne-Marie était une femme, c’est-à-dire un être auquel il

avait juré haine et vengeance, et, tout entier à son ressentiment
contre l’épicier :

— Oh ! oh ! dit-il, demandez donc à votre oncle, Jeanne-
Marie, si je suis seul coupable de ma ruine et si, avant de me
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frapper la poitrine en disant : Mea culpa ! je ne dois pas accuser
les faux amis dont les conseils ont avancé la mort de mon père et
m’ont réduit à la pauvreté. Allez, allez, femme, vous parlez pour
une mauvaise cause ! Priez seulement le bon Dieu qu’il ne vous
fasse point porter la peine de votre parenté, et ne tentez point, en
vous plaçant entre nous deux, le désir de vengeance que la vue de
cet homme éveille en moi.

Et, à ces paroles, les yeux d’Alain Montplet lancèrent deux
flammes aussi terribles que celles des éclairs qui brillaient à l’ho-
rizon.

Puis, sans attendre de réponse, rompant la conférence et jetant
son fusil sur son épaule, il s’éloigna dans la direction de l’est.



VIII
Les naufragés de la Sainte-Thérèse

Pendant une demi-heure encore, l’agitation resta la même à
Maisy.

Il faut avoir vu, sur les côtes du Nord et de l’Ouest, ces heures
d’anxiété où une même terreur s’empare en même temps de
toutes les âmes et accélère les mouvements de deux ou trois mille
cœurs à la fois, pour avoir une idée de cette agitation que nous
n’essayons pas même de peindre.

Enfin, cette demi-heure écoulée, comme on n’apercevait rien
encore dans la brume, on supposa que les chaloupes avaient
gagné la haute mer en courant des bordées tant que le vent leur
aurait permis de tenir dehors un pouce de toile, et, presque ras-
surés, les habitants du village rentrèrent peu à peu dans leurs
maisons.

Il ne resta sur la plage que Langot, sa nièce et quelques fem-
mes, mères, sœurs ou épouses dont l’inquiétude ne se calmait
point ainsi sur une supposition.

Thomas Langot, bien autrement inquiet de ses deux barques
que toutes les mères, toutes les épouses, toutes les sœurs pou-
vaient l’être de leur enfant, de leur mari ou de leur frère, Thomas
Langot arpentait la grève de sa jambe crochue sans s’apercevoir
que l’eau de la pluie et celle de la mer l’avaient trempé jusqu’aux
os.

De temps en temps, il s’arrêtait sur une éminence et braquait
une lunette d’approche sur l’Océan. Puis il en repoussait les
tuyaux les uns dans les autres et remettait cette lunette dans sa
poche avec un mouvement d’impatience et en murmurant :

— Rien ! toujours rien ! Après tout, ils ont raison de se tenir
au large ; avec une pareille mer, mieux vaut le large de la côte.

Puis il ajoutait avec la contradiction de l’avarice :
— Et, cependant, je voudrais bien les voir, mes pauvres
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chaloupes.
Puis, se retournant et apercevant Jeanne-Marie, il frappait du

pied en s’écriant :
— Jour de Dieu ! que fais-tu encore là ? Est-ce en restant sur

la plage que tu serviras aux pratiques leur eau-de-vie et leur
chandelle ? Ah ! voilà bien les parents et la reconnaissance qu’ils
vous ont du pain qu’on leur donne à manger !

Mais la pauvre Jeanne-Marie, dont le cœur et les yeux étaient
attirés vers l’Océan par le danger de son fils, joignait les mains,
disant pour toute réponse :

— Je vous conjure, l’oncle, laissez-moi encore un peu ici
près de vous.

— Près de moi ! près de moi ! s’écria Langot, et que fais-tu
là, près de moi ?

Puis, sans remarquer l’émotion dans laquelle la prolongation
de ses terribles angoisses mettait la pauvre veuve, sans prendre
garde à ses yeux baignés de larmes, à la convulsion nerveuse qui
secouait tout son corps d’un tremblement convulsif, il ajouta :

— Et si encore, de prier, de pleurer et de geindre, cela faisait
tomber le vent ; mais non, la rafale souffle à déraciner la falaise.
Oh ! mes pauvres barques ! elles ne tiendront pas, elles ne pour-
ront pas tenir !

Et à ces exclamations qui étaient pour elle comme un arrêt de
mort, Jeanne-Marie, poussant des cris déchirants, répondait :

— Mon enfant ! mon cher enfant ! mon pauvre petit Jean-
Marie ! Ô Jésus Notre-Seigneur ! ô bonne Dame de la Délivran-
de, est-ce que vous n’aurez pas pitié de mon cher enfant ?

— Tu le retrouveras, parbleu, ton enfant ! répondit l’épicier,
que sa colère contre la tempête rendait plus brutal encore que
d’habitude. Un homme ou un enfant, mort ou vif, cela revient
toujours à la côte ; ce n’est pas comme un bateau.

Jeanne-Marie appuya ses mains sur ses oreilles afin de ne pas
entendre ces paroles qu’elle tenait pour des blasphèmes, et elle
tomba à genoux sur le sable.
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En ce moment, un homme accourait le long de la grève, mar-
chant à larges enjambées et faisant des signaux avec les bras.

Thomas Langot courut à cet homme sans s’inquiéter de sa niè-
ce, qu’il laissait à moitié évanouie.

Cet homme qui accourait comme un messager de sombre nou-
velle, c’était Alain Montplet.

Du plus loin que sa voix put se faire entendre, Alain Montplet
cria, dominant de sa voix le vent et la tempête :

— Appelez tout le monde ! tout le monde au sauvetage ! Ils
sont à la côte sur le banc de Pleineseve !

Les jambes de Thomas Langot se dérobèrent sous lui, un
nuage passa sur ses yeux, et, à son tour, il se sentit près de s’éva-
nouir.

Avant qu’il eût recouvré son sang-froid, Alain l’avait dépassé,
et, arrivant au haut de la rue principale, il criait d’une voix qui fut
entendue de tout le village :

— Au secours, les gars ! au secours ! Ils sont échoués au
banc de Pleineseve !

À ce cri qui semblait celui de l’esprit des eaux, tous les habi-
tants du village, hommes, femmes, enfants, vieillards, bondirent
hors des maisons et s’élancèrent vers le point où le sinistre était
signalé.

Jeanne-Marie, au premier mot, s’était élancée vers le banc de
Pleineseve. Elle luttait de vitesse avec les plus agiles, le désespoir
lui donnait des forces. Les cheveux au vent, égarée, haletante,
oppressée, elle tourna la première le coude que forme la falaise
et, la première, put embrasser du regard la petite anse dans
laquelle se trouve le banc de Pleineseve.

À la large bande blanche qui entourait la préceinte du bâti-
ment, elle reconnut la Sainte-Thérèse, c’est-à-dire le bateau sur
lequel son fils était embarqué.

À cette vue, la pauvre femme, écrasée de douleur autant
qu’épuisée par cette course furieuse, tomba sur le sable en
s’écriant :
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— Ô mon Dieu ! mon Dieu ! mon pauvre petiot !
La population arrivait sur ses pas, et ce fut, pendant les pre-

miers instants, un tumulte et une confusion impossibles à décrire.
Les hommes parlaient tous en même temps, se disputaient sur

les moyens de sauvetage à employer, et le temps s’écoulait et se
perdait sans qu’ils essayassent d’un seul.

Les femmes poussaient des cris aigus, et à leurs sanglots se
mêlaient ceux des enfants, qui pleuraient de voir pleurer leurs
mères.

Seuls au milieu de cette bagarre, Alain et quelques matelots
conservaient un peu de sang-froid.

Jacques Hénin – on se rappelle qu’au commencement de cette
histoire, nous avons prononcé le nom de ce marin en disant que
nous aurions plus tard affaire à lui –, Jacques Hénin, auquel sa
qualité d’ex-maître à bord d’un navire de l’État donnait un peu
d’autorité, imposa silence à tout le monde.

Il repoussa les femmes et les enfants du côté des falaises et
donna ordre à quelques jeunes gars d’aller chercher le canot
qu’on avait préparé sur la plage de Maisy, de le hisser sur une
charrette et de l’amener au grand trot des chevaux.

La situation de la Sainte-Thérèse était, en effet, des plus cri-
tiques et nécessitait des mesures rapides. Elle avait donné par le
travers sur les bancs, et elle s’y était engagée assez avant pour
perdre sa flottaison lorsque la lame revenait en arrière. Les trois
hommes et le mousse qui formaient l’équipage – le mousse était
le petit Jean-Marie –, ne pouvant tenir sur le pont, que les lames
balayaient sans relâche, s’étaient réfugiés dans le mât et s’y
tenaient amarrés. De temps en temps, une lame plus puissante
que les autres venait s’abattre sur la barque, la couchait sur le
côté, et alors, carène, mât, hommes, tout disparaissait dans cette
énorme masse d’eau ; puis, rebroussant chemin, la vague redres-
sait le petit bâtiment. Le mousse, guindé à l’extrémité supérieure,
reparaissait le premier, puis les matelots, puis la chaloupe, qui
restait quelques instants debout, jusqu’à ce qu’un nouveau coup
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de mer la renversât encore.
Chaque fois que la chaloupe plongeait sous la lame, un cri

d’angoisse s’échappait de la poitrine des spectateurs de cette ter-
rible scène et se mêlait à ceux des naufragés que l’on entendait
distinctement du rivage.

Puis, pendant quelques instants, tout sur la plage restait muet
et immobile.

Ces quelques instants semblaient une éternité.
Enfin, un cri d’espérance, s’élançant de toutes les bouches

comme s’était élancé le cri d’angoisse, saluait le retour des nau-
fragés à la lumière et à la vie.

Et l’on entendait ces mots mêlés à la respiration de douze ou
quinze cents personnes :

— Oh ! Dieu soit loué ! ils y sont encore tous les quatre !
Mais au bout d’un quart d’heure à peu près et avant que les

hommes qui avaient été chercher le canot de sauvetage fussent de
retour, ces immersions répétées avaient déjà coûté la vie à un des
matelots.

Au relevé du bâtiment, le mât de la Sainte-Thérèse ne portait
plus que trois vivants.

Le quatrième, celui qui était le plus près du pont, pendait, plié
en deux et soutenu par son amarre.

Il était mort !
Les cris et les sanglots éclatèrent.
Il n’était que trop évident que ce sort était celui qui, les uns

après les autres, attendait les pauvres matelots.
Jacques Hénin fut mis par toute la population en demeure de

pourvoir au salut de ceux qui survivaient.
Alors il dut employer la force pour repousser les femmes qui

s’avançaient jusque dans la mer, tendant leurs bras impuissants
aux pauvres naufragés.

En ce moment, de grands cris signalèrent le canot.
Chacun se rua dessus et tira ou poussa vers le rivage.
Mais en ce moment, maître Jacques prit la parole comme un
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amiral.
— Çà ! dit-il, qu’on m’écoute et que l’on m’obéisse !
Chacun se tut.
— Huit hommes de bonne volonté ! cria-t-il.
Il s’en présenta cinquante.
C’est ce qu’il y a toujours d’admirable en France en pareil

cas : pour sauver un homme près de périr, dix se dévouent à une
mort presque aussi certaine que celle que risque le malheureux
qu’on veut sauver.

Jacques Hénin choisit huit hommes parmi les plus vigoureux
et les plus résolus.

Et pas une mère, pas une femme, pas une sœur ne s’approcha,
ne dit un mot, ne fit un geste pour empêcher son fils, son mari ou
son frère de courir à la mort.

Chacun savait qu’on accomplissait, sous l’œil de Dieu, un
devoir sacré.

C’était une affaire entre Dieu et ceux qui se dévouaient.
Jacques Hénin assigna à chaque homme son poste de nage,

recommanda à tous d’être attentifs à son commandement et guet-
ta une embellie pour faire franchir à l’embarcation la distance qui
la séparait de l’Océan.

À son signal, les huit hommes poussèrent la barque d’un effort
simultané. Elle flotta, et aussitôt, tous s’élancèrent à leur place et
se courbèrent sur les rames.

Mais ils n’étaient pas à dix brasses du rivage, qu’une lame les
engloutissait tous et, en s’enroulant, montrait l’esquif chaviré.

Les hommes qui le montaient ne durent la vie qu’à la précau-
tion qu’avait prise Jacques Hénin de faire garnir chacun des côtés
de quelques bouts de grelin auxquels ils pussent s’accrocher.

Trois fois, on remit la barque à la mer.
Trois fois, elle fut chavirée de la même façon.
À la troisième tentative, maître Hénin s’accota à la barque, qui

gisait la quille en l’air, sur le sable, et s’écria d’une voix tout à la
fois pleine de tristesse et de rage :
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— Assez, mes enfants ! assez ! le bon Dieu n’est pas pour
nous.

Puis, levant vers le ciel son poing fermé :
— Si ce n’est pas crevant tout de même, murmura-t-il, de

voir, à cent brasses d’ici, des camarades se tortiller comme des
requins à l’émérillon ! Mais quand l’ancre est à pic, il faut bien
que le câble se brise ! Aujourd’hui leur tour, demain le nôtre !
Prions pour eux, matelots ! Un De profundis, c’est tout ce qui
leur reste à attendre des hommes.

Et, joignant l’exemple au conseil, le vieux loup de mer décou-
vrit sa tête grise, s’agenouilla et commença une prière à haute
voix.

Mais la prière commencée ne s’acheva point.
Une femme, fendant la foule avec l’énergie d’une lionne, lui

saisit le bras et le secoua si rudement qu’elle le contraignit à se
relever.

Cette femme, c’était Jeanne-Marie.
— Oh ! lâche ! lui dit-elle, tu vis, ces hommes vivent, et vous

renoncez à sauver vos semblables qui sont à deux cents pas de
vous et qui vont mourir ! À moi, les mères ! à moi, les épouses !
faisons ce que ces hommes-là n’osent pas faire !

Quelques femmes entourèrent Jeanne-Marie en criant :
— Allons ! allons ! nous sommes femmes de marins, nous

savons manier la rame.
— Mais, malheureuse ! s’écria Jacques Hénin, s’adressant à

Jeanne-Marie, tu veux donc mourir et les entraîner à la mort avec
toi ?

— Je veux sauver mon fils... Cet enfant qui me tend les bras,
là-bas, vois-tu ? c’est mon fils !... Oui, oui, cria Jeanne, oui, j’y
vais ! Et si je ne puis le sauver, du moins nous mourrons
ensemble.

En ce moment et comme si, les hommes se taisant, ce fût la
tempête qui se chargeait de répondre, en ce moment, une vague
monstrueuse, déferlant à grand bruit sur la grève, renversa
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plusieurs spectateurs et couvrit les autres d’écume.
Aux cris de ceux-ci répondirent les cris des autres spectateurs,

qui, plus loin de la mer, ne perdaient pas de vue la Sainte-
Thérèse.

Ces cris annonçaient que le nombre des naufragés était réduit
à deux.

Un second cadavre se balançait au-dessus du premier.
La mort montait étage par étage.
— Tu le vois, Jeanne-Marie, dit le vieux marin, il n’y a ni

force ni courage humains qui puissent lutter contre l’Océan
quand le bon Dieu souffle sur les flots ; il n’y a pas un canot, fût-
ce celui du diable, qui voyagerait aujourd’hui sur cet abîme autre-
ment que la quille en l’air ! Un fin nageur pourrait peut-être
franchir ces cent brasses, mais il n’y en a pas à Maisy un seul, si
fort qu’il soit, à qui je conseille de le tenter.

— Un nageur ! un nageur ! répéta Jeanne-Marie en se tordant
les bras. Mais je ne sais pas nager, moi ! Oh ! le Seigneur, qui
nous donne des cœurs de mère, devrait bien nous donner la force
des hommes.

En ce moment, elle aperçut le chasseur de sauvagine debout
près d’elle et qui, d’un œil sombre, contemplait le désastre.

Par un mouvement rapide comme l’éclair, elle fut à ses pieds.
— Monsieur Alain ! s’écria-t-elle, monsieur Alain ! on dit

que vous êtes le premier nageur non-seulement de Maisy, mais
encore de toute la côte ; monsieur Alain, au nom du Seigneur ! au
nom de votre père et de votre mère qui reposent en terre chré-
tienne, sauvez mon petit !

— N’y allez pas, Montplet, dit Hénin, n’y allez pas ! ou vous
périrez misérablement !

Jeanne-Marie se dressa sur ses pieds.
— Taisez-vous, Jacques ! s’écria-t-elle, taisez-vous, et n’em-

pêchez pas ce brave jeune homme de rendre un fils à sa mère.
Oh ! si vous saviez combien je l’aime, mon bon monsieur Alain !
poursuivit la pauvre femme, si vous saviez combien il m’aime
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lui-même, le pauvre cher enfant !... si vous saviez les mauvais
traitements que j’ai endurés à cause de lui !... si vous aviez vu
avec quel courage il s’est résigné à monter sur cette barque pour
nous conserver notre pain chez l’oncle, oh ! vous comprendriez
qu’il est impossible que je le perde pour toujours !... En le sau-
vant, je vous le jure, vous sauvez la vie à deux personnes à la
fois. Je n’ai que lui au monde, moi ! Et Dieu, Dieu qui est bon,
Dieu qui est miséricordieux – et la veuve levait les bras au ciel –,
Dieu ne voudrait pas m’enlever la seule consolation qu’il m’a
laissée ! S’il me le reprenait, voyez-vous, c’est qu’il m’appelle-
rait à lui, c’est qu’il ne voudrait pas que je lui survécusse ! Mon
Dieu ! mon Dieu ! vous savez bien, n’est-ce pas, qu’une mère ne
peut pas survivre à son enfant !

Ces paroles avaient produit une profonde impression sur les
assistants.

Alain lui-même, malgré ses déclamations contre les hommes,
en était plus ému que les autres.

L’amour d’une mère, nous l’avons dit, avait manqué à son
enfance, et il admirait d’autant plus l’énergie et l’abnégation de
ce sentiment que c’était la première fois qu’il se révélait à lui.

— Eh bien, soit ! s’écria-t-il tout à coup. Il ne sera pas dit
qu’on aura demandé à Alain Montplet de sauver la vie à un
enfant qui n’a encore fait de mal à personne et qu’Alain Monplet
aura refusé de peur d’y laisser la sienne. – Holà ! vous autres !
ajouta-t-il en se retournant et en jetant sur la grève ruisselante son
capot et sa vareuse, j’y vais ! Attachez-moi un grelin autour du
corps.

En un instant, il fut nu comme l’Hercule Farnèse dont, sauf la
finesse des attaches, il rappelait le marbre splendide.

On lui attacha un grelin autour du corps.
— Monsieur Alain ! monsieur Alain ! cria la voix désespérée

de la veuve.
Et, en même temps, elle tendit les bras vers la barque échouée.
Pour la vingtième fois, la barque avait disparu, couchée sous
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la vague.
L’anxiété était suprême.
Peut-être le dévouement du chasseur allait-il devenir inutile ;

peut-être les deux infortunés qui étaient à bord avaient-ils cessé
de vivre.

La barque se redressa.
Le troisième matelot, plié en deux, était mort comme ses deux

autres compagnons.
Le petit mousse, placé à l’extrémité du mât et plongeant, à

chaque secousse, moins profondément dans la mer, survivait seul.
— Ah ! respira la veuve, il vit ! il vit ! Alain ! Dieu vous le

garde !
— Courage, Alain ! courage ! crièrent toutes les voix.
Alain acheva d’assurer son grelin autour de son corps, puis,

en remettant l’extrémité à maître Hénin :
— Tenez, dit-il, vous filerez doucement le cordage, et, quand

je serai-là-bas, vous y attacherez un bon câble, je le hâlerai à moi,
nous établirons un va-et-vient, et s’il plaît à Dieu, je reviendrai
avec l’enfant.

— Mille carcasses ! s’écria Hénin, vous êtes un fou, mais un
bon diable, et je ne ferai pas le lascar quand vous risquez si bra-
vement votre peau : nous irons de conserve, Alain, s’il vous plaît.

— Non pas, non pas, répondit le chasseur en arrêtant le vieux
marin, qui commençait à mettre bas sa vareuse. Si la chose est
possible, Jacques, un seul suffit ; si elle ne l’est pas, c’est encore
assez d’un seul pour mourir... Vous avez aussi des enfants, vous,
ajouta-t-il assez bas pour que la veuve ne l’entendît point, que
deviendraient-ils s’ils vous perdaient ?

— Ah ! c’est ma foi vrai ! murmura le vieux contre-maître en
laissant tomber ses bras découragés. Oh ! damnés mioches ! je
n’y pensais pas ! Allez donc, gars Alain ! allez seul ! et fiez-vous
à moi pour le câble. Surtout, ne vous laissez pas étourdir par la
lame, elle fait souvent plus de bruit que de mal.

— Soyez tranquille, dit Alain, elle et moi sommes de vieilles
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connaissances. Veillez au câble : ni trop tendu, ni trop lâche...
Allons, c’est dit, adieu !

— C’est dit, gars Alain, et laissez-moi vous serrer la main,
pour moi et pour les camarades.

Le jeune homme et le vieux marin tombèrent dans les bras
l’un de l’autre.

Après cette chaleureuse étreinte, Alain allait s’élancer, mais
ce fut le tour de Jeanne-Marie.

La pauvre femme se jeta dans ses bras en s’écriant :
— Et moi ! et moi donc, monsieur Alain !
Et elle donna au jeune chasseur un baiser à la fois chaste et

passionnée.
Il semblait à la veuve que ce baiser allait arriver jusqu’à son

enfant.
Alain s’avança dans l’eau jusqu’à mi-jambe, s’apprêtant com-

me un athlète qui va lutter.
Il attendait l’instant où la vague allait arriver.
Elle arriva, monstrueuse, rugissante, terrible.
Alors, au lieu de la fuir, il s’élança au-devant d’elle, plongea

résolûment à sa base, et, entraîné par le remous, il reparut à vingt
brasses du bord.

— Bravo ! bravo ! cria Hénin. Il connaît son affaire, le gar-
çon, et, maintenant que je l’ai vu à l’ouvrage, il arrivera, j’en
parie ma vie contre une chique.

— Courage, Alain ! courage ! crièrent toutes les voix.
La veuve seule ne criait pas.
Elle était à genoux, priant et pleurant. Accablée par la véhé-

mence de sa douleur, si peu mesurée à sa nature frêle et débile,
elle n’avait pas même la force de regarder.

Quant aux pêcheurs, ils suivaient tous les mouvements
d’Alain avec une anxiété mêlée d’orgueil.

Le spectacle d’un dévouement a ceci de remarquable qu’il
grandit les spectateurs à leurs propres yeux.

Au reste, on pouvait suivre des yeux le jeune homme, car il
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était beau à voir.
Il nageait avec une vigueur inouïe, renouvelant sa première

manœuvre chaque fois que l’occasion s’en présentait.
Bientôt, l’espace qui séparait le nageur du bâtiment échoué se

rétrécit, bientôt, on le vit s’accrocher aux rochers sur lesquels
était échoué le bâtiment.

Il étendit la main pour s’amarrer aux flancs de la barque.
Mais un coup de mer arriva, et l’on ne vit plus rien : nageur,

barque, naufragé, tout avait disparu.
C’était un de ces moments d’angoisse comme nous avons déjà

essayé de les peindre.
Cependant, cette fois, l’angoisse était plus grande, se compli-

quant du danger que courait Alain et de l’espérance que l’on avait
eue.

La barque se releva.
L’enfant était encore vivant !
L’élévation à laquelle il était placé le laissait séjourner moins

longtemps sous l’eau à chaque coup de cet affreux tangage, nous
l’avons déjà dit, et c’est ce qui faisait que le plus faible avait sur-
vécu aux autres.

Rassurés sur l’enfant, tous les yeux cherchèrent Alain.
Pas un cœur ne battait, pas une poitrine ne respirait.
La veuve s’était redressée de toute sa hauteur. Les bras tendus

vers la mer, elle haletait sans dire une parole, sans qu’il lui restât
même la force de prier.

Tout à coup, on aperçut une forme noirâtre de l’autre côté du
bâtiment, dans la direction du large.

C’était Alain.
Il se dirigeait de nouveau vers le bâtiment, au delà duquel la

mer l’avait entraîné.
Plus heureux, cette fois, il accosta le navire, se hissa sur le

pont et amarra au pied du mât le câble que, comme cela était con-
venu, maître Hénin lui avait fait passer.

Alors, s’aidant des cordages, il arriva jusqu’à l’enfant, que le



LES NAUFRAGÉS DE LA SAINTE-THÉRÈSE 99

froid avait saisi et qui ne pouvait lui-même se débarrasser de ses
liens.

Il le détacha du mât sauveur, le plaça sur ses épaules, redes-
cendit, s’accrocha au câble et commença de revenir vers le
rivage.

C’est alors que tout fut suspendu à terre, battements de cœur,
respiration, encouragements, prières.

Le retour fut long, pénible, périlleux.
Dix fois l’enfant lâcha prise, et il eût été, à chaque fois, infail-

liblement enlevé par la mer sans la précaution qu’Alain avait
prise de lui faire garder la ceinture de corde qui glissait sur le
câble par un nœud coulant.

Au fur et à mesure qu’Alain et l’enfant s’avançaient vers la
terre, Jeanne-Marie, par un mouvement presque machinal,
s’avançait vers eux.

Quand Alain ne fut plus qu’à vingt pas d’elle, elle n’y put
tenir davantage, et elle entra dans l’eau pour les joindre plus
promptement.

Par bonheur, elle ne perdit pas pied.
Alain lui mit l’enfant entre les bras.
Dès qu’elle se sentit maîtresse du petit garçon, elle se retour-

na, rugissant de joie, et, sans adresser un mot de remercîment à
personne, sans témoigner à Alain sa reconnaissance, elle se mit
à courir dans la direction de Maisy, tenant son enfant étroitement
embrassé et fuyant comme si la mer l’eût poursuivie.

— Allons, allons, repouillez vos hardes, dit maître Hénin en
serrant la main du rude nageur, vous ne vous souciez sans doute
pas plus que moi d’assister à la démolition de cette carcasse.
Allons bidonner à la cambuse de l’Ancre royale.

— Merci, Hénin, dit le jeune homme en se repouillant, com-
me disait le bon contre-maître, mais j’ai fait plusieurs serments,
entre autres celui de ne plus aller au café.

— Alors, nom d’une pipe ! comme il ne sera pas dit que nous
nous quittions ainsi dans un pareil jour, vous viendrez chez moi.
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Vous êtes trop loin de votre cuisine pour y aller chercher la
soupe.

— Il faut cependant que j’y retourne, maître Jacques, dit
Alain, car voici la nuit sombre, et j’ai manqué la passée du soir.
Par chance, la lune se lève à onze heures, et je pourrai rattraper
le temps perdu.

— Eh bien, s’il le faut, sacredié ! quoique ce ne soit pas mon
état et que je manie mieux une rame ou la barre du timon qu’un
fusil, j’irai vous aider à exterminer les canards. Mais auparavant,
aussi vrai que vous êtes un brave jeune homme et un crâne
nageur, vous relâcherez à la maison.

Et, bon gré, mal gré, maître Jacques entraîna chez lui Alain
Montplet.

Le terrible drame était terminé.
La plupart des habitants de Maisy regagnèrent le bourg.
Il ne demeura dans l’anse de Pleineseve que les parents des

naufragés, qui attendaient que la mer, en achevant la destruction
de la Sainte-Thérèse, rendît les trois cadavres à leurs soins pieux,
et Langot, qui tenait à veiller lui-même sur les épaves que les
vagues commençaient à charrier sur la plage.

La lune se leva sur le funèbre tableau.
Au peintre de prendre le pinceau : la plume est impuissante à

rendre les lugubres majestés de la solitude, de la tempête et de la
nuit.



IX
La famille du contre-maître

Maître Hénin habitait une petite maison blanchie à la chaux
qui, avec ses contrevents verts, son toit en briques rouges et son
petit jardin entouré d’une belle haie de joncs marins, reluisait
comme une escarboucle au milieu des habitations noires et sales
de ses voisins.

L’intérieur de la maison répondait par sa propreté à la coquet-
terie du dehors.

Elle se composait de deux pièces.
L’une servait à la fois de magasin pour les engins de pêche,

les graines et les outils de jardinage, et de chambre pour les
enfants ; l’autre était en même temps la cuisine, la salle à manger,
le salon de toute la famille et la chambre à coucher de Hénin et
de sa femme.

Malgré cette multiplicité d’attributions, cette pièce était soi-
gneusement tenue et rangée. Les briques du carrelage étaient d’un
beau lustre rouge. On se fût miré dans les panneaux des grandes
armoires de noyer et dans leurs garnitures de cuivre ouvragé,
astiqués avec une habileté qui sentait son quart du matin à une
lieue à la ronde ; il eût été impossible de signaler un atome de
poussière sur les grands rideaux de serge verte qui entouraient le
lit à baldaquin et sur les nombreux coraux et coquillages, sou-
venirs des travaux nautiques de l’ancien maître, qui les avait
symétriquement rangés sur la cheminée et sur les meubles.

Lorsque maître Jacques, servant de guide au chasseur de sau-
vagine, leva le loquet de la porte, il se fit dans l’intérieur de la
maison un grand bruit de sabots, et une nuée d’enfants, les uns
blonds, les autres bruns, tous frais et roses comme des pommes
d’octobre, parurent sur le seuil.

La bonne figure du marin se dérida et s’élargit dans un sourire
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de satisfaction.
Calmant d’un geste l’impatience de tout ce petit monde, il ôta

respectueusement la chique qui gonflait sa joue, lança au dehors
un long jet de salive jaunâtre, s’essuya les lèvres du revers de sa
main, puis, prenant les enfants les uns après les autres, il embras-
sa trois fois les joues rebondies de chacun d’eux.

Et quand ce fut fini :
— Ouf ! dit-il, c’est pis que l’inspection du bord ! Allons,

Louison, un fagot au feu et affale la gamelle sur la table. J’ai l’es-
tomac qui chavire faute de lest.

— Tous ces enfants sont à vous ? demanda Alain.
— Neuf à moi et deux à mon défunt frère, mais tous inscrits

aux rôles de l’équipage comme mes enfants.
— Pauvre Hénin ! fit le chasseur, d’un ton de commisération.
— Pauvre ? répliqua le contre-maître. Je ne suis pas à plain-

dre, il me semble, et, tel que je suis, je me trouve plus riche que
le roi.

— Comment cela ?
— Pardieu ! qu’il se lève ou qu’il se couche, il n’a jamais

plus de six bénédictions à recevoir puisqu’il n’a que six enfants,
et moi, j’en ai onze.

Et, prenant les deux plus petits des mioches, dont un était à
lui, l’autre à son frère, il les fit sauter sur ses genoux.

Alain, qui jamais n’avait été à même d’apprécier les joies de
la famille, ne voyait dans cette quantité d’enfants qu’une multi-
plicité de charges et de soucis pour le chef de la maison.

Cependant cet intérieur si animé contrastait vivement avec
l’aspect morne et désolé de la masure.

Ce contraste rendit Alain tout pensif.
— Ainsi, dit-il, vous vous trouvez heureux, Jacques ?
— Mille carcasses ! je le crois bien que je me trouve heu-

reux ; je serais difficile si je pensais autrement.
— Il faut travailler dur, Jacques, pour nourrir tout ce monde-

là.
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— C’est vrai, mais quand je serai démâté, cela travaillera à
son tour pour me nourrir.

— Hum ! fit Alain, qui se souvenait avec une espèce de
remords de la façon dont il avait agi avec son père, quand les
enfants grandissent, Jacques, les soucis changent de couleur,
voilà tout.

Jacques se renversa sur sa chaise et regarda Alain entre les
deux yeux.

— Ah çà ! dit-il, qu’avez-vous donc, garçon, pour cracher
comme cela dans le bonheur des autres ? Croyez-vous, par
hasard, que vous m’en dégoûterez ? Nenni ! J’ai, comme vous,
aimé à courir mes bordées franches et toutes voiles dehors, mais
il vient un moment, allez, où l’on sent le besoin de rentrer la toile
et de s’affourcher sur ses ancres. Un peu plus tôt, un peu plus
tard, il faut que cela arrive, et alors, quand on a le bonheur de
rencontrer une femme comme celle-là, douce comme un suif,
souple comme un mât de perroquet, des poupons qui ne craignent
pas de se piquer le museau aux poils de votre couenne, on fait
son lit dans l’étoupe, et non-seulement on ne regrette rien, mais
encore, on se demande comment on a pu aimer autre chose.

— Bon ! s’écria Alain, si toutes les femmes ressemblaient à
votre Louison, ce que vous dites pourrait avoir le sens commun,
mais, pour une passable, il y en a neuf qui ne valent pas la peine
d’être jetées à la mer.

— Ah ! oui, répliqua Hénin, j’oubliais que vous étiez en croi-
sière contre les femmes. Mais qu’est-ce qu’elles vous ont donc
fait, mon Dieu, ces malheureuses femmes ?... Est-ce parce que la
Jousseline vous a lâché la conserve quand elle vous a vu à la
dérive que vous nous dites tout cela ? Mais, mon pauvre Alain,
c’est votre faute. Quand on est pêcheur de morue et que l’on part
pour le grand banc, il ne faut pas s’embarrasser des sculptures de
la poulaine, des enluminures de la guibre de son bâtiment, ni d’un
tas de bêtises comme celles-là : il faut voir aux bordages, à la
doublure, à la chevillure. Quand on doit passer sa vie à louvoyer
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dans les eaux de la médiocrité, nom d’un tonnerre ! que voulez-
vous que l’on fasse d’une femme gréée en duchesse comme était
la fille de ce vieux marchand de pommade salée ! Ah ! Dieu mer-
ci, si les voleries du Langot ne vous avaient pas fait d’autres
avaries que de vous empêcher d’épouser la Lisa, m’est avis, gar-
çon, qu’au lieu de maugréer contre lui, vous devriez un beau
cierge à Notre-Dame de la Délivrande.

— Aussi, répondit le jeune homme avec un sourire contraint
qui donnait un démenti à ses paroles, je ne la regrette pas, maître
Hénin. Seulement, je suis pour toujours guéri de l’idée de me
marier. Et maintenant, ajouta-t-il en montrant sa canardière, qui
séchait dans l’angle de la grande cheminée, maintenant, voici ma
femme, et je vous fais bien serment que je n’en aurai jamais
d’autre.

— Bah ! bah ! bah ! fit Hénin, parce qu’une première fois,
en partant pour le voyage au long cours, parce qu’une première
fois, on a trouvé un méchant fond, ce n’est pas une raison pour
renoncer à chercher un mouillage. Mais voilà la soupe,
mangeons-la, et vous me direz ensuite si une créature qui fricasse
les fayots et les gourganes de cette façon-là n’a pas ce qu’il faut
pour rendre un homme heureux en ménage.

On se mit à table.
Hénin avait si grand’faim que, pendant tout le repas, il ne

parla guère que pour engager son hôte à puiser au plat aussi sou-
vent que lui, invitation à laquelle, il faut le dire, Alain Montplet
se rendit sans trop se faire prier.

Lorsque la soupe aux fèves et le lard eurent disparu, Louison
apporta de l’eau-de-vie, du cidre et des verres qu’elle déposa sur
la table.

Les enfants se disputèrent à qui irait chercher la pipe que le
père avait demandée, et le vieux matelot, s’approchant du feu,
reprit la conversation que le souper avait interrompue.

— Ah çà ! dit-il, mon garçon, vous êtes donc désemparé, rasé
comme un ponton ?
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— Oui, maître, je n’ai plus rien.
— Rien de rien ?
— Absolument rien !
— Pour le nom de celui qui vous a mis à la côte, je le con-

nais, et je ne le vénère pas. C’est le Bancroche, n’est-ce pas ?
— Ah ! mon Dieu, lui-même !
— Mais dites-moi un peu – j’ai besoin d’être renseigné là-

dessus pour une chose que je vous conterai –, dites-moi quel est
ce failli chien d’avocat que vous aviez chargé de brasser votre
affaire ?

— C’est Richard.
— Ah ! oui, l’avocat d’Isigny. Eh bien, êtes-vous sûr que le

plumitif ne vous ait pas livré pieds et poings liés à l’Anglais ?
— Impossible, il est brouillé à mort avec le Bancroche, qui,

dans le temps, lui a joué des tours.
— Hum ! s’écria Hénin en grondant comme un ours du pôle,

est-ce que vous croyez que les loups se brouillent jamais quand
ils sentent le carnage ? Tenez, un jour que nous naviguions dans
l’Inde, nous rencontrons une jonque de Canton qui se peignait
avec deux embarcations malaises. Nous courons sus aux pirates,
ils prennent chasse. Nous les poursuivons, et, en les poursuivant,
nous touchons sur un rocher. Eh bien, est-ce que, pendant que
nous étions occupés à faire jouer les pompes et à tanner le cuir
des lascars, est-ce que la jonque chinoise ne nous est pas venue
tomber dessus de son côté ?

— Mais, à mon tour, laissez-moi vous demander, maître
Jacques, pourquoi vous m’adressez toutes ces questions ?

— Croyez-vous que ce soit par simple curiosité ?
— Oh ! non pas.
— Eh bien, alors, je vais vous répondre : c’est que l’on en

jase dans Maisy ; c’est qu’on en parle à droite et à gauche. On en
parle bas, il est vrai, parce que tous ont peur du damné Ban-
croche, auquel tous doivent quelque chose plus ou moins. Mais
tenez-vous-le pour dit, garçon, il n’est question que de cela.
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— Et que dit-on ?
— Dame, on dit qu’ils se sont entendus comme larrons en

foire, comme Malais et Chinois, et cela, pour vous dépouiller. On
dit que vous n’avez pas reçu, et il s’en faut, tout l’argent qu’ils
vous ont réclamé ; qu’on n’a point rempli les façons de politesse
d’affiches et tout le tremblement de formalités qui sont néces-
saires avant d’exproprier et de vendre quelqu’un. Et moi, ajouta
maître Hénin en baissant la voix à son tour, je fais mieux que de
soupçonner, je suis sûr qu’il y a quelque chose.

— Et comment cela ? Voyons !
— Tenez, aussi vrai que nous marchons de conserve dans ce

moment-ci, je suis sûr que votre procureur et le Bancroche ne
sont pas si fâchés l’un contre l’autre que vous le dites ; je suis sûr
que Langot donne de l’argent à Richard, et comme ce n’est pas
l’habitude du Bancroche de donner de l’argent pour rien, je
réponds qu’il y a là-dessous quelque manigance dont vous avez
fait les frais.

— Expliquez-vous.
— Voilà ! Vous écoutez, n’est-ce pas ?
— De toutes mes oreilles.



X
Un bon avis

— Je revenais avant-hier soir de Saint-Lô, où j’avais été
toucher le semestre de ma pension, reprit Hénin, quand, à la hau-
teur des Oubeaux, j’aperçus deux hommes arrêtés sur la route. Il
était dix heures du soir. J’avais couru quelques bordées de trop
dans les cabarets de la ville, j’avais de l’argent sur moi, ce qui
rend prudents les plus braves, je voulus donc savoir à qui j’avais
affaire avant de continuer mon chemin. Bon ! Je me rase dans le
fossé, j’amène mon pavillon, je cargue mes hautes voiles, et
j’attends... Les deux hommes passèrent à dix pas de moi. Alors
j’entendis le plus jeune qui disait à l’autre :

» — Qu’avez-vous donc à craindre, puisqu’il reste tranquille
comme un crabe sous roche ?

» — Il reste tranquille, il reste tranquille, grommela le plus
vieux ; mais c’est égal, nous ferions bien de brûler les pièces.

» — Non pas, non pas, répondit le premier : en les conservant,
je vous tiens.

» — Ah ! oui, mais moi, je vous tiens aussi en gardant les
miennes, répliquait le plus vieux.

» — Tant mieux, maître, répondit l’autre en ricanant : nous
sommes sûrs de ne pas aller aux galères, vous sans moi, moi sans
vous.

» Et sur ces mots, ils passèrent entre deux pommiers que tra-
versait un rayon de lune, et dans les deux promeneurs je reconnus
mon Langot et votre Richard.

— Oh ! oh ! fit Alain, en êtes-vous bien sûr ?
— Si j’en suis sûr ? dit maître Jacques. Allons donc ! c’est

comme si vous me demandiez si je sais distinguer un requin d’un
turbot. Est-ce que ces deux bandits-là ressemblent à d’autres : le
Richard avec ses cheveux jaunes et son œil qui louche, le Ban-
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croche avec sa jambe qui traîne ? C’étaient si bien eux que le
procureur avait sous son bras un sac d’écus qui semblait diable-
ment lourd, de sorte qu’eux passés et en me remettant en route,
je me disais que le diable payait un peu mieux ses pratiques que
le gouvernement.

— Oh ! s’écria Alain, maintenant que j’ai passé par la misère
et que je sais ce que c’est, je déclare que si je retrouvais la plus
mince parcelle de ce que j’ai gaspillé si sottement, je serais plus
heureux aujourd’hui.

— Eh bien, voulez-vous que je vous dise mon opinion ?
C’est que, quand à repincer quelques espars de votre trois-mâts,
cela ne me paraît pas impossible.

— Ah ! dame, fit le chasseur de sauvagine en se mordant les
lèvres, il faudrait savoir au juste ce qui s’est passé entre Richard
et Langot. Mais comment y arriver ?

— Vous avez raison, c’est difficile, car ce sont deux malins
drôles, et ils ont dû faire leur épissure si serrée qu’à dénouer, ce
serait le diable. Mais enfin, voyez-vous, quand on est resté hon-
nête homme, on doit avoir la Providence pour soi.

— La Providence, dit Alain, d’un ton d’incrédulité, ah ! si je
ne compte que sur elle...

— Stop ! dit le vieux marin, n’en disons pas de mal.
— Ah çà ! dit le jeune homme, vous y croyez donc, vous, à

la Providence ?
— Oui !
Alain secoua la tête.
— Cela vous étonne ? continua maître Hénin. Eh bien, mon

gars, sachez une chose : c’est que quand on a roulé sa bosse dans
les quatre parties du monde, toujours entre le ciel et l’eau, ne
sachant pas plus la profondeur de celle-ci que la hauteur de celui-
là, on se dit que ces propres-à-rien qui font des livres et qui pré-
tendent que le bon Dieu ne se soucie pas plus de nous qu’une
baleine d’un épissoir, c’est un tas d’ânes et de païens, et rien que
cela. Quand deux ou trois fois, voyez-vous, on a été sur le point
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d’avaler sa gaffe et qu’il y a toujours eu là, au bon moment, une
main pour vous l’arracher de la gargoine, on est sûr et certain que
la Providence est à son poste, c’est-à-dire ne quitte jamais la roue
du gouvernail de ce grand vaisseau que l’on appelle le monde. Et
tenez, une preuve...

— Laquelle ?
— Eh bien, ce soir, le brave homme de bon Dieu a mis sur

votre route une pauvre diablesse qui n’a au monde que les yeux
dont elle pleure, et plus souvent qu’à son tour. Vous venez de lui
rendre un grand service, Alain, et m’est avis qu’elle vous le
revaudra.

— La Jeanne-Marie ?
— Oui, la Jeanne-Marie. Elle doit en savoir long sur ce qui

se pratique dans la cambuse de l’oncle. Il faudra jeter la sonde
dans ces eaux-là sans en avoir l’air.

— Vous croyez qu’elle me dira... ?
— Peut-être ! En attendant, croyez-moi, continuez à faire le

mort et à clore votre bec, mais ouvrez l’œil.
— On dit que le Bancroche la bat rudement, la pauvre

Jeanne-Marie, dit Alain.
— Ah ! le scélérat, le failli chien ! Je voudrais bien arriver là

quand il la cogne. Je lui découvrirais ses œuvres vives, et je lui
jouerais un air de garcette qui lui déralinguerait l’échine.

Ici, maître Hénin voulut donner un échantillon d’un talent de
correction dont il était assez fier.

Il fit un geste significatif, et comme, en faisant ce geste, il
serrait les dents outre mesure, le tuyau de sa pipe se brisa, et la
plus belle bouffarde de tout le département du Calvados tomba et
se rompit en mille pièces.

Hénin se leva pour en aller prendre une autre en jurant tous
les tonnerres du ciel.

Mais, le voyant se lever, Alain se leva également et déclara à
son hôte que, l’heure étant déjà avancée, il allait se retirer.

Le matelot lui fit un bout de conduite, et le jeune chasseur,
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après avoir souhaité le bonsoir à son hôte et lui avoir serré la
main, se dirigea du côté de la mer.

La marée était descendue, et l’on pouvait arriver aux rochers
sans embarcation.

Le ciel était obscur, les nuages se succédaient à des intervalles
si rapprochés que les moments de clarté que donnait la lune
étaient insuffisants pour battre et visiter toutes les flaques d’eau
où se repose ordinairement le gibier.

Alain s’accommoda de son mieux dans une excavation à l’abri
de l’eau et du vent pour y attendre le jour.

Mais le crépuscule ne lui fut pas plus favorable que la nuit ne
l’avait été.

L’hiver était doux, et la sauvagine ne donnait pas sur les
côtes.

Une seule bande de vesigeons vint s’abattre à proximité du
poste qu’il s’était choisi.

Mais les oiseaux, pressés par la faim, se dispersèrent si bien
de côté et d’autre pour chercher de petits crustacés dans le sable
qu’il dédaigna de faire feu sur une si pauvre proie et se décida à
rentrer au Gabion le carnier vide.

Comme il approchait de la masure, suivant, pour y arriver, le
sentier qui traverse le marais, il aperçut un enfant assis sur une
pierre et qui semblait l’attendre à l’entrée de sa demeure.

C’était un blondin qui, autant qu’on en pouvait juger à son
extérieur frêle et débile, devait avoir onze ou douze ans.

Sa physionomie était ouverte et intelligente, ses grands yeux
bleus, voilés par de grandes paupières, étaient ordinairement
empreints d’une mélancolie triste et pensive.

Ils s’animaient rarement, mais, lorsque cela arrivait, ils bril-
laient d’un éclat particulier et rayonnaient d’expression.

Il portait le costume des dimanches des gens de mer : une
longue veste de gros drap par-dessus une chemise bleue à col
rabattu, avec un pantalon semblable à la veste.

Ses longs cheveux débordaient d’un béret à lisérés écossais.
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Seulement, tout cela était plus propre, plus soigné qu’on ne le
voit d’habitude chez les enfants de son âge.

Il tenait à la main un petit paquet noué dans un mouchoir.
Alain ne le connaissait pas.
L’enfant parut étonné que celui qui venait de lui sauver la vie,

quelques heures auparavant, se montrât indifférent à sa vue.
Il lui adressa donc le premier la parole.
— C’est moi, monsieur Alain, lui dit-il, c’est moi, Jean-

Marie, le petiot de la Jeanne-Marie, celui que vous avez retiré de
l’eau hier au soir... Vous ne me remettez donc pas ?

— Ma foi ! mon garçon, dit le chasseur, j’avais autre chose
à faire qu’à prendre ton signalement. Eh bien, je vois avez plaisir
que ton bain glacé ne t’a pas fait de mal.

— Ah ! c’est que, sans vous, monsieur Alain, je passais un
vilain quart d’heure. Aussi je vous aime joliment, allez ! La mère
me l’a déjà tant recommandé, et elle vous aime bien aussi, la
mère... Toute la nuit, elle m’a parlé de vous, et c’est fièrement
bon d’être aimé par elle...

— Bien ! mais qu’est-ce qui t’amène de si grand matin, mon
garçon.

— Ah ! ça, c’est une autre chose.
— Parle, voyons.
— Pour lors, ce matin, monsieur Montplet, le grand oncle

veut me renvoyer à la mer. Je devais embarquer aujourd’hui
même à Courseule, à bord du Jeune-Charles. Vous savez bien, le
chasse-marée au grand Louis ?

— Oui. Après ?
— La mère, qui, cette nuit, m’avait juré que je ne remettrais

plus le pied sur une barque, n’a pas voulu me laisser partir. Alors
l’oncle a voulu battre la Jeanne-Marie. Je me suis jeté au-devant
d’elle, et j’ai reçu le coup. Le coup m’a renversé à terre. La mère
s’est jetée sur moi en pleurant. Alors, voyant que, de me battre,
cela faisait pleurer la Jeanne-Marie, l’oncle a juré que, chaque
jour, il m’assommerait de coups jusqu’à ce qu’elle eût consenti
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à me laisser retourner à bord. La Jeanne-Marie se désespérait.
» — Mère, lui ai-je dit, fais mon sac : je vais aller trouver M.

Alain. Je lui dois la vie, et il ne me la laissera pas perdre pour un
méchant morceau de pain.

— Oh ! non, sacredieu ! s’écria le chasseur.
— Et me voilà ! Ai-je bien fait, monsieur Alain ?
— Tu as bien fait, petit Jean. Ma maison est pauvre et ma

cuisine est maigre, mais la moitié de la maison et la moitié de la
cuisine sont à ton service.

— Oh ! monsieur Alain, que vous êtes bon ! Allez, ma mère
sera bien contente quand elle me saura installé chez vous. Dieu
de Dieu, va-t-elle vous remercier quand elle viendra !

— Comment ! elle viendra ici, ta mère ?
— Mais oui. Elle m’a promis de s’échapper tous les diman-

ches pour venir m’embrasser, et elle n’aura garde d’y manquer.
Et puis, ne faut-il pas qu’elle vous dise merci pour hier au soir ?
Ce n’est qu’à la maison qu’elle s’est aperçue qu’elle avait oublié
de le faire.

Alain pensa à ce que lui avait dit maître Hénin, et il ne put
s’empêcher de voir quelque chose de providentiel dans la venue
de cet enfant sous son toit.

— Bon ! dit le chasseur, il sera toujours temps de me remer-
cier, va !... Mais commençons par nous chauffer, car la bise du
matin m’a glacé le sang. Entrons !

Et ils entrèrent.



XI
Où il est prouvé qu’un mousse
peut être bon à quelque chose

Une seule chambre, comme nous l’avons dit, formait la
demeure d’Alain Montplet.

Le désordre qui règne assez habituellement dans les chambres
de garçon ajoutait encore à la pauvreté du logis.

Un lit sans rideaux dans un coin, un méchant bahut, une table,
quelques chaises de paille composaient tout le mobilier.

Les murs étaient en si mauvais état que de nouvelles crevasses
se formaient à côté de celles qu’Alain avait bouchées.

Des hardes, des lacets de crin, des engins de chasse de toute
espèce étaient épars sur chaque meuble, et les ustensiles de ména-
ge gisaient pêle-mêle avec les tisons éteints sur le foyer.

— Peste ! monsieur Alain, dit Jean-Marie en jetant un coup
d’œil sur cet ensemble, votre ménagère n’est guère soigneuse. Si
ma mère voyait cela, elle qui me gronde toujours lorsque je lui
rapporte du goudron sur mes habits !

— Ma ménagère, c’est moi, mon garçon, et comme je passe
mes nuits sur les bancs et ma journée à dormir, je n’ai pas trop le
temps de tenir rigoureusement chaque chose à sa place.

— Alors c’est moi que cela va regarder, monsieur Alain, dit
le petit Jean. Je vais vous fauberter et vous astiquer tout cela, que
la cabine du commandant du Stationnaire ne sera que de la Saint-
Jean auprès de la vôtre.

Et en effet, la journée fut employée à l’installation de Jean-
Marie, lequel, au moyen de quatre cordes et d’un morceau de toi-
le à voile se fit un lit fort convenable dans un coin.

Alain essaya de prendre un peu de repos.
Mais il était fiévreux, agité, et ne put parvenir à fermer l’œil.
Sa pensée faisait sans cesse et malgré lui retour à ce que
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Hénin avait surpris des intelligences qui existaient entre Langot
et son avocat, et, autant par suite de son désir de se venger de
l’usurier que pour adoucir une existence dont les rigueurs com-
mençaient à lui peser, il se demandait incessamment comment il
pourrait arriver à découvrir ce qui l’intéressait si vivement.

Il était fort ignorant en procédure.
Cependant il lui semblait qu’il devait exister un moyen judi-

ciaire d’arriver au but qu’il se proposait.
Il résolut, malgré la recommandation que lui avait faite Jac-

ques Hénin, de s’en aller le lendemain à Saint-Lô demander con-
seil à un homme de loi.

Malheureusement, il se trouvait sans argent.
Il n’en voulait point emprunter au giboyeur, et, pour faire le

voyage, il fallait absolument que la nuit prochaine fût plus fruc-
tueuse que la précédente.

Quelques instants avant la fin du jour, Alain partit pour la
côte. Jean-Marie l’accompagna jusqu’au rivage en jouant avec
Pavillon.

Le chien et l’enfant avaient, depuis le matin, ébauché une con-
naissance qui promettait de devenir très-intime.

Il était inutile que l’enfant allât plus loin.
Il n’avait pas voulu se coucher de la journée, qu’il avait

passée à ranger comme il l’avait promis. Il était tout brisé de
l’événement de la veille.

Alain le renvoya au Gabion et se perdit dans la brume pour se
rendre à son poste.

Jean-Marie regagna la cabane et s’étendit voluptueusement
dans son hamac, où, au bout de cinq minutes, il dormait à poings
fermés.

Vers minuit, il fut réveillé par de lugubres aboiements.
Un chien hurlait à la porte.
Jean-Marie sauta à bas de son hamac et courut lui ouvrir.
C’était Pavillon, mais sans son maître.
En apercevant son petit camarade Jean-Marie, le chien redou-
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bla ses abois en les entremêlant de gémissements plaintifs et en
allant et venant de l’intérieur de la maison au dehors, comme s’il
voulait dire à l’enfant : « Il faut me suivre. »

Jean-Marie comprit que le chasseur était menacé de quelque
danger, et, s’habillant à la hâte, il n’hésita point à marcher dans
la direction que l’animal lui indiquait.

Ils allèrent ainsi jusqu’au bord de la Vire, le chien guidant
l’enfant.

Là, le chien se jeta à la nage en tournant la tête pour voir si
l’enfant en faisait autant.

Mais la rivière, grossie par les flots de la mer, était forte, et
Jean-Marie ne pouvait la traverser.

Le chien revint alors, et ses jappements furieux recommen-
cèrent de plus belle.

Jean-Marie, convaincu par cette manœuvre qu’Alain se trou-
vait dans cette direction et sentant l’impossibilité d’arriver seul
près de lui, ne tint pas compte des protestations de Pavillon et prit
sa course du côté de Maisy, où il réveilla maître Hénin en frap-
pant à grands coups de pied dans la porte.

Aux premiers mots de l’enfant, le contre-maître comprit tout.
Il se fit accompagner de quelques voisins, et tous ensemble,

conduits par Jean-Marie, revinrent au bord de la Vire, où ils ne
retrouvèrent plus le chien.

Ils passèrent l’eau dans le canot du chasseur, qui, étant arrivé
à marée basse, n’avait pas eu besoin de s’en servir.

Puis, munis de flambeaux et de torches de paille, ils commen-
cèrent à explorer les falaises qui longent la mer du côté de la rive
gauche de la rivière.

Leurs recherches furent longtemps infructueuses.
Cependant Jean-Marie, en s’aidant des pieds et des mains,

étant parvenu à descendre le long d’une des falaises, entendit les
cris du chien au-dessous de lui.

On accourut à son appel, et, en se penchant sur l’abîme, Jac-
ques Hénin aperçut le pauvre chasseur gisant inanimé sur une
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roche de quelques pieds d’étendue qui surplombait la mer.
On fut obligé d’aller au village chercher des cordages pour

parvenir jusqu’à lui et le retirer de là.
Mais sans se préoccuper du danger qu’il courait, Jean-Marie,

continuant sa périlleuse descente, arriva sur l’étroite plate-forme.
Il trouva Alain sans connaissance aucune et aussi immobile

que s’il était mort.
Cependant, en posant la main sur son cœur, le mousse en sen-

tit les pulsations.
Alors il le dressa sur son séant, l’accota à la falaise, et,

recueillant dans sa main un peu d’eau de pluie qui se trouvait
dans un creux du rocher, il essaya de le rendre à la vie.

Lorsqu’on revint de Maisy, Jacques Hénin, qui avait conservé
de ses habitudes maritimes une défiance profonde à l’endroit de
ce dont un mousse était capable, résista aux instances que Jean-
Marie lui adressait d’en bas et ne voulut jamais permettre que le
petit bonhomme attachât le cordage autour du corps du chasseur.

Il se fit descendre lui-même sur la plate-forme, assit Alain sur
une planchette attachée comme une balançoire à deux cordes et
l’assujettit au moyen d’un lien.

Puis, se plaçant debout sur une planchette, il donna le signal
pour qu’on le hissât au haut de la falaise.

L’ascension fut dangereuse pour tous les deux.
Si Alain eût été seul, son corps, ballotté dans l’espace, eût été

brisé contre les aspérités du rocher.
Mais Hénin, muni d’un bâton, manœuvra si bien qu’ils arrivè-

rent tous deux au sommet sans une meurtrissure.
On plaça Alain sur une civière, et on le transporta au Gabion,

où se trouvait un médecin de Maisy qu’un marin plus avisé que
les autres avait été prévenir.

À la suite d’une abondante saignée, le jeune homme reprit ses
sens.

Il raconta alors comment, s’étant placé trop au faîte de la
falaise, un éboulement s’était produit sous ses pieds et l’avait
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entraîné dans l’abîme.
Le docteur examina attentivement le blessé, déclara qu’il ne

trouvait aucune fracture et que, selon toute probabilité, cette chu-
te n’entraînerait pas de fâcheux résultats.

Mais la commotion avait été si violente que bientôt des acci-
dents cérébraux se multiplièrent.

Alors Alain perdit une seconde fois connaissance, une fièvre
violente s’empara de lui, et avec cette fièvre vint le délire.

Le médecin, très-inquiet, recommanda les plus grands soins
et déclara que si cette fièvre ne se calmait point, elle pourrait
mettre en danger les jours du malade.

Le petit Jean-Marie, qui avait écouté anxieusement le docteur
formuler son arrêt, se mit à fondre en larmes aussitôt qu’il le vit
sorti.

Hénin commença par le regarder de travers, et, voyant que,
malgré ce regard, l’enfant continuait de pleurer :

— Ah çà ! dit-il, est-ce que tu n’as pas bientôt fini de gein-
dre ? Si le pauvre gars qui est couché là s’était mis avant-hier à
pleurnicher au lieu de te tirer du bouillon, m’est avis que tu ferais
aujourd’hui une grimace encore plus laide que celle que tu nous
montres.

— Dame, maître, ce n’est pas ma faute, sanglota l’enfant, je
ne saurais m’empêcher de pleurer.

— Eh bien, moi, Jean-Marie, quand ma main est en l’air, je
ne puis empêcher qu’il ne pleuve des calottes. Ainsi donc, fau-
berte ton museau et avance à l’ordre.

Jean-Marie s’approcha tout décontenancé et tout étourdi de
cette brusquerie à laquelle le court séjour qu’il avait fait à bord
ne lui avait pas donné le temps de s’habituer.

Maître Hénin avait pris une chaise et l’avait placée au pied du
lit.

— Voilà ton poste, dit-il au mousse. Arrime-toi là-dessus, et
figure-toi que tu es en vigie dans les barres de perroquet. On va
t’apporter les drogues que le major a commandées. Si cela va
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plus mal dans la journée, tu mettras ton mouchoir en berne. Les
enfants guetteront, et Louison viendra.

— Soyez tranquille, maître, répondit Jean-Marie.
Maître Hénin prit un tison au foyer, ralluma sa pipe, considéra

encore quelques instants le malade d’un air qui exprimait autant
de mauvaise humeur que de compassion et sortit après avoir
renouvelé au mousse ses recommandations.

Pendant les quatre jours qui suivirent, l’état du malade sembla
empirer.

Le délire ne le quittait pas, il parlait de son père, de Langot,
de Lisa, et lorsqu’il parlait de cette dernière, c’était avec tant de
passion que le pauvre Jean-Marie disait tout en pleurant :

— Il faudra que je prévienne maître Hénin de la faire venir,
cette madame Lisa que M. Alain appelle à si grands cris. Peut-
être, en la voyant, se tranquillisera-t-il un peu.

En attendant, il soignait le malade avec une constance et une
assiduité au-dessus de ce que l’on pouvait attendre d’un enfant de
son âge.

Il semblait comprendre l’étendue du service qu’il avait reçu
d’Alain et ne pas lui mesurer la reconnaissance.

Aussi Hénin, malgré son antipathie contre les mousses, était-il
forcé de convenir que celui-là valait un peu mieux que les autres.

Seulement, comme il aurait cru déroger en lui témoignant sa
satisfaction, il se borna à le menacer d’une grêle de coups s’il ne
se couchait pas tandis que lui veillerait à sa place.

Jusque-là, l’enfant avait refusé de prendre un instant de repos.
Enfin, la jeunesse et la vigueur d’Alain, les bons soins qu’il

recevait triomphèrent du mal.
Peu à peu le délire cessa, et les symptômes alarmants dispa-

rurent avec lui.
Il y avait de longs jours que la veuve n’avait vu son enfant, et

le temps lui semblait bien dur à passer.
Elle était, en outre, inquiète d’Alain, pour lequel elle éprou-

vait une religieuse gratitude, et elle résolut de braver la défense
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formelle que lui avait faite son oncle et de se rendre au Gabion.



XII
L’idée qui vint à maître Jacques

En conséquence, une nuit, la veuve se leva sans bruit, s’ha-
billa à tâtons, descendit pieds nus l’escalier de sa chambre et
réussit à ouvrir la porte de la rue sans l’avoir faite crier sur ses
gonds.

Une fois dehors, elle prit rapidement le chemin de la mai-
sonnette.

Il était environ minuit lorsqu’elle heurta à la porte.
Le chien gronda sourdement en entendant un pas qui s’appro-

chait de la maison.
Jean-Marie tira doucement le loquet, et, au lieu de la figure

rébarbative de maître Hénin, qu’il comptait apercevoir, ce fut sa
mère qui le reçut dans ses bras.

Tous deux étaient bien heureux de se revoir. Jeanne-Marie
s’assit sur les pierres du foyer et prit son fils sur ses genoux.

Puis tous deux se mirent à causer à voix basse, entremêlant
leurs paroles de baisers.

— L’as-tu bien soigné, au moins ? disait la mère.
— Je le crois bien, répondait Jean-Marie. Il me semblait que

c’était toi que je voyais souffrir, pauvre mère ! et quand j’ai été
malade, tu m’as appris comment il fallait faire avec ceux que l’on
aime.

Le sommeil d’Alain était si léger qu’il entendit le chucho-
tement de leurs voix.

Il se retourna péniblement du côté de la cheminée, aperçut une
forme féminine et, encore à moitié en délire, murmura :

— Est-ce vous, Louison ?
— Non, lui répondit Jean-Marie, ce n’est point la maîtresse

Hénin : c’est ma mère, monsieur Montplet, ma mère qui vient
vous voir et qui est bien heureuse de vous trouver en meilleure
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santé.
Tous deux alors s’approchèrent du lit.
Le petit bonhomme avait décroché la lampe de fer suspendue

à un clou dans l’âtre, et il la tenait penchée de telle sorte que
toute la lumière se reflétait sur le visage de la veuve, comme s’il
voulait que le chasseur pût considérer dans tous leurs détails les
traits chéris de sa mère.

Alain se dressa sur son séant et la regarda fixement.
Jeanne-Marie était petite, mince et frêle. Sa beauté ne saisis-

sait pas au premier abord comme celle de mademoiselle Jousse-
lin, mais lorsqu’on la considérait avec quelque attention, il était
impossible de ne pas remarquer la régularité parfaite de ses traits
et la grâce de ses formes délicates.

Cette apparition inattendue fit une profonde impression sur
l’esprit d’Alain.

Lorsque le jeune homme vit s’arrêter sur lui ce regard limpide
qui rayonnait de la tendresse à la fois chaste et passionnée des
âmes honnêtes, il sentit son cœur se réchauffer, et il lui sembla
qu’un bon ange venait de descendre au chevet de son lit.

Il allongea la main et la tendit en souriant à la veuve.
En songeant que c’était cette main amaigrie par la maladie et

brûlée par la fièvre qui lui avait rendu son enfant, Jeanne-Marie
la saisit vivement et y déposa un baiser.

Baiser pur et reconnaissant s’il en fut et dans lequel s’était
concentrée tout entière l’âme de la pauvre veuve.

Cette petite scène avait en même temps fatigué et soulagé le
chasseur.

Il se rendormit d’un sommeil plus calme, et le fils et la mère
allèrent reprendre leur place devant la cheminée.

Maître Hénin vint sur les deux heures du matin, en descendant
de son chasse-marée, pour s’informer de l’état du malade.

Il parut fort surpris de trouver la Jeanne-Marie au Gabion.
Puis tout à coup, sans motif apparent, cet étonnement se méta-

morphosa en une satisfaction qu’il manifestait si bruyamment que
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la Jeanne-Marie craignit qu’il ne troublât le repos du malade.
Elle lui demanda les raisons de cette joie subite.
— C’est une idée qui m’est poussée, répondit le matelot en

riant de son gros rire. Quand nous serons dehors, je vous la dirai.
Aussi bien, venez, car voici l’heure de regagner votre bord, et je
vais vous reconduire.

En effet, il était trois heures du matin.
Il y avait à peu près pour une heure de marche du Gabion à

Maisy. Le Langot pouvait s’apercevoir de la sortie de sa nièce.
Il était donc raisonnable que celle-ci regagnât le village.
Elle prit sa mante, et, après avoir embrassé son enfant, regardé

religieusement Alain, qui dormait d’un bon sommeil, elle suivit
sans mot dire maître Jacques Hénin.

Lorsqu’ils furent arrivés au milieu du marais, Jacques Hénin,
avisant un monticule, s’arrêta.

— Asseyez-vous là, la Jeanne-Marie, je vais vous conter mon
idée. L’heure est un peu indue, mais avec un vieux caïman de
mon espèce, cela ne tire pas à conséquence.

Jeanne-Marie s’assit toute tremblante, et, cependant, elle ne
savait pas quelle était l’idée de Jacques Hénin.

— Eh bien, qu’avez-vous donc, la jeunesse, à trembler com-
me cela ? demanda Jacques.

— Oh ! rien, maître Hénin, répondit la veuve. Je sais bien
que vous êtes un brave homme.

— Oui, c’est-à-dire un vieux homme ! Bigre de chien ! cela
m’aurait-il vexé autrefois de ne pas faire plus peur que cela à une
jolie veuve de vingt-cinq ans ! Mais ce n’est point de cela qu’il
s’agit.

— De quoi s’agit-il donc, maître ? Vous m’effrayez !
— Oh ! il n’y a pas de quoi. Voyons, la Jeanne, dites, que

pensez-vous de ce jeune homme qui est là-bas au radoub ?
— De M. Alain ?
— Oui.
— Oh ! mon Dieu, ce que j’en pense, je vais vous le dire, et



L’ IDÉE QUI VINT À MAÎTRE JACQUES 123

c’est bien simple. Je pense que sans lui, mon pauvre Jean-Marie
ne serait plus de ce monde et que je voudrais bien lui prouver
autrement que par des paroles qu’il n’a pas obligé une ingrate.

— Eh bien, vous le pouvez, la Jeanne.
— Moi ! je le puis ? Et comment cela ? Dites vite !
— Un autre ferait un tas de simagrées avant de vous dévider

la chose, mais moi, je vais vous lâcher la bordée tout d’une pièce.
Il faut l’épouser, Jeanne-Marie.

Jeanne-Marie bondit sur son tertre.
— L’épouser ! dit-elle, mais vous n’y pensez pas, maître

Hénin !
— Bon ! le harpon est planté. Allez, je vais vous filer le

câble. Il faut l’épouser, vous dis-je. Il n’y a que le mariage qui
puisse sauver ce garçon-là. Sans cela...

Maître Hénin s’arrêta en secouant la tête.
— Sans cela ? demanda Jeanne-Marie.
— Eh bien, sans cela, il est fichu de retomber à mal.
— Et en quoi, de l’épouser, cela l’empêcherait-il ?...
— Voyons, la Jeanne-Marie, reprit maître Hénin, vous devez

bien concevoir que ce n’est pas quand on a été élevé, choyé,
dorloté, depuis son enfance, dans du coton comme un ouistiti que
l’on rapporte du Brésil, qu’on peut s’habituer à vivre au milieu
des crapauds et des grenouilles comme un héron sur une patte...
Non, non, il tombera malade de chagrin, la Jeanne, et coulera à
fond, c’est moi qui vous le dis. Ou il s’embêtera, il mourra com-
me un corsaire qui a reçu sa part, et ce sera bien pis ! Il lui faut
un ménage, une femme et des mioches pour le soigner et le
distraire.

— Ce serait une femme riche, jeune, belle et heureuse qu’il
lui faudrait, maître Hénin, et non pas moi qui ne suis plus jeune,
qui n’ai jamais été belle et qui, n’ayant ni dot ni héritage, ne
ferais qu’alourdir sa misère...

— Allons donc ! Vous avez vingt-cinq ans, et vous dites que
vous êtes vieille ? Mille carcasses ! J’en ai le double, moi, et je
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prétends que je ne suis pas vieux. Vous dites que vous n’êtes pas
belle ? Eh ! la Jeanne, on voit bien que l’oncle est trop avare pour
avoir des miroirs ! Quant à ce qui est d’être riche, puisqu’une
femme riche n’a pas voulu de lui, il faut bien qu’il essaye d’une
pauvre.

— Mais à quoi lui serais-je bonne, moi ?
— À quoi vous lui seriez bonne ?... Eh ! la belle question, ma

foi... Mais à lui faire la soupe ; à tenir propre sa cambuse, qui a
plus l’air d’un chenil que de la chambre d’un honnête homme ;
à raccommoder ses hardes ; à le faire enrager pour le distraire ;
enfin, à lui donner du cœur au travail.

— Mais M. Alain ne m’aime pas. Vous savez bien que celle
qu’il aimait, c’était la fille de M. Jousselin.

— Bon ! Qu’est-ce que cela prouve ? Croyez-vous donc que
j’avais le cœur sans avarie, moi, lorsque j’ai épousé Louison ?
J’en avais laissé plus de dix, plus de vingt, plus de trente, avec le
pavillon en berne, dans toutes les rades où j’avais dévidé mon
loch, et de mieux arrimées que la Lisa encore – à Fernambouc,
entre autres, une mulâtresse. Quelle femme ! Jaune comme une
braie ! et des yeux... de vrais écubiers de velours !

— Alain n’aime pas à votre mode, maître Hénin, répondit la
Jeanne-Marie en secouant la tête, et la preuve, c’est qu’il pense
toujours à la Lisa et aux traits qu’elle lui a faits. C’est qu’on
assure qu’à présent, parce qu’il a été trompé par une, il dit des
horreurs de toutes les femmes.

— Allez, allez, la Jeanne-Marie, on ne dit du mal que de ce
que l’on aime. Il en est d’Alain comme des vieux gabiers qui
crient après le métier, qui disent pis que pendre de l’eau salée, et
qui ne sont pas huit jours chez les terriens sans vouloir reprendre
la mer. Il ne faut pas que cela vous effraye, la belle veuve !

— Je ne suis ni assez jeune ni assez jolie pour faire changer
les idées de M. Alain, maître Jacques. Ainsi, tout ce que vous me
dites là et rien, c’est la même chose.

— Mais enfin, si un jour cela lui allait, si ses idées, comme
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vous dites, viraient de bord, moi vous certifiant que, si le pauvre
gars reste seul, il n’en demeurera bientôt ni clou ni cheville,
consentiriez-vous ?

— Oh ! s’il ne fallait, reprit la veuve, que le sacrifice de mon
sang pour payer le service qu’il m’a rendu, je le dis de grand
cœur, maître Hénin, mon sang est à lui jusqu’à la dernière goutte.

— Allons, allons, vous en offrez plus qu’il ne faut, et l’on ne
vous en demande pas tant, répliqua le matelot. Je vais orienter les
voiles en conséquence et tâcher de les pousser dans ces eaux-là.
Chaque fois que j’entre dans sa cassine, cela me fend le cœur de
le voir seul et abandonné comme il est, et, coûte que coûte, je ne
veux pas que cela dure.

Maître Hénin reconduisit Jeanne-Marie jusqu’à la porte de
l’épicier en l’entretenant du projet qui avait germé dans son cer-
veau.

De son côté, la veuve remonta dans sa petite chambre et se
coucha.

Mais elle resta tout agitée du souvenir de sa conversation avec
le vieux maître.

Elle se répétait à chaque minute qu’il était fou, qu’un pareil
mariage était impossible. Mais par cela même qu’elle se le répé-
tait à chaque minute, elle ne cessait pas d’y songer.



XIII
Nuit blanche

Hénin, avec la ténacité qu’il avait dans le caractère, suivait
imperturbablement l’idée qu’il avait communiquée à Jeanne-
Marie.

En conséquence, aussitôt qu’Alain fut en état de l’écouter,
sans prononcer une seule fois le nom de la veuve, il tâcha de
tourner les pensées du chasseur du côté du mariage, ne cessant de
lui représenter les inconvénients et les tristesses de la vie solitaire
et en même temps les douceurs du mariage.

Dans le principe, le chasseur repoussa ces communications
matrimoniales avec toute l’énergie que ses forces lui permet-
taient.

Mais voyant la persistance acharnée du contre-maître, une
idée lui vint que son ami était attaqué d’une espèce de monoma-
nie ; que, par conséquent, il était plus à plaindre qu’à blâmer, et
qu’il fallait le laisser dire.

Hénin prit le silence du jeune homme pour un acquiescement
et fut transporté de joie.

Plus habitué à étudier, à prévoir et à combattre les tempêtes du
ciel que celles du cœur, il se trompa complétement au silence du
convalescent, et il prévint Jeanne-Marie qu’il faisait tous les
jours des progrès immenses sur l’esprit d’Alain, quand, en réalité,
il n’avait point avancé d’un pas.

Et cependant, il faut le dire, les visites de la veuve, la douce
affection, la naïve reconnaissance qu’elle témoignait à Alain, le
charme tranquille de sa beauté, la sérénité de son âme avaient peu
à peu produit sur le jeune chasseur une profonde impression.

Tout en conservant sa haine pour les femmes, tout en se
promettant de tenir ses serments, il faisait une exception pour la
veuve.
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Jeanne-Marie, à ses yeux, n’était pas une femme, ou était plus
qu’une femme.

C’était une mère.
Or il n’éprouvait point d’amour pour elle. Jamais l’idée d’en

faire sa femme ne se serait présentée à son esprit.
Cependant cette douce main de l’amitié engourdissait peu à

peu la douleur aiguë que Lisa avait laissée dans le fond de son
cœur.

La présence, nous ne dirons pas de Jeanne-Marie, mais de la
mère du petit Jean-Marie, lui était donc nécessaire.

Il est vrai qu’il lui semblait, dans son égoïsme, qu’une fois
guéri, qu’une fois qu’il aurait repris ses exercices, il n’aurait plus
besoin de personne.

Mais en attendant, la présence de la veuve lui était douce et
aidait à sa convalescence.

Une nuit, Jean-Marie, fatigué par tant de veilles successives,
dormait si profondément qu’il n’entendit pas sa mère heurter à la
porte.

Alain, qui ne dormait, lui, que d’un demi-sommeil, l’entendit,
s’éveilla, passa ses vêtements et alla ouvrir.

Jeanne-Marie entra toute tremblante que ce fût le chasseur et
non son fils à elle qui vînt lui ouvrir.

Elle fit tout au monde pour qu’Alain se recouchât, mais il s’y
refusa obstinément.

On ranima le feu, tous deux prirent des siéges et s’assirent
devant la cheminée, tandis que l’enfant dormait dans son hamac.

Encore faible et endolori, le jeune homme commençait cepen-
dant à reprendre les couleurs de la santé.

Jeanne le regardait.
Les yeux d’Alain rencontrèrent ceux de Jeanne.
— Allons, allons, dit celle-ci en souriant et en rougissant tout

à la fois, je vois que vous allez mieux, monsieur Alain, et que le
temps va bientôt arriver où je n’aurai plus à courir les champs,
pendant la nuit, au risque de rencontrer les lavandières.
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À cette idée que Jeanne, en effet, n’ayant plus de motif de
venir, ne viendrait plus, le cœur d’Alain se serra, et, sans réflé-
chir à ce qu’il répondait :

— Ne dites point cela, Jeanne, répliqua-t-il, vous me feriez
maudire ma guérison.

La veuve tressaillit, car, à ces paroles d’Alain, elle éprouvait
à la fois une émotion pénible et douce.

C’était presque un aveu que le jeune homme lui adressait.
Mais sa modestie était assez grande pour qu’il lui semblât

impossible que l’amour vînt la chercher dans son humble posi-
tion.

De son côté, Alain s’était arrêté tout court.
Peut-être n’avait-il pas dit plus qu’il ne pensait, mais, tout au

contraire, il avait dit plus qu’il n’avait voulu dire.
À la suite des paroles d’Alain, il se fit donc un silence.
Ce silence, en se prolongeant, devenait pénible.
Or pour sortir de l’espèce d’anxiété dans laquelle elle se trou-

vait, la Jeanne-Marie remit la conversation sur le passé, et, au
bout de cinq minutes, elle avait acquis la certitude – certitude
bien douloureuse pour elle – que si Alain ne conservait de Lisa
qu’un amour qui était en train de s’éteindre, de cet amour mal
éteint étaient nées des méfiances profondes à l’endroit de toutes
les femmes, et que Hénin était bien loin d’avoir changé les façons
de voir du jeune chasseur sur le mariage et la vie à deux.

Enfin, faisant un effort sur elle-même :
— Vous oublierez tout cela, dit-elle tristement. Voilà la santé

qui vous revient, vous allez reprendre vos chasses, vos amitiés,
vos plaisirs, et, peu à peu, le souvenir de ce que vous avez souf-
fert s’effacera en vous.

— Oh ! non, non, dit Alain, ce ne sont point les plaisirs, ce
ne sont point les distractions qui feront tout cela : c’est...

Le jeune homme s’arrêta.
Il allait dire : « Un autre amour. »
— C’est ?... insista la veuve.
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— Rien, reprit Alain en détournant la tête, rien n’y fera ! Je
suis triste, malheureux... et maudit pour toujours.

— On n’est pas malheureux pour toujours quand on est jeu-
ne, dit la veuve ; on n’est pas maudit quand on est bon.

Et Jeanne-Marie leva les yeux sur Alain.
Alain tournait en ce moment son regard sur Jeanne-Marie.
Les regards des deux jeunes gens se rencontrèrent.
Que fit le regard de Jeanne sur Alain ?
Nous ne saurions le dire, le cœur de l’homme est muré.
Mais le regard d’Alain pénétra jusqu’au cœur de Jeanne.
Elle sentit qu’il y aurait du danger pour elle à laisser la con-

versation s’engager sur ce chapitre-là.
Elle en revint donc à parler de Lisa Jousselin.
Ce nom magique n’avait point perdu son influence sur Alain.
Mis sur ce chapitre, il ne tarit plus.
Il y avait encore tant d’amour dans sa haine, dans les impré-

cations qu’il envoyait à cette parjure, que Jeanne, tout émue, dut
s’enfoncer dans l’angle de la cheminée pour dérober au chasseur
la rougeur qu’elle sentait monter à ses joues.

En voyant ce mouvement de la veuve, Alain se trompa et crut
à un sentiment de pitié.

— Oh ! dit-il, ce n’est pas vous, Jeanne, qui agiriez de la
sorte avec un homme qui vous aimerait comme j’aimais Lisa et
auquel vous auriez juré d’appartenir. N’est-ce pas, Jeanne, que ce
n’est point vous ?

— C’est mal faire que de se vanter, monsieur Alain, dit la
veuve, cependant il me semble que si j’étais riche, ce n’est point
la pauvreté d’un ami qui me le ferait abandonner.

— Ah ! vous, Jeanne, l’homme qui vous aimerait serait heu-
reux !

Et Alain, sans autre sentiment peut-être que celui de la dou-
leur qui cherche un appui, Alain étendit la main du côté de
Jeanne.

Mais Jeanne retira sa main aussi vivement que si elle eût
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craint le contact d’un fer rouge. Et, en même temps :
— Personne ne peut songer à moi, dit-elle, car qui voudrait

se mettre en ménage avec une créature pauvre et dénuée comme
moi ? Et... et je ne suis plus assez fillette pour laisser mon cœur
faire deuil à mon honneur. Cet honneur de sa mère sera l’unique
héritage de celui qui dort là, dit-elle.

Elle montra le hamac du petit Jean-Marie.
— Et il faut qu’il le reçoive intact, ajouta-t-elle.
Alain retira sa main, ne dit rien et demeura rêveur.
Peut-être avait-il entrevu dans l’avenir quelques relations

amoureuses avec la pauvre femme.
Mais ce mot ménage fit l’effet d’une douche d’eau froide sur

ses espérances amoureuses.
À partir de ce moment, la conversation commença donc de

languir, et pour la première fois peut-être depuis que la veuve
venait visiter son fils au Gabion, Alain ne fit aucune observation
lorsque, lui montrant une large bande blanchâtre qui teintait l’ho-
rizon du côté de l’est, elle annonça au jeune chasseur qu’il était
temps qu’elle se retirât.

Jeanne-Marie sortit.
L’enfant ne s’était pas réveillé !
Elle était venue pour voir son enfant.
Elle ne l’avait pas vu.
Mais qu’importait ! Tout enfant qui dort est avec Dieu.
Cependant, sans savoir pourquoi, la pauvre mère s’en allait le

cœur bien gros.
Quand elle eut fait une centaine de pas en repassant dans son

esprit tout ce qui s’était dit et passé entre elle et Montplet pen-
dant cette nuit, alors seulement elle s’aperçut qu’elle avait laissé
s’envoler les heures sans songer à embrasser son enfant.

Alors elle comprit qu’elle aimait Alain plus qu’elle ne croyait
l’aimer, plus qu’on n’aime un ami. Elle sentit que son amour
avait dépassé les bornes de la reconnaissance et que ce qui lui
gonflait ainsi la poitrine, c’était la froideur avec laquelle elle et
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le jeune chasseur s’étaient séparés.
Elle s’arrêta un instant comme un aveugle qui, tout à coup,

reverrait le jour au milieu d’une tempête. Puis elle se jeta à
genoux au milieu du sentier, priant Dieu de la soutenir dans la
lutte qu’elle allait avoir à subir contre elle-même.



XIV
Les deux compères

Y avait-il eu, dans cette espérance vague de distraire sa
mélancolie avec Jeanne, y avait-il eu, de la part du jeune homme,
quelque chose d’arrêté d’avance avec ce mauvais esprit qui habi-
te toujours un coin du cœur ?

Nous ne saurions le dire.
Mais ce qu’il y a de certain, c’est que Montplet éprouva un

dépit réel de voir que la jeune veuve ne serait pas une proie aussi
facile qu’il le croyait.

À ce dépit succéda une impatience, puis un profond ennui de
ne pas la revoir.

Il avait trouvé tant de consolations et d’adoucissements à son
isolement dans la présence de la veuve que cette présence lui était
devenue nécessaire.

Si restreinte qu’eût été l’éducation de Jeanne-Marie, elle avait
reçu de la nature une délicatesse de cœur, une tendresse de senti-
ments et une aménité de caractère qui avaient insensiblement
touché le jeune chasseur, et tout en voyant bien qu’il ne pouvait
l’avoir pour maîtresse, il désirait au moins la conserver comme
amie.

Quant à en faire sa femme, l’idée ne lui en venait même pas.
Égoïste qu’il était, il ne calculait point si, de son côté, l’âme

de la jeune veuve trouverait son compte dans cet accouplement
de sentiments où l’un n’apporterait que de l’amitié et où l’autre
apporterait de l’amour.

Non, il trouvait le dévouement de Jeanne-Marie doux et com-
mode, et il ne s’embarrassait pas d’autre chose que de le voir se
continuer.

Au bout de huit jours d’absence, il députa Jean-Marie vers sa
mère afin de connaître les motifs qu’elle avait eus d’interrompre
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ses visites au Gabion.
La veuve se contenta de répondre que l’oncle Langot avait eu

des soupçons, qu’il verrouillait ses portes, et qu’à l’avenir, ses
visites à Alain devenaient impossibles.

Étrange chose que ce qu’on appelle l’honneur chez les hom-
mes et ce qu’on l’on appelle l’honneur chez les femmes !

Voilà Alain qui était non-seulement un honnête homme, mais
encore un bon cœur ; voilà Alain qui, au péril de sa vie, avait
sauvé la vie d’un enfant et avait rendu cet enfant à sa mère ; voilà
Alain qui, trouvant dans ces deux êtres les deux sentiments les
plus difficiles à rencontrer dans la société moderne, la reconnais-
sance et le dévouement ; voilà Alain qui allait récompenser ces
deux vertus par le déshonneur et qui, tout simplement, tout
naturellement, sans songer au mal qu’il préparait, faisait servir
l’enfant à la perte de sa mère.

Et si Montplet réussissait, il restait un honnête homme à qui
tout le monde continuait de donner la main, tandis que Jeanne-
Marie devenait une femme perdue à qui tout le monde tournait le
dos.

L’enfant rapporta au jeune chasseur la réponse de sa mère.
Le dépit d’Alain s’en augmenta.
Un léger sentiment de haine se glissa dans son amour, car il

n’était pas dupe de cette prétendue surveillance du Langot.
Mais il réfléchit que si la Jeanne-Marie ne voulait pas venir à

lui, lui pouvait aller à elle.
Seulement, pour aller à elle, il fallait être guéri.
Dès lors, la convalescence, aidée de la volonté, fut rapide.
Il était d’ailleurs urgent qu’Alain reprît ses occupations.
Pendant sa maladie, Hénin était venu à son aide, et il devait

restituer au matelot, qui n’était pas riche lui-même, les petites
sommes que ce dernier lui avait avancées.

Il rassembla donc toutes ses forces, et, dès le lendemain du
jour où Jeanne-Marie avait refusé de revenir au Gabion, malgré
les représentations du mousse, qui était devenu le Mentor de ce
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rude Télémaque, il résolut de sortir.
Il lui eût été difficile, dans l’état de faiblesse où il était encore,

de se hasarder sur les bancs.
Il commença donc, aidé par Jean-Marie, à exploiter les marais

qui entouraient la maisonnette.
Le jeune homme et l’enfant tressèrent quelques centaines de

lacets de crin, les tendirent à fleur de terre dans les endroits fré-
quentés par les bécassines, endroits faciles à reconnaître par les
empreintes de leurs pattes, car c’était le moment de la passée, et
le marais en était plein.

Le mousse portait les oiseaux au giboyeur d’Isigny et rap-
portait l’argent.

De son côté, lui, Alain, se rendait chaque soir à Maisy, et,
quoiqu’il se répétât à lui-même qu’il n’aimait pas la veuve, il
manœuvrait comme un amoureux, rôdant sans cesse autour de la
maison de Langot.

Mais aussitôt que Jeanne-Marie l’apercevait, quoique cette
présence lui fût douce, elle s’enfonçait dans les profondeurs de
la petite boutique, et la petite boutique était si obscure, son
vitrage à verre en fond de bouteille si peu transparent, que le
regard d’Alain ne pouvait l’aller chercher jusque-là.

De très-mauvaise humeur par suite de l’insuccès de ces
démarches, Alain allait ordinairement finir sa veillée chez Hénin
et sondait le vieux contre-maître pour savoir de lui s’il ne
connaissait pas les raisons qui tenaient Jeanne-Marie si rigoureu-
sement enfermée chez son oncle.

Le vieux marin ne répondait mot, mais, Alain parti, il riait
sous cape et se frottait joyeusement les mains, enchanté de voir
son jeune ami venir de lui-même – il le croyait du moins –, venir
tout seul où il le voulait amener.

Un soir, vers huit heures, il pleuvait. La petite place de Maisy
était déserte, et Alain, ne craignant pas d’être aperçu, avait collé
sa figure au vitrage pour surprendre un regard de la veuve.

Mais celle-ci, fidèle à sa tactique et ayant vu venir Alain,
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s’était retirée non-seulement au fond de la boutique, mais même
dans sa chambre.

Alain, tout désappointé, allait quitter la place, lorsqu’un bruit
de pas le fit se retourner.

Il se dissimula dans l’ombre et aperçut un homme qui, après
s’être glissé le long des maisons, frappait à la porte de l’usurier.

Bien que cet homme fût enveloppé d’un de ces larges man-
teaux gris que les paysans portent dans leurs voyages, le jeune
homme reconnut celui qui s’approchait.

C’était Richard, l’avocat d’Isigny, le même qu’il avait chargé
de défendre ses intérêts contre Langot, le même que maître Hénin
avait surpris, un sac d’argent sous le bras, en conversation avec
l’usurier sur la route de Saint-Lô.

Il venait chez Thomas Langot.
Alain se rejeta vivement derrière l’angle de la maison, si vive-

ment que Richard ne le vit point, ou s’il le vit, du moins ne le
reconnut pas.

Richard entra.
L’épicier était au coin de son feu.
Il leva la tête, prenant le nouveau venu pour une pratique.
Mais, en apercevant sous les larges bords du chapeau l’œil

railleur de l’avocat, il tressaillit.
À travers la porte entr’ouverte, Alain entendit :
— Ah ! c’est encore vous, Richard !
Puis la porte se referma, et Alain n’entendit plus rien.
Les deux hommes restèrent debout un instant.
Ils paraissaient discuter vivement.
Enfin, Thomas Langot parut vaincu. Il se dirigea vers la porte,

l’ouvrit et commença d’attacher avec des clavettes les volets de
la porte, puis, la porte close, il passa aus fenêtres, exécuta la
même opération de façon à ce que, du dehors, on ne pût voir dans
la boutique, et referma la porte avec soin.

Alain essaya de voir dans cette boutique à travers les gerçures
des volets.
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Mais l’épicier avait trop besoin de dérober ses actions à la
curiosité des voisins pour que, de ce côté, toutes les précautions
ne fussent pas prises.

Les deux ennemis d’Alain étaient à quatre pas de lui.
Leur conversation valait pour lui une fortune, et il ne pouvait

ni les voir ni les entendre !
C’était à se désespérer.
Alain cherchait un moyen de pénétrer dans la maison et n’en

trouvait aucun.
Il ne connaissait de cette maison que la boutique où il était

entré chaque fois qu’il avait eu affaire à l’usurier.
Mais celui-ci était trop méfiant pour l’avoir jamais laissé

pénétrer plus loin que cette boutique.
Tout à coup, il vit apparaître le petit Jean-Marie, qui revenait

d’Isigny et qui, n’ayant pas trouvé le chasseur au Gabion, le
croyait en chasse et était accouru, de son côté, à Maisy pour voir
sa mère.

Alain s’élança au-devant de lui :
— Petit-Jean, dit-il, sais-tu un moyen d’entrer chez l’oncle

Langot ?
— Vous chez M. Langot ! pourquoi faire ? demanda l’enfant,

effrayé.
— Peu importe ! Ce que je veux savoir de toi, c’est si je peux

entrer chez lui et, d’un endroit quelconque, voir ce qui se fait et
entendre ce qui se dit dans sa boutique.

— Dame, dit l’enfant, il faudrait pouvoir arriver là.
Et il montrait la lucarne du grenier.
Mais cette lucarne était soigneusement fermée.
— Là ? dit Alain. Par où arriver là ?
— Par ici, dit l’enfant, c’est impossible, la fenêtre est fermée

en dedans.
— Je le vois bien, pardieu ! et c’est ce qui me désespère.
— Mais par la cour, dit l’enfant.
— Eh bien, par la cour, est-ce possible ?
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— Rien de plus facile.
— L’escalier est donc extérieur ?
— Oui.
— Mais il y a une porte à ce grenier ?
— Oh ! une vieille porte qui ne tient pas.
— Et par où arriver à la cour ?
— Dame, il faudrait d’abord escalader le mur du jardin.
— Nous l’escaladerons.
— Alors venez.
— Allons !
Et tous deux se mirent à courir vers une ruelle qui donnait sur

les champs.



XV
Le judas

Tous les deux sortirent du village, puis, faisant le tour des
maisons, gagnèrent les champs et, en tournant à gauche, se trou-
vèrent devant le mur qui clôturait le jardin de l’épicier.

Ce mur était élevé.
Alain prit le petit Jean-Marie entre ses bras et le hissa sur le

faîte.
Jean-Marie, marchant comme un chat sur cette muraille, alla

chercher les grandes perches qu’il savait appuyées à l’encoignu-
re. Il en jeta une à Alain, qui la dressa contre la muraille. Jean-
Marie la maintint par l’extrémité, et bientôt, le jeune homme se
trouva sur le mur, à califourchon près de l’enfant.

Alain sauta le premier dans le jardin et reçut l’enfant entre ses
bras.

Alors tous deux, prenant une allée pour ne point laisser trace
de leur passage, arrivèrent à une petite cour tout encombrée de
charpentes et de futailles vides, et s’arrêtèrent au pied d’un esca-
lier de bois vermoulu plaqué en dehors et le long de la maison.

C’était l’escalier extérieur dont avait parlé l’enfant.
— Voilà, dit Jean-Marie. En haut, vous voyez la porte, elle

ne ferme qu’au loquet.
— Mais une fois là, demanda le jeune homme, comment

entendrai-je ce qu’ils disent ? Comment verrai-je ce qu’ils font ?
— Il y a un judas au plancher, dit le mousse. Il ne sera pas

difficile à trouver, et la lumière vous guidera.
— Merci ! dit Alain. Maintenant, tu peux t’en aller. Seule-

ment, n’oublie pas de remettre les perches à leur place.
— Ah ! dit l’enfant, être si près de ma mère et m’en aller

sans la voir !
— Petit Jean, dit Alain en mettant un doigt sur sa bouche, il
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ne faut pas que ni toi ni ta mère soyez mêlés dans ce qui peut se
passer ici. Va-t’en, je t’en prie !

— Oh ! vous savez bien qu’en me parlant ainsi, je ne répli-
querai pas, dit l’enfant. Ainsi adieu, monsieur Alain, et prenez
garde qu’il ne vous arrive malheur.

Alain n’écoutait déjà plus l’enfant.
Il était entré dans le grenier, et la porte s’en était refermée sur

lui.
Là, il se trouva dans l’obscurité la plus complète.
Aussi n’avança-t-il qu’à tâtons et avec des précautions

inouïes.
À peine eut-il fait quelques pas, qu’il aperçut les rayons de

lumière qui, partant de la pièce inférieure, traversaient le plafond
par les fentes de la trappe.

Alain se coucha à plat ventre et regarda.
Il distingua les deux hommes.
Richard était assis à une table.
Langot, un sac à la main, se tenait debout, de l’autre côté de

la table.
Dès qu’Alain fut sûr qu’ils étaient bien là tous les deux, com-

me il était encore plus important d’entendre que de voir, il
écouta.

Le premier bruit qu’il entendit fut cette musique argentine que
font les pièces de cinq francs froissées les unes contre les autres.

Elles bruissaient au moment où le calculateur les comptait et
rendaient un son sec et mat quand il les empilait sur la table.

— Et mille ! dit une voix qu’Alain reconnut pour celle de
Langot, en même temps que ce même bruit d’argent sec et mat se
produisait pour la dernière fois. Mille encore !... Cela fait onze
cents pistoles que vous me volez, maître Richard.

— Vous croyez ! répondit la voix railleuse de l’avocat. Par
ma foi, je vous avouerai, maître Langot, que je vous aime trop
pour compter avec vous.

— Voyons, dit l’usurier, une dernière fois, Richard, voulez-
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vous que nous nous accordions pour le reste ? Rendez-moi tout
ce qui vous reste encore de billets, et je vous compterai une som-
me ronde...

— Oh ! vous ne me connaissez pas, mon cher Langot ! Parce
que, autrefois, j’ai fait un peu la vie avec Alain – quand c’était lui
qui payait, bien entendu –, vous croyez que je suis un panier
percé, un prodigue, un dépensier ? Détrompez-vous : je suis un
homme d’ordre, moi ! J’aime à jouer, c’est vrai, mais je ne veux
pas entamer mon petit capital. Je possède chez vous un joli crédit.
Je sais que voilà une caisse, un amour de caisse qui, dans une
circonstance impérieuse, ne demande qu’à s’ouvrir pour moi. Je
suis satisfait de cette certitude et ne veux pas, une fois notre
compte terminé, si par hasard j’avais encore besoin d’argent,
vous placer dans la position pénible de répondre par un refus aux
demandes d’un ami.

— Est-ce que vous croyez que cela va durer longtemps ain-
si ? demanda Langot.

— Mais aussi longtemps que dureront vos billets, cher ami...
Quand je n’en aurai plus, cela s’arrêtera, et ce sera vraiment dom-
mage !

— Croyez-vous que j’aurai toujours la simplicité de céder à
vos exigences ?

— Ah ! pour cela vous êtes libre, maître Langot ! libre même
de reprendre les mille francs que vous me comptiez tout à l’heure
avec une grâce si parfaite...

— Le diable m’emporte si je ne devrais pas le faire.
— À votre aise ! Rempochez... Dites donc, maître Langot, y

a-t-il loin d’ici au Gabion ?
— Que la peste vous étouffe, vous et celui qui y demeure !
— C’est que je voudrais m’y rendre ce soir, au Gabion. J’ai

à dire à M. Montplet : « Mon garçon, comme j’ai toujours été
votre ami, et votre véritable ami, j’ai quelque chose d’important
à vous apprendre. — Quoi ? demandera-t-il. — Voici ce que
c’est. Vous savez qu’il est d’habitude qu’entre avocats, on se
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communique les pièces ? — Sans doute. — Eh bien, quand j’étais
censé plaider pour vous, l’avocat de Langot me communiqua son
dossier. Ce dossier était rembourré de vos lettres de change. En
les examinant, je me suis aperçu non pas que Langot fût un fri-
pon, Dieu merci ! nous le savions déjà, mais que ce n’était qu’une
lourde bête. — Bah ! — Ni plus ni moins. Figurez-vous, mon
jeune ami, que le coquin, lorsqu’il vous envoyait des billets tout
faits à signer, laissait un large blanc à côté du mot mille que con-
tenait invariablement chacun de ces billets. Vous n’avez jamais
remarqué cela, vous, je ne m’en étonne pas : votre temps était
trop précieux pour que vous vous occupassiez de ces niaiseries !
Eh bien, sachez une chose : c’est qu’une fois ces lettres de chan-
ge revenues aux mains du vieux coquin, il les enjolivait, glissait,
dans le blanc habilement ménagé, un 2, quelquefois un 3, quel-
quefois même, par ci par là, un 4. Mais comme il n’a point,
malheureusement, songé à se servir de la même encre. il se trouve
que l’une a jauni et que l’autre est restée noire. »

— Et qui prouvera qu’Alain n’a pas reçu la somme ?
— Ah ! que vous êtes bien de votre village, vieil imprudent !

Qui ? Eh ! parbleu ! le registre des messageries. N’est-ce point
par là que vous faisiez toutes vos expéditions ? Or j’ai relevé
leurs dates et leurs chiffres, et pas un de ces chiffres ne concorde
avec ceux que vous avez réclamés. Allez, allez, maître Langot,
l’affaire de mon client est claire et nette, un enfant la jugerait,
vous l’avez bien compris. D’ailleurs quand je suis venu vous
trouver et que je vous ai dit : « Vous savez, maître Langot, que je
garde le dossier qui m’a été communiqué par votre avocat ? —
Pour quelle raison ? — Pour telle et telle raison. L’affaire
gagnée, nous nous arrangerons ensemble, » vous avez trouvé les
raisons bonnes, Langot, puisque vous m’avez répondu : « Faites
que je sois d’abord maître de la Cochardière, Richard, et nous
verrons après. » Vous voilà maître de la Cochardière, voyons...
Vous ne voulez plus voir ? Je vais de ce pas trouver mon client...

— Et qu’y gagnerez-vous, bavard ?
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— Parbleu ! l’honneur d’avoir fait mon devoir. Cela vaut
bien mille francs, je suppose...

— Allons, reprit la voix boudeuse de Langot, donnez-moi le
billet, et comptez vos écus.

— Tenez, le voilà. C’est pour rien en vérité. Savez-vous de
combien il est, celui-ci ?... De trois mille. Eh bien, je vous le
rends pour mille... Vous ne direz pas que je suis un usurier, moi ;
sur celui-ci seulement, je perds deux mille francs, sans compter
ce que j’ai perdu et ce que je perdrai sur les autres.

Il se fit un moment de silence pendant lequel le méfiant vieil-
lard examinait sans doute les titres falsifiés qu’on lui avait remis.

Puis Alain, qui avait substitué son œil à son oreille, vit, par
l’ouverture, Langot aller à un meuble, l’ouvrir et le refermer.

— Vous ne m’invitez pas à souper ? dit Richard. Eh bien,
tant mieux ! cela me désobligerait. Il faut que je sois rendu chez
moi de bonne heure... Mais vous allez bien me faire un bout de
conduite ?

— Parbleu ! quand je ne voudrais pas, dit Langot, j’y suis
bien forcé. Ne faut-il pas que je vous fasse sortir par les champs ?
Croyez-vous que toutes ces allées et venues ne finiraient point
par faire jaser ?

— Je suis prêt, maître Langot.
— Attendez, dit celui-ci, que je prenne la clef du jardin.
Alain les entendit encore, pendant quelques instants, aller et

venir au-dessous de lui. Le jovial avocat, enchanté de sa soirée,
chantonnait entre ses dents, et l’usurier, qui ne trouvait pas la
clef, profitait de l’impatience que lui causait cette recherche pour
donner un libre cours à sa mauvaise humeur.

Ils sortirent enfin.
La serrure du meuble où les billets avaient été serrés fut fer-

mée à double tour, mais il sembla à Alain que l’usurier avait
oublié d’en enlever la clef.

Il courut à la porte du grenier, l’ouvrir doucement et vit les
deux hommes s’éloigner par la cour.
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Alors cette idée lui vint que si la clef était au meuble, il allait
pouvoir s’emparer des billets et, par ces billets, rentrer peut-être
dans une partie de sa fortune.

Il réfléchit que c’était non point la Providence, mais le hasard
qui l’avait conduit là, et que, cette occasion perdue, il ne la
retrouverait probablement jamais.

Il se décida donc à en profiter.
Il ne fallait point songer à entrer dans la boutique par la cour.
Langot, en sortant avec Richard, en avait fermé la porte der-

rière lui.
Mais il pouvait descendre par la trappe.
Nous avons dit que le grenier était plein de vieilles ferrailles.
Alain n’eut qu’à étendre la main autour de lui pour trouver

une espèce de ciseau qui semblait fait exprès pour l’opération
qu’il avait à accomplir.

Il introduisit l’extrémité du ciseau entre le plancher et la trap-
pe, et imprima à l’instrument une vigoureuse pesée.

La trappe résista.
Elle était retenue à l’intérieur par un énorme verrou.
Mais l’exaltation avait doublé les forces d’Alain, et bientôt,

le bois vola en éclats, le verrou tomba, et la trappe s’abattit.
Alors, sans s’inquiéter du fracas produit par cette effraction,

le jeune homme se laissa glisser du grenier dans la pièce infé-
rieure et courut au secrétaire.

Ce fut en vain qu’il en chercha la clef.
Contre son attente, il reconnut que Langot l’avait emportée.
Alain se disposait à agir avec ce meuble comme il avait agi

avec la trappe, lorsque le bruit d’une porte que l’on refermait
arriva jusqu’au jeune homme.

Ce fut alors seulement qu’il entrevit les conséquences que
pouvait avoir son arrestation dans cette situation, et il chercha à
fuir.

Il jeta autour de lui un regard effaré.
Il n’y avait point à s’échapper par l’issue qui conduisait à la
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cour, car il rencontrerait infailliblement Langot.
Impossible de remonter par la trappe.
Il lui eût fallu pour cela une échelle ou un entassement de

tables et de chaises.
Il pouvait aller au-devant de Langot, l’étrangler et sortir par

la porte du jardin.
Mais alors c’était tout simplement un assassinat.
Montplet entrevit dans un nuage sanglant les deux bras rouges

de la guillotine.
Il aperçut une porte.
Il se jeta contre cette porte.
Si cette porte était fermée, il était perdu.
Par bonheur, elle céda.
Au moment où elle cédait, le loquet de la porte de la cour se

levait, et Langot entrait dans la boutique.
Montplet se trouva dans une petite salle basse, succursale du

magasin.
Il alla tâtonnant au milieu des ballots et trouva la rampe gros-

sière de l’escalier.
Mais sans doute fit-il quelque bruit, car la porte du petit maga-

sin s’ouvrit, un rayon de lumière envahit la pièce sombre, et la
voix de Langot demanda :

— Qui est là ? qui est là ? Est-ce vous, la Jeanne ?
Alain se colla contre la muraille et n’eut garde de répondre.
La porte se referma.
Alain continua de monter l’escalier.
Mais il avait à peine franchi deux marches, qu’il entendit les

cris de l’usurier.
Celui-ci avait trouvé l’outil sous ses pieds et, en levant la tête,

avait vu la trappe éventrée.
Alain écouta.
Un grand bruit venait du dehors. Les voisins accouraient à

l’appel de Langot. La maison allait être envahie, on allait pour-
suivre, traquer, arrêter le voleur.
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Alain comprit qu’il était perdu.
Cette fois, ce n’était plus l’échafaud, c’étaient les galères : il

y avait escalade et effraction.
En ce moment, le chasseur était arrivé au haut de l’escalier et

tâtonnait dans une espèce de corridor au bout duquel brillait une
ligne de lumière.

Cette ligne indiquait une porte.
Au bruit de la rue, aux cris de Langot, la porte s’ouvrit.
Cette porte était celle du petit grenier où logeait Jeanne-

Marie.
Elle jeta un cri en apercevant un homme, mais ce cri, à demi

étouffé, rentra en quelque sorte dans sa gorge.
Avant qu’Alain eût eu le temps de dire : « C’est moi ! » elle

l’avait reconnu.
— Venez ! dit-elle.
Alain s’élança dans la chambre.
Il était sauvé.
Langot continuait d’appeler au secours. Il prétendait avoir vu

fuir un homme, il montrait l’outil avec lequel on avait essayé de
forcer son secrétaire, il montrait la trappe disloquée et pendant à
un de ses gonds.

Il n’y avait pas de doute : un voleur s’était introduit dans la
maison.

Or comme tout était fermé, il devait y être encore.
On commença les recherches les plus minutieuses.
On sonda tous les coins de la boutique et de l’arrière-bou-

tique.
Alain, de l’endroit où il était caché, put entendre l’escalier

craquer sous les pas des visiteurs.
On arriva à la mansarde de Jeanne-Marie.
La porte en était close, et ce ne fut qu’à la suite de longs pour-

parlers que l’on en obtint l’entrée.
On trouva la veuve debout, tout habillée et en proie à une vive

émotion.
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Elle raconta qu’elle allait se mettre au lit lorsqu’elle avait
entendu tout ce tumulte, lequel l’avait frappée d’une si grande
terreur qu’après s’être verrouillée dans sa chambre, elle n’avait
plus osé bouger.

Du moment où Jeanne-Marie affirmait n’être pas sortie de sa
chambre, il était impossible que le voleur y eût pénétré.

La pièce était, d’ailleurs, si étroite et si pauvrement meublée
qu’il semblait impossible de s’y cacher.

Langot et ceux qui l’accompagnèrent permirent donc à
Jeanne-Marie de refermer sa porte et montèrent au grenier, où
leurs recherches n’obtinrent pas de meilleur résultat.

On en fut réduit à supposer que le voleur s’était enfui par la
trappe qui lui avait servi pour s’introduire chez l’épicier et que,
tandis que celui-ci avait ouvert aux voisins, il avait réussi à
gagner les champs.

L’alerte de Langot avait été si vive qu’il ne voulut pas se cou-
cher et passa toute la nuit dans des investigations inutiles.

Ce ne fut que vingt-quatre heures après être rentré dans la
chambre de Jeanne-Marie qu’Alain put en sortir.



XVI
Fausse route

Une fois hors de la maison de Langot, Alain respira.
Où devait-il aller ?
Que devait-il faire ?
Il songea naturellement à Hénin.
Minuit venait de sonner.
Il frappa chez le contre-maître et se nomma.
Hénin s’habilla et ouvrit.
— Ah ! ah ! c’est vous ? J’ai, par ma foi, cru un instant que

vous étiez pour quelque chose dans ce qui s’est passé l’autre nuit
chez Langot.

— Et vous ne vous êtes pas trompé.
— Entrez, et vous me raconterez cela.
— Non pas. Sortez, au contraire, j’ai besoin d’air.
— Le temps de m’habiller, et je suis à vous.
— Très-bien !
Hénin passa ses pantalons et sa vareuse, et vint rejoindre

Alain, qui, sans doute, craignant de redevenir prisonnier, l’atten-
dait à dix pas de sa maison.

— Eh bien ? lui demanda Hénin en l’abordant.
— Eh bien, vous aviez raison : mon Richard est pour le

moins aussi canaille que le Langot, et ils se sont entendus pour
me voler.

Et il lui raconta tout ce qu’il avait vu et entendu.
— Qu’allez-vous faire ? demanda Hénin.
— Je vais aller trouver un avocat à Saint-Lô, forcer Richard

à me restituer ce qui lui reste de mes titres et des pièces, et, une
fois que je les aurai dans les mains, je m’adresserai au procureur
du roi. Que diable ! il y a une justice pour les honnêtes gens peut-
être...
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— Peut-être, vous dites bien.
— Comment ! Vous doutez que je réussisse ?
— Et si les deux bandits brûlent leurs lettres de change et

disent que, ces titres n’ayant plus aucun intérêt après le jugement
de la Cochardière, ils les ont anéantis ?

— Ne peut-on pas les prendre tellement de court qu’ils
n’aient le temps de rien brûler ?

— Il faudrait pour cela tomber sur eux à l’improviste avec un
mandat d’arrêt. Mais vous n’obtiendrez pas leur arrestation sur
une dénonciation sans preuves. D’ailleurs qui vous dit qu’à cette
heure, leurs précautions ne soient pas déjà prises ?

— Mais alors, supposez que vous soyez à ma place, Hénin,
que feriez-vous ?

— Ah ! dame... c’est difficile à dire... Les conseilleurs ne
sont pas les payeurs, comme on dit. Attendre quelque chose de
bon d’un plumitif, c’est accrocher sa peau à l’émérillon pour ser-
vir d’amorce au requin. Voyons, supposons une fois qu’ils
pendent le vieux. Il se laissera pendre sans rien avouer. Alors
vous serez bien avancé ! On ne vous donnera pas même un bout
de la corde pour vous porter bonheur dans vos affûts. Non, les
juges garderont tout pour eux. Dame ! ce qu’il vous faudrait, ce
serait de repincer ce qu’on vous a carotté.

— Connaissez-vous un moyen pour cela ?
— Ma foi, oui, peut-être.
— Lequel ?... Dites ! et j’avoue que vous me rendrez un fier

service.
— Eh bien, je tâcherais de m’accorder d’amitié avec l’oncle,

j’irais chez lui, je lui dirais : « J’aime votre nièce... »
Alain rougit jusqu’au blanc des yeux.
— Comment ! j’aime sa nièce ?... balbutia-t-il.
— Farceur ! répliqua le vieux maître d’équipage, croyez-vous

que l’amour ne laisse pas plus de traces derrière lui que le sillage
d’un canot dans la mer ? Vous aurez peut-être le front de me dire
que cela n’est pas vrai, quand, tous les soirs, vous venez nous
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causer de Jeanne pendant des quarts entiers, et que cela n’est
jamais fini. Ah ! il ne faut pas rougir pour cela, mon garçon :
jamais vous ne pouviez mieux choisir. C’est une brave pontaise,
une belle femme et un riche cœur ; c’est courageux, c’est éco-
nome, c’est propre, doux comme du vin aux épices. Avec elle,
vous êtes sûr que votre pavillon ne déteindra jamais.

— Maître Hénin, reprit le jeune homme, je ne suis pas encore
décidé à me marier, mais n’importe ! votre idée m’en a fait naître
une, à moi.

— Bonne ?
— Je l’espère.
— Alors tant mieux !
— Maître Hénin, je vous quitte.
— Pour aller la mettre à l’exécution ?
— Justement !
— Eh bien, puisse-t-elle réussir, si c’est une idée honnête.
Alain rougit une seconde fois.
— Il ne vous arrivera jamais autant de bien que je vous en

souhaite, Alain, continua le maître d’équipage. Je sais bien que
tout le monde n’est pas d’accord sur votre caractère et que, pour
un qui en dit du bien, il y en a trois ou quatre qui en disent du
mal... Oh ! il ne faut pas me regarder de travers pour cela. En
mer, je louvoie quelquefois – c’est la faute du vent –, en conver-
sation, jamais ! Mais moi, comprenez-vous, je vous ai vu à
l’œuvre, risquant votre vie pour sauver celle d’un pauvre petit
mousse, et je me dis : « Allons, allons, la tête peut être mauvaise,
mais le fond de ce cœur-là est bon. »

Alain prit la main que Hénin lui tendait, la lui serra et s’éloi-
gna sans répondre, en faisant seulement un adieu de la tête.

— Oh ! oh ! dit Hénin, m’est avis que nous allons naviguer
sous faux pavillon ! Alors tant pis pour toi, pirate !... Les pirates
ne finissent jamais bien.

Alain retournait au Gabion.
Il y trouva le petit Jean-Marie dans l’inquiétude la plus
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profonde.
L’enfant, l’ayant vainement attendu pendant toute la nuit et

toute la matinée, était allé au bourg.
Là, il avait appris ce qui s’était passé chez Langot, ce que tout

le monde en savait, c’est-à-dire qu’un voleur s’était introduit chez
lui, avait effondré la trappe qui donnait passage du grenier dans
la boutique et essayé de forcer le secrétaire.

Alors lui qui avait conduit Alain jusqu’à l’escalier qui montait
à ce grenier, l’idée lui était venue tout naturellement que ce
voleur était son bon ami, et il avait passé toute la journée dans les
angoisses.

Le soir, il était revenu au Gabion, espérant y retrouver Mont-
plet.

Mais il était évident que Montplet n’y était pas rentré.
Montplet n’y reparut que vers deux heures du matin.
Le petit Jean ne s’était pas couché. Il était assis sur l’escabeau

devant la cheminée, près d’un feu mourant, et avait à ses pieds
Pavillon, qui paraissait aussi inquiet que lui.

Tout à coup, Pavillon, qui était couché à la manière des
sphinx, avec la tête allongée entre ses deux pattes, Pavillon releva
la tête, puis agita sa queue en balayant le plancher, puis alla vers
la porte et se dressa tout debout.

— Ah ! voilà M. Montplet qui revient ! s’était écrié petit
Jean.

Et il avait couru vers la porte et l’avait ouverte.
À vingt pas de là, il vit la grande statue de son ami qui s’avan-

çait dans l’ombre.
L’enfant courut à Montplet et se jeta dans ses bras.
Alors commencèrent les questions.
Mais aux questions, il était assez difficile de répondre.
Aussi Alain se contenta-t-il de dire à l’enfant qu’il pouvait

complétement se rassurer, et que l’affaire, au lieu d’avoir des
suites désagréables pour lui, Alain, aurait peut-être des résultats
heureux pour tout le monde.
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Seulement, il pria le petit Jean de s’arranger de manière à voir
sa mère et à lui dire que M. Montplet avait absolument besoin de
lui parler la nuit prochaine.

L’enfant regarda Alain.
— Mais, lui dit-il, bon ami, vous savez bien que mère Jeanne

vous a fait répondre, il y a un mois, qu’elle ne pouvait plus sortir
la nuit parce que l’oncle Langot fermait les portes.

— Si mère Jeanne, dit Alain en riant, ne pouvait pas venir il
y a un mois, elle le pourra aujourd’hui, et si l’oncle Langot ferme
la porte, sois tranquille, petit Jean, elle en trouvera la clef.

Le petit Jean ne demanda point d’explication.
Quoique exilé de chez son oncle Langot, il revoyait sa mère

à peu près aussi souvent qu’il voulait.
Il lui suffisait pour cela de s’embusquer au coin d’une des

rues aboutissant à l’église et, quand il voyait sortir l’oncle Lan-
got, de courir vitement à la boutique.

La porte s’ouvrait, la mère serrait son fils entre ses bras, on
guettait le retour de l’oncle, et lorsqu’on le voyait poindre à l’ho-
rizon en titubant comme un faune, l’enfant enfilait le chemin de
la cour et se sauvait par la porte du jardin.

Il fit donc, le lendemain, ce que lui avait demandé son ami
Alain.

Il vit sa mère, et à son grand étonnement, celle-ci se contenta
de lui répondre :

— C’est bien, mon enfant. Dis à M. Alain que j’irai.
Malgré cette promesse, Alain parut soucieux toute la journée.
Il était évident qu’il roulait dans son esprit quelque projet que

sa conscience n’approuvait pas complétement.
Que l’on nous pardonne, ce n’est point un roman que nous

écrivons, c’est une histoire.
Pour un roman, la fable que nous déroulons devant les yeux

de nos lecteurs serait bien faible, et les personnages que nous
évoquons paraîtraient bien étudiés.

Non.
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Ce livre est une espèce de daguerréotype pris au bord de la
mer, et nous n’avons d’autre prétention que de lui avoir fait
reproduire exactement la vérité.

Il nous faut donc avouer, au risque de diminuer l’intérêt qui,
dans une composition bien faite, doit à tout prix être conservé au
héros, que notre héros était un homme, que cet homme était un
paysan normand et que non-seulement il avait quelques-uns des
vilains défauts inhérents à l’homme en général, mais qu’à ces
défauts se joignaient encore ceux que l’on dit être inhérents au
terroir.

Par chance, comme l’avait dit Hénin, il y avait un bon cœur au
fond de tout cela.

Le soir arrivé, ou plutôt la nuit venue, Jeanne, comme elle
l’avait promis, arriva au Gabion.

Montplet attendait sur le seuil.
En voyant Jeanne, il courut au-devant d’elle et la prit entre ses

bras.
Jeanne le repoussa doucement.
— Oh ! ne craignez rien, dit le jeune homme, Jean-Marie

n’est pas là : je l’ai envoyé tendre des collets aux bécassines.
Jeanne alors laissa le jeune homme appuyer ses lèvres sur son

front.
Seulement, au moment où les lèvres la touchèrent, elle soupira

profondément.
On eût dit que la bouche d’Alain avait touché une blessure.
Le jeune homme l’entraîna dans le Gabion, et là, il voulut la

faire asseoir sur ses genoux.
Mais, avec une grande douceur et en même temps une grande

fermeté :
— Alain, lui dit-elle, je suis venue vous voir non point com-

me une maîtresse, mais comme une amie. Avez-vous un service
quelconque à me demander, je suis prête à vous le rendre, car ma
vie vous appartient, vous le savez mieux que personne.

Le jeune homme voulut de nouveau la serrer contre sa poi-
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trine, mais elle se dégagea de ses bras, s’assit près de lui sur une
chaise et lui tendit la main.

— Parlez, dit-elle, je vous écoute.
— Et si je n’ai rien à vous dire, Jeanne ? reprit Montplet en

souriant.
— Vous avez quelque chose à me dire, Montplet, puisque

vous m’avez fait prier de passer chez vous.
— J’avais à vous dire que je vous aime, Jeanne.
— Autre chose encore, Alain. Vous n’auriez pas choisi mon

enfant pour messager si vous n’aviez eu que cette frivole parole
à me dire.

— Eh bien oui, Jeanne, j’avais autre chose à vous dire.
Quand je suis entré dans votre chambre et que vous m’avez
demandé comment je me trouvais dans la maison de votre oncle,
je vous ai dit que je m’y étais introduit pour vous voir.

Jeanne fit un signe affirmatif en laissant échapper un soupir.
— Eh bien, continua Alain, je mentais.
— Je l’ai appris le lendemain, dit Jeanne, mais vous savez

que je ne vous ai fait aucun reproche de votre mensonge.
— Attendez, Jeanne, c’est probablement un bonheur que les

choses aient tourné ainsi.
— J’en doute, dit Jeanne.
— Vous allez voir, reprit Montplet. Je venais parce que votre

oncle Langot m’a indignement volé...
Jeanne ne répondit point.
— Parce que j’avais vu entrer chez lui son complice Richard,

continua le jeune homme, et que je voulais surprendre leur secret.
— J’ai deviné tout cela, dit Jeanne, en voyant la trappe

ouverte et la serrure du secrétaire attaquée.
— Eh bien, Jeanne, comprenez-vous ce qui me reste à vous

dire ?
— Non, Alain.
— Il me reste à vous dire, Jeanne, qu’il ne tient qu’à vous

que nous soyons riches et heureux.
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— Heureux ? fit Jeanne.
— Oui, heureux ! Car autant, pauvre que je suis, j’ai d’hor-

reur pour le mariage, autant, redevenu riche et maître de la
Cochardière, autant je serai le premier à mettre une bonne ména-
gère à la tête de ma maison. Eh bien, j’en jure Dieu, Jeanne, si
vous me secondez, cette bonne ménagère, ce sera vous.

— Merci, Alain, quoique vous mettiez une condition à la
chose. Mais cela prouve toujours que vous ne me méprisez pas.

— Moi vous mépriser ? Oh ! non, Jeanne ! Pourquoi donc
vous mépriserais-je ?

— Eh bien, voyons, Alain, qu’espérez-vous de moi ?
Alain hésita.
— J’attends, dit Jeanne.
— Vous savez que votre oncle Langot et mon avocat Richard

se sont entendus pour me ruiner ?
— Je ne sais rien. Dites, Alain.
— Voici : les lettres de change à l’aide desquelles on m’a

exproprié de la Cochardière sont fausses ou surchargées.
— Après ?
— Une partie de ces lettres de change est dans les mains de

Richard, qui s’en sert pour rançonner votre oncle. Les autres,
dans la propriété desquelles votre oncle est rentré à force d’ar-
gent, se trouvent dans le secrétaire que j’ai essayé d’ouvrir.

— Après ? continua Jeanne, d’un ton de plus en plus froid,
car elle commençait à comprendre où Alain en voulait venir.

— Eh bien, dit Alain, Jeanne, j’ai compté sur vous, sur votre
amour, sur votre dévouement...

— Pourquoi faire ? demanda Jeanne.
— Comment ! Vous ne me comprenez pas ? dit Alain.
— Non.
— Jeanne, il me faut ces papiers. Votre bonheur est à ce prix.
Jeanne se leva tout debout.
— Monsieur Alain, dit-elle, je suis une honnête femme et

non une voleuse...
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— Jeanne ! s’écria le jeune homme.
— Mon oncle, continua la veuve, me donne l’hospitalité, et,

si cher qu’il me la fasse payer, je suis chez lui, je suis son obli-
gée. Je ne méconnaîtrai pas cette hospitalité en abusant de sa
confiance.

— Jeanne, reprit Alain, ce n’est pourtant que par ces papiers
que nous pouvons être heureux.

— Monsieur Alain, répondit Jeanne, d’une voix faible et
cependant clairement accentuée, quand j’ai entendu le bruit de
vos pas dans le corridor, quand j’ai ouvert ma porte, quand je
vous ai vu pâle et effaré, quand j’ai entendu les cris qui vous
poursuivaient, les pas qui montaient derrière vous, je ne vous ai
point fait de conditions, moi, je ne vous ai pas dit : « Monsieur
Alain, vous ferez ceci, ou je ne ferai pas cela. » Non ! comme je
vous avais ouvert la porte, je vous ai ouvert mes bras, je vous ai
ouvert mon cœur... J’éprouvais une espèce de joie sombre à vous
sauver en me perdant. N’avez-vous pas sauvé mon fils en ris-
quant votre vie, vous ?...

— Jeanne !
— Quand vous m’avez fait dire par Jean-Marie que vous

désiriez me voir, mon cœur a bondi de joie, je vous l’avoue, car
j’ai cru que vous vous repentiez, j’ai cru... Je me trompais, mon-
sieur Alain : vous vouliez me voir pour me proposer un marché
honteux... Je tâcherai d’oublier que je vous ai revu. Adieu, mon-
sieur Alain !

— Jeanne, Jeanne ! s’écria le jeune homme en lui barrant le
chemin.

— Vous êtes un homme, vous êtes le plus fort, Montplet. Je
ne lutterai point avec vous. Si vous voulez me garder chez vous
jusqu’à ce que l’on s’aperçoive de mon absence, jusqu’à ce que
je sois perdue tout à fait, vous le pouvez, et je n’ai rien à faire
qu’à pleurer. Mais vous ne ferez pas, je l’espère, contre moi,
Alain, ce que vous ne feriez pas contre une étrangère... Tout ce
que je vous demande, monsieur, c’est d’oublier... que vous avez
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eu besoin de moi et que je me suis dévouée à vous, corps et âme
et sans conditions. Maintenant, voulez-vous me laisser passer,
Alain ?

Alain, les dents serrées par la colère, la rougeur sur le visage,
le cœur oppressé par le sentiment de sa propre infériorité devant
cette femme, se rangea et la laissa passer.

Jeanne s’éloigna sans retourner la tête, sans pousser un soupir.
Elle ouvrit la porte et la referma sans hésiter, et quand Alain cou-
rut à cette porte pour voir si la veuve ne revenait pas, il l’aperçut,
à vingt ou trente pas du Gabion, et qui déjà, grâce à ses vêtements
sombres, commençait à se perdre dans l’obscurité.

Alain poussa un soupir et laissa tomber ses bras inertes le long
de son corps.

Pour qui ce soupir ?
— Était-il pour cette femme qui lui avait tout sacrifié et qu’il

récompensait si mal de son dévouement ?
S’exhalait-il à la suite de son espoir perdu de refaire un jour

sa fortune ?
Peut-être y avait-il de l’un et de l’autre.
Si l’homme n’est jamais complétement bon, il est rare qu’il

soit complétement mauvais.



XVII
La faute d’une honnête femme

Alain resta seul et mécontent de lui.
Il était une heure du matin à peu près.
La lune se levait.
Il prit son fusil, sa carnassière, des provisions pour toute la

journée et partit.
Un sentiment de honte le fit aller du côté opposé à celui où il

avait envoyé l’enfant.
C’était, depuis sa maladie, la première fois qu’il retournait à

la passée.
Il trouva tous ses postes détruits par le mauvais temps et

surtout par l’abandon.
Le vent avait renversé ses abris ; les barriques dans lesquelles

il se mettait à l’affût étaient pleines de sable ; les quartiers de roc
derrière lesquels il s’embusquait avaient été bouleversés par la
marée ; les lagunes, les flaques d’eau avaient changé de place.

Le chasseur employa la journée tout entière à reconnaître son
terrain et à rétablir ses embuscades.

Puis, la nuit venue, comme on était au printemps et que l’hiver
s’était prolongé plus longtemps que d’habitude, le gibier effec-
tuant par bandes nombreuses son retour au Nord, il réussit à
abattre une assez grande quantité de canards.

Au point du jour, il rentra au Gabion, portant une énorme
charge de gibier.

Le petit Jean-Marie était déjà debout et l’attendait.
L’enfant accourut au-devant de lui.
Mais Alain, tout en lui souriant, n’eut pas le courage de l’em-

brasser comme de coutume.
Puis, rentrant dans le Gabion et jetant un regard tout autour de

lui comme s’il eût cru trouver quelqu’un qui l’attendît :
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— Il ne s’est rien passé en mon absence ? demanda-t-il.
— Si fait, monsieur Alain : maître Hénin est venu, dit l’en-

fant.
— Ah ! maître Hénin est venu. Et que me voulait-il ?
— Je ne sais pas, mais ce que je sais, monsieur Alain, c’est

qu’il était bigrement en colère, le maître !
— Ah ! ah ! il te l’a dit ?
— Oh ! il n’a pas eu besoin de me le dire, je l’ai bien vu. Sa

chique allait et venait dans sa bouche, que l’on eût dit un écureuil
dans sa cage. Pour lui avoir tant seulement demandé s’il n’avait
pas vu la Jeanne-Marie, il m’a allongé un grand coup de pied.

Alain ne répondit point, mais il se douta qu’il s’était passé
quelque chose de nouveau au village.

Sa première idée fut que la veuve était allée tout conter au
maître.

Mais cette espèce de dénonciation allait si peu au caractère de
la Jeanne-Marie qu’il secoua la tête en se répondant à lui-même :

— Non, ce n’est pas cela.
Toutefois, quel que fût le motif qui avait amené le maître

d’équipage, quelle que fût l’explication que venait demander
Hénin, le chasseur était peu curieux de le voir.

Il sentait parfaitement que sa conduite dans toute cette affaire
n’était point exempte de reproches.

Seulement, ces reproches, il voulait bien se les faire à lui-
même, mais il ne voulait point qu’un autre les lui fît.

Il résolut donc de retourner à la mer sans prendre un instant de
repos.

Il dormirait dans quelqu’un de ses postes.
Il renouvela ses provisions et ses munitions de manière à

n’être point obligé de rentrer au logis de trois ou quatre jours.
Jean-Marie regardait avec une surprise inquiète le jeune chas-

seur faire ces préparatifs.
Alain ne lui adressant pas la parole, le pauvre petit avait peine

à se décider à lui parler le premier.
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Cependant après une hésitation de quelques minutes, voyant
que son ami Montplet allait le quitter sans même lui dire adieu,
il sentit qu’il lui fallait parler ou bien qu’il étoufferait.

— Est-ce que je vous ai fait quelque chose, monsieur Alain ?
demanda-t-il, la voix entrecoupée de larmes.

— Toi, mon pauvre garçon ? dit Alain, tressaillant, car il sen-
tait bien que, sans motif apparent du moins, il n’était point pour
l’enfant tel que d’habitude. Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Oh ! monsieur Alain, dit le petit Jean, c’est que, depuis
votre retour, vous ne me faites pas bonne figure. Si je vous avais
offensé, voyez-vous, il faudrait le dire. Je vous demanderais bien
vite pardon, car je vous aime tant que je ne l’aurais point fait
exprès.

— Dieu m’est témoin, dit le jeune chasseur, que je n’ai rien
à te reprocher, mon pauvre enfant.

— Alors, monsieur Alain, vous avez quelque chose qui vous
soucie, car, en vérité, vous avez l’air encore plus triste que quand
vous étiez malade.

— Oui, j’ai des ennuis, mon garçon.
— En ce cas, monsieur Alain, il faut les raconter à Jeanne-

Marie, dit l’enfant. Elle vous a tant en amitié que si elle y peut
quelque chose, elle vous ôtera vos chagrins.

Alain embrassa le pauvre petit mousse et se mit en route.
Mais l’enfant le suivit.
— Vous n’allez pas chez maître Hénin, monsieur Montplet ?

lui demanda-t-il.
— Pas aujourd’hui, petit Jean. Le passage est bon, et j’en

veux profiter.
— Mais s’il vient ?
— S’il vient, tu lui diras ce que je te dis là.
— Oh ! non, par ma foi, je ne le lui dirai pas.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il s’impatientait tant déjà hier qu’il sera bien cer-

tainement furieux aujourd’hui. Il va en avaler sa chique, c’est
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sûr... Adieu et bonne chance, monsieur Alain !
— Adieu, petit Jean.
Puis comme le chasseur s’éloignait à grands pas dans les

dunes :
— Oh ! non, que je ne l’attendrai pas, continua l’enfant. Je

vais m’en aller à Isigny vendre nos canards et nos bécassines, et
s’il vient, le vieux maître, eh bien, il pourra cogner tout à son aise
contre la porte et contre les murs. J’aime mieux qu’il passe sa
bisque sur le bois et sur la pierre que sur ma peau.

Disons en deux mots et avant d’en voir les résultats ce qui
causait la bisque de maître Hénin.

Jeanne-Marie avait cru être sortie sans avoir été vue de son
oncle.

Elle s’était trompée.
Le vieil usurier, aux aguets depuis la nuit de l’alerte, avait

entendu craquer sous le pas de la veuve, si léger qu’il fût, les
planches de l’escalier.

Il n’avait pas bougé, mais il avait ouvert l’œil.
La porte de la cour avait crié. Il s’était levé alors et avait vu sa

nièce s’acheminer par la cour et disparaître dans le jardin.
Sa tête avait fort travaillé depuis cette nuit-là. Il avait beau-

coup réfléchi, et plus il avait réfléchi, plus il était demeuré
convaincu que l’homme, quel qu’il fût, qui avait éventré la trappe
et voulu forcer le secrétaire avait trouvé un refuge dans la cham-
bre de Jeanne-Marie.

Cet homme, c’était un voleur ou un amant, tous les deux peut-
être.

Ce voleur ou cet amant, quel pouvait-il être ?
Les probabilités indiquaient Alain Montplet.
Le Langot se leva, suivit sa nièce, la vit sortir par la porte du

jardin et se diriger vers le Gabion.
Il n’eut plus de doute.
Alain ne pouvait venir chez elle, elle allait chez Alain.
Il attendit, et quand la Jeanne-Marie revint, ce fut lui qui lui
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ouvrit la porte.
La Jeanne comprit qu’elle était perdue.
En cela, elle ne se trompait pas.
L’usurier, enchanté de se débarrasser d’elle, lui enjoignit de

faire son paquet et de partir le lendemain.
Jeanne, résignée comme toujours, n’essaya point de se discul-

per, ne récrimina point.
Elle obéit.
Le lendemain matin, à sept heures, elle sortait de chez son

oncle, son mince bagage sous le bras, et elle s’en allait sans
savoir où, droit devant elle.

Au bout d’un quart de lieue, elle trouva la mer.
Elle posa son bagage à côté d’elle et s’assit sur la dune, regar-

dant l’Océan d’un œil atone et abruti.
Qu’allait-elle faire ? qu’allait-elle devenir ?
Elle n’en savait rien.
Elle comprenait bien, en effet, ce qui allait se passer et ce qui

se passait déjà dans le village.
Son oncle allait répandre la nouvelle de son départ et en expli-

quer la cause.
La Jeanne-Marie, dont la vie avait toujours été irréprochable,

allait être déshonorée.
Ce que prévoyait la pauvre veuve s’accomplissait de point en

point.
Tout Maisy savait déjà que l’épicier avait chassé sa nièce par-

ce qu’elle avait reçu un amant chez lui, et que, ne pouvant plus
l’y recevoir, elle l’allait, la nuit, visiter dehors.

Or on disait sournoisement que cet amant, c’était Montplet, et
l’on parlait tout bas d’une action que Thomas Langot allait sans
doute se décider à intenter contre eux et dans laquelle ils seraient
accusés d’avoir voulu le voler en forçant son secrétaire.

La Jeanne-Marie ne fut pas longtemps à en rester au doute sur
ce qui se passait à Maisy.

Les premières personnes qui vinrent à la plage et qui la trou-
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vèrent là ne manquèrent pas de lui rappeler tout ce qui se disait.
Or comme c’était avant tout une honnête femme, elle ne cher-

cha ni à nier ni à excuser sa faute.
Elle courbait la tête sous la réprobation générale et acceptait

le châtiment que Dieu lui envoyait.
Mais au milieu de son désespoir, il y avait encore un élan de

son cœur vers la Providence.
Elle remerciait Dieu de lui avoir donné son cher petit Jean-

Marie, car elle sentait que, sans son amour pour cet enfant, elle
n’eût pu survivre à tant de honte et que ses sentiments de chré-
tienne eussent été impuissants pour l’empêcher de se donner la
mort.

Elle remerciait Dieu d’avoir éloigné d’elle son enfant, car il
lui semblait qu’elle fût devenue folle si toutes ces humiliations,
elle eût dû les subir devant son fils.

Elle errait donc le long de la plage, ne sachant que devenir ni
à quel parti s’arrêter, fuyant la douleur d’un visage nouveau et
d’une raillerie ou d’une pitié nouvelle, lorsque le hasard lui fit
rencontrer maître Hénin.

Stupéfait de la voir tout en pleurs quand, à la suite de sa con-
versation avec Alain, il eût cru la trouver dans la joie, le matelot
arrêta la veuve, qui tentait de le fuir comme les autres, et il l’in-
terrogea.

Alors, fondant en larmes et le cœur débordant, elle lui raconta
tout ce qui s’était passé, les promesses d’Alain, sa résistance à
elle, sa faiblesse lorsqu’elle craignit que le bruit n’attirât son
oncle dans sa chambre. Enfin, poussée à bout, elle lui dit la scène
de la nuit dernière, comment Alain l’avait faite venir au Gabion
pour lui proposer un pacte qu’elle avait repoussé et comment,
surprise par son oncle en flagrant délit de course nocturne, elle
avait été honteusement chassée de chez lui.

— Ah ! s’écria le vieux maître, il ne m’a rien dit de tout cela,
le lascar. Mais il y a quelque chose là-dessous, Jeanne-Marie. Je
ne puis croire le gars si gredin qu’il en a l’air au premier abord.
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— Oh ! si ce n’était que moi, maître Hénin, dit Jeanne-Marie,
Dieu sait que je subirais la punition de ma faute sans me plaindre,
car la faute est grande, je le sais bien, mais je l’aimais, et l’on
n’est pas forte quand on aime et que le cœur ne marche plus
d’accord avec l’esprit... Mais c’est mon fils, c’est ce pauvre inno-
cent qui aura à rougir de sa mère ! Oh ! je ne m’en consolerai ni
ne m’en guérirai jamais...

— Allons, dit maître Hénin, que diable nous chantez-vous
là ? Vous n’êtes point si coupable que vous vous faites, Jeanne.
Est-ce que vous cesserez d’être honnête parce qu’un gueux aura
abusé de votre cœur ? est-ce qu’une bonne barque cesse d’être
bonne parce qu’elle attrape une avarie ?

Puis, remarquant que quelques curieux, le voyant causer si
vivement avec Jeanne-Marie, s’étaient approchés :

— L’honnêteté est là, dit-il en s’appliquant sur la poitrine un
coup de poing qui eût assommé un bœuf, et il faut être bête com-
me un congre pour la mettre ailleurs. Venez à la maison, ma
fille : la Louison vous recevra comme une sœur, et le premier qui
vous manquera de respect, je lui tambourinerai sur la carcasse
l’air de Prends garde à ta peau de manière à en dégoûter les
autres. Qu’on se le dise !

Ces dernières paroles, le maître d’équipage les avait pronon-
cées très-haut, de façon à être entendu de tout le monde, et
comme chez lui l’exécution suivait toujours de très-près la
menace, on s’écarta avec déférence lorsque, prenant le bras de la
Jeanne-Marie, maître Hénin l’entraîna du côté de sa demeure.

Ainsi que Hénin l’avait promis, Louison fut parfaite.
Elle reçut la veuve comme une sœur et l’installa dans la

famille avec autant de grandeur que de simplicité.
Alors, laissant Jeanne-Marie aux soins de sa femme, le vieux

marin s’en était allé du côté du Gabion à la recherche d’Alain
Montplet.



XVIII
Un abordage difficile

Le petit Jean-Marie nous a raconté comment Hénin avait été
de si méchante humeur en ne rencontrant pas celui qu’il cher-
chait.

Mais le lendemain, ce fut bien autre chose lorsque, impatienté
d’attendre le chasseur chez lui, le contre-maître retourna au
Gabion, dont il trouva la porte fermée et dans lequel il ne put
entrer malgré les coups de pied furieux dont il l’assiégea, le
prudent Jean-Marie ayant eu soin d’assujettir celle-ci en dedans
avec des barres de fer et de sortir par la fenêtre pour aller faire sa
course chez le giboyeur.

Enfin, las d’user ses semelles contre les madriers qui fer-
maient le Gabion, maître Hénin s’arrêta et se mit à réfléchir.

— Allons, allons, dit-il, c’est clair comme le jour, il a pris le
large et ne se soucie pas de nous voir bord à bord. Mais que la
drisse du pavillon me serve de cravate si je ne lui donne pas une
chasse de frégate à corsaire ! Ah ! ah ! il se moque de moi comme
un gabier d’un bourgeois, d’un soldat ou d’un calfat, mais que les
rats rongent mes galons si je ne l’accoste un jour ou l’autre ! Et
quand ce jour-là viendra, gare à lui ! car, par ma foi, je ferai feu
de bâbord et de tribord.

Et là-dessus, le maître d’équipage, bien résolu, en effet, à
donner la chasse à Alain, prit, en continuant de tourmenter impi-
toyablement sa chique, le chemin des bancs, où il se doutait bien
qu’Alain devait se trouver.

Alain l’aperçut sur la plage, et, bien décidé lui aussi à
échapper à ses remontrances, il se dissimula si bien dans les
anfractuosités des rochers que le brave marin passa à quelques
pas de lui sans l’apercevoir.

Pendant plus de deux heures, Hénin battit les bancs en tous
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sens, et comme la marée montait, force lui fut bien de gagner la
côte.

Le chasseur, s’en voyant débarrassé, sortit de sa cachette et
s’arrangea pour l’affût du soir.

Il chargea soigneusement son énorme fusil, calibre huit, avec
de la grenaille de fonte et s’embusqua dans une des barriques
défoncées qu’il avait placées dans le sable.

Bientôt, l’ombre, venant à la terre, s’étendit peu à peu sur le
rivage, puis sur l’Océan.

La première étoile se montrait au midi.
La mer montait.
Elle était calme, et son mouvement monotone se faisait enten-

dre à intervalles égaux.
Enfin, l’obscurité augmenta, il n’y eut plus de distinct que la

petite lagune auprès de laquelle Alain s’était établi et qui brillait
encore comme un miroir dans son cadre d’ébène.

En ce moment, mille bruits confus pour tout autre qu’Alain,
mais distincts pour une oreille aussi exercée que la sienne, vin-
rent le faire tressaillir.

On entendit des cris aigres, des sifflements aigus, des glapis-
sements nasillards mêlés aux crépitements que font les ailes en
battant l’air.

C’étaient les pluviers, les courlis, les sarcelles, les canards qui
arrivaient.

Ils passaient tous à une grande hauteur au-dessus de la tête
d’Alain.

Cependant une volée de canards tournoya longtemps dans les
environs, puis, tout à coup, le chasseur vit l’eau rejaillir sous le
choc de plusieurs corps.

Les canards s’abattirent dans la lagune.
Ils étaient plus de cinquante.
Ils restèrent quelque temps le cou droit, la tête inclinée dans

la direction du vent afin de s’assurer si le gîte qu’ils avaient choi-
si pour passer la nuit était bien sûr, puis, n’entendant plus que le
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murmure régulier de la vague mourant sur le sable, ils commen-
cèrent mille évolutions.

Les uns, ne se trouvant sans doute pas suffisamment repus,
plongeaient pour saisir les crevettes et les petits crabes dans la
vase.

Les élégants de la bande s’occupaient du soin de leur toilette,
secouant l’eau sur leurs plumes azurées et les lustrant avec leur
bec.

Peu à peu, ils se réunirent sur le bord de la flaque d’eau en
une masse compacte qui, de loin, paraissait toute noire.

Alors une épouvantable détonation se fit entendre, et une grêle
de plomb arriva au milieu de ces malheureux oiseaux.

Tous ceux qui en eurent la force prirent leur vol, mais un
second coup de fusil en arrêta bon nombre dans leur essor.

Alain avait visé bas pour le premier coup afin que le plomb,
en ricochant, fût plus meurtrier, haut pour le second afin de sui-
vre l’ascension perpendiculaire des canards, et les résultats
étaient magnifiques.

Un bon tiers de la troupe gisait inanimé à la place même où il
avait reçu le premier coup. L’autre tiers, démonté, éclopé, s’était
jeté dans la lagune, et Pavillon y poursuivait et y atteignait les
blessés malgré leurs habiles plongeons.

Satisfait de sa soirée et trouvant la nuit déjà trop avancée pour
tenter un second affût, Alain s’abrita dans une de ses barriques,
dont il tourna le fond du côté du vent, et essaya de prendre un peu
de repos.

Vers trois heures du matin, la mer était redescendue.
C’était l’heure de battre les bancs qu’elle avait laissé à sec, et

le chasseur se mit en route.
Il venait de tuer quelques sarcelles, lorsque, en dépassant l’an-

gle d’un rocher au moment où il redoublait de précautions pour
s’approcher d’un endroit où il soupçonnait du gibier, il reçut un
coup violent sur l’épaule.

Il se retourna vivement.
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Un homme armé d’un bâton auquel il imprimait encore le
moulinet dont le chasseur avait essuyé le prélude était debout à
deux pas de lui.

La nuit était sombre encore. Alain se crut attaqué. Il épaula
rapidement et mit l’agresseur en joue.

Mais un nouveau coup de bâton appliqué sur l’extrémité du
canon fit basculer l’arme dans ses mains, et le fusil tomba sur la
grève.

Alain se précipita pour le ramasser.
— Allons ! allons ! dit la voix bien connue de maître Hénin,

laissez en paix votre outil, monsieur Montplet. Quoique j’aie la
peau aussi noire que celle d’une macreuse et que je doive sentir
pas mal la sauvagine, je ne suis pas de votre gibier.

— Comment ! dit le jeune homme, c’est vous, maître, vous
ici et à une pareille heure ?

— Mille carcasses ! il le faut bien, puisque vous fuyez les
amis et que vous avez à perpétuité échangé, à ce qu’il paraît, les
solives de votre Gabion contre le plafond du bon Dieu.

— Qui ? moi ? Vous croyez que je vous fuis, maître Hénin ?
— Je ne sais pas si vous me fuyez, mais, depuis hier, vous

manœuvrez de façon que je ne puis apercevoir que votre poupe,
ce qui n’est pas honnête.

— Je vous assure, Jacques...
— Assez ! Vous allez mentir, prenez garde ! Et outre qu’il ne

faut pas blaguer avec les vieux, il est indigne d’un honnête
homme de mentir. Croyez-vous qu’on fiche dedans, comme un
terrien, le vieux maître Jacques ? Non pas ! J’ai suivi votre sillage
dans le sable. Je voyais fort bien que vous relâchiez derrière cha-
que caillou, guettant de là maître Hénin en essayant de l’éloigner
de vos eaux. Ah ! si ce diable de sable ne s’était point changé là-
bas en galets, vous n’eussiez pas évité l’abordage, mon bonhom-
me, mais je me suis dit : « Toi, sois tranquille, à un moment ou
à un autre, je te pincerai !... » Et en effet, aussitôt que la marée l’a
permis, je suis venu, je me suis guidé sur la flamme de votre coup



LE CHASSEUR DE SAUVAGINE168

de feu, et me voilà ! Ce n’est pas plus malin que cela.
— Vous voilà, soit, je vous vois bien, après ? Qu’avez-vous

donc de si pressé à me dire ?
— Ah ! ah ! continuation de la blague ! Vous le savez bien,

ce que j’ai à vous dire.
Ce qu’Alain savait surtout, c’est que quand maître Hénin

s’était bouté une chose dans la tête, il n’était pas homme à en
démordre.

Il se résigna donc à subir ce que le vieux maître appelait un
abordage.

— Allons ! allons ! dit-il, je vois ce que c’est. Vous venez
pour Jeanne-Marie, n’est-ce pas ?

— Vous voyez bien que vous savez ce qui m’amène.
— Il paraît que Jeanne a été vous raconter son histoire ?
— Peu vous importe comment je l’ai sue, puisque je la sais.

Alain, je vous avais donné un bon conseil, un conseil d’honnête
homme : c’était, puisque vous aimiez la Jeanne-Marie et que la
Jeanne-Marie vous aimait, c’était d’épouser la veuve. Ce conseil,
vous ne l’avez pas suivi.

— Que voulez-vous ! dit le jeune chasseur, cela m’a répugné
d’aller prendre une femme dans la maison où l’on m’avait
dépouillé.

— La meilleure frégate qu’ait jamais foulé le pied d’un mate-
lot était la frégate la Victorieuse, qui s’appelait le Victory avant
que nous l’eussions enlevée aux Anglais... Non, non, ce ne sont
point vos vraies raisons, cela, gars Alain ! Vous hissez un pavil-
lon de circonstance pour m’éloigner de vos eaux, mais le vrai,
vous vous gardez bien de le montrer.

— Eh bien, soit, répondit Alain, je vais vous parler franche-
ment. Je rends justice à Jeanne-Marie et à ses bonnes qualités :
c’est une honnête femme et un brave cœur. Elle m’agréerait pour
le mariage plus qu’une autre, mais que voulez-vous ! ce n’est
point dans mes idées, de me marier.

— Vraiment ?
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— Oui. J’ai encore la tête trop jeune, et ce serait nous rendre
tous deux malheureux pour toujours.

— Mon garçon, fit Hénin, d’un ton sévère, c’est la nuit où
elle vous a reçu et caché dans sa chambre pour vous empêcher
d’être pris et puni comme un voleur que vous auriez dû faire ces
réflexions-là. Il fallait alors étalinguer un câble d’honnêteté, vous
tenir au large et ne pas courir sur les brisants.

Dès lors que maître Hénin s’exprimait ainsi, il était clair qu’il
savait tout.

Le jeune homme resta quelques instants sans répondre.
Puis, essayant de prendre un air léger et insouciant :
— Que voulez-vous, maître Hénin ? dit-il, vingt-quatre heu-

res, c’est trop long à passer quand on est enfermé avec une jeune
et jolie femme et quand on s’aperçoit qu’on ne la hait pas. J’au-
rais bien voulu vous voir à ma place, vous !

— À votre place, répondit le maître d’équipage, dont la voix
devenait de plus en plus grave et le visage de plus en plus sévère,
à votre place, que n’y étais-je ! Du diable si je me fusse comporté
comme vous l’avez fait ! J’ai connu la vie, mille tonnerres ! et
une vie que vos bamboches, c’est du petit-lait auprès des mien-
nes ! Sous l’ancien, quoique ce fût un terrien fini et qu’il n’adorât
pas trop le matelot, on avait encore par-ci par-là quelque part de
prise, quelque arriéré de solde, et l’on noçait, on carressait les
filles, on se soûlait jusqu’à s’affaler sous la table au dessert, on
se flanquait des raclées, enfin tout le tremblement des plaisirs !
Mais quant à abuser, de force ou autrement, d’une brave femme
ou d’une honnête fille, non, monsieur Alain, ce n’est pas d’un
matelot cela. Et si, pauvre et malheureux, j’avais trompé une pau-
vresse et une malheureuse comme moi, il m’aurait semblé que je
violais ma sœur, ce qui n’aurait pas été beau.

— Morbleu ! maître Jacques, dit Alain, je ne vous savais pas
si vertueux.

— Allons, allons, assez de rire, maître Alain, répondit le
maître d’équipage. Dans ce moment-ci, voyez-vous, vous me fai-
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tes l’effet de ces Chinois qui peignent de gros canons sur leurs
sabords pour effrayer les Malais. Ce rire-là n’est point dans votre
cœur, garçon, et vos moqueries ne me font pas plus de honte
qu’elles ne diminuent la peine que j’éprouve en songeant à la
pauvre diablesse que vous laissez affalée à la côte après l’avoir
amenée à sa perdition.

— Et en quoi est-elle plus perdue et plus affalée à la côte
qu’auparavant ?

— Ah ! c’est vrai, vous ne savez pas ce qui lui est arrivé !
— Non. Que lui est-il arrivé ?
— Il lui est arrivé qu’avant-hier, dans la nuit, en revenant de

vous voir au Gabion – où, soit dit entre nous, ce n’était pas la
peine de l’appeler pour lui faire des propositions aussi honteuses
que celles que vous lui avez faites –, il lui est arrivé qu’elle a
trouvé son oncle qui l’attendait et qui, enchanté d’avoir une
occasion, l’a chassée de chez lui comme une vagabonde et une
coureuse de nuit.

— Ah ! je ne savais pas cela.
— Vraiment ?
— Je vous le jure, maître Hénin.
— Et cela change-t-il vos dispositions ?
— Mais pourquoi, reprit Alain sans répondre à la question du

contre-maître, pourquoi, lorsqu’elle s’est trouvée sans asile,
n’est-elle pas venue m’en demander un, à moi ?

— Ah ! oui, c’est cela, vous la repoussez de chez vous
comme votre femme, mais vous l’auriez reçue comme votre maî-
tresse ! Elle s’en est bien gardée, la pauvre chère créature du bon
Dieu, et elle a bien fait.

— Il me semble, dit Alain, que cela eût toujours mieux valu
que de voguer à l’aventure. Car si le Langot a tout dit, comme je
n’en doute pas, la pauvre Jeanne-Marie ne trouvera pas une mai-
son où reposer sa tête.

Et il poussa un soupir involontaire.
Les yeux du contre-maître flamboyaient.
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— Eh bien, c’est ce qui vous trompe, dit-il, elle en a trouvé
une.

— Laquelle ?
— La mienne.
Alain devint rêveur. Son cœur se serrait, il eut un instant hon-

te de lui-même.
Il avait une crainte réelle de perdre son indépendance, dont il

sentait tout le prix. Il ne croyait pas que les douces joies du
ménage, dont il avait vu le tableau chez le contre-maître, pussent
le dédommager de son sacrifice, mais, malgré ses habitudes de
dissipation et ses goûts sauvages, ce n’était point un méchant
cœur. Il n’avait jamais entendu parler si sérieusement de ce qu’il
considérait comme une étourderie sans conséquence. Les suites
que celle-là avait déjà eues pour la pauvre veuve le touchaient, et
il se demandait s’il ne ferait pas bien, quoi qu’il lui en coûtât,
d’accomplir un devoir.

Par malheur, maître Hénin lut mal ce qui se passait en ce
moment-là dans le cœur du jeune homme. Il crut qu’il s’endur-
cissait au lieu de s’attendrir, et, tout à coup, en frappant du pied :

— Ah ! dit-il, vous êtes joliment chanceux, vous, que je ne
sois ni le père ni le frère de la pauvre Jeanne-Marie.

Alain releva la tête comme si un serpent l’eût piqué.
— Oh ! oh ! dit-il, pourquoi donc cela, s’il vous plaît,

maître ?
— Parce que je vous apprendrais, mon gars, qu’on risque

quelquefois sa peau à déshonorer une femme.
— On ne déshonore jamais que celles qui veulent bien être

déshonorées, répondit brutalement Alain, et Jeanne-Marie serait
votre femme ou votre fille, que ce serait tout comme, entendez-
vous, maître Jacques ?

— C’est-à-dire que vous ne l’épouseriez pas ?
— Par ma foi, non.
— Et que me répondriez-vous pour vous excuser ?
— Je vous répondrais, en supposant que je consentisse à
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m’excuser, que je ne me trouve pas assez joli garçon pour sup-
poser que celle qui m’a cédé n’aurait pas tout aussi bien cédé à
un autre.

— Ah !... vous croyez que je ne vous ferais pas rentrer dans
le ventre une lâcheté semblable ?

— Une lâcheté, avez-vous dit, maître Hénin ?
— Une lâcheté ! oui, je l’ai dit, et je le répète, une lâcheté !
— Sans vos soixante ans, maître Hénin, vous payeriez cher

une pareille insulte, c’est moi qui vous le dis.
— Que vous font mes soixante ans, gars Alain, si mon sang

est aussi rouge que le vôtre et si je ne demande qu’à en verser un
bidon à votre service ?

Alain haussa les épaules.
Depuis sa course de la veille au Gabion, maître Hénin, dont la

susceptibilité avait été vivement froissée, ne contenait qu’avec
peine la rage sourde qui bouillonnait en lui. Il en résulta qu’à ce
geste de commisération, perdant complétement le souvenir de la
mission qu’il avait à accomplir, il éclata.

— Mille tonnerres ! s’écria-t-il, est-ce qu’un homme est
démâté parce que les vers ont entamé sa coque ? Ce n’est pas
mon avis, à moi, gars Alain, si c’est le vôtre, et je vous montrerai
qu’une vieille carcasse comme la mienne peut encore crânement
envoyer sa bordée. Je me crocherai avec vous quand vous vou-
drez, au sabre ou au couteau, à votre choix, entendez-vous cela,
méchant pousse-caillou ?

Alain fit un geste pour saisir son fusil déposé contre un
rocher.

Maître Hénin se rapprocha d’un pas pour empêcher le jeune
homme de se servir de son arme, en même temps qu’il assujettis-
sait son bâton entre ses doigts.

Mais Alain comprit que cette lutte avec un vieillard était
impossible.

— Quittons-nous, dit-il, c’est assez causé comme cela. En
vous écoutant plus longtemps, maître Jacques, je perdrais le
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souvenir d’une amitié qui m’a été chère, et je ne serais plus maî-
tre de moi-même. Si vous avez cru que des injures et des menaces
pouvaient autre chose que me confirmer dans ma résolution, vous
vous êtes étrangement trompé.

Hénin réfléchit qu’effectivement, il avait fait fausse route.
— Dites à Jeanne-Marie, continua le chasseur, que je la

plains sincèrement ; que je déplore la fatalité qui l’a jetée sur ma
route ; que s’il existait un autre moyen de la consoler que celui
que vous avez eu la prétention de m’imposer, quoi qu’il m’en dût
coûter, je serais heureux de l’employer. Mais quant à enchaîner
ma liberté, à me créer des affections que je ne comprends pas
encore, à m’imposer des devoirs que je ne saurais remplir, je ne
le puis. Et maintenant, oublions des injures mutuelles qui, par
bonheur, n’ont eu d’autres témoins que la nuit, l’Océan et Dieu.
Adieu, maître Jacques !

Et sifflant Pavillon, le chasseur s’éloigna rapidement.



XIX
Les bons cœurs

Hénin hésita s’il ne suivrait pas Montplet : le vieux maître
était tenace, et cependant il n’eût pas demandé mieux que de faire
abnégation de ses petits griefs personnels pour ramener Alain à
des sentiments meilleurs. Mais le jour n’était point venu, et dans
l’obscurité, il lui eût été impossible de retrouver le chasseur
parmi ce dédale de rochers et de lagunes.

Il reprit, en conséquence, le chemin de la côte, traversa le
marais, entra au Gabion et réveilla Jean-Marie.

Jean-Marie eut grand’peur en reconnaissant la voix de maître
Hénin.

Mais lorsqu’on eut allumé la lampe et que l’enfant eut vu
l’expression de tristesse répandue sur le visage du vieux contre-
maître, sa frayeur se changea presque en compassion.

— Oh ! mon Dieu, dit le petit Jean, qu’y a-t-il donc, mon-
sieur Jacques ?

— Il y a, mon enfant, répondit le contre-maître avec la plus
grande douceur, il y a qu’il faut te lever sans retard, prendre ton
petit bagage et venir avec moi.

— Où cela, maître ? demanda l’enfant.
— Rejoindre ta mère.
— Alors, s’écria l’enfant joyeux, c’est ma mère qui m’envoie

chercher ?
— Oui, répondit maître Hénin.
— Mais mon ami Alain, que va-t-il dire en ne me retrouvant

pas ici ?
— Il comprendra parfaitement que tu n’y sois plus.
L’enfant réfléchit un instant, puis, sentant que maître Hénin

avait le droit d’agir comme il agissait en vertu d’un pouvoir quel-
conque, il se leva, s’habilla et fit son paquet.
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Le contre-maître le prit par la main, et tous deux s’achemi-
nèrent du côté de Maisy.

Tout le monde dormait dans la maison de Jacques Hénin.
Louison, qui seule couchait dans la première pièce, se réveilla

en entendant tourner le loquet de la porte et demanda :
— Est-ce toi, Jacques ?
— Oui, c’est moi, répondit le marin en faisant agenouiller le

petit garçon au pied du lit.
Puis, prenant la main de Louison et appuyant cette main

maternelle sur la tête du petit Jean-Marie :
— Tiens, femme, dit-il, nous en avions onze, c’était un

mauvais compte. Dieu nous fait la grâce de nous envoyer le
douzième. Remercie Dieu.

Alain passa trois jours entiers, après cette scène avec maître
Hénin, sans oser retourner au Gabion. Ignorant que maître Hénin
en eût enlevé Jean-Marie, il ne se souciait pas de rentrer dans sa
demeure et d’y retrouver l’enfant, dont la vue, il le sentait, allait
être pour lui le reproche vivant du désespoir où il réduisait sa
mère. Cependant le gibier qu’il tuait chaque nuit commençait à
s’amonceler d’une façon inquiétante, ses provisions et ses muni-
tions s’épuisaient, et il fallut bien se décider à reprendre le
chemin de la maisonnette.

À son grand étonnement, il la trouva vide.
Il en fut d’abord enchanté. Rien ne lui disait depuis combien

de temps le petit Jean-Marie l’avait quittée.
Il fit lui-même sa course près du giboyeur d’Isigny et, à son

retour, reprit ses habitudes de vie solitaire et sauvage.
Mais il n’y trouva plus les mêmes charmes que par le passé.
Au bout de deux ou trois jours, ne voyant pas revenir le petit

Jean-Marie et n’entendant point reparler de lui, il comprit qu’il
était arrivé quelque chose qu’il ignorait et devina, ou à peu près,
ce qui s’était passé. Alors cette existence rude et grossière com-
mença de lui peser. Il s’était, sans s’en rendre compte, doucement
habitué aux naïves causeries du petit garçon, à son babillage qui



LE CHASSEUR DE SAUVAGINE176

rompait la monotonie des soirées, aux soins qu’il en recevait, et
sa cabane, si petite qu’elle fût, lui sembla un grand désert.

De temps en temps, lorsqu’il lui arrivait de ne pas sortir et
que, assis au coin de l’âtre, il laissait ses pensées courir dans le
vague tout en suivant machinalement des yeux la fumée que
rendaient les morceaux de membrure de bâtiment avec lesquels
il se chauffait, il lui semblait voir se dessiner dans leurs nuages
la pâle et mélancolique figure de Jeanne-Marie, et les beaux yeux
de la veuve prenaient peu à peu une telle expression de reproche
et de douleur qu’Alain ne pouvait supporter cette vision.

Alors il se levait brusquement, prenait son fusil, et ce n’était
qu’en se livrant à son exercice favori, qu’en faisant des héca-
tombes de canards, de macreuses et de sarcelles, et, à défaut de
ceux-ci, de mouettes, de bécassines et de guillemots, que le chas-
seur parvenait à écarter cet importun souvenir.

Cependant l’ennui le gagna. Alors, comme l’été était venu et
que la chasse ne lui offrait plus de suffisantes ressources de
distraction, il en chercha dans les plaisirs que la perte de sa
fortune l’avait forcé de répudier. La récolte de l’hiver avait été
bonne. Alain, excellent chasseur, avait tué des masses de gibier.
Il se trouvait avoir quelques centaines de francs devant lui :
c’était assez pour se remettre à courir les cabarets et les billards.

Or les endroits que fréquentait le chasseur n’étant pas les
mêmes que ceux où allait maître Jacques, Alain ne le rencontra
pas une seule fois pendant l’espace de trois ou quatre mois.
Quand, par hasard, il l’apercevait sur le rivage, courbé sous le
poids des mannes d’osier qui contenaient le produit de la pêche,
il avait grand soin de se détourner et de s’en aller d’un autre côté.

Et cependant, malgré tout ce qu’il faisait pour s’étourdir,
Alain n’arrivait pas à se débarrasser du souvenir de Jeanne, qui
était tout à la fois pour lui un remords et un regret, et il n’en met-
tait que plus de soin à éviter Jacques Hénin, désespéré qu’il eût
été de lui offrir une victoire qu’il sentait possible dans les condi-
tions d’esprit où il se trouvait.
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Mais pendant que le chasseur faisait rouler les billes, choquait
les verres et riait avec les belles filles de la côte, on pleurait
souvent, on pleurait beaucoup dans la maison de maître Hénin.

Au bout de deux mois, Jeanne-Marie avait senti que sa faute
aurait des conséquences bien graves dans sa position.

Elle n’en pouvait douter, la pauvre créature : pour la seconde
fois, elle allait être mère.

Il y a des privilégiés de la douleur qui ne sont jamais malheu-
reux à demi.

Pendant quelque temps, espérant encore, elle concentra ses
inquiétudes en elle-même, passant les nuits dans les larmes, les
essuyant lorsque venait le jour pour ne point attrister de son
chagrin ses braves hôtes, qui, frappés de l’altération croissante de
ses traits, ne savaient plus qu’imaginer pour la consoler et la
distraire.

Jeanne-Marie couchait dans la même chambre que les enfants
du contre-maître. Une nuit, Thérèse, l’aînée de ses filles, se
réveilla par hasard et entendit la pauvre veuve qui sanglotait dans
son lit.

Elle n’en dit rien à Jeanne-Marie, mais, le lendemain, elle
raconta à sa mère que la veuve avait passé toute la nuit à pleurer.

Le même jour, Louison interrogea Jeanne-Marie sur les causes
de ce désespoir. Jeanne-Marie essaya de le rejeter sur l’abandon
dont elle était victime de la part d’Alain, mais la femme du marin
lui ayant manifesté des doutes sur sa véracité et s’étant montrée
sincèrement affligée de ce manque de confiance, la pauvre fem-
me se décida à lui confier son secret tout entier.

Louison et Jeanne-Marie commencèrent par pleurer ensemble.
Puis la première dit à la seconde de se courber sous la main du
Seigneur. Elle s’efforça de lui faire comprendre que, de quelque
tristesse qu’il plût au bon Dieu d’entourer le berceau d’un enfant,
il n’appartient point à une mère de le maudire.

Enfin, comme dernière consolation, elle lui promit de s’occu-
per activement avec Hénin des moyens de rendre sa position
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moins pénible.
Cette confidence, transmise par Louison à Hénin, affligea sen-

siblement le vieux maître. Il craignait qu’après l’éclat que ferait
nécessairement la grossesse de Jeanne-Marie, il ne lui devînt bien
difficile de demeurer à Maisy. Louison et lui s’étaient sincère-
ment attachés à la veuve. Ils ne pensaient point sans chagrin à la
voir chercher une condition, ils ne se seraient jamais décidés à la
laisser recourir à la charité d’un hospice.

Quant à essayer de cacher sa grossesse, Jeanne-Marie n’en
avait pas même l’idée : elle l’avait acceptée comme un châtiment
du Seigneur, il en résulterait ce qu’il plairait à Dieu.

Louison opinait pour que Hénin renouvelât ses instances près
de Montplet, mais la conduite que menait ce dernier avait achevé
de lui aliéner l’estime du vieux marin, qui, peu accessible aux
sentiments mixtes, se sentait maintenant pour le chasseur une
haine aussi cordiale que l’avait été jadis son amitié. Il repoussa
donc l’idée que sa femme avait mise en avant, et avec une énergie
qui ôta à celle-ci le désir de la renouveler.

Au moment où Louison, qui avait baissé les yeux pendant que
son mari chargeait Alain d’injures et de malédictions, les releva,
son regard se porta vers une tirelire placée sur la cheminée entre
deux coquillages et deux madrépores.

Elle la considéra si fixement que naturellement les prunelles
de maître Hénin prirent la même direction.

Il poussa un cri d’allégement et de satisfaction, saisit la
tirelire, la posa sur la table après avoir agité son contenu avec une
joie enfantine.

— Mille tonnerres ! dit-il, voilà l’affaire ! voilà qui empêche-
ra notre Jeanne d’être charivarisée par les méchants gars de
Maisy.

— Mais, dit timidement Louison – car on sentait qu’elle
n’avançait l’objection que pour l’acquit de sa conscience –, ce
sont les épargnes que les enfants font depuis deux ans pour ache-
ter des habits de première communion à leur petite sœur.
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— Eh bien, les petites sœurs communieront avec leurs habits
des dimanches. Crois-tu pas que le bon Dieu va faire l’officier de
quart et les chicaner sur leur tenue ?

Et en disant ces mots, le marin assena un coup de pincettes sur
la tirelire, qui vola en morceaux.

Les pièces d’argent et de cuivre s’éparpillèrent sur la table et
sur le plancher. Maître Hénin les ramassa, les compta et les ali-
gna sur la table avec une satisfaction qui se traduisait en jurons
formidables.

Louison, de son côté, sauta au cou de son mari et l’embrassa,
tant elle était joyeuse.

La tirelire contenait cent dix francs.
Il fut immédiatement décidé que dès que la grossesse de

Jeanne-Marie deviendrait apparentr, elle s’en irait à Valognes
chez une cousine de Louison, qui, moyennant une modique
indemnité, la prendrait en pension.

On communiqua le projet à Jeanne-Marie. Elle pleura de
reconnaissance, comme elle pleurait tous les jours de douleur.
Ensuite, elle se sentit à la fois contente et chagrine : contente par-
ce qu’elle comprenait que, ne pouvant bientôt plus se montrer
dans le village, son départ était urgent ; chagrine parce qu’il lui
fallait, pour la première fois depuis son veuvage, quitter Jean-
Marie, et qu’elle se demandait comment elle pourrait vivre loin
de son enfant.

Cette dernière impression arriva si bien à être la plus forte que
la pauvre femme trouva mille bonnes raisons pour retarder
l’instant de son départ. Un jour de plus lui faisait gagner une
caresse de plus, et ces caresses de son fils, elle les préférait même
à sa réputation...

Cependant sa taille, qu’elle avait si mince et si svelte, s’épais-
sissait. Pour Louison, qui la voyait tous les jours, cet
accroissement était insensible, mais, prévenus par les mauvais
propos de Langot, les gens du bourg le remarquèrent et en firent
des risées. On n’avait garde de plaisanter devant maître Hénin.
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On savait le marin pacifique et débonnaire en général, mais brutal
en diable dans certaines circonstances, et, lorsqu’il était éloigné,
on s’en donnait à cœur joie.

Un jour, Jean-Marie, qui, depuis quelque temps, allait à la mer
avec le vieux maître d’équipage, ayant été seul chercher des
appâts, rentra au logis avec ses habits déchirés, des meurtrissures
au visage et ses yeux rouges et gonflés de larmes. On l’interro-
gea, mais il refusa de répondre avec une obstination qui n’était
pas dans son caractère. Maître Hénin prit sa grosse voix de bord,
jura, gronda, menaça : tout fut inutile. Ce que voyant Jeanne-
Marie, elle prit le petit garçon par la main et l’emmena dans la
chambre où ils couchaient tous les deux.

La veuve s’assit sur le pied du lit.
— Eh bien, Jean, dit-elle à l’enfant, m’avoueras-tu, à moi,

pour qui et avec qui tu t’es battu ?
Jean-Marie regarda quelques instants sa mère avec unr singu-

lière fixité et, fondant en larmes, se précipita dans ses bras et la
couvrit de baisers.

Jeanne-Marie se débarrassa doucement de son étreinte.
— Chère mère, dit le petit Jean, ne me le demande plus, car,

à toi, je ne saurais dire nenni, et si tu savais pourquoi je me suis
battu, cela te ferait trop de deuil.

Le cœur de la pauvre femme battit plus précipitamment dans
sa poitrine. Elle rougit et elle pâlit tour à tour sous le coup d’une
impression profonde.

Elle pressentait ce qui s’était passé.
— Si fait, cher mignon, reprit-elle, tu dois me dire les causes

de cette batterie. Je ne te l’ordonne pas, je t’en prie.
— Eh bien, mère, puisque tu veux le savoir, répondit l’en-

fant, j’ai rencontré les fils et les filles à Thomas Hommay qui
allaient aux moules, et ils m’ont dit du mal de toi.

— Mais quel mal ? demanda Jeanne-Marie en balbutiant.
— Non, mère, s’écria l’enfant, ne me force pas, je n’oserai

jamais te le répéter.
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La veuve n’avait plus la tête à elle.
Elle comprenait qu’elle n’avait pas à en demander davantage

à ce pauvre petit, mais elle avait si grand’peur qu’on ne lui eût
révélé la vérité qu’un reste d’espérance qu’il n’en était rien la
poussait, malgré elle, à interroger le petit garçon.

— Je veux tout savoir, Jean, lui dit-elle.
— Eh bien, mère, le plus grand des gars a commencé à me

dire des injures. J’aurais passé mon chemin si maître Hénin
n’avait établi, l’autre jour, qu’un matelot devait toujours cogner
ceux qui l’insultaient. Aussi j’ai voulu battre le grand gars Hom-
may. Alors la grosse Fanchette, l’aînée des filles, s’en est prise
à toi : elle m’a dit que M. Alain... que M. Alain...

Jeanne-Marie jeta un grand cri et cacha son visage entre ses
mains.

— Mais ce n’est pas vrai, continua le mousse, ils ont menti,
je le leur ai dit, et c’est pour cela qu’ils m’ont battu. Oui, ils ont
menti ! Parle, mère ! que j’entende ta voix me le répéter, et j’ou-
blierai bien vite les coups que j’ai reçus.

Jean-Marie avait pris les mains de sa mère et les couvrait à la
fois de baisers et de larmes.

Jeanne-Marie n’eut pas la force de mentir à son fils. Elle se
laissa glisser à ses genoux et les embrassa comme une suppliante.

— Pardonne-moi, mon pauvre petiot, pardonne-moi ! s’écria-
t-elle, d’une voix entrecoupée de sanglots. Pardonne-moi de
t’avoir oublié un seul instant, de t’avoir ravi le seul héritage que
ton père, dans son indigence, avait pu te laisser, un nom honnête
et sans tache. J’expierai ma faute, va ! D’abord, je la pleurerai
tous les jours tant que Dieu voudra bien me laisser sur cette
terre ; puis je tâcherai de trouver dans mon cœur encore plus
d’amour pour toi, cher mignon ! Mon existence te sera consa-
crée... Mais je t’en conjure, pardonne-moi, et ne cesse pas
d’aimer ta pauvre mère !

— Moi cesser de t’aimer ! s’écria l’enfant avec une énergie
que n’eût pas fait soupçonner sa débile apparence, moi cesser de
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t’aimer parce que tu es malheureuse ?... Tu tâcherais, dis-tu, de
me donner plus d’amour ? Moi, je te réponds, dès aujourd’hui,
que je t’aime cent fois davantage lorsque je vois des larmes dans
tes yeux.

Et il embrassa encore sa mère.
— Non, tu n’est pas coupable, ajouta-t-il : le coupable, c’est

moi qui aurais dû me noyer vite, plutôt que de fournir à ce
méchant M. Alain l’occasion de venir à nous et de te faire de la
peine ; le coupable, c’est lui qui a abusé de ta tendresse pour moi.
Mais j’irai le trouver, M. Alain, j’irai le trouver.

— Garde-t’en bien, dit Jeanne-Marie en l’interrompant, car
maître Hénin y a déjà été bien inutilement, mon pauvre Jean.

— Mais maître Hénin n’était pas moi, mère. Il lui aura parlé
de voiles d’étai, d’ancre de miséricorde, de lofer, de larguer, que
sais-je, moi ! Mais toi, tu es ma mère, et lorsque je songerai à toi,
je saurai bien lui prouver, j’en suis sûr, qu’il agit mal en te faisant
pleurer.

Jeanne-Marie était bien tentée de laisser son fils suivre son
inspiration. Mais maître Hénin, qui, dans sa rancune, exagérait
encore les désordres d’Alain, lui en avait fait un tableau si
effrayant qu’elle craignit qu’il ne rudoyât le pauvre petit, et elle
ne put se résoudre à l’exposer à cette humiliation.

Elle prit donc son fils sur ses genoux et, avec mille caresses,
lui demanda, au nom de l’affection qu’il avait pour elle, de
renoncer à son projet.

Jean-Marie finit par promettre.



XX
L’affût

Le fils et la mère restèrent longtemps dans la même attitude
sans se rassasier des caresses l’un de l’autre.

Lorsqu’ils rentrèrent dans la chambre où Hénin et Louison les
attendaient, aux marbrures qui sillonnaient leurs joues, à leurs
yeux rouges et tuméfiés, ceux-ci devinèrent facilement les raisons
pour lesquelles Jean-Marie s’était battu.

Le maître d’équipage secoua la tête et déclara qu’il était temps
que la veuve s’éloignât. Puis, sans attendre l’acquiescement de
celle-ci à sa décision, sans remarquer les signes suppliants qu’elle
lui adressait pour qu’il ne reparlât point de ce départ devant l’en-
fant, il le fixa au dimanche prochain.

Jean-Marie était bien loin de s’attendre à cette séparation.
Cependant son désespoir n’éclata point au dehors, ainsi que sa
mère l’avait redouté.

Seulement, il pâlit encore, son regard devint fixe, et il fit un
signe de la tête comme s’il eût dit : « C’est bien. »

Ses lèvres frémissaient, mais ne prononçaient pas une parole.
La veuve le prit dans ses bras. L’enfant la laissa faire sans

donner un signe de sensibilité. Il lui fallut un assez long temps
pour se remettre et pour rendre les baisers dont sa mère le cou-
vrait.

On eût dit qu’il prenait une résolution à la fois au-dessus de
son intelligence et de son âge.

On était au lundi.
Jusqu’au samedi, Jean-Marie demeura sombre et pensif. Il ne

pleurait pas, mais ses yeux étaient rouges et brûlants. Il parlait à
peine et restait des heures entières absorbé dans une rêverie pro-
fonde.

Pour sa mère seule il sortait de sa torpeur, la suivait dans tous
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ses mouvements. Il la couvrait du regard comme s’il eût voulu
graver dans son cœur les moindres détails de cette figure chérie.

Lorsqu’elle essayait de l’égayer en lui parlant des joies du
retour, en lui demandant si cette idée de la revoir dans quatre ou
cinq mois ne le rendait pas bien joyeux, il souriait, mais ce sou-
rire, si peu d’accord avec ce que disaient ses yeux, avait quelque
chose de si profondément triste que le cœur des indifférents eux-
mêmes se fût serré en le voyant.

Plus on approchait du jour de la séparation, plus Jean-Marie
devenait rêveur.

Le samedi, au moment de se mettre à table pour le dîner, on
s’aperçut que, pour la première fois, l’enfant s’était décidé à
obéir aux ordres de sa mère, qui lui recommandait de prendre
l’air.

Il n’était point dans la maison.
On le chercha dans le jardin, on ne l’aperçut pas ; on l’appela

de tous côtés, il ne répondit point.
Deux des enfants de maître Hénin coururent par toute la plage

et revinrent sans y avoir rencontré le fils de Jeanne-Marie.
Alors celle-ci se leva, muette et tremblante, priant maître

Hénin de l’accompagner dans sa recherche. Malgré son inquiétu-
de, elle n’osait traverser seule le village. Maître Hénin, que la
tristesse manifestée d’une manière si étrange par le mousse, les
jours précédents, tourmentait aussi, consentit à ce que lui deman-
dait la veuve.

Ils partirent tous deux.
En revenant aux plaisirs bruyants qui avaient charmé sa

jeunesse, Alain n’avait point réfléchi que l’âge et le chagrin
avaient modifié les besoins de son cœur, qui voulait, pour se dis-
traire, autre chose que des amitiés de cabaret et des amours de
coin de rue.

Au bout de deux mois de l’existence qu’il s’était décidé à
reprendre, il trouvait ses camarades bêtes, grossiers et fastidieux,
et ses maîtresses bêtes, grossières et fastidieuses. Il regretta son
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Gabion, ses tisons en croix et les tristes souvenirs qui peuplaient
sa solitude, et, préférant s’ennuyer seul plutôt que dans de telles
compagnies, il en revint à la société de Pavillon et à l’isolement
de son ancienne existence.

L’été fut long et, sous tous les rapports, pour lui, difficile à
passer.

Nous avons dit que, les derniers jours de l’hiver ayant été
fructueux, il avait amassé quelques centaines de francs. Mais les
deux mois de plaisirs leur avaient fait une rude brèche, et il
voyait approcher avec terreur le moment où son petit trésor allait
être épuisé.

D’un autre côté, le souvenir de la pauvre veuve était revenu
avec sa vie calme, et il était revenu si vif et si absolu qu’il sem-
blait parfois au sauvage jeune homme qu’il aimait passionnément
Jeanne, et que le souvenir de celle-ci en arrivait à effacer celui de
Lisa.

N’eût été l’amour-propre, qui ne lui permettait pas de donner
un démenti à un caractère dont il était d’autant plus fier que ce
n’était point son caractère naturel, n’eût été un vague sentiment
de fausse honte, plus d’une fois, à la suite de quelque longue
insomnie pendant laquelle la douce figure de Jeanne-Marie était
venue s’asseoir à son chevet, il eût été frapper à la porte de son
ancien ami le maître d’équipage et implorer son pardon.

Mais quand ces bonnes pensées lui venaient, il se roidissait
contre elles et les repoussait avec colère.

On conçoit qu’il désirât ardemment voir arriver l’automne. Il
espérait qu’un exercice qu’il aimait avec passion bannirait à
jamais de son esprit et de son cœur des pensées qui lui semblaient
puériles et dangereuses.

D’ailleurs, quelque sombre que fût devenue sa vie, il se trou-
vait à bout de ressources.

On était en septembre.
À cette époque de l’année se produisent les grands flux et

reflux dans lesquels la mer, en se retirant et en s’avançant, laisse
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à découvert des espaces bien plus considérables que dans les
autres époques de l’année et qui varient entre une demi-lieue et
une lieue, selon la profondeur de la côte.

Les chaleurs duraient encore, et la sauvagine n’était point près
de faire son apparition annuelle sur les bancs. Les macreuses se
tenaient au large, et ce gibier, que le chasseur ne prend qu’à
défaut d’autre, était lui-même inabordable.

Cependant grâce aux grandes marées et aux espaces immenses
qu’elles laissaient à découvert, il devenait possible de s’en
approcher.

Mais les jours de grande mer, toute la population riveraine,
hommes, femmes, enfants, chevaux et ânes, est dans l’eau jusqu’à
mi-jambe, les roues des charrettes tracent des ornières sur le
sable, là ou s’étendait, quelques heures auparavant, une couche
d’eau d’une vingtaine de pieds de hauteur. Ces charrettes vont se
charger de goëmons et de varechs qui serviront à engraisser les
champs. Les femmes et les enfants poussent plus loin que d’ha-
bitude leur filet à crevettes, les plus aventureux se rendent aux
rochers lointains pour ramasser, dans leurs anfractuosités, les
poissons, les crabes et même les homards que la retraite de la mer
a surpris et laissés à nu sur le sable.

Au milieu de ce tohu-bohu général, il est difficile aux chas-
seurs de trouver un endroit solitaire et silencieux, de surprendre
et d’affûter le gibier.

Alain connaissait un banc situé en aval de la Vire, à deux
lieues environ de la côte, lequel banc ne se montrait à découvert
que dans les marées les plus basses. Quelque considérable que fût
le reflux, un bras de mer le séparait toujours du rivage. Ce bras
de mer était si large qu’il était impossible de le traverser sans une
embarcation.

En outre, le banc ne se composait que de sable. Les quelques
petits rochers dont il était parsemé çà et là n’offraient point de
retraite assez profonde pour que les crustacés s’y réfugiassent. Il
était donc probable que cet îlot serait dédaigné par les riverains.
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Alain résolut d’aller chercher des macreuses dans les environs et
s’embarqua lorsque la mer fut pleine, pour se trouver sur le ter-
rain de la chasse lorsqu’elle viendrait à baisser.

Le vent soufflait au nord-ouest depuis quelques jours.
Il était possible que les macreuses eussent déjà quitté les

régions arctiques, où elles vivent pendant le reste de l’année,
pour se répandre dans nos climats. Et en effet, le chasseur ne tar-
da point à apercevoir deux ou trois volées formidables. Il tenta de
les approcher pour les tirer de sa barque. Les oiseaux s’assem-
blaient, ils jouaient, plongeaient, voletaient sans se préoccuper de
ce visiteur qui s’approchait.

Encore trois ou quatre coups d’aviron, et Alain allait se trou-
ver à portée de faire feu. Mais les macreuses calculaient si bien
la distance que le chasseur ne les eut pas plus tôt donnés, ces
coups d’aviron, que toute la bande s’envola et, rasant la cime des
vagues, alla se poser à un quart de lieue de là.

Alain possédait trop bien la pratique de cette chasse pour
s’acharner à les poursuivre. Il semblait ne plus s’occuper d’elles.
Puisqu’il ne pouvait réussir à les chasser, il allait pêcher ces
oiseaux.

Alain avait remarqué avec satisfaction que cette année, com-
me la précédente, serait très-abondante en vaimeaux. Disons vite
ce que c’est que le vaimeau.

Le vaimeau est un petit coquillage lisse et blanchâtre de qua-
tre lignes environ de largeur sur dix de longueur. Il forme le fond
de la cuisine des macreuses.

Alain choisit l’endroit qui lui parut le mieux garni de ces
mollusques, et il y tendit un large filet en forme de nappe qu’il
avait apporté avec lui.

Voici la théorie de cette pêche :
Le filet se place horizontalement à un pied et demi environ du

sol, à la mer basse. Lorsque l’eau remonte, elle couvre les filets.
Les macreuses suivent le flux à deux ou trois cents pas de

distance. La première qui aperçoit les coquillages plonge ; toutes
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les autres l’imitent et rencontrent le filet qui est entre elles et
l’appât ; elle s’empêtrent dans ses mailles flottantes.

Si quelques-unes, plus méfiantes, s’en écartent et passent
dessous, elles s’y enlacent comme les autres en voulant remonter.
Toutes s’y noient.

Lorsque la mer est retirée, on les trouve suspendues au filet.
Les préparatifs d’Alain étant terminés et ses nappes placées,

comme il avait quelques instants encore à jouir du domaine que
l’Océan avait abandonné, mais dont le flot allait reprendre pos-
session, il résolut de battre les rochers qui le couvraient çà et là.
Protégé par leur abri, il espérait pouvoir fusiller à son aise les
chevaliers et les bécasseaux que le mouvement de la population
avait chassés de la côte.

Il enfonça un de ses avirons dans le sable, y amarra son canot
et s’éloigna.

Le banc pouvait avoir une demi-lieue de longueur. Alain en
eut bientôt parcouru les deux tiers. Quelques coups de fusil assez
heureux lui donnaient bonne envie d’explorer le reste, mais, à son
grand regret, il dut reconnaître que, depuis quelque temps déjà,
le mouvement de la mer était changé : elle remontait, il était
temps de rebrousser chemin et de regagner l’embarcation.

De loin, Alain l’aperçut qui se balançait sur la vague.
Il reconnut en même temps qu’il n’était plus seul sur l’îlot.
Un individu de petite taille se tenait accoudé contre les parois

du rocher. Il avait le visage caché entre ses mains et semblait
absorbé dans une méditation profonde.

Au bruit des pas du chasseur, qui s’approchait de lui, l’hom-
me, ou plutôt l’enfant releva la tête, et le chasseur reconnut Jean-
Marie.



XXI
La mer montante

Cette apparition dans ce lieu désert et sans qu’il se rendît
compte de ses causes émut profondément Alain, qui n’avait pas
revu le mousse depuis que ce dernier avait quitté le Gabion.

— Qui diable t’a donc amené ici ? demanda-t-il à l’enfant.
— Ceux de la barque la Mouette, qui, en s’en allant draguer,

ont bien voulu me jeter ici, où je leur ai dit que j’avais affaire.
— Affaire à qui ? aux marsouins ?... dit le chasseur, s’effor-

çant de rire, quoiqu’il n’en eût guère envie, car il n’y aura qu’eux
ici tout à l’heure.

— Non, dit l’enfant en secouant la tête, affaire à vous.
— Comment ! à moi ? demanda Alain, c’est moi que tu cher-

chais ?
— C’est vous.
La figure d’Alain se rembrunit.
— Ne pouvais-tu venir au Gabion ? Tu en sais le chemin, je

pense, et tu n’avais pas besoin de barque pour y aller.
— C’est ici que je voulais vous parler, et non point ailleurs.
— Et qu’as-tu donc à me dire de si mystérieux ? Voyons !

reprit Alain.
— J’ai à vous dire que vous avez déshonoré une pauvre fem-

me sans appui, que vous l’avez rendue malheureuse pour toute sa
vie, et que c’est mal, ce que vous avez fait là, monsieur Alain.

En parlant ainsi, l’enfant regardait fixement le chasseur, com-
me s’il eût voulu le provoquer.

Alain laissa échapper un geste de colère. L’âge et la faiblesse
de celui qui lui adressait ces paroles le firent rentrer en lui-même.

— Tu es un bon petit diable que j’aimais de tout mon cœur,
dit-il en se reprenant, je comprends ton chagrin, et il me peine.
Mais il faut convenir qu’ils sont bien bêtes, ceux qui t’ont donné
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la commission, pauvre enfant, de venir me dire des injures.
— Personne ne m’a donné commission, dit le petit Jean en

secouant la tête, et tout le monde, au contraire, ignore la démar-
che que je fais en ce moment. Voilà huit jours que je sais ce qui
s’est passé, huit jours que j’y pense à tout instant, et c’est tout
seul que j’ai pris la résolution de venir et de vous dire : Monsieur
Alain, si vous êtes un honnête homme, il faut réparer ce que vous
avez fait ! Monsieur Alain, si vous êtes un honnête homme, il
faut épouser Jeanne-Marie.

Le chasseur haussa les épaules.
Ce n’était point qu’il ne fût impressionné de la solennité qu’il

y avait dans les paroles du mousse, mais, ayant résisté aux
instances et aux menaces de maître Hénin, ayant tenu bon contre
les suggestions de sa propre conscience, il eût rougi de céder aux
prières d’un enfant.

— Ainsi vous refusez ? continua Jean-Marie. Vous avez mis
la désolation dans une pauvre famille, et vous croyez qu’il vous
suffira de dire non pour que tout soit fini ? et vous dormirez
tranquille, tandis que deux pauvres êtres qui n’ont rien fait pour
souffrir passeront leurs nuits dans le chagrin et dans les lar-
mes ?... Non, cela ne sera pas, monsieur Alain, c’est moi qui vous
le dis.

— Tu es un enfant.
— Vous vous trompez, monsieur Alain : les larmes de ma

mère m’ont fait homme, et la preuve, c’est que, s’il vous reste
encore quelque pitié dans le cœur, j’espère que la mort du fils
réussira où le désespoir de la mère a échoué.

— Que veux-tu dire, Jean-Marie ?
— Que je ne suis pas venu sur ce banc seulement pour vous

parler... Non, je savais d’avance quelle serait votre réponse, mon-
sieur Alain.

— Et pourquoi y es-tu venu alors ?
— Je suis venu pour y mourir !
Il y avait une telle exaltation dans la physionomie et dans les
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paroles du mousse qu’Alain en fut effrayé.
— Mourir, toi ? s’écria-t-il.
Jean se tut.
— Mais tu es fou ! mais tu as la fièvre ! dit le chasseur.
— Je ne suis pas fou, je n’ai pas la fièvre, continua Jean-

Marie, en apparence plus calme, seulement, je veux mourir. Si
j’étais un homme, je me battrais contre vous, et j’essayerais de
vous tuer ou de me faire tuer par vous. Je ne suis qu’un enfant, je
mourrai.

— Et pourquoi diable veux-tu mourir ?
— Je veux mourir parce que, par votre faute, il faut que je me

sépare de ma mère et que, loin d’elle, le chagrin m’aura vite tué.
Je veux mourir parce que j’espère que vous aurez regret d’avoir
causé la mort d’un innocent, que son souvenir vous touchera, que
vous ferez alors votre devoir en rendant l’honneur à Jeanne-
Marie, qu’elle ne pleurera plus, qu’elle ne sera plus honnie par
les gens de Maisy. Je veux mourir, enfin, parce que si tout cela
n’arrive point à faire pitié, je serai plus près du bon Dieu pour le
prier de veiller sur ma mère et de punir celui qui l’a rendue
malheureuse !... Vous voyez bien, monsieur Alain, que j’avais de
bonnes raisons pour me décider, que je ne suis pas fou, et que je
n’ai pas la fièvre.

— Et crois-tu que je te laisserai faire ? s’écria Alain.
Pour toute réponse, l’enfant, d’un geste, lui indiqua le large.
Alain tourna les yeux dans la direction indiquée.
Il avait oublié le flux.
Il reconnut en frissonnant que la mer montait avec la rapidité

qui caractérise les marées équinoxiales.
C’était à son tour de prier et de conjurer.
— Jean-Marie, dit-il, pas de folies ! Je te le demande en

grâce, mon enfant : courons à la barque, nous n’avons pas une
seconde à perdre... Vois, il me faudra déjà entrer dans l’eau jus-
qu’au ventre pour arriver à elle.

Un éclair de triomphe illumina le visage de l’enfant.
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— Ah ! je le disais bien, s’écria-t-il, que la mort de son fils
serait bonne à Jeanne-Marie ! L’idée de voir mon esprit troubler
votre repos vous fait déjà peur.

— Non d’un tonnerre ! viendras-tu à la fin ? s’écria le chas-
seur, impatienté.

— Non, je n’irai pas, dit l’enfant. Partez seul. Moi, je reste ;
moi, je veux mourir ici, et j’y mourrai ! Je vous rendrai la vie que
vous avez sauvée aux dépens du bonheur de ma mère. Je ne
verrai plus couler ses larmes, je n’entendrai plus ceux du bourg
l’insulter par des mots infâmes.

Alain comprit que, dans l’état d’exaltation où se trouvait l’es-
prit du mousse, il essayerait vainement de le convaincre par le
raisonnement. Saisissant alors le moment où les yeux de Jean-
Marie s’étaient détournés pour regarder du côté de Maisy, il fit
un bond jusqu’à lui et chercha à l’enlacer de force entre ses bras
pour l’emporter jusqu’à l’embarcation.

Mais, en se baissant, le petit garçon échappa à son étreinte et
se mit à fuir. Alain le poursuivit. Le chasseur était leste et vigou-
reux, et cependant il ne put l’atteindre, car le mousse semblait
animé d’une énergie surnaturelle.

Cette course folle dura sept ou huit minutes.
Alain, essoufflé, s’arrêta le premier et regarda la mer.
Elle montait toujours, et avec une violence et une rapidité

effrayantes.
À peine si le banc était encore large de cent pas.
Il appela Jean-Marie avec angoisse.
Le petit garçon s’arrêta à son tour en voyant que le chasseur

avait renoncé à sa poursuite.
Il fit quelques pas comme pour aller au-devant des flots et

s’assit sur une pierre, sans toutefois cesser de suivre du regard les
moindres mouvements du chasseur.

— Jean-Marie, dit Alain, tu ne veux donc pas être raisonna-
ble ? Voyons, je t’en conjure, profitons du peu d’instants qui
nous restent pour regagner la barque.
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Le mousse secoua la tête.
— Non, dit-il, partez et laissez-moi ici. Je ne sais pas ce que

c’est que la mort, et si cela fait du bien ou du mal, mais il est
impossible que je souffre plus que je n’ai souffert depuis huit
jours... La mort ! je n’en ai pas peur, allez ! L’idée qu’elle va
amener la consolation et la réparation pour la Jeanne me la rendra
fièrement douce !

Alain se sentait vaincu par l’énergie de cet amour filial.
Les glaces de son cœur se fondaient peu à peu, et la vague

tendresse qu’il avait toujours conservée pour la veuve reprenait
assez de puissance pour abattre les mesquines considérations de
l’amour-propre.

Il s’avança du côté de Jean-Marie.
Le petit bonhomme, croyant qu’une seconde fois il essayait de

le surprendre, se dressa sur ses pieds et s’apprêta à fuir.
— Reste ! lui cria Alain.
— Cela dépend de vous, répondit l’héroïque enfant.
Un violent combat parut se livrer dans le cœur d’Alain.
— Allons, reste ! dit-il, et ce que tu demandes... eh bien...
— Eh bien ?
— Eh bien, je le ferai ! Il est impossible qu’une mère si ten-

drement aimée de son enfant ne soit pas la meilleure des femmes,
même avec un sauvage comme moi.

— C’est vrai ce que vous dites là, monsieur Alain ? s’écria
Jean-Marie.

— Oui, sur mon âme ! dit le jeune homme.
— Vous épouserez la Jeanne ?
— Je l’épouserai.
L’enfant étendit avec une étrange solennité la main vers la

mer, qui, s’approchant rugissante, n’était plus qu’à vingt pas
d’eux.

— En face de la mort, reprit-il, vous le jurez ?
— Je le jure, mon fils ! dit Alain.
— Oh ! vous ne voudriez point me tromper, n’est-ce pas,
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dans un moment comme celui-ci ?
Le mousse, tout à l’heure si résolu, se mit à fondre en larmes

sous le poids de cette réaction imprévue.
Puis, se jetant dans les bras d’Alain :
— Merci pour ma mère, et merci pour moi ! lui dit-il. Et pour

elle comme pour moi, je vous jure, monsieur Alain, que nous
ferons ce que nous pourrons pour alléger votre croix... Oh ! va-t-
elle être soulagée, la pauvre Jeanne-Marie ! Allons vite la retrou-
ver, monsieur Alain.

— Oui ! oui ! s’écria le jeune chasseur. Voilà déjà trop de
temps perdu, et je crains que nous ne soyons forcés de nous met-
tre à la nage pour regagner l’embarcation. En attendant, jouons
des jambes, mon garçon !

Tous deux se mirent à courir du côté de la barque, tandis que
la mer montait toujours : on eût dit qu’elle les poursuivait.

Ils étaient sur un terrain plat, mais une ligne de rochers élevés
de sept ou huit pieds leur cachait le canot.

Lorsque, en courant, ils eurent dépassé ces rochers, ils s’arrê-
tèrent tout à coup.

Ils cherchaient la barque des yeux : la barque n’était plus à
l’endroit où le chasseur l’avait amarrée.

Où était-elle ?
Jean-Marie l’aperçut le premier. Il poussa un cri de désespoir,

l’indiqua du doigt à son compagnon et tomba à genoux, non plus
dans le sable, mais dans l’eau.

La mer montait toujours, la mer les avait rejoints, la mer
venait mourir à leurs pieds.

On apercevait l’embarcation à un quart de lieue environ au
large : la lame l’avait détachée de son amarre.

Elle s’en allait à la dérive, et le courant l’entraînait avec rapi-
dité.



XXII
Un homme à la mer

Alain regarda l’enfant toujours à genoux et priant. Il embrassa
l’espace d’un coup d’œil pour juger des chances de salut qui leur
restaient.

Aucun des rochers que l’on apercevait sur le banc n’avait plus
de sept à huit pieds de haut, et lorsque la mer était pleine, plus de
vingt brasses d’eau devaient les couvrir.

À l’horizon, on ne voyait rien, rien que le disque rouge du
soleil qui, pareil à un globe de feu, au milieu des nuages de pour-
pre et d’or, descendait lentement dans l’Océan, et les vagues dont
ses brillants reflets n’éclairaient plus que les cimes moutonneuses
et mugissantes.

L’enfant priait toujours.
Alain poussa un soupir, et deux grosses larmes roulèrent le

long de ses joues. Il était à peu près indifférent sur son sort, mais
celui de ce pauvre enfant, mais le désespoir de sa mère le tou-
chaient.

Enfin, Jean-Marie, ayant terminé sa prière, se releva.
— Que faut-il faire, dit-il, monsieur Alain ? Oh ! je vous en

réponds, maintenant que je sais que c’est pour être heureux que
nous allons vivre, vous me trouverez autant de force et de cou-
rage que j’en avais tout à l’heure pour mourir. Oh ! oui, je veux
revoir Jeanne, maintenant que j’ai une bonne nouvelle à lui dire.
Oh ! oui, je veux embrasser ma mère, maintenant que je ne sen-
tirai plus ses larmes retomber sur mon cœur.

Alain ne l’écoutait pas.
— Sais-tu nager ? demanda-t-il à l’enfant.
— Hélas ! non, répondit tristement le petit Jean-Marie.
— Alors, dit Alain, il ne nous reste plus qu’à gagner la roche

la plus haute et attendre là de Dieu ou un miracle, ou la mort...
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Viens, mon enfant.
— Mais vous, Alain, dit vivement Jean-Marie, vous savez

nager ?
— Certainement.
— Eh bien, alors, vous pouvez vous sauver, vous, vous pou-

vez gagner la terre.
Le chasseur hocha la tête en signe de refus.
— Comment ! s’écria l’enfant, vous voulez partager mon

sort ? vous voulez mourir avec moi ?
— Sans doute !
— Mais je ne le veux pas, moi, monsieur Alain. Oh ! mon

Dieu ! mais songez donc à Jeanne-Marie : elle resterait seule, la
pauvre femme ; que deviendrait-elle, isolée, sans appui ? C’est le
bon Dieu qui m’appelle à lui, vous le voyez, monsieur Alain. Et,
au fait, je suis faible, chétif, je ne lui suis bon à rien, à la pauvre
mère, tandis que vous, vous êtes fort, vous pouvez gagner votre
vie et la sienne, vous la soutiendrez, vous la protégerez, vous la
consolerez et, enfin, monsieur Alain, vous tâcherez de l’aimer
comme je l’aime.

Mais Alain était fermement résolu, ne pouvant sauver l’en-
fant, à périr avec lui.

— La côte est trop loin, dit-il. Un homme, si bon nageur qu’il
fût, ne saurait y arriver.

— Oh ! ne dites pas cela, monsieur Alain, car cela n’est pas
vrai... Tout vous est possible, à vous, et j’ai entendu dire que des
lieues entières, vous les pouviez faire à la nage. Oubliez donc que
je suis là. Partez, Alain ! partez, mon père ! D’ailleurs si je vais
mourir, n’est-ce pas ma faute ? n’est-ce pas mon entêtement qui
aura causé ma mort et qui vous aura exposé à périr avec moi ?
Abandonnez-moi donc, allez trouver Jeanne-Marie, racontez-lui
tout ce qui se sera passé, et dites-lui que je m’en irai là-haut en
prononçant son nom. Si l’enfant que porte ma mère est un fils,
appelez-le Jean-Marie comme moi, et lorsque la Jeanne l’em-
brassera, dites-lui tout bas un mot pour lui rappeler l’autre Jean-
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Marie qui sera là-haut, afin que ma pauvre âme ne soit pas trop
oubliée... Voilà tout ce que je demande, mon cher Alain, voilà
tout.

Et le pauvre enfant éclata en sanglots.
Pour toute réponse, Alain serra l’enfant contre son cœur.
La mer montait toujours. Le petit garçon avait déjà de l’eau

jusqu’au-dessus du genou. Le chien hurlait lamentablement.
Le chasseur souleva l’enfant entre ses bras et le mit en mesure

d’escalader un rocher assez élevé qui n’était plus qu’à quelques
pas d’eux. Le chien les suivit.

Lorsque Alain fut près d’en toucher le faîte, il posa précipi-
tamment Jean-Marie sur la plate-forme, y grimpa lui-même et,
regardant du côté de la terre :

— Jean ! Jean ! s’écria-t-il, nous sommes sauvés ! Vois-tu
une barque là, là, dans la direction du clocher ? Nous sommes
sauvés, entends-tu ? car elle a le cap sur nous, et elle nous aura
rejoints bien certainement avant que l’eau nous ait gagnés.

Jean-Marie accueillit cette nouvelle avec des cris de joie.
Il monta près d’Alain.
— Vois-tu ? lui dit celui-ci, vois-tu ?
— Oui ! oui ! je vois, père ! Oh ! quel bonheur ! quel bon-

heur pour la pauvre Jeanne-Marie !
L’enfant ne craignait la mort que pour le chagrin et l’isole-

ment qu’elle causerait à sa mère.
Le soleil était complétement disparu de l’horizon. Il s’était à

peu près enfoncé dans la mer comme un vaisseau qui sombre, et
le crépuscule, fort court à cette époque de l’année, commençait
à s’assombrir.

Alain jugea nécessaire d’appeler l’attention des gens de la
barque. Il tira deux coups de fusil en l’air, puis, mettant son mou-
choir au bout du canon, il agita ce pavillon.

La barque approchait en droite ligne, et les individus qui la
montaient avaient, bien certainement, vu les signaux.

Tout à coup et comme elle n’était plus qu’à un millier de bras-
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ses environ du rocher, sans aucun motif apparent, la barque chan-
gea de direction. Elle gouverna à droite et dépassa les deux
naufragés en les laissant par son travers.

Tous deux poussèrent en même temps deux cris désespérés
qui se confondirent en un seul, mais qui restèrent sans écho.

Le chasseur renouvela les mouvements de son signal, puis,
arrachant le mouchoir du canon de son fusil, il songea à le
recharger.

Il chercha la poire à poudre dans son havre-sac.
Pour escalader plus aisément l’éminence, il s’en était débar-

rassé. Le carnier était tombé au bas du rocher, l’eau le recouvrait
déjà, la poudre était mouillée.

Alain jeta sur la mer un regard plein d’angoisse : la chaloupe
s’éloignait toujours.

Il tenta de nouveau de la héler, mais il sentit que le bruit des
vagues couvrait sa voix.

Ces diverses péripéties lui avaient donné la fièvre, il était dans
un de ces moments où rien ne semble plus impossible à l’homme.

Il commença, sans rien dire au petit Jean, de se dépouiller de
ses habits.

— Vous allez gagner la côte, Alain, dit l’enfant avec mélan-
colie, vous faites bien. Surtout, n’oubliez pas ce que je vous ai
recommandé pour la mère.

— Je ne vais pas gagner la côte, dit Alain, je vais tâcher de
rejoindre la barque pour la ramener à toi.

— Mais c’est impossible, dit l’enfant. Voici la nuit venue, on
ne voit presque plus la barque, et lorsqu’une fois vous serez à la
mer, vous ne la verrez plus du tout.

— Que veux-tu, mon enfant ! dit Alain en continuant à se
dépouiller, c’est notre seule chance de salut !

Jean-Marie se remit à pleurer.
— Oh ! j’en ai honte, dit l’enfant avec rage, mais il me sem-

ble que j’ai peur, à présent.
— Du courage, petit ! dit Alain, et si je meurs et que tu
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revoies la Jeanne-Marie, fût-ce là-haut, dis-lui que j’ai fait ce que
j’ai pu pour réparer mon crime.

Et il tendit ses bras à l’enfant.
Celui-ci s’y jeta.
Il fallut que le chasseur employât la force pour se débarrasser

de son étreinte.
Alors, et sans perdre un instant, Alain se précipita dans la

mer.
Pavillon, auquel personne ne songeait et qui était le personna-

ge passif de cette trinité, s’y jeta après son maître, trouvant tout
naturel de le suivre où il allait.

Le chasseur, comme on l’a vu, dans l’occasion, était un intré-
pide et vigoureux nageur. Il dirigea sa route non point directe-
ment sur la barque, mais au-dessus de l’endroit où elle devait
nécessairement arriver en continuant sa bordée et en se trouvant
sur son passage.

Une dernière fois, il voulut revoir le pauvre mousse. Tout en
nageant, il tourna la tête et regarda du côté du rocher.

Comme le rochet, relativement à lui, se trouvait du côté du
couchant, il aperçut l’enfant qui se détachait comme une silhouet-
te noire sur le fond rougeâtre de l’horizon.

L’enfant était à genoux et priait, les mains élevées vers le ciel.
Alain lui envoya encore un adieu et se remit à nager avec

vigueur.
Dans le mouvement qu’il avait fait, il s’était aperçu que Pavil-

lon nageait près de lui.
Il eut un instant l’idée de renvoyer le chien près de l’enfant,

mais il réfléchit que Pavillon, selon toute probabilité, ne lui obéi-
rait pas et qu’il perdrait du temps et des forces pendant cette lutte
inutile.

Pavillon était, au reste, un aussi rude nageur que son maître.
Il avait les pieds palmés, ayant probablement eu parmi ses aïeux
quelque chien de Terre-Neuve.

Alain laissa donc Pavillon faire à sa guise et continua de nager
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en diagonale vers l’endroit où il espérait arriver en même temps
que la barque.

Mais à peine eut-il fait trois ou quatre cents brasses, qu’il
sentit qu’il perdait sa direction : il était entraîné vers la droite, et
c’était à gauche qu’il lui fallait aller.

Il était dans un courant, et le courant l’emportait !
Il essaya de le maîtriser : ses efforts furent impuissants et

n’aboutirent qu’à le maintenir à la même place.
Il essaya de plonger. Il savait que quelquefois ces courants

n’existent plus à une certaine profondeur. Mais, entre deux eaux
comme à la surface, il se sentit refoulé par cette force irrésistible.

Il cria, il appela, mais, comme sur le rocher, le bruissement de
la vague répondit seul à ses cris.

Repoussant l’eau d’un élan vigoureux, il s’éleva à la surface
de la mer jusqu’à la ceinture.

Il voulait regarder autour de lui. Malheureusement, la nuit
était venue, et son œil ne put à plus de vingt pas percer les ténè-
bres qui l’entouraient.

La lutte était inutile, et cependant l’idée d’abandonner le
pauvre enfant désespérait Alain. Il ne cessait de songer à lui.
Lorsqu’une lame plus haute que les autres le soulevait, lors-
qu’elle venait en grondant se briser sur sa poitrine, il croyait voir
le pauvre petit corps de Jean-Marie servant de jouet à cette lame.
Il se le figurait cramponné à son rocher, et il voyait la mer autour
de lui monter encore, monter toujours, calme, mais aussi mena-
çante, aussi implacable dans son calme que dans ses fureurs.
Lorsqu’un goëland attardé passait sur sa tête en regagnant son
gîte, il croyait entendre le cri par lequel celui qu’il appelait son
fils venait de rendre son âme au Créateur, et des vertiges lui tra-
versaient le cerveau ; et, quoiqu’il fît grand froid, il était baigné
de sueur.

Il plongeait alors pour éteindre cette sueur sur son front.
Cependant il était toujours entraîné, et toujours si rapidement

qu’il n’avait besoin, en quelque sorte, d’aucun effort pour se sou-
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tenir sur les flots.
Enfin, il se sentit tourner rapidement plusieurs fois sur lui-

même, puis il lui parut que ses mouvements étaient redevenus
libres.

C’était le courant qui expirait.
Alain chercha un instant la route qu’il pourrait suivre. La nuit

était sombre, il ne vit au ciel ni lune ni étoiles, rien autour de lui
que la phosphorescence des vagues.

Il était perdu dans l’immensité !
Pavillon nageait toujours à quelques pas de son maître et, de

temps en temps, poussait un lugubre hurlement, comme pour
appeler du secours.

Alain, s’en remettant à la Providence de le conduire, nagea du
premier côté venu.

Il nagea ainsi pendant à peu près une heure et demie.
Puis ses forces s’épuisèrent, ses mouvements devinrent mal

assurés, et il lui fut difficile de monter sur les vagues : elles pas-
saient en roulant au-dessus de sa tête.

Et il lui semblait que Pavillon hurlait plus lugubrement.
Alors, peu à peu, il sentit que tout son sang refluait au

cerveau, il entendait à son oreille un bourdonnement sourd et
continu. La fantasmagorie de son passé se reproduisait vivante et
multiple à ses yeux, tout ce qu’il avait vu, fait ou dit, il le voyait,
le faisait et le disait une seconde fois. Et en même temps, dans
cette hallucination, les jeux de son enfance à l’ombre du verger
ombreux de la Cochardière se confondaient avec sa vie de Paris,
ses plaisirs, ses orgies, ses deux duels, ses amours avec Lisa, ses
tristesses au Gabion, ses courses dans le marécage. Il retrouvait,
à côté les unes des autres, les ennuyeuses figures des pédagogues
de Saint-Lô et la physionomie calme et douce du vieux Montplet,
il entendait les hennissements par lesquels le bidet de son père
saluait le logis lorsqu’il y rentrait après une longue course. Les
joyeuses connaissances qu’il avait laissées à Paris formaient le
fond du tableau ; malgré leur nombre, toutes leurs images étaient
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distinctes, et, toutes en même temps, elles se rappelaient à la
mémoire de celui qui allait mourir.

Peu à peu, les forces s’épuisant toujours, les bourdonnements
devenant plus forts, la vision s’effaça. Il sembla à Alain que le
fond noir qu’il avait devant les yeux se teignait d’azur, et sur cet
azur, il vit poindre dans l’éloignement une figure resplendissante
qui allait grandissant et se rapprochait de lui. Bientôt, elle fut
assez près pour qu’il la reconnût : cette figure, c’était celle de la
Jeanne-Marie. Elle était assise sur le rocher où il avait laissé le
mousse.

L’enfant était debout près d’elle, appuyé à sa poitrine, et tous
deux étaient entourés d’une auréole lumineuse. Alain ne voyait
point la figure de l’enfant, mais il voyait celle de la mère. La
mère le regardait en souriant, et ce sourire était d’une ineffable
tristesse.

Tout à coup, le nuage qui semblait couvrir le visage de l’en-
fant se dissipa, et ce visage lui apparut si pâle que l’enfant devait
être mort.

Cette idée redoubla le délire auquel le malheureux Alain était
en proie.

Dans sa vision, le rocher n’était qu’à quelques brasses de lui.
Il réunit toutes ses forces pour l’atteindre. Ses doigts crurent
rencontrer les pierres qui formaient la base du piédestal au haut
duquel elle lui apparaissait. Il s’y cramponna avec la puissance
que donnent les approches de la mort et s’évanouit.

Dans les angoisses de son agonie, il entendit un lugubre hurle-
ment passer au-dessus de sa tête.

C’était la voix plaintive du chien, qui, de son côté, jetait à la
création son dernier adieu.



XXIII
À chacun son dû

Maître Hénin, chaque matin que Dieu faisait, avait l’habitude
de fumer sa pipe assis sur un banc de bois placé le long de la haie
de son jardin.

Le lendemain du jour où s’étaient passés les événements que
nous venons de raconter, le maître d’équipage était, à l’heure
accoutumée, assis sur son banc de prédilection et fumant sa pipe
comme d’habitude.

À quelques pas de lui, Louison débrouillait des lignes et
redressait des hameçons.

Un peu plus loin, les aînés de ses fils, ayant hâlé la vieille
barque sur la grève, s’occupaient à glisser de l’étoupe entre ses
bordages disjoints.

La physionomie du marin était plus sévère et plus sérieuse que
de coutume. La préoccupation avec laquelle ses lèvres chassaient
d’épaisses bouffées de fumée n’était point dans ses habitudes : on
ne retrouvait plus là le calme et la méthode sensuelle avec les-
quels il se livrait à ce délassement favori. De temps en temps, lui
qui, ayant vieilli sur les flots, conservait pour l’Océan une espèce
de culte, lui qui ne comprenait pas que des êtres humains pussent
vivre loin de ses bords, il regardait la mer avec une double
expression de colère et de reproche.

Puis il tombait dans des méditations si profondes qu’il fallut
de graves événements pour l’en tirer.

Au moment où le soleil levant, se dégageant des vapeurs de
l’horizon, empourprait la mer et dorait les murs de la maison, il
se fit une grande rumeur dans le bourg.

Toute la population déjà occupée sur la grève quittait ses
travaux et courait du côté de l’église, où l’on entendait le sourd
bourdonnement d’une foule assemblée.
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La femme et les enfants de maître Hénin firent ce que fai-
saient tous leurs compatriotes.

Pendant assez longtemps, le maître d’équipage resta indiffé-
rent à ce tumulte, puis, se levant avec colère, il jeta sa pipe à terre
et la brisa en morceaux.

— Font-ils un train, nom d’un tonnerre ! s’écria-t-il. Ils l’au-
ront trouvé, et les voilà qui courent au cadavre comme une nuée
de corbeaux. Encore ceux-là ont-ils une excuse : ils en mangent,
de l’homme, mais le beau fichu spectacle pour une femme et des
enfants qu’une face de noyé !

Ayant ainsi exhalé sa mauvaise humeur, maître Hénin, tou-
jours grommelant, se dirigea du côté où il entendait ce tapage.

Chemin faisant, il rencontra Louison qui revenait.
— Eh bien, demanda-t-il, c’est lui, n’est-ce pas ?
— Non, répondit Louison, ce n’est pas lui : c’est Langot

qu’on a trouvé.
— Oh ! interrompit maître Jacques, du moment que ce n’est

pas lui, je me fiche pas mal de ce qu’on a trouvé chez ce vieux
caïman de malheur.

— Mais attends donc ! tu ne laisses jamais finir. On n’a rien
trouvé chez Langot : c’est lui-même que l’on a trouvé, et pendu !

— Bah ! dit Hénin, accordant, malgré sa préoccupation, quel-
que attention à la nouvelle, pendu ! Et sait-on pourquoi il s’est
pendu ?

— Il y en a qui disent que c’est parce qu’il avait perdu une
grosse somme d’argent ; d’autres parce qu’il allait avoir des
démêlés avec la justice ; d’autres, enfin, parce que Richard pré-
tendait qu’il lui devait une somme de cent mille francs et le
poursuivait pour cette somme. Il a mieux aimé se pendre que de
la payer.

— Eh bien, il a fait là ce dont, depuis longtemps, je me serais
chargé pour son compte s’il avait navigué à mon bord.

Cette oraison funèbre terminée, maître Hénin allait regagner
sa maison, lorsqu’un cri de surprise et d’effroi poussé par Loui-
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son lui fit brusquement retourner la tête, et, à dix pas de lui, il
aperçut Alain, Alain qu’il croyait mort et qui se dirigeait de leur
côté !

Il courut à sa rencontre.
— Vous ! vous ! s’écria-t-il, vous vivant ! Nom d’un tonner-

re ! on me donnerait un trois-mâts en toute propriété que je ne
serais pas si content.

Alain fut tout étonné de l’accueil chaleureux qu’il recevait de
maître Hénin, avec lequel il se croyait toujours en froid depuis la
violente altercation qu’ils avaient eue quelques mois auparavant.

Cédant alors à la demande du maître d’équipage, il lui raconta
ce qui s’était passé pendant la nuit précédente : comment le petit
Jean-Marie était venu le trouver sur les bancs ; comment, touché
du dévouement de l’enfant, il lui avait juré d’épouser sa mère ;
comment, la barque emportée par le courant, ils avaient été obli-
gés de se réfugier sur le rocher. Il lui dit l’espoir qu’ils avaient eu
d’être sauvés par une embarcation, espoir qui s’était bientôt éva-
noui. Alors lui, Alain, s’était jeté à la mer pour atteindre le canot,
mais, entraîné par le courant, brisé par les flots, il s’était évanoui,
croyant être cramponné au rocher où il avait laissé Jean-Marie,
tandis que c’était à la falaise qu’il avait abordé.

Enfin, la marée étant baissée, il avait pu revenir au Gabion à
sec et y prendre des vêtements.

— Pauvre Jean-Marie ! ajouta Alain, les larmes aux yeux, si
je l’avais emmené avec moi, peut-être l’aurais-je sauvé.

— Et maintenant, demanda maître Hénin, qu’allez-vous
faire ?

— N’ai-je pas promis à l’enfant d’épouser sa mère ? Eh bien,
maître Hénin, ce que j’avais refusé à la menace, je l’ai accordé à
la prière : je viens tenir ma promesse.

— Et cela vous coûte ? demanda le vieux marin.
— Non, car j’aimais Jeanne-Marie au fond du cœur, et

aujourd’hui, elle m’est doublement sacrée, et comme femme, et
comme mère. Allons donc lui annoncer la fatale nouvelle. Je dou-
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te que la seconde que j’aurai à lui dire la console de la première.
— Allons, dit maître Hénin, d’autant plus que vous n’aurez

pas loin à aller. Vous savez qu’elle est chez moi ?
Alain fit de la tête un signe qui voulait dire : « Oui, je le

sais. »
— Alors venez !
Les deux hommes se rapprochèrent de la maison, mais, au lieu

d’entrer par la porte, Hénin s’arrêta devant une des fenêtres. Le
rideau intérieur s’écartait d’un des châssis et permettait au regard
de plonger dans la chambre.

Le maître d’équipage regarda le premier.
— Eh bien, demanda Alain, y est-elle, la pauvre créature ?
— Oui, elle y est.
— Alors entrons, dit le jeune chasseur en poussant un soupir.
— Entrons, répondit Hénin. Mais auparavant, regardez.
Alain secoua tristement la tête et approcha machinalement son

œil de l’ouverture. Mais à peine son regard eut-il plongé dans la
chambre, qu’il jeta un cri et, se retournant du côté du vieux
marin, le regarda avec stupéfaction.

— Ah ! dit-il, qu’ai-je vu ?
Alain avait vu Jeanne-Marie penchée sur un lit et soutenant

son fils d’une main, tandis que, de l’autre, elle portait une tasse
aux lèvres de l’enfant.

— Eh bien oui ! eh bien oui, quoi ! répondit maître Hénin.
Le chasseur se laissa tomber à genoux en levant les mains au

ciel.
Le marin le redressa rudement.
— Eh bien ! fit-il, qu’allez-vous dire au bon Dieu ? Qu’il est

trop bon d’avoir fait deux miracles pour un sauvage de votre
espèce ? Ne le sait-il pas de reste ? Venez d’abord les embrasser.

Et il poussa Alain dans la maison.
On comprendra facilement quelle fut la joie de Jeanne-Marie,

tenant son fils entre ses bras et revoyant Alain, que l’on croyait
mort, et surtout Alain repentant, lui demandant humblement
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d’oublier le passé et la suppliant de lui permettre de réparer ses
torts envers elle.

On concevra aussi avec quel élan de reconnaissance vers Dieu
le chasseur embrassa le petit mousse, qu’il ne comptait plus
revoir sur la terre.

— Comment t’es-tu donc tiré de là, mon pauvre cher enfant ?
lui demanda-t-il.

Jean-Marie lui indiqua du doigt le vieux maître d’équipage.
Alain comprit tout.
— Ah ! dit-il, c’est donc vous, maître Hénin, qui étiez dans

la barque que nous avons vue ?
— Pardieu ! moi et la Jeanne-Marie, ou plutôt la Jeanne-

Marie et moi, car c’est elle qui, à force de s’informer, a appris
que le diable de petit bonhomme était allé vous donner la chasse.

— Mais pourquoi alors ne pas m’avoir accosté tout de suite ?
Vous m’eussiez évité un fameux plongeon !

— Pourquoi ? Parce que si vous n’étiez pas un terrien fini qui
va se promener pour son agrément sur les bancs sans se soucier
de ce qui les entoure, vous auriez su qu’il y avait, à deux lieues
en mer, à l’est de l’embouchure de la Vire, un fort courant qui
rabat sur la côte.

— Ah ! fit Alain, je le connais à présent, et je vous jure que
je n’oublierai pas qu’il y est !

— Eh bien, c’est ce courant que je voulais éviter. Je vous
voyais bien, allez ! vous tortillant sur votre coquetier de granit,
avec votre façon de pavillon d’angoisse. Mais il fallait tourner le
banc pour arriver jusqu’à vous autres, et vous n’avez pas eu la
patience d’attendre ! Non, vous n’avez pas voulu devoir votre
sauvetage au vieil ours blanc d’Hénin.

Alain serra énergiquement la main du maître d’équipage.
Comme tout était éclairci et arrangé de ce côté, on annonça à

Jeanne-Marie et à Alain la mort étrange et inattendue de Thomas
Langot.

L’oncle n’avait pas été très-tendre, comme on a vu, pour la
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pauvre Jeanne, et cependant celle-ci ne put s’empêcher de pleurer
en apprenant cette mort.

— Ah ! par ma foi, s’écria Alain, vous avez des larmes de
trop, ma chère Jeanne, et si vous ne voulez pas que Dieu vous
punisse, gardez-les pour une meilleure occasion. Quant à moi,
ajouta gaiement le chasseur de sauvagine, je n’eusse pas souhaité
sa mort, mais, puisqu’il a jugé à propos de se pendre, j’avoue que
j’ai le regret de ne pas le regretter.

La veillée se prolongea fort tard dans la maison du marin, et
il était près de onze heures du soir lorsque Alain regagna le
Gabion.

Le lendemain, on connut la cause véritable de la mort de
Langot.

Un papier timbré fut trouvé sur son lit par le juge de paix
appelé pour dresser procès-verbal du suicide.

C’était une assignation au tribunal civil de Saint-Lô. Elle était
lancée par Richard à Thomas Langot et contenait réclamation
d’une somme de cent mille francs.

Richard se réservait de faire connaître, en temps et lieu, les
causes de l’obligation.

Il était évident que, la veille ou la surveille, Richard était venu
à Maisy et avait fait à Langot une de ses visites ordinaires. Lan-
got s’était lassé des exigences de Richard et avait refusé.

Alors Richard, pour épouvanter Langot, avait laissé le papier
timbré entre les mains de la justice.

Langot avait perdu la tête.
L’affaire de Montplet n’était point la seule affaire usuraire

qu’il eût à se reprocher : il songea qu’une seule réclamation les
soulèverait toutes, et qu’un concert de malédictions s’élèverait
contre lui de tous les coins du village.

Les malédictions étaient assez indifférentes à Langot, mais
derrière les malédictions était cachée la cour d’assises.

Il y avait, au bout du compte, faux en écriture privée dans les
billets Monplet.
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Thomas Langot avait, comme nous l’avons dit, perdu la tête
et s’était pendu.



XXIV
Conclusion

Deux mois et demi après leur mariage et trois mois après la
mort de Thomas Langot, Alain Montplet, sa femme et le petit
Jean-Marie faisaient leur rentrée à la ferme de la Cochardière, où
les attendait un splendide festin donné en l’honneur de maître
Hénin, de Louison et des onze enfants, et auquel avaient été
conviés tous les amis du village de Maisy, de Grand-Camp et de
Saint-Pierre-du-Mont.

Voici ce qui s’était passé pendant ces trois mois :
Non-seulement la mort de Thomas Langot avait mis la récla-

mation de Richard à néant, mais encore elle avait mis Richard à
la disposition de Montplet, qui, maître des billets déjà rentrés
entre les mains de Langot, força facilement l’avocat à lui remettre
les autres.

Ces billets furent soumis à l’examen d’experts qui reconnu-
rent que la somme réelle empruntée par Alain Montplet était de
trente-sept mille cinq cents francs.

Alain Montplet se trouva donc créancier de la succession Lan-
got d’une somme qui dépassait soixante mille francs.

Jeanne-Marie, héritière directe du vieux coquin, était proprié-
taire du reste.

Mais le reste se composait de créances toutes sujettes à con-
testation.

On réunit les débiteurs, et chacun, sous la foi du serment, fut
sommé de déclarer sa véritable dette.

Chacun fit serment et déclara.
Il se trouva qu’il restait à la Jeanne-Marie une quarantaine de

mille francs, plus la ferme de la Cochardière.
Seulement, sur le tout, il était dû soixante à soixante et dix

mille francs à Alain Montplet.
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Le mariage donna quittance.
Aujourd’hui, Alain Montplet a remis la ferme de la Cochar-

dière sur le pied où elle était du temps du vieux Jean Montplet,
Jeanne-Marie est la plus jolie fermière du canton de Saint-Lô, et
Jean-Marie, qui a vingt-quatre ans, est, avec sa sœur, qui n’en a
encore que treize, un des bons partis du département du Cal-
vados.

Dans ses moments perdus, Alain Montplet redevient deux ou
trois fois par an le chasseur de sauvagine que vous avez connu
sautant de rocher en rocher et fuyant devant la marée.

Pavillon a vécu âge de chien, est mort tranquillement de sa
belle mort et a été pieusement enterré, par son ami Jean-Marie,
près de son ancien maître, le père Gabion.

Lisa Jousselin a épousé un agent de change qui, ayant oublié
de payer ses différences au bout du mois, est parti pour l’étran-
ger, la laissant à Paris avec trois enfants.

Elle est revenue à Isigny, où elle a repris le commerce de
beurre abandonné par son père.

Elle espère apprendre, un jour ou l’autre, la mort de son
époux, ce qui lui permettra de se remarier, attendu qu’elle est
encore jeune, belle et coquette.

Ainsi soit-il.

FIN
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