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Catherine Sardi

N’OUBLIEZ PAS VOS  
EFFETS PERSONNELS
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Des mercis 

à Mario Cholette d’être entre la jeunesse et la sagesse, mais surtout, d’être mon ami 
Facebook ;

à M. Sardi d’avoir creusé un tunnel pour me faire voir la lumière au bout ;

à Ma Mère, à Nathaly Ledoux et à toutes les autres qui valent le chemin entre deux 
terminus (et qui sont ce chemin).

« Les passagers sont tous des comiques
américains qui font des

impressions d’André-Philippe Gagnon »

Patrice Desbiens 
Le pays de personne
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Elle s’est rendu compte qu’elle allait mourir bientôt, elle a fait son testament, 
elle aurait voulu léguer ses ancêtres, pourtant, chaque alinéa se lit comme on 
dit je regrette. 

Quand ma mère est morte
j’ai hérité

d’une balance à baklava
d’une tasse de café libanais 
de cinq pépins d’orange

dans un dictionnaire bilingue
d’un vieux billet de train
transatlantique
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Elle met autant de points d’exclamation dans ses phrases que de rouge sur ses 
lèvres et pourtant ne lit jamais de bons présages dans son marc de café, même 
quand les fonds de tasse font des sourires en arabe.

Les enfants en naissant
connaîtront les secrets du monde
et les scorpions pour les faire taire 
déchireront leurs ventres en deux
ne laisseront qu’une morsure
un nombril gorgé de venin
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Elle a trouvé son âme sœur entre le pain shami et les aubergines fumées,  
il était beau comme un Adonis, vendait le labneh au poids chez Adonis et  
son nametag s’appelait Adonis. Ils ont marchandé des olives kalamata et il a 
gagné son cœur.

Je transporte ma vie dans le train
entre deux pays que je ne connais pas

je croise cent villes pour chaque gare
elles ont leurs mères sur speed dial
et leurs enfants en fond d’écran

je traverse les océans pour trouver mon téléphone
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La pâte feuilletée se crispe entre ses dents et elle veut dire qu’il manque de 
beurre et de fleur d’oranger, mais tout ce qu’elle sait c’est dire bonjour et merci 
alors elle rallume le four et recommence.

Je ne reconnais pas ma mère
sur le bord de la route
sur les femmes nues des affiches

les hanches de ma mère
sont des serpents venimeux
ses seins
des pyramides
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Elle l’a aimé sur du Dalida au moins cinq fois, avec trois ans d’écart, elle les a 
tous circoncis, baptisés et empêchés de parler comme elle et ils ne se com-
prennent pas.

La ceinture de baladi
refoulée
dans mon bac de déguisements

j’aurais voulu être une danseuse
dépêtrée de mes hanches

les serpents à sonnettes
parlent la même langue que moi
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Ils sentent la fleur d’oranger et le menthol et les vrais enfants québécois ne 
savent pas c’est quoi du spanakopita alors ils demandent du pâté chinois mais 
elle a les yeux dans le fond de sa tasse de café et la bouche autour de ses 
ronds de shisha et de toute façon elle ne dit que bonjour et merci.

Je ne reconnais pas ma mère
sur les bords de mon corps
sur l’asphalte brisé

la peau de ma mère
est un sable mouillé
la mienne une vieille neige 
qui ne fond pas
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Elle a jeté leurs photos de finissants mais gardé leurs oursons en peluche et 
espère que la contamination croisée sévit quand elle les enlace. 

Mon train a déraillé
sur un chat siamois

les rails sont rouges
du même rouge
que les lèvres de ma mère
que les vipères à Noël

les chats et les serpents 
font leurs dents de bébé
dans un pouding à l’arsenic
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Elle a fait pousser ses enfants sans jamais les arroser, comme des cactus dans 
un désert, sans chaleur ni sable. Elle les a transplantés sur un glacier qui les 
a nourris de froid.

Je n’ai pas 
le pouce vert

j’arrose trop
souvent
les fleurs à défaut
de mes ancêtres

elles fanent et
engraissent 
les parents des autres
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La balance est sortie sur la table de cuisine depuis des mois, elle attend Anubis, 
elle attend de se faire peser le cœur, elle attend le verdict, elle attend qu’on lui 
interdise le repos éternel. Elle attend de se racheter.

Dans mon potager
entre les courges
et les pistaches
rien

je n’ai enterré
ni des graines 
ni ma grand-mère
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Elle leur souhaite bonne fête environ deux fois par année, elle connaît leurs 
dates de naissance, elle ne veut pas attendre trop longtemps, elle leur écrit des 
cartes de vœux dans un dictionnaire bilingue.

Je fais du feu dans la cheminée
en plein été
je continue de grelotter la nuit 

quand mes couvertures se transforment 
en câlins de ma mère
en becs volants empoisonnés
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Elle a traversé le désert sous l’océan pendant des mois en oubliant que chaque 
vague efface un peu plus ses traces. Elle a brouillé ses pistes dans le sable 
noyé, sans le savoir. 

Le grain de ma peau
s’enfuit avec l’eau sale
et le savon à vaisselle

le trou de l’évier
bouche béante
m’avale à grosses gorgées

il ne reste que la mousse
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Elle s’est rendu compte qu’elle allait mourir bientôt et leur a préparé des feuil-
letés pour l’année elle ne leur a pas dit qu’il lui restait une autre vie encore 
pour les nourrir.

Derrière la maison
mon jardin
un grand cimetière
où tous les chats gisent brûlés

je creuse neuf générations
de sables mouvants
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Le wagon et mon enquête
de plus en plus dégarnis 
traversent les terminus
comme des mirages

où je vois des oasis
pleines de cigognes
et la mienne

je suis dans tous les trains d’Amérique
tout le monde descend

sur le quai désert
mes effets personnels m’attendent


