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Le Seuil, coll «Fiction & Cie» 

Paris, 1999,202 pages

ROBERT CHARTRAND

L> œuvre romanesque d’Anne-Ma- 
’ rie Garat, qui est également pro­
fesseur de cinéma et de photogra­

phie, est d’une écriture très variée, 
riche de détails en apparence anodins 
qui deviennent autant d’énigmes. Ce 
qui n’empêche la récurrence de cer­
tains thèmes, de grandes questions 
actuelles où se débattent ses person­
nages, dont les plus importants sont 
presque toujours des hommes.

«Pour moi, c'est l’étrangeté la plus 
grande, de me trouver dans le cotps et 
dans l’imaginaire de ce que je ne 
connais pas. Ce déplacement vers des 
personnages masculins me permet 
d’être ailleurs, et d'échapper à l’écriture 
féminine — dont l’avènement a été né­
cessaire, je n’en disconviens pas — 
mais où je craindrais de tomber dans le 
déballage subjectif, sentimental.»

Dans son plus récent roman, le 
personnage principal, Joseph, est un 
généticien qui, pendant un week-end, 
va recevoir la visite d’istvan, un ami 
de longue date qui vit à Budapest La 
situation n’a rien que de banal pour 
Joseph qui, comme tout bon scienti­
fique, se targue de poser un regard 
objectif sur les êtres et sur les événe­
ments. Mais sa belle assurance s’effri­
te peu à peu à mesure que lui échap­
pent mille petits riens. Ce roman, 
comme Aden, prix Femina de 1992, 
est traversé par une question qu’An- 
ne-Marie Garat formule ainsi: «Qu’est- 
ce qu’on voit vraiment du monde qui 
nous entoure et qu’est-ce qu’on en ap­
prend? Il doit bien y avoir un autre 
moyen que l’observation prétendument 
objective pour arriver à l’invisible du 
monde et des êtres.»

Joseph est un «regardeur», un 
voyeur même. Or, lorsqu’il regarde 
le sexe d’Odile, sa femme, il est 
ébranlé: il se rend compte qu’il ne 
peut à la fois y être et le voir, le res­
sentir et le comprendre. C’est l’un ou 
l’autre. Il éprouve alors cette vieille 
angoisse des hommes qui consta­
tent, souvent tard, que le regard 
n’est pas une possession.

«Effectivement, il est devant le sexe 
des femmes comme devant le continent 
ignoré, impossible à connaître. Cela 
dit, Joseph aime Odile, lui et elle'ont 
quelque chose à faire ensemble, et qui 
est passionné. Je les ai voulus ainsi par­
ce que je suis fatiguée de ces romans 
qui nous redisent à satiété qu’il n’y a 
plus d’amour.»

Mais Joseph a beau regarder au­
tour de lui, il ne voit rien, tout au long 
du roman, même pas ce voisin mort 
et qui gît depuis plusieurs jours dans 
sa cour. «Il semble qu’il ne faille pas 
qu’il le voie, parce que cette scène en 
évoque une autre, très ancienne, un in­

édit de sa mémoire: celle de son père 
y-ort sur une plage.»

Pendant ce week-end où Istvan 
rend visite à Joseph, les femmes sont 
absentes de leurs vies. Christine, 
l’épouse d’istvan, est demeurée à Bu­
dapest; Odile est en voyage. Restent 
ces deux hommes, amis de longue 
date qui constatent qu’en lin de comp­
te, ils ne savent rien l’un de l’autre. 
«L'amitié entre hommes, c’est une 
autre question que je me pose. Entre 
ces deux personnages, il y a toute une 
part opaque, secrète, qui n’est peut-être 
rien du tout, au fond. Mais pourquoi 
cette enquête faussement policière où 
Joseph s'acharne à découvrir qui est 
vraiment Istvan en l'épiant, en lui 
fouillant les poches? Il se pose des ques­
tions sur l’autre, dont la réponse ne 
vient jamais. Comment atteindre l’inti­
me de son ami, le superlatif du dedans, 
cette part secrète qui est peut-être la 
plus désirable?»

Par ailleurs, Joseph se voit lui- 
même en grand ordonnateur des évé­
nements; il se croit responsable de 
tout ce qui arrive à ses proches. Cu­
rieux homme...«Lorsqu'il était enfant, 
il a voulu la mort de son père et le dé­
part de la mère. Il s'approprie ces deux 
événements tragiques, car c’est un cri­
me de vouloir les choses. Ce sentiment 
de pouvoir absolu sur le monde et, en 
même temps, de culpabilité est-il pro­
prement masculin? En tous cas, si ce 
n’est pas un facteur d’impuissance, ça 
ne peut être qu’une source de très gran­
de angoisse de s’en charger ainsi.»

I

Voyage en
SYLVAIN CORMIER

C
lic. Yeux grands ouverts. Des trente 
sous. C’est fou comme le désir d’ache­
ter réveille l’homme. Quelle heure? 
5h33. Parfait. Rien que trois minutes 
de retard. Coup d’œil dehors: chic 
alors, mon vieux Milou, le soleil pointe. Va faire 

beau, la chasse au trésor aura bel et bien lieu. Hop, 
hop, l’escalier dévalé, le déjeuner avalé, la façade ra­
valée. Comme d’habitude, sang et tripes, les jour­
naux ne sont pas arrivés. Saletés de camelots pares­
seux de mes deux. Il va encore falloir que j’aille 
acheter la Gazette au coin. Faudra penser à faire an­
nuler l’abonnement du samedi. Deux fois la Gazette, 
ça pèse.

Bon, allons, dépêchons, Robin Fusée, c’est le 
temps de partir à l’aventure. Checklist, frère Tuck? 
(Il n’y a pas de frère Tuck: j’incarne tous les person­
nages fictifs de cette histoire vraie.) Cartes rou­
tières? OK. Provisions? OK. Chapeau? OK. Guides 
de prix? OK. Les Cornichons de Nino Ferrer? OK. 
Train d’atterrissage? Sorti. Full throttle up, c’est 
parti mon kiki. Il peut se passer n’importe quoi 
dans les prochaines minutes.

Le type qui a un jour décidé du format des grands 
quotidiens n’a sûrement jamais eu à ouvrir la sec­
tion «Classified» de la Gazette dans une Pontiac 
Sunfire 1997. Et surtout pas quand le véhicule est 
en marche. Bon, on va où? Pour trouver les bonnes 
annonces, je vaux tous les radars AWACS de l’Air 
Force. Ah! voilà. Estate sale. Westminster, coin 
Guelph, dans Côte-Saint-Luc. Crotte, il y a un appar­
tement. Je déteste les ventes de succession où l’on 
vide des appartements. Il y a invariablement eu tri 
préalable, entre la maison des vieux et l’appart de la 
veuve. N’empêche, la description est trop alléchan­
te: «Antiques and collectables, 1000’s of knick- 
knacks, 8h30-12.» En roulant à Mach 3, j’y suis à 
7hl5. Juste à temps pour avoir une heure et quart 
d’avance.

Évidemment, ILS sont déjà là. Les Trois Grasses, 
la pomponnée à Beehive, le juif à calotte et à cellu­
laire, tous les autres. Ne dorment-ils donc jamais, 
ces chacals, ces charognards, ces pilleurs de 
tombes? Je suis forcément le seul pur collection­
neur parmi cette engeance d’antiquaires et de sous- 
fifres d’antiquaires. Ils me trouvent d’ailleurs bien 
bizarre.

— Tu ne revends rien? Viens-pas nous dire que 
c’est pour ton plaisir que tu te lèves le samedi matin 
avant les autres animaux?

— Eh ben oui. C’est pour moi. ILLUSTRATION: T1FFET LE DEVOIR
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VOIR PAGE I) 2: VOYAGE EN PAQUEBOT
Sylvain Cormier tient la chronique des variétés au 
Devoir. Choix de deuxième ronde au repêchage de 
1990, il œuvre d’abord au défunt Continuum, dans la 
ligue junior AAA du journalisme étudiant. Il considè­
re la fonction critique avec un grain de sel (pas trop 
gros, vu l’hypertension qui le guette), préférant par­
tager son plaisir, qui est double: joie de la musique et 
bonheur de l’écriture. Quand il n’écoute pas les 
Beatles ou Dick Rivers, c’est un bon compagnon. Ce 
texte, première tentative du genre, est moins une 
fiction qu’un récit librement enjolivé.

VOIR PAGE I) 2: GARAT
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GARAT

Le bonheur retrouvé de la fiction

V R E S

SOURCK I.E SEUIL
Anne-Marie Garat

PALMARÈS

du 29 juillet au 4 août 1999
1 SPIRITU. L’art du bonheur * 20 Dalaï-Lama R. Laflont

2 DICTIONN. Petit Larousse illustré 2000 22 XXX Larousse

3 ROMAN Geisha 25 A. Golden Lattes

4 ROMAN Une veuve de papier 14 John Irving Seuil

5 THRILLER Et nous nous reverrons... 10 Hlggings Clark A. Michel

6 ROMAN Q. La petite fille qui aimait trop les 

allumettes v
40 Gaëtan

Sçucy

Boréal

7 ROMAN O. Le pari V 24 D. Oemers Q.-Amérique

8 ROMAN Manuel de chasse et de pêche à 

l'usage des filles *

25 Melissa

Bank

Rivages

9 SANTÉ Recettes et menus santé 42 M. Montignac Trustar

10 SPIRITU. Conversations avec Dieu T. 01 « 99 N. Walsch Ariane

11 ROMAN Sous le soleil de Toscane * 50 F. Mayes Quai Voltaire

12 ROMAN Océan mer * 74 A. Barlcco A. Michel

13 BIOGRAPH. La prisonnière 15 M. Oulkir Grasset

14 ROMAN La maladie de Sachs * 27 M. Wlnckler POL

-15 ROMAN Le journal de Bridget Jones * 52 Helen Fielding A. Michel

16 ROMAN Soie « 99 A. Barlcco A. Michel

17 ROMAN Tombouctou 11 Paul Auster LeméacfA-Sixf

18 ROMAN Alexandre le Grand T.01/ Le fils du

songe
8 Valerio

Mansredi

Plon

19 PSYCHO. Le harcèlement moral 40 M-F Hlrlgoyen Syros

20 PSYCHO. Les hommes viennent de Mars, les 

femmes de Venus *
99 John

Gray

Logiques

21 THRILLER L'associé 14 John Grlshair R. Laflont

22 THRILLER Déjà dead V 62 Kathy Relchs R. Laflont

23 ROMAN L'empreinte de l'ange » 58 Nancy Huston LeméecfA-Sud

24 SANTÉ Je mange, je maigris et je reste mincel 17 M. Montignac Flammarion

25 ROMAN Aux fruits de la passion 25 D. Pennac Gallimard

26 ROMAN Le diamant noir 17 P. Mayle Nil

27 ROMAN L'enfant de Bruges 10 Gilbert Slnoué Gallimard

28 POLITIQUE La mondialisation de la pauvreté « 36 Chossudovsky Écosoclété

29 ROMAN U.S. Un homme, un vrai 14 Tom Wolfe R. Laffont

30 ESSAI L'ingratitude * 20 Finklelkraut Q.-Amérlque

31 THRILLER Tout à l'ego Hi T. Benacqulsta Instant même

32 SPIRITU. Manuel du Guerrier de la lumière 36 P. Coelho Carrière

33 ROMAN Q. La cérémonie des anges 9 37 M. Laberge Boréal

34 ROMAN La gloire et les périls 5 Robert Merle Fallols

35 ROMAN 5 Christiane Rance Nil

36 ROMAN Bella Italia | 3 F. Mayes Quai Voltaire

37 PSYCHO. 11 LUI Gulliver Intouchables

38 PSYCHO. 7 Gerstman&AI Carrière

39 FLORE Les champignons sauvages du Québec 9 8 SIcAamoureux Fldes

40 SPIRITU. Conversations avec Dieu T. 02 9 99 N. Walsch Ariane

41 SPIRITU. Conversations avec Dieu T. 03 22 N. Walsch Ariane

42 ROMAN Q. Taxi pour la liberté 23 G. Gougeon Libre Expr.

43 ESSAI Q. Nouvelles douces colères 7 Courtemanche Boréal

44 ROMAN Les mystères de Jérusalem 24 Marek Halter R. Laffont

45 THRILLER Q Les fiancées de l'enfer 9 C. Brouillet Courte Échelle
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SUITE DE LA PAGE I) 1

La citation, tirée de Hamlet, qu’An- 
ne-Marie Garat a1 placée en exergue 
de son roman, ne va-t-elle pas dans ce 
sens? «Je crois que bien des hommes 
portent en eux ce père tutélaire qui les 
enjoint à faire justice, ce père terrible 
qui, comme celui de Hamlet, ressurgit 
de la brume pour dire à son fils ce qu’il 
a à faire de sa vie en lui confiant la 
mission héroïque de le venger. Comme 
je le dis quelque part dans mon livre, 
les hommes ne portent-ils pas en bas de 
la ceinture cet héritage des pères? Il 
faudrait peut-être inverser la proposi­
tion oedipienne classique, et se deman­
der si ce ne sont pas les pères qui sont 
criminels. Pauvre Hamlet...»

L’irruption du siècle
Ici comme ailleurs dans l’univers 

romanesque d’Anne-Marie Garat, la 
réalité qui se dérobe est meublée de 
menus objets — un trombone, un 
caillou au fond d’une poche, lin grille- 
pain qui ne fonctionne pas — et d’in­
cidents banals qui sont peut-être, 
mais pas forcément, les signes révé­
lateurs de l’essentiel. Ils installent du 
moins une atmosphère d’énigme que 
le professeur de cinéma connaît bien.

«Il est vrai que dans les bons films, il 
y a souvent de ces petits riens qui entre­
tiennent le suspense. Et quand je me 
suis demandé quel film Joseph irait 
voir, je me suis dit que ça devait être 
Le Troisième Homme, cette histoire 
d’amitié singulière entre deux hommes 
joués par Joseph Cotten et Orson Welles 
dans un contexte de guerre froide.»

Istvan arrive par le train du soir 
n’est pas un roman politique, mais 
s’y profile, à travers la quête person­
nelle de Joseph, l’histoire de notre 
siècle: Istvan le Hongrois est un per­
sonnage tourmenté, qui poursuit un 
homme qui l’a déjà torturé et que, 
paradoxalement, il a aimé. Il doit 
mettre à mort ce bourreau qui est 
aussi son démon intérieur. De fait, la 
seule consolation d’Istvan, c’est le 
souvenir de son grand-père, à qui un 
ami psychanalyste avait expliqué que 
la tumeur au cerveau qui l’affligeait 
était la marque de son passé, de sa 
langue et de sa culture menacées, 
que son mal, littéralement, était son 
bien: ainsi, le vieillard est mort heu­
reux. Ce passage magnifique du ro­
man d'Anne-Marie Garat rejoint ses 
propres convictions. «Je fais ce pari 
qu’à travers toutes les souffrances 
qu’on a dans la vie, il y a ceci qui est 
inaliénable: cette capacité que nous 
avons à partager, à être dans l’hu­
main par moments. Si je ne crois pas 
à ça, je suis fichue.»

Très actuels également, les mé­

tiers de Joseph et d’Istvan — l’un est 
généticien, l’autre travaille pour une 
agence de l’atome — sont porteurs 
de questions lourdes de consé­
quences. «Où, dans l’organisme, se 
trouve cette fameuse protéine qui dé­
clenche le système auto-immunitaire; 
de même, où et comment sont dissémi­
nées, dans un pays, certaines charges 
atomiques minuscules? Au fond, Jose­
ph se pose les mêmes questions à pro­
pos d’Istvan: cotnment distinguer dans 
le fouillis des êtres la petite chose gra­
ve, intense, et qui va être explosive? 
C’est ça que j’ai voulu écrire. Cette an­
goisse, je l’attribue à un personnage fic­
tif qui me ressemble. Qu’est-ce qu’il y a 
chez les êtres que je ne vois pas? Que 
de fois me suis-je dit: quelle capacité 
j'ai à brouiller, à faire en sorte de ne 
pas voir!»

Un plaisir grave
Istvan arrive par le train du soir est 

un livre foncièrement grave, mais 
dont l’écriture est d’évidence plus lu­
dique que celle des romans précé­
dents d’Anne-Marie Garat. Après l’ex­
périence douloureuse des deux livres 
précédents, notamment Sur la pente 
du toit, qui évoquait les décès rappro­
chés de son père et de sa sœur, elle a 
retrouvé avec bonheur la fiction. 
«C’est le lieu où je suis le plus moi- 
même, mais avec des masques. J’y suis 
sans y être.»

Indices de ce plaisir retrouvé: des 
jeux de mots ici et là, et quelques 
clins d’œil au lecteur. «Il est vrai que 
c’est le premier roman où j’ai joué, 
comme le font les auteurs de romans 
policiers. Je me suis sentie plus libre 
pour ce livre-ci. Quant au puzzle de la 
réalité dont Joseph tente de rassembler 
les pièces pour en trouver le sens, il ne 
livrera pas ses secrets. J’ai en quelque 
sorte voulu dire aux lecteurs de mon 
livre: voilà, vous avez toutes les don­
nées, à vous de jouer maintenant.»

L’énigme d’Istvan, qui ne se livre 
que par bribes, demeurera donc, et 
le lecteur pourra même se deman­
der s’il n’est pas le frère ennemi de 
Joseph, son alter ego.

«On peut penser en effet que cet 
ami qui vient passer un week-end 
pourrait être un fantôme. Istvan, qui 
est à la frontière entre la mort et la 
vie, est peut-être l’autre Joseph, la part 
de lui-même que celui-ci ne connaît 
pas. D’où ces mots qu’il lui lance: Ne 
ris pas, Istvan, je vois ton squelette. Je 
me dis la même chose parfois: quand 
je vois les dents d’un être que j'aime et 
qui rit, je vois un peu son squelette, sa 
mort...»

Anne-Marie Garat a le don d’ouvrir 
des gouffres à partir des failles du 
quotidien.
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VOYAGE EN PAQUEBOT
SUITE DE LA PAGE D 1

Je suis un ramasseux. Un ramas- 
seux qui discerne. J’aime les vieilles 
photos, les vieux films d’amateur 8 
mm, les vieux jouets, les vieux jour­
naux, les vieilles affiches publicitaires, 
les vieux disques, les vieux objets in­
trigants de toutes sortes. L’autre jour, 
par exemple, j’ai trouvé un klaxon de 
Ford Model T, qui produit le plus for 
midable et tonitruant des pouêêêêi 
quand on presse la poire de vieux 
caoutchouc: c’est exactement le 
même son que dans Maman bagnole. 
Peut-être un jour échangerai-je mon 
trop-plein pour le trop-plein de quel­
qu’un d’autre. Mais acheter seulement 
pour revendre? Pouah. Je ne mange 
pas de ce pain-là, mes Seigneurs. Mes 
saigneurs.

Le portier n’a pas voulu laisser en­
trer personne, malgré le tollé véhé­
ment et les offres en liquide. Finale­
ment, la liquidatrice arrive, je recon­
nais Joy. «Ah non! c’est une vente de 
Joy», lâche quelqu’un par dépit.

—Tas pas lu l’annonce? 
réplique en anglais l’une 
des Trois Grasses. It says 
enjoy at the end. It’s her 
trademark.

Au début, il y a un an, je 
ne comprenais pas pour­
quoi ils étaient si fâchés 
quand la vente de succes­
sion est organisée profes­
sionnellement. Et puis j’ai 
appris: le liquidateur se 
sert avant. Ils préfèrent 
quand c’est la fille éplorée 
du défunt qui dirige l’opéra­
tion: l’antiquaire peut alors 
titiller la fibre émotionnelle 
à son gré, le sans-gêne.

Joy dit en anglais: «Don- 
nez-moi deux minutes.»
C’est l’équivalent du two- 
minute warning au football.
Le signal du presse-citron 
autour de la porte. Et puis, 
au top, ruée vers l’or. On 
est vingt dans l’ascenseur.
C’est écrit: capacité de dou­
ze personnes. On va tous 
mourir écrasés comme 
dans Towering Inferno. De 
fait, la plus grasse des 
Trois Grasses m’écrase le 
gros orteil comme Shelley 
Winters dans L’Aventure du 
Poséidon. Elles sont toujours là, les 
Trois Grasses. Le samedi matin dans 
Westmount, Hampstead, Côte-Saint- 
Luc, NDG, Côte-des-J'Jeiges, elles cou­
rent dans les rues. A trois, elles cou­
vrent pas mal de terrain.

Nouveau stampede à la sortie de 
l’ascenseur. La troupe court dans le 
couloir. Je presse le pas, mais la petite 
vieille en robe de chambre qui regar­
de passer la horde d’un air ébahi me 
ralentit. Je lui dis bonjour. Elle me dit 
good morning. Au bout du couloir, 
c’est vide. Quand j’entre dans l’appar­
tement, la moitié des objets sont ven­
dus. La pomponnée à Beehive sort 
des gros bruns. Quatre cent dollars 
pour un petit vase orange très laid 
mais signé Moorcroft qu’elle revendra 
deux mille par Internet à un Améri­
cain. Je trouve un petit paquet de 
vieilles cartes postales dans un coin 
où personne n’est allé parce qu’il n’y a 
pas de petits vases orange signés 
Moorcroft. Joy me les fait à un dollar 
le lot. J’aime bien les vieilles cartes 
postales: il y a la vie des gens au verso. 
Dans l’ascenseur, j’en lis une, de 1920. 
Il n’y a pas de ponctuation, c’est écrit 
tout d’un souffle. Le dernier souffle: 
«[...] Mother is just alive with pneumo­
nia the brothers don’t think she will 
ever get up she is 78 years old and at 
any age it is hard to have such a thing 
as pneumonia [...].»

Vite, vite à Hampstead. «Estale sale. 
Whole house contents. No early 
birds.» Parfait, me dis-je: personne 
n’entrera à l’avance. Quand j’arrive, la 
porte est ouverte et des gens sortent 
avec des tables, des lampes et un fau­
con empaillé qui ne ressemble pas au 
Maltese Falcon du film. No early birds 
mon œil. Au salon, la moins grasse des 
Trois Grasses achète un petit vase 
orange signé Moorcroft. La pompon­
née à Beehive n’est pas contente. Je 
descends au sous-sol, où il n’y pas d’an­
tiquités. Je suis fin seul. Dans une pile 
de vieux disques ni orange ni Moor­
croft, il y a un microsillon des Beatles 
avec Tony Sheridan sur étiquette 
MGM, une belle rareté, en parfait état 
La dame à l’entrée me dévisage dédai­
gneusement «One dollar».

Deux pâtés de maisons plus loin, 
une autre vente. Simple vente de gara­
ge, celle-là. J’entre en même temps 
qu’un autre type. Méfiance: il m’a tout 
l’air d'un collectionneur. Nos regards 
convergent vers une boîte pleine de 
petites autos en métal. Plus vite que 
des langues de tamanoirs, nos bras 
s’allongent. Deux mains agrippent si­
multanément l’Aston Martin DB5. Ma 
gauche, sa droite. Pendant un instant,

nous la tenons tous les deux. Souque à 
l’Aston Martin. La belle des belles. La 
première Corgi Toy de James Bond. 
Le modèle numéro 261 de 1965. Do­
rée. Avec le siège éjectable, le volet 
pare-balles et les pare-chocs mi­
trailleuses. Cent cinquante dollars tout 
nu, 600 avec la boîte originale. Introu­
vable autrement que chez les reven­
deurs spécialisés. To die for. Ma main 
g]\. .je lâche prise. Le gars aboulé un 
dr , sort avec mon auto. C’est moi qui 
suis éjecté. Auric Goldfinger est préci­
pité hors de l’avion et je tombe avec lui. 
Je meurs une petite mort.

Et ainsi de suite, jusqu’à trois 
heures et quart de l’après-midi. Tren- 
te-deux petites morts, vingt-trois petits 
vases orange signés Moorcroft. Le 
coffre de la Sunfire n’est pas plein. J’ai 
au moins déniché une petite boîte en 
métal avec douze films 8 mm dedans. 
«On les a tous regardés», a dit le mon­
sieur avant de me les laisser poür 
presque rien. Sur le contenant d’une 
des bobines, c’est écrit Las Vegas 
1960. Je pense à Frank Sinatra et aù 

Rat Pack. Peut-être voit-on 
la devanture du Sands, lés 
lumières dans le désert la 
nuit? Sur les tables, il y a 
probablement des petits 
vases orange signés Moor­
croft. Frank, c’est sûr, en a 
cassé trois parce qu’il n’âi- 
mait pas la face du served!-. 
J’aurais dû apporter un Si­
natra pour l’auto: Come Fty 
With Me, tiens, ça me pa­
rait bien, là, tout de suite. , 

J’ai chaud. J’ai faim. Jhal- 
lucine. J’écrase des petits 
vases orange signés Moor­
croft alignés comme à la pa­
rade sur le pointillé blanc. 11 
n’y avait que des jouets 
presque neufs dans les huit 
dernières ventes. Découfà- 
geant. Les jouets presque 
neufs sont la plaie dès 
ventes de garage. Depuis 
midi, les Trois Grasses, là 
pomponnée à Beehive, l'àn- 
tiquaire juif à calotte et; à 
cellulaire ont réintégré 
leurs boutiques et astiquent 
leurs petits vases orange si­
gnés Moorcroft Moi, j’en ai 
jusqu’au nez de la ville et 
des railleries du frère Tuck, 
trop content que je n’aiè 

pas trouvé assez de carburant pourfaï- 
re démarrer ma fusée interplanétaire. 
L’aventure? Quelle aventure?

De guerre lasse, je prends le che­
min de la campagne. Un bol d’air, est- 
ce que ça vaut plus qu’un petit vase 
orange signé Moorcroft? Je me perds 
de route secondaire en route tertiaire. 
Où suis-je? Voyons la carte. PowerS- 
court Rd. Au sud de Huntingdon, pas 
loin de la frontière américaine. C’est 
plein de vaches pleines de lait Là, une 
affiche. Vente de garages. Avec un s. 
Petit chemin de terre. Belle matëôn 
victorienne, un peu défraîchie. C’est 
vraiment une vente de garage: les 
trucs à vendre sont dedans. Une jeune 
femme est enfoncée dans une chaise 
de rotin, sur la véranda. «Ce sont les 
vieilles affaires de mon oncle des 
Etats.» Elle se débarrasse de tout pour 
meubler à neuf. C’est bien le Québec, 
ça, me dis-je: la prospérité passe par le 
neuf. Jamais un vieil Anglais des Can- 
tons-de-l’Est ne dilapidera ses biens 
parce qu’ils portent la marque des ans.

Dans un coin, il y a une magnifique 
vieille malle. «D a fallu forcer la serrure 
pour l’ouvrir. Elle était fermée à clef de­
puis cinquante ans.» Je frémis. C’est 
un steamer trunk, une malle comme 
on en utilisait dans les voyages transat­
lantiques au début du siècle. Comme 
sur le Titanic et le Normandie. À l’inté­
rieur, le tissu des tiroirs est à peine éli­
mé, les cintres de bois sans marques 
d’usure. Dans un tiroir, il y a de la vais­
selle. Pas de petits vases orange signés 
Moorcroft, mais de la vaisselle de res­
taurant Une assiette, une tasse. Avec 
un sigle de lion imprimé sur chacun. 
Je lis: «The Cunard Steamship Compa­
ny Ltd.» Avec la White Star, la Cunard 
était la compagnie armatrice dés 
grands paquebots. J’imagine que C*.ést 
l’oncle qui a ramené ça dans la malle, 
en souvenir de voyage, tels les savons 
des chaînes de motels d’aujourd’hui. 
«À cette heure-ci, c’est moitié prix», 
murmure la jeune femme, vannée. 
L’autocollant sur la malle indique 15 $. 
«Prenez la vaisselle avec.»

Je suis extrêmement heureux. 
J’ouvre la porte de la Sunfire et j’em­
barque sur le Normandie. Il y a du 
bleu partout autour, et parfois des 
vaches. Je me demande ce qu’elles 
font au milieu de l’Atlantique. Dans 
l’immense salle à manger où je m’as­
sieds, des centaines de petits vases 
orange signés Moorcroft se reflètent 
dans les diamants des chandeliers. 
Une pensée me vient, et je ris. Si ja­
mais on frappe un iceberg, ça fera un 
joli tas de petits vases orange signés 
Moorcroft en moins.

C a h

littéraire
Date de tombée: le vendredi 20 août 1999 ie Devoir!
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Une apocalypse moderne

Luc Archambault

9 LES INTOUCHABLES

LUC ARCHAMBAULT
La Communion des morts 

Les Intouchables, Montréal 
1998,247 pages

Vous vous souvenez peut- 
être de cette expérience 
de psychologie qui avait 
fait un certain bruit: sous prétexte de 

mesurer la capacité de mémorisation 
ou de concentration d’un individu 
sous la douleur, un sujet est attaché à 
un fauteuil, des électrodes collées 
sur différentes parties de son corps; 
il doit répéter dans l’ordre diverses 
séries de mots; chaque fois 
qu’il se trompe, un volon­
taire expérimentateur lui 
envoie des décharges élec­
triques de plus en plus 
fortes, jusqu’à une dose 
mortelle s’il le veut; le su­
jet, se tordant sous l’effet 
de la douleur, répond de 
plus en plus mal; l’expéri­
mentateur, obéissant aveu­
glément aux consignes, fi­
nit par l’électrocuter. Or, 
les victimes mimaient la 
douleur, et il n’y avait pas 
de décharges électriques: les vrais 
sujets de l’expérience étaient en fait 
les volontaires dont il s’agissait d’éva­
luer le degré de soumission à une au­
torité qu’ils croyaient compétente: la 
plupart d’entre eux devenaient des 
meurtriers dociles.

C’est cette expérience que subit, 
avec le même succès, un des deux 
personnages principaux de La Com­
munion des morts. L’univers imaginé 
par Luc Archambault, mélange de 
george Orwell et d’Agota Kristof, est 
un monde glauque, un pays imagi­
naire où, par la suppression des indi­
vidualités et la répression des senti­
ments, on tente d’instaurer le règne 
de la pensée unique.

L’histoire d’une dictature
Le gouvernement de ce régime 

de terreur s’appelle le Directoire. 
S’agit-il d’une allusion au régime 
ayant marqué la fin de la Révolution 
française et qui a précédé le coup 
d’Etat de Bonaparte? Quoi qu’il en 
soit, le pays du roman, comme la 
France de l’époque, est en guerre 
contre un voisin, conjoncture utile 
pour les dirigeants soucieux d’entre­
tenir l’unanimité patriotique. Le régi­
me qui s’installe doit donc se proté­
ger à la fois contre une agression ex­
térieure et toutes les formes de dis­
sidence interne.

La Communion des morts est l’his­
toire d’une dictature étatique qui 
s’installe dans l’inhumanité, et dont 
lès personnages principaux sont les 
membres d’une même famille. Père

— c’est uniquement ainsi qu’il est 
désigné — est un des piliers du régi­
me; ce ministre de la Culture et de 
l'Intérieur — le jumelage des deux 
fonctions n’est pas innocent en l’oc­
currence — a épousé, sans doute 
par calcul, une femme de la classe 
aisée. Le couple a deux fils: ce sont 
les personnages principaux qui se 
partagent pour l’essentiel la narra­
tion du récit.

Pierre, l’aîné, a rompu avec sa fa­
mille. Il végète dans un minuscule 
appartement. Il passe son temps à 
dormir et à lire les livres que le Régi­
me tolère encore avant l’autodafé fi­
nal et qu’il emprunte à grands frais. 

Jean, apparemment plus 
soumis, a renoncé à la 
peinture pour devenir mé­
decin dans l’espoir de plai­
re à un père dont il ne se 
sent pas aimé.

L’un et l’autre se retrou­
vent ainsi au service du 
Régime, l’un par confor­
misme, l’autre par défi sui­
cidaire, ce qui ne les em­
pêche pas de jouer parfai­
tement le rôle 
qu’on attend 
d’eux. Ils y met­

tent même du zèle au 
point de devenir des mo­
dèles pour les autres.
Jean, après avoir électro­
cuté à mort un camarade 
sans s’en émouvoir — les 
décharges électriques, 
dans le roman, sont 
«réelles» — , est chargé 
du tri des prisonniers 
dans un camp dit «de 
désinfection», tout à fait 
semblable aux camps de 
la mort nazis, chambres à 
gaz et fours crématoires y 
compris. Seule touche de 
modernisme: un système 
informatique, par ailleurs 
défaillant. Jean élimine au 
jugé les vieux, les handi­
capés, ceux qui lui parais­
sent tarés ou malingres; 
les autres, physiquement 
utiles, seront rééduqués.

Pendant ce temps, Pierre, qui af­
firme ne pas croire à l’âme et pour 
qui «seule la matière existe», se por­
te volontaire pour aller se battre au 
front. Avant son départ, il étrangle 
son chat (!) et épouse par conve­
nance Marie-Hélène, jeune fille 
idéaliste s’étant entichée de lui. 
Pierre se révèle vite un parfait sol­
dat; il court au devant du danger et 
défie la mort, il tue les ennemis 
avec un acharnement qui fait l’ad­
miration de ses supérieurs.

Les deux frères relatent leur expé­
rience respective de l’enfer. Ils de­
viennent des champions du Régime,

de véritables prosélytes du système 
de terreur, même si on devine leurs 
réticences, qui se manifestent par 
des nausées occasionnelles. C’est 
une véritable religion qui se met en 
place, et elle exige la foi et l’adhé­
sion aveugles de tous. Or cette reli­
gion, «païenne», comme la qualifie 
Marie-Hélène dans les lettres qu’elle 
envoie à Pierre, cette religion qui 
conditionne les individus à obéir 
aveuglément aux gourous, on se se­
rait attendu à la voir ridiculisée ou 
dénoncée de quelque manière, d’au­
tant que Luc Archambault, précise-t- 
on, étudie la théologie à l’université 
d’Heidelberg, laquelle est depuis 
plusieurs siècles un des foyers intel­
lectuels du protestantisme.

Il n’en est rien. Nous sommes en 
pleine soupe mystico-religieuse: 
dans la foulée d’allusions métapho­
riques à la mythologie germanique, 
les partisans sont décrits comme des 
«apôtres de l’Ordre»; les effroyables 
cruautés des soldats sont des «litur­
gies»', Pierre offre «une sanglante li­
bation à Hadès»; Jean parle de la 
«pâque diabolique» du Père; Marie- 

Hélène ira même jusqu’à 
écrire dans une de ses 
lettres: «Pierre Pierre 
pourquoi m’as-tu aban­
donnée»... Pierre et Jean 
sont manifestement les 
avatars modernes des 
apôtres du même nom.

Et voilà que soudain, 
ces deux hommes, 
jeunes et violents, sortent 
des ténèbres du Mal. La 
lumière se fait en eux, af­
firment-ils. Jean renonce 
à l’alcool et aux antidé­
presseurs qui lui permet­
taient de poursuivre son 
infâme travail; il retrouve 
la foi et s’assigne désor­
mais la mission de porter 
témoignage de ce qu’il a 
vu au camp. Pierre, de 
son côté, découvre la spi­
ritualité. Mais — et c’est 
ce qui fait l’inquiétante 
singularité du roman 
d’Archambault — aucun 

des deux ne renie ses actions pas­
sées. fi s’agirait plutôt de reconnaître 
la nécessité de toutes les horreurs 
auxquelles ils ont participé. Pompeu­
sement, Jean affirme ainsi qu’il doit 
s’immerger «dans la puissance de l'af­
fect inhérent aux réalités de cet infâme 
Régime.»

Pour les personnages de La Com­
munion des morts, «Il faut savoir ac­
cepter l’inhumain, l’innommable, afin 
de l’éteindre un jour». La violence, la 
terreur, la barbarie, qui iront encore 
en s’aggravant s’il faut en croire la 
prophétie d’un «thérapeute», sont des 
maux nécessaires pour qu’advienne

le «Temps nouveau»: ils sont partie 
intégrante de la loi que le Père trans­
met aux fils, y compris le meurtre, ri­
tualisé, commandé par celui-ci.

Le roman d’Archambault est apo­
calyptique au sens le plus profond. 
Quoique moins énigmatique que 
l’Apocalypse de Saint-Jean, il en re­
prend certains propos, notamment 
celui de la victoire de Dieu sur terre, 
qui ne peut advenir que par la souf­
france et la mort. Avec un titre qui 
évoque le dogme de la communion 
des saints, ce roman chrétien, où la 
violence est justifiée par la croyance 
en sa nécessité, n’offre pas de lectu­
re de la folie ambiante, mais plutôt 
une interprétation idéologique, pro­
prement luthérienne: seule la foi 
peut sauver les hommes, quoi qu’ils 
fassent.

Ce récit, insolite dans la produc­

tion littéraire courante, lourd, massif 
comme un sermon de preacher exal­
té, est essentiellement une affaire 
d’hommes, comme de bien entendu. 
Les femmes, ici, sont confinées aux 
rôles que leur assignent tant de reli­
gions: soit compagnes éplorées de 
l’homme, rêveuses ou neurasthé­
niques, ou, comme dans le bordel du 
camp, instruments dociles pour as­
souvir les bas instincts des mâles. 
Pour nous, lecteurs, il est regrettable 
que les deux frères héroïques, ces 
bras armés d’un dieu de colère dont 
ils préparent la venue, n’aient pas cru 
bon d’imiter l’écriture de Marie-Hélè­
ne dans ses lettres, où son désarroi 
s’épanche en longues coulées sans 
ponctuation dont le lyrisme contraste 
heureusement avec leur grandilo­
quence sentencieuse.
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La promesse incessante 
des débuts

RETIRONS DE PROSE
J. E Dowd

Éditions du Noroît, coll. «Initiale», 
Montréal, 1999,87 pages

LA VILLE BLEUE
Claire Rochon

Éditions du Noroît, coll. «Initiale», 
Montréal, 1999,67 pages

DAVID CANTIN

Consacrée à l’émergence des voix 
nouvelles, la collection «Initiale» 
du Noroît n’a pas toujours reçu l’at­

tention qu’elle méritait. Pourtant, ce 
lieu a su prendre certains risques 
afin de promouvoir une relève aussi 
hétéroclite que justifiée. II suffit de 
lire les œuvres de Nicole Richard, de 
Martine Audet, de Bertrand Laver- 
dure ou de Martin Thibault, parmi 
d’autres, pour s’en convaincre. Grâce 
à une conception graphique plus at­
trayante, ce lieu poursuit désormais 
sa trajectoire vers la poésie d’aujour­
d’hui et de demain.

Voici donc l’occasion de redécou­
vrir cette collection grâce à deux au­
teurs pratiquement inconnus: J. F. 
Dowd et Claire Rochon. Deux ap­
proches différentes, réunies sous le 
signe de l’exigence créatrice d’un 
départ.

De manière curieuse, Retirons de 
prose de J. F Dowd est un recueil in­
définissable. Aussi particulier que 
pouvaient l’être L’Extase fabuleuse de 
Marc Gariépy, Opéra de Bernard Gil­
bert et L’Ampition du vide de Patrick 
Lafontaine. À l’instar des titres anté­
rieurs, ce livre s’annonce comme 
une des surprises les plus agréables 
de la saison. Il étonne par la distance 
qu’il maintient par rapport à la poésie 
ou, mieux, à sa conception un peu 
trop rigide.

Se jouer des genres
Ainsi, il ignore les contraintes 

qu’imposent les genres. Tel un repè­
re, on peut citer cet aphorisme de 
l’auteur afin de saisir l’approche que 
soulève ce projet aussi dense que 
fascinant. «Comme les dents du peigne 
arrêtent la laine, l’esprit un peu va­

guant ne retient que des brins de pro­
se.» Divisé en quatre brèves sections, 
ce recueil n’a d’autre but que de faire 
entendre «l’écho d’un amour venu 
sans apprêts, parti sans malice, ombre 
portante et passagère». On suit ces 
«petites pièces de prose» comme une 
ouverture sur les régions et les sens 
de la mémoire. Chaque page consti­
tue un tableau affectif de ce qui nous 
ence,rcle, nous retient dans ce mon­
de. A partir d’observations minu­
tieuses du paysage et de la nature, 
une complexité tisse les déplace­
ments de l’écoute poétique. Le sou­
venir engendre ce pas qui le fait 
naître. Une errance dévoile cette vé­
rité qui se cache entre les ombres 
d’une émotion: «[...] le froid de 
l’éclair de côté et d’autre de la tour. Hi­
rondelles à l’étroit soudain. A croire 
que le bruit monte de l’escalier, au 
cœur des poutres. Arbres inégaux, at­
tachants, eux aussi. Qui voudrait leur 
faire outrage, mépriser leur condi­
tion? Au matin cependant on règle le 
cas de la haie, comme on ferme les 
yeux du mort.»

Une vérité intérieure
Retirons de prose de J. F. Dowd im­

pose une curieuse lecture du visible 
qui ne cesse de dérouter. On entre 
dans cette forêt de mots sans trop sa­
voir ce qui nous attend. Puis, peu à 
peu, un geste patient s’impose de­
vant cette «naissance aux quatre 
coins de l’horizon».

La Ville bleue de Claire Rochop 
possède aussi de grandes qualités. À 
la fois elliptique et précise, cette 
écriture retranscrit la plainte annon­
ciatrice du monde, d’un passé enco­
re présent dans les contrastes des 
villes blanches. Tout comme la ru­
meur ancienne qui l’anime, ce re­
cueil s’ouvre sur les zones d’une pas­
sion sans frontières. On entre dans 
un périple de l’absence, où la vérité 
intérieure guide l’instinct «au hasard 
du danger».

Ces poèmes font appel au dé­
pouillement et au dialogue qu’exige 
la douleur des souvenirs. On pour­
rait même parler d’un livre des re­
pères, car les courtes proses de Ro­
chon ne cherchent pas à répondre

aux dilemmes existentiels. Ils tentent 
plutôt d’assimiler une origine com­
mune du destin, face au temps qui 
passe sans prévenir. Rien ne tarde à 
rompre le silence que l’on accueille, 
dans le désir solitaire des chambres: 
«Elle me dirait, je sais. Je sais que je 
m’empêtre de manières de voix an­
ciennes. Qu’après les modernes, il faut 
griffonner à même le cœur. J’entends 
rouler son rire au pied de mes ré­
serves. J’entends mes mains qui filent 
en silence le long de vieux poèmes, où 
d’autres ont dit mieux que moi ne pas 
savoir, vivre ici. Je les entends pour­
tant, vivre là. Avant les livres, les 
mains collées aux parois dans les 
grottes: rouge sang, bleu, certaine­
ment, et noir, fût-il intégral. Peau 
contre pierre, à dessiner la vie après 
la mort.»

Déjà dans ces premiers recueils, 
des voix persistantes se font sentir. 
Une interrogation vécue amène la 
poésie de Dowd et de Rochon à un 
souffle des plus intenses. On imagi­
ne déjà ces démarches poétiques, 
comme le reflet d’une expérience 
étrangement nécessaire.
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ESSAIS QUÉBÉCOIS

Portrait du prof en séducteur
ENSEIGNER ET SÉDUIRE

Sous la direction de Clermont Gauthier et Denis Jeffrey 
Les Presses de l’Université Laval, 1999,224 pages

Rappelez-vous vos bons profs: bien sûr, ils trans­
mettaient de la matière, mais il y avait plus, un 
je-ne-sais-quoi de charismatique, d’envoûtant qui 
émanait de leur personne, de leur voix, et qui donnait le 

goût de l’école. Aujourd’hui encore, en y pensant, quelques 
notions de physique, de chimie, de français ou de musique 
vous reviennent en tête, mais toujours accompagnées de 
ces visages inoubliables. Vous aviez été séduits.

Mais peut-on parler ainsi? La séduction n’est-elle pas 
faite de tromperie, de manigances et 
de ruses? N’a-t-elle pas partie liée 
avec le mensonge et la manipulation? 
En ce sens, parler de profs séduc­
teurs, n’est-ce pas légitimer une cer­
taine perversion pédagogique? Ces 
résistances en forme d’interrogations 
traduisent un malaise réel, mais elles 
ne résument pas pour autant le tout 
de la séduction dans la relation péda­
gogique et ailleurs. Si on admet, com­
me l’enseigne une certaine tradition 
littéraire, philosophique et psychana­
lytique, que «séduire est une exigence 

(Gauthier et Jeffrey), comment nous 
contenter, dès lors, du seul versant négatif d’un tel appel?

La séduction comme obstacle? Un collectif réuni par 
des chercheurs en sciences de l’éducation n’a pas voulu en 
rester là: «Contre les séducteurs malsains qui veulent délibé­
rément tromper leurs proies, ne doit-on pas montrer que la 
séduction peut servir de multiples desseins? Notamment, en 
contexte éducatif?» Et encore, en tenant compte des 
risques de dérapage inhérents à une telle démarche pour 
mieux les contrer, «est-il possible de penser la séduction com­
me une stratégie professionnelle dans la relation pédago­
gique?» Tel est le projet de ce Enseigner et séduire, un essai 
original, riche et instructif qui fonde sa réflexion pédago­
gique sur une connaissance vivante des traditions philoso­
phiques et littéraires.

Les règles du jeu
Avec l’essai d’ouverture intitulé Figures de séducteurs et 

séduction en pédagogie, Clermont Gauthier et Stéphane 
Martineau tentent de «dégager les conditions de possibilité 
d'un usage éthique de la séduction en enseignement» en ana­
lysant six grandes figures de séducteurs qu’ils comparent 
ensuite entre elles. Le travail enseignant, écrivent-ils, peut

être vu comme un jeu avec ses règles, ses protagonistes, 
ses enjeux et le rapport de forces qu’il suppose. Dans ce 
cadre, la séduction apparaît comme un élément incontour­
nable, mais sa teneur s’avère problématique.

L’enseignant qui chercherait à séduire en s'inspirant 
des stratégies retorses du Don Juan 
de Molière, du Johannes de Kierke­
gaard et du Valmont de Laclos trahi­
rait sa mission. Socrate, Casanova et 
Schéhérazade représentent plus no­
blement l’idéal de la séduction en 
pédagogie. Pourquoi? Au contraire 
des premiers, ces derniers respec­
tent les règles du jeu, ils visent à 
produire des effets sur la longue du­
rée et, surtout, ils incluent l’autre 
dans le jeu au lieu de chercher une 
victoire par son exclusion. Gauthier 
et Martineau concluent leur très ef­
ficace excursion littéraire sur le 
mode socratique: «Le pédagogue en­
seigne à l’élève à se passer de lui.»
Programme exigeant: une séduction 
qui exclut le narcissisme puisque 
l’objet du désir doit être le savoir, 
non le professeur.

Les règles bafouées
Denis Jeffrey ne dit pas autre cho­

se, lui qui distingue la séduction diabolique (qui dépossè­
de en possédant) de la séduction d’enchantement (qui sus­
cite l’enthousiasme libérateur). Certains remettront sûre­
ment en question la pertinence d’un tel engouement pour 
le concept de séduction. Jeffrey a le mérite de rappeler 
clairement cette évidence: l’évolution sociale récente, en 
ébranlant la position autoritaire du maître, oblige à une tel­
le réflexion. Cela dit, cette relativisation a ses limites: «C’est 
de sa fonction autoritaire qu’un enseignant élabore ses straté­
gies de séduction.»

Une telle entreprise comporte des règles: le respect de 
la mise à distance («ni tout à fait soumis, ni tout à fait libre 
par rapport à autrui»), la reconnaissance du pouvoir de 
chacun (le maître domine, mais l’élève n’est pas un escla­
ve) et le respect de la dignité de chacun. Bafouées, ces 
règles entraînent des «défauts de fonctionnement» que 
Jeffrey illustre par six cas limites extérieurs au monde de 
l’éducation: «[...] l’absence de subjectivité (pornographie), le 
sujet pris dans une logique marchande (prostitution), le su­
jet devenu le jouet d’un autre (sadisme), le sujet qui-suspend 
délibérément ses désirs afin d'obéir aux ordres (armée), une 
quête de vérité sans ritualité (le théâtre de Sartre) et le sujet

prisonnier — d’une fascination.» On fera les transpositions 
nécessaires pour comprendre les écueils qui guettent la 
relation pédagogique.

Enfin, pour compléter le tableau des aspects éthiques de 
la séduction telle que vécue dans la salle de classe, il faut 

lire les sévères avertissements servis 
par Christiane Gohier sous le titre de 
Mise en échec de la séduction. Fervent 
plaidoyer en faveur de l’authenticité 
comme condition essentielle à une 
bonne relation pédagogique, ce texte 
insiste sur le fait que la séduction est 
grosse de dérapages potentiels lors­
qu’elle ne s’accompagne pas d’un en­
gagement véritable.

Instruits des dérives possibles de 
la séduction pédagogique mais 
néanmoins convaincus que nous 
n’échapperons pas à cette expérien­
ce, nous pouvons maintenant discu­
ter des moyens. Claude Simard en 
propose trois catégories: les moyens 
relatifs à la personnalité (qui in­
cluent la place du corps), ceux rela­
tifs au langage (clarté, richesse, 
rythme) et ceux relatifs à l’esprit (le 
savoir qui éclaire). Plus loin, Poirier 
et Jeffrey tiennent cependant à re­
froidir les ardeurs paresseuses des 

chercheurs de trucs: «Les stratégies de séduction ne peu­
vent dépendre que de l’imagination de l'enseignant: il n'y 
a pas de recettes toutes faites.»

L’héritage de Socrate
Pas de recettes, donc, mais des modèles. Aline Giroux 

nous en offre un magnifique exemple en nous livrant une 
manière de nouvelle Apologie de Socrate en éducateur. Sé­
ducteur, le philosophe l’était jusqu’à la ciguë, si je peux me 
permettre ce jeu de mots douteux. Cela dit, à rebours des 
vendeurs d’illusions qui faisaient et font encore de l’élo­
quence un instrument d’asservissement des esprits, la fi­
gure socratique porte en elle la noblesse d’une séduction 
tout entière occupée à libérer ceux qui la reçoivent: «La 
maïeutique sème le trouble au sujet de soi-même et du sens 
de son existence: elle fait passer de l’inconscience dogmatique 
à la conscience de l’énigme que chacun est pour lui-même.» 
Magistrale relecture du Banquet de Platon, l’essai d’Aline 
Giroux trace le portrait d’un «entremetteur de la sagesse» 
qui savait que le savoir relevait d’un travail dialogique ex­
cluant une transmission banale du connaissant vers l’igno­
rant. Appelant à un réenchantement du monde qui vien­

drait faire éclater le miroir aux alouettes de la raison ins­
trumentale, Aline Giroux conclut son beau parcours en 
conviant l’éducateur au banquet socratique: «[...] il sait 
montrer la beauté du savoir et inspirer le désir de le cher­
cher; il offre toutes sortes d'occasions de le rencontrer et de le 
fréquenter; au besoin, il s’en fait l’interprète; il soutient l'ap­
prenant dans les moments de désappointement. Pour favori­
ser la désillusion libérante, pour que l'étudiant s’engage dans 
la quête de l’ultime objet de son désir de connaître, l’éduca­
teur sait, en temps opportuns, parler et se taire, intervenir et 
disparaître.»

La disparition socratique suit la présence et ne vise qu’à 
permettre à l’autre d’assumer sa propre présence à sol. 
Elle n’a donc rien à voir avec cette «décorporation du mon­
de» que constate et critique l’anthropologue David Le Bre­
ton et dont la vogue de l’enseignement assisté par ordina­
teur est l’une des manifestations. Dans une réflexion pas­
sionnante qui ipvoque aussi bien L’Homme de sable de 
Hoffmann et L’Eve future de Villiers de l’Isle-Adam que le 
phénomène du cybersexe, Le Breton évoque la haine du 
corps érigée en culture dans une certaine tradition occi­
dentale, et il s’inquiète de là fascination pour la machine 
(«la séduction de l'androïde») qu’elle entraîne. Cette volon­
té d’effacement du corps étant liée, selon lui, à un refus, 
voire à une négation de l’Autre, elle lui semble contradic­
toire avec la finalité éducative: «La tentation de l’artifice est 
un chant de mort, elle est satis avenir, car elle n’est pas de 
l’ordre du corps et cherche justement hors de la condition hu­
maine une perfection que le corps récuse pour l’enchante­
ment du désir qui ne peut s’épargner l’épreuve du réel et la 
rencontre de l’altérité du visage.»

Il y a, dans ce beau livre foisonnant d’intelligence, beau­
coup d’autres réflexions à méditer. Une remarque s’impo­
se toutefois avant de conclure: voilà un livre conçu par des 
théoriciens des sciences de l’éducation qui puisent abon­
damment aux sources littéraires et philosophiques. Que 
cela soit dit pour ceux qui affirment que cela ne se produit 
jamais: c’est peut-être trop rare, mais cela existe.

On peut mépriser le discours pédagogique, et on ne se 
prive d’ailleurs pas de le faire dans certains cercles collé­
giaux et universitaires en érigeant le seul savoir disciplinai­
re en dogme, mais, ce faisant, on se prive d’un regard es­
sentiel, même s’il est souvent critiquable, et jeté sur une 
activité dont dépend le sort du monde. La rentrée scolaire 
approche: peut-être aussi la grève. Je suggère qu’on profi­
te de l’une comme de l’autre, le cas échéant, afin de se­
couer une apathie qui sied mal à des éveilleurs de 
conscience dont l’échec serait assurément suivie d’une ca­
tastrophe morale.

louiscornellier@parroinfo.net
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ESSAIS ÉTRANGERS

Hannah Arendt revue et corrigée par la psychanalyste
LE GÉNIE FÉMININ 

Tome premier: Hannah Arendt
Julia Kristeva

Fayard, Paris, 1999,408 pages

Disons-le d’emblée, c’est un 
peu déçu qu’on termine ce 
livre. A cause du titre, 
entre autres: Le Génie féminin. On au­

rait bien aimé se voir proposer 
quelques pistes de réflexion sur cette 
notion controversée. Des innovations 
littéraires, philosophiques, 
un regard original sur le 
monde, tout cela peut-il être 
attribué à la féminité? Pour­
tant, Julia Kristeva, psycha­
nalyste et romancière fran­
çaise, avait ici de quoi s’ins­
pirer l’itinéraire intellectuel 
de la philosophe allemande 
et juive Haqnah Arendt, ré­
fugiée aux États-Unis dès le 
début de la Seconde Guer­
re piondiale.

A sa décharge, il faut 
dire que Kristeva nous pré­
vient dès l’introduction: «La question 
est légitime, et le titre de cet ouvrage le 
laisse entendre. Je ne souhaite pas y ré­
pondre pour commencer. J’ai entrepris 
cette réflexion avec l’hypothèse que je 
n’en savais rien, que ‘la femme” était 
une inconnue, ou du moins que je pré­
férais ne pas définir ce qu’est une fem­
me, pour laisser la réponse à la fin 
d’une patiente accumulation 
d’exemples.» Autrement dit, il faudra 
attendre les deux autres tomes qui 
composeront ce triptyque pour savoir 
à quoi le titre se réfère exactement. 
Après le direct à la télé ou sur Inter­
net, voici l’intellectuel qui publie com­
me on place des «webcams» dans son 
appartement: «Suivez-moi, j’explore 
une hypothèse livel»

C’est méchant, je le sais. On ne 
peut cependant lutter contre le senti­
ment qu’il y a quelque chose de gra­
tuit dans l’aventure proposée par Kris­
teva. Aventure à travers le destin de 
grandes femmes du XX' siècle: Han­
nah Arendt, Alice Miller, Colette. Bel­
le troïka de «féminités» intellec­
tuelles, toutes différentes, singu­
lières. Hors norme. Pourquoi ces 
choix? Quelques indices, tout au plus, 
en introduction. D’abord, ce siècle ne 
se résume pas seulement à la Shoah. 
Il fut aussi marqué par l'avancée des

femmes. Et voilà «deux juives de 
langue allemande qui ont exploré en 
anglais, à New York et à Londres, la 
gravité de la politique et les frontières 
de l’humain; et une paysanne française 
qui rallume le feu des matérialistes et 
du libertinage sophistiqué».

Mais laissons la chance à la «cou­
reuse». Kristeva proposera peut-être, 
au terme de son investigation, des 
conclusions fracassantes sur le génie 
féminin. Rendez-vous dans trois ou 
quatre ans, au prochain siècle, qui 

sera, annonce Kristeva, un 
peu à la manière d’Aragon, 
«féminin, pour le meilleur 
et pour le pire».

Arendt
En attendant, il y a ce 

premier tome consacré à 
Arendt, philosophe en 
vogue: ce qui peut nuire à 
une postérité. D’ailleurs, 
beaucoup de choses ont 
été écrites sur elle au 
cours des dernières an­
nées. Penseur complexe 

(juive, mais ne parlant jamais au 
nom des siens), plongée dans les 
grands textes et les grandes ques­
tions. Ne négligeant pas pour autant 
l’actualité, signant plusieurs repor­
tages dans des revues américaines, 
dont le plus polémique d’entre eux 
porta sur le procès Eichmann, au dé­
but des années 60 en Israël. Elle cri­
tiquait la «tribu» des philosophes, au 
point où, comme le rappelle Kriste­
va, elle se présentait elle-même com­
me une «journaliste politique» ou 
une «politologue».

Arendt a laissé des ouvrages mar­
quants sur le totalitarisme, établis­
sant et développant un lien entre sta­
linisme et hitlérisme. Insistant sur la 
«nouveauté» de ces régimes poli­
tiques: la négation de la vie humaine. 
Autrement, ses thèses sur la «crise 
de la culture» ont eu un caractère toc- 
quevillien, c’est-à-dire prophétique.

Dans le flot de textes et d’interpré­
tations sur Arendt, plusieurs sont 
consacrés à son amour, jamais éteint, 
pour le philosophe Martin Heideg­
ger, qui a adhéré pendant un temps 
aux thèses et au régime nazis. Pour 
ceux qui ont suivi les dernières publi­
cations sur Arendt, la lecture du livre 
de Kristeva, sur cette question, s’ac­
compagnera d’une impression de

Antoine 
R o bit aille

déjà-vu. Par ailleurs, ceux qui vou­
dront s’initier à la pensée d’Arendt 
risquent d’être un brin déroutés. 
Kristeva use de sous-entendus 
confondants, explique rarement le 
vocabulaire heideggerrien et em­
brouille parfois une pensée qui n’est 
déjà pas sans poser des défis, en in­
sistant pour relier constamment bio­
graphie d’Arendt et évolution de ses 
idées, de sa thèse sur saint Augustin 
à sa mort en 1975.

La vie
Les thèses et les thèmes arend- 

tiens se trouvent ici présentés sous 
un éclairage particulier. Traverse ce 
livre le'contraste entre le mépris 
arendtien pour la vie biologique, 
consumériste, bref celle de l’espèce, 
et une autre acception du mot vie. 
Vie pleinement humaine dans la me­
sure où elle peut être narrée, prenant 
un sens au delà de la plate alternance 
des besoins et de leur satisfaction.

Dans cette perspective, la nature 
humaine en laquelle croit Arendt ne

peut se réduire à la biologie humaine 
(comme le chante Sting: «We share 
the same biology, regardless of ideolo­
gy»). «Nature humaine», certes, mais 
laquelle? On ne peut parler d’Arendt 
sans aborder la question de la forma­
tion de l’être humain dans la cité, 
dans la pluralité humaine, dans l’es­
pace public. Il y a une qoblesse du po­
litique chez Arendt qui rappelle Aris­
tote. L’être humain ne peut évoluer 
sans vivre hors collectivité. Il reste 
pour sa vie entière imprégné par sa 
collectivité particulière.

Voilà peut-être une marque du gé­
nie féminin: en marge du pire carna­
ge de l’histoire, la Shoah, une philo­
sophe insiste sur le fait que chaque 
naissance ouvre des possibilités in­
édites pour l’humanité. Nulle surpri­
se qu’elle ait éprouvé de l’enthousias­
me pour les mouvements de mai 68 
en Érance: les révolutions ressem­
blent à des naissances.

Kristeva a le mérite de retracer les 
racines chrétiennes de la thèse 
arendtienne très connue. Trop briè­

vement, elle l’extrapole, pour jeter 
une lumière inquiétante sur un phé­
nomène contemporain: «Lorsque 
l’humanité parvient à programmer les 
naissances et à modifier le patrimoine 
génétique, faisant ainsi basculer le 
risque de la nouveauté dans l’automa­
tisme, la question se pose autrement: 
est-il encore possible de laisser ouverts 
l’éclair de la surprise, la grâce du 
commencement?» La purification 
technique de la vie rendra-t-elle la 
pensée d’Arendt caduque? s’inquiète 
justement Kristeva.

En somme, on redécouvre Hannah 
Arendt dans ce livre touffu, qui n’est 
sans doute pas sans mérites. Il aurait 
seulement été préférable que Kriste­
va se mette un peu en retrait, en ne 
déplorant pas à chaque chapitre les 
réticences d’Arendt pour la pensée 
psychanalytique.

Autrement dit, ce premier tome 
sans conclusion mais doté d’un bel 
index est intéressant tout au plus. Il 
ne relève pas du génie, qu’il soit fémi­
nin ou autre. Attendons la suite.

Julia Kristeva

Le génie féminin
Tome premier

Hannah Arendt

HISTOIRE

Hannah Arendt, Juive avant tout
HANNAH ARENDT,

UNE JUIVE
Martine Leibovici 

Desclée de Brouwer, 
collection Midrach,

Paris, 1998,484 pages

HANNAH ARENDT 
ET KURT BLUMENFELD 

Correspondance 1933-1963
Desclée de Brouwer 
collection Midrach 

Paris, 1998,346 pages

N AÏ M KATTAN

De son vivant et bien après sa 
mort, la réflexion de Hannah 
Arendt sur la politique n’a cessé de 

susciter commentaires et polémiques.
Née à Hanovre en 1906, Arendt a 

vécu à Konigsberg, puis a fait des 
études à Marburg avec Heidegger, à

Heidelberg avec Jaspers et à Fribourg 
avec Husserl. En 1928, elle soutient une 
thèse de doctorat sur le concept d’amour 
chez Augustin et commence à écrire 
dans les journaux. En 1933, les nazis 
sont au pouvoir et elle est arrêtée pour 
«propagande calomnieuse». Elle réussit 
à fuir en France où elle devient secrétai­
re générale de l'Aliyah Hanoar auprès 
de l’Agence juive et s’occupe de l’émi­
gration des jeunes juifs en Palestine. En 
1941, elle est arrêté en France occupée. 
Elle réussit à s’enfuir aux États-Unis où 
elle vivra jusqu’à sa mort en 1975.

Une identité complexe
Quand on lui demandait: qui êtes- 

vous? Elle avait l’habitude de ré­
pondre: une Juive. Dans sa remar­
quable étude qui est aussi un excellent 
résumé de sa pensée, Martine Leibovi­
ci cherche à élucider le sens de cette 
réplique. Même si l’œuvre d'Arendt 
n’a, en apparence, rien de subjectif, 
elle est marquée non pas tant par son 
identité que par le rapport qu’elle en­

tretient avec cette identité. On peut 
même avancer que tous ses écrits 
sont, de près ou de loin, irne tentative 
de comprendre ce qu’implique l’affir­
mation d’être juive.

Disons tout de suite, qu’Arendt au­
rait pu aussi bien se décrire comme 
Allemande et si elle se voulait telle, 
se voyait telle, ce n’était pas l’image 
que lui renvoyait d’elle-même la so­
ciété allemande. Si l’Aufkldrung a 
émancipé les Juifs, ce fut davantage 
une intention, voire une prétention, 
qu’une réalité.

Dans son premier ouvrage: Rahel 
Varnliagen, Arendt est allée aux 
sources, en commençant par le com­
mencement. A l’époque du romantis­
me, la Juive Rahel Varnhagen tenait un 
salon fréquenté par les écrivains et les 
artistes les plus en vue de l’époque. 
Arendt décrit l’acharnement de cette 
femme à vouloir s’assimiler à une so­
ciété qui la renvoyait à sa marginalité, 
alors que l’élite intellectuelle et artis­
tique profitait de son hospitalité.

D’après Arendt, il n’existait pour les 
Juifs allemands que deux moyens d’ac­
céder à la société: soit être parvenu, 
soit être paria, ce qui, dans tous les 
cas, supposait de rester en marge.

Hannah Arendt, quant à elle, choisit 
délibérément l’état de paria car, en la 
mettant à distance de la société, cette 
situation lui donnait la liberté de l’analy­
ser et celle d’affirmer, du coup, son in­
dépendance, au besoin sa dissidence. 
Chacune des interrogations de Arendt 
aboutit à un ouvrage: L’Antisémitisme, 
la Révolution, la Condition de l’homme 
moderne, l’Impérialisme, le Système tota­
litaire, la Crise de la culture. Livres mar­
quants où elle tente de démonter les 
mécanismes politiques et sociaux du 
pouvoir, et y réussit souvent

Les racines 
de l’antisémitisme

Issue de la modernité et renforcée 
par la technologie, la société de masse

VOIR PAGE I) 5: JUIVE

(Bouquinistes 
du $aint-Jjgurml

A Québec

Une grande fête
juste pour lire

, Terrasse Dufferin, jusqu'au 8

Des milliers de livres 
introuvables ailleurs.

en collaboration 
avec

£SS££2LE devoir

• 1 prolongation
jusqu’au 15 août

a<rarrreTTTrà 23h
Gouvernement du Québec

Qjrtxv tt

/.<» I
Laurier Du Vallon IX >UIS HÉBERT

j, H Parks Parcs
B Canada Canada CHAM8RJ DE COMMERCE 

DU QUI BEC

Accès Gratuit
Production et réalisation

Hélène Tlrole

V

mailto:louiscornellier@parroinfo.net


L E 1) E V 0 I R , L E S S A M EDI 7 E T I) I M A N (' Il E 8 A 0 Û T I !) !» !)

Livres ♦
ROMANS AMÉRICAINS

Nos amies les bêtes
Les liens singuliers entre une femme et un ours

OURS
Marian Engel

traduit de l’anglais (Canada) 
par Marie José Thériault 

Calmann-Lévy 
Paris, 1999,210 pages

Dernièrement, en Mauricie, 
j’ai eu l’occasion d’observer 
des jeunes gars qui, pour 
attirer les ours, lançaient des cailloux 

sur un baril censé contenir des restes 
de poisson putréfiés. Un vol de vau­
tours noirs épiait de loin le spectacle. 
De toute évidence, ils ne connais­
saient pas le conseil que donne une 
très vieille Amérindienne à l’héroïne 
du roman de Marian Engel: «Chie 
avec l’ours. Il va t'aimer.»

À une époque où la moindre dévian­
ce sexuelle s’affiche sur les pages ver­
nies des magazines grand public, for­
ce est de reconnaître que la bestialité 
constitue peut-être l’un des 
derniers tabous sexuels à 
ranger sous l’étiquette dis­
créditée de «perversions 
sexuelles». C’est une histoi­
re de bestialité que raconte 
Marian Engel, avec beau­
coup de retenue et de sug- 
géstivité, et une authen­
tique émotion. Le protago­
niste animal de son histoire 
n’appartient pas vraiment à 
un espèce reconnue pour 
ses potentialités mythico- 
sexuelles et zoophiliques, 
comme le cheval, le taureau ou le 
bouc. Dans l’imagination populaire, 
l'ours évoque plutôt la tendresse bour­
rue du mâle solitaire qui se laisse aisé­
ment transformer en un inoffensif 
jouet de peluche que, dans le noir, on 
peut serrer dans ses bras, plein d’en­
fantine confiance ou de terreur secrè­
te. Le tabou que transgresse Lou, ar­
chiviste entre deux âges d’une petite 
ville de l'Ontario, s’en voit renforcé, et 
comme dédoublé: ce n’est pas à une 
créature écumante de pure énergie 
sexuelle qu’elle va confier ses soirées, 
mais bien à une bonne grosse bête un 
pdu balourde, comme pour remettre 
en question l’image même de la virili­
té...

Une vie sans relief
On sait peu de chose de la vie de 

Lou, sinon qu’elle accepte une fois la 
semaine, sans plaisir vif ni dégoût ex­
cessif, de se laisser culbuter sur le bu­
reau par le directeur de l’Institut qui 
l’emploie. On sait aussi qu’elle mène 
une vie entièrement tournée vers le 
passé, travail d’archiviste oblige: une

Louis 
H a tnelin
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vie un peu vide, à peine hantée par le 
souvenir d’une rupture lointaine, et 
dont l’essentielle insatisfaction a fini 
par devenir une habitude. Elle s’était 
crue antilope: elle est devenue taupe 
rampant entre des piles de documents. 
Un jour, la succession du colonel Cary 
est confiée à l’Institut. Pour évaluer les 
ressources de l’impressionnante bi­
bliothèque léguée par le testateur, Lou 
va devoir passer tout un été sur l’île où 
se trouve le domaine Pennarth, vesti­
ge de l’entreprise de colonisation 
amorcée par un colonel John William 
Cary au XK' siècle. La mission de Lou 
se résume de manière limpide: «com­
bler les lacunes de l’histoire».

Le paysage qu’elle va devoir habiter 
seule n’est jamais situé, géographique­
ment parlant, avec précision. Elle se di­
rige vers le nord, franchit une étendue 
d’eau douce, se voit confier une cha­
loupe équipée d’un moteur hors-bord. 
On devine les mers intérieures parse­

mées d’îles de l’arrière-pays 
ontarien. L’invasion estivale 
des vacanciers y côtoie les 
descendants discrets des po­
pulations amérindiennes. 
Une grande maison de style 
anglais, détonnant par rap­
port aux chalets des villégia­
tures environnantes, trahit 
les ambitions éphémères de 
la dynastie Cary qui tenta de 
réinfuser son vieux sang eu­
ropéen dans l’illusion rêvée 
d’un Nouveau Monde. Et 
puis, il y a l’ours. Un planti­

grade enchaîné, doux et pitoyable, aux 
allures de bête de cirque à la retraite. D 
n’incarne pas seulement, ici, la sauva­
gerie endormie de la faune autochto­
ne. Sa présence placide dans une caba­
ne des dépendances du domaine a une 
origine culturelle. On apprend ainsi 
que lord Byron posséda un ours. Le 
Colonel, admirateur du poète, semble 
avoir voulu perpétuer en sol américain, 
à travers ce voisinage symbolique, sa 
propre tradition romantique.

Un ours hors du commun
Quand elle s’attaque au contenu de 

la bibliothèque, Lou voit tomber des 
feuillets où le Colonel s’amusait à 
consigner les attributs, particularités 
biologiques, anecdotes et légendes 
concernant son animal préféré. Car cet 
ours-là est bien plus qu’un ours: à tra­
vers sa grosse masse poilue, c’est une 
«autre» histoire qui vient tranquille­
ment se superposer à celle dont l’archi­
viste doit combler les lacunes. «On dit 
que de nombreux bigots les révèrent, eu 
égard à l’ancienne croyance voulant que 
les ours, et non pas Adam et Eve, aient
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OURS

été nos premiers ancêtres.» «Le rejeton 
d’une femme et d’un ours est un héros. Il 
possède la force de l’ours et l’intelligence 
de l’homme.» «Reins lobés comme une 
grappe de raisins; absence de bourses sé­
minales. Os pénien», peut lire, ailleurs, 
la nouvelle occupante des lieux.

Au fil des lectures, Lou finit par 
confondre (dans son exaltation, et la 
solitude aidant..), la chaude charpente 
de son protégé à fourrure avec les 
traits des héros romantiques qui la vi­
sitent sous forme d’échos. L’ours incar­
ne à la fois les strates délicates du pas­
sé accumulé par la littérature et la puis­
sance primitive de la bête, deux 
royaumes qui trouvent leur impro­
bable intersection dans l’apparition fu­
gitive de la vieille Amérindienne, per­
sonnage intermédiaire entre deux 
mondes: «C’est un brave ours. J’ai cent 
ans. Je sais lire.»

Le tour de force de Marian Engel 
est de nous raconter cette histoire au 
contenu explicitement transgressif sur 
le mode d’une histoire d’amour 
presque banale, singulièrement tou­

chante: lent apprivoisement de l’autre, 
méfiance, stratégie des petits pas, etc. 
De sorte que ce qui frappe l’imagina­
tion ici, plus que l’aspect provoquant 
du fait évoqué, est l’établissement pro­
gressif de cette relation qu’on ne sau­
rait qualifier autrement que d’ «amou­
reuse», justement. Le vrai tabou, au- 
delà de tout dénouement sexuel pos­
sible, est là.

L’amour, ou l’infini à la portée d’un 
caniche, disait Céline. Et pourquoi 
pas d’un ours? Peu importe alors que 
l’irréparable se produise ou non: 
«Quelle étrange chose ai-je faite. Me 
suis-je faite» songe Lou. «Mais pen­
dant un bref et vif instant, elle avait 
senti dans ses pores, dans sa bouche, la 
raison d’être de l'univers.» Dans son 
magnifique essai intitulé Intérieurs du 
Nouveau-Monde, Pierre Nepveu sug­
gérait que la tentative d’habiter un ter­
ritoire, ici comme ailleurs, reste tribu­
taire de la recherche d’un espace inté­
rieur. Cette bibliothèque perdue au 
fond des bois est, définitivement, le 
fieu d’une rencontre.

JUIVE
Pour Arendt, la culture allemande demeure une grande culture
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homogénéise les hommes et nivel­
le les cultures. Heureusement il y a 
des récalcitrants, et il existe des 
groupes qui refusent de se couler 
dans le moule. Dès lors, ils sont 
victimes de persécution. L’antisé- 
mitism,e en est l’une des expres­
sions. Écartés, rejetés par la socié­
té, les Juifs s’appuient sur l’Etat. Ils 
sont porteurs d’une aspiration mil­
lénaire à la justice. Parallèlement, 
l’hellénisme indique à l’Occident 
les chemins de la liberté. Or, pour 
affirmer leur pouvoir et assurer la 
çontinuité de leur règne, certains 
États se sont abandonnés à la pente 
du totalitarisme.

Ballottées entre la révolution et le 
totalitarisme, les sociétés du XX'' 
siècle n’ont pas permis à aux diffé­
rences de vivre et de s’exprimer 
dans la justice et la liberté à l’inté­
rieur d’Etats de plus en plus hégé­
moniques. Voilà pourquoi cette Alle­
mande de formation et de culture a 
affirmé sa judéité: afin de conserver 
sa liberté de pensée et son attache­
ment à la justice. S’affirmer juive fut 
sa manière à elle de réagir au refus 
opposé par la société allemande à 
toute volonté d’assimilation. Mais 
pour que cette résistance ait un sens 
et une cohérence, Arendt se devait 
de transformer les parias en peuple, 
d’où son adhésion au sionisme.

Les contradictions 
des Juifs allemands

La correspondance entre Hannah 
Arendt et Kurt Blumenfeld est pas­
sionnante. Ce dernier, de vingt ans 
son aîné, avait fait sa connaissance à 
Heidelberg.

Juif allemand, dirigeant sioniste, il 
avait décidé de mettre ses principes 
en pratique en émigrant en Palesti­
ne. Décidée à vivre aux États-Unis, 
Hannah Arendt a cessé d’appuyer le 
sionisme après la naissance de l’Etat 
d’Israël en 1948. Cette correspon­
dance révèle les débats intérieurs et 
les contradictions des Juifs alle­
mands. Arendt y poursuit son analy­
se de la situation politique, tout en 
demeurant engagée comme juive.

; Le procès Eichmann auquel elle 
assiste en 1961 est un point culmi­
nant, une ligne de partage. Et on sait 
que le livre qu’elle consacra à l’évé­
nement suscita de violentes contro­
verses. Pour Arendt, Eichmann est 
un produit du totalitarisme, et elle

ne cherche pas à l’excuser. L’État 
qu’il servait, écrit-elle, l’avait dé­
pouillé de sa conscience, de son hu­
manité, le réduisant à un instru­
ment, à une machine insensible. On 
a surtout reproché à Arendt d’avoir 
critiqué les Conseils juifs, institués 
par les nazis, pour avoir collaboré 
avec leurs bourreaux. Comment au­
raient-ils pu résister? Arendt n’était- 
elle, par ailleurs, trop indulgente 
pour Eichmann, qu’elle voyait com­
me un homme banal accomplissant 
des actes barbares?

Dans ses lettres à Blumenfeld, 
Arendt s’en prend au jeune gouver­
nement israélien qui interdit les pu­
blications en langue allemande sur 
son territoire. Pour Arendt, la cultu­
re allemande demeure une grande 
culture, sa première culture. Ses cri­
tiques lui demandaient parfois com­
ment elle pouvait condamner le na­
zisme, sans s’interroger sur l’attitu­
de de la majorité des Allemands qui 
avaient porté Hitler au pouvoir et 
avaient rendu opérationnel son sys­
tème criminel, y cpmpris les camps 
de concentration. Étaient-ils eux aus­
si déshumanisés?

Nul ne contestera la pénétration 
et la pertinence des analyses 
d’Arendt. Mais certains se sont in­
terrogés sur son attitude envers les 
Juifs et le judaïsme. Arendt s’affirme 
comme juive, mais peu de Juifs trou­
vent grâce à ses yeux. Dans sa cor­
respondance, elle fustige les Juifs al­
lemands émigrés. Elle ignore la cul­
ture des Juifs de l’Europe de l’Est. 
Quant aux Juifs des pays de la Médi­
terranée, qui constituent plus de la 
moitié de la population d’Israël, elle 
ne semble même pas s’apercevoir 
de leur existence. De plus, sa laïcité 
affichée lui fait ignorer le contenu

du judaïsme, à commencer par la 
Bible et les Prophètes.

Les questions posées par Hannah 
Arendt sur la civilisation occidenta­
le, et en particulier sur celle de l’Al­
lemagne, demeurent sans réponse. 
On devine, chez elle, un amour de la

culture allemande et la volonté d’y 
prendre place en tant que Juive et en 
tant que femme. Mais afin de sauve­
garder sa foi et cette culture, Han­
nah Arendt ne cède-t-elle pas trop fa­
cilement à la tentation d’expurger 
l’histoire allemande du nazisme?
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ACCUEILLIR NOTRE 
HUMANITÉ
PAR JEAN VANIER 
192 PAGES • 24,95 J
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Une réflexion émouvante sur l’amour, la liberté, le 
pardon et l'accueil. Une grande leçon 
à lire et à relire, à méditer quotidiennement.

CROIRE EN LIBERTÉ
SOUS LA DIRECTION DE 
JEAN-FRANÇOIS MALHERBE ET JEAN DESCLOS
184 PAGES • 22.9SJ

«Exempt de jargon, Croire en liberté 
vient redire sans dogmatisme que 
l'avenir est ouvert et que ceux qui 
marchent dans les pas du Fils de 
l’Homme doivent s’y engager libre­
ment avec une ferveur respectueuse 
de l'altérité.»

Louis Cornellier (Le Devoir)
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DANS LE SECRET DU VATICAN
PAR DARCY O'BRIEN 
440 PAGES • 34,955

«Une des histoires décisives 
de ce siècle relatée par un 
conteur exceptionnel.»

Seamus Heaney, Prix Nobel de littérature

«Voici un livre d’envergure, bouleversant 
et inoubliable.»

Richard Preston, écrivain

À QUOI SERT L’HISTOIRE ?
PAR GEORGES LANGLOIS 
218 PAGES • 15,955

«Composé de soixante-six courts textes, ce 
livre prend la forme d'un recueil de 
chroniques par le biais desquelles un historien 
commente l’actualité. Le résultat est un 
ouvrage passionnant, à dévorer comme on dit 
parfois.»

Louis Cornellier (Le Devoir)
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DÉCLICS • ART ET SOCIÉTÉ
COLLECTIF
254 PAGES • 29,95$

Toute la vitalité du milieu des arts 
visuels à l’époque de la Révolution 
tranquille.
Abondamment illustré en 
noir et blanc et en couleurs.
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FRANCE ' QUÉBEC 
IMAGES ET MIRAGES
248 PAGES • 29,95$

La rencontre de la culture québécoise 
et de la culture française.
Une collaboration entre le Musée des Arts et 
Traditions Populaires à Paris et le Musée de 
la civilisation à Québec.
Abondamment illustré en couleurs

LES GRANDS PENSEURS 
DU MONDE OCCIDENTAL
L’ÉTHIQUE ET U POUTIQUE 
DE PLATON À NOS JOURS 
PAR JEAN-MARC PIOTTE 
424 PAGES • 19,95$

De Platon à nos jours, une histoire 
de la pensée facile et claire. Grand 
succès de librairie, ce livre est l’incon­
tournable de la rentrée.
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Ce livre, plus exercice de style 
que véritable roman, a d’abord été 
une courte nouvelle librement inspi­
rée d’un article des Inrockuptibles 
sur Abel Ferrara, article rédigé lors 
du passage, hautement médiatisé, 
du légendaire cinéaste au Festival 
de Cannes édition 1997. Sous la plu­
me de la jeune écrivaine cinéphile, 
Abel est devenu Caïn, plus proche 
d’un Tarentino que de Ferrara. Et le 
style de Legendre, éclaté et percu­
tant, n’est pas sans évoquer celui du 
cinéaste new-yorkais. Quant à la 
structure du récit, où chaque cha­
pitre présente le point de vue d’un 
protagoniste sur Shoeshine et son 
univers, elle est toute cinématogra­
phique et évoque immédiatement 
Citizen Kane d’Orson Welles. De là 
somme de ces commentaires, par­
cellaires, personnels et subjectifs, 
naît un portrait de Shoeshine en for­
me de kaléidoscope. Portrait un peu 
mince d’un personnage archi-typé, 
comme tous les protagonistes de 
cette historiette. Mine de rien, au fil 
des chapitres se tisse une intrigue 
un peu bizarre, au dénouement féro­
ce et plutôt inattendu.

Jeune auteur à la plume vive, au 
rythme allègre et au style coup dé 
poing à la Bukowski, Claire Le­
gendre livre ici un petit polar très 
«in», de lecture agréable. Mais de là 
à dire qu’une nouvelle Françoise Sa­
gan est peut-être née, comme le sug­
géraient l’éditeur ainsi que quelques 
journalistes français, il y a un mon­
de. Et si on se calmait un peu avant 
de crier au génie ?

Marie Claude Mirandette

LE SILENCE.
LA FORCE DU VIDE
revue Autrement, n“ 185 
Paris, 1999,222 pages

Ils refusent les mots. L’enfant au­
tiste dans sa bulle terrifiée. Le cen­
seur armé de ciseaux. Le peintre 
qui broie les couleurs. Pour ce nu­
méro éloquent — c’est là son 
moindre paradoxe — consacré au 
silence, Claudie Danziger, psycha­
nalyste, s’est entouré des siens, 
mais aussi d’une philosophe, d’une 
linguiste, d’un historien. Quand le 
silence parle, que dit-il? Question en 
forme de programme, qu’une 
époque ayant fait du bruit son via­
tique aurait intérêt à se poser plus 
souvent. On s’étonnera peut-être de 
l’horizon des collaborateurs, à domi­
nante psy. Cette homogénéité ne 
risque-t-elle pas de renvoyer, par la 
force des choses, le silence à une 
forme de pathologie, malgré ses at­
traits et les vertus qu’on lui prête? 
C’est oublier que l’étude d’un corps 
malade permet souvent de com­
prendre le mécanisme du corps 
sain. Et que celui qui refuse la paro­
le en révèle plus profondément la 
nature que le bavard qui la noie 
sous son verbiage. C’est compter, 
enfin, sans l’ouverture d’esprit de 
collaborateurs qui se situent pour la 
plupart à la croisée de plusieurs dis­
ciplines. Trois grands axes: le silen­
ce qui effraie, celui qui permet de 
créer, celui que l’on voudrait dépas­
ser. Une riche réflexion qui, comme 
son objet, est indissociable de 
l’écoute, et que vient clore — point 
d’orgue — un poème de Rilke.

Marie-Andrée Lamontagne

LE SILENCE

Celebration de l’avant-garde
HOMMAGE 

À SERGE LEMOYNE

L’atelier
des voix multiples

EN QUESTIONS

LE SYMPOSIUM INTERNATIONAL
DE LA NOUVELLE PEINTURE AU CANADA

Jeudi, 12 août à 16 h
Table ronde animée 
par Bernard Paquet

• Samedi, 14 août à 15 h
Conférence de Vivian Gottheim 
«Points cardinaux»

AU CENTRE D'EXPOSITION

23. rue Ambroise-Fafard
Jusqu'au 13 septembre

«MAGIE DU RÉEL»
Hommage, à Pierre Perrault
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Cet été, explorez l'univers
fascinant de l’holographie

Dimension lumière: 30 hologrammes d'un réalisme saisissant 
et un parcours qui vous révèle l'histoire et les secrets de 
l’holographie.
Convers@tion: oeuvres de six artistes au point de 
convergence de l'art et de la lumière.
In-Between: installation holographique et interactive de 
Philippe Boissonnet.
Entrée libre

Jusqu'au 21 août 1999.
Maison de la culture Frontenac
2550, rue Ontario Est 
Métro Frontenac

Renseignements: 872-7882 
www.ville.montreal.qc.ea/maisons MONtréqi2 o o o

Galerie Simon Blais 
4521, rue Clark 

Jusqu’au 28 août

BERNARD LAMARCHE

tuelle, etc. — bouleversaient les 
règles de l’art institutionnel. Lemoy- 
ne avait fait le pari d’infiltrer la cultu­
re savante de culture populaire. En 
avril 1964, la Semaine des «A» 
conviait les artistes et le public à fes­
toyer au nom de la création. Aupara­
vant, ce fut le groupe Nouvel Âge, 
dont on lui attribue la fondation. 
Puis les Trente «A», puis l’Horloge, 
puis le Zirmate, puis l’Opération Dé­
clic, tous événements qui visaient à 
sensibiliser le grand public. Comme 
le souligne avec justesse Marcel 
Saint-Pierre dans le collectif, Les 
Arts visuels au Québec dans les an­
nées soixante (tome II), Lemoyne a 
été l’«organisateur-promoteur» 
d’une foule d’événements qui ont 
donné à la notion d’avant-garde de 
nouvelles dimensions, dont la dé­
mystification de l’acte créateur ne 
fut pas des moindres.

Ces dernières semaines, le Mu-

INTERROGER L’INTENSITÉ
Louise Warren

Editions Trois, coll. «Trois Guinées» 
Lava], 1999,166 pages

Dans Interroger l’intensité, à partir 
de sa propre expérience poé­
tique, Louise Warren entame une ré­

flexion sentie sur le processus créa­
teur. Cette série d’essais prolonge 
l'écriture d’un regard intérieur, s’ins­
pirant des livres et des tableaux qui 
accompagnent l’élaboration d’une es­
thétique personnelle. Ce choix en­
traîne ainsi une nouvelle façon d’ap­
préhender la quête parallèle que le 
poème exige.

De Rainer Maria Rilke à Sylvia Pla- 
th, en passant par Anne Hébert et Ro­
land Giguère, on observe une voix 
critique qui s’ouvre à la matière fécon­
de d’une démarche introspective. On 
comprend mieux le trajet complexe 
de certains motifs dans l’œuvre en 
mouvement de Louise Warren. Mais 
aussi, ce dialogue intense avec des ar­
tistes québécois contemporains com­
me Richard-Max Tremblay, Monique 
Mongeau ou Violaine Gaudreau. 

David Cantin

MAKING OF
Claire Legendre 

Editions Hors Commerce, 
collection «Hors Noir»
Paris, 1998,134 pages

Claire Legendre est une jeune 
femme promise à un bien bel avenir. 
C’est du moins ce qui transparaît du 
dossier de presse de Making Of pe­
tit polar noir, glauque et un rien sor­
dide, premier roman de cet auteur 
d’à peine 19 ans.

L’étrange histoire de Making Of 
se déroule dans les coulisses du ci­
néma, plus précisément dans l’uni­
vers de Caïn Shoeshine, cinéaste in­
dépendant de l’underground new- 
yorkais, méprisé dans son pays mais 
adulé en Europe. Bastien S., jeune 
journaliste français en quête de 
«l’exclu» qui propulsera sa carrière, 
tente d’approcher ce mythe vivant. 
Débarqué dans l’antre du loup en 
plein tournage, Bastien est rapide­
ment plongé dans un univers sordi­
de, peuplé de camés, de putes, de 
pervers et de paumés de tout acabit. 
Bientôt, il découvre que le nouveau 
film de Shoeshine est en fait un véri­
table «snuff», dont la vedette princi­
pale, Annabella Neva, a été assassi­
née et filmée tout au long de sa lente 
décomposition...

Comment dire. Comment parler 
du malaise que suscitent les 
hommages posthumes, ceux dont 

on dit souvent qu’ils arrivent trop 
tard, qu’ils réparent une injustice? 
On ne saurait consacrer des exposi­
tions à tous les artistes, sous le pré­
texte qu’ils sont au crépuscule de 
leur vie. Et qui peut dire quand le 
crépuscule se transforme en nuit: 
Jean McEwen est parti trop rapide­
ment en début d’année. Plusieurs 
partent trop tôt, trop vite, comme 
Pierre Ayot et Pierre Granche. Le 
pincement au cœur est irrépressible 
chaque fois qu’un artiste meurt, et il 
s’accompagne souvent du sentiment 
qu’on aurait pu en faire plus pour lui, 
afin qu’il soit reconnu à sa juste va­
leur. Quand l’irrémédiable survient, 
tout, semble-t-il, aurait dû être fait 
hier.

Serge Lemoyne s’est effacé il y a 
un an, à quelques semaines près. Le 
12 juillet 1998, il partait faire autre 
chose, sans pouvoir achever un nou­
veau projet qui s’annonçait éclatant. 
D avait été retenu au programme de 
la Biennale de Montréal organisée 
par le Centre International d’art 
contemporain (CIAC). Celui qui 
avait été dans les années 60 et 70 l’ar­
tiste au Québec à avoir le plus jeté 
les bases de ce phénomène qu’est la 
rencontre entre l’art et la société, al­
lait rater ce qui serait son dernier 
rendez-vous. Le 23 juillet de l’an der­
nier, le CIAC avait été le premier à 
rendre hommage à cette figure em­
blématique de l’«underground» artis­
tique québécois, à ce rassembleur, 
cet agitateur social, ce performeur et 
peintre important pour le Québec, 
qui avait grandement contribué à la 
critique des institutions artistiques 
guettées par l’académisme. En 1988- 
89, le Musée du Québec avait consa­
cré à Lemoyne une grande rétros­
pective. Le catalogue en est aujour­
d’hui introuvable.

Lemoyne a été l’inventeur du 
«happening» au Québec, dans les 
années 60. Des expositions-spec- 

v tacles, réunissant des gens de plu­
sieurs disciplines — architecture, 
danse, poésie, théâtre, musique ac-

SOURCE GALERIE SIMON BIAIS
Une partie de la rétrospective consacrée à Serge Lemoyne à la galerie Simon Blais.

sée d’art contemporain consacre à 
Lemoyne quelques espaces dans Dé­
clic, son ambitieuse exposition qui 
fait état, précisément, des liens entre 
la société et l’art. Paradoxalement, 
celui qui a vertement contesté l’or­
thodoxie des institutions culturelles, 
celui qui a tant fait pour 
que l’art envahisse la rue, 
se retrouve entre les ipurs 
d’une institution d’Etat.
Certes, Lemoye n’a jamais 
cessé de produire des ob­
jets-tableaux. Mais la re­
connaissance sociale a son 
revers: elle canonise ceux- 
là même qui étaient révul­
sés par ses canons. Allez 
comprendre.

Pour un, le Musée des 
beaux-arts de Montréal 
(MBAM), avec Cosmos, 
son exposition de l’été, a 
raté une belle occasion 
d’intégrer des œuvres de 
Lemoyne. Vers la fin des années 60, 
Lemoyne avait en effet produit une 
série intitulée avec à-propos Cosmos. 
L’artiste était alors dans une période 
«cosmique», peut-on lire sous la plu­
me de Marcel Saint-Pierre dans le 
catalogue du Musée du Québec, et 
qui le faisait s’intéresser à «la photo­
graphie scientifique relative à la re­
cherche spatiale». Voilà qui était on 
ne peut plus dans le ton du projet du 
MBAM, ce qui rend son absence en­
core plus déplorable.

Le Cosmos de Lemoyne
De ces petites œuvres en série, de 

ces Cosmos, le visiteur verra un 
exemplaire en très bon état sur l’un 
des murs de la galerie Simon Blais. 
Lemoyne fait là un autre tour de pis­
te qui, on l’espère, ne sera pas le der­
nier, dans le cadre d’une rétrospecti­
ve forcément brève, mais respec­
table. Ayant puisé dans les coffres de 
la succession de Lemoyne (avec son 
autorisation il va sans dire), Blais a 
mis au jour des œuvres parfois ou­
bliées, comme ces visions du cos­
mos. D’autres s’inscrivent dans des

séries majeures du peintre, comme 
le colossal Dryden, à l’effigie du cé­
lèbre gardien de but du Canadien de 
Montréal. D’autres encore, comme 
La Maison (balustrade) (1985) et Pa­
radis/Liberté (1986), ont fait partie 
de la rétrospective proposée il y a dix 

ans. Une œuvre particuliè­
rement intéressante, Sans 
titre (La maison) de 1985, 
avec le motif du triangle, 
récurrent dans la produc­
tion de Lemoyne, oscille 
entre des espaces stricte­
ment picturaux et d’autres, 
figuratifs. Avec les cou­
leurs vives et les dégouli- 
nures de couleur, traits ca­
ractéristiques de la peintu­
re de Lemoyne, ce tableau 
montre le talent indéniable 
d’un artiste habile à dyna­
miser une toile, à plier 
avec fougue la planéité de 
sa surface, à reprendre 

des motifs connus et à les revisiter 
selon une gestuelle expressionniste. 
Superbe.

Une large place dans ce regard ré­
trospectif est consacrée aux der­
nières séries du peintre, ses divers 
Hommages à Matisse, de format car­
ré, qui témoignent chez celui qui les 
a produites d’une longue fréquenta­
tion des œuvres du peintre fauve, 
pour en étudier la manière. Environ 
75 œuvres garnissent les murs de la 
galerie, une dizaine sont datées des 
années 60 et 70.

Les œuvres sont parfois dans un 
état discutable. Bien qu’il se soit in­
quiété, en 1984, du Triste sort réservé 
aux originaux, pour reprendre le 
titre de son exposition, Lemoyne, 
balloté par les nombreux change­
ments d’ateliers, n’aura pas apporté 
le soin nécessaire à l’entreposage 
adéquat de ses œuvres. Cette fois, 
un effort honnête a été fait pour res­
taurer minimalement des œuvres 
sur lesquelles la patine du temps a 
laissé sa trace. Sans conteste, bien 
qu’elle ne soit pas sans défaut, cette 
exposition est à voir. Pour Lemoyne.

Lemoyne 
a été

l’inventeur
du

«happening» 
au Québec, 

dans les 
années 60

Louitc Warren

INTERROGER L’INTENSITE
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ARTS VISUELS

Quelques considérations sur un déclic
DECLICS

Art et société. Le Québec 
des années 60 et 70 

Musée d’art contemporain 
de Montréal

185, rue Sainte-Catherine Ouest 
Jusqu’au 31 octobre 

Musée de la civilisation de Québec 
85, rue Dalhousie, Québec 

Jusqu’au 24 octobre

BERNARD LAMARCHE

Sans conteste, si vous n’avez pas en­
core placé sur votre parcours l’ex­
position Déclics. Art et société. Le Qué­

bec des années 60 et 70 présentée 
conjointement au Musée d’art contem­
porain de Montréal (MACM) et au 
Musée de la civilisation de Québec, il 
manque quelque chose à votre palma­
rès. Ce n’est pas que les deux volets de 
l’exposition soient irréprochables (ils 
ont leur part de ratages); toutefois, en 
plus de dresser un survol d’années im­
portantes pour avoir été tumultueuses 
sur le plan social, ces expositions, si 
elles n’inventent rien (en particulier au 
MACM), ont le mérite d’être au diapa­
son des recherches universitaires dans 
le domaine de liistoire de l’art. Depuis 
cinq ans environ, notamment à l’Uni­
versité du Québec à Montréal, l’art 
québécois des années 60 se voit accor­
der une attention toute particulière. 
Des ouvrages collectifs comme Les 
Arts visuels au Québec dans les années 
soixante (tomes I et II), sous la direc­
tion de Francine Couture, ont longue­
ment ratissé cette période.

L’exposition est importante, dans la 
mesure où elle s’intéresse à une pé­
riode particulièrement foisonnante de 
l’histoire des arts dans la province. Au 
rythme des mouvements de société, 
plusieurs artistes donnaient à leur art 
une nouvelle identité, sortaient dans 
la rue et prenaient part aux nouveaux 
projets sociaux. «C'est le début d’un 
temps nouveau», comme disait la 
chanson, et ce temps se caractérisait 
par une créativité débridée. Si tien ne 
cloche en particulier dans cette expo­
sition, elle semble malgré tout avoir 
été réalisée du bout des doigts.

Les amuseurs publics
Déclics présente un volet documen­

taire intéressant. Au MACM, outre 
l’entrevue savoureuse que donnait Ser­

ge Lemoyne, l’inventeur du happening 
au Québec, en 1966, dans le cadre de 
l’émission Femme d’aujourd'hui, alors 
animée par Aline Desjardins et Yoland 
Guérard (lequel a l’air complètement 
dépassé), un film d’Alain Godon, Pack 
Sack, est ce qui traduit le mieux l’attitu­
de sociale des artistes à l’époque. Le 
projet Pack Sack, dans lequel huit ar­
tistes étaient impliqués, dont Pierre 
Ayot, Francine Simonin et Yvon Cozic, 
ce dernier étant l’un de ceux qui ont le 
plus exploré l’usage artistique des ma­
tériaux non conventionnels, a pris la 
forme d’un happening au cours duquel 
les artistes débarquaient au Chalet de 
la Montagne, dans le parc du Mont- 
Royal. Ces artistes invitaient les enfants 
à faire la fête, à créer, en jouant le rôle 
d’amuseurs publics.

Précisément, le film de Godon oppo­
se ces images festives à l’atmosphère 
morne des musées de type beaux-arts. 
Ironiquement, la bande fournit les pre­
miers arguments permettant d’expli­
quer la principale lacune de l’exposi­
tion, à savoir son accrochage. Les 
images de la quiétude des musées 
prises par Godon ressemblent terrible­
ment au paysage rangé qui est celui de 
l'accrochage de Déclics. Visiblement, la 
fête est allée ailleurs voir si elle y était. 
En définitive, on se rend compte que 
peu de chose ont changé depuis ces 
années révolutionnaires. L’accrochage 
de l’exposition est réalisé avec soin et 
parcimonie, ce que précisément le film 
conteste. La volonté de reproduire l’es­
prit d’une époque a ses contraintes, 
certes, mais la ligne impeccable de la 
présentation — comme si la norme en 
ce domaine n’avait pas été plusieurs 
fois malmenée, même au MACM — 
jure avec le propos, si l’on tient compte 
des efforts des artistes de Déclics pour 
briser les conventions. Faut-il en impu­
ter la faute à l’utopie généralement as­
sociée à ces années-là? On peut se po­
ser sérieusement la question.

Sur le sol, comme jetés là et oubliés, 
des vestiges du happenning de 1972 at­
tendent d’être réanimés. Mais la 
consigne est claire: une fois que ces 
choses ont changé de statut et accédé 
au rang d’objets muséologique, on n’y 
touche plus... à moins d’être accompa­
gné par un guide du musée. Cette aber­
ration est reproduite sur la sculpture 
pourtant robuste d’Ulysse Comtois. La 
structure métallique modulable de l’ar­
tiste récemment disparu invitait jadis le
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public à la modifier sans fin. Aujour­
d’hui, l’aluminium brossé ne bougera 
que lors des visites de groupes. Même 
les Cozics, à Québec, où l’un des en­
jeux majeurs de l’art était précisément 
de faire participer le public au proces­
sus créatif, malgré les matériaux la­
vables dont ils sont faits, ne peuvent 
être manipulés que sous une observa­
tion attentive. Dommage.

L’exposition soulève le problème 
de la rencontre plus ou moins heureu­
se entre le projet social de vouloir at­
teindre un public élargi et la situation 
en retrait du musée, ici incarnée dans 
sa mission de préservation des 
œuvres.

La contre-culture
Dans l’exposition, il faut saluer la 

présence importante et incontournable 
d’une certaine photographie documen­
taire à commentaire social — les 
œuvres des Szilasi, Campeau, Max, St- 
Jean, Guimond, Gutsche, Gaudard, etc. 
Le Musée a défendu avec brio ces der­
nières années une pratique de la photo­
graphie axée davantage sur des esthé­
tiques contemporaines. D y va cette fois 
d’un coup de barre appréciable.

Par ailleurs, rien n’est dit sur la 
contre-culture dans l’exposition, qui a 
pourtant fait l’objet d’une rencontre in­
ternationale à la Bibliothèque Nationa­
le, en 1975. Bien qu’il faille admettre 
que la contre-culture a donné lieu, en 
règle générale, à une production artis­
tique davantage graphique que pictu­
rale ou sculpturale, l’exposition 
Déclics, si elle en avait présenté les ré­
sultats, aurait pu se démarquer des 
travaux des historiens de l’art. Une 
des rares mentions de la contre-cultu­
re, dans la publication accompagnant 
l’exposition, associe de manière com­
plètement aberrante le groupe Beau 
Dommage à ce mouvement. 11 s’agit 
d’un détail, mais on ne pouvait rater 
davantage le coche.

Art et politique
Plusieurs œuvres sont considérable­

ment banalisées par la présentation. 
Les banderoles au contenu ouverte­
ment politique de Marcel Saint-Pierre, 
conçues pour être diffusées dans la 
rue, sont accrochées dans un espace 
qui ne leur convient pas du tout. Pré­
sentées de biais, alors qu’elles auraient 
dû à tout le moins être éclairées de 
face, sans qu’on puisse réellement goû­
ter la force de leur présence, ces toiles 
pamphlétaires ne pouvaient être plus 
mal accrochées, comme s’il ne s’agis­
sait que d’œuvres strictement for­
melles. Le hall du musée aurait été im 
lieu d’accrochage plus approprié, 
s’agissant de leurs dimensions et de 
leur fonction sociale. D en va de même 
pour la présentation de l’œuvre de Mel­
vin Chaniey lors de Corrid’Art, à l’occa­
sion des Jeux olympiques de 1976, bel 
exemple de censure de la part de l’ad­
ministration Drapeau. Tout se passe 
comme si les organisateurs de l’exposi­
tion tenaient pour acquis que chacun 
se souvient de l’affaire.

La dernière salle est hélas une cari­
cature. Encore là, le travail des femmes 
est banalisé. Les gars, avec Lemoyne et 
sa figure de gardien de but, et Ayot, 
avec ses bâtons de hockey, s’opposent 
aux filles, et parmi celles-ci, à Suzy 
Lake et à Sorel Cohen, qui critiquent le 
rôle des femmes et leur image dans la 
société. La présence d’une seule œuvre 
de Raymonde April, jouant sur les re­
gistres de l'intime par la photographie, 
n’explique pas en quoi cette artiste a pu 
être importante dans ces années-là, 
alors que sa carrière ne prend vrai­
ment son envol que dans la décennie 
suivante. De même, la présence de 
Betty Goodwin (qui fait double emploi 
puisqu’elle est aussi dans les salles per­
manentes, avec une œuvre similaire!), 
avec sa bâche majestueuse , demande­
rait à être contextualisée quelque peu. 
Pire encore est le traitement réservé

au happening 
longue durée du 
féministe Groupe 
Mauve en 1972, 
ainsi vu tout au 
plus comme un 
gag — une seule 
photographie à 
l’appui —, alors 
qu’il y aurait eu 
lieu de fouiller 
cette manifesta­
tion oubliée.

Il faut rappeler 
que l’envers de 
cet était de faits 
se trouve en ce 
moment au Mu­
sée des beaux- 
arts de Montréal, 
avec l’exposition 
Cosmos, une belle 
initiative pour ce 
qui est de dé­
fendre des points 
de vue nouveaux, 
tout en proposant 
une exposition 
captivante. Mais 
de nos jours, on 
aborde les expo­
sitions de façon à 
présenter ce que 
l’on connaît déjà, 
plutôt que de

".V il

JACQUES (îRENIER LE DEVOIR
L’exposition Déclic s’intéresse à une période 
foisonnante de l’histoire des arts dans la province.-

réellement chercher à défendre de 
nouvelles manières de voir les choses, 
ou à dégager de nouvelles perspec­
tives. Le cas est flagrant ici, sauf à 
Québec, où Déclics se fait plus précise 
sur les rôles joués par les artistes dans 
la société. Cette section était sous la 
responsabilité, précisément, de Fran­
cine Couture.

En bref, plutôt que d’allonger un in­
tervalle fies années 60 et 70) jusqu’à 
lui donner des dimensions impossibles 
à embrasser décemment dans un es­
pace aussi limité, plutôt que de présen­

ter de manière aussi désincarnée des 
œuvres qui ainsi tombent à plat, il y a 
tout lieu de s’interroger s’il n’eut pas 
été préférable, au MACM du moins, 
de resserrer le corpus des œuvres, 
afin de mieux faire comprendre cer­
tains enjeux de l’époque et les mieux 
définir. C’est ce que fait le volet à Qué­
bec, malgré de criants problèmes d’es­
pace. Au MACM, on s’y perd un peu. 
A voir,malgré tout, pour ce qu’aurait 
pu être l’exposition qui tire son nom 
d’un événement culturel contestataire 
de 1968, une fête.

LA REALITE A TOUJOURS BESOIN DE L'IMAGINAIRE

3 juin 29 août 1999

Plongez dans l'imaginaire, le rêve et la fantaisie 
de l'univers du peintre Jean Dallaire ( 1916 - 1965).

I .aissez-vous envoûter par les œuvres parfois surréalistes, 
souvent poétiques, de ce grand artiste québécois;
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Camilla Pitaarro, U Motor». 
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monotypé». 3* état. Collection VUrnia mou at émeri, Imprimé
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17 juin 22 août 1999

DEGAS et PISSARRO
Alchimie d’une rencontre
Cette exposition conçue par le Cabinet cantonal des estampes de Vevey (Suisse) 
compte 87 eaux-fortes, lithographies et monotypes réalisés par deux des plus 
grands graveurs impressionnistes, Edgar Degas et Camille Pissarro.
Heures d’ouverture: Tous les jours de 10 h à 17 h 45; le mercredi de 10 h à 21 h 45.
Droits d’entrée: Adultes: 7$; Aînés (65 ans et plus): 6$: Étudiants: 2,75$: Jeunes de 
12 à 16 ans: 2$; Moins de 12 ans et Amis du Musée du Québec: entrée gratuite.
Renseignements: (418) 643-2150 www.mdq.org
Parc des Champs-de-Bataille, Québec

Le Musée du Québec : L’Art de passer à l’an

MUSEE DU QUEBEC SS
Le Musée du Québec est subventionné per le ministère de le Culture et de6 Communications du Québec.

PROFITEZ DE NOTRE FORFAIT SÉJOUR ET MUSÉE

HÔTEL
LOEWS LE CONCORDE 

a u e e s c

• CHAMBRE AVEC VUE SUR LE FLEUVE
• PETIT DÉJEUNER BUFFET
• BILLETS POUR LE MUSÉE

À partir de 99$ par personne, par nuit, 
en occupation double.
Taxes non incluses. Chambre en classe Hospitalité.

L'HÔTEL OFFICIEL DE L'EXPOSITION, À PROXIMITÉ OU MUSÉE DU QUÉBEC, INFORMATION / RÉSERVATION 1 800 463-5256
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Une rétrospective ^B J ^B j^B ^B ^B / H| ^B J
de design italien illustre comment ^B^Æ ^B ^B ^B / ^B
le a l’Italie ^T^B ^B ^B lB / ^B ^T^B
de se hisser parmi les plus grands ^B 1 ^B ^B ^B / ^B ^B 1
pays industrialisés. ^B 1 |Hg JwB BE IB BB / Hfl IB j
En filigrane, Gusto espère ^B ^B ^B ^B ^B / ||M Ép

le Canada à embrasser ^B ^B ^B ^B « ^B/ ^B ^B I
le design pour relever les défis ^B M W ^B H I ^B ^B ^B J_■_ \J ±Ui.l± 1 A

1 ' jr
O /V y \ I •______go italien

T
oronto — L’exposition Gusto jette un regard en ar­
rière sur le design italien depuis l’après-guerre. A 
l’affiche du Design Exchange (DX) depuis le dé­
but de l’été, cette rétrospective décline près de 50 
ans de conception italienne en trois volets: les lauréats 

d’un concours de design industriel de produits de consom­
mation, le styliste automobile Pininfarina et la styliste de 
mode Mariuccia Mandelli, fondatrice de Krizia.

Q Inspirer le Canada

Un étage pour chacun des volets
Au rez-de-chaussée, Designo (jusqu’au 7 novembre) sur­

vole les lauréats du concours de design industriel «Com- 
passo d’Oro» (Le compas d’or), depuis sa création en 
1954. Certains produits primés en 1998 sont exposés et 
ceux des années précédentes sont reproduits sur les murs 
et dans les pages de minis-catalogues.

Luigi Ferrera, vice-président à la programmation du 
DX, tire deux enseignements de cette première partie de 
Gusto (le goût, en italien). Historiquement, le concours de 
design a joué un grand rôle pour stimuler la créativité des 
designers et braquer les projecteurs sur les meilleurs 

-f-d’entre eux. De nos jours, la tendance à la sobriété traduit 
des préoccupations écologiques.

«[Cela illustre] comment un concours peut renforcer 
l'identité en attirant constamment l'attention vers l’excellen­
ce, et cela met également les gens en concurence», explique 
Luigi Ferrera Les efforts de l’Associazone per le Designo 
Industriale qui a lancé ce concours auront, semble-t-il, por­
té leurs fruits. L’Italie de l’après-guerre, dévastée et en 
proie à une forte émigration, a fini par se hisser parmi le 
Groupe des sept pays les plus industrialisés.

Le petit Farina devenu grand
Au second étage du DX, changement de décor. Lumiè­

re tamisée, hauts plafonds et automobiles de luxe pour 
Machina (jusqu’au 31 août). La salle du plancher de l’an­
cienne Bourse de Toronto est transformée en salon de 
l’automobile miniature consacré au célèbre styliste italien 
Pininfarina.

Trois voitures de collection et quatre ma­
quettes sont exposées au centre. Sur tout le 
pourtour, une cinquantaine de croquis de 
prototypes et de voitures de série rappellent 
que, si Pininfarina est le designer exclusif de 
Ferrari, le styliste italien a aussi dessiné des 
modèles pour la plupart des constructeurs 
mondiaux, de RoUs Royce à Bentley, en pas­
sant bien sûr par Maserati, Lancia, Alfa Ro­
meo. mais aussi par Cadillac, Chevrolet, Honda,
Peugeot et Renault.

D’où vient le succès de Pininfarina? Pour Luigi Fer­
rera, cela réside tout d’abord dans l’instinct inné pour 
la ligne de Battista Farina, le fondateur de l’entreprise 
familiale créée en 1930. D’où le nom de la marque 
d’ailleurs. «Pinin» signifie «petit » en italien. Et Battis­
ta, le petit dernier d’une famille nombreuse, était sur­
nommé le pinin Farina.

L’emplacement stratégique de Pininfarina à Turin, 
au cœur de la région industrielle italienne, a aussi 
joué un rôle déterminant. «Cela leur permettait de 
construire les prototypes des modèles qu’ils avaient dessi­
nés», rappelle Luigi Ferrera, insistant sur cette étape dé­
terminante du processus de la conception, et fort coûteu­
se dans le cas de l’industrie automobile.

Luigi Ferrera attire au passage l’attention sur l’une des 
maquettes exposées, la Ferrari Cisitalia 202 de 1947. Elle 
marque, dit-il, une évolution importante dans le design au­
tomobile. «La première voiture à ne pas être conçue comme 
une charrette [à cheval] avec un moteur, mais selon les lois 
de l'aérodynamique et dépouillée de tous les éléments exté­
rieurs inutiles.»
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Design durable pour l'avenir
Mais si ce regard en arrière ouvre les yeux sur l’impor­

tance considérable d’un concours pour promouvoir le de­
sign, c’est peut-être la vision de l'avenir des designers d’au­
jourd’hui qu’il faut retenir. «De nos jours, nous assistons à 
une dématérialisation», résume Luigi Ferrara. «Les princi­
pales caractéristiques de ces produits», ajoute-t-il devant le 
parterre d’une vingtaine de produits exposés, «seraient 
leur légèreté, leur attention à la durabilité écologique [“sus­
tainability”] et leur souci de pousser la technologie.» Une 
chaise en bois très classique, par exemple, surprend par 
sa légèreté et peut être soulevée avec deux doigts seule­
ment «La structure interne est un quadrillage vide avec un 
plaquage en bois», explique Luigi Ferrera. Il vante ensuite 
les mérites d’une cuisinière. «Le four affiche une très forte 
efficacité énergétique, le fini en verre coloré [dont le ton] 
peut être choisi lors de la commande, et c’est de la personna­
lisation de masse», lance-t-il.

Côté design urbain, il faut souligner un lampadaire 
très futuriste par ses formes et sa fonction, car il allie 
douceur visuelle de l’éclairage indirect et faible consom­
mation énergétique. Une applique orientable montée sur 
un poteau est braquée vers le haut sur une grande surfa­
ce ovoïde et incurvée, elle aussi orientable, qui reflète la 
lumière vers le bas.

Les miroirs de la mode
Enfin, au troisième étage, encore un autre univers. 

Celui des miroirs et des vitrines qui réfléchissent des 
robes suspendues dans les airs. Moda (jusqu’au 31 oc­
tobre) évoque l’essor de la mode italienne. Ce volet re­
trace le parcours d’une styliste, Mariuccia Mandelli, de­
puis la fondation de sa maison de couture Krizia, en 
1954, jusqu’à nos jours. «Parmi les pionniers de la mode 
minimaliste, elle a présenté des collections qui étaient 
simples, propres et extrêmement raffinées à une époque 
où la mode n’avait pas encore embrassé cette 
esthétique», résume le DX.

Luigi Ferrera rappelle ici le déclin de la mode italien­
ne avec la naissance du prêt-à-porter en France, depuis 
l’apogée à la Renaissance de Florence autour des fa­
briques de laines. Le déménagement depuis Florence à 
Milan a permis de faire la cassure avec la lourdeur du 
passé et de repartir à zéro, continue Luigi Ferrera. 
«En 20 ans, ils ont bâti une industrie en se concentrant 
sur le talent et en construisant une infrastructure.»

De la chaussure à la mode, en passant par les pro­
duits de consommation, dont l’automobile, l’exposi­
tion Gusto réussi ainsi à illustrer comment en 50 ans, 
l'Italie a su effectivement associer à «Fabriqué en Ita- 
lie/Made in Italy» une image de qualité et de bon 
goût, de «buon gusto».

Gusto — Entrée: 15$—Tél.: [416] 216-2160.
Internet: www. designexcliange. org/gusto. html.

Lf objectif avoué de l’exposition Gusto réside dans le 
sous-titre de l’exposition, «L’Italie inspire le Canada» 

ou comment l’Italie, au sortir de la Seconde Guerre mon­
diale, a su miser sur le design et se tailler une image fort 
respectable et respectée sur la scène internationale. «La 
créativité et l’ingéniosité et le “buon gusto” des designers ita­
liens ont propulsé un pays pauvre en matières premières sur 
la scène mondiale», explique le panneau d’introduction à 
l’ensemble de l’exposition.

C’est là un objectif de promotion du design, rappelons- 
le, qui s’incrit dans la vision du Design Exchange (DX), 
soit de «renforcer l’identité culturelle l'injecter de la ri­
chesse au sein de l’économie en encourageant la demande 
pour du design durable canadien». Bref, U s’agit de sensibi­
liser les entreprises et le grand public au design, un design 
qui respecte l’équilibre écologique.

En y réfléchissant à deux fois, cette exposition tombe à 
pic. D’une part, le monde contemporain est secoué par les 
premiers soubresauts de la transition de l’ère industrielle 
(déclenchée par la machine à vapeur puis le moteur à ex­
plosion) vers l’ère de l’information (déclenchée par l’infor­
matique, l’ordinateur et la numérisation révolutionnant le 
traitement et la transmission l’information n’importe où 
sur la planète). Sans mentionner que cette planète (et ses 
habitants) croule sous les déchets produits par le système 
industriel. Alors que le monde industriel se fonde sur l’ex­
ploitation des matières premières, celui de l’information se 
basera sur la matière grise, incarnée par le design. D’autre 
part, l’économie canadienne demeure largement fondée 
sur les matières premières. D’où l’importance du design 
pour l’économie canadienne, et de l’exemple italien. «Après 
la Seconde Guerre mondiale, l’Italie a employé le design, soit 
des ressources intellectuelles, pour parvenir au rang du 
Groupe des Sept. [...] Au Canada, nous exploitons les res­
sources naturelles», confirme Luigi Ferrera.

La crise du design
Le vice-président du DX, architecte de formation deve­

nu ambassadeur du design et fervent partisan de la no­
tion de développement durable, évoque toutefois le flotte­
ment qui règne à l’heure actuelle dans le secteur du de­
sign. «Le design est en crise à l’heure actuelle», lâche-t-il, et 
il rappelle, dans la foulée, le contexte historique. «Nous 
sommes en phase de réévaluation après les modernistes et 
les post-modernistes. [...] Si vous affichiez la technologie, 
vous étiez moderne. Si vous affichiez l’histoire, vous étiez 
postmodeme. A présent il faut faire la synthèse de l’expérien­
ce. Mais la technologie n’est pas suffisante. Il faut quelque 
chose de plus. Et devant des défis comme le [développe­
ment] durable, que faire? C’est là qu’intervient le design, 
qui ramène aux valeurs des gens.»

Luigi Ferrera rappelle aussi le contexte mondial. «Nous 
sommes en période de flux. Mais il y a un manque d’unité. 
Par exemple, devant les multi-nationales, il n’existe aucun 
gouvernement multinational pour voir à rééquilibrer [les 
choses] selon les besoins des êtres humains.»

Ce flottement chez les designers provient aussi des 
avancées technologiques qu’il faut apprivoiser, notam­
ment avec l’informatique, ajoute Luigi Ferrera. «Nous tra­
versons une époque où les outils changent avec l’ordinateur. 
Il aura fallu 40 ans pour arrêter de faire des automobiles 
qui ressemblent à des charrettes», dit-il, en évoquant la Fer­
rari de 1947 dire ci-contre) alors que les premières voi­
tures dataient des années 1900. «Qu’est-ce que l’on va faire 
à présent? demande-t-il. Le défi du [développement] du­
rable est énorme.»

Ch. -A. R.

REGARD OBLIQUE
Le Centre pour le design durable (Centre for Sustai­

nable Design — CFSD) organisait les 12 et 13 juillet der­
niers à Bruxelles la 4r conférence internationale «Vers le 
design de produits durables». Le CFSD, du Département 
de design du Surrey Institute of Art & Design en Angleter­
re, aborde la gestion de l’éco-design, le design de produits 
durables, la communication écologique, la formation, et 
publie le Journal of Sustainable Product Design. (Internet 
www.cjsd.org.uk)
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OBJETS DESIGN... POUR VOUS!

Pour acheter, collectionner ou, simplement, regarder... Heures d'ouverture 
de la Galerie IDM
Du dimanche au mercredi, de 10 h à 18 h. 
Du jeudi au samedi, de 10h à 21h.
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