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CXXX. — l’inondation 

(Suite)

( ii autre visage apparaissait dans son souvenir, dans son rêve, 
un visage d’enfant, gracieux et énergique à la fois.

G était celui de Julien d’Avenel.. . Julien tel qu'il était quelques 
heures avant la nuit affreuse pendant laquelle les estafiers du duc 
de Somerset, attaquant le chateau de Melrose à l’iinprovisto, étaient 
venus s emparer de Walter d’Avenel... quelques moments avant 
l'attentat de Stewart Bolton qui devait être pour l’en tant-martyr le 
commencement d’une si longue série d’infortunes.

Etrange coïncidence I
Par quel inexplic ble / ‘‘ne le souvenir de l’enfant qu’il 

avait juré de défendre revenait-il heurter son sommeil comme pour 
lui crier ;

—Prends garde, Christie, révcillo-toi. Voici John Robhy ! Voici 
l’ennemi !

Hélas ’ un lourd sommeil, que son épuisement expliquait trop, 
écrasait 1 ancien écuyer de V alter d’Avenel, et ce songe ne parvenait 
pas à le réveiller.

Au dehors, l’eau, déchaînée, poursuivait sa course vertigineuse.
Ainsi que le prévoyait l’aubergiste du Gué de la Mort, le valet 

chargé de veiller la nuit, ayant réglé le débit de la vanne et versé 
son blé, s’était assoupi au ronflement des meules.

Le flot tumultueux, chargé du limon qu’il charriait en passant 
au-dessus des berges, arriva comme un torrent sur le moulin s’écra­
sant contre les murs.

Un craquement sinistre se fit entendre : c’était la roue qui, cou­
verte tout à coup par le flot, après une minute d’affolement vertigi­
neux, venait de s’arrêter, scs ais tordus.

Le courant, arrêté en partie par l’obstacle quelle lui opposa, 
reflua, se rua contre la maison.

Sous sa poussée irrésistible, la ferrure d’une porte sauta, et l’élé­
ment redoutable s’engouffra à l’intérieur avec son tumulte de mort.

Le domestique, n’entendant plus tourner les meules, s’était ré­
veillé.

Inquiet, soudain, ne sachant que penser, il entendit, il écouta, tout 
pille, le grondement de menace qui s’élevait, il per<;ut le refoulement 
sinistre de l’eau dans les pièces basses. Et il s’élança vers la porte 
pour se rendre compte de ce que c’était.

Un fracas, un bruit, une secousse effrayante qui fit trembler la 
muraille, le rejeta en rrrière.

Sous le poids effrayant de la niasse liquide, la roue du moulin 
venait de se briser, arrachée de ses piliers, emportée comme un 
fétu.

Et l’eau, se frayant un passage à travail les pierres ébranlées pai­
sa chute, surgit tout à coup, dans la meunière même, balayant tout.

—Miséricorde ! s’écria le domestique. Plus de doute, l’inondation !
Le flot maintenant s’engouffrait avec une violence terrifiante, 

élargissant la brèche.
Le valet eut à peine le temps de gagner l’échelle conduisant à 

Tunique étage du moulin.
—Maître ! cria-t-il d’une voix rendue terrible par l’épouvante. 

Maître, l’eau ! l’eau !
L’eau, dans ses colères, non moins redoutable que le feu !
Son cri d’alarme, son appel avait trop tardé !
Ketty, perdue dans le songe radieux qui berçait son sommeil, en 

avait été brusquement arrachée par une rumeur étrange, saisissante.
—Qu’est-ce donc ? s’était elle dit en se soulevant à demi sur sa 

couche.
Et après une demi-minute d’attente :
—Ce bruit '< On dirait celui de la rivière qui déborderait !
Et, brusquement saisie à la gorge par l’épouvante, elle avait sauté 

à bas de son de son lit, courant à la fenêtre.
(1) Commencé dans Io numéro du 14 avril 1300.

Son œil terrifiée avait alors aperçu l’énorme houle grisâtre se 
ruant sur le moulin.

Elle aussi avait entendu l'effroyable craquement de la grande roue 
arrachée de ces énormes ferrures, elle aussi avait senti les murs 
trembler sous cotte secousse, et elle distinguait la clameur du flux 
horrible, s’engouffrant à l’étage supérieur.

Malgré les murs qui le séparaient d’elle, Christie de (iiiithill en­
tendit, dans son sommeil, le cri de son effroi.

Et brusquement galvanisé, il dressa son buste énergique :
—Ketty m’appelle. .. Elle est en danger !
La veille, il s’était jeté tout habillé sur la couche préparée parla 

main de sa fiancée.
Il fut debout à l’instant, prêt à voler à son aide.
Un grondement de tempête, incompréhensible, parvenait bien à son 

oreille.
Mais il ne pouvait s’en expliquer la cause.
De l’endroit où se trouvait située sa chambre, il percevait en même 

temps,plans ce tumulte formidable, des voix d’hommes.
C’étaient celles des Anglais qui, voyant les tourbillons furieux 

assaillir, envelopper, envahir le moulin, poussaient les hourrahs sur 
un tertre voisin où ils étaient rassemblés.

Mais l’accent désespéré de la meunière retentissait seul dans l’es­
prit angoissé de Christie de Clinthil.

—Me voici, Ketty ! me voici ! lança-t-il avec force.
Et à tâtons, dans les ténèbres, il se dirigea vers la chambre de sa 

fiancée.
Un flot de lumière l'inonda. Ketty, tremblante, affreusement pâlie 

venait de surgir: elle était dans ses liras.
Il n’eût pas le temps de l'interroger.
—Fuyons, Christie ' dit-elle haletante. L’inondation !
—L’inondation, dis-tu, Ketty, oh ! je te sauverai !
Et le soldat la souleva dans ses bras, prêt à l’emporter.
—Christie, je suis forte moi. Mais au nom du ciel, au nom de 

notre foi, sauvez mon père, d’abord.
Et saisissant le flambeau resté sur sa table, elle courut suivie de 

son compagnon vers la chambre du meunier.
Elle était vide.
-—Il a été réveillé à temps ! murmura-t-elle.
Et, reprenant un peu de sa fermeté d’âme ordinaire, le souille 

court, écoutant avec horreur les sinistres clapotements indiquant les 
progrès de l’inondation:

—Par ici ! venez !
Une porte conduisant à l’autre extrémité du moulin était ouverte.
Lu terrain se relevait de ce côté, et le meunier avait dû fuir par là.
Ketty, un peu rassurée, entraîna son fiancé dans cette direction.
Au bout du bâtiment, à cet endroit, le premier étage du moulin 

n’était guère élevé que d’un mètre au-dessus du sol, et c’est par là 
qu’on introduisait les sacs de froment ou de sarrasin dans le gre­
nier, au moyen d’un pont volant.

Ketty avait donc raison de penser que le vieux meunier avait dû 
se sauver par cette voie.

Mais au moment d’en attendre Tissue, ils aperçurent le domesti­
que, immobile, cloué, aurait-on dit, au sol par la terreur.

—As-tu vu mon père ? lui demanda Ketty avec emportement. 
Où est-il ?

Le valet bégaya une réponse incompréhensible et montra, avec 
effarement, par une fenêtre, un fort groupe d hommes sur une hau­
teur à vingt mètres de là.

—Ce sont les habitants du village. A l’aide, gens d’Avenel ! lança 
Christie île Clinthil 1.

Une huée faite de ricanements et de menaces lui répondit.
Le soldat ne put en comprendre le sens h cause de la distance et 

du grondement des Ilots.
—Partez, Christie, murmura Ketty, laissez-moi. Mon père est 

encore dans le moulin. Voyez, cette porte est fermée, le pont n’a 
pas été mis. Je ne dois pas, je ne puis pas m’en aller sans lui.

—Oh ! Je ne vous quitterai pas. Venez, nous le retrouverons.
Et l’ancien capitaine s’élança de nouveau, suivi de la courageuse 

fille, dans la vieille bâtisse dont les Ilots émiettaient les bases, lais­
sant le domestique toujours immobile, partagé entre l’effroi que lui 
causaient ces hommes, ces ennemis qu’il avait aperçus le premier, et 
la menace croissante des flots.

Une huée plus violente, des hourras inhumains saluèrent la dis­
parition de Clinthil et de la meunière.

C’étaient les Anglais qui applaudissaient, les voyant, selon leur 
expression, 11 près de se noyer comme des rats n.

Tandis que Ketty montrait à son fiancé que le pauvre meunier 
n’ayant pu fuir par Tissue restée libre était encore dans le moulin, 
bloqué peut-être dans quelque pièce éloignée, une homme s’enga­
geait dans le jardin situé derrière la vieille bâtisse.

A cette place, l’eau n atteignait guère encore que la hauteur du 
genou...

Cet homme portait une échelle, dont il avait su s’emparer à temps,

Si vous toussez prenez Je
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ce qui montrait qu’il avait sans aucun iloutc minutieusement étudié 
les dispositions des lieux avant cette nuit.

—\ oici la chambre «lu meunier, murmurait-il en appliquant 
l’échelle sous une fenêtre. Le vieil homme doit être noyé dans sa 
meunerie. En tout cas, j’ai sur moi ce qu’il faut afin de le faire 
taire pour la vie. Cotte bicoque tiendra bien encore une demi-heure, 
plus de temps qu’il n’en faut pour mettre son coffre et ses armoires 
à sac.

Et avec une agilité doublée par l’appât du gain criminel qu’il se 
proposait de faire, il gravit les échelons, brisa deux carreaux, et ou­
vrant la fenêtre, sauta dans la chambre.

Aucun bruit ne résonnait autour de lui. Seul, le roulement formi­
dable des Ilots parvenait jusqu a son oreille.

—Le diable me protège véritablement, ricana-t-il. Bien de tel 
que de bien le servir.

Il fit jaillir des étincelles d’une pierre à feu et enflamma une 
chandelle de résine dont il s’était muni.

D’un regard louche, il constata nue la pièce était vide, le lit 
défait.

Vide également, la pièce voisine.
•—Le meunier a bu un bouillon d’onze heures, et sa Ketty avec. 

Du beau morceau de fille tout de même. Bast ! pourquoi était-elle 
ainsi férue de son Christie de Clinhill (pii doit être dans l’autre 
monde depuis longtemps ( Tant pis si elle est noyée ; elle ne risquera 
pas de venir me réclamer son bien.

Son regard brilla.
—Voici le coffre. Il est encore fermé, ce (pii montre (pie le vieux 

n’aura pas essayé d’emporter avec lui des couronnes à l’effigie de 
Marie Stuart. Or anglais ou or écossais: c’est toujours bon à 
prendre.

Il chercha rapidement quelque outil à côté de lui.
D’énormes chenets de fer se trouvaient dans la cheminée. Il en 

saisit un, et, s’en servant comme d’une masse, commença à attaquer 
lu couvercle du coffre.

A son deuxième coup, ainsi qu’un écho redoutable, un pan de mur 
s’écroula avec un retentissement formidable.

Le misérable personnage blêmit mais sa cupidité était plus forte 
(pie sa terreur, et ne lit (pie précipiter sa tentative d’effraction.

Lu bois ferré craqua, se fendit enfin... Il arracha une planche 
brisée.

Et ivre de joie, d’âpre contentement, il plongea ses bras dans le 
coffre: des bijoux, des dentelles de famille.. . des papiers.. . des sacs 
renfermant de l’argent et de l’or aussi s’y trouvaient.

Il les sentait sous ses doigts.
—A moi ! sifHa-t-i I. A moi tout cela !

CX.WL— I.K üliVliNANT

L’inondation continuait ses ravages.
Le capitaine anglais et ses hommes assistaient, joyeux, à ce qu’ils 

pouvaient voir de son ((‘livre.
Cette destruction, n’étaient-co pas, pour eux d’un heureux présa­

ge ? la mort et la ruine les accompagnaient déjà !
Le moulin ne serait bientôt plus qu’une tombe pour ceux qui 

l’habitaient.
Christie, décide à retrouver le meunier, était revenu sur ses pas.
Ketty, sa fiancée, privée depuis longtemps de sa mère, avait voué 

au vieillard une affection presque religieuse et, à ses yeux, fuir sans 
avoir retrouvé son père, toujours si affectueux et si bon, eût été un 
crime (pie rien n’aurait jamais effacé.

Son fiancé était résolu, lui, à ne pas la quitter.
Et ils périraient ensemble si Ketty devait mourir, mais ils ne se 

sépareraient point.
Ils parcoururent toutes les pièces qu’ils n’avaient pas encore 

visitées.
—Hélas! gémit la brave fille, mon malheureux père a dû aller 

à la meunerie afin de se rendre compte du désastre, et l’eau l’a en­
vahie depuis longtemps.

Elle n’osait achever sa pensée, voyant déjà le vieillard roulé par 
les vagues, la tète fracassée peut-être contre les murs.

—Attendez-moi là, dit Christie. Et si je ne réussis pas, soyez 
certaine qu'aucune puissance humaine ne pourrait faire plus.

Il descendit l’escalier intérieur qui conduisait aux meules. Mais 
la hauteur de l’eau était telle qu'il perdit pied rapidement.

11 essaya de se jeter à la nage. Les tourbillons le rejetèrent con­
tre les pierres, meurtri.

—Arrêtez, ( 'hristie ! cria la jeune fille. L’eau est trop haute, mon 
père n’a pu passer par là.

Due espérance lui vint (pie le meunier était peut-être retourné 
dans sa chambre pour y prendre ses objets les plus précieux.

Et elle s’y précipita, ouvrit violemment la porte.
Un homme s’y trouvait en effet, baissé vers le coffre qu’il vidait 

à la hâte.
La jeune meunière tendit les bras vers lui, irradiée oubliant le 

danger.
—Mon père ! Enfin !
Mais la joie qui, dans son angoisse soudain apaisée, venait de 

de monter à ses traits, se fondit brusquement. Quelque chose de 
livide et d’épouvanté y passa.

Cet homme, là, dans la chambre du vieillard, fouillant ses meu­
bles, ce n’était pas le meunier !

Elle dévisagea l’intrus avec une sorte d’horreur irraisonnée, et 
l’accent rauque, effaré, comme si la présence de cet individu dans 
cotte circonstance, à cet endroit, était une révélation :

—L’aubergiste du Gué de la Mort ! s’écria Ketty.
John Hobby, car c’était lui, en entendant ouvrir la porte, en en­

tendant le cri poussé par la fille du meunier s’était retourné, cata- 
lepsié.

Une expression d’épouvante, de lâcheté indicible, crispa ses traits 
abjects.

Ceux qu’il croyait morts apparaissaient devant lui, Ketty. .. et à 
côté d’elle Christie de Clinthill, auquel il songeait un instant aupara­
vant !

Et. sous les affres d’une terreur insurmontable, il se recula, ou­
bliant qu’il avait deux pistolets chargés et un poignard solide.

—Ah! l’aubergiste du Gué de la Mort! Ah! John llobby, le 
traître et le maudit ! tonna la voix éclatante de l’ancien écuyer de 
Walter d’Avenel. Tu as voulu m’épargner la moitié du chemin eu 
venant ici accomplir une icuvre de crime et de vol, car je devine 
tout. Eh bien ! merci, John Hobby, nous allons régler tout à la 
fois.

L’énorme fracas des eaux, désagrégeant les pierres, formait un 
accompagnement saisissant à la voix retentissante du soldat.

Il ramassa le chenet de fer qui avait servi à l’aubergiste pour dé­
foncer le coffré.

John Hobby connaissait la force herculéenne de Christie : c’était 
là une arme terrible entre ses mains.

Secouant sa terreur, il toucha la crosse d’un de ses pistolets.
Mais il n’aurait pas eu le temps de lever le bras ou’il tomberait 

certainement, la tête fracassée, pensait-il dans sa lâcheté.
Comme venait de le déclarer le guerrier qu’il croyait trépassé il 

allait expier d’un coup tous ses forfaits.
Périr là, dans cette maison bientôt balayée par les flots être rou­

lé ainsi qu’une sinistre épave par l’élément qu’il aqait lui-même dé­
chaîné ! Renoncer à tout l’or qu’il avait sordidement entassé déjà 
par les moyens les plus infâmes !
, Non, oh ! non !

Et, renonçant à se servir de ses armes, espérant toucher le soldat 
dont il avait déjà abusé la crédulité, il se jeta à genoux.

—Grâce, mesure !... Intercédez pour moi, Ketty. Je vous expli­
querai tout. Ce sont ces maudits soudards de Somerset qui m’ont 
obligé de marcher.. . (pii ont levé les vannes !.. . Grâce !

—Oui, et c’est toi (pii les leur a indiquées afin de venir accomplir 
ici ton œuvre de pillage et de vol ! Grâce, supplies-tu ; as-tu fait 
grâce au pauvre petit Julien, toi et ton complice, Stewart Bolton ?

" Au nom du Dieu vivant, il faut que le châtiment...
Il n’eut pas le temps d’achever : une effroyable secousse ébranla 

la vieille masure.
Une partie de la façade, minée par les eaux, venait de s’écrouler 

et une trombe furieuse, jaillissant par cette brèche, arriva jusqu’à Ta 
chambre, inondant Ketty, éventrant le plancher.

Encore une minute, et ils seraient peut-être tous engloutis, et 
Christie n’aurait retrouvé sa fiancée (pie pour la perdre.

Il s’élança vers elle, la soulevant dans ses bras, pour la soustraire 
aux vagues hurlantes de l’inondation.

—L’enfer est aujourd’hui pour toi. Mais je te retrouverai, infâme 
bandit ! gronda-t-il. Au revoir, John Hobby !

Et emportant Ketty, il bondit vers la porte, tandis que le parquet 
craquait sous lui.

L’aubergiste du Gué de la Mort s’était redressé, des flammes de 
haine dans les yeux, maintenant que le liras de Christie n’était plus 
levé sur lui.

Lui aussi, à cette seconde, il oubliait le danger.
—Au revoir ou adieu ! murmura-t-il d’une voix sinistre en saisis­

sant un de ses pistolets.
Et une détonation retentit, perdue à demi dans le sourd retentis­

sement des flots emportant tout ce qui leur résistait encore.
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CXXXII. — l'on: la I'Aïuik !

Le drapeau de 1 Ecosse indépendante et lière flotte au sommet de 
la tour d’Avenel.

C est le matin, éclatant des blancheurs diaprées <jni rendent l'au­
rore si poétiquement frissonnante dans les pays du Nord.

La nature, toute miroitante sous les perles de la rosée, cristallisées 
par la iraicheur plus vive de laube, lait songer à une de ces lées 
mystiques, couvertes de diamants et dent la robe constellée de pier­
reries couvre des plaines entières suivant les légendes du Nord.

Des oiseaux s’ébrouent parmi les feuillages des frênes dont une à 
une des feuilles se détachent, pareilles A des Heurs paresseuses.

Est-ce la chanson d amour du printemps qu ils rééditent dans ce 
clair retour du jour qui en donne l’exquise illusion ?—Le printemps 
indécis des premiers jours d’avril, quand la terre revêt encore par­
fois l’hermine duvetée de l’hiver et que lu soleil répand dans l’air 
humide son poudroiement de clarté ?...

C’est le matin, c’est l’espoir, c’est l’amour!... C’est la vie qui 
renaît avec toutes ses ivresses, toutes ses joies !

Soudain, une sonnerie de trompettes retentit.
Lu guetteur, debout sur le don jon de la tour d’Avenel entre les 

deux bannières aux plis soyeux, regarde, se penche, interroge 
l’espace.

Et un son prolongé, strident, répété, inquiétant, sort du cor qu’il 
vient de porter à ses lèvres...

Au loin, pue haie mouvante, sombre, striée de l’éclair des armes,
s’avance incessat....ont, à peine visible et cependant suffisamment
dessinée par son regard attentif.

C’est l’ennemi. C’est la guerre !
—Alerte ! Vétérans ! A vos armes !
Ce cri retentit parmi les corridors voûtés de la forteresse, court 

le long des remparts, mêlé aux notes répercutées, et sans cesse 
résonnant des trompettes d’alarme.

Alerte, c’est l’invasion !
Les hordes anglaises ont franchi la Tweed, et, prêtes à se répan- 

sur la terre d’Ecosse, commencent par venir mettre le siège devant 
la tour d’Avenel qui, si longtemps, pendant la durée des siècles 
écoulés, défendit la patrie contre les agressions.

Sentinelle vigilante, elle a toujours rempli sa noble tâche. 
Aujourd hui, relevée du ses ruines, elle a repris encore sa faction, 

debout en face des envahisseurs, et leur barrant la route.
—Mort à Avenel ! hurlent les voix furieuses des soudards d’Al­

bion.
Lu vieillard chargé par le chevalier d’Avenel du commandement 

de la forteresse avait gravi a la hate l’escalier du donjon, dès le pre­
mier signal.

Malgré l’éloignement, il reconnut (pie le guetteur, en faisant en­
tendre la sonnerie d’alarme, ne s’était pas trompé.

IJnc rude armée, aux rangs épais, s’avançait vers la tour, for­
mée sur deux colonnes.

Cne forte cavalerie l’éclait, galopant en avant : les fantassins ve­
naient ensuite, aux confins de 1 horizon, en un mouvement énorme 
ut sombre.

Le grand nombre des combattants à pied était une indication. 
C’était bien là, en effet, les éléments ordinaires d’une troupe de 

siège.
-Allons, cette fois, la lutte comme réellement, murmura le 

vieux Martin.
Dans le village et dans les fermes isolées, les trompes de corne 

avaient répondu, anxieuses, interrogatives, au signal parti du don­
jon.

—Sonne le ralliement ! sonne vite ! ordonna le vieux serviteur 
devenu chef de la défense.

Et le guetteur lança dans lus airs les notes rapides, pressées, ha­
letantes d’une sonnerie nouvelle, palpitante, effarée.

Les cornes embouchées par les villageois y répondirent aussitôt, 
précipitées, disant le trouble des malheureux sans défense avertis 
de l’arrivée des envahisseurs aux mœurs farouches.

Et cette rumeur d’angoisse arrivait, affolée, de tous les points de 
l’horizon, appel de détresse, plainte sanglotante montant vers le ciel.

La grosse eloene du couvent, lançant à toute volée, de sa voix 
d’airain, les clameurs de son tocsin, y ajouta soudain son avertisse­
ment rempli d’émoi.

Un des frères lai du monastère, parti dès matines pour aller cher­
cher au moulin la provision de farine des moines, avait une stupeur 
épouvantée, le Moulin-Joli détruit et les eaux torrentueuses roulant 
avec fureur sur ses ruines.

Frappé du l’horreur d’un tel spectacle «pie rien ne faisait prévoir 
la veille, il était aile a la decouverte, avait aperçu les Anglais en
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train de reformer derrière un bois, prêts à marcher contre la tour 
d’Avenel.

Le moine, plus mort (pie vil, avait repris en courant, durant une 
partie son prieur.

Et l abbé avait fait aussitôt sonner la grosse cloche qui, depuis lus 
temps les plus recules, avait toujours appelé aux armes les vassaux 
d’Avenel.

11 1 avait promis au chevalier de la reine: il ne faillirait pas à 
son devoir, cette fois, quoi qu’il dût advenir ensuite.

Et il tenait actellement sa parole, les accents retentissants du 
bronze se mêlant aux sonneries enfiévrées de trompettes.

Les cavaliers anglais, éntendant ces signaux, prirent le galop afin 
d empêcher les vassaux de se porter au secours (le la tour, croyant 
entendre la des appels aux armes et. les réponses (les divers contin­
gents dans les campagnes.

Ils ignoraient ipie presque tout ceux qui étaient en état de com­
battre suivi leur chef.

11 ne restait plus guère que des vieillards des femmes et des en 
l'ants.

Et la sonnerie du ralliement, lancée sans relâche par le guetteur 
sur 1 ordre du vieux Martin, apprenait à ces infortunés que l'heure 
fatale était venue pour eux de chercher un abri derrière les murs 
de la forteresse s ils ne voulaient pas subir toutes les brutalités, 
toutes les exactions des envahisseurs.

Debout sur le donjon, le vieillard vit les cavaliers anglais mettre 
l’éperon au flanc de leurs montures.

—Jamais mes malheureux amis n’auront le temps de gagner la 
tour, munnura-t-il. Il faut arrêter ces pillards.

Descendant rapidement sans souci de son âge, il appela d’une 
voix forte un de ses seconds dont il avait remarvué le courage et 
la décision intelligente lors de l’attaipie de la citadelle yar le duc 
d’Artwell.

—Morsford ! commanda-t-il, prends avec toi cinquante archers, 
autant de vétérans éprouvés armes de piques et de leurs coutelas 
l u vois ce nuage do poussière, là-bas. Ce sont des cavaliers anglais. 
Va au devant deux, et arrete-Ies conte que coûte jusqu à ce que je 
donne le signal de la retraite.

—Vous pouvez compter sur moi, capitaine., .à moins que je n’aie 
cessé d’exister !

Et le guerrier, s élançant, appela à lui le premier groupe d’archers 
qu il rencontra, puis lança d un accent brel et énergique les noms 
des chefs des cinq escouades réputées les plus vaillantes.

—Ou nous inenes-tu ? dit I un deux un riant d’un rire énorme. 
A la mort ?.. .

—Non, à la gloire. Marchons !
Et le premier, il bondit sur le pont-h>vis.
Dehors, il rangea promptement sa troupe.
Au centre, les cinquante hommes armés de piques luisantes: un 

mur de fer animé j sur le devant et les côtés, les archers chargés 
d,envoyer à l’ennemi leurs salves de ilèches.

S ils lie pouvaient arrêter la charge des cavaliers, ils devaient 
rentrer dans le carre des 11 piqueurs , la torteresse mouvante ; et de 
là ils continueraient à tirer.

Ainsi formés, les guerriers, les sacrifies, s'ébranlèrent en chantant 
l’hymne enflammé d’Avenel au son duquel leurs frères, dans le Nord, 
avaient fait reculer les terribles Côtes de Fer.

Les partisans anglais aperçurent bientôt le détachement écossais 
envoyé contre eux.

—Compagnons, dit leur chci, voici qu’on nous envoie du monde 
pour nous indiquer ou sont les écuries pour nos chevaux. Evitons à 
ces gens la peine de se fatiguer davantage.

Et selon une tactique souvent employee, il divisa son escadron en 
trois parties : le premier a la tête duquel il demeura chargé d’en­
foncer le centre du corps ennemi : les deux autres devant l’attaquer 
sur les flancs.

Mais Morsford avait prévu ces dispositions. Sa troupe avançait, 
immuable, sans un seul intervalle vide.

Quand elle ne lut plus qu'a cent mètres des Anglais, il donna le 
commandement de halte.

—Attention, les archers ! Visez aux naseaux : de cette manière, 
sur les chevaux ou sur les hommes, vos traits porteront toujours. 
Que pas une des flèches ne se perde !

Le chef des cavaliers les voyant prêts et rangés en bataille com­
prit qu’il avait affaire à des adversaires déterminés.

—Sus ! sus ! lança-t-il à ses seconds. Taillez ! taillez !
Et l’avalanche furieuse se rua sur les vétérans.
Ils étaient au moins deux fois plus nombreux (pie les Ecossais, et 

ceux-ci disparurent dans la poussière aux regards anxieux de leurs 
compagnons qui, dus remparts, essayaient de suivre les phases du 
combat.

La chevauchée bondissante les enveloppait de toutes parts. Seules, 
quelques flèches, coupant l’air, indiquaient qu’ils luttaient encore, 
pour leurs frères, pour la patrie.
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Au sommet <lti donjon, la sonnerie de ralliement continuait à re­
tentir, plus âpre, plus précipitée.

Des bandes de villageois, vieillards pliant sous le fardeau de leurs 
objets les plus précieux, IVnuues portant dans les bras leurs derniers 
nés et jetant des regards «l’angoisse vers 1,endroit où l’on apercevait 
l’ennemi, se dirigeaient en toute bâte vers la citadelle.

Ils se bâtaient, poussant leurs troupeaux devant eux. Quelques- 
uns, aiguillonnant les baud's attelés à des chars où était entassé 
tout ce qu’ils possédaient, se détachaient de la masse, afin de trouver 
plus vite un abri derrière les remparts de la tour.

Due Ibule tumultueuse, ellarée se pressa bientôt sur le pont-levis 
devenu trop étroit.

Martin comprit que si les chevaliers anglais, brisant la résidence 
des vétérans commandés par Mors ford, reprenaient leur galop, ils 
feraient un véritable carnage parmi ces malheureux.

Qui sait s'ils ne pourraient même pas s’introduire dans la cita­
delle à la faveur du tumulte !...

Il lit donc sortir par la poterne la moitié des hommes qu’il lui 
restait et les lit poster à quelque distance, • rets à tout.

Chose assez impressionnante au premier abord, un moine était 
parmi eux (l’était le héros du couvent revenu s’enfermer parmi les 
défenseurs de la tour... C’était frère Jacques.

Il avait demandé à les accompagner,afin de donner 1‘absolution à 
ceux qui succomberaient, avait-il prétexté.

Cn énorme crucilix semblait en elt’et justifier son rôle pieux : mais 
une solide hache d’armes suspendue à sa ceinture, les larges manches 
de bure de sa robe retroussées pour ne pas être gêné, et laissant 
apercevoir ses bras musculeux, autorisaient à croire chez lui à des 
sentiments moins évangéliques.

Ses yeux brillants interrogeaient l’horizon.
Mais il n’apercevait qu’un nuage de poussière formé par les 

foulées des cavaliers anglais se ruant avec frénésie sur le carré des 
Ecossais.

Martin, remonté sur le donjon après avoir donné ses ordres à ses 
auxiliaires, tournait avec anxiété ses regards de ce côté.

Leurs braves compagnons résistaient-ils encore ?
Sans doute, puisque les cavaliers ennemis n’avaient pas pour­

suivi leur chemin.
Mais combien d’entre eux étaient encore debout ?.. .
Puis, le gros des forces ennemies n’allait-il pas arriver à la res­

cousse et faire des martyrs de cette poignée de héros ?
N’y tenant plus, il ordonna à un «le ses chefs de bastion «le se 

porter à leur secours, tandis «pie les autres activaient la rentrée des 
villageois...

Frère Jacipies n’.appartenait à aucune escouade.
Las d’attendre dans l’inaction au dehors de la forteresse, il «lc- 

manda à faire partie du «létachement de secours qui allait partir.
Et il se pla«;a au centre, ayant laissé cette fois le crucilix pour la 

hache d’armes.
Le chef des cavaliers vit arriver ce nouveau détachement.
Et tandis qu’il détachait en arrière une estafette pour presser 

l'infanterie et se hâter, il envoya une partie de scs forces couper la 
route aux nouveaux arrivants.

Le commandant de la forteresse put apercevoir alors le carré 
écossais, encore debout et compact, mais réduit.

—Braves ce ours ! murmura-t-il.
Les réfugiés étaient à ce moment presque tous à l’abri derrière 

les remparts.. . Il lit donner le signal de la retraite.
Ce signal, lancé par toutes les trompettes réunies, répété par 

celles du détachement de secours, arriva aux oreilles de Morsford, 
le chef mis à la tête de cent hommes expédiés afin d’arrêter les 
cavaliers.

—Camarades ! lan«;a-t-il, nous avons montré, à ces coureurs de 
grandes routes, ce que valaient les highlanders; mais nous pouvons 
maintenant retourner sans honte au fort où l’on nous rappelle.

—-Archers ! une nouvelle bordée de vos flèches ! Piqueurs ! en 
retraite sans rompre vos rangs !

Et, pareil à une muraille vivante, le carré écossais commença à se 
mouvoir, à reculer lentement son quadruple front hérissé de piques.

Le soleil, glissant sur les pointes luisantes, n’y faisait plus mi­
roiter les blanches lueurs de l’acier, mais les pourpres scintillements 
du rubis aux reflets de sang.. .

Les archers rentrés au centre du carré après leurs premières 
salves, lam,-aient presque à bout portant, sur les partisans anglais, 
leurs dernières flèches.

Et l’héroïque petite cohorte continuait à reculer, obéissant à 
l’orçlrc venu de la tour, semblable à l’ancienne phalange macédo­
nienne contre le quintuple rang de laquelle s’était brisée, au temps 
d’Alexandre le (Irand, la cavalerie des barbares.

Les Anglais ayant divisé leurs forces étaient incapables de s’op­
poser à son mouvement rétrograde.

Le gros des troupes ennemies, averti de l’arrivée des renforts 
écossais, faisait bien force de marche afin d’arriver à temps sur le 
théâtre de l’engagement.

Mais sa cavalerie, espérant avoir facilement raison des cent 
hommes expédiés par Martin, avait pris trop d’avance et la dis­
tance qui les séparait était considérable.

De son côté, le détachement au premier rang duquel se trouvait 
frère Jacipies avançait rapidement afin de soutenir Morsford.

Le choc entre les guerriers «pii le composaient et les cavaliers 
détachés contre eux, fut terrible.

Frère Jacques pouvait enfin en découdre.
Avec un » alleluia «« de joie frénétique, il leva son bras énorme ; 

et d’un seul coup, sa hache ouvrit en deux la tête d’un cheval «pii 
s’abattit comme une masse écrasant son chevalier.

Un véritablement halètement de soufflet de forge, indice «le satis­
faction puissance enfin réalisée, souleva la poitrine athlétique «lu 
moine.

Et broyant l’Anglais resté à terre, sous sa large sandale, il passa 
à un autre, donnant enfin libre carrière à sa nature mal endormie 
jusqu’alors par l«;s oraisons du cloître, renouvelant instinctivement 
ies épopées des moines-soldats du moyen-âge.

Et les Anglais s’écartaient de devant ce religieux à la carrure 
effrayante, et «pii semblait avoir véritablement le diable au corps.

Jl était Ecossais avant tout, et il le montrait à ceux qui tentaient 
de venir asservir son pays !

Malheureusement le détachement commandé par Morsford conti­
nuant son mouvement, malgré le redoublement d’efforts «le ses 
adversaires, allait opérer sa jonction... malheureusement pour frère 
Jacipies, car la bataille allait à ce moment cesser à peu près,

En effet, quand les Ecossais furent réunis, ils commencèrent à 
reprendre ensemble la route du fort.

Leurs adversaires, après quelques nouvelles et infructueuses 
attaques, 11e tardèrent pas à renoncer à la lutte.

Ils n’avaient pas réussi à empêcher l’entrée, dans la citadelle, de 
la longue foule qu’ils avaient vue de loin se presser à sa porte, sans 
pouvoir se rendre compte s’il s’agissait de renforts... ou bien «le 
malheureuses créatures sans défense.

Us n’avaient pas même pu avoir raison de la poignée d’hommes 
envoyée à leur rencontre.

Il val.aic dont mieux ne pas laisser les flèches et les pépies écos­
saises faire «le nouvelles victimes dans leurs rangs.

Car si au centre inentamé du carré commandé par le brave lieu­
tenant «le Martin, les Higlanders emportaient leurs morts et leurs 
blessés, plus d’un cavalier anglais était aussi couché pour jamais 
sur le sol.

Les deux détachements rejoignirent bientôt la tour d’Avenel. 
L’investissement de la forteresse était imminent, à en juger par 

le nombre considérable des ennemis dont la ligne se dessinait main­
tenant avec netteté, et il serait sans doute bientôt effectué.

Tandis qu’on en avait le temps encore, on creusa rapidement une 
longue fosse sous le bosquet où reposaient déjà les braves frappés à 
mort lors «le l’assaut tenté par le «lue d’Artwel.

Et les héros qui venaient de tomber, dignes «le leurs aînés,—leurs 
aînés dans le trépas,—y furent couchés à côté de ceux «pii les y 
avaient glorieusement précédés.

Frère Jacques, dépouillant son appareil guerrier et revêtant 
l’étolc, reprit pour un instant le ministère sacerdotal, le rôle «le 
chapelain pour lequel il s’était fait déléguer par son prieur au 
milieu «le la garnison.

Et de sa voix pleine et sonore, avec une pointe d’émotion, il récita 
sur leur tombe les prières des trépassés.

Lentement, gravement, il aspergea ensuite la terre, sous laquelle 
ils reposaient, de l’eau sacrée.

On sentait qu’il n’accomplissait par là une tâche banale car son 
visage avait pris une expression nouvelle.

Une délégation du détachement auquel appartenaient ces martyrs 
de l’indépendance planta, sur la terne qui les abriterait désormais, 
une croix façonnée à la hâte.

—Quelle vous protège, cliers compagnons d’armes ! prononça le 
moine en étendant la main.

Martin s’avança sa tête blanche auréolée par l’éclat «lu soleil.
------Adieu, camarades ! dit-il d’une voix solennelle. Vous nous

avez montré comment on fait son devoir ; nous n’oublierons pas 
votre exemple. Et s’il plait au Ciel, nous vous vengerons ! Adieu ! 
Adieu !...

Et il reprit à pas lents le chemin de la forteresse, suivi de ses 
soldats et de quelques-uns des paysans qui avaient demandé à assis­
ter aux obsèques. Le moine les accompagnait.

Il avait relevé sa grosse tête dans laquelle circulait un sang 
vigoureux, et il la tourna vers les ennemis dont on apercevait au 
loin la masse grossissante. Martin et ses lieutenants tournèrent 
aussi leur regard de ce côté.

Puis ils fixèrent une dernière fois le bosquet sous les ramures 
duquel reposaient pour l’éternité leurs compagnons tombés au champ 
d’honneur.

Et ils rentrèrent duns la citadelle dont le pont-levis se releva der­
rière eux. Us allaient s,apprêter à venger les morts.

“CRESO-PHATES” EST PRÉCONISÉ CONTRE LA GRIPPE, CATARRHES PULMONAIRES, 
TOUX OBSTINÉES, RHUMES OPINIATRES, ETC.

---------  Agents pour les Etata-Unla ; GEO. MORTIMER & CIE, 21 Central Wharf, Boston, Mass. ----------

C3.B



LE SAMEDI 233

créneaux, cherchant à

CXXXI1L— A L’ASSAUT

Le pont-levis dressé, un fossé profond entourant les murs recons­
truits et exhaussés de la tour d’Avenel, ses défenseurs étaient désor­
mais connue séparés du reste du monde.

11 fallait maintenant, encore ! défendre de toute atteinte, de toute 
souillure le drapeau d’Ecosse, ou mourir !

Le chef des partisans chargés d’envahir les domaines du cheva­
lier d’Avcnel et de détruire ses remparts avait ralenti sa marche 
en apprenant l’insuccès de ses cavaliers.

La tenue de combat à la fois hardie et prudente des Ecossais lui 
montra qu'il avait affaire à des adversaires sérieux.

Arrêtant d’abord ses hommes, il prit toutes les dispositions (pie 
lui commandait l’expérience, puis reprit son mouvement en avant.

Ses éclaireurs, paraissant bientôt devant la tour d’Avenel, allè­
rent lui apprendre que le pont-levis était levé et (pie ses défenseurs 
s’étaient renfermés derrière leurs murailles.

L’Anglais crut voir là un indice de pusillanimité de la part des 
vétérans d’Avenel.

—Par la Bible ! jura-t-il, est-ce que je me serais abusé sur la 
valeur ou le nombre de ces va-nu-pieds, puisqu’ils se sont terrés 
avec une telle précipitation i

11 désignait les Highlanders par ce terme de mépris, à cause de 
leur vêtement particulier et d’un effet si pittoresque, (pii laisse, à 
partir du genou, leur jambes nues.

Va-nu-pteil», titre héroïque comme celui île gueux donné aux 
paysans des Flandres qui longtemps luttèrent pour l’indépendance 
de leur patrie contre les troupes de Charles-Quint.

Et il continua à s’avancer avec la même prudence cependant tan­
dis (pi’il détachait un certain nombre de ses fantassins, pour couper 
des fascines et confectionner à la hâte des échelles d’assaut au cas 
où tiu point faible dans les fortifications lui permettrait de tenter 
une attaque immédiate.

Arrivé devant la tour, il lit arrêter ses hommes hors de la portée 
des flèches.

Entourée d’une escorte suffisante pour le protéger contre un coup 
de main des assiégés, il commença l’inspection minutieuse des rem­
parts.

Mais le chevalier d’Avenel avait sagement pris ses précautions et 
Martin avait consciencieusement achevé les travaux de son maître.

—Ces montagnards du diable se sont enfermés dans une véritable 
bastille, grommela-t-il quand son inspection fut terminée. Et lord 
Somerset ne se doute certainement pas du temps que peut durer 
ce siège à moins que je ne réussisse dans un coup de surprise. H 

Habitué aux guerres d’aventures auxquelles ses compagnons!*

sonnait, menaçant et

Et, bouclant son épée, il s’élança vers le: 
voir dans la clarté encore incertaine.

Mais le martèlement régulier du bélier 
sinistre.

Des archers appelés en lflMe sur le haul de la citadelle envoyaient 
leurs flèches au hasard dans la direction où paraissaient être les 
ennemis, ne pouvant viser, dans la demi-obscurité.

Martin commanda d’entasser de la terre, des pierres, derrière la 
poterne.

Son ordre commençait à peine à être exécuté, lorsqu’un craque­
ment terrible retentit : un des épais madriers de chêne de la poterne 
venait de céder sous les coups formidables de la machine de guerre.

Les Anglais l’avaient entendu aussi : une nouvelle poussée du 
lourd bélier emporta tout, le bois, les ferrures, crevés, arrachés.

Une clameur enivrée échappa aux assaillants, et ils lancèrent 
aussitôt la passerelle qu’ils avaient préparée à cette intention.

—tSuive/.-mbi I lança le vieux Martin d’un accent désespéré aux 
Ecossais les plus proches de lui. A la rescousse !

11 fallait empêcher coûte que coûte 1rs ennemis de franchir la 
poterne.

Quelle déchirante douleur en effet, pour le vieillard, de voir tom­
ber ainsi presque sans coup férir, aux mains de ses ennemis, la cita­
delle que son maître avait confiée à sa vigilance.

11 le sentait, il ne survivrait pas à un tel malheur, et il était résolu 
à se faire tuer plutôt en défendant l’entrée menacée.

Les Anglais, enivrés par ce premier succès, étaient parvenus à 
faire mordre leur pont volant sur le seuil de la poterne.

Et ils s’y jetèrent en foule.
■ Mais ils rencontrèrent les vétérans et leur chef: rien que des 
têtes grises, des âmes trempées pour le sacrifice et la mort.

Martin et les hommes qui l’avaient suivi luttaient de toutes leurs 
forces et le sang coulait déjà.

Plus d’un Anglais avait roulé au fond du fossé, mais d’autres les 
remplaçaient, RumsUorlf, leur capitaine, les encourageant à l’assaut 
d’une voix terrible.

Ceux des partisans chargés de fascines en jetaient dans le fossé 
et dressaient, sur leur appui, des échelles d’assaut.

De partout, on luttait. Pas d’espoir pour le commandant de la 
forteresse d’être secouru, chacun combattait de son côté.

Et pour comble d’infortune, le vieillard, ayant plus île cœur que 
de vigueur physique, sentait ses forces l’abandonner.

Hélas ' si le chef venait à défaillir, qu'allaient faire autour de lui 
ceux que son exemple devait soutenir !. ..

Martin laissa pendre au bout de son bras son épée trop lourde, 
promenant sur les assaillants un regard déchirant.
^Ces derniers s’aperçurent de sa faiblesse.
VUn hurrah formidable jaillit de leur gorge, et ils se ruèrent en­
semble sur le pont...
* Une tête, caractéristique, aux bajoues puissantes, aux yeux sail-

leurs 
• la

il accourait là où les 
lataille était le plus

eux hommes, 
qui craqua, à

le

étaient plus aptes qu’aux sièges réguliers, il avait songé, dès son* plants, au front tonsuré, se pencha alors au-dessus du créneau, 
arrivée, à quelque ruse. |é'Lé C’était frÔré Jacques, le'chapelain.

Il commença d’abord par essayer de parlementer, ayant coinman-* ’ 171'
dé à ses lieutenants de foncer sur la première porte qui serait ou­
verte, au cas où les Ecossais se laisseraient prendre à ses avances!'^

Mais Martin lui répondit du haut des remparts qu’il commençât 
par répasser la Tweed.

i l n’y avait donc pas moyen de réussir de ce côté.
ltumskorff, le capitaine anglais, lit semblant d’hésiter pendant 

deux jours.
Durant ce temps, une grande partie de ses hommes, envoyés dans 

les bois, hors de la vue des Ecossais, continuaient à abattre des fas­
cines et à faire des échelles.

11 avait donné l’ordre de fabriquer également deux énormes bé­
liers et un pont volant afin de jeter à bas la poterne et de s’intro­
duire par là dans la forteresse.

Et le soir du deuxième jour, ayant feint de renouer les négocia­
tions et de se résigner ensuite à la première des conditions posées 
par le commandant de la tour, il donna le signal du départ.

Les Ecossais n’osaient croire encore à leur délivrance, à leur bon­
heur, attendant le lendemain, le lever du soleil, pour se réjouir sans 
réserve, mais s’abandonnaient déjà à l’espoir.

En réalité, les Anglais s’étaient éloignés tout juste assez pour 
tromper leurs adversaires.

Le jour n’avait pas encore paru que les ennemis revenaient en 
foule, essayant de combler les fossés de fascines à cinq ou six en­
droits, attaquant de partout, afin d’émietter, d’affoler la défense.

En même temps, un énorme bélier, fait d’un seul tronc cl’arbre 
roulant sur deux roues improvisées, commença à battre la poterne.

La garnison dormait encore,
Réveillée aux cris des sentinelles, elle se porta aussitôt aux rem­

parts.
—Les fourbes ! murmura Martin. Comme j’ai eu raison de ne 

point oser les croire. Trompettes, sonnez le combat. Sonnez de 
toutes vos forces !

Ë En sueur, ayant déjà combattu par ail 
.cris qui s’élevaient lui indiquaient qui 
acharnée.

i II vit l’élan furieux des Anglais, entendit au-dessus de lui les 
piétinements des derniers défenseurs de la poterne, et un souille 
bruyant distendit sa forte poitrine.

A quelques pas, se trouvait un de ces monceaux de rochers dis­
posés de place en place sur le rempart pour être jetés sur les assail­
lants.

Il se baissa, souleva un bloc énorme, la charge d 
et le lança par-dessus le rempart sur la passen 
dcmi-crevée.

Frère Jacques se baissa encore, une nouvelle masse arriva sur 
pont, entraînant plusieurs assaillants dans le fossé.

Le chef anglais poussa un cri de rage cherchant d’où venait ce 
secours inattendu donné aux défenseurs.
^Et d’un geste furieux, il désigna frère Jacques à ses archers.

Une nuée de flèches partit sans l'atteindre.
Insensible au péril, le moine jetait sur les ennemis d’énormes 

blocs de rochers. ..
Son intervention avait donné au vieux capitaine de la forteresse 

le temps de retrouver ses forces.
—Hardi, amis ! cria-t-il à ses compagnons. Aide et secours nous 

arrivent. Luttons pour l’Ecosse, pour Avenel !
—Ecosse! Avenel ! jusqu’à la mort! répondirent les vétérans.
—L’Ecosse va être asservie comme vont être rasées tes murailles ! 

répliqua le chef des partisans, blême de colère.
Et il se jeta lui-même vers le pont, décidé à en finir et à emporter 

la résistance d’un seul coup. ..
Il n’eut pas le temps de l’atteindre.
Le moine, venait de découvrir, sous les autres pierres, un vérita­

ble quartier de roc: il le balança un moment en l’air, cherchant sa 
place.

/
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Il lo India enfin, visant ce qui restait du pont chargé d’Anglais.
Le chef des partisans n’eut que le temps de sauter en arrière.
Lu craquement violent se fit entendre, et le pont déchiqueté, bro­

yé en doux cette lois, s'abîma, entraînant une grappe humaine.
lin moment de deserroi aflreux du côté des assiégeants suivit cet 

événement. #
Le chef anglais trépignait.

Moine ! hurla-t-il en tendant son épée vers frère Jacques, je 
promets de te faire brûler vil si tu tombes entre mes mains.

Celui-ci ne 1 entendait même pas.
Inondé de sueur, ses larges manches de bure relevées, comme 

1 avant-veille, au-dessus du coude, afin d’aller plus vite, il écrasait, 
sous une nouvelle avalanche de pierres, au fond du fossé, ceux qui 
essayaient de se relever.

-—Ah ! grondait-il, si mon pauvre ami Christie de Clinthill pou­
vait me voir ! Comme il serait fier de son élève !

Il ne savait pas l’ancien écuyer si près de lui.
Les soudards de Somerset, avides de prendre leur leur revanche, 

revenaient aux échelles.
I)e ses bras puissants, livre Jackues saisit l’extrémité do l’une 

d’elles, la lit pi voter et la renvoya, ainsi que ceux qui la chargeaient, 
rejoindre les débris du pont.

—Mort il lui ! rugissait Rumskofi' éeumant, en le montrant à ses 
archers.

( Mais la duree de la lutte avait permis à de nouveaux combattants 
d’accourir.

I) autres flrehes répondirent à celle des Anglais et des détonations 
soudaines y mêlèrent leurs voix tonnantes.
^ La surprise tentée par les partisans avait fait courir pêle-mêle les 
Ecossais vers le endroits menacés, oubliant dans le premier moment 
les postes assignés a chacun, et parant ainsi au plus pressé.

Revenus de leur premier saissiment, ils recommençaient à s’orga­
niser et les tireurs charges des rempart, revenant à leur poste, se 
mettaient à faire parler la poudre.

I ii lingot de plomb Irappant le casque du chef des partisans, en 
emporta le cimier.

—Malédiction de l’enler ! ces montagnards ont de l’artillerie, ex­
hala-t-il. l’Ius rien à faire pour cette fois !

Ch se jetant hors de la portée immédiate des balles, il alla inspec- 
rapidement les autres points de la citadelle où ses hommes don­
naient l’assaut.

La situation n’était pas plus avancée.
Au contraire meme. Les partisans anglais n’étant pas poussés par 

la presence de leur chef avaient lait encore moins de progrès qu’à 
I entree du tort, où I attaque avait été si près de réussir.

Monter a lassant des murailles intactes était, du reste, plus difli- 
eile que de battre et de jeter bas une porte avec un bélier.

Et les Anglais s’an apercevaient.
Rumskorir, hors de, lui traita ses soldats de lâches.
I lonteux de ses outrages, excités par sa vue, par ses ordres, ils 

appliquèrent de nouveau, contre les murailles, les échelles déjà ren­
versées à plusieurs reprises par les Ecossais.

Et ils s’y élancèrent ensemble afin de déborder les assiégés atta­
qués de partout à la fois.

Des nuées de traits, flèches acérées, lourds carreaux aux bles­
sures cruelles, partirent sur eux de tous les bastions, faisant rouler 
des échelles ceux qu ils touchaient, ces derniers entraînant les 
assaillants placés au-dessous.

Maigre les archers anglais embusqués derrière des amas de fas­
cines, quelque vétéran, au bras robuste, se dressait parfois derrière 
h; rempart et, saisissant 1 extrémité d’une échelle, la faisait basculer.

Et c’était terrible, cette grappe d’hommes suspendue tout à coup 
dans le vide, retombant avec un bruit sourd sur le sol ; où quelques- 
uns se blessaient sur les armes échappées à leur main.

Rumskorfl comprit que les nombreuses saillies de derrière les­
quelles les highlanders criblaient ses hommes de flèches ne permet­
traient .jamais à ses partisans d’arriver sur le rempart.

II se résolut à concentrer toutes ses forces sur un bastion.
— Une lois établi là, je les délogerai peu à peu de leurs autres 

positions, se disaient-ils.
—Et vingt échelles appliquées ensemble sur le bastion le plus 

proche en couvrirent les murs.
Cette tactique réussissait souvent, les tourelles avancées étant 

rondes ou carrées, la plupart du temps, ce qui ne permettait pas 
aux défenseurs des autres ouvrages de les soutenir.

Mais Walter d’Avenel, en reconstruisant la tour il’A vend, s'était 
révélé ingénieur.

Précurseur en quelque sorte de Vauban, il avait donné à peu près 
la forme d’une étoile à la nouvelle citadelle.

Aussi, à peine les Anglais eurent-ils commencé à gravir leurs 
échelles d assaut, que des nuées de traits partis des bastions voisins 
leur arrivèrent dans le dos, portant à chaque coup.. .

Rnmskofi'eut un véritable cri de rage.
Il s’était imaginé avoir affaire à quelque bicoque comme en éle­

vaient certains possesseurs de fiefs, sous le nom prétentieux do 
château-fort, et ils se trouvait en présence de véritables fortifica­
tions.

Construites même sur un modèle inconnu, elles déroutaient toutes 
ses idées !

Un découragement visible gagnait ses hommes: la débandade 
commençait à se mettre dans leurs rangs, et un grand nombre 
il eux se réfugiaient derrière les fascines, confondus avec les archers.

—Allons ! la partie est manquée pour cette fois ! murmura le 
chef entre ses dents.

Et il fit sonner la fin de l’assaut par ses trompettes.
Martin, après avoir pris toutes les dispositions pour repousser 

une attaque de la poterne, était venu défendre en personne le 
bastion contre lequel le chef anglais venait de concentrer ses efforts.

11 n osa pas d’abord croire à la retraite des ennemis, ayant été si 
près d’être victime de leur ruse déloyale.

Aussi continua-t-il à se tenir sur ses gardes, profitant du répit 
pour faire préparer «les flammèches qui, placées au bout des flèches, 
devaient aller mettre le feu aux fascines derrière lesquelles s’abri­
taient toujours les archers anglais.

Mais Rumskorlf avait réellement renoncé au combat, au moins 
pour ce jour-là.

Les blessés étaient nombreux.
Lui-même, outre le cimier de son casque emporté, avait sa cui­

rasse bosselée à plusieurs endroits,
Sur ses ordres, les Anglais se retirèrent hors de portée de traits.
Et au moyen de branchages, de terrassements entrepris à la hâte, 

ils commencèrent des travaux destinés à les mettre à l’abri, eux- 
mêmes, contre une brusque sortie des assiégés.

—Allons, ils se résignent décidément à leur défaite, prononça le 
vieux Mcrtin, Mais veille/, bien, amis, car ce n’est sûrement que 
partie remise.

En effet, les travaux entrepris par les Anglais l’indiquaient: 
c’était l'investissement de la tour d’Avenel qui s’effectuait.

Le vieillard dressa sa tête blanche vers les couleurs qui flottaient 
au haut du donjon :

—Drapeaux du clan d’Avenel, drapeaux de la terre d’Ecosse, dit- 
il la voix et le geste inspirés, vos défenseurs lutteront pour vous 
jusqu’à la fin. Enseignes chéries de notre bonne Dame Blanche, 
soutenez leur courage, et que vos plis continuent à Hotter, glo­
rieux '

CXXXI V. — l’AUVKE KETTY !

I n rude et fameux défenseur manquait dans la tour d’Avenel.
C’était Christie de Clinthill.
L’ancien écuyer du chevalier d’Avenel n’avait pu rejoindre ses 

compagnons d’armes, ainsi qu’il en avait eu l’intention.
Nous l’avons laissé dans les ruines du Moulin-Joli, balayées par 

les eaux, au moment où, enlevant Ketty dans ses bras pour la sous­
traire à l’inondation, le pistolet de John Robby s’abaissait vers lui 
accompagnant le tumulte des eaux du fracas de sa détonation.

Un double cri avait répondu à l’éclat de la poudre : cri de colère 
du soldat; cri, râle d’angoisse de la part de Ketty.. .

Christie, en quelques bonds terribles, avait atteint le grenier, où, 
peu d’instants auparavant, ils avaient vu le valet immobile et 
tremblant.

La porte était ouverte, et il aperçut devant lui la silhouette du 
domestique affolé, se perdant dans la nuit.

Epouvanté par le bruit formidable des murs s’écroulant et par le 
coup de feu, l’excès de la terreur lui avait rendu des forces, et sans 
prendre le temps de mettre la passerelle, il avait sauté au dehors, se 
jetant dans le bois, tandis que les partisans anglais lui décochaient 
quelque flèches pour activer sa fuite.

Christie de Clinthill vit tout cela, et un rugissement jaillit de sa 
poitrine de soldat.

Mais la tête de Ketty penchait sur son épaule : une humidité 
chaude coulait sur les vaillantes mains qui la soutenaient,

Elle était donc blessée (
La balle du criminel hôtelier du Gué de la Mort avait-elle fait 

une victime ?
D’un élan terrible, il franchit, dans lç vide, la distance qui le sépa­

rait du terre-plein, au bas duquel coulait le flot noir charriant des 
épaves.

Quelques pas à peine le séparaient des Anglais réunis sur ce 
point.

Us l’aperçurent, et une clameur de menace s’échappa de leurs 
rangs.

Une flambée de colère s’alluma alors dans le regard iln capitaine, 
et, emporté par sa haine de l’ennemi national, il se pencha, prêt à
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foncer sur eux, sur les lâches qui n’hésitaient pas à s'attaquer aux 
yens sans défense, commentant ainsi leur entrée en campagne par 
la ruine, la destruction sans excuse.

Mais le poids inerte do Ketty le rappela à la réalité.
Il n avait pas le droit de châtier en ce moment les misérables 

auteurs de ce désastre, les trop dignes complices de John Hobby, 
l’assassin, le bandit et le voleur.

Ht il se jeta brusquement de côté, se remémorant dans un effort 
de,.volonté, la disposition de ce coin aimé de la terre natale 
qu’il n’avait pas revu depuis des années.

Les branchages d un taillis craqueront sous sa violente poussée, 
et il disparut aux yeux des Anglais, le corps inanimé de la pauvre 
meunière toujours couché sur lui.

John Hobby, durant ca temps, fuyait lui aussi, n’attendant pas 
la chute totale du moulin pour se mettre à l’abri.

La .déflagration de la foudre lui avait montré le buste de Ketty 
s affaissant sur l’épaule de son compagnon, et il avait murmuré :

—Lui ou elle, qu’importe !
Lt ramassant, en un paquet, le butin qu’il venait de faire, il avait 

gagné la fenêtre tandis que le plancher finissait de s'effondrer avec 
fracas sous lui.

L échelle qu il y avait appliquée s’y trouvait encore. 11 redescendit, 
dans le jardin, et ayant de I eau jusqu’à la ceinture, gagna le large, 
évitant ses compatriotes qui Luiraient peut-être dépouillé.

Ne sentant pas le froid «pii glaçait ses vêtements mouillés, tant il 
frémissait de joie cupide, il regagna sa barque, repassa la rivière et 
alla se terrer dans son auberge, prêt a cacher l'or de ce nouveau 
crime avec celui que ses anciens méfaits lui avaient déjà rapporté. 
Tandis que le louche bandit se retirait avec le produit de son crime, 
Christie do ülinthill, portant toujours sa fiancée évanouie sur son 
épaule, avait continué à s’éloigner.

Il s’arrêta lorsqu’il fut certain de n’avoir plus rien à craindre des 
partisans anglais.

Le grondement des eaux ne parvenait plus à lui qu’affaibli, atté­
nué, distant; il n’entendait aucun pas, aucun bruit signalant le voi­
sinage d’être humains.

Il posa alors doucement le corps de Ketty sur la mousse, lui fai­
sant un oreiller de sa main.

-Ketty, appela-t-il d une voix douce, pleine do pitié, reviens 
à toi, chère petite fée : c’est donc toi que la balle de ce misérable 
aubergiste a atteinte ? Pourquoi toi, faible, et non pas moi qui suis 
habitué à la souffrance ? Mais sois tranquille, va : je saurai bien 
atteindre le brigand, et il faudra qu’il expie par mille morts.

“ Hélas ! son châtiment changera-t-il ce qui est ? Ton cieur bat 
encore : Je le sens; mais c’est ta vie (pii fuit avec ton sang. Si je 
pouvais au moins l’étancher, découvrir ta blessure !

L’obscurité l’empêchait de la secourir efficacement.
Suivant avec ses doigts la trace humide et chaude souillant les 

vêtements de sa fiancée, il essaya de déterminer l’emplacement de 
sa blessure, et la banda aussi bien qu’il le pouvait dans la nuit.

Un instant apres, 1 arret de 1 hémorragie venait de lui montrer 
(pie ses soins n’avaient pas été inutiles.

Il demeura agenouillé auprès do sa fiancée évanouie, attendant (pie 
les ténèbres fussent dissipées, n’ayant aucun moyen de la secourir.

De loin en loin, il prononçait son nom, comme si sa voix était 
capable de la rappeler les profondeurs obscures dans lesquelles son 
âme était peut-être déjà plongée, un évanouissement prolongé étant 
si proche de la mort.

Ketty l’entendit enfin.
Ses paupières se soulevèrent et elle entrevit confusément son sau­

veur dans les ténèbres.
—Est-ce vous Christie ?
Et aussitôt :
—-Hélas ! qui pourrait-cc être sinon vous, mon ami, mon fiancé ? 

Car je me souviens à présent !
—Oui, Ketty, c’est celui que tu as attendu durant des années. Il 

est auprès de toi, et tu ne ne risques plus rien.
La main de la blessee serra faiblement la sienne, et ce mouvement 

lui arracha un halètement de douleur.
—C’est ta blessure que t’a faite ce criminel. Le lâche ! s’attaquer 

à une femme ! A aie crainte, Ketty, ton chevalier saura te venger. 
J ai essayé de te panser, mais dans les ténèbres je n’ai même pas pu 
bien voir où était la plaie.

—C’est à l’épaule. Elle me fait un mal affreux ?
Christie n essaya pas de toucher au pansement plus i pie sommaire 

qu il lui avait fait : c eut été la faire souff rir davantage et ramener 
l’hémorragie.

Ketty demeurait silencieuse, écoutant en quelque sorte la vie 
revenir en elle. Ses lèvres brûlantes se rouvrirent enfin.

—Christie, savez-vous ce qu’est devenu mon père ?
—Petite amie, dit le géant, laisse venir le jour. Alors je me met­

trai à sa recherche. Mais, en attendant, sois raisonnable : rappelle-toi 
que toute émotion ne peut que t’être nuisible, et que l’autre, pour le 
moment, nous sommes impuissants.

2ùr>

lit, pour la distraire de ses angoisses, il lui apprit comment ils 
étaient arrivés dans cet endroit. ,

Enfin, après des heures qui parurent interminables, le blanchis­
sement graduel des deux leur permit de voir autour d’eux.

—Mon bon Christie, supplia la martyre, je t’en supplie, va à la 
recherche de mon père !

—<)ui; mais pas avant de t’avoir soignée, si imparfaitement 
(pie je puisse le faire.

Il voulait laver la blessure de sa compagne; mais la rivière était 
loin. Il découvrit un creux de rocher où était resté un peu d’eau des 
dernières pluies et y baigna un linge.

Ayant alors lavé le sang coagulé, il put apercevoir la plaie faite 
par la balle de John Hobby.

Et il comprima le soupir de douleur et de colère qui souleva sa 
poitrine, en voyant les ravages causés par le plomb meurtrier sur 
cette chair délicate qu'il adorait.

Une compresse imbibée d’eau, appliquée avec un soin attendri, 
vint calmer I intolérable brûlure des libres meurtries.

—\ a, maintenant, Christie, laisse-moi, lui dit Ketty. Kl [misses-tu 
retrouver vivant le saint vieillard à qui je dois la vie !

Le guerrier éprouvait un véritable déchirement à laisser la jeune 
fille, dans le bois, toute seule, incapable de fuir, de se mouvoir même.

Cependant il s’était engagé à faire tous ses efforts pour retrouver 
le vieux meunier.

Et tout regart prolongé ne devait que rendre ses recherches plus 
difliciles.

Du reste, les soins mêmes que l’état de sa fiancée réclamait, le 
besoin de nourriture, afin de combattre l’épuisement causé par la 
perte du sang, ne lui permettaient pas d’attendre davantage.

Le glissant sous les taillis, il gagna un endroit d’où il pouvait voir 
à une certaine distance.

Ce qu'il apercevait de l'étendue était désert. Leur iruvrc nefaste 
accomplie, les accomplie, les Anglais s’étaient évidemment éloignés.

Quant à leur guide, quand à l’ignoble cabaretier du (fué (îe la 
Mort, l’ancien écuyer du chevalier d’Avenel ne doutait pas .pie, son 
coup fait, il ne fût rentré dans sa tanière, à moins que le torrent 
vengeur ne l’eût englouti. Il n’avait rien àcraindre de lui !

—Dieu serait juste si le châtiment avait suivi le crime ! murmura- 
t-il. Sinon !

En tous cas, aucun danger visible ne menaçait celle dont il ne se 
séparait qu'avec un regret si amer, et il pouvait lui obéir.

Il fut bientôt de nouveau auprès de la blessée.
—Je vais donc retourner là-bas, lui dit-il d’une voix allligée. Cou­

rage, Ketty, ma fiancée! Confiance ! celui que tu aimes sera vite de 
retour.

—Va ! prononça l’infortunée en raffermissant sa voix afin de lui 
cacher combien elle souffrait. Et retrouve mon père. Va, Christie, et 
je te bénirai.

Le soldat agenouillé posa ses lèvres sur son front pâle: elle y 
sentit la tiédeur de deux larmes. Deux larmes plus éloquentes que 
mille paroles chez cet homme au courage indomptable, à lame éner­
gique et tendre.

Et après avoir échangé un regard rempli de toutes ses pensées, 
Christie de Clinthill, le cceur gonflé, s’enfonça à grands pas dans les 
saillis, laissant toute seule celle qui, la veille encore, était appelée 
" la jolie meunière .. et qui, à présent, gisait, malheureuse, épuisée, 
couchée sur la terre, dans ce froid matin d’automne. Ketty, laissant 
sécher sur son front les deux larmes tombées des yeux de son fiancé.

Pauvre, bonne et fidèle amante !

CXXXV.—LE NAUFRAGE lVl XE VIE

Le grondement de la rivière guidait la marche du capitaine 
Christie de Clinthill.

Mais, dans sa course de la nuit, afin de mettre Kettp à l’alu i des 
soudards anglais, il sen était considérablement éloigné.

Cn temps [dus long qu’il ne l’avait supposé s’écoula avant qu’il 
aperçût les ruines du Moulin-Joli.

Et l’infortunée mignonne qu’il avait laissée toute seule, là-bas, 
dans le bois !...

Malgré le froid du matin, la sueur couvrait le visage de l’ancien 
écuyer, tant sa marche était rapide.

Il écarta enfin un dernier rideau de branchages (pii masquait sa 
vue, et une sourde exclamation de douleur s’éleva de sa poitrine.

Le Moulin-Joli était devant lui. .. ou du moins ce (pii en subsis­
tait seulement :

Quelques coins de mur encore debout et autour desquels l’eau 
courait en écumant.

La vieille et pittoresque demeure, le jour précédent encore rem­
plie d’animation et de bonheur, n’était plus que mort et désolation.
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L eau, passant on vagues tourmentées au-dessus des ruines, rou- 

l.'iit avec un courant violent dans le jardin, continuant sa course 
dans la plaine où elle se creusait un nouveau lit.. .

Le sommet des arbustes de la haie émergeait seul : une échelle, 
renversée par le courant et prise dans les branches, indiquait le 
moyen employé par l’aubergiste pour s’introduire dans la chambre 
du malheureux meunier.

Du CIJ côté, aucune créature humaine, aucun cadavre.
Rien (pie l’immense désolation de la nature, immuable autour de 

ce tableau de deuil.
Christie de Clinthill gravit le tertre d’où les partisans anglais 

avaient assiste la veille à leur œuvre abominable.
Et soudain, une silhouette humaine frappa sa vue.
l’n homme, un vieillard était accroupi sur le sol, si près de l’eau 

qu’elle effleurait ses pieds.
Son immobilité, su prostration étaient si grandes (pie le soldat se 

demanda s’il vivait encore.
C’était le propriétaire du Moulin-Joli.
( ' était le père de Ivetty !
( hristie s'approcha de lui et mit la main sur son épaule.

t Ee vieillard ne tressaillit même pas et retourna seulement la tête, 
d'un air hébété...

. Routant, à la vue de l’ancien écuyer de son seigneur, un peu de 
vie passa dans ses yeux.

— Ketty j demanda-t-il.
—Elle est sauvée, répondit Christie de Clinthill.
Sa Idle n’avait donc pas péri !
I n halètement détendit sa poitrine.
Cependant son regard avait repris son atonie, continuant à s’atta­

cher aux ruines de ce (pii avait fait autrefois sa vie presque entière 
et dont I effondrement semblait l’avoir terrassé lui-même.

Christie essaya de l’arracher à ce spectacle, sans oser lui révéler 
pourtant l’état alarmant de sa tille.

I ne immense pitié le prenait pour cet infortuné (pie celte nuit 
épouvantable semblait avoir encore vieilli de dix ans.

Ketty liais attend, lui dit-il. Je l’ai laissée dans le bois de 
coudriers.

—Pauvre fille, murmura le v ieillard en montrant de la main les 
miii-.s event rés, voilà l’héritage que je lui laisserai.

—Ne suis-je pas là, moi, bon père répliqua le soldat avec force.
—Merci, Christie, pour cette parole. Elle me met un peu de 

baume au cœur...
Cependant voir crouler en quelques heures tout ce qui fut 

votre existence... il me semble (pie quelque chose de moi-même 
vient de périr aussi.

“ Et je ne m’en relèverai jamais, pas plus (pie je ne pourrai rele­
ver ces pauvres murailles.

Ee soldat ne savait que répondre, songeant à Ketty seule, au loin 
et dévoré par le mal.

—Venez, dit-il au vieux meunier. Allons rejoindre Ketty : cette 
vue vous fait mal.

Mais avant de s’en aller, le vieillard voulut dire adieu à ces restes 
lamentables et il en fit h1 tour, autant qu’il le put du moins.

Un morceau de la toiture, touchant le sol par une de ses extré­
mités et soutenant ainsi un angle du mur, glissa à ce moment, en­
traînant lourdement les pierres.

Et dans le remous, les deux bouillies aperçurent un pauvre corps 
de bête pelée émergeant de l’eau.

— Mon brave Shagram, dit le nieunir avec tristesse. Tu y es 
resté, vieux et linèle compagnon des jours de peine et de labeur.

1 u as devance ton maître (pii ne tardera guère à partir lui aussi. 
Ah ! maudit soient ceux qui ont causé tout ce mal !

C était en effet le vigoureux et rustique baudet, la bête intelli­
gente et réellement affectueuse (pii avait laissé Ketty, tout enfant, 
jouer sur son dos, et ipii plus tard avait emporté au loin la châte­
laine d’Avenel fugitive. ..

bien ne subsistait donc plus de tout le passé, rien n’avait survécu 
au naulrage de tout ce (pie possédait le meunier. A l’hiver de sa 
vie, il se retrouvait plus pauvre (pie Job.

—Oui, partons, dit-il. Cela me fait trop mal à voir.
Comme ils longeaient le bord du torrent, ils aperçurent, parmi 

des amas de matériaux, un sac à demi rempli de farine (pii, préser­
ve en partie partie par les débris de bois sur lesquels il avait été 
charrié, n’était que légèrement mouillé.

Le vieillard voulut le prendre, dérober au moins ce bien miséra­
ble a la perte de tout : mais il était trop faible.

Christie le chargea sur son épaule 1. ..
II venait de réfléchir et de se dire (pic des épreuves inconnues les 

attendaient peut-être encore.
Quelques pas plus loin, il aperçut un hoyau de jardinier au fer 

épais et lourd, au manche solide : il se baissa et s’en saisit.
Ce serait, s’il le fallait, comme son bâton de voyage; ce serait 

surtout entre ses mains una arme redoutable.
Et ils s’enfoncèrent sous le bois.

Christie de Clinthill apprit alors au meunier la découverte do 
John ltobby dans sa chambre, en train de voler.

—Le bandit ! murmura le vieillard de plus en plus atterré. C’est 
donc pour cela (pi’il a guidé ces misérables Anglais !

•—Ce n’est pas tout, ajouta le soldat avec hésitation comme s’il 
avait peur lui-même des paroles qu’il allait prononcer. L’infâme 
créature, se voyant découverte, a tiré un pistolet et a fait feu... 
Ketty est là-bas blessée !...

Le vieux meunier leva les bras au ciel sans un mot, dans un 
suprême appel à la pitié, à la justice immanente, plus saisissant que 
des cris de douleur.

Et il s’élança à travers les taillis, oubliant l’écrasement, la lour­
deur de plomb tombée sur son être après cette mortelle nuit.

Un instant après, il s’agenouillait en sanglotant auprès de sa tille 
fille retrouvée.

Qui répétera, sans affaiblir la poignante émotion, les lamenta­
tions d’un vieillard sur (pii tous les malheurs viennent de fondre à 
la fois,—à (pii il ne restait plus pour seul bien qu'une enfant, une 
fille idolâtrée,—et (pii la retrouve ainsi, étendue sur la terre glacée, 
blême, le corps meurtri et saignant!

Qui redira les douloureuses exhortations, les consolations subli­
mes tombées de la bouche de la fille sanctifiée par la douleur et 
l’amour filial : la tille faisant taire le cri de sa souffrance pour s’ef­
forcer d’adoucir un peu le chagrin déchirant du vieux père !...

La plume impuissante s’arrête devant ces douloureux et émou­
vants tableaux, et la voix du narrateur se tait!. ..

Pourtant, l’infortunée ne pouvait rester là.
—Ketty, laisse-moi te prendre dans mes bras, proposa Christie 

de Clinthill. Je te porterai jusque chez les religieux de Saint- 
Joseph. Les bons moines ne refuseront par un asile au moins mo­
mentané à une blessée, incapable de ce traîner.

—Je marcherai, répondit Ketty avec une résolution héroïque.
Christie, son fiancé, voulut insister.
Mais elle refusa. Elle avait vu les autres fardeaux dont il était 

chargé, et, épuisée elle-même, elle savait trop que les forces humai­
nes ont des limites !

Aidée, et avec quelles précautions affligées ! par le meunier et par 
Christie, elle parvint à se mettre debout.

Et alors commença un lamentable exode.
Us parvinrent enfin à sortir du bois et aperçurent les toits du 

couvent.
Ketty s’assit alors sur une pierre, pour reprendre des forces : elle 

se sentait près de défaillir.
Elle regardait âprement les murs éloignés du monastère, comme 

les naufragés regardent le port de secours.
Encore quelques instants de repos, elle s’apprêtait à donner elle- 

même le signal du départ, lorsqu’un gémissement d’amer désespoir 
échappa à l’ancien écuyer d’Avenel.

De derrière un pli de terrain, entre eux et le courant, il venait de 
voir paraître un fort détachement d’hommes armés.

C’étaient des partisans anglais : à leur costume, il n’en pouvait 
douter.

En même temps, le son lointain des cors, la grosse cloche du cloî­
tre sonnant à toute volée ne leur laissèrent aucun doute sur ce (pii 
se passait.

Les soudards, qui avaient commencé par détruire le Moulin-Joli, 
portaient partout la guerre devant eux, et leur conduite de cette 
nuit montrait ce dont ils étaient capables.

Le chemin du couvent était fermé aux infortunés ; et eussent-ils 
réussi à passer, qu’ils ne pouvaient sans frémir songer au lendemain.

Us échangèrent un regard consterné.
Christie de Clinthill, sombre, le sourcil contracté, serrait entre ses 

doigtslehoyau qu’il avait emporté, la véritable massue dans ses mains.
U sentait le besoiu de se ruer sur ces soudards inhumains, ne sa­

chant même pas voir leur nombre.
La blessée devina ce qui se passait dans son âme.
Les partisans anglais s’avançaient dans leur direction, envoyés 

par leur chef, pour couper des fascines. Attendre davantage, c’était 
leur permettre de les apercevoir.

Ketty se dressa toute seule d’un effort qui la fit pâlir autant 
qu'une morte.

—Regagnons le bois, exhala-t-elle.
Le soldai tendit son poing vers l’horizon.
Et, reprenant le sac de farine sauvé du naufrage et qui les em­

pêcherait peut-être de mourir de faim, car tout était à prévoir dé­
sormais, aidant le vieux meunier à soutenir les pas de l’héroïque 
jeune fille, il imposa silence à sa sanglante colère, et ils s’enfoncèrent 
de nouveau dans le bois.

Fugitifs, errants, Ketty se raidissant pour ne pas défaillir à cha­
que pas, le vieux meunier, brisé par le désespoir devant tous ces 
malheurs l’accablant à la fois, et sentant les sources de la vie attein­
tes chez lui-même.

Qu’allaient-ils devenir ?
C’est ce que se demandait le capitaine Christie !
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CXXXVI.— MORNES ÉTAPES

Le bruit des cognées frappant le tronc des arbres derrière eux 
apprit bientôt à Christie do Clintlii 11, à Ketty et à son père qu’ils 
avaient bien fait de s'enfoncer sans retard dans le bois.

Ils entendaient même des coureurs envoyés en reconnaissance 
s’approcher parfois de telle façon qu’ils redoutaient à chaque ins­
tant d’etre découverts.

Cbristie serrait alors son boyau dans sa main, prêt à se jeter sur 
le premier qui se montrerait.

—Arrête-toi, petite soeur, dit-il à Ketty. Dans ces bois, dix hom­
ines me font pas peur.

Sa fiancée secoua la tête :
—Christ c, vous connaissez ces soudards irréguliers; ils se dé­

robent dès qu’ils voient un danger véritable. Mais lorsqu'ils ont 
affaire à des adversaires inféreurs en nombre et qui leur résistent, 
ils sont pareils aux chiens dont les jappements attirent rapidement 
toute une meute. Vous ne tarderiez pas à succomber sous le nom­
bre.

Et attachant sur lui son oïl creusé par là souffrance, afin de le 
convaincre :

—Et, nous, que deviendrions-nous alors, sans vous ?
•—C’est vrai, Ketty. .Je ne dois pas me séparer de toi.
Il jeta en arrière un coup d’o‘il farouche. Il ne se résolvait pas 

sans révolte à s’éloigner sans avoir fait sentir, à ces cruels aventu­
riers, la lourdeur de son bras.

La résignation héroïquement sublime peinte sur les traits de leur 
compagne lui lit oublier sa colère dans un redoublement île tendresse 
et de pitié.

-—Tu peux à peine mettre un pied devant l’autre, prononça-t-il 
d’un accent attendri. Et ton père lui-même se traîne dillicilement. 
Appuie-toi sur moi. Nous serons bientôt en sûreté.

Mais malgré le secours de son fiancé, qui la portait presque, la 
blessé ne tarda pas à s’arrêter, incapable d’aller plus loin.

Christie posa alors son fardeau à terre, et malgré la résistance de 
Ketty, il l’enleva dans ses bras, doucement, ainsi qu’une mère le 
ferait de son enfant.

Noble cœur ! murmura le vieillard, dont l’âme saignait en pré­
sence du malheur de sa fille unique.

Et les fugitifs, silencieux, continuèrent à s’enfoncer dans le bois.
Des bouffées de vent leur apportaient encore parfois les sonneries 

affolées des trompettes, le tocsin incessant ds la grosse cloe e,
Enfin, ils n’entendiroi if plus rien. Christie s’approcha d’un sapin 

dont le feuillage bas et touffu formait une sorte d’abri, et déposa 
lentement la jeune fille sur le sol.

—Les bandits ne viendront pas nous chercher ici, dit-il. Reste 
avec ton père. Attendez-moi, je serai vite de retour.

Ketty ne put que le remercier du regard ; elle se sentait près de 
s’évanouir.

Le guerrier s’éloigna à grands pas : il allait chercher les maigres 
provisions qu’il avait abandonnées.

A peine se fut-il éloigné que Ketty perdit connaissance.
—Mon Dieu ! gémit le vieillard, mon enfant va-t-elle périr là ? 

Prenez ma vie, je suis vieux, mais épargnez ma fille !
Supplications déchirantes des pères et des mères qui, parfois, 

font, dit-on, des miracles.
Un instant après, Ketty rouvrit ses yeux mourants. Et, voyant 

les larmes qui sillonnaient les joues du vieillard, la gentille meu­
nière voulut le consoler, elle dont l’âme revenait à peine du néant.

Et appelant, sur ses traits, un sourire d’une navrancc infinie, ses 
lèvres eurent la force d’exhaler encore ces mots :

—Je m’étais endormie !.. .
Noble et pieux songe !...
Tant d’abnégation, tant de sublime pitié !.. .
Est-ce que le ciel, témoin de tant d'épreuves aussi cruelles, d’aussi 

nobles vertus, resterait implacable ?
Un froissement rapide dans les branches alluma l’espérance dans 

ses prunelles éteintes.
Cbristie de Clinthill reparaissait, chargé du fardeau qui allait 

leur permettre d’éviter les horreurs de la faim.
Le soldat, habitué aux difficultés de la guerre, fit jaillir du feu de 

deux cailloux, et le meunier prépara quelques galettes grossières 
qu’il mit à cuire sur des pierres brûlantes.

Amère nourriture pour un corps de femme ravagé par le mal !
Cbristie ayant construit, sous les sapins, une sorte de hutte avec 

des branchages, ils demeurèrent là plusieurs jours, espérant que les 
Anglais repasseraient la Tweed, comme ils l’avaient déjà fait plu­
sieurs fois.

Mais s’étant hasardé jusqu’à la limite de la forêt, l’ancien écuyer

vit que les ennemis s’étaient définitivement établis autour de la 
forteresse d’Avenel, dont ils commençaient le siège en règle.

D’épaisses fumées qui s’élevaient dans la plaine montraient que, 
poursuivant l’œuvre de ruine inaugurée par la destruction du Mou­
lin-Jolie. ils avaient mis le feu aux cabanes des paysans réfugiés 
dans la tour.

Christie retourna, découragé, auprès de ceux qui l’attendaient 
dans la forêt...

Ce qu’il venait de voir lui prouvait qu’ils ne pouvaient demeurer 
là plus longtemps.

L’avenir se montrait à lui sous les plus sombres couleurs : sans 
asile avec le froid qui croissait !

()b ! ce n’était pas pour lui qu’il tremblait. C’était pour Ketty, 
blessée,affaiblie, brûlée de fièvre; c’était pour le vieux meunier qui 
semblait décliner chaque jour, quoiqu’il ne se plaignît pas.

Le soldat songeait à gagner un des clans voisins où la guerre 
n’avait pas encore pénétré.

Ketty se disait en état d’affronter de nouvelles fatigues: puis il 
était assez fort pour la porter, s’il le fallait encore.

—Demain, dit-il, nous partirons pour le clan d’Orlild, où vous 
trouverez tous deux un abri sûr.

Quant à lui, laissant sa fiancée et son père entre bonne mains, 
il voulait aller faire ensuite payer cher leurs méfaits à ces étran­
gers qui se comportaient en brigands de grandes routes, et non en 
soldats.

Mais, vers le soir, des bruits inquiétants s’élevèrent dans la forêt, 
justifiant ses appréhensions plus vite encore qu’il ne l’avait cru.

Des rumeurs profondes annonçaient l’approche d’un grand nombre 
d’hommes.. .

Christie, étant allé à la découverte, aperçut les soudards anglais 
dont il craignait l’approche pour ceux dont il était l’unique dé­
fenseur.

ltumskortt’, après l’échec final de son assaut, avait envoyé un 
certain nombre de ses hommes battre le pays et visiter les forêts.

Ils pouvaient arriver d’un moment à l’autre et découvrir les 
fugitifs.

Leur triste asile lui-même avait cessé d’être sûr.
Pour comble d’atHietion, la route du clan d’Orlild. dans lequel 

Christie de Clinthill espérait trouver un refuge, leur était coupée.
Les infortunés, n’osant ni allumer du feu ni élever la voix, atten­

dirent. la nuit dans une inquiétude mortelle.
Et le lendemain, avant le jour, ils s’éloignaient, s’enfonçant dans 

la région la plus sauvage des forêts.
Ketty reconnut bientôt le chemin suivi autrefois par le chevalier 

d’Avenel, celui qu’elle avait pris elle-même pour aller chercher le 
vieux Martin, blessé, au milieu des forêts. Peut-être allaient-ils finir 
sortir du désert dans lequel ils cheminaient t

Une température de glace s’était abattue sur la terre, el les infor­
tunés n’avaient pour toute nourriture que les galettes fabriquées 
avec le peu de farine échappé à l’inondation.

On les faisait cuire au feu que Christie allumait à chaque halte.
N’ayant pas même de hache, il en était réduit à briser, sur son 

genou, des branches mortes, afin de ne pas mourir de froid.
Les nuits surtout étaient cruelles.
Pour en combattre les souffrances, il allumait plusieurs foyers à 

quelques pas les uns des autres.
Il faisait cela pour que Ketty, couchée au centre, ne ressentit pas 

trop les atteintes de l’hiver, mortelles pour les malades et les blessés.
Lui, éveillé, durant la plus grande partie de la nuit, entretenait 

les foyers.. .
Mais, contrairement à leurs espérances, ils ne rencontraient aucun 

chemin indiquant le passage recent d’êtres humains.
Us arrivèrent ainsi dans la partie des forêts où Walter d’Avenel 

avait fait ouvrir par la hache un passage à son armée.
Et ils s’y engagèrent.
En suivant cette voie, ils sortiraient bien un jour ou l’autre de 

ces affreuses solitudes.
Ils rencontreraient au moins les tombes des soldats tombés dans 

la marche ou dans les combats.
Et les tombes mêmes vaudraient mieux que la morne désolation 

de ces déserts où le froid semblait avoir tout pétrifié !

CXXXVII. — LA PLAINE DES TRÉPASSÉS

En sa qualité de soldat d’en venture, Cbristie de Clinthill connais­
sait les simples qui servent à panser les plaies.

Ecrasant leurs feuilles entre deux pierres, il les appliquait sur la 
blessure de Ketty.

Avec le boyau dont il s’était muni, outil et arme à la fois, il arra-
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cliiiit pour elles les racines et les forces que l’on donne à mâcher 
aux blessés, afin d’apaiser la fièvre.

I ics affaiblie, très épuisée par la perte do son sang, l’infortunée 
jeune fille voyait au moins 1 état de sa plaie ne pas s’aggraver, si ses 
forces ne revenaient pas.

ht comment lussent-elles revenues, n’ayant pour toute nourriture 
qu un peu de farine mal préparée et mal cuite dont aucun d’eux
il nunil moiim .... i* !...n’osait même manger à sa faim.

Les bêtes sauvages elles-mêmes semblaient fuir ces lieux désolés, 
ci Christie n avait pu abattre qu’un petit marcassin et un autre fois 
un coq de bruyère engourdi par le froid.

.Mais si J’état de ketty no s’aggravait pas, s’il paraissait par 
moments s améliorer dans les terribles circonstances où ils se trou- 
valent, il nen 6tait pan do inômodu vieux meunier.

Le désastre qui avait fondu sur lui l’avait réellement frappé d’une 
façon irrémissible.

J| suivait sans se plaindre, sans parler, le chemin frayé par 
Christie, son regard, rempli do tristesse et de morne désespoir atta­
che sui sa fille, concentrant dans cette affection tout se qui subsistait 
encore d énergie dans son être.

Quelquefois durant cette longue marche, il buttait, près de tom­
ber, près d achever sa misérable retraite.

Retenu par le bâton sur lequel il s’appuyait, il se raffermissait par 
un pen de torco de volonté et poursuivait l’étape douloureuse dont 
aucun d eux ne pouvait entrevoir la fin.

A force de marcher, ils débouchèrent sur une lande immense cou­
verte de bruyères desséchées par l’hiver : par places s’étendaient de 
grandes tache stériles.
, l)as ,a 1)|il5ne dc« Trépassés ? murmura Christieno Llmtlull.

Le vieillard contempla d’un œil atone le steppe désolé.
Celait bien 1 endroit prédestiné pour le désespoir et la mort.
Le vent y hurlait âpre et sinistre, sifflant sur les tiges maigres.

On dirait la plaine des âmes errantes, prononça Kotty impres­
sionnée par ce morne spectacle quelle considérait, immobile et pros- 
tree. 1

I Tn exténmnent extrême l’accablait.
âhus les épreuves semblaient avoir décuplé l’énergie virile de 

Ghristi,e de Chnthill.
Have, amaigri parles tortures de sa captivité et les privations 

dernières, il redressait vers le ciel sa tête à la fois attristée et ardente 
comme pour un défi.

Mais 1 étendue presque infinie de cette lande sans abri, sans autre 
chemin que les ornières, laissés par les chariots de l’armée de Wal­
ter, le vent qui la traversait avec ses cris aigus, c’était trop pour sa 
hancee ; c était trop aussi pour le meunier dont il voyait bien l’état 
déclinant.

—Nous allons construire une butte ici, dit-il. Et nous repartirons 
apres un ou deux jours de repos.

Le vieillard, lui, durant ce temps, étudiait l’horizon.
II reconnaissait bien, aux montagnes qui se trouvaient devant 

eux, ce que I on appelait la Plaines dus Trépassés, en souvenir d’an­
ciennes déiaites, d’anciennes trahisons.

—En sortirai-je seulement ? balhutia-t-il.
Christie s était déjà mis à l’œuvre.
Abattant des branches mortes, il construisit rapidement une sorte 

dabri.
J)es bruyères arrachées et tassées contre ces murs improvisés arrê­

taient en partie le passage de la bise.
II y reposaient depuis quelques heures, Ketty et son père éten­

dus sur les bruyères dont l’ancien écuyer du chevalier d’Avenel 
avait aussi tapisse le sol, lorsqu’une tempête de neigne s’éleva.

La nuit arriva tandis que les flocons continuaient à tomber.
Au matin, ils étaient comme dans un tombeau, la ouate blanche de 

la neige ayant couvert leur abri passager.
Abri précaire et fragile !
Le vent soufflait toujours âcre et glacé.
Christie de Clinthill était sorti balayer la neige qui obstruait 

I entree : un craquement se lit entendre derrière lui.
Le toit de branchages venait de s’effondrer, ensevelissant Ketty 

et son perc sous l’amas de bois formant la toiture et sous l’énorme 
poids de neige qui l’avait entraîné.

Un gémissement désespéré sortit du soldat.
Le destin était réellomont bien cruel pour ceux qu’il aimait !
Apres ce découragement, qui ne dura pas plus que ne dure un 

eclair, il se liata do déblayer les décombres.
Ketty lui apparut la première, s’étant placée plus près de l’entrée 

ahn de protéger son père contre le froid du dehors.
hile avait agi ainsi par dévouement filial, et cependant elle por­

tait toujours à l'épaule l’affreuse blessure causée par la balle de John 
Kolmy.

Christie écarta avec angoisse les branches abattues sur elle, enle­
va tout ce qui l’écrasait, se demandant si les bois, frappant sa’plaie 
no 1 avaient pas avivée. 1 ’

La blessée respirait avec peine.
Elle entrevit son sauvour.
—Christie, sauve encore mon père ! pria-t-elle.
—Oui, si Dieu le veut. Mais laisse-moi t’emporter d'abord.
La blessée dut se résigner : elle empêchait Christie d’arriver jus­

qu an vieillard.
Le soldat la souleva dans ses bras, l’emporta derrière un bouquet 

ü ai bres dont les troncs, les branches la protégeraient.
Le vent avait soufflé durant la nuit avec une telle fureur que la 

neige était entièrement balayée à cet endroit.
Atant tourné à l’est, l’amas de végétations poussé à cet endroit 

en atténuait la violence.
Il coucha la jeune fille à terre, adossée à un tronc, et se dépouil­

lant de la chaude houppelande que le meunier avait voulu qu’il re­
vêtit a son arrivée au Moulin-Joli, il l’en recouvrit pour la garantir 
du froid. "
i ^„I?k?urna cnHU*te en courant vers la cabane pour recommencer 
le déblaiement.

, Une véritable montagne de neige s’entassait devant lui, amonce-
. Par , JISU COI'U'e le coin de la lutte dans lequel se trouvait le 

vieillard.
I our résister au vent, Christie avait amoncelé les branches les 

plus lourdes de ce côté, et leur poids, joint à celui de la neige, écra- 
Hait 1 infortuné étendu au-dessous.

Ecarter la neige avec les mains, se frayer un passage au milieu 
de tous ces débris, combien tout cela paraissait long à Christie !

kk . j fIu '1 avait laissée seule, sans feu et mal couverte ! Et 
le malheureux qui agonisait en dessous qu’il ne retrouverait peut- 
être pas vivant.

Chaque branche quil retirait amenait la chute d’autres branches 
cl autres anms de neige, détruisant ce qu’il avait déjà fait.

II s acharnait cependant, exténué, oubliant le froid.
Un bras apparut enfin.
Christie de Clinthill, relevant d’une main la masse de débris qui 

chargeait le corps du vieillard, le tira à lui de l’autre main.
Le pere de Ketty avait les yeux fermés, les membres glacés. 
Affreusement désespéré à la pensée de la douleur qu’allait éprou­

ver sa fiancée, le soldat essaya de réchauffer le meunier contre sa 
poitrine.

Effort superflus !
Il dut se résigner à porter le corps inerte auprès de Ketty.
—N e pleure pas, chère petite sœur, lui dit-il d’une voix brisée. 
Ce n est peut-être qu’un évanouissement. Durant ce temps, notre 

pauvre perc ne souffre plus.
Et arrachant des bruyères mortes, il alluma un grand feu, et se 

mit ensuite à frictionner énergiquement le corps rigide.
Ketty, s’étant traînée auprès de son père, sanglotait intarissable­

ment.
Elle 1 avait couvert de l’habit jeté sur elle par Christie, un ins­

tant auparavant.
C’était bien le moins que le vêtêment du vieillard le protégeât à 

ses derniers moments.
Hélas ! Vivait-il seulement encore ?
Le sort eut enfin pitié d’elle : le vieux meunier ouvrit les yeux. 
Mais qui a vu les yeux des agonisants s’attacher une dernière fois 

sur ceux qu ils chérissent, peut dire la profondeur d’au-delà qui les 
emplit déjà. 1
, / )ievant le regard de celui qui n’était plus qu’un moribond, Kettv 
éclata en sanglots affreux.

Ketty mon enfant balbutia indistinctement le vieillard, em­
brasse-moi.

Oubliant sa blessure, la jeune fille se précicipita vers lui ; et il la 
retint longtemps sous ses bras glacés.

—otic main, Christie... prononça encore le meunier.
1 sentit scs doits glacés se réchauffer alors fugitivement entre 

les deux mains du vaillant et noble soldat.
lit son regard reconnaissant, presque consolé, alla de Christie 

qui pleurait aussi, à sa bonne et brave fille.
Séchez vos larmes, dit-il lentement. La délivrance est proche 

Je vais mourir, Ketty, je vais rejoindre ta mère.
" Chî istie, vous deviez épouser nia fille ; devant Dieu qui m’en- 

teml, je vous la donne. Sur mon lit de mort, Rirez l’un et l’autre de 
vous aimer et de vous soutenir fidèlement.

î "7^OUH,le J111'01™ ' bégayèrent d’une même voix, dans leurs san­
glots, les deux malheureux fiancés.

Merci :... Je pars presque heureux, espérant que vos épreuves 
seront bientôt finies. 1

Il garda un instant le silence, tandis que deux larmes roulaient 
do ses paupières sur ses joues déjà livides, songeant, malgré l'espé­
rance qu il venait d exprimer, à l’état dans lequel il laissait l’enfant 
(pu avait été si longtemps sa consolation et sa joie, blessée et seule 
avec son fiancé, son époux désormais, parmi ces solitudes glacées 

Un hoquet contracta sa gorge. Ses yeux se fermèrent pour se 
i ouvi u* encore, rivés maintenant avec une expression intense sur sa
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fille et sur Christie de Clinthill, à genoux côte à côte, et leurs re­
gards, leurs bras tendus vers lui.

Il étendit la main dans un dernier effort. Ces paroles s’envolèrent 
do ses levres :

—Ketty, mon enfant... et vous, Christie, mon tils, je vous bénis 1 
J uis son bras retomba, inerte, ses yeux se formèrent.. Il n’était 

plus !.. .
Un sanglot, appel désespéré ; déchirante, inutile supplication 

secoua affreusement la poitrine de Ketty,
Ceux qui, assez jeunes encore pour sentir la souffrance aiguë, ont 

VU■ij)'i II'1 es Ul'ea tendrement aimés, comprendront...
Helas! pauvre vieillard, pauvre père si bon, mourir ainsi, loin de 

sa vieille et gaie demeure détruite en une nuit de deuil !
avoir pour couche dernière (pie la terre gelée, et au-dessus de 

ui que les arbres dépouillés de leurs feuilles et le ciel inclément de 
1 hiver !...

Il avait rendu le dernier soupir et il semblait à Ketty qu’il souf- 
irait encore.. . qu’il avait froid !

, accablée, prostrée contre le corps privé de vie de celui quelle 
n entendrait plus désormais, olle laissait couler le flot intarissable 
de ses larmes, ne sentant, ne voyant plus autour d’elle qu’une déso­
lation infinie, sans limites ni espoirs !...

Christie joignit sur sa poitrine les deux mains déjà presque raides 
du vieillard. 1 1

l uis une inspiration pieuse venant à son esprit, il cassa deux 
minces branches de bouleau, les attacha en croix par un de leurs 
i am eaux flexibles, et plaça cet emblème entre ses mains.

Ketty remercia son fiance d’un regard reconnaissant.
Dans sa piété naïve, il lui semblait que le pauvre mort était ainsi 

moins abandonné.
Comme si le vieillard, avant de trépasser, avait vu dans l’avenir 

les dernières convulsions de la tempête cessaient peu à peu.
Le ciel gris des pays du nord durant la froide saison se fondit 

meme un instant, et un rayon do soleil, comme une joie posthume, 
v ln^ eclairer, durant quelques minutes, les traits rigides du vieux 
meunier et les infortunés réunis près de lui.

Hélas ! triste journée pourtant que celle passée à ce chevet, dans 
la morne solitude des bois.

Christie, profondément affligé, eut voulu cependant arracher sa 
ruuicee de ces lieux fatals.

partirons demain, prononça d’une voix affreusement 
brisée Ketty qui lut dans son esprit.

Le soldat, sans prononcer un mot, alluma un grand feu à quoique 
distance, afin d’attendrir la terre gelée.

Puis, saisaissant l’outil qu’il avait emporté, il commença à creuser 
une fosse.. . '

De la sorte, le cadavre de leur père, n’était-il pas devenu le sien 
aussi ? ne serait pas la proie des bêtes fauves.

La nuit vient vite en hiver : dans les ténèbres noires et lourdes,
1 angoissante, la lamentable veille commença.

Les reflets rouges de la flamme donnaient par moments aux traits 
du mort comme des illusions de vie.

Hélas ! illusions bien éphémères !
Le jour reparut enfin, le jour gai et blafard des heures de tris­

tesse et de deuil.
—Allons, murmura Christie. Du courage, Ketty, ma fiancée, mon 

épouse. Il le faut !
Et soulevant dans ses bras le corps du vieillard, il le transporta 

vers la fosse.
Les larmes de l’infortunée petite petite meunière reprirent alo.is 

avec une nouvelle violence.
Christie avait placé une couche de bruyère au fond de la fosse ; 

il y étendit pieusement le corps et commença à le recouvrir ensuite 
avec d’autres plantes qu’il avait préparées, afin qu’il ne fût pas 
souillé par le contact brutal de la terre.

Ah ! supplia Ketty, de grâce, laisse-moi l’embrasser une der­
nière fois !

Christie n’eut pas le courage de le lui refuser : les lèvres de l’en­
fant donnèrent encore une dernière caresse au front glacé du père 
près de disparaître à jamais à ses yeux.

Puis le fossoyeur improvisé, ayant, dans un élan pieux, ajouté 
son baiser à celui de Ketty, se hâta de recouvrir ce front, ces traits 
avec des fleurs desséchées des bruyères.

_ Ketty maintenant était abîmée sur le sol, priant et pleurant, son 
visage comprimé dans ces deux mains, afin de ne pas entendre le 
bruit sourd de la terre qui tombait dans la fosse.

Quand ce fut terminée, Christie de Clinthill planta profondément, 
dans le sol, une croix qu’il était parvenu à fabriquer.

—Grâce à ce signe, nous pourrons plus tard retrouver sa tombe, 
le jour où nous reviendrons prier ici,dit-il.Car nous y reviendrons! 

Ils s’agenouillèrent à côté de la croix, à côté de la tombe.
—Et maintenant, partons, dit Chistie de Clinthill en se redressant. 

Le père nous a unis. A dater de ce jour, nous sommes époux • viens 
Ketty. ’

•j3î)

Adieu ! mon père ! Adieu, ou plutôt au revoir ! jeta la jeune 
Iule, la jeune femme, dans un sanglot, près de se trouver mal.

Christie de Clintil le soutint et ajouta:
—Adieu ! mon père ! Oui, nous reviendrons. Veuillez sur votre 

fille, veillez sur nous. Adieu !
Et ils s’enfoncèrent parmi les arbres, retournant une dernière fois, 

vers la tombe, leur visage inondé de larmes, au moment de la perdre 
de vue et de disparaître dans la fatale, dans l’immense et silencieuse 
pleine des Trépassés.

La morne et iunèbre plaine où, selon l’intuition venu à son âme. 
le vieillard était resté, pour toujours !

La plaine des Trépassés, où les âmes errantes, dit la légende, (met­
tent les voyageurs pour les coucher sous les bruyères.

CXXXVII. — l.’KTK de LA SAINT-MARTIN

Christie de Clinthill et Ketty continuent, leur long, leur pénible 
voyage, souvent entravé par les obstacles (pie deux voyageurs 
dénués de tout, ainsi qu’ils l’étaient, rencontrer uu sein de ces'stermes 
désolées. 1 1

Laissons-les, pèlerins de l’éternelle et douloureuse vie, se rappro­
cher sous l’impulsion de la fatalité, do ceux .pii ne les attendent pas.

Walter d Avenel croit, on effet, son fidèle écuyer mort depuis loirn- 
temps ! ^

Sans cela, dit-il chaque fois que son nom est prononcé, il aurait 
trouvé quand même le moyen de me faire parvenir doses nouvelles.

Clu is tie de Clinthill ! C était, avec le souvenir du courageux sol­
dat, celui do l’enfant assassiné qui revenait aussi à son espnt.

Et dans la loisiveté absolue à laquelle le condamnait sa blessure, 
Walter y songeait sans cesse au milieu de la solitude mélancolique 
et douce qui 1 enveloppait entre les grands bois du manoir de Clay­

—Ellen, je vous envie, disait-il parfois à la fille de lord Mercy, 
en voyant 1 affectueuse et charmante Marguerite, la gentille fleur 
d’Ecosse, tendrement appuyée contre elle. Dans vos épreuves, vous 
avez au moins les ineffables caresses d’une enfant.

Et secouant sa tête dans laquelle quelques fils d’argent mettaient 
leur note apaisante :

Hélas ! me voici, presque à l’automne de mon existence, pareil 
à un arbre stérile, dont le nom même s’éteirulra.

Et regardant vers l’avenir :
Ah ! la morne vieillesse qui s’écoule solitairement auprès de 

1 âtre, sans un sourire d’être aimé autour de soi, quand l’un des deux 
époux est parti et que l’autre n’attend plus «pie le moment de quit­
ter à son tour une terre vide pour lui d:affections consolantes.

—Marguerite n’a-t-elle pas deux mères, noble chevalier, et depuis 
le jour où généreusement, vous avez promis de veiller sur elle, n est- 
elle pas devenue votre enfant ?

, -Mon enfant:. .. Une heure ne sonnera-t-elle pas où vous me 
1 enlèverez? C’est une fille, et vous nous direz < pie le temps est 
venu pour elle de se constituer à son tour une famille.

Marguerite, la délicate et caressante fleur d’Ecosse, les yeux em­
plis de vague, écoutait ces conversations, en devinant la'significa­
tion plus qu’elle ne la comprenait.

Et sapprochant de Walter d’Avenel, de celui qui avait toujours 
été pour elle aussi bon qu’un père très aimant, elle s’appuyait alors 
confie lui, laissant le regard de ses yeux I envelopper de ses inno­
centes effluves.

" Cheie petite fleurette. .. Marguerite, ma fleur d Ecosse, murmu­
rait Walter en la baisant au front.

Et Marie d’Avenel, en contemplant ce tableau attendrissant, svn- 
tait un soupir apaisé monter dans sa poitrine.
,—P° serait une telle joie, murmurait-elle à Ellen, de les voir 

réunis, tout près 1 un de l’autre, notre Marguerite. .. et notre Julien ! 
Plus âgé qu’elle de quelques années, il la protégerait, la défendrait : 
il serait son grand livre. .. son petit mari.

Son petit mari ?. ..
Ellen étouttait, elle aussi, un gémissement. Oui, l'âge arrivé, unir 

sa fille a Julien, assurer sen bonheur, cela aurait été pour elle aussi 
une consolation après toutes les épreuves par lesquelles elle avait 
passé.

Mais, helas ! c’était aussi le rêve irréalisable.
Entourée de toutes ces affections émues, lu fille de lord Somerset 

grandissait sans s apercevoir que la tendresse d’un père avait man­
qué à son enfance.

I n pei e, n en a\ait-elle pus un dans Walter d’Avenel, ainsi que 
le disait Ellen, un père infiniment indulgent et bon ?

Petit papa aimé, venait-elle lui dire ce jour-là, voici l’humble 
bouquet que je viens de cueillir pour loi.
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Elle posa sur les genoux du chevalier une fine gerbe de fleurs au 
parlum à peine sensible, les Heurs mièvres et frissonnante de 1 au­
tomne.

.—11 y a un peu de soleil, reprit-elle, et j’en ai profité pour faire 
cette cueillette sur la lisière du bois.

—Et tu as pensé à moi, et tu m'as apporté un peu de la transpa- 
ranco de l’air, un peu du la clarté du soleil sur ces Heurs... merci !

De son ceil encore décoloré, le chevalier d’Avcnol regarda au 
dehors à travers les vitres de la grande fenêtre close.

Queli pie soufHe errant dans le ciel avait chassé les nuages qui 
l’obstruaient Ja plupart du temps à cette époque monotone de 1 an­
née.

Un azur agenté diaprait l'horizon ; et, sur les arbres aux bran­
ches dépouillées, des mésanges gonflaient les plumes de leur petit 
corps, buvant avidement le soleil.

—11 doit faire bon à respirer l’air vif et clair de l’extérieur, pro­
nonça Walter d’Avenel.

11 se dressa lentement du grand fauteuil armorié dans lequel sa 
blessure le n tenait.

Marie s’était avancée vivement pour l’aider.
Il la remercia d’un sourire, et s’appuyant légèrement sur l’épaule 

de Marguerite, tout heureuse do lui servir de soutien, il marcha 
lentement vers la fenêtre.

—C’est un des derniers beaux jours, dit-il. Ne te semble-t-il 
pas, Mario, que ce soleil nous appelle ?

L'épouse, ' , regarda au dehors, redoutant pour le blessé
1 impression du froid.

Son Walter n’était pas sorti depuis quelle l’avait ramené d Edim­
bourg ; depuis que, profitant d’un peu de mieux, ils avaient quitte 
h; palais de la bonne reine Marie Stuart.

.—Petite maman, murmura Marguerite. C’est un été de la Saint- 
Martin, le bon Dieu l’a fait exprès pour mon .petit papa.

Elle donnait à Ellen le nom grave et ému de mère; à Marie 
d’Avenel, à Walter,—-sa mère, son par adooption,—elle disait petit 
papa... petite maman. Et il semblait qu’il y avait une caresse 
dans l'inflexion de voix exquise avec laquelle prononçait ces mots. 

Les deux mères avaient souri. ..
Sur un mot, Tibbie couvrit les épaules du chevalier de la reine 

d'une pelisse de fourrure.
Et continuant à laisser une main doucement appuyée sur l'enfant, 

se soutenant de l'autre sur Mario, Walter d'Avenel se dirigea vers 
l'escalier.

Arrivé sur le perron, il fit halte, pour se reposer.
Puis il descendit les derniers degrés, toujours appuyé sur ses doux 

guides gracieux.
Contre le mur du manoir, il aperçut Halbert, l'ancien chasseur, 

savourant lui aussi les tièdes effluves du soleil automnal.
Le serviteur se drossa péniblement en apercevant son maître.
—Reste assis, Halbert, prononça le chef des clans d'Avenel et de 

Melrose. Ne sais-je point que tu as été blessé toi aussi ?
—Oh ! cela va mieux, monseigneur. Et j'espère être à même, de 

reprendre, un de ces jours, ma tâche et ma faction. Puis, ce soleil 
fait tant de bien !

—C’est pourquoi je suis venu lui demander moi aussi un peu de 
sa force. Nous en avons besoin, nous sommes l’un et l’autre comme 
deux invalides, ajouta le châtelain en souriant.

Et il s’éloigna, toujours soutenu par ses deux guides.
Cette tiédeur saine, cette gaîté de la nature mettait comme des 

baumes en lui.
Et il éprouvait une joie intime et pénétrante à refaire connais­

sance avec des coins de verdure et des sapins, défiant le froid, qu’il 
apercevait, avec des berceaux qui, dépouillés de feuilles, en avaient 
peut-être acquis plus de charme poétique.

Il voulut s’asseoir sur un banc, écoutant planer au-dessus de lui 
le mouvement à peine entendu à ce moment des arbres impercepti­
blement agités.

Une grande paix, une grande quiétude de toutes choses semblait 
descendre du ciel immense au bleu infini.

Après un long repos, Walter d’Avenel se remit debout, et ses 
mains émaciées posées encore sur le bras de Marie, sur l’épaule de 
l’enfant heureuse et Hère de sentir son poids, qu’il allégeait cepen­
dant, ne lui en laissant (pie la caresse, il rentra au manoir.

Il emportait la réconfortante impression de joie et de vigueur 
que le calme serein et puissant de la nature venait d’épandre dans 
son être.

('XXXIX.— ADIEU, FOYER RAIS 1 RLE !

Cette première sortie du chevalier d’Avenel paraissait avoir fait 
circuler un sang plus vif dans ses veines.

Il voulut la renouveler le lendemain.

L’expérience ayant heureusement réussi, il allait maintenant ins­
pirer chaque jour l’air balsamique et sain du dehors. _

Ainsi (pie i’avait ingénument déclaré Marguerite, le ciel clément 
semblait vouloir lui aetribuer et accorder a la terre le renouveau si 
plein de charme d’un été de la Saint-Martin.

L’enfant qu’il nommait sa “ fleur d’Ecosse ” était parfois de ces 
sorties au cours desquelles ses mains menues moissonnaient les fleu­
rettes, ses sieurs, que ces tiédeurs dernières engageaient à s’ouvrir 
encore.

Le bras de Marie suffisait à présent à Walter dans ces prome­
nades qu’ils prolongeait peu à peu.

Et c’était une grande effusion pour eux de s’enfoncer dans les 
fourrés avoisinant le manoir, et qui, les isolant de tous, rappro­
chaient leurs âmes, les ramenant, malgré l’âge insensiblement 
ajouté, au temps de leurs anciens balbutiements.

Walter revenait de ces promenades, une vie, un éclat nouveau 
dans les yeux.

Il se sentait renaître.
Un jour vint même où il parla de remonter a cheval.
Il était allé voir ce jour-là ses chevaux dans ses écuries.
11 passa la main sur l’encolure lustrée de l’étalon alezan, au pelags 

couleur de feu, aux reflets de soleil, qu il montait lors de sa premiere 
victoire.

La noble bête reconnut son maître et il fit ententre un hennisse­
ment argentin.

—Tu t’ennuies à l’écurie, mon noble et valeureux compagnon, 
dit le chevalier en admirant sa robe éclatante. Tu aspires après 1 air 
pur et l’espace libre, toi aussi.

Le lendemain, il invita Marie d’Avenel à revêtir son amazone.
—J’ai ordonné de seller ta blanche haquenee ainsi (pie le brave 

coursier qui me manifestait hier son impatience, lui dit-il.
La fille des dues de Melrose ne put s’empêcher de manifester ses 

craintes.
Une chevauchée ne risquait-elle pas de faire rouvrir la blessure 

de son époux, ou tout au moins de lui causer une fatigue dange­
reuse ?

—Walter, je t’en supplie, renonce à cette sortie. Le cheval que tu 
te proposes de monter n est pas sorti de 1 ecurio depuis longtemps , 
un écart, un bond causé par l’ardeur de son sang trop généreux, c’en 
est assez pour te faire-tant de mal !

Le guerrier le rassura d’un sourire.
—N’aie crainte, aimée. Mon fidèle coursier demeurera auprès ta 

ta haquonée aussi fidèlement que moi auprès de ma dame.
» La vigueur revenant en lui. Walter montrait une trampiilitc telle­
ment calme et forte (pie Marie, ses anxiétés à demi apaisées, alla 
revêtir une de ces robes de cheval si simples et si exquises des ama­
zones du moyen âge.

Lorsqu’il la vit reparaître, la houssinc à la main, souriante et un 
peu émue cependant, son chevalier enlaça sa taille svelte de ses deux 
bras.

—Toujours aimée, balbutia-t-il, combien tu es belle ainsi, et que 
ne suis-je en possession de toute ma lorce pour t emporter au loin 
dans un élan d’ivresse!

Marie se déjagea doucement de sr n étreinte.
Une pudeur venait de teindre sou front comme au temps où ils 

n’étaient encore (pie fiancés.
Temps si fugitif et si doux !
Un instant apaès, ils étaient en selle l’un et 1 autre.
L’étalon dans la première, griserie causée par l’air liber, sc secoua 

joyeusement, prêt à se cabrer.
Mario pâlit, voyant déjà son mari, impuissant à lutter longtemps 

contre les caprices de la bête impatiente, rouler peut-être a terre..
Mais le guerrier, d’une pression lente et ferme, brisa la mâchoire 

de. l’étalon.
Et l’animal s’apaisa. Il avait réellement retrouvé son maître.
Puis il lui rendit la main. Et Walter et Marie s’éloignèrent.
Ils s’cnfp'ncèrent sous les allées pleines de l’ombre mystérieuse des 

bois.
Le châtelain avait refusé toute escorte ; n’étaient-ils pas mieux 

seul à seul ?

(A suivre.)

LE FILS DE L’ASSASSIN
La vente du livre si émotionnant qui porte ce titre va si rapi­

dement., que nous conseillons à ceux de nos lecteurs qui ne l ont 
pas déjà de sé /idler. Gomme on le sait, il ne coûte que 10 cts achel 
à nos ‘bureaux et 15 cts quand nous l'expédions par la poste.
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