
À Ingeborg Stuckenberg 

Tristement, au crépuscule, nous écoutions 
la musique rêveuse de tes yeux ; et ta bouche 
taciturne, d’un amer courage, s’accordait au 
songe mélancolique de ton regard.

Dans la pompe de ta marche de somnambule 
tu suivais une allée humide et pâlie parle 
terne automne, le cœur éperdûment gonflé de 
tant de choses dont si peu, si amèrement peu 
subsistera.

Ah ! qu’une femme, avec un bel aspect fidèle, 
intimement rongée pourtant par la douleur, 
par l’outrage des désillusions, peut se bâtir 
de châteaux dans le soleil et dans la lune, se 
découper, dans du papier doré, des étoiles ! ...

Et ton âme était remplie de carillons qui 
t’emportaient au loin, au-dessus des vagues 
et de la mer, parmi une escorte d’insensibles 
modulations vers une contrée fabuleuse, mais 
réelle pour toi.

Dans la musique rêveuse de tes yeux – 
combats, espoirs, tourbillons, revenants – 
revivaient des spectres de livres et de siècles 
sans nombre... Tu ne te résignais pas à ce que 
la vie nous quittât !

Tes sœurs de vingt ans aux lèvres rouges de 
baisers et de mensonges, elles n’ont pas le 
calme de tes deux yeux d’inquiétude agrandis 
ni ce rayonnement d’ineffable printemps.

Ta bouche énigmatique était close et scellée, 
mais le regard, le regard pâle et froid de tes 
yeux, il semblait défier d’impurs monstres à 
la lutte et guetter dans le lointain les voiles 
des corsaires.

Car on eût dit que tu devais, quelque part 
sur cette sombre terre, conquérir la vérité 
que nous cherchons en vain et ravir d’une 
main heureuse au tournoi de la vie la fleur 
miraculeuse et le voile lamé d’or.

Tu te révoltais contre le destin injurieux qui 
veut que la faux de la mort tranche chaque 
rêve, chaque rêve enivrant et berceur, et 
dénude brutalement les pauvres os pudiques 
que la femme cachait avec une souffrance 
toujours inquiète.

Lorsque le vent écartait du squelette désert des 
arbres le feuillage jauni, tu te rappelais alors 
de sombres nuits d’été oubliées, tant de désirs 
gonflés de sang qui, si vite, se sont changés en 
cendres.

Puis tu partis... Mais la boisson de la vie que 
tu cherchais se tourna en lie dans ta bouche... 
Disparue, la sœur intrépide de notre jeunesse, 
perdue dans la brume la mélancolie de ton 
regard !

Quand le serrement de tes mains, la trace de 
tes pas, tout avait disparu, alors à nos yeux 
éclata ta fierté qui n’a jamais failli... De tant 
de choses qu’il reste peu, affreusement peu...

Une musique de rêve...
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