
D O M I N I C  T A R D I F

« I l n’y a que le sexe et la
liberté qui me poussent
à écrire », tape Anne

Archet sur son clavier, là où
elle se trouve, au cours d’une
conversation d’une heure ren-
due possible grâce à la messa-
gerie instantanée d’un hégé-
monique réseau social.

Pourquoi tient-elle à cet ano-
nymat? Par respect pour la tra-
dition esthétique dont elle se
revendique, où le pseudonyme
s’érigeait jadis en paravent
contre la pudibonderie, ex-
plique-t-elle, mais aussi afin de
ne pas « être réifiée ». « Je pré-
fère être la femme invisible, être
totalement libre et ainsi ne pas
passer à Tout le monde en

parle et signer des bouquins
dans une allée du Costco. »

Avec Carnet écarlate, frag-
ments érotiques lesbiens, son
premier livre paru en 2014, la
vétérane blogueuse attirerait
sans les solliciter des centaines
de confidences de femmes, et
d’hommes aussi, au sujet de
leur vie sexuelle. Amants. Cata-
logue déraisonné de mes coïts en
sept cent quarante et une péné-
trations puise largement dans
cette matière afin de dessiner à
partir d’un point de vue fémi-
nin un vaste arc-en-ciel d’expé-
riences intimes étonnantes, im-
probables, banales, regretta-
bles, alouette, allongeant côte à
côte les historiettes de deux
lignes correspondant à imagi-
naire parfois hétéronormatif, et

parfois beaucoup moins. Exem-
ple : «Camille m’a draguée dans
un bar et j’étais convaincue
d’avoir affaire à une lesbienne /
Quand j’ai tâté la bosse sous sa
braguette, j’ai été drôlement dé-
trompée — ou pas.»

« Dans mon bouquin, il y a
des centaines de récits, tous for-
mellement bâtis de la même fa-
çon. L’accumulation a pour effet
(pervers) que tout finit par être
égalisé, observe l’auteure. Si
bien qu’il devient impossible
d’en dégager une morale. Ou un
sens. Amants est un texte sans
valeur et sans prescription.»

Il n’y a pas d’amour
heureux

Ne vous méprenez pas. Mal-
gré ses polissonnes allures de
livre que l’on ne tient qu’à une
main, malgré cette admiration
qu’entretient Anne Archet
pour la contrepèterie et le ca-
lembour hérité des moralistes
français des XVIIe et XVIIIe siè-

cles, Amants n’est rien de
moins qu’un authentique ba-
ril de TNT balancé dans la
proprette vitrine de l’amour
avec un grand ou un petit a.
Il n’y a pas d’amour heureux,
regrettait Louis Aragon,
texte mythique camouflé su-
brepticement par Archet
dans sa litanie de pénétra-
tions — chacune des pre-
mières lettres des 741 pré-
noms d’Amants forme en
acrostiche les cinq strophes
du poème publié en 1946.

Vous n’aimez pas l’amour,
M a d a m e  l ’ a n a r c h i s t e ?
« L’amour, ça vient toujours
tout gâcher. La polysémie du
verbe aimer est la source de
bien des problèmes, note-t-elle
dans une série de messages
que nous nous permettons de
colliger. J’aime que tu me
frappes et je t’aime. Ensuite,
on mangera de la poutine
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C’
est ce qu’on ap-
pelle se faire rat-
traper violem-
ment par l’ac-
tualité. «Le jour

où j’ai écrit, ici même dans ce
bureau, la scène du viol [d’une
jeune Amérindienne par des po-
liciers de la Sûreté du Québec
en marge de tensions entre
Blancs et autochtones dans le
Québec des années 80], l’après-
midi, le scandale des policiers de
l’Abitibi ayant agressé sexuelle-
ment de femmes au-
tochtones pendant plu-
sieurs années était ré-
vélé par Radio-Ca-
nada», lance à l’autre
bout de l’écran, via vi-
déoconférence, le ro-
mancier Éric Plamon-
don. Le Devoir l’a
joint à Bordeaux, en
France, où il vit de-
puis 20 ans et d’où,
quatre ans après la fin
de sa trilogie 1984
(composée de : Hon-
grie-Hollywood Ex-
press, Mayonnaise et
Pomme S), il vient
d’écrire Taqawan (Le
Quartanier), dont la
sor tie est prévue mardi pro-
chain au Québec.

« Je me suis demandé d’ail-
leurs si je devais garder cette
scène, de peur qu’elle ne semble
trop calquée sur la réalité,
ajoute-t-il. Mais j’ai fini par ac-
cepter d’être, avec cette histoire,
en plein dans les préoccupa-
tions sociales, dans les enjeux
nourris par l’actualité, au Qué-
bec comme au Dakota du Nord
dans la réserve indienne de
Standing Rock, sans en avoir
réellement eu conscience. »

« Taqawan », c’est le nom
que donnent les Micmacs au
saumon lorsqu’il remonte la ri-
vière vers le lieu de sa nais-
sance pour frayer après une
longue vie passée en mer.

Mais désormais, c’est aussi un
autre fil que remonte l’écrivain
à la plume aussi ef ficace que
singulière : celui d’une identité
québécoise qui se cherche et
qui le fait de plus en plus en
tentant de renouer avec cette
part autochtone rejetée, niée
pendant des années, et qui
compose bel et bien une des
bases de la fondation.

Pour le romancier explora-
teur de l’américanité, impossible
de réussir la réflexion identitaire
en cours sans prendre en
compte cette part que l’on croit

être à l’autre et qui est
bel et bien à l’intérieur
du «nous». «Les pro-
blèmes que l’on rencon-
tre aujourd’hui avec
l’identité québécoise
viennent du fait que
l’on a nié beaucoup de
choses, à commencer
par sa composante
amérindienne, affirme-
t-il. Nous l’avons d’ail-
leurs niée avec une vio-
lence énorme en l’effa-
çant complètement de
l’histoire transmise à
plusieurs générations.
Or, l’aboutissement to-
tal de la violence, c’est
de refuser l’autre au

point de ne plus le faire exister.
C’est ce que nous avons fait ici.
Et c’est de cette impasse que,
doucement, nous sommes en
train de sortir. »

La violence, avec son carac-
tère absurde et ses consé-
quences délétères, Taqawan
la tient serrée sur sa trame
narrative. L’exercice de mé-
moire prend le chemin du ro-
manesque en nous replon-
geant dans la crise qui, à l’été
1981, a secoué la Gaspésie à la
lisière du Québec et du Nou-
veau-Brunswick. Sur le pont
Van Horne, au-dessus de la ri-
vière Restigouche, trois cents
policiers de la Sûreté du Qué-
bec se sont frottés aux Mic-
macs sur fond de droit de

pêche, mais sur tout dans ce
mépris et cette profonde in-
compréhension qui dictaient
alors les relations des mal-
nommés « Blancs » avec les
Premières Nations.

Entre histoire d’une colonie,
résistance et petite politique,
Éric Plamondon pose des per-
sonnages chargés de leurs re-
vendications : Yves Leclerc,
agent de la faune qui va refu-
ser de cautionner la répres-
sion, Océane, 15 ans, victime
de ces humiliations que l’his-
toire et la bêtise humaine font
hoqueter dans une famille,
William, homme des bois qui
va sortir de la forêt avec une
sagesse nécessaire dans les
circonstances, et Caroline, l’en-
seignante française perdue en
Gaspésie avec sa Renault 5 et
dont le regard oblique sur les
événements et les choses trou-
ble forcément les certitudes.

Le personnage est sans doute
né d’une expérience, celle vé-
cue depuis 20 ans par Éric Pla-
mondon en France lorsqu’il est
question des Amérindiens du
Québec. «J’ai toujours été trou-
blé de voir que mes interlocuteurs
en savaient plus que moi sur la
réalité amérindienne», dit le ro-
mancier qui suit actuellement
un cours en ligne de l’Université
Laval sur la nordicité, «donné
par un Français», surligne-t-il
d’un sourire. «Il y a une réalité
historique et sociale du Québec
que l’on a abandonnée à d’autres
et qu’il faut se réapproprier.
Dans mon enfance, on m’a parlé
des Grecs, des Égyptiens, mais ja-
mais de ceux qui ont fait exister
le territoire avant nous et qui
sont à la base d’un métissage
qu’il devient gênant de ne plus
regarder en face. » Dans Taqa-
wan, Éric Plamondon écrit d’ail-
leurs que tout le monde au Qué-
bec a du sang amérindien: «Si
ce n’est pas dans les veines, c’est
sur les mains.»

L’anonyme Anne Archet tente de faire ployer l’hétéronormativité

de notre imaginaire sous le poids hétéroclite des brefs récits de

741 coïts. Compte-rendu d’une séance de clavardage avec celle

qui, comme Aragon, croit qu’il n’y a pas d’amour heureux.

Anne Archet, le sexe et la liberté
L’anonyme écrivaine dresse en 741 historiettes un état des lieux du sexe entre femme et homme

Les misérables sans
censure de Jean-Simon
DesRochers Page F 3

Asli Erdogan et ses mots
qui la condamnent Page F 7

Éric Plamondon, 
ENTREVUE

sociologue de l’aberration

Il y a une réalité historique et sociale du Québec que l’on
a abandonnée à d’autres et qu’il faut se réapproprier
Éric Plamondon

« »
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«Je ne veux

même pas

m’aimer moi-

même, d’un

coup que je

deviendrais 

une chose 

par mégarde»

Taqawan sonde cette négation de l’autre 
qui empêche le Québec de réellement exister

« J’ai

découvert

aussi que

l’écriture était

pour moi 

le meilleur

moyen de

revenir au

Québec quand

je le voulais»
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parce que j’aime ça comme une
folle. Ce truc est une invention
du XIIe siècle. Le fucking amour
courtois de mes deux. L’amour
est indéfinissable, insaisissable et
impalpable. Pour tant, il fau-
drait que moi, qui m’identifie
comme femme, je lui dédie mon
existence. Que j’aime mon mari.
Mes enfants. Ma patrie. Tu vois,
c’est trois trucs dif férents qu’on
m’a vendus sous le même embal-

lage. Le sexe et l’attachement, ça,
c’est du concret. Le désir de
jouer. Le désir de créer des agen-
cements. L’amour, c’est un autre
nom pour la réification. On ne
peut aimer que des objets.»

Petite pause. Puis apparaît à
l’écran ce mot d’esprit encapsu-
lant par faitement le person-
nage, facétieux et insolent. «Je
ne veux même pas m’aimer moi-
même, d’un coup que je devien-
drais une chose par mégarde.»

Le sexe et le pouvoir
« Marcel bandait mou parce

que mon corps n’est pas celui

des filles de Porn Hub / J’ai ré-
glé le problème en scotchant son
iPhone sur mon front pendant
l’amour », écrit Anne Archet,
dans un des quelques frag-
ments d’Amants évoquant
cette porno qui vampirise les
chambres à coucher et les es-
prits de ceux qui y font des ga-
lipettes. L’écriture, outil pour
décoloniser notre imaginaire
sexuel lourdement lesté
d’images hardcore?

« La pornographie hétéro-
sexuel le  sur vidéo mains-
tream qu’on télécharge gra-
tisse par segments de quelques
minutes est un reflet de l’état
de la sexualité en général. La-
mentable », considère celle
pour qui  la  sexual i té  est ,
c’est l’évidence, un fait pro-
fondément social, voire poli-
tique. « C’est dif ficile de ne
pas avoir une sexualité la-
mentable dans le contexte qui
est le nôtre. Et la porn com-
merciale  a ses  propres  va-
leurs, qui sont en phase avec
notre société marchande. »

« Ta question est très per-
verse ,  poursuit-elle, parce
qu’elle équivaut à demander à
un poisson rouge à apprendre
à respirer hors de son bocal.
L’imaginaire est un paysage,
un environnement, dans lequel
on vit. S’en défaire exige beau-

coup d’ef forts quotidiens de ré-
aménagement. Et nous
sommes si peu nombreuses et
nombreux à vouloir le faire.
Ça prend le goût de l’aventure
et l ’envie de larguer les
amarres, dans un monde qui
ne pense qu’à nous rabattre.
La sexualité est comme le reste
de l’expérience humaine : un
lieu où se déploient des rela-
tions de pouvoir. Un lieu à li-
bérer par une lutte constante.
L’écriture ne permet pas de li-
bérer quoi que ce soit. J’ai eu
des tas de discussions avec mes
éditrices. Cer taines histoires
les faisaient grincer des dents.
Sur tout celles où le consente-
ment est disons… pas clair.
Sauf que c’est l’état des lieux.
Le sexe, ce n’est pas toujours ri-
golo — même si je tourne tout
cela à la blague. »

Collaborateur
Le Devoir

AMANTS
CATALOGUE DÉRAISONNÉ DE

MES COÏTS EN SEPT CENT

QUARANTE ET UNE

PÉNÉTRATIONS

Anne Archet
Dessins de Mathilde Corbeil
Éditions du remue-ménage
Montréal, 2017, 204 pages
En librairie le 4 avril
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ARCHET

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

L’auteur livre une salutaire satire des romans à grand succès.

H U G U E S  C O R R I V E A U

M ichel Leclerc ne nous en
voudra pas de penser sou-

vent à Fernand Ouellette en li-
sant sa poésie. Une hauteur,
une aspiration presque mys-
tique les conjoignent, mais
aussi une exigence de la langue
qui tend toujours vers une per-
fection formelle.

Cependant, si la jeunesse in-
trinsèque et la volonté de re-
cherche de la poésie de Ouel-
lette perdurent, on trouve chez
Leclerc, au fil de cette rétrospec-
tive, un côté vaguement poussif,
l’écriture y étant souvent manié-
rée, comme si les diktats que le
poète décidait de mettre en
avant obscurcissaient, obom-
braient, dirait-il peut-être, une in-
carnation de sa vision.

Dans son recueil le plus
adulé, Poèmes de l’infime amour
(1997), ce parti pris pour une
partition lyrique des images est
d’une clarté stupéfiante : «Elle
ferme sa main dans l’embellie de
la mienne / Sa bouche comme
une eau soudaine / Intimement
consumée pour m’abriter en celle-
ci / Femme versée dans ma main
tel un cillement de lumière /
Fruit nocturne aux lèvres du sa-
blier. » On serait malvenu de
trouver cette façon mauvaise,
mais je ne peux pas, pour autant,
adhérer parfaitement à cette
forme un peu convenue d’ancrer
la poésie sur des socles vieillis.

Heureusement, cette somme
offre davantage. Tout un côté
essayiste accapare les préoccu-
pations du poète, comme dans
son texte «j’écris, donc je pense»
(Écrire ou la disparition, 1982).
Ce recueil concilie poèmes en
prose (en pages paires) et
textes réflexifs (pages im-
paires). Son texte «À partir de
Proust» révèle l’insidieux plaisir
que prend le poète à la «phrase
de Proust, dont la langueur sur-
année» le séduit.

Je préfère ses textes en
vers cour ts, comme dans sa
première œuvre, Dorénavant
la poésie (1977), où se dessi-
nent une force plus tellu-
rique, une liber té plus inci-
sive : « tous les jours je des-
cends / dans mes mains pour /

harnacher le  déser t  /  qui
tombe ou sévit ».

Mais voici aussi le grand
heurt de cette poésie qui, à force
de vouloir se faire belle, de vou-
loir poétiser, se noie elle-même
dans un moule préfabriqué,
quelle que soit la forme emprun-
tée. Ainsi, dans Le livre de
l’échoppe (2004), «De la pierraille
de l’éternité / remonte la pure
morsure / pierre dans la pierre /
comme en chaque grain / une
ombre qui serait/l’épure du ciel.»

Soyons clair: il n’en reste pas
moins que cette poésie est d’une
très grande qualité. Elle ne re-
nonce jamais à ce qui la pro-
pulse vers l’excellence. Il faut
simplement aimer que «le jour
verse ses voiles / sur d’autres ciels
que nous » et admettre la dis-
tance qui s’instaure.

C’est tout à l’honneur du No-
roît de permettre à la génération
actuelle de renouer avec cette
œuvre qui porte haut le sens
des mots comme du texte poé-
tique. C’est une leçon de style
qu’on y prend, en rêvant tout à la
fois de Mallarmé, de Saint-John
Perse et de Rina Lasnier.

Collaborateur
Le Devoir

DES MOTS AU BORD 
DE LA NUIT
POÈMES 1977-2007
★★★★

Michel Leclerc
Éditions du Noroît
Montréal, 2017, 372 pages

POÉSIE

Le cœur chevaleresque
de Michel Leclerc
Une rétrospective rappelle une œuvre où
l’exigence de la langue côtoie la perfection
formelle

D O M I N I C  T A R D I F

D ans Voir grand, Marc Fisher
raconte l’ascension de Luc

Poirier, richissime beau gosse
«élevé aux repas en conserve et au
baloney.» La jeune millionnaire,
aussi cosigné par Marc Fisher,
retrace les « secrets par fois
tristes » d’Eliane Gamache La-
tourelle, «que toute millionnaire
en herbe pourra suivre avec suc-
cès!» afin d’elle aussi faire for-
tune. Conseils à un jeune ro-
mancier, un autre important
jalon de l’œuvre de l’auteur
québécois bien connu, re-
cense quant à lui les astuces
prodiguées par un « écrivain
réputé, prolifique et célébré » à
son neveu, qui souhaite vivre
de sa plume.

Ils sont des millions, dit-on, à
s’être procuré ces ouvrages
contenant des recettes infailli-
bles et pourtant, douce ironie,
notre société ne croule toujours
pas sous les self-made-million-
naires ni sous les pondeurs de
best-sellers. Le poids du fourbe
discours de l’accomplissement
de soi par la force de sa seule
détermination, lui, ne cesse ce-

pendant de vicier l’air ambiant.
«Si tu veux, tu peux», répètent
avec force circonlocutions va-
seuses les chantres de la pen-
sée positive et autres starlettes
en mal de lumière.

Archétype du gentleman-écri-
vain, Rick Stone parcour t le
monde, bien accroché à ses pré-
jugés et à la condescendance
par la lorgnette de laquelle il
contemple ses semblables. Le
narrateur du premier roman
d’Éric St-Pierre par tage sa
science avec sa nièce dans une
série de lettres pompeuses. Elle
souhaite, comme son oncle,
passer à la banque en fourguant
au tout-venant des conseils
d’écriture. Titre en forme de
mise en abyme de cette parodie
de livre épistolaire : Comment
écrire un best-seller.

Devenir le gourou de l’écri-
vain du dimanche? Voilà une en-
treprise à la fois simple et com-
plexe. «Ma douce nièce, je com-
prends dif ficilement les raisons
pour lesquelles tu t’entêtes à ce
point à m’enquiquiner sur de
prosaïques questions de forme ou
de contenu», se demande l’au-
teur du Romancier I, II et III (ti-

tres inclus dans une liste fictive
d’autres œuvres de Rick Stone).
« Ce n’est pas en écrivant que
l’on exhibe son talent. Il existe
tant d’autres aspects à ton tra-
vail qu’il est dangereux de laisser
au hasard.»

Quelques-uns des secrets
les mieux gardés

Pour caracoler au sommet
des palmarès des librairies, il
faudrait idéalement s’«extraire
à la boueuse ornière que repré-
sente ton sexe», suggérera Ton-
ton Rick sur le ton du strict
pragmatisme. Combien de
grandes écrivaines, après tout,
appartiennent au genre fémi-
nin? Pas beaucoup…

Parmi les autres pépites de sa-
gesse offertes généreusement
par le mentor: en tout temps soi-
gner son apparence, choisir un
agent aux instincts carnassiers
et miner la crédibilité de ceux
qui signent des critiques néga-
tives. Surtout, ne jamais réelle-
ment révéler par élan de sollici-
tude les secrets les mieux gar-
dés de cet ar t de l’imposture
consistant à laisser entendre
qu’il suffit de lire un best-seller

sur l’art d’écrire des best-sellers
pour savoir écrire des best-sellers.

Ludique crachat au visage
trop souriant de ceux et de
celles pour qui bonheur, santé et
prospérité sont à la portée de
quiconque entreprend de se re-
trousser les manches, Comment
écrire Comment écrire un best-sel-
ler intercale de réels extraits de
livres de Marc Fisher, de la
reine des fourneaux Marilou, de
la youtubeuse Noémie Dufresne
et du maître de la novlangue
Mélanie Joly, procédé efficace
d’un St-Pierre souhaitant nous
signaler qu’il exagère à peine. Sa
salutaire satire est un jus aux
propriétés détoxifiantes, lavant
notre imaginaire des impuretés
que l’omniprésente psycho-pop
y a incrustées.

Collaborateur
Le Devoir

COMMENT ÉCRIRE
COMMENT ÉCRIRE 
UN BEST-SELLER
★★★

Éric St-Pierre
Québec Amérique
Montréal, 2017, 184 pages

FICTION QUÉBÉCOISE

Éric St-Pierre t’explique comment 
écrire un best-seller
Avec son premier roman, il parodie la psycho-pop façon Marc Fisher

RENAUD PHILIPPE LE DEVOIR

Michel Leclerc



L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  1 E R E T  D I M A N C H E  2  A V R I L  2 0 1 7

S A L O N  I N T E R N A T I O N A L  D U  L I V R E  D E  Q U É B E C
F  3

Sa lucidité tient sans doute
de la distance de sa posture,
celle de l’émigrant, qu’Éric
Plamondon, incarna-
tion d’une certaine so-
ciolittérature, préfère
voir comme étant sim-
plement à l ’origine
« d’un regard dif férent
sur les choses ». « Est-il
plus juste ? Moins
juste ? Je ne le sais pas.
Il a sur tout une incli-
naison qui donne un autre an-
gle à nos problèmes. » Selon
lui, le monde s’explique et
s’appréhende par la multipli-
cation de points de vue sur
un objet plus que par l’af fir-
mation de dogmes et autres
grandes vérités.

« J’ai découver t aussi que
l’écriture était pour moi le meil-
leur moyen de revenir au Qué-

bec quand je le voulais, dit-il.
Tous les matins, quand j’écri-
vais Taqawan, c’était comme si
j’enfilais mes bottes pour partir
à la pêche au saumon dans la
rivière Restigouche, tout en
étant à Bordeaux en janvier. »
Une histoire de pêche litté-

raire nourrie par la
nostalgie d’un ter ri-
toire, reconnaît-il en ci-
tant Roland Bar thes
qui, un jour de 1977, a
écrit qu’« au fond, il
n’est pays que de l’en-
fance ». Nourrie aussi
par l’urgence de com-
bler un vide identitaire

laissé par l’absurde d’un passé
et ses tentatives vaines de
« faire disparaître une partie de
ce que nous sommes», dit-il.

Le Devoir

TAQAWAN
Éric Plamondon
Le Quartanier
Montréal, 2017, 224 pages
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PLAMONDON

Rectificatif

Mauvais patronyme. Une erreur technique a malencontreuse-
ment transformé le nom de famille de William Blewett en
«Bleuet » dans la critique du livre Cherche rouquin, coupe gar-
çonne (Boréal) signée par notre collaborateur Christian Des-
meules sous le titre «Le passé recomposé selon Daniel Poliquin»
dans notre cahier du 25-26 mars dernier.
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C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

V éritable machine à inven-
ter des histoires, Jean-Si-

mon DesRochers occupe un
créneau d’hyperréalisme bien
à lui dans la littérature québé-
coise d’aujourd’hui. Première
partie d’un projet plus vaste
(L’année noire) dont la suite
devrait paraître à l’automne
2017, Les inquiétudes s’inscrit
sans surprise dans la conti-
nuité d’une œuvre marquée
par le cru et l’exhaustif.

Un gros roman « polypho-
nique» et ambitieux qui s’écoule
— pour la première partie —
sur une période de six mois et
met en scène une vingtaine de
personnages qui gravitent tous
autour de l’enlèvement d’un gar-
çon de huit ans dans un quartier
populaire de l’est de Montréal.

Sans déroger d’un iota à sa
manière, l ’écrivain de qua-
rante ans y a planté une gale-
rie de personnages dont les
destins s’entrecroisent. La ca-
nicule des pauvres (Les Herbes
rouges, 2009), rappelons-le,
réunissait 26 locataires d’un
immeuble montréalais le
temps de dix jours de chaleur
suffocante. Le sablier des soli-
tudes (2011), lui, en faisait au-
tant à partir de personnages
impliqués dans un carambo-
lage hivernal sur une auto-
route de Montérégie.

Constellation 
de personnages

Un soir, alors que le couple
formé par Diane et Alexandre
est déjà en voie de se dislo-
quer, leur garçon de huit ans
disparaît. Employée fatiguée
d’une firme d’avocat, elle était
sur le point de quitter son
mari, un ancien joueur de
hockey forcé d’accrocher ses
patins à force de blessures et
de manque de talent.

Rapidement, la police croit à
l’enlèvement et déclenche
l’aler te. Alors que la mère
s’enfonce, le père essaie de se
débattre et met en place un co-
mité de citoyens pour organi-
ser les recherches. L’oncle du
gamin, un ancien policier de-
venu enquêteur privé, lourd
de ses propres blessures d’en-
fance, va aussi mener son en-
quête parallèle.

C’est ainsi qu’il va embau-
cher un voisin tout juste sorti

de l’hôpital après une tentative
de suicide (Marc, le protago-
niste de Demain sera sans
rêves , qui poursuit ici son
« voyage étrange ») afin d’infil-
trer des réseaux de pédophiles
sur Internet et retrouver la
trace de l’enfant.

La disparition de l’enfant va
faire apparaître toute une
constellation de personnages.
La serveuse vietnamienne d’un
restaurant du quartier, un pom-
pier amoureux d’elle, un jeune
plongeur pyromane, une vieille
femme placée contre son gré
dans un centre pour personnes
âgées et le doyen des lieux qui
en tombe amoureux — maigre
lueur de beauté du roman.

Et puis d’autres encore. Une
lectrice de nouvelles d’origine
haïtienne, lesbienne dépres-
sive insatisfaite de sa vie. Un
poète punk et toxicomane (ca-
ricature de Denis Vanier),
bienfaiteur d’un sans-abri qu’il
laisse dormir dans un cabanon

situé dans la cour arrière de
son immeuble. Un don Juan
slave, chargé de cours en his-
toire de l’art de l’UQAM. Un
voyageur de commerce atteint
d’un cancer, une enseignante
du secondaire endeuillée.

Sans oublier Monique, la
prostituée vieillissante au
« charme crasseux », proprié-
taire de l’immeuble qui était
au cœur de La canicule des
pauvres. On la retrouve ici
convertie en thérapeute d’un
drôle de genre avec sa vieille
complice Sheila (« sexologue,
mais avec un petit plus »).
Toutes leurs histoires, sur 600
pages, vont ainsi se croiser, se
chevaucher, fusionner.

Un inventaire du malheur
Brique après brique, d’un ro-

man à l’autre, multipliant les
échos, Jean-Simon DesRochers
met en place une œuvre à l’ar-
chitecture implacable, dotée
d’étonnantes ramifications. S’il

donne l’impression de vouloir
épuiser le champ des possi-
bles, il faut toutefois lui recon-
naître une nette prédilection
pour les misères et les laideurs
de ses contemporains…

Solitude, fatigue, dépen-
dances de toutes sortes, l’écri-
vain dresse une sorte d’inven-
taire du malheur — sur un ton
qui fait parfois penser à celui de
Régis Jauf fret. À la manière
d’un écrivain «dégagé» (ni Zola
ni Bernard Émond), un peu
voyeur, un peu tortionnaire, il
fait peser une chape de plomb
morale sur chacun de ces per-
sonnages du Centre-Sud.

Horreur, violence physique
ou verbale, dépression ordi-
naire piquée de rares éclats
d’humour, Les inquiétudes re-
gorge de scènes sexuelles
crues, que l’on sent parfois un
peu complaisantes. À ce chapi-
tre, lorsque la réalité ne suffit
pas, la pornographie et les
scènes de rêves (même hu-

mides) prennent vite le relais.
C’est un peu devenu la marque
de commerce de l’écrivain.

Écriture cérébrale, phrases
cliniques et visuelles, sujets
bien documentés, rebondisse-
ments à la clé : avec ce thriller
d’un drôle de genre, Jean-Si-
mon DesRochers continue de
fasciner par sa maîtrise et sa

puissance d’invention.
Mais il alimente aussi par à-

coups un univers qui finit par
tourner en rond — au risque
de nous lasser. À suivre.

Collaborateur
Le Devoir

LES INQUIÉTUDES
Tome I : L’ANNÉE NOIRE
★★★★

Jean-Simon DesRochers
Les Herbes rouges
Montréal, 2017, 600 pages
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Brique après brique, d’un roman à l’autre, multipliant les échos, Jean-Simon DesRochers met en place une œuvre à l’architecture
implacable, dotée d’étonnantes ramifications.

La main de
Patrick essuie les
traces de larmes
sur ses joues.
Diane n’ouvre pas
les yeux. Cette
caresse, cette
main chaude,
c’est un monde
qu’elle croyait
disparu. La tête
lui tourne.
L’impression 
de voguer ne 
la quitte pas.
Extrait de Les inquiétudes

«

»

RODOLPHE ESCHER LE QUARTANIER

Éric Plamondon



D A N I E L L E  L A U R I N

à Paris

C omment vit-on au quotidien sous la menace
imminente d’une attaque terroriste ? Dans

Toutes les fois où je ne suis pas morte, la roman-
cière québécoise Geneviève Lefebvre nous
transplante à Bruxelles, alors que la ville est en
état d’alerte, quelques jours après les attentats
du Bataclan à Paris.

Quelles sont les conséquences à long terme
d’une attaque terroriste dont on a été victime ?
Dans Douleur, la romancière israélienne Ze-
ruya Shalev évoque l’attentat meurtrier dans le-
quel elle a été blessée à Jérusalem il y a 12 ans.

Ces deux livres se font écho. Dans la terreur.
Dans la façon dont la terreur s’introduit dans
nos vies, se catapulte dans l’intime. En sur-
plomb: l’amour, comme rempart. Peut-être…

«Aimer, et être aimée, c’est le seul refuge, l’unique
mesure de sécurité, le seul endroit qui vaille la peine
de braver tous les niveaux d’alerte», peut-on lire
dans Toutes les fois où je ne suis pas morte.

La narratrice, Catherine, débarque à
Bruxelles au milieu des militaires et des poli-
ciers aux aguets. Les cafés sont presque vides,
les concerts sont annulés, les écoles fermées.
Mais rien n’aurait pu l’empêcher de venir re-
joindre Matt, journaliste de guerre et ami de
longue date.

Catherine tient si peu à la vie, de toute façon.
Elle a frôlé la mort tant de fois, victime en outre
d’un ex-mari violent. Et puis, combien de fois a-
t-elle songé à se tuer ? Elle vient d’être larguée
par un homme après une dizaine d’années de
vie commune, elle a le cœur en déroute.

Mais Matt lui a écrit des courriels si enflam-
més, l’invitant à venir passer une semaine de
sexe torride dans son lit, qu’elle a accouru. De-
puis le temps que le désir couvait entre eux, la
voie est libre maintenant. Sauf que rien ne se
passera comme prévu, dans cette histoire ren-
due par une écriture crue, frontale. Laissée en
quelque sor te à elle-même, son désir en
écharpe, Catherine arpentera la ville.

Au détour d’un carrefour, elle tombera sur
une femme dont le fils de 17 ans a fui la maison
pour s’engager auprès de Daech. La dame ar-
bore une pancarte assortie d’une photo : «Avez-
vous vu mon fils ?» Catherine, dès lors, prendra
sur elle d’aider cette mère désespérée et d’évi-

ter que le pire n’advienne. N’est-ce pas là une
raison suffisante de vivre ? « Pour la première
fois depuis des mois, je ne pensais pas à mourir. »

Et si… et si…
Quelques semaines plus tard, le 22 mars

2016, boum. Attentat à l’aéroport de Bruxelles,
et dans le métro. « Cet attentat, lié à l’arresta-
tion de Salah Abdeslam, a été revendiqué par
l’EI », note l’auteure dans l’épilogue de Toutes
les fois où je ne suis pas mor te. Ajoutant :
«Trente-deux morts, trois cent quarante blessés. »

Et si Catherine s’était trouvée là, ce jour-là, à
l’aéropor t ? Et si… et si… C’est le genre de
question que ne cesse de se poser Iris, la narra-
trice de Douleur, dix ans après l’attentat qui lui
a mis le corps en charpie.

Si son mari n’était pas parti plus tôt ce matin-
là, lui laissant le soin à elle d’aller conduire les
enfants à l’école… D’ailleurs, pourquoi avait-il
besoin d’aller au bureau si tôt ?

Si son fils de 7 ans ne s’était pas caché dans
les toilettes ? Si sa fille de 11 ans n’avait pas
exigé de sa mère qu’elle lui fasse une tresse
chinoise ? Si Iris n’avait pas, au retour de
l’école, doublé le bus qui a explosé. Si…

Qui est le coupable de cet attentat terroriste,
finalement, se demande Iris, sans jamais mettre
la faute, étrangement, sur le kamikaze. Le mari,
les enfants font la même chose. Dix ans plus
tard, la culpabilité les assaille encore : c’est de
ma faute si… je n’aurais pas dû…

Mais dix ans plus tard, ils sont capables d’en
parler tous ensemble, enfin. Ils peuvent aussi
aborder le sujet tabou des conséquences que
cet attentat a eues dans les comportements,
dans la vie de chacun.

Les coïncidences. Le hasard qui fait qu’on se
trouve au mauvais endroit au mauvais moment.
Douleur parle de ça. Mais de bien plus encore.
Ce livre dense, intense, parle de déflagration in-
time. Du passé qui ressurgit, des traumatismes

qui ne guérissent pas.
Iris ne souffre pas seulement d’un choc post-

traumatique lié à l’attentat. Une autre blessure,
plus ancienne, continue de faire son nid en
elle. Une peine d’amour, vécue à 17 ans, qui
l’avait dévastée au point qu’elle avait voulu se
laisser mourir.

Quand elle revoit par hasard, près de 30 ans
plus tard, Ethan, son amour de jeunesse, elle
revit tout. Surtout, elle se sent revivre. Et elle
ne peut s’empêcher de penser aux « incroyables
coïncidences de temps et d’espace qui conduisent
aux pires catastrophes comme aux miracles les
plus renversants ».

Elle se souvient aussi d’un dicton : « le mal
d’amour ne sera guéri que par celui qui l’a
causé». Folle de désir, avec Ethan dans les bras,
elle songe à tout plaquer, pour vivre enfin
jusqu’au bout sa passion avec lui.

A-t-on le droit, dans la vie, à une deuxième
chance ? Zeruya Shalev, dans Douleur, répond à
cette question. Mais pas du tout comme on s’y
serait attendu. Et si on devait « apprendre à
trouver de la splendeur dans la réalité sans
fard». Et si… et si…

Collaboratrice
Le Devoir

TOUTES LES FOIS OÙ 
JE NE SUIS PAS MORTE
★★★★

Geneviève Lefebvre
Libre Expression
Montréal, 2017, 320 pages

DOULEUR
★★★★

Zeruya Shalev
traduit de l’hébreu par Laurence Sendrowicz
Gallimard
Paris, 2017, 403 pages
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Venez découvrir nos nouveautés  
au Salon international du livre de Québec

Presses de l’Université du Québec

Des destins volés par le terrorisme
Deux romans, un québécois, un israélien, font l’autopsie de ces vies 
durablement marquées par le drame de la terreur

ALBUM

JEUNESSE

GILLES
★★★★

Mathieu Lavoie
Comme des géants
Montréal, 2017, 
56 pages

« Oh, l’arbre ! Mais qu’est-ce qui est tombé
de l’arbre ? Un œuf ! Et qu’est-ce qui sort de
l’œuf ? Gilles ! Et qu’est-ce que Gilles crie ? »
Je vous laisse découvrir ce que ce poussin
aux allures de Calimero a à raconter. Pré-
sentés sous forme de questions-réponses,
les premiers échanges laissaient présager
une finale prévisible, mais l’arrivée des
personnages du renard et surtout du cor-
beau fait basculer la fable et sort ce petit
bijou d’album du commun. Mathieu La-
voie joue habilement avec le lecteur, ma-
nie l’intrigue avec finesse, mais surtout il
revisite Lafontaine avec désinvolture.
Sans défense, le petit ne voit pas le renard
arriver, mais la maman corbeau a vu nei-
ger. Elle connaît le rusé, mais aussi le
vieil auteur. Pas question qu’elle ait en-
core ce rôle de vaniteuse naïve. Les illus-
trations très épurées de Lavoie accompa-
gnent le récit avec intelligence. Reprodui-
sant l’essentiel du récit, elles ne font pas
ombrage au texte et permettent à la fable
de se déployer sans encombre. Simple et
efficace, en plus de cligner de l’œil à un
texte fondateur, cet album fait briller la lit-
térature jeunesse.

Marie Fradette
JOHN THYS AGENCE FRANCE-PRESSE

Dans Toutes les fois où je ne suis pas morte, la narratrice, Catherine, se demande : et si je m’étais
trouvée à l’aéroport de Bruxelles, le jour de l’attentat du 22 mars 2016?

COMME DES GÉANTS

Planche tirée de Gilles
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L
e prologue du spectacle-documentaire de
Christine Beaulieu se termine sur ces
mots : «Parce que Hydro-Québec nous a un

jour rendus maîtres chez nous. Parce que
construire une relation amoureuse qui a de l’allure,
ça prend du temps, et que notre relation avec Hy-
dro-Québec ressemble de plus en plus à celle d’un
amant ou d’une amante déchue. Parce que j’aime,
et parce qu’une fois que j’aime, je ne peux plus être
indifférente: bienvenue à J’aime Hydro.» Quand
j’assiste à l’une des toutes premières représenta-
tions, en mai dernier, ces mots me magnétisent.
Quelque chose, dans cette façon d’aborder un en-
jeu public, me semble d’une justesse rare.

Arriver par le cœur. Essayer d’être équitable,
appeler au dialogue. Harnacher sa révolte. Choi-
sir d’être tendre, plutôt que corrosive. Il y a là une
forme de courage, oui, qui semble avoir la faculté
de transformer la douceur en toute-puissance.
Cette fille, personne ne va la revirer de bord: re-
gardez-lui les yeux, elle arrive en amie.

L’air de notre printemps qui tarde est chargé de
toutes parts de mots durs, de discours polari-

sants, d’acrimonie larvée. C’est de plus en plus le
cas, ici comme ailleurs — alors quand surgissent
des questions chargées de respect, quand
quelqu’un s’avance pour discuter réellement, avec
lucidité mais sans a priori, ça se dépose en nous
comme une sorte d’antidote. Tout s’apaise.

Même si le sujet est compliqué. Même si les
interrogations sont légitimes, délicates, et
qu’elles remettent en jeu une part immense de
notre identité collective. L’enquête menée par
l’actrice se veut équilibrée, et elle réussit à
l’être à force d’exactitude, de transparence, de
droiture. Elle n’en demeure pas moins extrê-
mement troublante.

Faire vaciller les statues
Moi aussi, j’aime Hydro. Mais, tout comme

l’auteure du spectacle, je me demande quand
même ce qui se passe là-haut. Je me demande au
nom de qui, de quoi on continue de sacrifier des
rivières pour produire toujours plus d’hydroélec-
tricité, alors qu’on peine à écouler les surplus
dont nous disposons. Alors que nous devons en-
suite tenter de vendre cette énergie à perte,
puisque sa valeur marchande est deux fois plus
basse que ce qu’elle nous coûte à produire. Com-
ment défendre la construction de nouveaux bar-
rages, la production de nouvelle électricité, si
tout indique qu’en plus de ravager des écosys-
tèmes, l’opération n’est même plus rentable?

En questionnant honnêtement et sans com-

plaisance la relation des Québécois avec leur
société d’État, J’aime Hydro nous brasse fort.
Les représentations qui reprennent mardi à
l’Usine C seront l’occasion de découvrir les épi-
sodes 4 et 5, soit la fin de l’enquête de Christine
Beaulieu : il faut y être pour pouvoir participer à
la conversation citoyenne à laquelle l’ar tiste
nous convie.

Elle qui s’est rendue, l’automne dernier, sur
le chantier même de La Romaine en véhicule
électrique. Elle qui a interrogé les plus hauts
dirigeants d’Hydro. Je ne sais pas avec quels ré-
sultats elle en est revenue, mais elle a fait un
bien long voyage en notre nom. La moindre des
choses sera d’accueillir son retour. Il me sem-
ble que des statues vont peut-être se mettre à
vaciller sur leur socle. Rien n’est immuable.

« J’ai parlé des murs ; les deux sortes de murs.
Ceux qui s’imposent entre le Nord pis la vraie
vie, pis ceux qu’on érige en soi, une roche après
l’autre, tout le long de la run. » La narratrice du
très beau, âpre et lancinant Les murailles (VLB
éditeur), d’Erika Soucy, part elle aussi pour La
Romaine, essayer de comprendre ce qu’y fabri-
quent les hommes en général, et son père en
particulier. Tout au long de son exil choisi mais
inconfortable, elle écrit à son chum resté à la
maison pour lui raconter le microcosme, la pla-
nète lointaine où elle s’est déportée.

Nous, en creux dans le décor raviné
La poète enquête elle aussi, à sa façon, du

bord des travailleurs, des dynamiteurs de mon-
tagne, des barmaids en peine d’amour, des
grands gars gênés — du bord des invisibles, de
ceux qui se crèvent à la tâche. Des bâtisseurs
et des absents. Confrérie fragile, obstinée, ordi-

naire, qui bataille pour l’ouvrage qui va forcé-
ment finir par manquer. Ça fait mal, de partout.
Les titres des chapitres sont des pépites : Je n’ai
pas vu de route qui t’empêchait de revenir /
Mais nous étions de chair et les murs préfinis /
Nous ne sommes pas dignes de poésie / Une ber-
ceuse en innu chantée au son / De qui aurais-tu
voulu être le héros.

Le portrait dressé serre le cœur. C’est nous,
dessinés en creux dans le décor raviné. C’est le
chagrin explosif de nos pères et leurs tentatives
ratées, à jamais ratées, que nous ne manquions
de rien. C’est notre peur de ne savoir rien pro-
duire d’autre que ce que nous connaissons
déjà. C’est ce que nous faisons avec les arbres.

«— Ce serait pas pire si ce qu’on coupe s’en al-
lait pour de vrai à ’scierie…

— Qu’est-ce tu veux dire?
— Je veux dire qu’on brûle toute.
— Ben voyons, comment ça?
— Le marché va trop mal. Les cours des

moulins sont pleines, fait qu’on fait des gros
feux de joie. »

Ce que font ces deux femmes, chacune de
son côté, se rejoint à un endroit très précis :
elles abordent un angle mort dans le territoire,
un silence dans le débat, une énigme sociale, et
pour arriver à y comprendre quelque chose,
elles choisissent de s’en approcher avec amour.
Par amour. Et au bout des gates et des kilomè-
tres, au beau milieu du paysage cadenassé,
quelque chose de noué, de douloureux, de ja-
mais dit, devant cet amour qui lui arrive de
nulle part, quelque chose de bloqué s’ouvre,
comme pour la première fois.

Et la lumière, fille de l’amour et de l’électri-
cité, s’y engouffre enfin.

À LA PAGE

L’amour et l’électricité

M I C H E L  B É L A I R

P our la majorité des lec-
teurs, Leméac n’est pas

un éditeur de polar. Mais il
faut bien avouer que la publi-
cation de Traces d’Anna Ray-
monde Gazaille, en 2013, puis
de son deuxième ouvrage,
Déni en 2014, semble avoir
changé la donne.

La très haute qualité litté-
raire de ces deux livres ex-
plique facilement le choix de
l’équipe éditoriale de la mai-
son : l’écriture d’Anna Ray-
monde Gazaille est d’une effi-
cacité rare. Précise, ciselée
avec élégance, sans ar tifice.
Au Québec, seuls quelques
auteurs de polars peuvent
prétendre à une telle hauteur
stylistique.

Au moment de publier la
troisième enquête de l’inspec-
teur Paul Morel de l’escouade
des crimes majeurs du SPVM,
sous le titre Jours de haine,
Anna Raymonde Gazaille a
bien voulu nous parler de sa
grande passion : l’écriture.

« J’ai toujours eu la passion
de l’écriture », raconte celle qui
dirigea tout autant le Conseil
québécois du théâtre (CQT)
que Montréal Danse pendant

de nombreuses années. « Fi-
nalement, j’ai toujours écrit ;
cela vient peut-être du fait
que je suis à demi Irlandaise
et que mon grand-père était
un conteur. Les mythes cel-
t iques,  les  atmosphères  de
rêves, je baigne dans tout cela

depuis l’enfance… »
Tout commence vraiment

lorsqu’elle largue les amarres
et s’inscrit à la London Film
School dans les années 80.
«C’est là-bas que j’ai découvert
mon envie de raconter des his-
toires, et surtout d’écrire des scé-

narios. Sauf que, à mon retour
au Québec, il n’y avait pas beau-
coup d’ouvertures de ce côté…
C’est à cette époque que j’ai ré-
digé un premier mémoire pour
le CQT puis que, avec le temps,
je me suis intégrée à l’orga-
nisme. Mais tout au long de
mon passage là, comme à Mont-
réal Danse, j’ai toujours écrit
des histoires. À côté…»

Après deux décennies de
gestion culturelle, elle aban-
donne tout pour se consacrer à
un projet d’écriture plus solide
que les autres et qui deviendra
le manuscrit de Traces. «C’était
devenu important pour moi de
plonger dans l’imaginaire, de
me lancer hors de cadres précis
et de me laisser aller», explique-
t-elle. Elle enverra le texte ter-
miné à quelques éditeurs, dont
Leméac… qui lui répond de fa-
çon positive quelques se-
maines plus tard. La publica-
tion du livre a alors la force
d’une révélation.

Traces n’a rien des mémoires
officiels, des rapports et des de-
mandes de subventions aux-
quels Anna Raymonde Gazaille
a consacré de longues années.
C’est une œuvre forte, «inspirée
peut-être par les plus baroques
des délires de Benoit Bouthillette

(La trace de l’escargot) ou en-
core par cer tains tableaux de
Francis Bacon», comme nous
l’écrivions à l’époque.

Inspirée par la réalité
«J’ai décidé d’écrire du polar,

reprend-elle, parce que c’est un
genre généreux qui donne beau-
coup de liberté à l’auteur. Mais je
ne fais pas du polar-polar; plutôt
du polar de mœurs. J’aime bien
m’inspirer de la réalité qui nous
entoure et tracer des tableaux de
société à travers mes intrigues.»

Cela deviendra encore plus
évident avec Déni ,  son
deuxième livre, qui s’inspire
des débats et des tiraillements
causés par le fameux concept
des « accommodements rai-
sonnables ». Situé dans le
quar tier multiethnique de
Parc-Extension avec des rami-
fications jusqu’au Pakistan, le
roman met en scène un crime
dit « d’honneur ».

« Je tiens à incarner une pa-
role féministe, poursuit-elle.
Dans ce roman, cela allait de
soi, mais dans Jours de haine,
qui entre en librairie ces jours-ci,
ce fut plus difficile. En fait, c’est
pour moi la plus complexe de
mes trois histoires puisque j’ai
voulu faire parler le coupable ;

humaniser le tueur en en faisant
un ex-sniper victime du stress
post-traumatique. C’est un sujet
que je trouve impor tant. La
guerre est omniprésente dans nos
sociétés et les hommes qui en re-
viennent sont brisés.»

C’est peut-être d’ailleurs ce
qui l’amènera à écrire un jour un
thriller politique. «Je suis inter-
pellée par le monde barbare dans
lequel nous vivons. Et comme je
veux aussi me prouver que je
peux écrire autre chose, peut-être
oublierai-je Paul Morel et son
équipe pour parler d’un tout au-
tre souffle et raconter, par exem-
ple, la vie d’un commando en
m’insérant dans une quelconque
action de guérilla. Qui sait…»

Ce ne pourrait être qu’une
excellente idée puisqu’Anna
Raymonde Gazaille a déjà pu-
blié une remarquable nouvelle
de ce type dans Crime à la bi-
bliothèque chez Dr uide en
2015. À suivre.

Collaborateur
Le Devoir

JOURS DE HAINE
Anna Raymonde Gazaille
Leméac
Montréal, 2017, 256 pages
En librairie le 5 avril

ENTREVUE

Le polar de mœurs selon Anna Raymonde Gazaille
Rencontre avec une auteure passée de la gestion de la culture à l’autopsie de la barbarie

VÉRONIQUE CÔTÉ

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Anna Raymonde Gazaille tient à incarner une parole féministe dans
ses écrits, ce qui fut plus dif ficile à faire pour Jours de haine.
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Y A N N I C K  M A R C O U X

«É crire, c’est provoquer des
émotions chez quelqu’un

qu’on n’a jamais vu, et tous les
coups sont permis.» Julia Kerni-
non raconte avec plaisir le che-
min qu’elle a emprunté — les
broussailles, mais aussi la jouis-
sance — pour enfin naître, aux
yeux des autres, écrivaine :
«C’est peut-être futile de désirer
que les gens nous voient comme
on se voit soi-même, mais c’est
quand même plus relaxant», dit-
elle depuis son domicile parisien
où Le Devoir l’a jointe il y a
quelques jours au téléphone.

Après deux premiers romans
remarqués, Buvard et Le der-
nier amour d’Attila Kiss, la
jeune trentenaire signe un
court récit dans lequel elle ra-
conte, à la manière d’un mythe,
la passion de sa mère pour les
livres, la rencontre des poètes
qui l’ont initiée à une vie paral-
lèle et ses voyages dans l’écri-
ture lors d’innombrables
heures passées dans le lit ou
collée au radiateur. «Partout où
j’ai vécu, je me suis déplacée
avec mes bagages de livres, c’est
un continent mouvant dont je
suis l’unique carte», dit-elle.

Une activité respectable sort
comme un souffle haletant et
posé en même temps, comme si
ce qui nous était raconté était
absolument urgent, mais qu’il
était primordial de choisir les
bons mots pour le faire. Julia
Kerninon nous entraîne avec
elle d’un lieu à un autre, bouscu-
lant la temporalité avec une pré-
cision et une délicatesse qui
nous emportent.

Son récit est aussi le souvenir
de toutes ces décisions ab-
surdes en apparence qui la mè-
nent irrémédiablement vers ce
qu’elle désire le plus : devenir
écrivaine. L’avenir — mais sur-
tout, beaucoup de travail
acharné — lui donnera raison.
Après deux romans jeunesse pu-
bliés sous le pseudonyme Julia
Kino, elle fait une entrée fracas-
sante dans le milieu littéraire.
Son œuvre, déjà plusieurs fois
auréolée (prix François-Sagan,
Chambéry et René-Fallet, no-
tamment), lui permet au-
jourd’hui de faire ce qui lui sem-
ble avoir toujours fait: «Mainte-
nant, mes livres, sur des étagères
de librairies, paraissent logiques,
évidents. On peut s’en servir pour
justifier tous mes manquements,
mais je me souviens du moment
où mes failles n’avaient pas en-
core d’explication, où il était pos-
sible qu’elles n’en aient jamais.
J’aurais pu rester pour toujours à
la porte de ce qui est important.»

Métier ou nécessité?
Avant son entrée dans le

monde littéraire, Julia Kerninon
entame une thèse — achevée en
2016 — sur The Paris Review,
qui confirme ses obsessions :
«Savoir qu’est-ce qu’un écrivain,
comment on le devient et com-
ment on fait pour le rester. Ce
sont les questions qui m’intéres-

sent le plus, depuis toujours et
tout le temps.» Avoir un doctorat
est aussi une police d’assurance:
«La thèse est comme une porte de
sor tie. Je trouve ça rassurant
d’avoir le plus gros diplôme qui
existait dans mon domaine. »
Puis elle ajoute une question qui
trahit une fierté légitime: «Mais
pourquoi être prof si je n’en ai
pas besoin pour manger?»

Buvard révèle en effet Julia
Kerninon, et sa publication lui
offre une confiance nouvelle :
«Buvard m’a mise complètement
droite dans mes bottes. Publier un
roman m’a donné l’impression de
ne plus être clandestine.» Reste
que le projet d’une autofiction a
fait renaître certains doutes :
«Parce que je suis orgueilleuse,
j’avais peur que ce livre soit in-
supportable, que je prenne trop
de place dedans. » Elle ne re-
grette pourtant rien de cette ex-
périence, qu’elle se permet de
réitérer et de laquelle elle a tiré
plusieurs leçons: «Quand on fait
un récit autobiographique, on
parle de soi, mais aussi beaucoup
des autres. D’ailleurs, la vie pri-
vée des autres nous intéresse tou-
jours, parce qu’elle nous aide à
articuler la nôtre.»

L’auteure, originaire de la
ville de Nantes, assume d’ail-
leurs l’aspect voyeuriste de
l’écriture: «On me reproche sou-
vent de ne pas poser de questions,
mais c’est parce que les questions
que j’ai envie de poser, je ne peux
pas, elles sont trop gênantes. »
Alors elle se met en scène, à
leur place, prenant plaisir à in-
venter les questions et leurs ré-
ponses. Elle se remémore d’ail-
leurs avec délice cet écrivain, à
qui on avait demandé comment
il s’y prenait pour écrire des li-
vres pour enfants, ce à quoi il
avait répondu, éberlué : «Mais
j’ai moi-même été enfant.» Et s’il
est heureux de penser que nous
sommes enfants à jamais, il faut
aussi se réjouir à l’idée que Julia
Kerninon est désormais, pour
toujours, écrivaine.

Collaborateur
Le Devoir

UNE ACTIVITÉ
RESPECTABLE
★★★

Julia Kerninon
Éditions du Rouergue, 
collection «La brune»
Arles, 2017, 64 pages

ENTREVUE

À l’origine d’un souffle
Dans Une activité respectable, Julia Kerninon
raconte comment elle est devenue écrivaine

F A B I E N  D E G L I S E

L e chanteur néerlandais et
francophile Dick Anne-

garn l’a écrit un jour dans une
de ses chansons : « Pas besoin
de sous pour être bien, pas be-
soin de vin pour être sous. » À la
lecture d’Ivanhoé Backus (La
Pastèque), qui le cite dans ses
premières pages, il pourrait
désormais ajouter : « Pas be-
soin de réalisme pour être cohé-
rent, pas besoin de repères pour
s’y retrouver. »

Car c’est bel et bien ce qui
se dégage de cette fable poé-
tique placée dans une époque
indéfinie sur fond de produc-
tion de vin dans un pays où la
tradition semble solidement
ancrée. Les notes de ce récit
sont vaporeuses autour d’un
père et son fils, Gaspar Backus
et Ivanhoé, tous deux ostraci-
sés par leur communauté, et
qui vont être confrontés à un
destin improbable.

On résume : le temps est
aux récoltes. Le p’tit gars, un
peu trop plein de soupe, va
rester coincé, au moment du
grand nettoyage, à l’intérieur
du tonneau familial devant ser-
vir à la production du cru an-
nuel. Cet état d’incarcération,
plutôt angoissant pour le père,
va surtout devenir, une fois le
choc encaissé, la source d’une
étonnante alchimie et donner
corps à une cuvée remarqua-
ble et remarquée. Après plu-
sieurs « dodos passés dans le

raisin », Ivanhoé Backus sort
finalement de son tonneau,
mais sous la forme d’un apôtre
qui va laisser le vin accompa-
gner sa bonne parole.

Les couleurs sont vives, les
perspectives et les proportions
sont aléatoires, mais finissent
par tenir solidement serrée la
trame narrative de cette incur-

sion poétique qui passe par la
production de vin, la transmis-
sion des savoirs ancestraux,
pour mieux poser un regard
délicatement subversif sur no-
tre rapport au monde. Nicolas
André, un gars de Reims, en
France, passé par Bruxelles et
qui publie ici son premier bou-
quin au Québec, y parle de so-
lidarité, de résistance et de la
suite des choses dans un
monde qui, af fligé par son
culte pour l’instant et par ses
court-termismes, finit par ne
plus savoir où il va faute de ne
pas avoir su conser ver la
conscience de là où il vient. 

Le bédéiste a déjà creusé le
sens de la vie et volé très haut
en participant en 2014 à un li-
vre jeunesse accordéon sur
l’alpinisme et la spéléologie,
Beyond the Sur face (éditions
Nobrow). Si des pastilles de
goût avaient été inventées
pour la bande dessinée, Ivan-
hoé Backus pourrait por ter
celle d’un cru ludique et philo-
sophique à la fois ou encore lu-
mineux et réflexif, mais tout
ça, bien sûr, serait hautement
loufoque, à l’image de l’his-
toire de vie et du destin que
ces 116 pages racontent.

Le Devoir

IVANHOÉ BACKUS
★★★1/2
Nicolas André
La Pastèque
Montréal, 2017, 116 pages

BANDE DESSINÉE

Une fable joliment avinée
Avec une plume sensible, Nicolas André parle de résistance 
et du respect des traditions

ILLUSTRATIONS LA PASTÈQUE

Planche tirée de Ivanhoé Backus

Planche tirée de Ivanhoé Backus

JULIEN ALCACER

Julia Kerninon
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FINALISTES ÉDITION 2017LA REMISE DU PRIX aura lieu
le vendredi 7 avril 2017 // 13 h

Scène des Rendez-vous littéraires
Salon international du livre de
Québec, Centre des congrès

Fanny Britt  
Les maisons | Le cheval d’août 

Christian Guay-Poliquin  
Le poids de la neige | La Peuplade 

Serge Lamothe  
Mektoub | Alto 

Chloé Savoie-Bernard  
Des femmes savantes | Triptyque 

David Turgeon  
Le continent de plastique | Le Quartanier

L’
Action nationale fête son centenaire
cette année. C’est un événement. En
janvier 1917, dans le premier nu-

méro de la revue qui s’appelle alors L’Action
française, l’économiste Édouard Montpetit
plaide pour une « conquête économique» dont il
fait une condition de notre avenir national. Le
ton est donné pour les cent années suivantes.

«Le projet de L’Action française est d’abord ce-
lui d’une reconquête de soi », explique le socio-
logue Robert Laplante, directeur de la revue
depuis 1999, dans le numéro anniversaire de
janvier-février 2017. Depuis l’échec de la rébel-
lion de 1837, les Canadiens français ont été mal-
menés. On leur a imposé un Acte d’union visant
à les dissoudre dans la nationalité anglaise, Riel
a été pendu et le français a été interdit d’ensei-
gnement dans plusieurs provinces.

Le pacte de 1867 leur a redonné un certain
contrôle sur le territoire québécois, mais ils
continuent de vivre, dans le Canada, comme
une frange assiégée. L’Action française, conti-
nue Laplante, veut renverser cette « représenta-
tion minoritaire» et «aider la nation à se saisir

comme totalité ». Cent ans
plus tard, cette mission se
poursuit, car elle reste
inachevée et nécessaire.

En un siècle, la revue,
qui deviendra L’Action na-
tionale en 1933, a évolué
sur le plan idéologique.
Elle est toutefois demeu-
rée fidèle, note Laplante,
« aux deux grands axes de
sa mission : la défense et la
promotion de la langue
française et la recherche
des voies d’émancipation
de la nation».

Dirigée, au fil des ans,
par certains des intellec-
tuels phares du Québec
— Lionel Groulx, André
Laurendeau, Guy Frégault
—, la revue, longtemps
autonomiste, choisit l’op-
tion indépendantiste dans

les années 1970. Cette ligne directrice n’exclut
pas, dans ses pages, la critique, parfois viru-
lente, du Parti québécois, souvent tancé pour
sa mollesse nationale, et les passes d’armes en-
tre les conservateurs et les progressistes. Dans
les années 1960, François-Albert Angers, direc-
teur de la revue, s’oppose notamment au rap-
port Parent et à l’étatisation d’Hydro-Québec.

La leçon de l’histoire
Ce numéro anniversaire adopte une perspec-

tive historique. L’histoire, d’ailleurs, comme le
rappellent ici Mathieu Bock-Côté et Félix Bou-
vier, a toujours été au cœur de L’Action natio-
nale. Dans un hommage vigoureux et senti à
Lionel Groulx, ce «grand classique» de notre lit-
térature, écrit-il, Bock-Côté précise que, pour le
chanoine, « l’histoire est le savoir national par
excellence ». Ce numéro respecte cette logique
en présentant, grâce à 17 collaborateurs, l’his-
toire de l’évolution idéologique de L’Action na-
tionale sur une foule de thèmes : éducation,
économie, immigration, nationalisme, langue
française et quelques autres, en oubliant toute-
fois la littérature.

Cette histoire, pour l’essentiel, se résume as-
sez facilement : depuis la Confédération de
1867, dont c’est le 150e anniversaire cette année,
les nationalistes québécois ont multiplié les pro-
positions d’accommodements visant à permet-
tre au Québec de trouver une place satisfaisante
dans le Canada, mais ce fut sans résultat, d’où le
choix ultime de l’indépendantisme.

Pendant ses cinquante premières années
d’existence, note Denis Monière, les penseurs
de L’Action nationale veulent croire à la Confé-
dération, au pacte des deux peuples fondateurs
et à la possibilité pour le Québec de trouver,
dans le Canada, l’espace de liberté dont il a be-
soin pour se développer dans la fidélité à sa cul-
ture et à sa langue.

Le refus du Canada anglais de saisir cette
main tendue forcera les autonomistes québé-
cois conséquents à devenir indépendantistes.
«Toute l’histoire du Québec n’est qu’un étapisme
vers plus d’autonomie, que nous appelons au-
jourd’hui souveraineté ou indépendance», écrira
François-Albert Angers, en 1979, pour expli-
quer sa conversion indépendantiste.

Il arrive cependant à l’histoire de régresser.
Depuis l’échec référendaire de 1995, l’élan au-
tonomiste semble en proie à l’indif férence,
comme si la défaite pouvait être un refuge sa-
tisfaisant. L’Action nationale, elle, et c’est sa
noblesse, ne désarme pas. « C’est une faute
morale, écrit Robert Laplante, que de consentir
à vivre en dessous de son potentiel et dans l’évi-
tement de sa responsabilité. L’honneur et la di-
gnité ont des exigences. Nous refusons par
avance ce que le Canada veut faire de nous. Il
nous est intolérable de vivre en nous laissant
dépor ter à la périphérie de nous-mêmes. » Si
cette revue n’existait pas depuis cent ans, il
faudrait l’inventer.

L’ACTION NATIONALE, 1917-2017
★★★
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M I C H E L  L A P I E R R E

E n 2015, dans sa leçon inaugurale au Collège
de France, le spécialiste de l’histoire urbaine

Patrick Boucheron ébranle le milieu intellectuel
en insistant sur la nécessité «de faire droit aux fu-
turs non advenus, à leurs potentialités inabouties».
Dans À nous la ville!, le Québécois Jonathan Du-
rand Folco se réfère à lui et montre que les villes,
«berceaux de la civilisation», pourraient, en repre-
nant leur pouvoir usurpé par l’État-nation, révolu-
tionner le XXIe siècle.

Jonathan Durand Folco, qui enseigne à l’École
d’innovation sociale de l’Université Saint-Paul d’Ot-
tawa, estime que les progressistes doivent comp-
ter sur l’accélération historique de l’urbanisation
et de la métropolisation pour changer le monde. Il
rappelle qu’au Québec, pas moins de quatre mil-
lions de personnes peuplent la grande région de
Montréal. Selon lui, devant l’impuissance de l’État-
nation à s’imposer pour humaniser la mondialisa-
tion, les villes auront à jouer ce rôle en se repoliti-
sant à la lumière de leur passé.

L’idée de corriger la mondialisation néolibérale
par l’apport de villes orientées vers le progrès éco-
logique et social suscite l’intérêt. Mieux que le
vaste État-nation, alourdi par une bureaucratie qui
l’éloigne des problèmes immédiats, une commu-
nauté plus circonscrite par la géographie, et donc
plus en mesure de profiter de la diversité ci-
toyenne, ne pourra-t-elle pas rayonner dans la so-
ciété planétaire?

L’essayiste fait de cette séduisante hypothèse
une conviction contagieuse en se montrant fidèle
aux penseurs de l’écologisme libertaire, l’Améri-
cain Murray Bookchin (1921-2006) et le Français
André Gorz (1923-2007). L’inspirent l’antique cité
athénienne, les communes médiévales, en particu-
lier les villes italiennes du XIIe au XIVe siècle qu’a
redécouvertes Boucheron, la Commune de Paris
(1871) et le Front d’action politique (FRAP), parti
municipal progressiste du Montréal de 1970.

Du dernier exemple, cette fois si montréalais,
Durand Folco promet une réactualisation en te-
nant compte des changements survenus depuis
plus de quatre décennies au Québec et ailleurs
dans le monde. À la fin de son livre, il fait sien le
manifeste du Réseau d’action municipale, mouve-
ment politique fondé l’an dernier à Montréal et
rompu au municipalisme qui, présent aussi bien à
Barcelone qu’à Madrid depuis 2015, conçoit la
ville comme «un lieu privilégié» pour expérimen-
ter la «démocratie participative».

On regrette toutefois que tant d’intelligence, que
tant espoir ne poussent pas Durand Folco à se réfé-
rer à Jane Jacobs (1916-2006), philosophe nord-
américaine de l’urbanisme qui, dans The Question
of Separatism (1980), montre que, comme Toronto
est devenue la métropole du Canada, la seule lo-
gique socio-économique commande pour le rayon-
nement de Montréal l’accession du Québec à l’in-
dépendance. Cela se ferait moins par la volonté
d’une nation que par la vitalité d’une ville.

Collaborateur
Le Devoir

À NOUS LA VILLE !
TRAITÉ DE MUNICIPALISME

★★★

Jonathan Durand Folco
Écosociété
Montréal, 2017, 200 pages

SOCIOLOGIE

Changer la
mondialisation,
une ville à la fois

LOUIS CORNELLIER

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

A rrêtée et incarcérée en août dernier en
Turquie dans la foulée des rafles qui ont

suivi la tentative de coup d’État ratée, Asli Er-
dogan a été libérée provisoirement le 29 dé-
cembre, après avoir été détenue durant 136
jours à la prison pour femmes de Barkiköy.

On accuse toujours l’écrivaine, journaliste et
militante turque des droits de l’homme de «pro-
pagande en faveur d’une organisation terroriste»,
d’«appartenance à une organisation terroriste »
et d’« incitation au désordre ». Ne manquerait
plus qu’une accusation d’insulte au président
pour compléter un tableau déjà chargé.

Le silence même n’est plus à toi rassemble une
trentaine de chroniques, publiées pour la plu-
part dans le journal pro-kurde Ozgür Gündem,
fermé depuis par les forces de l’ordre. Ce sont
certains de ces textes qui ont valu à l’auteure
ses ennuis avec les autorités.

Ses chroniques impressionnistes, souvent
écrites la nuit à Istanbul dans un silence brisé
par le cri des mouettes et un cœur qui bat trop
vite, sont hantées par la mémoire du coup
d’État de 1980, par celle du journaliste et écri-
vain Hrant Dink, assassiné il y a dix ans, par
des morts inconnus ou par un amant disparu
sans laisser de traces.

Elles nous offrent des morceaux de vie, des
instantanés, la commémoration de massacres
impossibles à oublier, un écho amer de la vio-
lence faite aux femmes et aux minorités au sein
de la société turque. Des larmes, de la colère,
beaucoup d’indignation.

On comprend assez vite qu’Asli Erdogan
puisse déranger, elle qui n’hésite pas à forcer
les tabous qui pétrifient ce « pays gelé », qu’il
s’agisse du génocide arménien, de la question
kurde, de racisme ordinaire ou de féminisme.

Les journalistes pris comme cibles
Née en 1967, physicienne de formation, elle

a travaillé au Centre européen de recherches
nucléaires de Genève avant de vivre quelques
années à Rio de Janeiro, au Brésil. Elle est
l’auteure de quatre romans traduits en fran-
çais et parus chez Actes Sud (dont Le bâtiment
de pierre).

Toujours en attente de procès, comme des
milliers d’autres de ses concitoyens, ayant l’in-
terdiction de quitter le territoire turc, l’écri-
vaine risque toujours la prison à perpétuité.

Mais contrairement à beaucoup d’autres, qui
croupissent encore dans les prisons turques
sans jamais avoir été condamnés, Asli Erdogan
a peut-être la « chance » d’être traduite et pu-
bliée à l’étranger. Car en date du 1er mars 2017,
selon des données recueillies par le Stockholm
Center for Freedom (SCF), 200 journalistes
étaient incarcérés en Turquie, un record mon-
dial assez peu reluisant.

«Quand on regarde la liste des noms [de journa-
listes emprisonnés], il y a des assassins, des cam-
brioleurs, des pédophiles, des escrocs: de tout, sauf
des journalistes!», déclarait récemment sans hési-
ter le président Recep Tayyip Erdogan.

Morceaux de courage d’une femme qui ose
prendre la parole au sein d’une société étouf-
fante en pleine vague de repli sur soi, les
phrases d’Asli Erdogan résonnent de ques-
tions. Dont celle-ci : à quoi peut bien ser vir
d’écrire contre la terreur ? C’est un voyage ris-
qué, qui «mène à la captivité autant qu’à la libé-
ration», croit-elle.

C’est surtout un cri de révolte et d’espoir, la
trace d’un exil intérieur. À lire pour que le si-
lence ne l’emporte pas.

Collaborateur
Le Devoir

LE SILENCE MÊME N’EST PLUS À TOI
CHRONIQUES

★★★1/2
Asli Erdogan
Traduit du turc par Julien Lapeyre de Cabanes
Actes Sud
Arles, 2017, 176 pages

CHRONIQUES TURQUES

L’exil intérieur d’Asli Erdogan
La journaliste et militante se révèle par ses textes qui
pourraient l’envoyer en prison à perpétuité

La forme de tyrannie 
la plus antique, la plus
tenace, la plus profonde 
et sournoise est liée à celle
que les hommes exercent 
sur les femmes
Extrait de Le silence même n’est plus à toi

«

»

OZAN KOSE AGENCE FRANCE-PRESSE

Morceaux de courage d’une femme qui ose prendre la parole au sein d’une société étouf fante en
pleine vague de repli sur soi, les phrases d’Asli Erdogan résonnent de questions.Dirigée, au fil
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L a liberté de pensée mène aussi à ça : à la mi-
mars, une conférence du journaliste et écri-

vain algérien Kamel Daoud, auteur de Meur-
sault, contre-enquête (Actes Sud), Prix Gon-
court du premier roman en 2015, a été interdite
par les autorités locales de Bouzeguène, près
de Tizi Ouzou, en Algérie, parce qu’elle n’avait
pas été inscrite dans « le circuit of ficiel ». Il de-
vait prendre part à un café littéraire organisé
par une poignée de gens lettrés du coin.

Censuré ! Bien sûr, le célèbre chroniqueur du
Quotidien d’Oran qui, chaque jour pendant
19 ans, a apporté de la lumière sur un pays si-
nistré par la corruption et par les radicalismes
et commenté la marche du monde avec une
plume à la densité rare et exemplaire l’a été,
mais pas pour le non-respect d’un cadre de dif-
fusion des idées, balisé par le régime autocra-
tique d’Abdelaziz Bouteflika dont la vie de pré-
sident dure depuis près de 18 ans. 

C’est plutôt l’acuité de son regard posé sur
une époque malade d’elle-même, en Algérie,
comme ailleurs dans le monde, qui depuis des
années trouble son existence. Un regard qui se
dévoile dans la fulgurance d’une centaine de
fragments rassemblée en un recueil de chro-
niques choisies par ses soins et qu’il a publié
entre 2010 et 2016 dans ce quotidien fondé en
1994 dans une Algérie en pleine guerre civile.

Mes indépendances (Actes Sud) — c’est son
titre — est présenté comme une révérence ti-
rée au journalisme par «ce diagnosticien du pré-
sent » de 46 ans, pour reprendre la formule
mise au monde par le philosophe français Mi-

chel Foucault. C’est pas nous, c’est le chroni-
queur Sid Ahmed Semiane qui rapproche les
deux hommes dans la préface du livre. L’assem-
blage est surtout une profonde nécessité dans
l’instabilité d’un présent où les « fascismes […]
arrivent au pouvoir par… la démocratie » et où
le populisme est devenu « la première maladie
contagieuse du modèle démocratique», a-t-il écrit
en janvier 2016 avec une certaine clairvoyance
dans le titre de sa chronique : «La solution par
les clowns».

« Le consensus par le clown : métaphore à dé-
plier pour comprendre. Car c’est un spectacle fas-
cinant de voir que ce qui menace les démocraties
du Nord, modèles du genre, n’est pas seulement
l’élection d’un fascisme, mais surtout un affaisse-
ment par les spectacles et les shows. Épuisées par
le manque de solution, travaillées par les peurs,
ramollies peut-être par le confort et les télécom-
mandes, les grandes démocraties s’of frent depuis
peu des clowns somptueux, expression d’une fa-
tigue du modèle et d’une rupture de confiance. »

Un mot, cinq boules de fer au pied
L’intellectuel algérien, sous le coup d’une

fatwa lancée par des salafistes algériens pour
traîtrise envers l’islam, sait que chaque mot a
« deux visages, trois sens, quatre synonymes et
cinq boules de fer au pied », pour reprendre la
mise en garde contenue dans le «manuel du dé-
colonisé», qu’il cite en 2014 dans une chronique
relatant son passage dans une émission fran-
çaise où il est allé parler de Camus. 

Et c’est sans doute cette appréhension du
verbe qui lui permet d’atteindre avec force le
cœur du réel autant quand il témoigne de la dé-

liquescence des anciens colonisateurs que
lorsqu’il autopsie les champs de force contra-
dictoires émanant de la planète d’Allah et indui-
sant l’immobilisme par la crainte et l’angoisse
dans son pays et ailleurs dans le monde.

« L’islamisme est une maladie de l’islam.
Comme l’intégrisme est une maladie de la vérité
et la vérité une maladie de l’exactitude scienti-
fique. C’est la seule explication possible de cet
État de schizophrénie que vivent le pays et son
peuple et son État devenu mystique avec l’âge de
son président », écrit-il en 2010 au terme d’un
ramadan marqué par une violence alimentée
par « le sentiment de paranoïa », « la sous-scola-
rité du monde arabe et la remontée des ar-
chaïsmes au nom d’Allah » dans « des sociétés
malades et talibanisées ».

En guise d’introduction, et en substance, Ka-
mel Daoud avoue avoir porté chaque jour la
plume dans les incohérences du présent avec l’ur-
gence et l’angoisse de celui qui voit poindre la
médiocrité et avec la passion de celui qui craint
l’insignifiance. Il dit écrire aussi pour se donner
l’impression d’avoir un certain contrôle sur le
monde, à moins que cela ne soit pour opposer le
poids de ses idées à ce grand vide dans lequel ce
monde menace parfois de sombrer.

Le Devoir

MES INDÉPENDANCES
CHRONIQUES 2010-2016
★★★★1/2
Kamel Daoud
Actes Sud
Arles, 2017, 480 pages

La cohérence intellectuelle de Kamel Daoud
contre l’instabilité du présent
Le journaliste et écrivain algérien éclaire une époque malade d’elle-même 
en une centaine de chroniques publiées entre 2010 et 2016

CHRONIQUES

AUDITIONS
J’AI RENCONTRÉ LES PLUS

GRANDS

★★★1/2
Claude Gingras
Éditions La Presse
Montréal, 2017, 222 pages

Entre Miles Davis et lui, c’est l’histoire récur-
rente d’une non-entrevue. Jacques Brel lui a
dit ne pas être amusé par le fait qu’Yves Mon-
tand chantait ses chansons, Arthur Rubinstein
lui a confié ne jamais travailler le piano et Az-
navour lui a parlé de l’intimité qui peut s’instal-
ler dans une grande salle de 3000 places
pleine, plus que dans une petite salle à moitié
vide. En 60 ans de carrière au quotidien La
Presse, le chroniqueur culturel Claude Gingras
en a croisé, des vedettes: des blasées, des au-
thentiques, des simples, des étoiles montantes
et d’autres pas encore formées, comme Nana
Mouskouri, dont il fait la connaissance en 1965
alors qu’elle n’est pas encore connue. Et c’est
ce passé composé de très grands qu’il relate,
avec une plume efficace, dans Auditions, as-
semblage de souvenirs et d’anecdotes sur ses
rencontres avec une colonie artistique à la di-
versité étourdissante et au caractère suranné
parfois amusant. La galerie de portraits réunit
Tino Rossi, Marcel Marceau, Jerry Lewis pas
très loin de Kent Nagano, Michel Tremblay et
Gilles Vigneault. Hommage? Testament jour-
nalistique? Exercice de mémoire? Le bouquin
est tout ça à la fois, et son intérêt se trouve
dans celui plutôt variable que l’on peut encore
porter à plusieurs composantes de son éton-
nante brochette d’invités.

Fabien Deglise

BIOGRAPHIE
ILLUSTRÉE

DUCHAMP MARCEL,
QUINCAILLERIE
★★★★

Benoît Preteseille
Atrabile
Genève, 2017, 144 pages

Il faut oser regarder plus loin qu’un urinoir en
porcelaine renversé, intitulé Fontaine, pour
cerner le peintre et plasticien Marcel Du-
champ, incarnation du ready-made en art vi-
suel. La controverse induite par cette œuvre
apparue en 1917 a fini par faire de l’ombre au
reste. Duchamp, c’est pourtant bien plus qu’un
geste artistique plutôt pissant, tend à démon-
trer Benoît Preteseille dans cette biographie il-
lustrée qui suit le génial trublion sur la route
du mystère qu’il a construit au fil de sa vie. Pa-
resseux? Fumiste? Insaisissable? Duchamp a
surtout été, révèle ce récit dense et incroyable-
ment bien documenté, un homme libre pour
qui la recherche de nouvelles voies pour sortir
des cadres reste fondamentale pour combattre
la médiocrité et éviter les régressions. Effrayé
par l’esprit de sérieux, critique de ces artistes
professionnels que le succès pourrit et de ces
dogmes que l’on essaye de faire passer pour
de l’avant-garde, il a été condamné à vivre bien
seul. Cet état d’esprit est magnifiquement
rendu dans un ensemble de compositions gra-
phiques remarquables plaçant le personnage
dans la solitude de sa création. Avec au final
un paradoxe très contemporain qui donne à la
chose un caractère étrangement inspirant.

Fabien Deglise

BERTRAND LANGLOIS AGENCE FRANCE-PRESSE

L’intellectuel algérien sait que chaque mot a «deux visages, trois sens, quatre synonymes et cinq boules de fer au pied».


