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C'est dans l'heure bleue des choses que nous vous
convions pour ce numero, au moment de la journée
ou Saturne nous fait baigner dans une lumiere qui
n'appartient plus tout a fait au jour, ni tout a fait a la nuit.
L'ennui est-il 'occasion de retrouver dans le réel un éclat
de vie qui nous aurait échappé dans le temps? Dans la
langueur de ce moment, sans doute sommes-nous plus
prompts a nous laisser prendre. Mis en scene, 'ennui peut
aussi Nous ravir en sursaut. Faire un pas de cote vers la
melancolie, laisser errer son ame linstant de retomber,
peut-étre, amoureux du présent. Dans cet entre-deux
temporel, nous avons les pieds sur un tremplin qui peut
NOUS Mener au mieux comme au pire, avec devant les
yeux l'encre de la melancolie, et la perte comme moteur.
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LE RESTE

Mélina Schoenborn

en trente-neuf

amours a Memel

dans une petite chambre blanche
la mer Baltique

leche la fenétre

draps réches

et corps cagneux

sur le lit froid

comme les instruments

de la sage-femme

une maison pour filles-meres
fera le reste

en soixante-neuf
amours rue Montcalm
dans une voiture rouillée

la pluie scintille
sous le lampadaire
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MELINA SCHOENBORN

les gestes sont étriqués
comme la boite

a gants

du docteur Morgentaler
une salle d’attente vide
fera le reste

et aujourd’hui

les larmes

encore neuves

de mes ancétres
dans le tissu honoré
de mes mains

ruisseaux de famille
les récits s’écoulent

puis s’évaporent

ils vivent dans mon haleine
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PLANTER DES ARBRES

Thomas Desaulniers

Mon réveil a sonné et je 1’ai cogné.

Je me suis senti et je puais. Mes yeux me démangeaient.
Je me suis levé puis rassis, puis levé a nouveau. J'ai enfilé
mes calecons de la veille, le méme pantalon et une che-
mise A carreaux. J’ai attaché mes bottes. A mes pieds, il y
avait une chaussette rose. Mon téléphone a sonné. C’était
mon frere :

— On arrive, la.

J’ai vu mon lit dans le miroir au-dessus de la commode.
Le drap contour était défait.

Sur la chaise, dehors, le soleil m’éblouissait. J’ai com-
posé un message sur mon téléphone, puis fermé les yeux
un instant. Il aurait fallu me brosser les dents. J’ai rouvert
les yeux et j’ai vu la voiture de mon pere.

Le banc a coté de moi était abaissé et des planches dépas-
saient du coffre, ainsi qu'une pelle et du grillage. Mon pere
et mon frere parlaient de la circulation et de leurs réves.
J’ai recu un message texte; j’ai souri et répondu. On était
sur 'autoroute a présent. Mon frere a inséré dans le lecteur
un disque que je connaissais par cceur. Je me suis endormi
contre la fenétre.
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THOMAS DESAULNIERS

J'ai révé a ce disque.

Je me suis réveillé alors qu’on dépassait un centre com-
mercial le long d’'une route sans nom. Il y avait un Subway
et un RadioShack, et tous les autres magasins. Les essuie-
glaces fonctionnaient par intermittence. On a traversé un
village.

— Ah shit.

Emile a porté son téléphone a son oreille. Mon pére
mangeait une péche.

— Allo, heille, je pense que j’ai oublié¢ de fermer le four...

Quelques secondes ont passé.

— Je m’excuse... Je suis niaiseux... Bye.

Emile a soupiré.

— J’pense que j’ai oublié de fermer le four en partant de
chez Laurence. Estie.

Mon pere a avalé sa bouchée:

— Elle était pas chez elle?

— Non, elle était en route vers son yoga.

— Elle a di le voir, elle I’a sirement fermé.

— Non, elle déjeunait avec son amie au restaurant ce
matin.

— Ah, elle est sortie avant toi?

— Non. Mais elle est pas nécessairement passée par la
cuisine.

— Ah.

Emile tenait son cellulaire 3 deux mains. Mon pére a
insisté:

— Elle a dii le voir en sortant.

10 McEBIUS



PLANTER DES ARBRES

Des deux cOtés de la route, les arbres formaient une haie
compacte. Emile a posé son coude sur le bord de la fenétre
et la main sur son menton.

Plus loin, devant une maison blanche a deux lucarnes,
un homme s’était arrété et parlait avec un couple de vieux
sur le balcon. Il était au bas des marches et faisait de grands
mouvements en direction de la rue. Les vieux restaient
assis dans leurs chaises bercantes, visiblement importu-
nés, leurs mains vissées aux accoudoirs. La femme nous a
suivis du regard comme on passait; I’autre, en continuant
de gesticuler, avait posé son pied gauche sur la marche du
bas. En avant, la conversation se poursuivait :

— T’sais, je pense pas que ¢a soit tellement dangereux
s’il y arien dans le four. Il va s’éteindre et rester a la méme
température, pis se rallumer de temps en temps.

— Tu penses ? Je I’avais mis a broil.

— Oh. Broil, c’est une autre histoire.

Emile a détourné les yeux, anxieux. Mon pére a capitulé :

— Je sais pas.

Emile regardait son téléphone, alors jai fait pareil. I
n’y avait rien a voir. On est arrivés a une intersection et la
voiture a ralenti. Mon pére a demandé 4 Emile de regarder
la carte, puis il a tourné. Quelque chose me tracassait:

— Qu’est-ce que t’as mangé, coudonc, qui demandait
que t’ouvres le four pour déjeuner?

— Un genre de croque-monsieur. Ben un croque-
monsieur pas de viande. Laurence appelle ¢a un monsieur
fromage.

— Ah. Ha ha! C’a I’air bon.
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THOMAS DESAULNIERS

Un peu plus loin, mon pére s’est fiché parce qu’Emile
assurait mal son role de copilote. On avait manqué un
virage. A ce moment-13, le téléphone de mon frére a vibré:

— Ca sent la fumée partout mais rien a bralé.

— Bon.

Bientot, on a tourné a droite au bout d’une route de gra-
vier, et mon pere a annoncé:

— La, on a 'impression d’étre creux pour vrai.

On a traversé un dernier village et tourné a gauche
devant I’église. Puis, on y était. La voiture s’est engagée
en cahotant sur un chemin de terre que la mauvaise herbe
avait presque effacé, au milieu d’'une prairie bordée par
une érabliere. Le ciel était gris et bas.

Une centaine de metres plus loin, le chemin contour-
nait un fossé et donnait sur une autre prairie, séparée de la
premiére par un étroit bosquet. A la lisiére du bois, tout au
fond, était stationnée une roulotte jaunie.

— On va avoir les clés la semaine prochaine.

On a continué en silence sur le chemin qui descendait
toujours, passé un petit hangar jusqu’a I'entrée d’un verger
cloturé. On est descendus.

Dans cet enclos avaient été plantés 170 poiriers et autant
de pommiers. Les plus grands faisaient tout juste six pieds
et les plus petits dépassaient a peine des herbes hautes.
Beaucoup étaient morts.

On est sortis du verger par son autre extrémité et on
s’est enfoncés dans une broussaille plus épaisse encore, a
la naissance du bois.

— Je regrette d’étre venu en shorts.
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PLANTER DES ARBRES

Notre pere nous a menés a un ruisseau clair mais presque
tari, qu’on a suivi jusqu’a une riviere également tres basse
dans son lit de galets.

— Il a pas beaucoup plu ces derniers jours.

Le ciel se dégageait. On remontait le méme ruisseau et
mon pas était lourd. A un endroit ot la ravine s’élargissait,
mon pere nous a expliqué qu’il voulait construire un bar-
rage, et il nous pointait les arbres qu’il allait falloir couper
pour que le soleil réchauffe I’eau.

On s’est enfoncés dans le bois. J’avais mal a la téte. La ou
on se trouvait, le sol de la forét et le bas des arbres étaient
couverts d'une épaisse mousse verte. Entre les bouleaux
et les hétres, on distinguait une petite clairiere baignée de
lumiere.

J’ai senti qu’il fallait dire quelque chose:

— C’est vraiment de toute beauté ici. C’est le grand réve,
franchement. Félicitations.

Mon pere souriait.

De retour au verger, on a vidé le coffre de I'auto et on
est remonteés.

— Je meurs de faim.

On est partis. J’étais assis a I'avant, cette fois, et jes-
sayais de nous guider en suivant a ’envers les instructions
imprimées. Emile ronflait la bouche grande ouverte.

Au Royaume de la patate, la propreté des lieux figurait
sur le menu parmi les cinq valeurs qui assuraient le succes
du restaurant. On avait a peine bu nos cafés quand le télé-
phone d’Emile a vibré et qu’il s’est éloigné pour répondre.
A la télévision, il était question d’une chasse a I’homme
dans les rues de Longueuil. Nos assiettes sont arrivées et
Emile est revenu linstant d’aprés. Laurence n’était pas
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THOMAS DESAULNIERS

fachée et il n’avait que d’éloges pour ses frites; il était
de meilleure humeur. Il n’y avait pas de cheveu dans nos
assiettes.

Avant de rentrer 2 la terre, on s’est arrétés a une pépi-
niere récupérer une centaine de pousses de différentes
essences. La femme au comptoir nous montrait ou on
se trouvait sur une photo des lieux prise d'un hélicop-
tere. C’était une tres grande pépiniere. Quand les arbres
deviennent trop gros et que personne ne les achete, ils les
coupent tous: c’est plus rentable ainsi. Mon pere, sur le
chemin du retour, était accablé :

— Ils coupent leurs arbres quand ils sont trop gros...

Revenus au verger, on s’est mis au travail. Mon pere
construisait une grande cage rectangulaire pendant
quEmile et moi creusions un trou d'une superficie équi-
valente et d’'une profondeur d’environ un pied.

Le soleil brillait et la téte me tournait a chaque pelletée,
mais mon frere était vaillant pour deux, tout d’'un coup,
et le trou avait fini par se creuser. On I'a rempli avec de
la terre plus meuble. A quatre pattes tous les trois, on y
a planté les pousses: des chénes, des noyers noirs et des
cendrés, quelques peupliers. On a posé la cage ensuite,
censée repousser les mulots, et en me relevant j’ai cru que
j’allais m’évanouir.

Le tuyau était a sec et il aurait fallu la clé du hangar
pour I'alimenter. Mon pére nous a tendu des seaux et on a
marché jusqu’au ruisseau 300 metres plus loin. Le sol du
verger était inégal et mes chevilles flanchaient presque a
chaque pas. Le retour était plus pénible encore, avec nos
seaux qui pesaient une tonne et le soleil couchant droit
dans les yeux. On a fait I’aller-retour deux fois. A la fin, la
terre sous la cage était toute noire et boueuse.
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PLANTER DES ARBRES

On a visité I’érabliere dans la pénombre naissante, puis
on est partis. C’est Emile qui conduisait, et notre pére
était a I'arriere. Le soleil déclinait derriere les nuages et on
essayait de deviner, avec les lueurs, ou se trouvait I'ouest
exactement. Quand on a rejoint 'autoroute, il faisait nuit.

Je n’avais pas voulu prendre le volant, mais je ne m’en-
dormais pas non plus. C’était peut-étre I'autoroute — peut-
étre était-il impossible de s’endormir a une telle vitesse.
C’est de ca qu’on a commencé a parler, avec mon frere,
méme s’il n’avait pas tellement d’opinion sur le sujet. On
a partagé comme ¢a une série de réflexions qui ne susci-
taient chez l'autre aucune réaction. Notre pere ne disait
rien. La radio jouait a bas volume et j’ai tendu l'oreille
quand un journaliste est revenu sur la chasse a ’homme
de Longueuil. Il s’agissait d'un drame conjugal. Un suspect
avait été appréhendé.

Plus tard, on est revenu sur I'incident de ’avant-midi:

— C’est drole que t’aies pensé a ca. Je veux dire, c’est
drole que t’aies pensé, une heure plus tard, que t’avais
peut-étre pas fermé son four.

— QOuais. Ben, une chance?

— Non. Ben, oui. Mais comment c’est arrivé, t’sais?
Comment c’est arrivé que tu penses: «Shit, j’ai pas fermé
le four »?

— Ah. Ben, en voyant papa manger une péche, je me
suis apercu que j’avais pas vraiment faim, que j’avais bien
mangé ce matin. Fait que j’ai pensé a mon déjeuner. Pis
c’est ca, la.
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THOMAS DESAULNIERS

— C’est drole. C’est drole que tu te sois souvenu que
t’avais oublié.

Apres ¢a, on était lancés. On a parlé de nos amis com-
muns, de I’école qui recommencait bientot, de Laurence,
et de Mélodie.

— Tu dois avoir hate qu’elle rentre.

— Hm. Ouais.

Emile a détourné les yeux de la route une seconde, vers
moi; il s’attendait stirement a plus d’émotion.

— Je compte les jours.

Il y a eu un moment de silence. J’ai jeté un ceil a I'arriere.
A la radio, c’est I'’émission culinaire qui commencait. J’ai
baissé le volume un peu, avant de renoncer completement
et d’appuyer sur « CD ». L’album qu’on avait écouté a I'aller
a recommencé, en sourdine.

On a changé de sujet; discuté, je crois, de politique. Puis,
Emile a encore parlé de Laurence; de combien il s’était
ennuyé pendant son séjour a Brest 'automne dernier. Je
I’écoutais.

Tout ce temps, notre pere, a 'arriere, ne disait rien. Je
me suis demandé s’il s’était endormi, et je sentais qu’Emile
se posait la méme question. Il faisait noir. On continuait a
parler. Emile a dit:

— Argh, je commence a étre tanné de faire de l’auto,
moi. C’est loin, pareil.

— Ouais? Ca s’endure, je trouve.

— Mais toi tu conduis pas, non plus. Je commence a étre
raqué.

Pendant un moment, je suis resté silencieux. J’avais
recu un message texte. J’ai observé un instant les mots sur
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PLANTER DES ARBRES

I’écran. Je me suis calé dans mon siege, et j'ai prété atten-
tion au frottement du cuir, au son que c¢a faisait. J’écoutais
le roulement des pneus, le ronflement du moteur et, plus
sourde encore, étouffée, la musique.

J’ai effacé le message.

Peu de temps apres, le téléphone d’Emile a sonné et il
me I'a tendu. C’était notre mere. Je lui ai dit qu'on était
presque arrivés; que la terre était de toute beauté. Elle m’a
fait dire a son mari qu’elle se couchait, et qu’elle nous sou-
haitait bonne nuit.

Plus tard, la voiture a ralenti, puis s’est arrétée devant
chez moi. J’ai rassemblé mes affaires et mon pere m’a
remercié d’étre venu. Je lui ai dit que c’était naturel. J’ai
dit:

— J’ai hate de voir a quoi ils vont ressembler dans quinze
ans, quand méme, ces arbres-1a.

Je leur ai souhaité bonne nuit a tous les deux et je suis
sorti.
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LA DEMOLITION Dw PIANO

Nathalie Boisvert

je ne savais pas mon amour

qu’un jour j'écrirais ce texte dans une chaleur caniculaire

avec un ventilateur trouvé aux poubelles brassant molle-
ment de l'air chaud

assise sur ce vieux divan noir que tu avais lorsque tu étais
un étudiant pauvre

je ne savais pas

qu’'un jour

dans un appartement improbable un quartier improbable
parmi

les cris d’enfants au loin

ces enfants qui ne sont pas les miens

je ne savais pas qu’un jour tout ceci deviendrait tellement
lointain tellement imprécis

mon amour

que je ne saurais plus faire la différence entre ma vie
ta vie nos vies ou un film vu quelque part dans une
salle sombre a vingt ans avec un garcon dont je ne me
souviens plus du nom

je ne savais pas
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NATHALIE BOISVERT

seule

Millie ta grand-mere elle était

semblable a toutes les grands-meres elle avait des robes
informes a fleurs

les cheveux jaunis fatigués des rides en quadrillé le grand
visage inquiet des yeux

de faience

elle ne souriait pas beaucoup elle aimait

parler prendre le thé

Millie je restais avec elle

elle était francophone elle avait perdu

son pere durant la grippe espagnole a I’age de cing ans

I'usage normal de sa jambe une jambe un peu plus courte
que l'autre la polio elle avait perdu

toujours perdu un ou deux chats qu’elle appelait en bras-
sant une boite de nourriture ils avaient

des noms de poupées dans la cuisine il y avait

un grand tableau avec

Pearly Sasha Girly Sandra and Lynn et un systeme compli-
qué pour savoir

qui

était

entré

ou

sorti

elle avait perdu sa langue Millie quand sa mere était morte
dans ses bras

en accouchant d’Oncle Joe perdu lui aussi

toute seule dans la cuisine Millie a huit ans avec sa mere
morte et un bébé naissant

sa langue

le frangais
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LA DEMOLITION DU PIANO

Millie je restais avec elle dans le petit salon avec

un arbre de Noél tellement gros qu'on avait I'impression
d’étre assises dans la forét et

Millie me parlait elle aimait

parler

des soeurs qui I'avaient élevée du froid des dortoirs et de
I’énorme fournaise a charbon

dans laquelle on lui avait dit que Satan vivait et

qu’il fallait toujours placer le sel et le poivre

un bras de distance de chaque convive lorsqu’on mettait
la table et

on mangeait des coffee cakes au chaud

pendant que les autres et toi mon amour vous partiez cou-
rir dépenser vos sous

dans de grands et gros centres commerciaux pleins a cra-
quer de tueurs en série potentiels de germes de fous fu-
rieux en cravate de femmes a talons hauts de musique
trop forte d’odeurs de burgers de barbe a papa de bret-
zels de chocolats de popcorn vaut mieux

rester ici

Mildred elle est morte toute seule en silence dans un petit
hopital de campagne elle dormait et j'espere jespere
que c’était chauffé a I'électricité

alors ici devant moi devant mes yeux dans la chaleur
insoutenable de mon quatre et demi

le souvenir

du piano

démoli

de Millie
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NATHALIE BOISVERT

je ne savais pas mon amour que les souvenirs pouvaient
devenir

des scenes de film des poignards

dans la gorge

Millie avait marié un musicien il s’appelait Oumpa elle
m’avait dit il était heureux heureux il travaillait

dans une imprimerie avec de I’encre de I’encre noire plein
les mains toutes les semaines

il était mort jeune trop jeune du cancer

trop de produits chimiques

il partait travailler loin revenait tard le vendredi et puis

sortait son banjo et elle s’asseyait au piano et ils chantaient
et les enfants dansaient et les voisins aussi et lui il était
hongrois comme toi mon amour et I’encre sur ses mains
ne partait jamais completement Millie me disait les
mauvaises langues les insultaient lorsqu’ils sortaient de
I’église un immigrant et une boiteuse et lui elle 'avait
aimé tout de suite a cause de la musique dans ses yeux
et du sourire qui ne le quittait jamais il travaillerait fort
pour elle il avait promis parfois I’encre laissait des taches
sur les draps immaculés que Millie faisait blanchir au
soleil et parfois sur sa peau a elle

Millie

une blonde au teint clair avec des yeux de faience

alors ils sont 1a debout dans le sous-sol de la maison ils
regardent le piano dont personne ne sait jouer le piano
de Millie avec le banjo de Oumpa appuyé dessus et un
arbre de Noél décoré on dirait un autel un hommage aux
morts

elle est a vendre la maison et

sur le gazonily a
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LA DEMOLITION DU PIANO

des lutins de Noél des bibelots d’animaux trouvés dans des
boites de thé Salada, des présentoirs a condiments des
robes d’enfants des poupées russes polonaises indiennes
japonaises inuites, des petites maisons des livres de re-
cettes des rideaux de douche jamais ouverts des jouets
pour les chats emballés dans le cellophane des jouets
de bébés des choses des décorations d’été d’hiver de
printemps des bonhommes de neige en plastique des
flamants roses des petits tapis Welcome Home Sweet
Home des cintres recouverts de tissu des napperons en
petit point

le piano

lui

est resté

a l'intérieur

personne n’en veut

ils

le roulent sur I'herbe et

parmi 'orgie de plastique inutile

mon amour

tu prends un marteau

et je voudrais a cet instant précis commettre
un assassinat

tu prends

la hache et

tu frappes

avec les dents appuyées sur la levre d’en bas
comme lorsque penché sur moi

Ne 164 23



NATHALIE BOISVERT

tu frappes

une volée de notes blanches éclate

notes désaccordées dans l'indifférence des passants qui
fouillent

dans les restes de la vie de Millie

désormais gratuite tant de douleur pour rien

tu frappes

et il ne reste plus rien bientot

ni de Millie

ni de moi

en larmes

dans le silence

de mon appartement en désordre
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IANE AUTRE MANIERE DE St BATTRE?

Charles Dionne

je suis en route

vers les paroles

Vers un autre moyen
de les mettre en ligne
qu’elles se disséminent

c’est le moment

le temps n’est ni au cynisme
ni a la démission

1. Note de l'auteur: Les poémes suivants sont le fruit d’'une expérimen-
tation d’écriture avec le logiciel d’'un téléphone cellulaire Samsung S5
Neo visant a prévoir le prochain mot utilisé dans un message. A I'image
de I’écriture automatique et de I'écriture spontanée, le travail s’est donc
déroulé en deux temps : (1) laisser le téléphone parler et (2) travailler le
texte source, modifier sa forme, supprimer des vers, en ajouter.
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bien au contraire

le site est en train de s’ériger

s’écrivent les remarques finales

pour la suite du monde

s’active une population qui est en mesure
de vous voir

aussi

lumiere des gens
feu de camp
phares

vers les tanieres
du monde
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2.

je vais laisser la parole
au micro

les mots suivants ont fait des miracles
ont inspiré les gens de tous ages

et lorsque je me leverai

les autres seront aussi disponibles sur demande
a la moindre notification

a un clic de distance

loups solitaires
groupes
meutes

foules
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3.

I’écran est la destination
ol se sont matérialisés
tous les mondes
rhizomes

hameaux

écosystemes
métropoles

ol les partages instantanés
les échanges
animent la prochaine génération

la consommation sur place
pave la course des autres

je réve de tous les mondes
nos provinces

forums de discussion
sites de rencontre

réalités virtuelles

planetes

n’ont besoin d’aucune succursale
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4.

nos données personnelles
augmentent sans cesse de valeur

géolocalisation
messages
photos
actualités
découvertes
polémiques
manifestes

nous unissent
nous les brandissons

nous sommes tous le méme
réseau
systeme

I'interface d’'une méme machine

nous sommes ensemble
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nos maisons seront ici

mobiles

leurs pieces jointes les unes aux autres
nos musiques bercant nos chambres
nos cuisines nos toilettes

connectées

le terrain le champ de la collectivité
bati sur le chantier

de nos commentaires
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6.

les familles ont acces

a une base de données différente
a ce moment

ou tout a un sens

un autre regard

ou les forces s’unissent

c’est une autre facon de se battre

le couple jour apres jour renforce ses liens
la structure comprend bien plus
que la somme de ses parties

pour survivre croitre s’élever
dans les mondes du dehors
du dedans et de la cybernétique

les murs extérieurs de leur maison
imposent le respect

I'intérieur couve et peaufine

la mise a jour au quotidien

les enfants ne cessent d’étre congus
projet de couple

de vie

ils installent bien haut

les standards les images a projeter

la posture a adopter

tout est amour bonheur jeu

sérieux futur emploi tiches ménageres
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ils sont élevés dans le labyrinthe
des fils d’actualité

ol couples et célibataires

se livrent bataille

ils y ont été préparés tres jeunes

32  MCEBIUS



UNE AUTRE MANIERE DE SE BATTRE

nous ne tournerons pas
éternellement en rond

quelques personnes finissent toujours
par s’arracher au sillon des pas

ot la foule nous aspire

ceux-1a celles-1a

nous sauveront

nous les suivrons

et de ce mouvement naitra

I'idée d’une vie

de voyage entre les astres découverts
de suivre la lumiére

la ou nous irons

les racines prendront

atteindront le sol sous les déchets

les fils électriques

le métal tordu et les sacs de toutes les couleurs

1a ot nous irons nos paroles
nos voix parleront de douces musiques
familles et enfants érigeront nos palais

1a ou nous allons

la vie est une bonne idée
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SOLLERS CONTRE LE TERRORISME

Jean-Marc Beausoleil

Je trouve chez Philippe Sollers le méme plaisir que
j’avais, enfant, a lire Pif Gadget. Il y a d’abord cette répé-
tition réguliere, I'éternel retour du méme, le similaire
qui n’est pas identique. Comme Pif paraissait toutes les
semaines, Sollers publie tous les ans. Son ingéniosité ver-
bale tient lieu du gadget, épatante bricole de plastique
qui faisait mon bonheur — je me souviens surtout du fusil
lance-boomerang qui — surprise! — fonctionnait, mais
s’avéra si fragile qu’il se brisa au bout d'un seul apres-
midi d’une utilisation, il faut le dire, intensive. Sans aucun
doute, j’ai joui, au fil des années a lire la prose musicale
et rythmée de I’écrivain au fume-cigarette, d'un plaisir
similaire a celui que me procurait le boomerang quand... il
revenait pour de vrai! Mélange d’étonnement et de satis-
faction qu’on éprouve a voir un magicien répéter le méme
merveilleux truc.

Le bonheur de lire Sollers s’apparente aussi a celui de
lire les aventures de Doc Justice, I'un des personnages les
plus marquants de ’écurie de Pif. Médecin sans frontiere,
troisieme dan en jiu-jitsu, Doc Justice, toutes les semaines,
soignait les populations négligées du tiers-monde et
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cassait la gueule aux méchants qui les exploitaient. Un
héros 100 % francais de France. De méme, dans tous
ses livres, Sollers défend la grande culture et tabasse les
ignares qui n’y comprennent rien.

Il ne saurait étre question, ici, de caricaturer un écri-
vain qui 8’y préterait si bien, lui qui insiste toujours sur les
mémes traits. Sollers est vraiment formidable. Il a déve-
loppé, au cours de plusieurs dizaines de romans et d’essais
(les uns étant parfois difficiles a distinguer des autres, ce
qui fait partie du charme), une éthique du lecteur, un exis-
tentialisme de l'esthete qui, s’ils font parfois grincer des
dents, tiennent la route. En gros, ce qu’il nous dit, c’est
que le monde est foutu — plein d’horreurs, de violences
et d’injustices, sans parler des innombrables minables
dignes de mépris qui le peuplent —, mais qu’il y a moyen
de trouver le bonheur en se plongeant dans la lecture et
I'écriture, d’'une tres athlétique maniere si on se fie a son
exemple, dans I'admiration des grandes oceuvres, dans la
fouille des archives historiques et artistiques, dans ’écoute
de la musique (chez lui, particulierement Mozart et Bach,
mais chacun ses gotits — moi, je suggere Jelly Roll Morton).

Pour reprendre un de ses premiers titres, I'ensemble de
ses livres constitue la Théorie des exceptions. Dans 1’hor-
reur ambiante, il est possible, pour reprendre un autre
titre, de trouver L’éclaircie en devenant — encore un titre —
Les voyageurs du temps. En effet, une bonne partie de la
démarche de Sollers réside dans la découverte de pépites
encyclopédiques et dans la mise en valeur de ces excep-
tions au marasme universel. Il mélange dans ses ouvrages
des anecdotes croustillantes de la vie des artistes qu'il
admire, des citations d’oeuvres qu’il apprécie, des com-
mentaires sur ce qu'on pourrait appeler 'air du temps. 1l
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compose ainsi un gigantesque collage qui tient a la fois de
la biographie, de I'autobiographie et de ’essai critique.

Qu’on pense a ce gros livre composé de courts textes
qu’est La guerre du gotit, un de ses plus réussis, ou il parle
de ses plus grands amours, ceux dont les ceuvres lui per-
mettent non seulement de survivre au chaos ambiant, mais
de trouver le bonheur malgré tout. Il explore ainsi Proust,
Céline, Fitzgerald, Morand, Rimbaud, Warhol et compa-
gnie. Suivront Eloge de l'infini et Discours parfaits, deux
autres tomes composés eux aussi de courts textes critiques
qui méritent qu'on s’y attaque — arche de Noé d’une cer-
taine culture, ou Sollers recueille les pépites de bonheur
artistiques qui lui permettent de continuer sa route malgré
tout, dans le déluge de la médiocrité.

Bien str, ’écoute d’une sonate de Mozart ne nous libé-
rera pas de nos malheurs a jamais, mais la démarche artis-
tique de Sollers se révele si titanesque au fil des années
qu’elle finit par convaincre. On peut concevoir son ceuvre
comme une sorte d’encyclopédie pop art de la culture dans
laquelle il témoigne, a sa maniere de dandy incorrigible et
parfois irritant, de la joie de la vie de l'esprit, du bonheur
de penser.

Le xxi¢siecle sera dix-huitiemiste ou ne sera pas,
écrit-il. Point d’orgue pour cet amoureux des Lumieres,
mise en abyme dans l'ceuvre sollersienne, sa biographie
de Vivant Denon, intitulée Le cavalier du Louvre, raconte
la trépidante aventure du fondateur du musée parisien,
grand collectionneur d’ceuvres d’art, porté lui aussi par le
souffle encyclopédique et, en quelque sorte, figure tuté-
laire de toute I'ccuvre de Sollers.
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Coté roman, les mieux réussis sont probablement
Femmes et La féte a Venise. Femmes est son livre le plus
drole. J’en lis parfois I'incipit a mes étudiants, leur deman-
dant ce que ¢a veut dire: «Le monde appartient aux
femmes. C’est-a-dire a la mort. La-dessus, tout le monde
ment. » Il les laisse interloqués. Le second, La féte a Venise,
met en scene un narrateur, ’'Homo Sollers par excellence,
qui prend part au trafic de tableaux, chante les mérites
des impressionnistes, visite la correspondance de I'épouse
de Monet. «Chacun fait ce qu’il peut avec la répression
de son époque», peut-on y lire comme un leitmotiv qui
revient de livre en livre. Monet, 68 ans, figure d’exception
par excellence, peint trente-sept toiles lors de son séjour
a la cité des Doges, travaillant de huit heures le matin a
cing heures de I'apreés-midi. Ce peintre séduit Sollers par
sa vigueur, par son éternelle jeunesse, par la rapidité de
son exécution et par sa touche qui n’est pas sans rappeler
celle de I’écrivain lui-méme, lorsqu’il est au meilleur de sa
forme.

Evidemment, Sollers n’est pas toujours a la hauteur de
ceux dont il commente les exploits. Il manque parfois
de souffle, perché sur les épaules de géants comme
Joyce ou Heidegger. Il publie de longs entretiens que des
étres visiblement transis d’admiration pour sa personne
entreprennent avec lui. Il donne I'impression de vraiment
beaucoup aimer s’entendre parler.

N’empéche, j'acheve de lire son dernier, Beauté. Encore
1a, on retrouve la méme pensée a I'ceuvre dans Complot
ou L’éclaircie: 1a beauté existe malgré I'horreur du monde.
L'octogénaire parisien tient la route. «Rien de nouveau
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sous le Sollers», a déja plaisamment titré un critique du
Devoir... Eh bien si, justement. Il parle, cette fois, pour la
premiere fois, je crois bien, d’Aliénor d’Aquitaine, nou-
velle pépite dans son tamis.

Et il a des propos étonnants au sujet des terroristes:
«Que vous le vouliez ou non, ce sont des militants de la
beauté que vous censurez.» Selon lui, c’est le manque
de culture et la méconnaissance de la vraie beauté qui
poussent des Ames perdues vers des solutions faciles, vers
un absolu factice et vers des gestes d’une horreur sans nom.
Eux aussi souffrent de la pourriture du monde. Seulement,
ils prennent la mauvaise voie pour s’en sortir. Dans leur
quéte de sens et d’intensité, si les terroristes avaient croisé
les toiles de Monet ou les textes de Fitzgerald, peut-étre
ne seraient-ils pas devenus des terroristes. Ils succombent
a la regle générale de I'horreur parce qu’ils n’ont pas été
assez nourris des exceptions de la beauté.

Cette facon de présenter les choses donne un coup dans
les dents de ceux qui pensent que la culture n’est que de
la tapisserie. Elle rend d’autant plus inquiétante la chute
de popularité des programmes d’arts et lettres dans les
cégeps. On retrouve ici, encore une fois, ce qui est son idée
la plus forte, soit que la culture — la littérature, la musique,
la peinture... — irradie d'une force spirituelle suffisante
pour sauver la vie de qui sait s’y abreuver. Cette idée peut
sembler un poncif, mais le mérite de Sollers est d’avoir su,
dans plusieurs de ses livres, redonner souffle et vie a ce
cliché. C’est toujours mieux que de voler un camion et de
foncer dans une foule.

Enfin bref, si vous trouvez la vie parfois moche, voici un
auteur qui vous rappelle que la beauté est partout, surtout a
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la bibliotheque, dans une boite de jazz ou au musée. Cessez
de vous lamenter et allez voir Chagall, dirait Sollers, s’il
vivait 4 Montréal. Et il aurait bien raison.
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LE GouT DES HEURES SOMBRES

Kareen Martel

on laisse aux vaillants qui la convoitent

la force du jour

on se suffit

de la nonchalance des lueurs vacillantes
on est les perdants magnifiques

aux cernes couleurs d’aurores boréales
les souliers et les cent pas

ne nous manquent pas

on sait

que les nuits blanches

n’effacent pas les jours sombres

mais peut-étre y aura-t-il en bout de ligne
une aurore véritablement renouvelée

ou mieux encore

une nuit de courtepointes et d’heures perdues
sans calcul ni attentes décues

nos yeux voient mieux et plus loin

sans I'éblouissement de la trop vive clarté
entre chien et loup

dans la lente brunante

on passe le plus clair de notre temps

a sonder nos petites noirceurs
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on a sorti 'insomnie de nos lits

en ne cherchant plus le sommeil

on s’est construit une maison de nos bras

elle est remplie de coussins

de matelas et de couvertures

il y a une porte

mais on se demande bien

pourquoi on sortirait de la

on essaie d’aller au bout

de nos réflexions ou de nos songes ou de notre ennui
veiller jusqu’a ce que les lignes de nos mains
soient obligées de changer leur tracé

un sit-in pour tenter d’'occuper notre pensée
s’ouvrir

se laisser amollir au fil des heures

pour qu’'une vision puisse s’infiltrer en douce
si jamais elle passe par 1a

rien ne sert de sortir sans elle

on a essayé

ce n’est pas que ¢a ne tournait pas rond

mais ¢a tournait en vain

on attend le grain dans I'engrenage

pour qu’on soit enfin obligé de le déboulonner
de petits matins

on n’en a plus besoin

on souhaite en fait

un crépuscule a perpette
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Jessica C.

Siffler pour avoir I'air naturelle, prendre la statue de la
sainte Vierge déposée sur ta petite table de chevet et la
remettre a sa place, machinalement. J’ai peur. Je suis ter-
rifiée par 'idée de te découvrir encore pendue dans une
garde-robe et que, cette fois, tu sois bien morte. Aucune
chance, pourtant, il n’y a pas d’endroits ici pour accrocher
tes vétements ou pour te suspendre. Ma hantise prend
racine dans I’humiliation de ne pas t’avoir sauvée plutot
que dans 'angoisse de te trouver la, étranglée. La honte
remonte en moi comme un retour d’ascenseur, elle me sai-
sit, me piege, m’étouffe. Elle me rappelle 'inertie de mon
enfance ou j’étais réduite a la panique, soumise a ton réve
morbide de nos deux corps dénudés traversant le cortege
de la fauche, inséparables. Tu étais obsédée par cette sym-
biose dans la mort. Cette idée, je le sais maintenant, n’était
pas née de I'amour, mais de I’horreur que tu avais de la
solitude, de ta dépendance envers moi. Au-deld de ma
volonté, une synergie persiste entre nous, je me surprends
encore a répéter tes gestes répugnants: chiquer, crachoter,
renifler.
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La honte revient en souvenirs asphyxiants.
La honte assimile.

Aujourd’hui, dix ans plus tard, dans cette chambre a
I'odeur forte de médicaments, je te trouve changée. Mes
symptoémes sont anachroniques, je n’ai plus de reperes
pour me rallier a toi. Mon sifflement n’est pas dégagé, je
siffle sur ton silence. Tu t’en apercgois, peut-étre, puisque
tu fais ce geste particulier: prendre ma main. Lentement,
tu m’amenes a la fenétre et observes avec insistance la vie
en bas. Rien de précis, tu embrasses I'extérieur comme on
emplit ses poumons d’air avant une longue traversée sous
I'eau. J’ai I'impression que tu m’as attendue tout ce temps
pour voir dehors, que mes yeux te sont indispensables
pour lire le monde. Dans ton innocence et ta vieillesse, tu
es presque belle. « Ton regard, c’est le méme.» L’homme
qui a parlé se tient dans I'embrasure de la porte. Soulagée
qu’on interrompe ce moment ou la complicité entre nous
s’installait a nouveau, je m’attache a son regard. Il continue
a bavarder. Vraisemblablement, il s’adresse a moi. Selon
lui, c’est un drole de hasard de me croiser ici, alors qu’il
n’est pas revenu au pays depuis quinze ans. Il avait beau-
coup pensé a moi, mais surtout a une histoire étonnante
qui s’était déroulée sous ses yeux, «une vraie poésie»,
clame-t-il. Il s’excuse d’avance de m’avoir épiée, avoue que
son désir de me raconter ce souvenir est plus grand que
son orgueil. Tu t’assois, préte a écouter. Je me tais. Pour
une fois, tu sembles t'intéresser a moi.

«Tu avais les cheveux blonds, ébouriffés, les mains fines
comme la porcelaine, 'iris émeraude. Malgré la délicatesse
de ta physionomie, tu étais une enfant redoutée. Une lucidité
glaciale t’accompagnait en toutes circonstances. Méme
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lorsque tu t’esclaffais, tu photographiais les alentours, tu
avaisle regard oblique, des traits séveres, des gestes délibérés.
Cela effrayait. Cette fausse désinvolture. L'impression de
guetter un danger, de savoir quelque chose de diffus mais de
profond, laissait les autres dans la crainte d’'un événement
quelconque, prémédité de ta part, inévitable, alors que rien
ne survenait. Tu incarnais la tentation et le mystere, et, tel
le feu, on cherchait ta chaleur sans se sentir bien. Soit parce
qu’on était trop proche et qu'on étouffait, soit parce qu’on
était trop loin et qu’on cherchait a t’atteindre. En ta présence,
les gens vivaient dans une angoisse latente sans comprendre
la provenance de leur malaise, sans comprendre que c’était
toi I'objet de leur agitation. »

Je me reconnais quelque peu mais ne me souviens pas
de cet homme. Je fouille sur ton visage une expression
pour m’aider a I'identifier: tu le fixes, impassible, envoi-
tée par le timbre caverneux de sa voix.

«Bref. Un jour, tu es sortie de ce mutisme. Tu as
dénudé ton cceur comme si le soleil venait de te frapper
violemment et que tu réagissais au contact de ses rayons
sur ta peau. Tu croyais étre touchée par la grace alors que
tu te laissais simplement aller aux joies de la jeunesse. A
neuf ans, tu t’étais éprise d’une autre époque, incarnée
par un jeune garcon. En vacances a la plage, I'auto dans
laquelle nous roulions était tombée en panne devant chez
lui. Son pere nous avait invités a téléphoner. Le paysan,
douze ans a peine, t’a conduite jusqu’a sa chambre étroite.
Vous restiez tous les deux muets. Les mots n’auraient,
de toute facon, pas servi, ils auraient seulement mis en
évidence le fossé qui vous séparait: toi, petite fille de la
ville. Lui, enfant de la terre. D’ailleurs, il avait I’air fasciné
par cette nouvelle présence en territoire isolé. Il semblait
vouloir te fondre dans le paysage.
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Je t’ai rappelée a 'ordre, du bas des escaliers. Et je suis
monté. Les pupilles dilatées, tes yeux ont commencé a
battre des larmes, refoulées contre tes paupicres. Ta levre
supérieure tremblait a petits coups de hoquets. Tes mains
se déposaient I'une sur I'autre. Ta tristesse était assumée
par ce regard que tu portais droit devant toi, sur lui, sans
chercher a dissimuler ton affliction. Etrangement, cette
peine évacuait la douleur du passé: elle t’appartenait, a
toi et a toi seule. Le jeune garcon a joint ses mains aux
tiennes, avancé son visage et soufflé sur tes cils brillants
et humides. Il t’a laissée ainsi dans la chambre, amoureuse
et aimée. »

Avec calme, je circule dans cette minuscule piece ou
un étranger dévoile ma nature fragile. Je te regarde furti-
vement, mere, pauvre femme, toi qui désertes le monde,
mais épouses le mien. Je navigue sur ce souvenir d’enfance
qui fausse tous les autres. J’aimerais le revoir en boucle,
qu’il soit le seul rappel de mon origine. L'identité de cet
homme n’est plus importante. D’ailleurs, il fixe le sol, com-
pletement épuisé par son discours, bouche ouverte. Tu es
dans la méme disposition, sauf que tu es toujours assise.
Je me dirige vers toi, je crains que ton corps penché vers
I’avant ne tombe mollement sur le béton. Je me demande
pourquoi je ne te laisse pas mourir, pourquoi je ne t’em-
poisonne pas. Mon désir le plus grand est de retrouver ce
surhomme capable de me faire pleurer et de m’émouvoir.
Je n’ai plus envie que tu sois une autre, seulement que tu
ne sois plus 13, le jour ou je le retrouverai. Oui, je serais
préte a te tuer cette fois, plutot que d’attendre 1’accident.
Je n’ai plus honte de ta maladie maintenant que je suis cer-
taine de ne pas étre malade. Cet individu I’a bien confirmé,
une personne m’a aimée. Je te déteste d’avoir empéché cet
amour. Décidée a te les faire avaler, je prends les médica-
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ments disposés a coté de Marie, cette mauvaise mere qui
n’a pas voulu de son enfant, elle non plus.

«Monsieur Prévost, que faites-vous la a déranger
Madame Bolduc avec sa visite ? »

L'infirmiere me regarde avec un air désolé.

«Monsieur Prévost aime raconter des histoires, j’espere
qu’il ne vous a pas trop importunée. Il a été un grand
écrivain, malheureusement, il ne peut plus écrire. On le
laisse fabuler. Ca calme les patients de I'entendre. »
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DANS LES RETAILLES

Camille Readman Prud’homme

parfois, a force de ne pas étre racontées, certaines choses
s’éloignent et se transforment en secrets involontaires. tu
te retrouves alors avec des fragments de ta vie ou de celles
des autres qui ne sont ni graves ni importants, mais simple-
ment disjoints. tu te retrouves avec des endroits de toi que
tu ne fréquentes plus, avec ce que tu as appris et dont tu
te souviens toujours. tu te retrouves avec le nom des capi-
tales du monde que tu avais mémorisé avec passion pen-
dant des mois, avec les répliques d’un film que tu connais
par cceur, avec la langue des charpentes et des outils que
ton frere t’a montrée. tu te retrouves avec des gammes de
piano, des codes de fruits et légumes, avec quelques mots
d’allemand et plusieurs d’espagnol. tu te retrouves avec
toutes sortes de souvenirs qui sont aussi de possibles col-
lisions, et parfois en flinant parmi eux tu penses que tu
ressembles a un garage, tu entreposes dans ta téte ce qui
est hors d'usage, et tes connaissances deviennent aussi
inutiles que les décorations de noél au mois de mars.
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souvent quand tu penses a ton enfance se dessine une
plaine, une clairiere, non parce que tu as grandi dans
I’herbe mais parce que tu te trouvais alors dans un espace
dégagé ou il n’y avait encore rien d’accidenté. il y avait
la coulée des jours et peut-étre I’ennui; il y avait les hau-
teurs inaccessibles — comptoirs, four, table, fenétres — et
la proximité de ce qui tombe; il y avait le sentiment de
forét qui te prenait quand tu te trouvais dans des rassem-
blements d’adultes et que leurs jambes comme des arbres
couvraient ton horizon; il y avait le choix entre dessiner
et regarder des émissions, mais il n’y avait pas encore le
risque des décisions déterminantes. tu n’avais pas a expli-
quer tes retournements, car tu n’en connaissais alors
aucun, mais plus tard tu as da choisir une direction, quel-
quefois tu es allée vers des lieux et tu t'es apercu qu’ils
n’étaient pas pour toi, et aujourd’hui quand tu rencontres
des gens que tu ne connais plus tu ne sais pas comment t'y
prendre, tu te retrouves face a tes abandons et tes regrets,
il te faudrait te résumer, mais cela te comprime, alors tu
parles plutdt par fragments, tu dis ce que tu as fait hier ou
aujourd’hui et I'année derniere s’évapore.
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parfois aussi tu apercois les écarts des autres, mais c’est
alors une tout autre chose, les justifications se transfor-
ment en étonnements. tu te rappelles le jour ou tu as appris
qu’une de tes collegues avait été championne d’escrime et
qu’une nuit elle avait décidé de tout arréter, tu te souviens
de I'apres-midi ou un ami t’a confié que pendant sa jeu-
nesse il avait été gros et que cela I'avait empéché d’étre
tranquille, et souvent te revient le moment ou une per-
sonne dont 'assurance t’intimidait t’a révélé qu’elle était
en fait rongée par I'angoisse. tu te souviens aussi de ce que
tu as su par déduction, tu revois les savoir-faire qui t'ont
indiqué d’anciennes passions: la maitrise de noeuds com-
plexes qui t’a dévoilé les années de scoutisme d’une amie,
la connaissance des prieres qui t’a révélé la foi révolue de
ta tante. tu te souviens de toutes les fois ou I'image que tu
te faisais de quelqu'un a changé, car a tous les coups les
gens te sont apparus plus vastes et aussi plus denses que tu
ne le croyais.
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Antonin Mireault-Plante

Dans leur petite maison de la ville de M..., son péere, dont
elle ne gardait que peu de souvenirs, avait cédé la place a
cet inconnu venu de nulle part. Entre les deux un temps
incalculable avait passé, peut-étre long, peut-étre court.
Mathilde, beaucoup plus jeune, avait posé sa petite téte sur
I’épaule neuve et lui avait présenté sa poupée. Les mailles
étaient liées. Laurie, elle, percevant encore le moule vide
de son pere qui passait lentement, comme perdu, d'une
piece a l'autre, n’avait pas su quoi répondre lorsque son
amie Sandrine lui avait demandé comment était son « nou-
veau pere ». Avait-on jamais considéré un étranger comme
un «nouveau pere»? La question absurde, sans réponse,
lui avait laissé le sentiment d’une usurpation, d’un vol.
L'expression elle-méme lui semblait impossible, une
erreur syntaxique.

Il jouait au ballon avec Mathilde dans la cour, il touillait
des sauces, il tondait le gazon, il réparait la cloture, mais
Laurie, qui 'observait aller a droite et a gauche, n’était
pas convaincue. Sa facon d’animer la poupée de Mathilde,
ce qui amusait tant sa petite soceur, lui infligeait des senti-
ments de répulsion et de dégott qu’elle ne s’expliquait pas
tres bien.
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A Técole, son institutrice 1’avait accueillie avec un
grand sourire. Elle lui avait méme caressé les cheveux
en lui disant que tout irait bien maintenant. Laurie avait
le sentiment que tout le monde avait été informé de ce
qui se passait chez elle. Elle avait eu un frisson en voyant
Mme Girard lui sourire et lui caresser la téte de sa grande
main habituellement si lointaine, si académique, faite pour
écrire au tableau ou pour lever le doigt en I'air. Un midi,
elle lui avait demandé de I’'accompagner a son bureau, elle
avait quelque chose a lui dire. M™ Girard ne cessait jamais
de sourire. Laurie I’avait suivie dans les couloirs en ima-
ginant son sourire qui les précédait toutes les deux. Elles
s’étaient assises 'une en face de l'autre, puis M™ Girard
avait voulu confier un secret a Laurie. Quand j’étais petite,
avait-elle commencé en souriant, j’ai perdu mon pere. J'ai
grandi sans mon pere, ensuite, ma mere s’est remariée. Au
début, c’était difficile, mais apres, je me suis habituée, et je
I’ai considéré comme mon pere. Un pere, Laurie, ce n’est
pas seulement un étre biologique, c’est une éducation,
une présence. Tu verras, tout ira bien. Laurie avait remer-
cié son institutrice puis était allée diner a la cafétéria. Elle
imaginait encore le sourire doucereux de M™ Girard, qui
paraissait si contente pour elle, et ce sourire la terrifiait.
Laurie pensait que M™ Girard ne souriait pas pour la rai-
son qu’elle disait, qu’elle souriait trop et qu’elle souriait
surtout pour autre chose, quelque chose de confus. Dans la
cafétéria, les enfants mangeaient, des bouts de sandwichs
tombaient de leur bouche, ils buvaient a méme de petites
pyramides de lait tiédi. Elle avait trouvé dans son sac un
sandwich étrange, inhabituel. Avec un frisson de dégoft,
elle avait compris qu’il avait été concocté par lui. Elle avait
jeté aux poubelles I'assemblage de pain hideux et s’était
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servi une soupe au comptoir, mais ne ’avait pas touchée.
La nausée ne 'avait plus quittée de la journée.

Ce n’est qu’au soir, assise a la table de la cuisine ou elle
faisait ses devoirs, qu’elle avait compris. En voyant cet
homme tournoyer dans toute la piece, en percevant sa pré-
sence qui occupait toute la maison avec son petit sourire
dénué de sens et de raison, le regard vide, et en voyant sa
mere tournoyer autour de la cuisine avec le méme regard
vide et le méme sourire satisfait d’on ne savait quoi, ce
sourire qui ne lui appartenait pas, et en voyant Mathilde
couchée tranquillement devant la télévision, parlant a sa
poupée, elle avait compris que cet homme était quelqu'un
d’autre, ouautre chose qu'un homme, et que sa mere, pareil-
lement, n’était plus sa mere, elle était devenue autre chose
qui avait gardé I'enveloppe extérieure de sa mere. Alors,
tout s’était écroulé dans sa téte: Sandrine, M™ Girard,
méme la pauvre petite Mathilde. Les gens qu’elle connais-
sait n’étaient plus eux-mémes, ils avaient été remplacés.
Elle avait couru jusqu’a sa chambre et s’était enterrée dans
son lit, morte d’angoisse. Elle avait essayé de s’abimer dans
le sommeil mais elle était dérangée par les bruits, ampli-
fiés, de la télé, du souper et des voix inhumaines.

Elle avait entendu des pas légers dans les escaliers, puis
quelqu’un avait ouvert la porte, était venu s’asseoir sur
son lit. Une voix sans timbre avait dit qu’elle comprenait
et que tout allait s’arranger, qu’il fallait juste accepter les
choses comme elles étaient. Laurie avait glissé un ceil vers
la forme de sa mere, ombre opaque sur le contre-jour du
couloir aveuglant. 11 fallait seulement s’habituer. Sa mere
était ressortie depuis quelques minutes quand d’autres pas
s’étaient fait entendre, des pas qui s’étaient arrétés devant
sa porte. Laurie avait vu deux ombres obstruer la mince
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fente lumineuse, le dipode semblait hésiter, que faisait-il,
puis il était reparti sans entrer. Cette nuit-la, Laurie avait
révé de cet homme debout devant sa porte, elle le voyait
de haut comme si elle flottait au plafond, il ne faisait rien,
il regardait sa porte, il voyait a travers sa porte.

Le lendemain, elle s’était levée en faisant semblant de
rien. Elle avait déjeuné, la table était silencieuse, puis elle
était partie pour I’école. Mais au lieu d’y entrer, elle avait
continué tout droit, croisant des éleves qui lui deman-
daient ou elle allait et qui lui faisaient signe de les suivre.
Elle avait croisé Sandrine, qui lui souriait sans rien dire.
Il avait semblé a Laurie que les yeux de son amie avaient
changé, qu’ils étaient plus pointus. Elle avait senti le regard
de Sandrine dans son dos tandis qu’elle s’éloignait. En se
retournant, elle avait vu plusieurs éleves qui 'observaient,
plantés en ligne sur le trottoir, sans émotion. Elle s’était
dirigée vers le terrain de football désaffecté en périphérie
de laville et s’était installée sous les estrades, d’ou elle avait
pu voir, a travers les fentes étagées, le soleil glisser puis
rougir. La faim avait fini par la sortir de son trou d’ombre,
et elle était allée au dépanneur, ou Justin, le caissier, lui
vendrait peut-étre encore des cigarettes. En chemin, elle
avait pensé qu’il valait mieux éviter tout contact avec eux,
y compris avec Justin, mais il fallait bien qu’elle mange,
et elle avait confiance en lui, elle ressentait pour le jeune
caissier blond une certaine affection qui, elle le savait,
I'aveuglait délicieusement. En la voyant entrer, il lui avait
demandé si elle n’était pas censée étre a I’école. Peut-étre,
avait-elle mystérieusement répondu, peut-étre bien. Elle
avait empilé sur le comptoir des sandwichs spongieux, des
réglisses rouges, des emballages de beef jerky, une paire
de lunettes fumées, et avait demandé, naturellement, un
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paquet de Gauloises blondes avec des allumettes. Justin
avait caché les cigarettes sous les sandwichs en lui faisant
un clin d’ceil. En sortant, elle avait vu son propre reflet
dans la vitrine, son sourire timide et ses cheveux pous-
siéreux, son t-shirt blanc couvert de sueur que transper-
caient ses jeunes seins bruns; elle avait serré le sac contre
sa poitrine et en se tournant une derniere fois, elle avait vu
Justin la regarder sortir en se mordillant les levres.

De retour sous ses estrades, dans la fraicheur du soir,
elle machonnait un sandwich tout en se remémorant Jus-
tin. Sans en avoir l'air, elle I'avait examiné et se deman-
dait s’il avait été remplacé, lui aussi. Elle se souvenait de
ses cheveux blonds, elle le voyait souvent passer, la fin de
semaine, dans les champs de blé qui bordaient la ville. Il
tenait une tige souple et raflait les tétes des blés qui dépas-
saient. Derriere lui, les herbes ressortaient égalisées. Il lui
envoyait la main de loin. Apres avoir fumé quelques ciga-
rettes, couchée sur le dos, elle avait décidé que la blague
avait assez duré et, sans doute encouragée par le souvenir
de Justin, elle avait pris son sac et s’était dirigée vers sa
maison. Elle avait probablement tout imaginé, elle était
une adolescente avec trop d’imagination. Elle accepterait
les choses comme elles étaient. En marchant sur la route
centrale qui traversait la ville, elle voyait des gens assis sur
les vérandas qui la regardaient passer; leurs yeux brillaient
dans 'ombre. Dans une allée, elle avait vu un homme
qui attendait. Il portait un costume-cravate. Un vieillard
débraillé le regardait. Ensuite, une femme et un enfant les
avaient rejoints. Puis un autre homme qu’elle avait déja vu,
un homme qui buvait beaucoup et trainait dans la ville, un
vieux vicieux qu’il valait mieux éviter. Elle s’était arrétée
et observait a présent le groupe qui semblait se concerter
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dans 'ombre, et ce qui la frappait était la disparité de ces
individus, qui n’avaient strictement rien a voir les uns avec
les autres: un homme correctement vétu, apparemment
bien de sa personne, un vieil ivrogne pervers, une femme
et un enfant. Tout a coup, ils s’étaient retournés et avaient
pris la direction de la rue, d'un seul corps, d'un seul mouve-
ment. Effrayée, Laurie s’étaient enfuie en courant a toutes
jambes. En se retournant, elle avait vu le groupe qui s’était
arrété pour l'observer. Elle s’était enfermée dans sa mai-
son, qui devait lui offrir une impression de sécurité, mais,
le dos contre la porte, haletante, elle avait vu sa mere, cet
homme et sa petite soeur qui I'observaient sans rien dire.
Personne ne lui avait demandé ou elle était allée. Elle avait
foncé tout droit a sa chambre et s’était cachée dans son lit.

Elle avait bientot entendu les pas monter I’escalier, puis
la porte avait laissé entrer une lumiere brutale. Une masse
s’était enfoncée dans son matelas, et la voix monocorde de
sa mere avait dit que ce n’était pas grave, que tout irait bien,
qu’il fallait seulement s’habituer. L'angoisse fond comme
la glace au soleil, disait la voix désaccordée de sa mere. Tes
problemes disparaitront, susurrait la voix de sa mere, tous
les problemes disparaissent. Il faut seulement accepter, il
faut seulement vouloir. Ou peux-tu aller? C’est chez toi,
ici. Ca ne sert a rien de se cacher. Laurie avait senti la main
se poser sur sa téte, la caresse avait le méme poids mort
que celle de son institutrice, c’était la méme main, c’était
la méme chose qui animait cette main morte. Laurie man-
quait d’air, elle allait exploser, la fenétre I'appelait, son air
frais, 'apesanteur momentanée, la liberté. Elle apercevait
le visage de sa mere dans 'ombre: ses yeux aussi fixes que
la pierre; quelque chose se tenait derriere ces yeux et la
regardait a travers les orbites de feu sa mere qui servait de
masque a cette chose. Cette chose émanait des yeux de sa
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mere vers Laurie, et elle était comme un grand vide silen-
cieux qui venait vers Laurie et voulait entrer en elle par ses
yeux. Laurie avait fermé les yeux puis sa mere était sortie,
lentement, furtivement, de la chambre, et avait refermé la
porte en laissant derriere une atmosphere nauséeuse.

Pendant la nuit, Laurie s’était juré que c’était la derniere
qu'elle passait dans cette maison, peut-étre dans cette
ville — mais comme elle disait, ou pouvait-elle aller? Ou
se cacher? Elle avait révé qu’elle était couchée sur le ter-
rain de football, seule, et que toute la périphérie du terrain
était occupée par les gens de la ville, qui grouillaient dans
I'ombre sans oser entrer dans la lumiere. Une forme s’était
pourtant approchée, une personne qui portait un masque
blanc. Elle voyait ses yeux a travers les trous mal décou-
pés, ses yeux étaient inexpressifs. Il s’était approché d’elle
et la regardait a quelques centimetres de son visage. Il
avait porté lentement la main a son masque, l’avait retiré,
et le visage de Justin, souriant, était apparu. Il avait jeté le
masque sur ’herbe, et dans les trous il y avait encore deux
yeux immobiles qui les observaient. Laurie était paraly-
sée par ce regard et elle essayait de prévenir Justin, qui
continuait de sourire. Elle était captivée par son charme,
mais chaque fois qu’elle le regardait, elle se rappelait le
masque, sans jamais arriver a lui expliquer le danger. Ils
s’éloignerent tandis que le masque les suivait des yeux,
Laurie serrait la main de Justin pour le prévenir mais il
ne s’inquiétait pas, elle sentait le regard immobile, puis ils
s’enfoncerent dans 'ombre grouillante.

Les jours suivants, elle n’était pas rentrée chez elle et,
sous les estrades abandonnées, elle avait regardé passer
lentement les journées en se demandant si quelqu'un
viendrait la chercher. Ce qu’elle espérait, peut-étre, c’était
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qu’une main tatonnante la trouve dans 'ombre et la tire
vers la lumiere du jour, ou les choses rentreraient dans
l'ordre. Les criquets et les cigales se succédaient sans
interruption, elle avait lu ses deux ou trois livres, elle avait
méme fait des devoirs d’arithmétique dans un cahier qui
s’était glissé dans son sac. Tous les deux jours, elle mar-
chait, le soir, jusqu’au supermarché, pour acheter des pro-
visions avec son argent qui fondait bien vite. Elle avait
évité le dépanneur, préférant I'anonymat du supermarché,
au cas ou pseudo Justin aurait eu vent de sa fugue. Ses pen-
sées la portaient souvent a lui, il mangeait un sandwich a
la creme glacée derriere son comptoir ou regardait dans
le vide — mais il ne regardait jamais vraiment dans le vide;
devant ses yeux, il y avait toujours un objet, méme invi-
sible, qui le faisait sourire ou remuer des levres.

Un soir, un énorme camion s’était arrété sur la route
vis-a-vis du terrain de football. Il était resté 1a quelques
minutes a faire trembler la terre, puis il était reparti. Le
lendemain, une ombre de croix passait et repassait au
milieu du terrain; elle avait mis ses lunettes fumées: un
aigle ou une buse, ou un mauvais présage, planait sous le
soleil aveuglant. La nuit, elle révait du terrain de football
immobile autour d’elle. Elle le voyait et '’entendait si bien
qu’elle croyait étre éveillée.

Dans un sursaut convulsif, taraudée par la faim, elle
avait fini par s’extraire de son trou et avait commencé a
errer dans les rues. Elle avait traversé I'allée principale,
puis le petit pont qui menait a la vieille ville. Trainant ses
pieds sur le trottoir, elle avait vu un kiosque a hot dog.
Elle en avait demandé un, sachant tres bien qu’elle n’avait
pas de quoi le payer. Elle I'avait englouti devant le tenan-
cier qui I’avait regardée sans rien dire, et quand elle avait
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eu fini, il I'avait laissée partir, les mains sur son comptoir.
Les gens qu’elle croisait lui jetaient des coups d’ceil dis-
crets ou indifférents, d’autres la saluaient en lui disant
que c’était une magnifique journée pour se promener. Elle
sentait dans ces salutations et ces regards sereins l'ironie
et la fatalité qui 'attendaient en bout de course. En péri-
phérie, 1a ou la vieille ville devenait lentement campagne,
une cloture de bois pourrie, des chevaux qui s’ébrouaient
en lancant leurs sabots dans leur dos comme s’ils étaient
talonnés par des fantomes. Elle s’était assise sur la bande
d’herbe grasse pour les observer. En courant, ils faisaient
trembler la terre, ils se poursuivaient, se mordaient ou se
caressaient.

Appuyée contre la cloture, elle voyait un immense che-
val qui secouait son échine dans tous les sens comme s’il
n’était pas d’accord et tournoyait autour d’un autre, qui
devait étre une jument; plus courte sur pattes, trapue, les
yeux tirés comme de grosses amandes, elle esquivait sans
conviction ses lourds élans de charme. Un poulain ne la
quittait jamais et restait a ’abri de son ventre. Fascinée par
leur beauté, Laurie s’était demandé si les chevaux étaient
encore des chevaux, ou si eux aussi... Mais ils lui avaient
rappelé sa famille, elle avait cru voir en eux sa famille
avant qu’elle ne devienne autre chose, et elle s’imaginait
que sa mere, son pere et sa soeur avaient été transplan-
tés dans ces chevaux. Elle aurait voulu, elle aussi, avoir un
corps de cheval.

Des pas derriere elle I’avaient pétrifiée, mais sans se
retourner, elle avait su a qui ils appartenaient. Un insi-
dieux bonheur engourdissait peu a peu ses membres, ou
agonisaient la crainte et I'énergie de la lutte. Alors, un
des chevaux était venu 'examiner de plus pres: il avait
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reniflé sa main, blanche et osseuse, et avait expulsé de ses
naseaux un grand coup de vent chaud. Le cheval s’était
figé et avait scruté longuement ses yeux. Laurie elle-
méme avait plongé son regard dans la pupille énigmatique.
Tout a coup, comme si elle s’était avancée trop loin dans
ce regard, le cheval avait bondi en hennissant et s’était
enfui, paniqué, vers les arbres, d’ot il les observait d'un air
inquiet. Laurie s’était tournée vers Justin, qui I'attendait,
sur ’herbe immobile, et elle n’avait pu s’empécher de le
trouver beau, méme si elle savait que son sourire n’était
pas un sourire, que son visage n’était pas son visage. Le
cheval avait vu quelque chose qui montait au fond de
Laurie, quelque chose de vaguement menacgant, et il avait
fui pour ne pas étre pris a son tour.
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1L FAUDRA BEAUCOUP DE PETITS FRUITS
Pouk. QUE LE REEL ADVIENNE

Gabrielle Roberge

«Tout commence ici au ras de la terre »
Gatien Lapointe

1.

De fausses ardeurs

monstres lumineux

me tiennent les mains

dans une nuit sans air
au matin

je n’ai d’autre choix

que de ramper

comme je peux
sur la terrasse
un bol de fruits
arrosés de sucre
et de pépiements
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2.

Un homme marche dans mon jardin
je cherche en moi des gestes hospitaliers
quelques chants d’oiseaux
des sons entrent
des sons sortent

doigts gelés  clé au cou
Gatien ou un autre

j’aime le calme entre nous
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3.

L’écureuil a grimpé dans 'arbre
les yeux fermés
je n’ai pas voulu redescendre

par-dela la forét
de petites soeurs bienveillantes
tirent sur ma robe  viens dépéche-toi

dans le pli du vent comme des ombres
se cachent des nids douillets
ou tout existe

tout devient
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4.

Les bardeaux de la toiture retroussent
depuis la fonte
une mousse verte se répand
d’abord au Nord
puis au Sud
ou il ne reste qu'une zone
intouchée
lisse
sans failles apparentes

il ne me reste plus qu’a cogner du marteau
faire entrer la brise
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5.

Je suis un petit animal

blaireau ou fouine

creusant sans cesse
affairé

et bien str

pourvu d’un peu de candeur
pour la survie

je saisis le temps

que certains ne prennent pas

les deux pieds dans leur talle de bleuets
je me refais
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6.

Comment expliquer cela
sans avoir I'air d’'une autre
vieille et illuminée
le compteur d’Hydro tourne
mais c’est 2 peu pres tout
je suis pleine de trous
et pourtant

(je tiens
dans ce qui ondoie)

les chales se dressent
architecture pastorale

enfin un peu de pérennité
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7.

Et parce qu’il faudra beaucoup de petits fruits
pour que le réel advienne
se montrer gentil autant que possible
les jours seront dotés de néons
fins connaisseurs des phénomenes de rosée
et de ramifications

nous nous aimerons dans le calme
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A-T-1L NEIGE DANS LES COULOIRS

Clémence Gachot-Coniglio

A-t-il neigé dans les couloirs, dans les salons dans les
chambres. Ai-je laissé couler ainsi qu'un vent tiede contre
la neige, 1a mélancolie, les poemes. Je mets des points pour
empécher de s’élever la question, volante, peau morte dans
I’air, florale, danseuse.

n’y a-t-il rien pour rassurer ce soir,
n'y a-t-il rien
qui couvre les épaules

Les rues sont blanches, des pages a traverser qu’on souille,
souiller la page comme je marche dans la neige. Comme
j’y cours, pour ne pas manquer un hypothétique autobus.
Que je manquerai. Ma course dans la blancheur que je
broie comme doigts dans la farine, comme les mains de
ma mere, que je briserai. Un peu. Ma course de dodelinant
pingouin. Cette course qui ensanglante la langue. Moi qui
patine avec grace sur un lac de sang gelé, a quelques gestes
d’une gorge tranchée.
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Tout se veut celé dans la blancheur, tout est aux prises des
mains endiamantées de I’hiver: foyer, vivace regard des
écureuils, froides patounes des chats touffus qui courent,
Saint Nicolas vieilli pour leurrer les chaumieres. J'ai la
neige verre brisé dans le regard, une pupille fendue par ce
qui se défend de pouvoir disparaitre.

Je retourne la peau des roses comme des gants, je les porte
a rebours de mon cceur. J'attends le regard par-dessus
I’épaule, celui qui ravive les morts: quand tout est bleu de-
hors.

Ici les rues se lavent d’hiver.

Ici je peux lécher le temps sur les murs, a hauteur de neige.
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Carl-Keven Korb

Lavoie sortait de sceéne, parce qu’il ne savait pas faire
autre chose il s’était arraché la peau pendant deux heures,
sur les planches ensanglantées il avait laissé les yeux et les
projecteurs lui fouiller la chair, entre muscles et tendons,
il avait laissé les tétes s’étonner et s’émouvoir de sa viande
crue mais la c’était fini, au coin du rideau il regardait les
allées, tout ce qu’il voulait c’était rentrer chez lui et se
pelotonner avec Chaman et boire son vinaigre en regar-
dant un film mais on ne le laisserait pas faire, la salle était
pleine de machoires, elles I'attendaient pour se jeter sur
lui toutes dents dehors et lui balancer leurs valises pleines
de contes, des contes a elles, et Quelle acuité! et Ah! Vous,
monsieur, étes dans le théatre, le théatre de la vie!

Des araignées tissaient, inlassables, invisibles, des arai-
gnées tissaient aux encoignures, au plafond, sous la scéne,
des pieges, toujours plus de pieges.

La salle se vida dans toutes sortes de vases. Des révolu-
tions se fomenterent aux creux des oreilles et des gorges.
Des félins venus de I'espace asservirent ’humanité en se
contentant de la regarder. Un garcon échappa sa glace
dans le caniveau et le vrai drame se situait 1a. Lavoie reprit
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connaissance debout, sous les réverbéres, en mouvement.
Il regagnait ses appartements, dans la pénombre il traversa
la ville jusqu’a la riviere, sous le pont vert et rouille contre
la premiere pile sur son matelas oublié il alla siffler son
vinaigre et se pelotonner avec Chaman, et il regarda son
film, celui de tous ses espoirs maculés, indestructibles —
Lavoie, éveillé, réva a ciel ouvert, d’ailleurs, d’immeédiat et
de durée, de sincérité.

L'eau coula. Le vent mordit. Sirenes, pleurs et rires
épars, 0 cohue sans paupieres, 1a ville, ses silences, ses cris.
Chaman se métamorphosa. Chaman noir, roux, tonkinois,
persan, touffu, ras, dégriffé, paresseux, électrique, allant et
venant, chez lui partout. Lavoie ne parvint pas a s’endor-
mir. Lavoie avait dormi la nuit, de ce sommeil a ouvrage
honnéte et admis, hier au siecle dernier, en époque de rire,
ol tout était si vert. Lavoie ne dormait plus autrement que
debout au centre des autres. Le film défila, le film soupir,
sa bande par cceur. Lavoie en murmura les répliques, dans
le givre, toute la nuit. Le soleil se leva aux premieres clo-
ches et Lavoie I'imita, il quitta son appartement sans murs
pour retourner jouer sur les places, dans les rues et les
cafés, y répéter la véritable piece, son quotidien somnam-
bule. II alla se heurter aux pavés, aux portes, aux pigeons
divinatoires, aux miettes d’enfance sur les trottoirs, aux
grands titres suceurs de sang, a 1a peur des yeux, a 'es-
poir du regard, aux cages sans barreaux, a ’expansion des
conduits, 4 Chaman sur le conteneur, le balcon, I’arbre,
chez lui tout le temps, Chaman une chance — et une minute
ici, une heure 1a, aux cahiers, aux décors, une journée et
soudain, déja, ca n’est plus.

Lavoie se matérialisa sous une rangée d’ampoules,
yeux dans les yeux avec lui-méme miroir au tain coupant

74  MCEBIUS



LES ENFANTS BLEUS

aux traits hachés, et derriére la cornée, environnée de
flammes, une immense fatigue. Lavoie sis en solitude pou-
vait entendre le bal des machoires, son bourdonnement,
les Avez-vous vu La métaphysique des visceres? les J’ai pré-
féré Lavoie dans Sisyphe a la plage! les J’ai faim, aprés on
pourrait aller manger d’la moulée aux fraises pis s’boire des
pintes de véronal? Mais il fallait encore s’ébattre, mettre
a mort 'absence. Le bourdonnement faiblissait, le spec-
tacle allait commencer. Le reflet cessa ses jeux fantasques.
La lumiere, les murs s’éloignerent. Les sons cesserent de
rebondir. Le monde devint grotte, le monde devint tour
avec, au centre, en contention, terrible d’amour, Lavoie.
Par couloirs et escaliers, vallées, ruelles, prés et gués, lieux
d’avant connus mille fois, Lavoie ressentit, Lavoie monta
sur scene.

Le bois ne craqua pas sous ses pieds. Il n’y avait plus de
planches, plus de bancs. Il n’y avait qu’'une fratrie de fan-
tomes. L'univers enserré dans le poing d’un enfant. Et Elle,
sa silhouette. Les couleurs les formes qui vacillent sur son
passage. Impossible a nier, Elle qui frappe dans I'obscurité
des flots. Elle n’est pas dupe, Elle est empathique, Elle est
sans complaisance, Elle est en colere, Elle est nécessaire,
Elle ne mérite pas ca, Elle est 1a quand méme. Lavoie plon-
gea dans les images qui défilaient devant lui, en son cceur,
sa chair. Lavoie s’arracha la peau. Et il joua comme il était.

Surgie comment, surgie d’'ou? Surgie. Sous le porche
de I'auberge de la ville tonnerre. Dans le hall de I’ancien
college de nulle part. Au terminal d’arrivée de ’aéroport
d’au-dela des mers. Toi pleine de mots et d’énergie dans le
silence. Vie étrangere, de douleur, de peur, de tendresse,
tireuse d’élite. Soignant mon tumulte avec ton souffle ta
peau ta poésie. Méme quand tu m’écorches la faim est trop
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grande, je ne veux pas d’ailleurs. Fascination de toi. Toi
marchant, courant, dansant, battant pavés et feuilles sur
deux continents, pied blessé, pied vif. D’ou sors-tu ? Grave
en lucidité, réfléchissant avec le coeur, en joie, en angoisse,
par elles, malgré elles. Et nos pensées, leur accord, leur
confrontation. Et nos corps, leur langage, leur passion. Ma
violence apparente, douceur voilée. Ta douceur apparente,
violence voilée. J’ai voulu t’enlever, te porter, t’arracher.
Se réchauffer coude a coude autour d’une blessure comme
on le ferait d’un feu a la brunante.

Pardonne-moi.

Puis distension, brlilure de cigarette, changement de
bande, coupure, il y a urgence soudain urgence toujours et
les mouvements adviennent, s’imposent.

Regarde.

Regarde la course contre le souffle la course échevelée
sur les plaines. Regarde le sexe avide 1'’évidence de nos
corps emboités au grenier pendant que le monde som-
meille. Regarde éclater I'orage écho au sud de nos réves.
Regarde la pluie consteller le bleu dont nous nous drapons.
Regarde se déployer les colonnes dans la crise. Regarde
folatrer le cortege absurde depuis le balcon de toutes les
fins et commencements. Regarde les rires exister malgré
les ombres aux commissures des autres. Regarde advenir
la connivence absolue en ces lieux rendus possibles en un
sursaut la a 'encontre de tout ce qui aura été cru. Regarde
se chercher les langues se chercher les mains se chercher
les mots. Regarde les kilometres de pensées et de gestes
parcourus pour en arriver a nous et, surtout, tous ceux a
avaler encore, qui nous avaleront. Regarde les caresses et
les chuchotements dans le demi-jour des chambres tenta-
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culaires. Regarde palpiter la pieuvre qui guette. Regarde le
vertige qui est notre lot.

Partie comment, partie ou? Partie. La piece cri d’Elle
qui n’est pas la. Apres Elle Lavoie ne parvint pas a mourir.
Malgré les films, malgré Chaman, malgré les hectolitres de
vinaigre. Le jeu, la scéne comme ultime ressource. Mais
toujours, a un point, les fantdbmes se dissipent, la poigne
de I'enfant se fait lache, I'univers se répand, redevient,
implacable, indifférent, et les planches, les bancs, les spec-
tateurs émergent des brumes, la bande casse, les souvenirs
tombent, tout se peuple d’insectes, pinces et mandibules,
les bouches s’emplissent, se cousent. Dernieéres images.
Il y a une fenétre, ces anciennes fenétres hautes a double
battant. Il y a de la lumiere, le jour qui entre. Et un pivot,
un sourire qui s’éteint déja sur les joues. Il y a Elle, une
derniere fois.

Ses yeux bleus.

Ses yeux bruns.

Ses yeux verts.

Elle dit:

J’peux plus. C’est pas moi. J’en peux plus.

Et

Et rien.

Que des araignées qui tissent, inlassables, invisibles, des
araignées qui tissent aux encoignures, au plafond, sous la
scene, des pieges, toujours plus de pieges.

Elle Disparue.

Lavoie ne souleva pas le coin du rideau. Lavoie n’en
pouvait plus de regarder aux coins des rideaux. Exsangue
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d’avoir joué saoul d’absence il laissa les machoires les tétes
le bourdonnement et il sortit par 'allée a poubelles, dans
les rues.

Paroles indéchiffrables, couples et solitaires errants,
électricité, moteurs, la ville, la ville ricane. Lavoie laissa
une trainée de sang, trainée de réves, en une maniere de
piste de conte, du théatre a la riviere. Il ne retourna pas
se coucher contre la premiere pile. Lavoie a quoi bon ne
retournera plus se coucher. Il laissa croupir son matelas et
son vinaigre et son film enfermés entre leurs murs invi-
sibles et il s’engagea sur la passerelle piétonniere. Chaman
le suivit, Chaman ’avait devancé, sur les marches, entre
ses jambes, ronronnant, miaulant avertissements et impré-
cations. Lavoie marcha jusqu’au milieu du pont. Lavoie ne
se souvenait plus de source stre de la couleur de ses yeux.
Chaman l'observait. Chaman avait adopté un homme et
il ’étudiait. Comment ai-je pu oublier la couleur de tes
yeux ? Lavoie s’accouda au parapet.

Alors, la riviéere. Le reflet des lumieres de la ville dans
les flots. L'estuaire, ses méandres, et les falaises du fjord
noir argent qui s’ouvre. Vagues traitresses sur les berges
sur la pierre, leur son doux. Une embarcation a la limite
du regard, chalutier muet, chalutier aveugle et a son bord,
personne. Lavoie inspira. Lavoie expira. Souvenirs d’une
nuit avec Elle, ici, juste ici. Sa chevelure folle sous les réver-
béres. Inventer des constellations. Se faire peur perchés en
équilibre au-dessus de I’eau. Se manger la face comme des
n’importe quoi. Lavoie fouilla dans son ventre et porta a
ses levres les lumieres qui y étaient coincées. Lavoie se
raidit, il enserra le garde du parapet et il embrassa de son
regard tout ce qui pouvait se voir ou Elle n’était obstiné-
ment pas. Et il expulsa. Il cracha. Lavoie se mit a crier, de
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toutes ses forces, pour voir, pour comprendre, pour rien.
Chaman déguerpit vers un autre sujet d’étude. Le chalutier
continuait a voguer aux confins des yeux. La ville était tou-
jours la ville. Toutes choses étaient toujours elles-mémes,
terribles, inchangées.

Depuis le port sur les docks et du sommet des falaises
on vit une lumiere s’allumer au loin la-bas au centre du
pont vert et rouille, un flash bleu blanc mauve qu’un éclair
sans conséquence, une hallucination une question résor-
bée aussitot posée, et sur la passerelle déserte, voletant
au ras du béton, poussés par la brise riveraine dans I'ou-
bli dans les flots, ces mots froissés, leur murmure dans la
vallée:

en souvenir

de I’hostie d’été

du crisse d’automne
trop beau

une pile de photos
annotées

dans ma peau

et ces griffes

sur ma gorge

faite pour autre chose
gaspillé gaspillés

en moulins

en labyrinthes
indignes

maneges a colere
dents cassées

la téte dans le mur
borgne
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comme en tout

ce qui m’a gardé
en vie

je te le dis encore:
merci
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Michel Pleau

a mon amie Nicole, 1942-2017

Je sais I’ennui et son insuffisance a nettoyer vraiment le
paysage. Faut-il écrire, mettre la pluie en ordre alphabétique
(ou presque) ?

a présent les fenétres s’apaisent

on protege cette image de pluie
attendant qu’un reflet ou un soleil nous tombe des mains
au creux de quelques phrases

au loin la respiration mouillée des fougeres
c’est un grand silence
alors que le jour déplie si fidelement

ce manque de feu et cette absence d’heure
ce moment précis
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ce n'est pas vrai que la lumiere est un objet renversé

chaque ligne avance

comme un animal

dans la pulsation d’un autre ciel

dans le fouillis des carreaux

dans les mains inconnues qui tremblent
de I'autre bord du monde

derriere chaque arbre
des imitations de vents
difficiles a reconnaitre

écrire n’est-ce pas simplement s’avancer
en dehors de la pierraille

est-ce une lumiere froissée

c’est a rebours parfois que j’écris

et quelqu’un vient me lire

tel un chemin de retour

voici que les oiseaux

habitent un étrange labyrinthe de vitres
ils s’aventurent courbés

ils rappellent des lettres détachées

j’ai trop de visages
je ne sais plus ou me cacher

je voudrais m’approcher mais de quoi
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jour apres jour le poeéme attend
1a ou vivre est un verbe plus lent

la plupart du temps j'invente
le navire jamais revenu

le ciel est une photo oubliée
mais il arrive que le pont soit un miroir allégé

quelle est donc cette respiration
malgré la fatigue de I'averse

nous avons I'dge du désordre
nous en faisons l'inventaire
nous entendons battre sa rumeur

ombre qui rumine
nous te gardons intact dans nos poches

parfois je me retourne
pas encore terminé

comme s’il n’y avait pas le coeur a dévétir
sous la longue récitation des pierres

un jour le silence sera une terre habitée

une pluie couchée
une voix de plus en plus mienne
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Emélie Provost

ton corps
cheval battu sur le sofa

ta téte
en mode arrét sur image

tu remets a plus tard
le film de tes angoisses

de temps a autre un pick-up

roule sur ta conscience
brouille le signal
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QUE LE TEMPS D'ENLEVER ™MA ROBE

Laurence Pelletier

Elle se disait: oui, bien siir je m’ennuie, mais ¢a n’aura
qu’un temps, il va venir sur son cheval blanc.

J’écris a propos et a partir d’un texte lu dans un moment
de profond ennui, celui qui accompagnait une solitude
creuse et inquiétante. Ce texte parle de I'écriture et du
jaillissement de I'amour dans I’horizon du quotidien, ce
temps plat qui m’aveuglait et m’assiégeait, apres qu’un gar-
con m’ait brisé le coeur; ce temps vide, apres que 'amour
ait déserté et qui diluait ce que j’avais de volonté dans tous
mes gestes. Stupéfaite par la douleur, je retournais inces-
samment dans ma bouche, sans pouvoir les digérer, les
phrases, je ne comprends pas ce qui s’est passé, je n’ar-
rive pas a y croire, comment ai-je pu me faire prendre, je
n’arrive pas a y croire. C’est qu’il y avait eu trop de beaux
mots, trop de belles choses, comment faire autrement
qu’y croire. Devant I'entaille faite a mon cceur, le texte de
Christine Angot s’est présenté comme une main tendue,
mais qui gifle aussi. Puisque si dans La peur du lendemain
ce temps-la de la solitude et de I’'abandon concerne le désir
de I’écriture, il a coincidé chez moi avec celui de la lecture,
comme un amour retrouvé.
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u.gaconnnenceaveclapeut

Angot essaie d’expliquer ce que c’est que d’étre occupée
par la peur, par la peur d’étre tuée, ce que c’est que d’avoir
la chienne tout le temps, qu’il serait plus simple d’avoir la
chienne et d’étre un chien, car le chien, quand il recoit le
coup de fusil, il tombe, son innocence est tellement évidente,
U'injustice de le tuer creve tellement les yeux, que, bien sir,
c’est lui qui perturbe le plus les meurtriers en puissance.

Ce texte parle du fonctionnement de la violence, de ce
que c’est que d’y avoir une position bien précise, d’étre
différente, d’étre marquée, d’étre une cible.

Elle écrit que tout de suite elle s’identifie a la proie. C’est
le chien, mais aussi le lapin que 'on traque. Tu es un petit
lapin, il y a des chasseurs et des lapins tu es un petit lapin. Et
je trouve c¢a intimement curieux le lapin, d’une justesse
aussi et d’'une pureté dans le symbole. Cette image me
ramene a 'enfance, moi qui avais une peluche, un lapin
blanc, que j’ai appelé Lapin, parce qu’il faut bien appeler
les choses comme elles sont. Angot dit les choses comme
elles sont elle aussi. Le chien est I'innocent, le lapin est la
cible et La dinde est un gros poulet, c’est la taille d’un bébé.
Elle le pose ainsi, avec I’évidence et la simplicité que ¢a
a, pour montrer ce qu’il peut y avoir de trompeur dans
les célébrations familiales, celles qui commémorent la
mort du Christ, du Juif, d’'une pauvre béte, ces réunions
qui reposent sur une joie macabre, qui précede le macabre,
alors qu’on anticipe la dinde. Chez elle, ce qui menace et
inquicte, c’est le familier, le regroupement, les gens iden-
tiques, qui se reconnaissent entre eux, qui sont de bonne
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foi, qui ont une morale et un langage souhaitable, bonjour,
au revoir, merci, et bonne année. Bonnes vacances, bonne
rentrée, bonne chance, bon courage. Les petits groupes de
confiance qui se regroupent pour tuer un gros. Pour tuer un
intelligent, pour tuer un sensible. En tuer un qui a le petit plus.
Ils se regroupent pour tuer.

Dans La peur du lendemain, Angot évoque deux films:
Devine qui vient souper? et Le voyage de Félicia. Elle fait
remarquer que, dans le deuxieme, ce n’est pas un hasard si
le personnage de Bob Hoskins, un tueur en série, mange. Il
cuisine, mange. Et il tue les jeunes filles. Et moi je pense a
ce qu’écrit Nicole Caligaris a propos du cannibale japonais
dans Le Paradis entre les jambes, qui a découpé et mangé
sa collegue de classe: qu’il y a 1a, dans cette pulsion meur-
triére, dans I'acte de la morsure et de la dévoration, une
abdication du langage et de son pouvoir de distinction.
Les mots et les choses se confondent, le moi et I'autre, la
dinde et la fille. La bouche, dans ce mouvement d’assimila-
tion, se déprend du langage. Chasser, tuer, ingérer, digérer.
C’est la méme voracité, dans tous les cas, qui faconne la
langue de bois, la langue potiche, celle qui n’a aucun pou-
voir de nomination, et qui lie les meurtriers en puissance
entre eux. C’est cette langue qui nous revét de cette grace
qui fait de nous de la chair désignée.

Il me vient en téte 'image de personnes qui ne com-
muniqueraient qu’avec des bruits de salive qui coule,
qu'on crache, qu’on ravale, de dents qui claquent et qui
grincent, tsk, tsk, srrr, srrr, pkr, pkr... Qu'avec la dureté
des consonnes, s’accordant a la fonction de leur organe
et a 'asémantisme fondamental de leur gestuelle. L3, au
moins, on serait fixé... Mais: ils vocalisent, sournoisement
ils changent consonnes en voyelles, sons en mots, car
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leur langue sait bien moduler, oui, elle sait bien onduler.
C’est une feinte, une comédie serpentine, pour nous faire
gober leur salade et avaler leurs couleuvres. Leurs langues,
vibrant sur les ondes, s’accordent a la méme fréquence.
Oui, la propagande c’est bien une affaire de famille. Pour-
quoi ne pas m’inscrire a un parti politique tant que j’y suis,
pourquoi ne pas m’inscrire au Front National tant que j’y suis,
non, je ne m’inscris pas non plus dans une famille, il faut étre
un peu cohérent.

Devine qui vient souper ? Dans une conférence de presse,
dont on trouve une vidéo sur YouTube intitulée «Front
National — racisme: Christine Angot fait une crise d’hysté-
rie », Angot, pas hystérique du tout, prend la parole a I'oc-
casion d’'un séminaire en soutien a la ministre Christiane
Taubira, visée par des propos racistes:

J’ai entendu parler de « guenon». On a largement commenté le
choix de ce terme. J’ai entendu parler de « bananes ». Et je vou-
drais revenir sur la question des bananes. Pourquoi ce choix?
Parce que ¢a convoque l'outre-mer. Parce que ¢a convoque les
bananeraies. Parce que ¢a convoque les colons, les colonies, la
Guadeloupe, les cocotiers, les troncs d’arbres sur lesquels on
peut grimper, les bananes que mangent les singes en position
assise. Oui, ¢ca convoque tout ¢a. Ca convoque le colonialisme.
Ca convoque I’héritage de ’esclavage. Ca dit des personnes qui
sont héritieres de ¢a, qui sont nées de ¢a, de ’autre coté de I’At-
lantique. Mais ¢a ne dit pas seulement ¢a. La banane, c’est aussi
— ¢a on n’en a pas beaucoup parlé encore — c’est aussi la fagon
de caricaturer le sexe masculin. Et donc, moi, quand j’entends
qu’on dit a une femme qu’il faut qu’elle mange sa banane, je ne
peux pas ne pas entendre ¢a aussi.

Quand elle dit «voila: une banane c’est aussi le sexe
masculin », je me dis que c’est de ¢a qu’il s’agit, de ce sup-
plément de sens, du «petit plus» qu’offre le langage, mais
dont les gens essaient de se déprendre et qu’ils font sem-
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blant de ne pas voir, par convenance peut-étre, ou alors
par mépris. Pourtant, c¢a releve de la méme chose. Du
méme geste stratégique, de la méme violence. Manger des
bananes et se faire dire de ne pas parler 1a bouche pleine.

Cette banane-sexe me rappelle les blagues que les gar-
cons nous racontaient al’école, et tous les autres mots qu’ils
employaient pour nous parler de leur pénis sans le faire:
sugon, sucette, saucisse, serre-moi la main que je vérifie
ta poigne, tu aimes les popsicles?... Le faisaient-ils pour
se moquer, nous choquer, pour mettre au test le fantasme
de leur virilité... nous n’étions pas si dupes. Reste que les
allusions, toujours de connivence, donnaient 'impression
d’'une concertation. Ils se passaient le mot, le faisait circu-
ler, de main en main, comme un témoin, la banane.

Si tous les gars du monde se donnaient la main... mais ce
serait I’horreur.

Quand j’avais 5 ans, un ami de 1’école maternelle m’a
invitée a son anniversaire. Une fois tous les enfants arri-
vés, le papa nous a fait visiter 'appartement. Au moment
ou I'on passait devant les chambres, on m’a poussée dans
I'une d’elles, sur le lit conjugal. Je me suis retrouvée cou-
chée, maintenue par un garcon que je ne connaissais pas,
que j’arrivais a peine a voir, puisque les pans de ma robe
fleurie étaient retroussés. Ca s’est passé rapidement, il
essayait de m’embrasser, a continué jusqu’a ce que le papa
arrive, me dégage de son corps, et nous ramene a la féte. Je
raconte ¢a, mais ¢a pourrait étre autre chose.
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IIs trouvent toujours un truc inattendu pour vous avoir. Je
ne connais pas, exactement, la violence dont Angot parle,
mais je pense que je comprends, comme la béte: le guet, la
méfiance, I'attention sans relache.

D’abord, il y a ¢a, cette ligne horizontale: la violence
prégnante, la peur de I'embuscade, de la tromperie, la
peur d’étre tuée. Puis, il y a la ligne verticale: 'amour.
Chez Angot, ce qui déchire I’horizon dans un vertige, c’est
I'événement de I'amour; ce X, ce signe de croix, qui rap-
pelle tant6t sa position de proie, le signe de sa reddition:
se mettre les bras en croix sur la cible, un lapin; tantot, le
Christ sur sa croix, le sacrifié. C’est aussi, enfin peut-étre,
le X de la rature, ce geste de I’écriture qui vise a barrer
I’assaut dans la parole de la langue de bois, de la bonne foi
et de sa « vérité ».

La vérité est toujours dans des phrases.

La peur, apres tout, c’est celle que 'amour s’en aille, de
tout perdre, tout, un amour, une amitié, un été, a plus forte
raison I’écriture, de ne plus jamais rien retrouver. J’ai peur que
ca s’arréte, résumons tout par cette phrase. Peur que ¢a s’ar-
réte. Angot, elle a de ces phrases. Il y en a une autre, une
derniere dont il faut que je parle, et ca vient juste avant
I’amour, je n’en ai pas encore parlé. Elle écrit cette phrase
improbable: Il n’y a qu’une chose qui soit érotique, c’est le
mensonge. Et si je les trouve provocants, je vois surtout
dans ces mots une vérité qui comble, comme on le dit en
cuisine d’'une portion qui dépasse la mesure. Cette phrase
va bien au-dela de mes attentes et bien au-dela de mon
manque. Je 1a prends comme une vérité — sachant qu’elle
est fourbe d’emblée — pour me donner une prise sur ce qui
m’échappe. Parce que 'amour est difficile a reconnaitre,
et devant lui, rien n’est certain. Et que I"érotisme, ce jeu
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suggestif des beaux mots et des belles images, on nous le
présente comme le signe probant de I'amour, ce qui pointe
en sa direction... Peut-étre bien qu’a tort on confond les
deux, qu’on est aveuglé, qu’on est captivé par ces mots et
ces images, tellement qu’on tombe dans le piege. Pourtant,
et ¢ca, je comprends,

rien n’est érotique, une femme qui fume ce n’est pas érotique, un
homme qui fume ce n’est pas érotique, un homme qui te passe
la main dans les cheveux ce n’est pas érotique, une main sur la
jambe pas plus, un portable qui sonne pas plus, un homme qui

emmene son enfant a I’école ce n’est pas érotique non plus.

Michel Houellebecq a tourné un court-métrage sur
I’érotisme, il a filmé des filles a la plage, sous les jupes des
filles. Une jupe qui se souléve, un bas qui file, un portable qui
sonne. S’il suffisait de soulever sa jupe, tu vois. Je comprends
bien que ma jupe qui se souleve n’est pas érotique, que
les pans de ma robe fleurie, retroussés, ce n’est pas éro-
tique. Je ne sais pas bien faire la différence entre une robe
que l'on retrousse et une robe que ’on rabaisse. Je ne sais
pas bien faire la différence entre I'amour et le mépris. Car,
entre mon corps allongé, qu'on enlace amoureusement, et
mon corps contraint, abattu, impuissant, a une féte d’en-
fants ou bien dans une chambre familiere, il n’y a qu'une
différence de degré dans I’enchainement des événements,
dans I'arrangement des corps.

Alors, on se méfie, on guette, on est tout le temps dans
cette incertitude-1a. Positif ou négatif ? Erotique ou a mourir
de rire? Amour ou tu te fiches de ma gueule? La peur que
tout s’arréte, c’est la peur, aussi, de s’étre trompée, d’avoir
été trompée. Sur les intentions, sur les signaux. Une voix
douce, ¢a peut étre un mensonge ou un événement.
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Il me vient cette phrase de Bataille: «Je pense comme
une fille enleve sa robe.» Et aussi des propos plus récents
d’Alain Fleischer qui avoue rechercher en dessous de
chaque image une femme nue, et de cette femme nue, le
sexe. On trouve ¢a beau quand un homme parle des choses,
de la littérature, de la photographie, du langage, comme
on s’émeut devant une femme qu’'on déshabille. On trouve
ca vrai. Retrousser la robe donnerait acces a la vérité, a
la «vérité nue» comme on dit, a L'origine du monde, au
Paradis entre les jambes; ce serait poursuivre ca, la ou ¢a
se dérobe, sous la jupe des filles. C’est ¢a le désir, c’est ¢a
I’érotisme, c’est ¢a le mensonge.

Ton mystere si tu veux, oui si tu veux ton mystere. Ca, moi,
je dirais que c’est ¢a qui est vraiment érotique.

X. C’est le nom-mystere. C’est le domaine du film éro-
tique, pornographique. C’est la variable inconnue. C’est le
pivot entre 'amour et la haine. C’est bien d’étre pile la-dessus
que d’en parler. C’est 1a main qui écrit, une main menacée de
mort qui écrit, menacée de mort violente, convoitée. Celle qui
rature, qui biffe, qui barre le chemin de la pensée conve-
nue, du discours commun: bonjour, au revoir, bonne
année; le portable, le bas qui file, sous les jupes. C’est pro-
voquer la rupture dans la logique de référence: la dinde est
un gros poulet qui a la taille d’un bébé; la banane c’est le
racisme et le sexe masculin. Puisque, quand il n’y a pas de
référent, il y a immédiatement un charme. L'érotisme, pour
Angot, résiderait donc dans la littérature. Ce serait 'opé-
ration de son écriture dans la mesure ou, étant du coOté
du mensonge, de la fiction, il fonctionne paradoxalement
comme une Vérité qui révéle les mensonges auxquels on est
habitués.
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C’est la mascarade qui se démasque, la robe qui se
dérobe d’elle-méme. Avant qu’on nous la retrousse. N'im-
porte quel lapin trouve un terrier a un moment pour se cacher.
Mon terrier a moi, j’essaye, c’est I’enclave d’écriture, j’essaye.
Elle fonctionne par fausses pistes, Je prends des chemins
qui au départ ne paraissent pas logiques, par courts-circuits,
désamorcant les pieges du langage, dans une constante
vigilance, dans la peur prégnante d’étre tuée ou de perdre
I’amour, mon objet précieux, mon amour. Tu me retires tout
si tu t’en vas. Ne pars pas mon petit objet précieux, je t’en
prie. C’est si beau, si beau, si beau.

J’ai déja présenté La peur du lendemain a 'occasion d’un
colloque universitaire. Les organisateurs avaient invité un
intellectuel de renom, pour une conférence. La veille du
colloque les participants étaient conviés a un vins et fro-
mages. L'intellectuel, ayant lu le programme, demande, qui
travaille sur Christine Angot ? Je lui dis que c’est moi. Il me
dit qu’il la déteste, qu’il n’arrive pas a croire qu’on puisse
I’étudier a I'université. Je réponds que je comprends qu’elle
ne fasse pas I'unanimité. Il me demande, vous aimeriez
la rencontrer? Je réponds que je ne sais pas, peut-étre,
sans doute... Il me coupe et me dit, de toute facon, elle ne
couche qu’avec des hommes.
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Pére Noél

je sais méme pas pourquoi je t’écris
je sais que tu existes pas

ma lettre est completement inutile
tous les mots écrits sur cette page
courent a leur perte

et pourtant je t’écris quand méme
Pere Noél

en désespoir de cause

je sais plus a qui m’adresser
pour combler tous les manques
de ma vie

Nicholas Giguere

qui est un fiasco pire que Patrick Brazeau

Dieu répond jamais
j’ai beau laisser des messages
touchants comme c’est pas possible

du style Sylvie-Legault-qui-braille-en-tenant-un-enfant-
africain-pour-faire-la-promotion-de-Vision-mondiale
il retourne jamais mes appels le sacrement
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ma mere est a Thetford

occupée a torcher les maisons des autres

et a collectionner les caps de biere

elle va peut-étre les vendre sur eBay

mon pere est sur les pilules

junky de pharmacie

mon frere et ma sceur ont assez de leur famille a s’occuper
mes amis se crissent pas de moi

mais ils m’aiment pas nécessairement non plus

on est amis avec tout le monde et personne

puis on se retrouve cent fois plus seul qu'avant

a guetter les likes et a espérer des commentaires de marde
comme si notre vie en dépendait

les autres gars sont méme plus capables de me sentir
c’est pas dur a voir

méme moi j’ai de la miseére a m’endurer

Nicholas Giguére is the new black

la citation du jour

juste cette semaine

Thomas Smith un gars d’East Angus

a méme pas voulu me rencontrer

tout le temps trop occupé avec son taxi

pas capable de répondre a mes messages autrement que
par

oui

peut-étre

on verra tantot

c’est a se demander s’il a été élevé par une meute de loups

et ramené a la civilisation la semaine passée

la seule affaire a peu pres sensée qu’il m’a dit

c’est je cherche I'amour

08 MEBIUS



LETTRE AU PERE NOEL

puis moi beauté fatale de mes deux
tu penses que je cherche quoi
Excalibur

le saint Graal

oui je le confesse

ca m’arrive d’avoir envie d’'une baise anonyme
avec le premier venu qui fait 'affaire

mais a un moment donné

le corps finit par s’écoeurer

quand baiser devient un schéma narratif
connu d’avance

encore cette semaine

Kevin Assouvie m’a annoncé qu’on se reverrait pas
parce qu’il fréquente déja un autre gars

il s’est séparé ca fait deux semaines de Raphaél
un petit jeune qui I'a dompé par texto

on a mangé a la Maison du Viétnam

puis plus rien

aucune réponse a mes messages sur Facebook
a part pour me dire ¢a va merci

il a fallu que je lui pose the question

vois-tu quelqu’un d’autre

pour enfin recevoir une réponse

sinon William Monfette est toujours trop busy

il étudie en génie

ca travaille fort en génie

c’est pour ca qu’ils organisent des 5a X

qui terminent immanquablement par quatre gars saouls
raides
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qui essaient d’embarquer en méme temps sur un bicycle

ou par un gars qui se promene a poil dans le quartier
universitaire

avec une perruque de clown sur la téte

Sébastien Fontaine aime bien mieux militer pour le PQ
étre bénévole au Festibiere

ou s’impliquer a Fiere la Féte

que de me voir

la Fierté

la seule fierté que j’ai
c’est celle de vous dire
que vous valez méme pas la marde que vous chiez

il y a aussi le gars qui reste a Bury

et qui travaille a I'usine de guitares a La Patrie

il m’écrit je peux pas aller prendre de marche a soir
il faut que je répare les poteaux de ma galerie

ils sont en train de pourrir

as-tu pensé a te rentrer un poteau

dans le trou noir

je m’excuse

Pere Noél
je m’emporte
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c’est juste que

ce que je vis

c’est au-dela de la solitude
de la tristesse

de tout

c’est se relever d'une brosse

et avoir le cceur sur le bord des levres

si proche des levres

qu’on le vomirait en entier

si c’était pas des Gravol et du jus de tomates
pour se décrasser le body

c’est travailler tout le temps
7sur 7

jours soirs fins de semaine
méme les nuits

on en devient engourdi

les gestes deviennent

des automatismes

des réflexes involontaires
puis on se rend compte que la vie
passe a cOté de nous

en nous faisant un finger

c’est traverser un viaduc

et avoir soudainement envie de sauter
pour voir comment notre corps

viendrait fucker le chien dans le trafic

sur la 410 a I'heure de pointe

puis se dire que ¢a vaut méme pas la peine
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que ¢a serait juste une déception de plus
dans une vie qui en compte déja trop

c’est devenir imperméable a tout

insensible

je me fous des attentats terroristes partout dans le monde
de la peur généralisée

des crosseurs qui nous dirigent

j’ai trop mal pour me soucier de quoi que ce soit

pour éprouver quoi que ce soit

exister
toujours
et ne pas savoir comment arréter la douleur

ca fait que Pere Noél

tu es mon dernier espoir

méme si tu existes pas

tu es le seul a pouvoir faire quelque chose pour moi

je sais que je suis pas toujours sage

mais si tu me donnes ce que je veux

je te promets de plus aller au parc du barrage

pour essayer de sucer des mecs en manque

je vais slacker le dessert

et arréter de rire de Jasmin Roy quand je le vois a la tv

dans le fond

mes demandes sont pas exagérées
ce que je veux

Pere Noél

c’est tout ce qui est inutile
accessoire
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un vibrateur mauve

une barre Oh Henry!

des montagnes de chocolat pour mes cravings de fin de
soirée

des certificats-cadeaux d’un million dans les plus grandes
boutiques

un walk-in aussi grand qu’'un Costco

un palais de 97 pieces dont 10 salles de bain

une Mercedes

une Jaguar

et une centaine de vieilles Corvette juste pour tirer du 12
dessus

des billets de 1 000 $ pour m’allumer des cigares cubains

un chalet de quelques millions dans les Everglades ou sur
la cote Ouest

je sais pas

j’ai le temps d’y penser

un appartement quelque part en Europe

des REER pour ma retraite

des actions a 1a Bourse de New York qui me rapporteraient
gros

des paradis fiscaux pour pas trop payer d’impots

(ca cotte cher étre riche)

la santé la santé 1a santé la santé

comme quand on souhaite la bonne année a une tante éloi-
gnée qu’on connait pas

des étés chauds secs et longs

des hivers dans le Sud avec les autres Snowbirds

Louis-Frangois Marcotte qui fait ma bouffe tous les jours
tout nu sous un tablier

une batterie de cuisine en acier inoxydable

un wok

un malaxeur qui va pas me lacher au bout de deux jours
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un lifting pour ma face de cochon

un spa

un jet privé pour aller ou je veux y compris en enfer

un lit d’eau pour me noyer apres 'amour

un set de chambre en or massif

un phallus en acajou

un lit a baldaquin — c’est mon c6té Louis XIV

un cargo rempli de stylos a pointe fine

des caisses de carnets aux pages vierges pour écrire

une fontaine d’eau dans ma cour comme celle devant
I’Assemblée nationale de Québec

un laissez-passer a vie dans tous les cinémas

le role principal dans le prochain James Bond

je vais I’avoir mon Bond boy

un contrat de disque

un concert privé de Jethro Tull méme si le chanteur a plus
de voix

une machine a remonter le temps pour assister aux shows
de Diane Dufresne des années 1980

et pour voir Led Zeppelin live

Prince

Frank Zappa

et peut-étre méme chanter «Somewhere over the
Rainbow » avec Judy Garland

une Camaro juste pour faire chier les rednecks en la jetant
du haut d’une falaise

un iPad un iPhone un iFuck

une réplique du musée Grévin pour smasher a grands
coups de batte les statues des personnalités que j’aime
pas

des boites de carton pour me construire un chiteau

une Playstation 4 avec Mortal Kombat XL

enfin je pourrais faire tous les Finish Him du jeu
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y compris ceux de Kitana de Raiden de Shinnok

une Xbox 360

un Nintendo 64 et méme un Super Nintendo avec plein de
jeux

la possibilité de pouvoir enfin passer l'ostie de dernier
tableau de Ghouls’n Ghosts

un abces juste pour écoeurer le monde en montrant le pus
qui coule

la mort de tous les dictateurs

y compris celui en Corée du Nord dont je suis méme pas
capable de dire le nom

I'abolition de la peine de mort tant qu’a faire

la destitution de tous les hommes d’Etat crosseurs de
systéme

la fin de tous les systemes

la disparition de I'hétéronormativité

une tv a écran plat de 200 pouces

le coffret DVD de toutes les saisons de la série Le temps
d’une paix

les saisons completes de Bones Castle et CSI méme si je les
ai toutes déja vues

une laveuse et une sécheuse frontales

Maytag de préférence

une ile n'importe ou mais il faudrait qu’il fasse chaud

des voyages a Paris Rome Londres Berlin Bruxelles
Amsterdam

et un homme pour m’aimer
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Pierre-Luc Landry

Cher Nicholas,

Par «lettre a un écrivain vivant» il faut sans aucun
doute entendre une missive composée comme les livres de
recettes parlent de salades composées une missive envoyée
depuis 'ici a un écrivain de la-bas de renom célebre établi
reconnu etc. mais j’habite un nulle part selon les standards
montréalais et tu es la-bas dans un autre nulle part si I'on
veut selon les mémes standards 446 kilometres a l'est de
chez moi par Montreal Street (Iironie...) puis I'autoroute
401 puis la 20 puis la 30 puis la 10 puis la 610 puis la rue
Saint-Francois mais je ne sais pas ou tu habites exactement
on ne se connait pas beaucoup donc tu es la-bas

depuis ma perspective

on ne se connait pas vraiment méme si nous sommes amis
sur Facebook ce qui réduit drastiquement les possibilités de
n’avoir-jamais-entendu-parler-de bref je t’écris un brouil-
lon une lettre 4 un écrivain vivant tu es vivant tu es écri-
vain moi aussi d’ailleurs ca fait deux d’entre nous méme si
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tu as osé plus que moi j’ai eu peur j'imagine au moment de
prendre la parole publiquement pour la premiere fois pour
la deuxieme fois etc. tu es donc cet écrivain vivant

je t’écris une lettre
pour célébrer le mépris du danger
et tout le reste

Tu as aligné les mots les uns a la suite des autres;
écrire n’est pas si compliqué, apres tout, et a moi les idées
viennent facilement. Je pense sans cesse: il faudrait écrire
ceci; il faudrait écrire cela. Mais voila: « On ne devient pas
écrivain en révant aux livres que nous écrirons un jour,
a noté Jean-Noél Pontbriand, mais en posant des gestes
concrets d’écriture, préoccupés par l’expression.» Je suis
préoccupé, c’est le cas de le dire. Mais pas toujours par
«les bonnes affaires ».

il faut apprendre a faire du sexe une chose littéraire
je parle pour moi

comme une note que je m’envoie

par personne interposée

Il existe un pouvoir hétérosexiste, misogyne, homo-
phobe, conservateur et puritain qu'une certaine littéra-
ture peut combattre, et je ne t’apprends rien. Il existe aussi
un pouvoir cisexiste et homonormatif, tout aussi conser-
vateur, tout aussi puritain, qu'une certaine littérature,
encore, peut combattre. Je ne t’apprends toujours rien. Et
ton texte, vulgaire pour les uns, cru pour les autres, tout
simplement humain, en ce qui me concerne, a le potentiel
d’agiter ce pouvoir, de le déstabiliser, en faisant advenir
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des désirs et des appétits trop souvent tus et étouffés —
méme si on aime bien, en tant que société, se féliciter de
notre ouverture d’esprit et de notre tolérance. Tolérance...
quel mot horrible, oui, je suis tout a fait d’accord avec toi.

je n’ai demandé a personne de me tolérer

y’all should get the fuck away from me avec votre
tolérance lamentable

we’re here

we fuck shit up

get used to it

On me dit trop souvent que I'homosexualité dans la litté-
rature est dépassée. Soit. In queer we trust. Mais ce que les
critiques les lecteurs les éditeurs et les collegues qui nous
servent cette sagesse a la con et de peu de valeur essaient
de nous faire croire, c’est qu’apres le sida, apres L’amour
avec un grand A de Janette Bertrand, apreés Mario Saint-
Amant qui aura traumatisé quelques générations, on a tout
dit tout vu tout entendu, qu’il ne sert a rien de..., que ¢a
appartient aux années 1990..., ET VOUS POUVEZ VOUS
MARIER, QU’EST-CE QUE VOUS VOULEZ DE PLUS? Ce
qu’on veut de plus, c’est une révolution; en attendant, on
se contente de ces petits moments de résistance que nous
opposons a la machine autotélique de I'oppression et de la
normativité. Et la littérature y participe, oui, une certaine
littérature queer dont tu deviens, 13, tout de suite, sous ma
plume, un des représentants.

je m’imagine tout puissant a méme de décréter

alors que tu n’as pas besoin de moi pour étre queer
pour étre quoi que ce soit
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Je t’écris cette lettre a un écrivain vivant pour te dire
dans I'’ensemble pour te parler de moi bien stir par la bande
pour te dire que ton geste celui de tes Queues je le trouve

fucking
courageux

et j'ose espérer que ce que j'écrirai bientdt dans les pro-
chains livres que je publierai pourra au moins prétendre
participer d'un méme mouvement c’est-a-dire celui de
nommer les choses d'une maniere qui fera mal a I'horloge
conservatrice parce que je nous imagine décadents fin-
de-siecle méme si au début de celui que nous habitons par
le langage — le xx1¢ — je nous imagine bohemes méme si
universitaires et tout le reste je nous imagine queers et
scandaleux et choquants face au rigorisme stipulant sans
appel que le sexe explicite de toute maniere est daté en
littérature québécoise il appartient a une autre époque je
I'ai dit apparemment on ne I’écrit plus depuis des décen-
nies du moins pas entre hommes god forbid qu’on parle
d’autres sexualités que la dominante parce que ceux et
celles qui le font encore ah ok ouais ils et elles sont hété-
ros et leur sexe parle a tout le monde il ne faudrait pas étre
trop niché bla bla bla.

fuck le puritanisme

Je n’essaie pas d’écrire comme toi. Mais c’est difficile
car je crois que nous partageons un méme esprit, du moins
nous avons des obsessions communes et quelque chose
comme une rage.
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moi aussi je suce des queues

ca ferait un beau titre de livre
que personne n’acheterait
parce que c’est trop vulgaire

Mais qu’est-ce que c’est vraiment que la vulgarité?
Faudrait-il que I'on s’empéche de jouir ou qu’'on se taise
a jamais sous prétexte que notre sexualité est sale, cho-
quante, orduriere et damnée ? Faudrait-il que 'on participe
nous aussi de l'aseptisation forcée a laquelle les médias
nous astreignent en ne nommant plus nos corps, en dis-
simulant nos sexualités contreproductives? Faudrait-il
que nous adoptions des enfants dans un mariage mono-
game et fidele, que nous portions des jeans bleus et des
t-shirts blancs et que nous soyons pieds nus sur nos photos
de famille, pour que 'on daigne considérer que peut-étre
nous nous aimons, la nuit, les lumieres éteintes, sous les
draps, sans faire trop de bruit?

il ne faudrait pas traumatiser I'enfant

Mathieu Riboulet écrit ceci, dans Entre les deux il n’y
a rien: «Sucer des bites, c’est obscéne a n’en pas douter,
aussi obscene qu'ordonner le monde, mais, outre que c’est
un délice, il faut bien que quelqu’un s’y colle si on ne veut
pas que tout, mais alors vraiment tout, dégénere.» Sucer
des bites, oui, bouffer des queues et des culs, oui: tandis
qu’on le fait, on ne prétend pas détenir la légitimité de
réglementer le sexe des autres — laissez-nous jouir en paix,
et puisqu’on le raconte, personne ne peut nous l'enlever:
«parler n’est jamais neutre », écrivait Luce Irigaray; notre
sexe non rentable et non productif, quand il est parlé/dit/
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écrit/hurlé, participe d'un geste politique lancé a la face
de ’hétéromonopatriarcat — joie des néologismes, on a au
moins le loisir de nommer nos oppressions.

fuck le puritanisme ouais

plus de Nicholas Giguere et moins de Jasmin Roy
poster boy Neil Patrick Harris aux poubelles
c’est du genderfuck que je veux

et du sexe partout pour autre chose que vendre
des chars

et de la biere

Je ne te dis pas le plaisir que j’ai eu a te lire. Tes Queues,
un long cri du coeur. Un rale: celui du revenant. Le sida
qui a tué nos oncles et nos tantes — celles trop maquillées
trop maniérées trop folles trop bruyantes et qui n’ont pas
été tabassées a mort avant que la pneumocystose ne les
attrape —, le sida, oui, nous a forcés a nous tenir tranquilles,
a ne pas bouger trop vite trop brusquement, a ne pas éle-
ver la voix monter le ton. Et on a aimé ¢a, au sortir de
I’adolescence, quand on a appris qu'on pouvait étre tolé-
rés toi et moi et nos amis qu'on embrassait sur la bouche.
Mais la tolérance est a géométrie variable et vient «d’en
haut », elle nous est accordée par des gens a qui on n’a rien
demandé, en fin de compte, des gens qui n'ont pas a sta-
tuer sur notre existence pas plus que nous nous n’avons a
tolérer les femmes qui choisissent de porter le voile, par
exemple: elles sont 13, elles disposent de leur corps, en
quoi est-ce que ¢a nous fucking regarde?

Bref, j’en ai eu assez de cette tolérance, de la stérilisa-
tion symbolique a laquelle nous étions soumis, mais jai
attendu. J'ai attendu longtemps. Je suis devenu féministe:

112 MCEBIUS



LETTRE A NICHOLAS GIGUERE

premiere étape. Queer: deuxieme étape. Je I'ai exprimé
dans mon travail universitaire: troisieme étape. Puis des
freres et sceurs a toi et 2 moi ont été assassiné-e's parce
qu’ils et elles ont osé trop fort: ils et elles sont allé-e-s dan-
ser au Pulse, a Orlando, et la société homophobe raciste
misogyne pourtant tolérante a permis qu’'on leur tire des-
sus. La, j’ai pété les plombs. J’ai compris qu’il fallait revenir
a ce gars que j’étais a 18 ans au cégep, ce gars qui propose
dans son premier travail d’histoire d’analyser la figure du
pédéraste dans la Grece antique, ce méme gars qui portait
des vétements délirants sous ses cheveux de feu sans se
préoccuper des profs de philosophie qui le trouvaient trop
féminin, oui, effémination qui était matiere a le persécu-
ter, ce gars-1a, donc, qui savait qu’on ne se définit pas (uni-
quement) par une orientation sexuelle ou un genre ou un
sexe mais que 'oppression dont ceux-ci le rendent victime
nécessite d’étre nommeée et dénoncée et que la société ne
changera pas d’elle-méme s’il ne met pas I'épaule a la roue
par sa seule présence exagérée et baroque.

Toi, tu n’as pas attendu. Quand tu écris que «Nicholas
Giguere / doctorant en études francaises a I'Université de
Sherbrooke / a fait une fellation a un homme / et a avalé
tout le sperme», dans ton premier roman, avant méme
d’avoir soutenu ta these, je me jette a genoux devant toi. Je
m’incline devant ton courage. Méme chose quand tu écris,
dans ton premier roman, avant méme d’avoir soutenu ta
these, que «la vie doit étre vécue en fonction du désir /
du désir de se mettre / de faire des pipes dans une toilette
publique crottée». Je m’en veux d’avoir fait des livres si
plates, si ennuyeux, des livres pas assez queers, des livres
qui parlent trop bas, trop doucement, des livres qui ne
réfléchissent pas assez loin, des livres qui ne disent pas
assez fort que ca suffit, la putain de tolérance.
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peut-étre que je ne devrais pas m’en vouloir autant
peut-étre que j’ai quand méme écrit

quelque chose de bien

d’intéressant pour d’autres raisons

qu’il fallait que je le fasse

je l'ai fait

ok

prochain appel

peut-étre que

je vaux plus que de la marde

peut-étre que c¢a viendra

que les autres livres que je vais écrire seront a la hauteur

Peut-étre que je mériterai de figurer a tes cotés dans un
palmares queer avec Mathieu Leroux par exemple et qui
d’autre hein Maude Veilleux ouais mais qui d’autre vrai-
ment au Québec qui n’écrit pas aujourd’hui a propos de
I’amour infini pour toujours alléluia?

j'exagere slirement

je sais que j'exagere

ca fait du bien des fois

peut-étre qu’on assistera un jour a la revanche de la
souillure et de I'abject

mais il ne faudrait pas trop compter la-dessus

Je pourrais continuer comme ¢a longtemps a te dire
toutes les raisons pour lesquelles tes Queues m’ont fait
bander, intellectuellement et physiquement, a te dire ce
que j'y ai vu de Renaud Camus avant qu’il ne devienne ce
qu’il est aujourd’hui. Je pourrais aussi te raconter la fois ou
j’ai fait une blague sur Facebook a propos du titre de ton
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livre que j’avais vraiment hate de lire et que j’ai recu du
hate mail et des commentaires passifs-agressifs de gens qui
me disaient que wo, hein, les blagues de sexe gay, non, on
n’en veut pas ici please and thank you. Je pourrais te par-
ler du désir, de Deleuze qui écrit quelque part que ce n’est
pas I'expression d’'un manque, mais bien plutot celui d’une
puissance d’étre, une ceuvre révolutionnaire face aux ins-
titutions et aux pouvoirs en place. Toutefois, j’ai envie de
m’arréter. Parce qu’'une lettre ne doit pas monologuer. Et si
je t’écris, c’est parce que je te trouve fucking beau méme si
la fin de ton livre m’a un peu dégu quand elle suggere que
le narrateur n’a pas de raison d’exister puisqu’il est seul. Je
comprends, cela dit; il faudrait en reparler. Reparler aussi
du désir et du manque, de la haine de soi, du suicide, de
I'autodépréciation. Il y a tant de choses a aborder... Si je
t'écris, c’est parce que j’ai envie de te dire que le narrateur
de ton livre n’a pas besoin d’un gars pour lui apprendre qui
il est. Il suce des queues et ¢a suffit, hein?

Tu es une putain de béte «délicieusement obscéne »,
Nicholas Giguere, dont les textes me soufflent chaque fois
par leur audace et leur beauté et leur plénitude, et c’est
pour ¢a, surtout, que je t’écris cette lettre qui ne mene
nulle part.

Je te prie d’agréer, etc.
A toi.
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Professeur de francais au cégep John Abbott, journaliste, romancier
et nouvelliste, Jean-Marc Beausoleil est ['auteur, entre autres, du
recueil de nouvelles Le souffle du dragon et des romans Utopie taxi
paru en 2010, Blanc Bonsoiren 2011, Monsieur Electrique en 2012,
Joie de combat en 2013 et Docteur Jazz en 2015. Il aime rappeler
gu'a l'age de 13 ans, entré clandestinement au Grand Café a une
heure du matin en compagnie du guitariste Eric St-Laurent, ila eu le
bonheur de se faire demander par un Vic Vogel aviné: « Est-ce que
votre mere sait ou vous étes en ce moment? »

Nathalie Boisvert, auteure de theatre et de poésie, prof, mere et
performeuse, est récipiendaire de deux prix: Gratien-Gelinas 2007
et Journees de Lyon des auteurs de theatre 2005. Elle a écrit plus
de seize pieces de théatre. Ses textes poetiques ont éte publies
dans la revue Estuaire et aux Presses de 'Université d'Ottawa dans
une publication intitulée Pluriel une anthologie des voix. Sa der-
niére piece, Antigone au printemps, a ete creée au printemps 2017
a la salle Fred-Barry du theéatre Denise-Pelletier, par sa compagnie
de théatre, Le Dome - Créations théatrales, et publiée chez
Lemeéac.

Jessica C. est une artiste émergente dans le domaine de l'écriture
(Les écrits, Séquences, Bouts du monde, La Bonante), du cinéma
et de la photographie. Elle s'intéresse au glissement entre fiction
et réalite, croisant descriptif et impressionnisme dans les mediums
gu’elle exploite. Elle travaille actuellement sur son documentaire
Libre, écrit des récits intimes sur ses expeériences de vie en genéral
et, parfois, des nouvelles.

Thomas Desaulniers vit et travaille a Montréal en tant que traduc-
teur et réviseur. Sa premiere publication, le roman graphique ldle
Days, paraitra chez First Second Books en 2018.

Ne en 1989 a Montréal, Charles Dionne est écrivain et scénariste.
Il a publié D'espoir de mourir maigre a La Tournure en 2013 et La
main invisible au Quartanier en 2016, tous deux finalistes au prix
Emile-Nelligan et le premier également finaliste au prix Expozine.
Il a coscénarise Game(R), websérie de huit épisodes sur l'uni-
vers des compétitions de jeux vidéo. Il détient un baccalauréat en
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littérature et cinéma, et une maitrise en enseignement du francais
au secondaire. Il vit a Montréal.

Clémence Gachot-Coniglio est née a Paris dans les années 1990
et travaillait cette année a la Maison de la poésie de Montréal. Elle
etudie en France a la maitrise en coopeération artistique internatio-
nale. Son travail universitaire se focalise sur les urbanités poétiques
a Palerme, en Sicile, sur lidentité collective définie au moyen des
rapports de la ville et des acteurs culturels du milieu de la poésie.
En ce moment, sa recherche en poésie porte sur l'identité a travers
le prisme de 'angoisse, sur la feminité et l'idéal amoureux.

Né en 1984, Nicholas Giguére est doctorant a l'Université de
Sherbrooke. Il a publié des textes dans Boulette, Cavale, Le Crachoir
de Flaubert, Les Ecrits, Le Pied et Moebius. Son recueil Marques
déposees a été publié aux Editions Fond'tonne au printemps 2015.
Plus recemment, il a fait paraitre Queues chez Hamac.

Carl-Keven Korb (1987- ) a grandi a Saint-Fulgence, vécu a
Alma puis a Chicoutimi, pour finalement trouver son village dans
Hochelaga. Il a taté de plusieurs jobs, de journalier de moulin a
scie a busboy. On a publié une quarantaine de ses textes dans
autant de revues et de collectifs des deux cotés de ['Atlantique.
Respectivement gagnant, lauréat (deux fois) et finaliste du Prix lit-
téraire Damase-Potvin, du Prix du Jeune Ecrivain et du Prix du récit
Radio-Canada. Une nuit pleine de dangers et de merveilles, son pre-
mier livre, est sorti & Paris en mars 2016, aux Editions du Chemin de
fer.

Pierre-Luc Landry est professeur au Département de langue fran-
caise, littérature et culture du College militaire royal du Canada, a
Kingston. Il a publié deux romans aux Editions Druide, L'equation
du temps, en 2013 (finaliste au Prix des lecteurs Radio-Canada), et
Les corps extraterrestres, en 2015 (lauréat du Prix du livre d'Ottawa).
En juin 2017, il a fait paraitre avec Stefania Becheanu le livre
Silence-décomposition. A l'écoute d'une ville, dans la collection
«Indiscipline », aux Editions Nota bene.
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Kareen Martel possede une maitrise en lettres frangaises de 'Uni-
versiteé d'Ottawa. En 2015, elle recoit le prix Coup-de-coeur de
poésie remis par l'organisme Impératif frangais en Outaouais et,
en 2016, elle remporte le premier prix du concours Fierté littéraire
a Montréal. Toujours en 2016, Kareen participe au projet «Une
ville, un livre », au cours duquel son poeme «Vagabondages » est
affiché sur un panneau dans le parc Victoria, a Moncton. Kareen a
aussi publié des poemes et des récits dans des magazines artis-
tiques au Québec, en Acadie et en France, notamment dans Le
Sabord, L'Attaque, Le Pied, Méninge, Ancrages et 17 secondes.

Antonin Mireault-Plante a achevé une maitrise en philosophie a
'Université de Montreal. Il prépare en ce moment un doctorat de
littérature a Lyon portant sur Roberto Bolano. Sa nouvelle, «Le Roi
des rois », est parue dans le n° 42 de Contre-jour, et est en cours de
traduction en persan.

Laurence Pelletier est née en 1989 a Gaspe et vit & Montréal. Elle
poursuit présentement un doctorat en études littéraires a 'Univer-
siteé du Québec a Montréal. Sa thése, qui porte sur la nudité femi-
nine, fait converger philosophie et féminisme vers la question de la
difference sexuelle. Elle a collaboré a plusieurs revues, dont Spirale
et Francoise Stéréo. Il lui arrive d'écrire des textes de création,
gu’elle garde plus souvent qu’autrement secrets.

Originaire du quartier Saint-Sauveur dans la basse-ville de Québec,
Michel Pleau anime des ateliers de création. Depuis 1992, il a
publié une quinzaine de livres. En 2008, son recueil La lenteur du
monde, publié aux Editions David, regoit le Prix du Gouverneur
geénéral de poesie. Ce livre, qui en est a son troisieme tirage, a
aussi éte traduit en anglais sous le titre Eternity taking its time chez
Bookland Press (Toronto). Pour 'ensemble de son ceuvre, Michel
Pleau s'est vu décerner le Prix littéraire de l'Institut Canadien de
Queébec en 2015.

Originaire de Saint-Charles-Borromée, Emélie Provost demeure
a Québec depuis 2009 et possede un baccalauréat en études
littéraires ainsi qu’'un D.E.S.S. en enseignement collégial. Elle a
gagneé a deux reprises le Grand Prix littéraire René-Martin dans
le cadre du Concours littéraire de Lanaudiere et a redigé dernie-
rement un poeme pour l'‘ceuvre Vulnérabilité de l'artiste peintre
Anik Lachance.
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Camille Readman Prud’homme vit a Montréal. Elle travaille pré-
sentement a l'écriture d'un mémoire de maitrise en études littéraires
(profil création) a l'Université du Québec a Montréal.

Originaire de Québec, Gabrielle Roberge deétient une maitrise en
histoire de l'art de l'Université du Québec a Montréal qui porte sur la
notion de chez-soi en art actuel québeécois. Elle a écrit des articles
pour des périodiques culturels tels qu'ETC MEDIA. Elle a publié une
premiere suite de poemes dans L atelier des Forges 2016.

Mélina Schoenborn travaille comme pigiste dans le milieu de l'édi-
tion. Elle a fait des etudes en histoire de l'art et en archivistique. Elle
s'intéresse a la transmission du savoir et du senti, aux traces genéa-
logiques, aux souvenirs qui se télescopent.
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N° 165

CHAQUE NUIT AU TREIZIEME COUP,

DIS DES CLAMEURS ETRANGES, CHANTE!

dirigé par Clara Dupuis-Morency et Karianne Trudeau Beaunoyer

(appel de textes terminé)

Ne 156

La petite a ses choses, il va falloir la surveiller
dirigé par Roxane Desjardins et Jean-Michel Théroux
Date de tombée: 5 septembre 2017

N° 1567

tous les serpents connaissent le gout des fruits

dirigé par Marc-André Cholette-Heroux et Laurance Ouellet Tremblay
Date de tombeée: 6 novembre 2017

Appels de textes : revuemoebius.com/appels-de-textes/

Soumettre un texte

La longueur des textes en prose ne doit pas depasser 3000 mots.
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Les textes doivent étre soumis en format .doc, par courriel, a
revuemoebius@gmail.com. Ils doivent étre accompagneés des
coordonnées completes de 'auteur et de la mention du numéro pour
lequelils sont proposes.

Les textes doivent étre inedits. Nous n'acceptons qu’'une soumission
par auteur pour un méme numero et nous publions un maximum de
deux textes d'un méme auteur par année.

La rédaction ne communique qu'avec les auteurs dont le texte a été
retenu. Nous n‘acceptons que les textes soumis par courriel, il n'y a
donc pas de remise des manuscrits. Veuillez noter qu'a l'issue du travail
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publiee.



abonnement

taxes et frais postaux inclus
quatre numeros par année

1an 2 ans

Canada individu 48 $ 85 9%
étudiant 35$% 60 $

institution 95$% 180 $

Etats-Unis individu 75 % 140 $
institution 115 $ 220 %

International individu 859% 160 $
institution 130 $ 250 $

Veuillez adresser votre chéque ou mandat-poste a 'ordre de

Moebius
2200, rue Marie-Anne Est
Montréal (Québec) H2H TN1

Téléphone : 514 597-1666

Courriel : revuemoebius@gmail.com
Site Internet : revuemoebius.com
Nom :

Adresse :

Ville, province :

Code postal :

Pays :

Teélephone :

Courriel :

Abonnement a partir du numero :



ConTre Kateri Lemmens
Frédérique Bernier
J O u B Cassie Bérard
Camters LITTERAIRES | Vincent Lambert
Alain Beaulieu

Vivre, écrire, penser, enseigner

[

Anne-Marie Desmeules
Catherine Morency

Numéro 42

n° 42

2017

VIVRE, ECRIRE,
PENSER, ENSEIGNER

Qu’est-ce que la recherche-création en lettres ? Qu’est-ce qui se cache derriére
cette expression-valise un peu étrange? Contre-jour veut ici questionner la
fertilité ou les tensions qui régissent les rapports entre la création littéraire, la
réflexion intellectuelle ou I'enseignement et, de fagon plus large, interroger la
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aujourd’hui? Comment trouver au coeur du brouhaha généralisé de notre
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MYRIAM SUCHET
INDISCIPLINE!

INDISCIPLINE

NOTA
BENE

NOTABENE

«Ce livre est comme
une carte postale
destinée a voyager de
maniere erratique : d’'une
UniverCité a un centre
d’artiste, d’un squat a un
théatre, d'un chapiteau

a une zone d’autonomie
temporaire, et aussi d'un
continent a un autre.»

«Ce livre est un heureux
mélange de carnet de
bord, de réflexions,
d’essai et de poésie.

Il est accompagné de
photographies en noir
et blanc et d'une ceuvre
sonore. Il s’interroge
sur la création, sur la
multidisciplinarité,

sur la cocréation et

sur la relation écoute-
écriture-image. »
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argentine
contemporaine

flavia garcia

les
ombres

passantes

suivi de
le projet informulé

robert giroux

tpoésie

triptyque

Quatorze poétes:

Laura Yasan

Yaki Setton
Alberto Szpunberg
Maria Belén Aguirre
Jorge Boccanera
Irene Gruss
Sandro Barrella
Elena Annibali
Fernando Noy
Alicia Genovese
Esteban Moore
Griselda Garcia
Anamaria Mayol
Jorge Aulicino

Ce recueil de poésie offre
deux moments d’écriture.
Le premier évoque diverses
expériences de lecture du
monde au fil du quotidien.
Le second reprend la figure

emblématique de ce que

I’histoire littéraire a retenu sous

le nom de poéte maudit.

poésie

groupenotabene.com



MAGGIE NELSON

triptyque

La collection «difforme» accueille des essais narratifs dans
lesquels I'auteur.e reléve le défi de se mettre en danger par
I’écriture. Des textes qui engagent le corps et I’époque avec
les armes de la littérature. On y trouve des textes québécois
et des traductions.

Ce livre de Maggie Nelson

— le premier traduit en

francais — meéne l'essai a la

frontiere de I'autobiographie

a 'aide de courts fragments

tour a tour contemplatifs,

politiques, humoristiques et

philosophiques. groupenotabene.com
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«trépidant, envodtant, «Aussi bouleversant
et surtout captivant que drdle. Trés fort. »
du début a la fin AMELIE NOTHOMB
ok kK K »
Au boulevard du livre

LOUISE

D’ANTIGONE

‘ : PRIX DU LIVRE
D’0TTAWA
(Euvre de création
littéraire en francais

«Beaumier arrive a saisir «Un récit qui se livre avec
toute la beauté qu'il y a dans grace et puissance. »
Uinstant présent» ANTOINE HOULOU-GARCIA,
ANNICK LAVOGIEZ, La Recrue du mois
Les Méconnus Rk Ky

CHRISTIAN DESMEULES,
Le Devoir

Druide www.editionsdruide.com
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