




C’est dans l’heure bleue des choses que nous vous 
convions pour ce numéro, au moment de la journée 
où Saturne nous fait baigner dans une lumière qui 
n’appartient plus tout à fait au jour, ni tout à fait à la nuit. 
L’ennui est-il l’occasion de retrouver dans le réel un éclat 
de vie qui nous aurait échappé dans le temps ? Dans la 
langueur de ce moment, sans doute sommes-nous plus 
prompts à nous laisser prendre. Mis en scène, l’ennui peut 
aussi nous ravir en sursaut. Faire un pas de côté vers la 
mélancolie, laisser errer son âme l’instant de retomber, 
peut-être, amoureux du présent. Dans cet entre-deux 
temporel, nous avons les pieds sur un tremplin qui peut 
nous mener au mieux comme au pire, avec devant les 
yeux l’encre de la mélancolie, et la perte comme moteur.
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le retour de cet antique amour du réel
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Mélina Schoenborn

en trente-neuf

amours à Memel
dans une petite chambre blanche
la mer Baltique 
lèche la fenêtre
draps rêches
et corps cagneux
sur le lit froid
comme les instruments 
de la sage-femme
une maison pour filles-mères
fera le reste

en soixante-neuf

amours rue Montcalm
dans une voiture rouillée 
la pluie scintille 
sous le lampadaire
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m é l i n a  s c h o e n b o r n

les gestes sont étriqués
comme la boîte 
à gants
du docteur Morgentaler
une salle d’attente vide 
fera le reste

et aujourd’hui 

les larmes 
encore neuves
de mes ancêtres
dans le tissu honoré 
de mes mains 

ruisseaux de famille
les récits s’écoulent
puis s’évaporent

ils vivent dans mon haleine

8 
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Thomas Desaulniers

Mon réveil a sonné et je l’ai cogné.
Je me suis senti et je puais. Mes yeux me démangeaient. 

Je me suis levé puis rassis, puis levé à nouveau. J’ai enfilé 
mes caleçons de la veille, le même pantalon et une che-
mise à carreaux. J’ai attaché mes bottes. À mes pieds, il y 
avait une chaussette rose. Mon téléphone a sonné. C’était 
mon frère :

— On arrive, là.
J’ai vu mon lit dans le miroir au-dessus de la commode. 

Le drap contour était défait. 
Sur la chaise, dehors, le soleil m’éblouissait. J’ai com-

posé un message sur mon téléphone, puis fermé les yeux 
un instant. Il aurait fallu me brosser les dents. J’ai rouvert 
les yeux et j’ai vu la voiture de mon père. 

Le banc à côté de moi était abaissé et des planches dépas-
saient du coffre, ainsi qu’une pelle et du grillage. Mon père 
et mon frère parlaient de la circulation et de leurs rêves. 
J’ai reçu un message texte ; j’ai souri et répondu. On était 
sur l’autoroute à présent. Mon frère a inséré dans le lecteur 
un disque que je connaissais par cœur. Je me suis endormi 
contre la fenêtre.
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J’ai rêvé à ce disque.
Je me suis réveillé alors qu’on dépassait un centre com-

mercial le long d’une route sans nom. Il y avait un Subway 
et un RadioShack, et tous les autres magasins. Les essuie-
glaces fonctionnaient par intermittence. On a traversé un 
village. 

— Ah shit.
Émile a porté son téléphone à son oreille. Mon père 

mangeait une pêche.
— Allô, heille, je pense que j’ai oublié de fermer le four… 
Quelques secondes ont passé.
— Je m’excuse… Je suis niaiseux… Bye.
Émile a soupiré.
— J’pense que j’ai oublié de fermer le four en partant de 

chez Laurence. Estie.
Mon père a avalé sa bouchée :
— Elle était pas chez elle ?
— Non, elle était en route vers son yoga.
— Elle a dû le voir, elle l’a sûrement fermé.
— Non, elle déjeunait avec son amie au restaurant ce 

matin. 
— Ah, elle est sortie avant toi ?
— Non. Mais elle est pas nécessairement passée par la 

cuisine.
— Ah.
Émile tenait son cellulaire à deux mains. Mon père a 

insisté :
— Elle a dû le voir en sortant.
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Des deux côtés de la route, les arbres formaient une haie 
compacte. Émile a posé son coude sur le bord de la fenêtre 
et la main sur son menton.

Plus loin, devant une maison blanche à deux lucarnes, 
un homme s’était arrêté et parlait avec un couple de vieux 
sur le balcon. Il était au bas des marches et faisait de grands 
mouvements en direction de la rue. Les vieux restaient 
assis dans leurs chaises berçantes, visiblement importu-
nés, leurs mains vissées aux accoudoirs. La femme nous a 
suivis du regard comme on passait ; l’autre, en continuant 
de gesticuler, avait posé son pied gauche sur la marche du 
bas. En avant, la conversation se poursuivait :

— T’sais, je pense pas que ça soit tellement dangereux 
s’il y a rien dans le four. Il va s’éteindre et rester à la même 
température, pis se rallumer de temps en temps. 

— Tu penses ? Je l’avais mis à broil.
— Oh. Broil, c’est une autre histoire. 
Émile a détourné les yeux, anxieux. Mon père a capitulé :
— Je sais pas.
Émile regardait son téléphone, alors j’ai fait pareil. Il 

n’y avait rien à voir. On est arrivés à une intersection et la 
voiture a ralenti. Mon père a demandé à Émile de regarder 
la carte, puis il a tourné. Quelque chose me tracassait :

— Qu’est-ce que t’as mangé, coudonc, qui demandait 
que t’ouvres le four pour déjeuner ?

— Un genre de croque-monsieur. Ben un croque-
monsieur pas de viande. Laurence appelle ça un monsieur 
fromage. 

— Ah. Ha ha ! Ç’a l’air bon.
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Un peu plus loin, mon père s’est fâché parce qu’Émile 
assurait mal son rôle de copilote. On avait manqué un 
virage. À ce moment-là, le téléphone de mon frère a vibré :

— Ça sent la fumée partout mais rien a brûlé.
— Bon.
Bientôt, on a tourné à droite au bout d’une route de gra-

vier, et mon père a annoncé :
— Là, on a l’impression d’être creux pour vrai.
On a traversé un dernier village et tourné à gauche 

devant l’église. Puis, on y était. La voiture s’est engagée 
en cahotant sur un chemin de terre que la mauvaise herbe 
avait presque effacé, au milieu d’une prairie bordée par 
une érablière. Le ciel était gris et bas. 

Une centaine de mètres plus loin, le chemin contour-
nait un fossé et donnait sur une autre prairie, séparée de la 
première par un étroit bosquet. À la lisière du bois, tout au 
fond, était stationnée une roulotte jaunie. 

— On va avoir les clés la semaine prochaine.
On a continué en silence sur le chemin qui descendait 

toujours, passé un petit hangar jusqu’à l’entrée d’un verger 
clôturé. On est descendus.

Dans cet enclos avaient été plantés 170 poiriers et autant 
de pommiers. Les plus grands faisaient tout juste six pieds 
et les plus petits dépassaient à peine des herbes hautes. 
Beaucoup étaient morts.

On est sortis du verger par son autre extrémité et on 
s’est enfoncés dans une broussaille plus épaisse encore, à 
la naissance du bois.

— Je regrette d’être venu en shorts.
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Notre père nous a menés à un ruisseau clair mais presque 
tari, qu’on a suivi jusqu’à une rivière également très basse 
dans son lit de galets.

— Il a pas beaucoup plu ces derniers jours.
Le ciel se dégageait. On remontait le même ruisseau et 

mon pas était lourd. À un endroit où la ravine s’élargissait, 
mon père nous a expliqué qu’il voulait construire un bar-
rage, et il nous pointait les arbres qu’il allait falloir couper 
pour que le soleil réchauffe l’eau.

On s’est enfoncés dans le bois. J’avais mal à la tête. Là où 
on se trouvait, le sol de la forêt et le bas des arbres étaient 
couverts d’une épaisse mousse verte. Entre les bouleaux 
et les hêtres, on distinguait une petite clairière baignée de 
lumière.

J’ai senti qu’il fallait dire quelque chose :
— C’est vraiment de toute beauté ici. C’est le grand rêve, 

franchement. Félicitations.
Mon père souriait.
De retour au verger, on a vidé le coffre de l’auto et on 

est remontés. 
— Je meurs de faim.
On est partis. J’étais assis à l’avant, cette fois, et j’es-

sayais de nous guider en suivant à l’envers les instructions 
imprimées. Émile ronflait la bouche grande ouverte. 

Au Royaume de la patate, la propreté des lieux figurait 
sur le menu parmi les cinq valeurs qui assuraient le succès 
du restaurant. On avait à peine bu nos cafés quand le télé-
phone d’Émile a vibré et qu’il s’est éloigné pour répondre. 
À la télévision, il était question d’une chasse à l’homme 
dans les rues de Longueuil. Nos assiettes sont arrivées et 
Émile est revenu l’instant d’après. Laurence n’était pas 
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fâchée et il n’avait que d’éloges pour ses frites ; il était 
de meilleure humeur. Il n’y avait pas de cheveu dans nos 
assiettes.

Avant de rentrer à la terre, on s’est arrêtés à une pépi-
nière récupérer une centaine de pousses de différentes 
essences. La femme au comptoir nous montrait où on 
se trouvait sur une photo des lieux prise d’un hélicop-
tère. C’était une très grande pépinière. Quand les arbres 
deviennent trop gros et que personne ne les achète, ils les 
coupent tous : c’est plus rentable ainsi. Mon père, sur le 
chemin du retour, était accablé :

— Ils coupent leurs arbres quand ils sont trop gros…
Revenus au verger, on s’est mis au travail. Mon père 

construisait une grande cage rectangulaire pendant 
qu’Émile et moi creusions un trou d’une superficie équi-
valente et d’une profondeur d’environ un pied. 

Le soleil brillait et la tête me tournait à chaque pelletée, 
mais mon frère était vaillant pour deux, tout d’un coup, 
et le trou avait fini par se creuser. On l’a rempli avec de 
la terre plus meuble. À quatre pattes tous les trois, on y 
a planté les pousses : des chênes, des noyers noirs et des 
cendrés, quelques peupliers. On a posé la cage ensuite, 
censée repousser les mulots, et en me relevant j’ai cru que 
j’allais m’évanouir.

Le tuyau était à sec et il aurait fallu la clé du hangar 
pour l’alimenter. Mon père nous a tendu des seaux et on a 
marché jusqu’au ruisseau 300 mètres plus loin. Le sol du 
verger était inégal et mes chevilles flanchaient presque à 
chaque pas. Le retour était plus pénible encore, avec nos 
seaux qui pesaient une tonne et le soleil couchant droit 
dans les yeux. On a fait l’aller-retour deux fois. À la fin, la 
terre sous la cage était toute noire et boueuse. 
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On a visité l’érablière dans la pénombre naissante, puis 
on est partis. C’est Émile qui conduisait, et notre père 
était à l’arrière. Le soleil déclinait derrière les nuages et on 
essayait de deviner, avec les lueurs, où se trouvait l’ouest 
exactement. Quand on a rejoint l’autoroute, il faisait nuit.

Je n’avais pas voulu prendre le volant, mais je ne m’en-
dormais pas non plus. C’était peut-être l’autoroute – peut-
être était-il impossible de s’endormir à une telle vitesse. 
C’est de ça qu’on a commencé à parler, avec mon frère, 
même s’il n’avait pas tellement d’opinion sur le sujet. On 
a partagé comme ça une série de réflexions qui ne susci-
taient chez l’autre aucune réaction. Notre père ne disait 
rien. La radio jouait à bas volume et j’ai tendu l’oreille 
quand un journaliste est revenu sur la chasse à l’homme 
de Longueuil. Il s’agissait d’un drame conjugal. Un suspect 
avait été appréhendé.

Plus tard, on est revenu sur l’incident de l’avant-midi :
— C’est drôle que t’aies pensé à ça. Je veux dire, c’est 

drôle que t’aies pensé, une heure plus tard, que t’avais 
peut-être pas fermé son four. 

— Ouais. Ben, une chance ?
— Non. Ben, oui. Mais comment c’est arrivé, t’sais ? 

Comment c’est arrivé que tu penses : « Shit, j’ai pas fermé 
le four » ?

— Ah. Ben, en voyant papa manger une pêche, je me 
suis aperçu que j’avais pas vraiment faim, que j’avais bien 
mangé ce matin. Fait que j’ai pensé à mon déjeuner. Pis 
c’est ça, là.
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— C’est drôle. C’est drôle que tu te sois souvenu que 
t’avais oublié.

Après ça, on était lancés. On a parlé de nos amis com-
muns, de l’école qui recommençait bientôt, de Laurence, 
et de Mélodie. 

— Tu dois avoir hâte qu’elle rentre.
— Hm. Ouais.
Émile a détourné les yeux de la route une seconde, vers 

moi ; il s’attendait sûrement à plus d’émotion. 
— Je compte les jours.
Il y a eu un moment de silence. J’ai jeté un œil à l’arrière. 

À la radio, c’est l’émission culinaire qui commençait. J’ai 
baissé le volume un peu, avant de renoncer complètement 
et d’appuyer sur « CD ». L’album qu’on avait écouté à l’aller 
a recommencé, en sourdine.

On a changé de sujet ; discuté, je crois, de politique. Puis, 
Émile a encore parlé de Laurence ; de combien il s’était 
ennuyé pendant son séjour à Brest l’automne dernier. Je 
l’écoutais. 

Tout ce temps, notre père, à l’arrière, ne disait rien. Je 
me suis demandé s’il s’était endormi, et je sentais qu’Émile 
se posait la même question. Il faisait noir. On continuait à 
parler. Émile a dit :

— Argh, je commence à être tanné de faire de l’auto, 
moi. C’est loin, pareil.

— Ouais ? Ça s’endure, je trouve.
— Mais toi tu conduis pas, non plus. Je commence à être 

raqué.
Pendant un moment, je suis resté silencieux. J’avais 

reçu un message texte. J’ai observé un instant les mots sur 
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l’écran. Je me suis calé dans mon siège, et j’ai prêté atten-
tion au frottement du cuir, au son que ça faisait. J’écoutais 
le roulement des pneus, le ronflement du moteur et, plus 
sourde encore, étouffée, la musique. 

J’ai effacé le message. 
Peu de temps après, le téléphone d’Émile a sonné et il 

me l’a tendu. C’était notre mère. Je lui ai dit qu’on était 
presque arrivés ; que la terre était de toute beauté. Elle m’a 
fait dire à son mari qu’elle se couchait, et qu’elle nous sou-
haitait bonne nuit.

Plus tard, la voiture a ralenti, puis s’est arrêtée devant 
chez moi. J’ai rassemblé mes affaires et mon père m’a 
remercié d’être venu. Je lui ai dit que c’était naturel. J’ai 
dit :

— J’ai hâte de voir à quoi ils vont ressembler dans quinze 
ans, quand même, ces arbres-là. 

Je leur ai souhaité bonne nuit à tous les deux et je suis 
sorti.
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Nathalie Boisvert

je ne savais pas mon amour
qu’un jour j’écrirais ce texte dans une chaleur caniculaire
avec un ventilateur trouvé aux poubelles brassant molle-

ment de l’air chaud
assise sur ce vieux divan noir que tu avais lorsque tu étais 

un étudiant pauvre
je ne savais pas
qu’un jour
dans un appartement improbable un quartier improbable 

parmi 
les cris d’enfants au loin
ces enfants qui ne sont pas les miens
je ne savais pas qu’un jour tout ceci deviendrait tellement 

lointain tellement imprécis 
mon amour
que je ne saurais plus faire la différence entre ma vie 

ta vie nos vies ou un film vu quelque part dans une 
salle sombre à vingt ans avec un garçon dont je ne me 
souviens plus du nom

je ne savais pas
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seule
Millie ta grand-mère elle était
semblable à toutes les grands-mères elle avait des robes 

informes à fleurs
les cheveux jaunis fatigués des rides en quadrillé le grand 

visage inquiet des yeux 
de faïence
elle ne souriait pas beaucoup elle aimait
parler prendre le thé
Millie je restais avec elle
elle était francophone elle avait perdu
son père durant la grippe espagnole à l’âge de cinq ans
l’usage normal de sa jambe une jambe un peu plus courte 

que l’autre la polio elle avait perdu
toujours perdu un ou deux chats qu’elle appelait en bras-

sant une boîte de nourriture ils avaient
des noms de poupées dans la cuisine il y avait
un grand tableau avec
Pearly Sasha Girly Sandra and Lynn et un système compli-

qué pour savoir
qui 
était 
entré
ou 
sorti
elle avait perdu sa langue Millie quand sa mère était morte 

dans ses bras
en accouchant d’Oncle Joe perdu lui aussi
toute seule dans la cuisine Millie à huit ans avec sa mère 

morte et un bébé naissant
sa langue
le français
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Millie je restais avec elle dans le petit salon avec
un arbre de Noël tellement gros qu’on avait l’impression 

d’être assises dans la forêt et 
Millie me parlait elle aimait
parler
des sœurs qui l’avaient élevée du froid des dortoirs et de 

l’énorme fournaise à charbon
dans laquelle on lui avait dit que Satan vivait et
qu’il fallait toujours placer le sel et le poivre 
un bras de distance de chaque convive lorsqu’on mettait 

la table et
on mangeait des coffee cakes au chaud 
pendant que les autres et toi mon amour vous partiez cou-

rir dépenser vos sous
dans de grands et gros centres commerciaux pleins à cra-

quer de tueurs en série potentiels de germes de fous fu-
rieux en cravate de femmes à talons hauts de musique 
trop forte d’odeurs de burgers de barbe à papa de bret-
zels de chocolats de popcorn vaut mieux

rester ici

Mildred elle est morte toute seule en silence dans un petit 
hôpital de campagne elle dormait et j’espère j’espère 
que c’était chauffé à l’électricité

alors ici devant moi devant mes yeux dans la chaleur 
insoutenable de mon quatre et demi 

le souvenir
du piano
démoli
de Millie
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je ne savais pas mon amour que les souvenirs pouvaient 
devenir 

des scènes de film des poignards
dans la gorge
Millie avait marié un musicien il s’appelait Oumpa elle 

m’avait dit il était heureux heureux il travaillait
dans une imprimerie avec de l’encre de l’encre noire plein 

les mains toutes les semaines
il était mort jeune trop jeune du cancer
trop de produits chimiques
il partait travailler loin revenait tard le vendredi et puis
sortait son banjo et elle s’asseyait au piano et ils chantaient 

et les enfants dansaient et les voisins aussi et lui il était 
hongrois comme toi mon amour et l’encre sur ses mains 
ne partait jamais complètement Millie me disait les 
mauvaises langues les insultaient lorsqu’ils sortaient de 
l’église un immigrant et une boiteuse et lui elle l’avait 
aimé tout de suite à cause de la musique dans ses yeux 
et du sourire qui ne le quittait jamais il travaillerait fort 
pour elle il avait promis parfois l’encre laissait des taches 
sur les draps immaculés que Millie faisait blanchir au 
soleil et parfois sur sa peau à elle

Millie
une blonde au teint clair avec des yeux de faïence
alors ils sont là debout dans le sous-sol de la maison ils 

regardent le piano dont personne ne sait jouer le piano 
de Millie avec le banjo de Oumpa appuyé dessus et un 
arbre de Noël décoré on dirait un autel un hommage aux 
morts

elle est à vendre la maison et 
sur le gazon il y a 
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des lutins de Noël des bibelots d’animaux trouvés dans des 
boîtes de thé Salada, des présentoirs à condiments des 
robes d’enfants des poupées russes polonaises indiennes 
japonaises inuites, des petites maisons des livres de re-
cettes des rideaux de douche jamais ouverts des jouets 
pour les chats emballés dans le cellophane des jouets 
de bébés des choses des décorations d’été d’hiver de 
printemps des bonhommes de neige en plastique des 
flamants roses des petits tapis Welcome Home Sweet 
Home des cintres recouverts de tissu des napperons en 
petit point

le piano
lui
est resté 
à l’intérieur
personne n’en veut
ils
le roulent sur l’herbe et
parmi l’orgie de plastique inutile
mon amour
tu prends un marteau
et je voudrais à cet instant précis commettre
un assassinat
tu prends
la hache et
tu frappes
avec les dents appuyées sur la lèvre d’en bas
comme lorsque penché sur moi

Moebius154f.indd   23 17-06-27   07:46



n at h a l i e  b o i s v e r t

24 mœb ius

tu frappes
une volée de notes blanches éclate
notes désaccordées dans l’indifférence des passants qui 

fouillent
dans les restes de la vie de Millie
désormais gratuite tant de douleur pour rien
tu frappes
et il ne reste plus rien bientôt
ni de Millie
ni de moi
en larmes
dans le silence
de mon appartement en désordre
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1 Charles Dionne

1.

je suis en route 
vers les paroles
vers un autre moyen 
de les mettre en ligne
qu’elles se disséminent

c’est le moment

le temps n’est ni au cynisme 
ni à la démission 

1. Note de l’auteur : Les poèmes suivants sont le fruit d’une expérimen-
tation d’écriture avec le logiciel d’un téléphone cellulaire Samsung S5 
Neo visant à prévoir le prochain mot utilisé dans un message. À l’image 
de l’écriture automatique et de l’écriture spontanée, le travail s’est donc  
déroulé en deux temps : (1) laisser le téléphone parler et (2) travailler le 
texte source, modifier sa forme, supprimer des vers, en ajouter. 
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bien au contraire
le site est en train de s’ériger 
s’écrivent les remarques finales 
pour la suite du monde
s’active une population qui est en mesure 
de vous voir 
aussi

lumière des gens 
feu de camp 
phares
vers les tanières 
du monde
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2.

je vais laisser la parole
au micro 

les mots suivants ont fait des miracles
ont inspiré les gens de tous âges

et lorsque je me lèverai 
les autres seront aussi disponibles sur demande 
à la moindre notification
à un clic de distance

loups solitaires
groupes
meutes
foules 
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3.

l’écran est la destination 
où se sont matérialisés 
tous les mondes
rhizomes
hameaux
écosystèmes 
métropoles

où les partages instantanés 
les échanges
animent la prochaine génération

la consommation sur place 
pave la course des autres

je rêve de tous les mondes

nos provinces
forums de discussion
sites de rencontre
réalités virtuelles
planètes

n’ont besoin d’aucune succursale
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4.

nos données personnelles
augmentent sans cesse de valeur

géolocalisation
messages
photos
actualités
découvertes
polémiques
manifestes

nous unissent 
nous les brandissons

nous sommes tous le même
réseau
système
l’interface d’une même machine

nous sommes ensemble
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5.

nos maisons seront ici 
mobiles
leurs pièces jointes les unes aux autres
nos musiques berçant nos chambres
nos cuisines nos toilettes
connectées
le terrain le champ de la collectivité
bâti sur le chantier
de nos commentaires
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6.

les familles ont accès 
à une base de données différente
à ce moment
où tout a un sens
un autre regard
où les forces s’unissent

c’est une autre façon de se battre

le couple jour après jour renforce ses liens
la structure comprend bien plus 
que la somme de ses parties

pour survivre croître s’élever
dans les mondes du dehors
du dedans et de la cybernétique

les murs extérieurs de leur maison 
imposent le respect
l’intérieur couve et peaufine
la mise à jour au quotidien

les enfants ne cessent d’être conçus
projet de couple
de vie
ils installent bien haut
les standards les images à projeter
la posture à adopter
tout est amour bonheur jeu 
sérieux futur emploi tâches ménagères
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ils sont élevés dans le labyrinthe 
des fils d’actualité 
où couples et célibataires
se livrent bataille 
ils y ont été préparés très jeunes
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7.

nous ne tournerons pas 
éternellement en rond
quelques personnes finissent toujours 
par s’arracher au sillon des pas 
où la foule nous aspire
ceux-là celles-là
nous sauveront

nous les suivrons
et de ce mouvement naîtra
l’idée d’une vie
de voyage entre les astres découverts
de suivre la lumière

là où nous irons 
les racines prendront 
atteindront le sol sous les déchets
les fils électriques
le métal tordu et les sacs de toutes les couleurs

là où nous irons nos paroles
nos voix parleront de douces musiques
familles et enfants érigeront nos palais

là où nous allons

la vie est une bonne idée
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Jean-Marc Beausoleil

Je trouve chez Philippe Sollers le même plaisir que 
j’avais, enfant, à lire Pif Gadget. Il y a d’abord cette répé-
tition régulière, l’éternel retour du même, le similaire 
qui n’est pas identique. Comme Pif paraissait toutes les 
semaines, Sollers publie tous les ans. Son ingéniosité ver-
bale tient lieu du gadget, épatante bricole de plastique 
qui faisait mon bonheur – je me souviens surtout du fusil 
lance-boomerang qui  –  surprise !  –  fonctionnait, mais 
s’avéra si fragile qu’il se brisa au bout d’un seul après-
midi d’une utilisation, il faut le dire, intensive. Sans aucun 
doute, j’ai joui, au fil des années à lire la prose musicale 
et rythmée de l’écrivain au fume-cigarette, d’un plaisir 
similaire à celui que me procurait le boomerang quand… il 
revenait pour de vrai ! Mélange d’étonnement et de satis-
faction qu’on éprouve à voir un magicien répéter le même 
merveilleux truc.  

Le bonheur de lire Sollers s’apparente aussi à celui de 
lire les aventures de Doc Justice, l’un des personnages les 
plus marquants de l’écurie de Pif. Médecin sans frontière, 
troisième dan en jiu-jitsu, Doc Justice, toutes les semaines, 
soignait les populations négligées du tiers-monde et  
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cassait la gueule aux méchants qui les exploitaient. Un 
héros 100 % français de France. De même, dans tous 
ses livres, Sollers défend la grande culture et tabasse les 
ignares qui n’y comprennent rien.

Il ne saurait être question, ici, de caricaturer un écri-
vain qui s’y prêterait si bien, lui qui insiste toujours sur les 
mêmes traits. Sollers est vraiment formidable. Il a déve-
loppé, au cours de plusieurs dizaines de romans et d’essais 
(les uns étant parfois difficiles à distinguer des autres, ce 
qui fait partie du charme), une éthique du lecteur, un exis-
tentialisme de l’esthète qui, s’ils font parfois grincer des 
dents, tiennent la route. En gros, ce qu’il nous dit, c’est 
que le monde est foutu – plein d’horreurs, de violences 
et d’injustices, sans parler des innombrables minables 
dignes de mépris qui le peuplent –, mais qu’il y a moyen 
de trouver le bonheur en se plongeant dans la lecture et 
l’écriture, d’une très athlétique manière si on se fie à son 
exemple, dans l’admiration des grandes œuvres, dans la 
fouille des archives historiques et artistiques, dans l’écoute 
de la musique (chez lui, particulièrement Mozart et Bach, 
mais chacun ses goûts – moi, je suggère Jelly Roll Morton).

Pour reprendre un de ses premiers titres, l’ensemble de 
ses livres constitue la Théorie des exceptions. Dans l’hor-
reur ambiante, il est possible, pour reprendre un autre 
titre, de trouver L’éclaircie en devenant – encore un titre – 
Les voyageurs du temps. En effet, une bonne partie de la 
démarche de Sollers réside dans la découverte de pépites 
encyclopédiques et dans la mise en valeur de ces excep-
tions au marasme universel. Il mélange dans ses ouvrages 
des anecdotes croustillantes de la vie des artistes qu’il 
admire, des citations d’œuvres qu’il apprécie, des com-
mentaires sur ce qu’on pourrait appeler l’air du temps. Il 
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compose ainsi un gigantesque collage qui tient à la fois de 
la biographie, de l’autobiographie et de l’essai critique.

Qu’on pense à ce gros livre composé de courts textes 
qu’est La guerre du goût, un de ses plus réussis, où il parle 
de ses plus grands amours, ceux dont les œuvres lui per-
mettent non seulement de survivre au chaos ambiant, mais 
de trouver le bonheur malgré tout. Il explore ainsi Proust, 
Céline, Fitzgerald, Morand, Rimbaud, Warhol et compa-
gnie. Suivront Éloge de l’infini et Discours parfaits, deux 
autres tomes composés eux aussi de courts textes critiques 
qui méritent qu’on s’y attaque – arche de Noé d’une cer-
taine culture, où Sollers recueille les pépites de bonheur 
artistiques qui lui permettent de continuer sa route malgré 
tout, dans le déluge de la médiocrité.

Bien sûr, l’écoute d’une sonate de Mozart ne nous libé-
rera pas de nos malheurs à jamais, mais la démarche artis-
tique de Sollers se révèle si titanesque au fil des années 
qu’elle finit par convaincre. On peut concevoir son œuvre 
comme une sorte d’encyclopédie pop art de la culture dans 
laquelle il témoigne, à sa manière de dandy incorrigible et 
parfois irritant, de la joie de la vie de l’esprit, du bonheur 
de penser.  

Le xxie siècle sera dix-huitièmiste ou ne sera pas, 
écrit-il. Point d’orgue pour cet amoureux des Lumières, 
mise en abyme dans l’œuvre sollersienne, sa biographie 
de Vivant Denon, intitulée Le cavalier du Louvre, raconte 
la trépidante aventure du fondateur du musée parisien, 
grand collectionneur d’œuvres d’art, porté lui aussi par le 
souffle encyclopédique et, en quelque sorte, figure tuté-
laire de toute l’œuvre de Sollers.
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*  
*
  *

Côté roman, les mieux réussis sont probablement 
Femmes et La fête à Venise. Femmes est son livre le plus 
drôle. J’en lis parfois l’incipit à mes étudiants, leur deman-
dant ce que ça veut dire : « Le monde appartient aux 
femmes. C’est-à-dire à la mort. Là-dessus, tout le monde 
ment. » Il les laisse interloqués. Le second, La fête à Venise, 
met en scène un narrateur, l’Homo Sollers par excellence, 
qui prend part au trafic de tableaux, chante les mérites 
des impressionnistes, visite la correspondance de l’épouse 
de Monet. « Chacun fait ce qu’il peut avec la répression 
de son époque », peut-on y lire comme un leitmotiv qui 
revient de livre en livre. Monet, 68 ans, figure d’exception 
par excellence, peint trente-sept toiles lors de son séjour 
à la cité des Doges, travaillant de huit heures le matin à 
cinq heures de l’après-midi. Ce peintre séduit Sollers par 
sa vigueur, par son éternelle jeunesse, par la rapidité de 
son exécution et par sa touche qui n’est pas sans rappeler 
celle de l’écrivain lui-même, lorsqu’il est au meilleur de sa 
forme. 

Évidemment, Sollers n’est pas toujours à la hauteur de 
ceux dont il commente les exploits. Il manque parfois 
de souffle, perché sur les épaules de géants comme 
Joyce ou Heidegger. Il publie de longs entretiens que des 
êtres visiblement transis d’admiration pour sa personne 
entreprennent avec lui. Il donne l’impression de vraiment 
beaucoup aimer s’entendre parler.

N’empêche, j’achève de lire son dernier, Beauté. Encore 
là, on retrouve la même pensée à l’œuvre dans Complot 
ou L’éclaircie : la beauté existe malgré l’horreur du monde. 
L’octogénaire parisien tient la route. « Rien de nouveau 
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sous le Sollers », a déjà plaisamment titré un critique du 
Devoir… Eh bien si, justement. Il parle, cette fois, pour la 
première fois, je crois bien, d’Aliénor d’Aquitaine, nou-
velle pépite dans son tamis.

Et il a des propos étonnants au sujet des terroristes : 
« Que vous le vouliez ou non, ce sont des militants de la 
beauté que vous censurez. » Selon lui, c’est le manque 
de culture et la méconnaissance de la vraie beauté qui 
poussent des âmes perdues vers des solutions faciles, vers 
un absolu factice et vers des gestes d’une horreur sans nom. 
Eux aussi souffrent de la pourriture du monde. Seulement, 
ils prennent la mauvaise voie pour s’en sortir. Dans leur 
quête de sens et d’intensité, si les terroristes avaient croisé 
les toiles de Monet ou les textes de Fitzgerald, peut-être 
ne seraient-ils pas devenus des terroristes. Ils succombent 
à la règle générale de l’horreur parce qu’ils n’ont pas été 
assez nourris des exceptions de la beauté.

Cette façon de présenter les choses donne un coup dans 
les dents de ceux qui pensent que la culture n’est que de 
la tapisserie. Elle rend d’autant plus inquiétante la chute 
de popularité des programmes d’arts et lettres dans les 
cégeps. On retrouve ici, encore une fois, ce qui est son idée 
la plus forte, soit que la culture – la littérature, la musique, 
la peinture… – irradie d’une force spirituelle suffisante 
pour sauver la vie de qui sait s’y abreuver. Cette idée peut 
sembler un poncif, mais le mérite de Sollers est d’avoir su, 
dans plusieurs de ses livres, redonner souffle et vie à ce 
cliché. C’est toujours mieux que de voler un camion et de 
foncer dans une foule.

Enfin bref, si vous trouvez la vie parfois moche, voici un 
auteur qui vous rappelle que la beauté est partout, surtout à 

Moebius154f.indd   39 17-06-27   07:46



j e a n - m a r c  b e a u s o l e i l

40 mœb ius

la bibliothèque, dans une boîte de jazz ou au musée. Cessez 
de vous lamenter et allez voir Chagall, dirait Sollers, s’il 
vivait à Montréal. Et il aurait bien raison.
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Kareen Martel

on laisse aux vaillants qui la convoitent
la force du jour
on se suffit
de la nonchalance des lueurs vacillantes
on est les perdants magnifiques
aux cernes couleurs d’aurores boréales
les souliers et les cent pas
ne nous manquent pas
on sait
que les nuits blanches
n’effacent pas les jours sombres
mais peut-être y aura-t-il en bout de ligne
une aurore véritablement renouvelée
ou mieux encore 
une nuit de courtepointes et d’heures perdues
sans calcul ni attentes déçues
nos yeux voient mieux et plus loin
sans l’éblouissement de la trop vive clarté
entre chien et loup
dans la lente brunante 
on passe le plus clair de notre temps
à sonder nos petites noirceurs
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on a sorti l’insomnie de nos lits
en ne cherchant plus le sommeil
on s’est construit une maison de nos bras
elle est remplie de coussins
de matelas et de couvertures
il y a une porte
mais on se demande bien 
pourquoi on sortirait de là
on essaie d’aller au bout
de nos réflexions ou de nos songes ou de notre ennui
veiller jusqu’à ce que les lignes de nos mains
soient obligées de changer leur tracé
un sit-in pour tenter d’occuper notre pensée
s’ouvrir
se laisser amollir au fil des heures
pour qu’une vision puisse s’infiltrer en douce 
si jamais elle passe par là
rien ne sert de sortir sans elle
on a essayé
ce n’est pas que ça ne tournait pas rond
mais ça tournait en vain
on attend le grain dans l’engrenage
pour qu’on soit enfin obligé de le déboulonner
de petits matins
on n’en a plus besoin
on souhaite en fait
un crépuscule à perpette
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Jessica C.

Siffler pour avoir l’air naturelle, prendre la statue de la 
sainte Vierge déposée sur ta petite table de chevet et la 
remettre à sa place, machinalement. J’ai peur. Je suis ter-
rifiée par l’idée de te découvrir encore pendue dans une 
garde-robe et que, cette fois, tu sois bien morte. Aucune 
chance, pourtant, il n’y a pas d’endroits ici pour accrocher 
tes vêtements ou pour te suspendre. Ma hantise prend 
racine dans l’humiliation de ne pas t’avoir sauvée plutôt 
que dans l’angoisse de te trouver là, étranglée. La honte 
remonte en moi comme un retour d’ascenseur, elle me sai-
sit, me piège, m’étouffe. Elle me rappelle l’inertie de mon 
enfance où j’étais réduite à la panique, soumise à ton rêve 
morbide de nos deux corps dénudés traversant le cortège 
de la fauche, inséparables. Tu étais obsédée par cette sym-
biose dans la mort. Cette idée, je le sais maintenant, n’était 
pas née de l’amour, mais de l’horreur que tu avais de la 
solitude, de ta dépendance envers moi. Au-delà de ma 
volonté, une synergie persiste entre nous, je me surprends 
encore à répéter tes gestes répugnants : chiquer, crachoter, 
renifler. 
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La honte revient en souvenirs asphyxiants.
La honte assimile.

Aujourd’hui, dix ans plus tard, dans cette chambre à 
l’odeur forte de médicaments, je te trouve changée. Mes 
symptômes sont anachroniques, je n’ai plus de repères 
pour me rallier à toi. Mon sifflement n’est pas dégagé, je 
siffle sur ton silence. Tu t’en aperçois, peut-être, puisque 
tu fais ce geste particulier : prendre ma main. Lentement, 
tu m’amènes à la fenêtre et observes avec insistance la vie 
en bas. Rien de précis, tu embrasses l’extérieur comme on 
emplit ses poumons d’air avant une longue traversée sous 
l’eau. J’ai l’impression que tu m’as attendue tout ce temps 
pour voir dehors, que mes yeux te sont indispensables 
pour lire le monde. Dans ton innocence et ta vieillesse, tu 
es presque belle. « Ton regard, c’est le même. » L’homme 
qui a parlé se tient dans l’embrasure de la porte. Soulagée 
qu’on interrompe ce moment où la complicité entre nous 
s’installait à nouveau, je m’attache à son regard. Il continue 
à bavarder. Vraisemblablement, il s’adresse à moi. Selon 
lui, c’est un drôle de hasard de me croiser ici, alors qu’il 
n’est pas revenu au pays depuis quinze ans. Il avait beau-
coup pensé à moi, mais surtout à une histoire étonnante 
qui s’était déroulée sous ses yeux, « une vraie poésie », 
clame-t-il. Il s’excuse d’avance de m’avoir épiée, avoue que 
son désir de me raconter ce souvenir est plus grand que 
son orgueil. Tu t’assois, prête à écouter. Je me tais. Pour 
une fois, tu sembles t’intéresser à moi. 

« Tu avais les cheveux blonds, ébouriffés, les mains fines 
comme la porcelaine, l’iris émeraude. Malgré la délicatesse 
de ta physionomie, tu étais une enfant redoutée. Une lucidité 
glaciale t’accompagnait en toutes circonstances. Même 
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lorsque tu t’esclaffais, tu photographiais les alentours, tu 
avais le regard oblique, des traits sévères, des gestes délibérés. 
Cela effrayait. Cette fausse désinvolture. L’impression de 
guetter un danger, de savoir quelque chose de diffus mais de 
profond, laissait les autres dans la crainte d’un événement 
quelconque, prémédité de ta part, inévitable, alors que rien 
ne survenait. Tu incarnais la tentation et le mystère, et, tel 
le feu, on cherchait ta chaleur sans se sentir bien. Soit parce 
qu’on était trop proche et qu’on étouffait, soit parce qu’on 
était trop loin et qu’on cherchait à t’atteindre. En ta présence, 
les gens vivaient dans une angoisse latente sans comprendre 
la provenance de leur malaise, sans comprendre que c’était 
toi l’objet de leur agitation. »

Je me reconnais quelque peu mais ne me souviens pas 
de cet homme. Je fouille sur ton visage une expression 
pour m’aider à l’identifier : tu le fixes, impassible, envoû-
tée par le timbre caverneux de sa voix.

« Bref. Un jour, tu es sortie de ce mutisme. Tu as 
dénudé ton cœur comme si le soleil venait de te frapper 
violemment et que tu réagissais au contact de ses rayons 
sur ta peau. Tu croyais être touchée par la grâce alors que 
tu te laissais simplement aller aux joies de la jeunesse. À 
neuf ans, tu t’étais éprise d’une autre époque, incarnée 
par un jeune garçon. En vacances à la plage, l’auto dans 
laquelle nous roulions était tombée en panne devant chez 
lui. Son père nous avait invités à téléphoner. Le paysan, 
douze ans à peine, t’a conduite jusqu’à sa chambre étroite. 
Vous restiez tous les deux muets. Les mots n’auraient, 
de toute façon, pas servi, ils auraient seulement mis en 
évidence le fossé qui vous séparait : toi, petite fille de la 
ville. Lui, enfant de la terre. D’ailleurs, il avait l’air fasciné 
par cette nouvelle présence en territoire isolé. Il semblait 
vouloir te fondre dans le paysage. 
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Je t’ai rappelée à l’ordre, du bas des escaliers. Et je suis 
monté. Les pupilles dilatées, tes yeux ont commencé à 
battre des larmes, refoulées contre tes paupières. Ta lèvre 
supérieure tremblait à petits coups de hoquets. Tes mains 
se déposaient l’une sur l’autre. Ta tristesse était assumée 
par ce regard que tu portais droit devant toi, sur lui, sans 
chercher à dissimuler ton affliction. Étrangement, cette 
peine évacuait la douleur du passé : elle t’appartenait, à 
toi et à toi seule. Le jeune garçon a joint ses mains aux 
tiennes, avancé son visage et soufflé sur tes cils brillants 
et humides. Il t’a laissée ainsi dans la chambre, amoureuse 
et aimée. »

Avec calme, je circule dans cette minuscule pièce où 
un étranger dévoile ma nature fragile. Je te regarde furti-
vement, mère, pauvre femme, toi qui désertes le monde, 
mais épouses le mien. Je navigue sur ce souvenir d’enfance 
qui fausse tous les autres. J’aimerais le revoir en boucle, 
qu’il soit le seul rappel de mon origine. L’identité de cet 
homme n’est plus importante. D’ailleurs, il fixe le sol, com-
plètement épuisé par son discours, bouche ouverte. Tu es 
dans la même disposition, sauf que tu es toujours assise. 
Je me dirige vers toi, je crains que ton corps penché vers 
l’avant ne tombe mollement sur le béton. Je me demande 
pourquoi je ne te laisse pas mourir, pourquoi je ne t’em-
poisonne pas. Mon désir le plus grand est de retrouver ce 
surhomme capable de me faire pleurer et de m’émouvoir. 
Je n’ai plus envie que tu sois une autre, seulement que tu 
ne sois plus là, le jour où je le retrouverai. Oui, je serais 
prête à te tuer cette fois, plutôt que d’attendre l’accident. 
Je n’ai plus honte de ta maladie maintenant que je suis cer-
taine de ne pas être malade. Cet individu l’a bien confirmé, 
une personne m’a aimée. Je te déteste d’avoir empêché cet 
amour. Décidée à te les faire avaler, je prends les médica-
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ments disposés à côté de Marie, cette mauvaise mère qui 
n’a pas voulu de son enfant, elle non plus.

« Monsieur Prévost, que faites-vous là à déranger 
Madame Bolduc avec sa visite ? » 

L’infirmière me regarde avec un air désolé. 

« Monsieur Prévost aime raconter des histoires, j’espère 
qu’il ne vous a pas trop importunée. Il a été un grand 
écrivain, malheureusement, il ne peut plus écrire. On le 
laisse fabuler. Ça calme les patients de l’entendre.  » 
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Camille Readman Prud’homme

parfois, à force de ne pas être racontées, certaines choses 
s’éloignent et se transforment en secrets involontaires. tu 
te retrouves alors avec des fragments de ta vie ou de celles 
des autres qui ne sont ni graves ni importants, mais simple-
ment disjoints. tu te retrouves avec des endroits de toi que 
tu ne fréquentes plus, avec ce que tu as appris et dont tu 
te souviens toujours. tu te retrouves avec le nom des capi-
tales du monde que tu avais mémorisé avec passion pen-
dant des mois, avec les répliques d’un film que tu connais 
par cœur, avec la langue des charpentes et des outils que 
ton frère t’a montrée. tu te retrouves avec des gammes de 
piano, des codes de fruits et légumes, avec quelques mots 
d’allemand et plusieurs d’espagnol. tu te retrouves avec 
toutes sortes de souvenirs qui sont aussi de possibles col-
lisions, et parfois en flânant parmi eux tu penses que tu 
ressembles à un garage, tu entreposes dans ta tête ce qui 
est hors d’usage, et tes connaissances deviennent aussi 
inutiles que les décorations de noël au mois de mars. 
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souvent quand tu penses à ton enfance se dessine une 
plaine, une clairière, non parce que tu as grandi dans 
l’herbe mais parce que tu te trouvais alors dans un espace 
dégagé où il n’y avait encore rien d’accidenté. il y avait 
la coulée des jours et peut-être l’ennui ; il y avait les hau-
teurs inaccessibles – comptoirs, four, table, fenêtres – et 
la proximité de ce qui tombe ; il y avait le sentiment de 
forêt qui te prenait quand tu te trouvais dans des rassem-
blements d’adultes et que leurs jambes comme des arbres 
couvraient ton horizon ; il y avait le choix entre dessiner 
et regarder des émissions, mais il n’y avait pas encore le 
risque des décisions déterminantes. tu n’avais pas à expli-
quer tes retournements, car tu n’en connaissais alors 
aucun, mais plus tard tu as dû choisir une direction, quel-
quefois tu es allée vers des lieux et tu t’es aperçu qu’ils 
n’étaient pas pour toi, et aujourd’hui quand tu rencontres 
des gens que tu ne connais plus tu ne sais pas comment t’y 
prendre, tu te retrouves face à tes abandons et tes regrets, 
il te faudrait te résumer, mais cela te comprime, alors tu 
parles plutôt par fragments, tu dis ce que tu as fait hier ou 
aujourd’hui et l’année dernière s’évapore. 
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parfois aussi tu aperçois les écarts des autres, mais c’est 
alors une tout autre chose, les justifications se transfor-
ment en étonnements. tu te rappelles le jour où tu as appris 
qu’une de tes collègues avait été championne d’escrime et 
qu’une nuit elle avait décidé de tout arrêter, tu te souviens 
de l’après-midi où un ami t’a confié que pendant sa jeu-
nesse il avait été gros et que cela l’avait empêché d’être 
tranquille, et souvent te revient le moment où une per-
sonne dont l’assurance t’intimidait t’a révélé qu’elle était 
en fait rongée par l’angoisse. tu te souviens aussi de ce que 
tu as su par déduction, tu revois les savoir-faire qui t’ont 
indiqué d’anciennes passions : la maîtrise de nœuds com-
plexes qui t’a dévoilé les années de scoutisme d’une amie, 
la connaissance des prières qui t’a révélé la foi révolue de 
ta tante. tu te souviens de toutes les fois où l’image que tu 
te faisais de quelqu’un a changé, car à tous les coups les 
gens te sont apparus plus vastes et aussi plus denses que tu 
ne le croyais. 
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Antonin Mireault-Plante

Dans leur petite maison de la ville de M…, son père, dont 
elle ne gardait que peu de souvenirs, avait cédé la place à 
cet inconnu venu de nulle part. Entre les deux un temps 
incalculable avait passé, peut-être long, peut-être court. 
Mathilde, beaucoup plus jeune, avait posé sa petite tête sur 
l’épaule neuve et lui avait présenté sa poupée. Les mailles 
étaient liées. Laurie, elle, percevant encore le moule vide 
de son père qui passait lentement, comme perdu, d’une 
pièce à l’autre, n’avait pas su quoi répondre lorsque son 
amie Sandrine lui avait demandé comment était son « nou-
veau père ». Avait-on jamais considéré un étranger comme 
un « nouveau père » ? La question absurde, sans réponse, 
lui avait laissé le sentiment d’une usurpation, d’un vol. 
L’expression elle-même lui semblait impossible, une 
erreur syntaxique. 

Il jouait au ballon avec Mathilde dans la cour, il touillait 
des sauces, il tondait le gazon, il réparait la clôture, mais 
Laurie, qui l’observait aller à droite et à gauche, n’était 
pas convaincue. Sa façon d’animer la poupée de Mathilde, 
ce qui amusait tant sa petite sœur, lui infligeait des senti-
ments de répulsion et de dégoût qu’elle ne s’expliquait pas 
très bien. 
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À l’école, son institutrice l’avait accueillie avec un 
grand sourire. Elle lui avait même caressé les cheveux 
en lui disant que tout irait bien maintenant. Laurie avait 
le sentiment que tout le monde avait été informé de ce 
qui se passait chez elle. Elle avait eu un frisson en voyant 
Mme Girard lui sourire et lui caresser la tête de sa grande 
main habituellement si lointaine, si académique, faite pour 
écrire au tableau ou pour lever le doigt en l’air. Un midi, 
elle lui avait demandé de l’accompagner à son bureau, elle 
avait quelque chose à lui dire. Mme Girard ne cessait jamais 
de sourire. Laurie l’avait suivie dans les couloirs en ima-
ginant son sourire qui les précédait toutes les deux. Elles 
s’étaient assises l’une en face de l’autre, puis Mme Girard 
avait voulu confier un secret à Laurie. Quand j’étais petite, 
avait-elle commencé en souriant, j’ai perdu mon père. J’ai 
grandi sans mon père, ensuite, ma mère s’est remariée. Au 
début, c’était difficile, mais après, je me suis habituée, et je 
l’ai considéré comme mon père. Un père, Laurie, ce n’est 
pas seulement un être biologique, c’est une éducation, 
une présence. Tu verras, tout ira bien. Laurie avait remer-
cié son institutrice puis était allée dîner à la cafétéria. Elle 
imaginait encore le sourire doucereux de Mme Girard, qui 
paraissait si contente pour elle, et ce sourire la terrifiait. 
Laurie pensait que Mme Girard ne souriait pas pour la rai-
son qu’elle disait, qu’elle souriait trop et qu’elle souriait 
surtout pour autre chose, quelque chose de confus. Dans la 
cafétéria, les enfants mangeaient, des bouts de sandwichs 
tombaient de leur bouche, ils buvaient à même de petites 
pyramides de lait tiédi. Elle avait trouvé dans son sac un 
sandwich étrange, inhabituel. Avec un frisson de dégoût, 
elle avait compris qu’il avait été concocté par lui. Elle avait 
jeté aux poubelles l’assemblage de pain hideux et s’était 
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servi une soupe au comptoir, mais ne l’avait pas touchée. 
La nausée ne l’avait plus quittée de la journée. 

Ce n’est qu’au soir, assise à la table de la cuisine où elle 
faisait ses devoirs, qu’elle avait compris. En voyant cet 
homme tournoyer dans toute la pièce, en percevant sa pré-
sence qui occupait toute la maison avec son petit sourire 
dénué de sens et de raison, le regard vide, et en voyant sa 
mère tournoyer autour de la cuisine avec le même regard 
vide et le même sourire satisfait d’on ne savait quoi, ce 
sourire qui ne lui appartenait pas, et en voyant Mathilde 
couchée tranquillement devant la télévision, parlant à sa 
poupée, elle avait compris que cet homme était quelqu’un 
d’autre, ou autre chose qu’un homme, et que sa mère, pareil-
lement, n’était plus sa mère, elle était devenue autre chose 
qui avait gardé l’enveloppe extérieure de sa mère. Alors, 
tout s’était écroulé dans sa tête : Sandrine, Mme Girard, 
même la pauvre petite Mathilde. Les gens qu’elle connais-
sait n’étaient plus eux-mêmes, ils avaient été remplacés. 
Elle avait couru jusqu’à sa chambre et s’était enterrée dans 
son lit, morte d’angoisse. Elle avait essayé de s’abîmer dans 
le sommeil mais elle était dérangée par les bruits, ampli-
fiés, de la télé, du souper et des voix inhumaines.

Elle avait entendu des pas légers dans les escaliers, puis 
quelqu’un avait ouvert la porte, était venu s’asseoir sur 
son lit. Une voix sans timbre avait dit qu’elle comprenait 
et que tout allait s’arranger, qu’il fallait juste accepter les 
choses comme elles étaient. Laurie avait glissé un œil vers 
la forme de sa mère, ombre opaque sur le contre-jour du 
couloir aveuglant. Il fallait seulement s’habituer. Sa mère 
était ressortie depuis quelques minutes quand d’autres pas 
s’étaient fait entendre, des pas qui s’étaient arrêtés devant 
sa porte. Laurie avait vu deux ombres obstruer la mince 
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fente lumineuse, le dipode semblait hésiter, que faisait-il, 
puis il était reparti sans entrer. Cette nuit-là, Laurie avait 
rêvé de cet homme debout devant sa porte, elle le voyait 
de haut comme si elle flottait au plafond, il ne faisait rien, 
il regardait sa porte, il voyait à travers sa porte. 

Le lendemain, elle s’était levée en faisant semblant de 
rien. Elle avait déjeuné, la table était silencieuse, puis elle 
était partie pour l’école. Mais au lieu d’y entrer, elle avait 
continué tout droit, croisant des élèves qui lui deman-
daient où elle allait et qui lui faisaient signe de les suivre. 
Elle avait croisé Sandrine, qui lui souriait sans rien dire. 
Il avait semblé à Laurie que les yeux de son amie avaient 
changé, qu’ils étaient plus pointus. Elle avait senti le regard 
de Sandrine dans son dos tandis qu’elle s’éloignait. En se 
retournant, elle avait vu plusieurs élèves qui l’observaient, 
plantés en ligne sur le trottoir, sans émotion. Elle s’était 
dirigée vers le terrain de football désaffecté en périphérie 
de la ville et s’était installée sous les estrades, d’où elle avait 
pu voir, à travers les fentes étagées, le soleil glisser puis 
rougir. La faim avait fini par la sortir de son trou d’ombre, 
et elle était allée au dépanneur, où Justin, le caissier, lui 
vendrait peut-être encore des cigarettes. En chemin, elle 
avait pensé qu’il valait mieux éviter tout contact avec eux, 
y compris avec Justin, mais il fallait bien qu’elle mange, 
et elle avait confiance en lui, elle ressentait pour le jeune 
caissier blond une certaine affection qui, elle le savait, 
l’aveuglait délicieusement. En la voyant entrer, il lui avait 
demandé si elle n’était pas censée être à l’école. Peut-être, 
avait-elle mystérieusement répondu, peut-être bien. Elle 
avait empilé sur le comptoir des sandwichs spongieux, des 
réglisses rouges, des emballages de beef jerky, une paire 
de lunettes fumées, et avait demandé, naturellement, un 
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paquet de Gauloises blondes avec des allumettes. Justin 
avait caché les cigarettes sous les sandwichs en lui faisant 
un clin d’œil. En sortant, elle avait vu son propre reflet 
dans la vitrine, son sourire timide et ses cheveux pous-
siéreux, son t-shirt blanc couvert de sueur que transper-
çaient ses jeunes seins bruns ; elle avait serré le sac contre 
sa poitrine et en se tournant une dernière fois, elle avait vu 
Justin la regarder sortir en se mordillant les lèvres. 

De retour sous ses estrades, dans la fraîcheur du soir, 
elle mâchonnait un sandwich tout en se remémorant Jus-
tin. Sans en avoir l’air, elle l’avait examiné et se deman-
dait s’il avait été remplacé, lui aussi. Elle se souvenait de 
ses cheveux blonds, elle le voyait souvent passer, la fin de 
semaine, dans les champs de blé qui bordaient la ville. Il 
tenait une tige souple et raflait les têtes des blés qui dépas-
saient. Derrière lui, les herbes ressortaient égalisées. Il lui 
envoyait la main de loin. Après avoir fumé quelques ciga-
rettes, couchée sur le dos, elle avait décidé que la blague 
avait assez duré et, sans doute encouragée par le souvenir 
de Justin, elle avait pris son sac et s’était dirigée vers sa 
maison. Elle avait probablement tout imaginé, elle était 
une adolescente avec trop d’imagination. Elle accepterait 
les choses comme elles étaient. En marchant sur la route 
centrale qui traversait la ville, elle voyait des gens assis sur 
les vérandas qui la regardaient passer ; leurs yeux brillaient 
dans l’ombre. Dans une allée, elle avait vu un homme 
qui attendait. Il portait un costume-cravate. Un vieillard 
débraillé le regardait. Ensuite, une femme et un enfant les 
avaient rejoints. Puis un autre homme qu’elle avait déjà vu, 
un homme qui buvait beaucoup et traînait dans la ville, un 
vieux vicieux qu’il valait mieux éviter. Elle s’était arrêtée 
et observait à présent le groupe qui semblait se concerter 
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dans l’ombre, et ce qui la frappait était la disparité de ces 
individus, qui n’avaient strictement rien à voir les uns avec 
les autres : un homme correctement vêtu, apparemment 
bien de sa personne, un vieil ivrogne pervers, une femme 
et un enfant. Tout à coup, ils s’étaient retournés et avaient 
pris la direction de la rue, d’un seul corps, d’un seul mouve-
ment. Effrayée, Laurie s’étaient enfuie en courant à toutes 
jambes. En se retournant, elle avait vu le groupe qui s’était 
arrêté pour l’observer. Elle s’était enfermée dans sa mai-
son, qui devait lui offrir une impression de sécurité, mais, 
le dos contre la porte, haletante, elle avait vu sa mère, cet 
homme et sa petite sœur qui l’observaient sans rien dire. 
Personne ne lui avait demandé où elle était allée. Elle avait 
foncé tout droit à sa chambre et s’était cachée dans son lit. 

Elle avait bientôt entendu les pas monter l’escalier, puis 
la porte avait laissé entrer une lumière brutale. Une masse 
s’était enfoncée dans son matelas, et la voix monocorde de 
sa mère avait dit que ce n’était pas grave, que tout irait bien, 
qu’il fallait seulement s’habituer. L’angoisse fond comme 
la glace au soleil, disait la voix désaccordée de sa mère. Tes 
problèmes disparaîtront, susurrait la voix de sa mère, tous 
les problèmes disparaissent. Il faut seulement accepter, il 
faut seulement vouloir. Où peux-tu aller ? C’est chez toi, 
ici. Ça ne sert à rien de se cacher. Laurie avait senti la main 
se poser sur sa tête, la caresse avait le même poids mort 
que celle de son institutrice, c’était la même main, c’était 
la même chose qui animait cette main morte. Laurie man-
quait d’air, elle allait exploser, la fenêtre l’appelait, son air 
frais, l’apesanteur momentanée, la liberté. Elle apercevait 
le visage de sa mère dans l’ombre : ses yeux aussi fixes que 
la pierre ; quelque chose se tenait derrière ces yeux et la 
regardait à travers les orbites de feu sa mère qui servait de 
masque à cette chose. Cette chose émanait des yeux de sa 
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mère vers Laurie, et elle était comme un grand vide silen-
cieux qui venait vers Laurie et voulait entrer en elle par ses 
yeux. Laurie avait fermé les yeux puis sa mère était sortie, 
lentement, furtivement, de la chambre, et avait refermé la 
porte en laissant derrière une atmosphère nauséeuse.

Pendant la nuit, Laurie s’était juré que c’était la dernière 
qu’elle passait dans cette maison, peut-être dans cette 
ville  –  mais comme elle disait, où pouvait-elle aller ? Où 
se cacher ? Elle avait rêvé qu’elle était couchée sur le ter-
rain de football, seule, et que toute la périphérie du terrain 
était occupée par les gens de la ville, qui grouillaient dans 
l’ombre sans oser entrer dans la lumière. Une forme s’était 
pourtant approchée, une personne qui portait un masque 
blanc. Elle voyait ses yeux à travers les trous mal décou-
pés, ses yeux étaient inexpressifs. Il s’était approché d’elle 
et la regardait à quelques centimètres de son visage. Il 
avait porté lentement la main à son masque, l’avait retiré, 
et le visage de Justin, souriant, était apparu. Il avait jeté le 
masque sur l’herbe, et dans les trous il y avait encore deux 
yeux immobiles qui les observaient. Laurie était paraly-
sée par ce regard et elle essayait de prévenir Justin, qui 
continuait de sourire. Elle était captivée par son charme, 
mais chaque fois qu’elle le regardait, elle se rappelait le 
masque, sans jamais arriver à lui expliquer le danger. Ils 
s’éloignèrent tandis que le masque les suivait des yeux, 
Laurie serrait la main de Justin pour le prévenir mais il 
ne s’inquiétait pas, elle sentait le regard immobile, puis ils 
s’enfoncèrent dans l’ombre grouillante. 

Les jours suivants, elle n’était pas rentrée chez elle et, 
sous les estrades abandonnées, elle avait regardé passer 
lentement les journées en se demandant si quelqu’un 
viendrait la chercher. Ce qu’elle espérait, peut-être, c’était 
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qu’une main tâtonnante la trouve dans l’ombre et la tire 
vers la lumière du jour, où les choses rentreraient dans 
l’ordre. Les criquets et les cigales se succédaient sans 
interruption, elle avait lu ses deux ou trois livres, elle avait 
même fait des devoirs d’arithmétique dans un cahier qui 
s’était glissé dans son sac. Tous les deux jours, elle mar-
chait, le soir, jusqu’au supermarché, pour acheter des pro-
visions avec son argent qui fondait bien vite. Elle avait 
évité le dépanneur, préférant l’anonymat du supermarché, 
au cas où pseudo Justin aurait eu vent de sa fugue. Ses pen-
sées la portaient souvent à lui, il mangeait un sandwich à 
la crème glacée derrière son comptoir ou regardait dans 
le vide – mais il ne regardait jamais vraiment dans le vide ; 
devant ses yeux, il y avait toujours un objet, même invi-
sible, qui le faisait sourire ou remuer des lèvres. 

Un soir, un énorme camion s’était arrêté sur la route 
vis-à-vis du terrain de football. Il était resté là quelques 
minutes à faire trembler la terre, puis il était reparti. Le 
lendemain, une ombre de croix passait et repassait au 
milieu du terrain ; elle avait mis ses lunettes fumées : un 
aigle ou une buse, ou un mauvais présage, planait sous le 
soleil aveuglant. La nuit, elle rêvait du terrain de football 
immobile autour d’elle. Elle le voyait et l’entendait si bien 
qu’elle croyait être éveillée. 

Dans un sursaut convulsif, taraudée par la faim, elle 
avait fini par s’extraire de son trou et avait commencé à 
errer dans les rues. Elle avait traversé l’allée principale, 
puis le petit pont qui menait à la vieille ville. Traînant ses 
pieds sur le trottoir, elle avait vu un kiosque à hot dog. 
Elle en avait demandé un, sachant très bien qu’elle n’avait 
pas de quoi le payer. Elle l’avait englouti devant le tenan-
cier qui l’avait regardée sans rien dire, et quand elle avait 
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eu fini, il l’avait laissée partir, les mains sur son comptoir. 
Les gens qu’elle croisait lui jetaient des coups d’œil dis-
crets ou indifférents, d’autres la saluaient en lui disant 
que c’était une magnifique journée pour se promener. Elle 
sentait dans ces salutations et ces regards sereins l’ironie 
et la fatalité qui l’attendaient en bout de course. En péri-
phérie, là où la vieille ville devenait lentement campagne, 
une clôture de bois pourrie, des chevaux qui s’ébrouaient 
en lançant leurs sabots dans leur dos comme s’ils étaient 
talonnés par des fantômes. Elle s’était assise sur la bande 
d’herbe grasse pour les observer. En courant, ils faisaient 
trembler la terre, ils se poursuivaient, se mordaient ou se 
caressaient. 

Appuyée contre la clôture, elle voyait un immense che-
val qui secouait son échine dans tous les sens comme s’il 
n’était pas d’accord et tournoyait autour d’un autre, qui 
devait être une jument ; plus courte sur pattes, trapue, les 
yeux tirés comme de grosses amandes, elle esquivait sans 
conviction ses lourds élans de charme. Un poulain ne la 
quittait jamais et restait à l’abri de son ventre. Fascinée par 
leur beauté, Laurie s’était demandé si les chevaux étaient 
encore des chevaux, ou si eux aussi… Mais ils lui avaient 
rappelé sa famille, elle avait cru voir en eux sa famille 
avant qu’elle ne devienne autre chose, et elle s’imaginait 
que sa mère, son père et sa sœur avaient été transplan-
tés dans ces chevaux. Elle aurait voulu, elle aussi, avoir un 
corps de cheval. 

Des pas derrière elle l’avaient pétrifiée, mais sans se 
retourner, elle avait su à qui ils appartenaient. Un insi-
dieux bonheur engourdissait peu à peu ses membres, où 
agonisaient la crainte et l’énergie de la lutte. Alors, un 
des chevaux était venu l’examiner de plus près : il avait 
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reniflé sa main, blanche et osseuse, et avait expulsé de ses 
naseaux un grand coup de vent chaud. Le cheval s’était 
figé et avait scruté longuement ses yeux. Laurie elle-
même avait plongé son regard dans la pupille énigmatique. 
Tout à coup, comme si elle s’était avancée trop loin dans 
ce regard, le cheval avait bondi en hennissant et s’était 
enfui, paniqué, vers les arbres, d’où il les observait d’un air 
inquiet. Laurie s’était tournée vers Justin, qui l’attendait, 
sur l’herbe immobile, et elle n’avait pu s’empêcher de le 
trouver beau, même si elle savait que son sourire n’était 
pas un sourire, que son visage n’était pas son visage. Le 
cheval avait vu quelque chose qui montait au fond de 
Laurie, quelque chose de vaguement menaçant, et il avait 
fui pour ne pas être pris à son tour. 
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Gabrielle Roberge

« Tout commence ici au ras de la terre »
Gatien Lapointe

1.

De fausses ardeurs
monstres lumineux
me tiennent les mains
dans une nuit sans air 

au matin
je n’ai d’autre choix
que de ramper
comme je peux

sur la terrasse 	
un bol de fruits
arrosés de sucre
et de pépiements
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2.

Un homme marche dans mon jardin
je cherche en moi des gestes hospitaliers

quelques chants d’oiseaux
des sons entrent
des sons sortent 

doigts gelés	 clé au cou
Gatien ou un autre

j’aime le calme entre nous
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3. 

L’écureuil a grimpé dans l’arbre
les yeux fermés
je n’ai pas voulu redescendre

par-delà la forêt
de petites sœurs bienveillantes
tirent sur ma robe	 viens	 dépêche-toi

dans le pli du vent comme des ombres 
se cachent des nids douillets
où tout existe

tout devient
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4.

Les bardeaux de la toiture retroussent
depuis la fonte
une mousse verte se répand
d’abord au Nord
puis au Sud
où il ne reste qu’une zone
	 intouchée
	 lisse
	 sans failles apparentes

il ne me reste plus qu’à cogner du marteau
faire entrer la brise 
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5.

Je suis un petit animal 
blaireau ou fouine
creusant sans cesse	

affairé
et bien sûr
pourvu d’un peu de candeur

pour la survie
je saisis le temps
que certains ne prennent pas
les deux pieds dans leur talle de bleuets

je me refais
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6.

Comment expliquer cela
sans avoir l’air d’une autre
	 vieille et illuminée
le compteur d’Hydro tourne
mais c’est à peu près tout
je suis pleine de trous	

et pourtant

(je tiens	
dans ce qui ondoie)

les châles se dressent
architecture pastorale

enfin un peu de pérennité
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7.

Et parce qu’il faudra beaucoup de petits fruits
pour que le réel advienne
se montrer gentil autant que possible
les jours seront dotés de néons
fins connaisseurs des phénomènes de rosée
et de ramifications 	

nous nous aimerons dans le calme
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Clémence Gachot-Coniglio

A-t-il neigé dans les couloirs, dans les salons dans les 
chambres. Ai-je laissé couler ainsi qu’un vent tiède contre 
la neige, la mélancolie, les poèmes. Je mets des points pour 
empêcher de s’élever la question, volante, peau morte dans 
l’air, florale, danseuse. 

n’y a-t-il rien pour rassurer ce soir, 
n’y a-t-il rien 

qui couvre les épaules

Les rues sont blanches, des pages à traverser qu’on souille, 
souiller la page comme je marche dans la neige. Comme 
j’y cours, pour ne pas manquer un hypothétique autobus. 
Que je manquerai. Ma course dans la blancheur que je 
broie comme doigts dans la farine, comme les mains de 
ma mère, que je briserai. Un peu. Ma course de dodelinant 
pingouin. Cette course qui ensanglante la langue. Moi qui 
patine avec grâce sur un lac de sang gelé, à quelques gestes 
d’une gorge tranchée.
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Tout se veut celé dans la blancheur, tout est aux prises des 
mains endiamantées de l’hiver : foyer, vivace regard des 
écureuils, froides patounes des chats touffus qui courent, 
Saint Nicolas vieilli pour leurrer les chaumières. J’ai la 
neige verre brisé dans le regard, une pupille fendue par ce 
qui se défend de pouvoir disparaître.
Je retourne la peau des roses comme des gants, je les porte 
à rebours de mon cœur. J’attends le regard par-dessus 
l’épaule, celui qui ravive les morts : quand tout est bleu de-
hors.

Ici les rues se lavent d’hiver. 

Ici je peux lécher le temps sur les murs, à hauteur de neige.

Moebius154f.indd   72 17-06-27   07:46



73N o 1 5 4

Carl-Keven Korb

Lavoie sortait de scène, parce qu’il ne savait pas faire 
autre chose il s’était arraché la peau pendant deux heures, 
sur les planches ensanglantées il avait laissé les yeux et les 
projecteurs lui fouiller la chair, entre muscles et tendons, 
il avait laissé les têtes s’étonner et s’émouvoir de sa viande 
crue mais là c’était fini, au coin du rideau il regardait les 
allées, tout ce qu’il voulait c’était rentrer chez lui et se 
pelotonner avec Chaman et boire son vinaigre en regar-
dant un film mais on ne le laisserait pas faire, la salle était 
pleine de mâchoires, elles l’attendaient pour se jeter sur 
lui  toutes dents dehors et lui balancer leurs valises pleines 
de contes, des contes à elles, et Quelle acuité ! et Ah ! Vous, 
monsieur, êtes dans le théâtre, le théâtre de la vie ! 

Des araignées tissaient, inlassables, invisibles, des arai-
gnées tissaient aux encoignures, au plafond, sous la scène, 
des pièges, toujours plus de pièges.

La salle se vida dans toutes sortes de vases. Des révolu-
tions se fomentèrent aux creux des oreilles et des gorges. 
Des félins venus de l’espace asservirent l’humanité en se 
contentant de la regarder. Un garçon échappa sa glace 
dans le caniveau et le vrai drame se situait là. Lavoie reprit 
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connaissance debout, sous les réverbères, en mouvement. 
Il regagnait ses appartements, dans la pénombre il traversa 
la ville jusqu’à la rivière, sous le pont vert et rouille contre 
la première pile sur son matelas oublié il alla siffler son 
vinaigre et se pelotonner avec Chaman, et il regarda son 
film, celui de tous ses espoirs maculés, indestructibles – 
Lavoie, éveillé, rêva à ciel ouvert, d’ailleurs, d’immédiat et 
de durée, de sincérité.

L’eau coula. Le vent mordit. Sirènes, pleurs et rires 
épars, ô cohue sans paupières, la ville, ses silences, ses cris. 
Chaman se métamorphosa. Chaman noir, roux, tonkinois, 
persan, touffu, ras, dégriffé, paresseux, électrique, allant et 
venant, chez lui partout. Lavoie ne parvint pas à s’endor-
mir. Lavoie avait dormi la nuit, de ce sommeil à ouvrage 
honnête et admis, hier au siècle dernier, en époque de rire, 
où tout était si vert. Lavoie ne dormait plus autrement que 
debout au centre des autres. Le film défila, le film soupir, 
sa bande par cœur. Lavoie en murmura les répliques, dans 
le givre, toute la nuit. Le soleil se leva aux premières clo-
ches et Lavoie l’imita, il quitta son appartement sans murs 
pour retourner jouer sur les places, dans les rues et les 
cafés, y répéter la véritable pièce, son quotidien somnam-
bule. Il alla se heurter aux pavés, aux portes, aux pigeons 
divinatoires, aux miettes d’enfance sur les trottoirs, aux 
grands titres suceurs de sang, à la peur des yeux, à l’es-
poir du regard, aux cages sans barreaux, à l’expansion des 
conduits, à Chaman sur le conteneur, le balcon, l’arbre, 
chez lui tout le temps, Chaman une chance – et une minute 
ici, une heure là, aux cahiers, aux décors, une journée et 
soudain, déjà, ça n’est plus.

Lavoie se matérialisa sous une rangée d’ampoules, 
yeux dans les yeux avec lui-même miroir au tain coupant 
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aux traits hachés, et derrière la cornée, environnée de 
flammes, une immense fatigue. Lavoie sis en solitude pou-
vait entendre le bal des mâchoires, son bourdonnement, 
les Avez-vous vu La métaphysique des viscères ? les J’ai pré-
féré Lavoie dans Sisyphe à la plage ! les J’ai faim, après on 
pourrait aller manger d’la moulée aux fraises pis s’boire des 
pintes de véronal ? Mais il fallait encore s’ébattre, mettre 
à mort l’absence. Le bourdonnement faiblissait, le spec-
tacle allait commencer. Le reflet cessa ses jeux fantasques. 
La lumière, les murs s’éloignèrent. Les sons cessèrent de 
rebondir. Le monde devint grotte, le monde devint tour 
avec, au centre, en contention, terrible d’amour, Lavoie. 
Par couloirs et escaliers, vallées, ruelles, prés et gués, lieux 
d’avant connus mille fois, Lavoie ressentit, Lavoie monta 
sur scène.

Le bois ne craqua pas sous ses pieds. Il n’y avait plus de 
planches, plus de bancs. Il n’y avait qu’une fratrie de fan-
tômes. L’univers enserré dans le poing d’un enfant. Et Elle, 
sa silhouette. Les couleurs les formes qui vacillent sur son 
passage. Impossible à nier, Elle qui frappe dans l’obscurité 
des flots. Elle n’est pas dupe, Elle est empathique, Elle est 
sans complaisance, Elle est en colère, Elle est nécessaire, 
Elle ne mérite pas ça, Elle est là quand même. Lavoie plon-
gea dans les images qui défilaient devant lui, en son cœur, 
sa chair. Lavoie s’arracha la peau. Et il joua comme il était.

Surgie comment, surgie d’où ? Surgie. Sous le porche 
de l’auberge de la ville tonnerre. Dans le hall de l’ancien 
collège de nulle part. Au terminal d’arrivée de l’aéroport 
d’au-delà des mers. Toi pleine de mots et d’énergie dans le 
silence. Vie étrangère, de douleur, de peur, de tendresse, 
tireuse d’élite. Soignant mon tumulte avec ton souffle ta 
peau ta poésie. Même quand tu m’écorches la faim est trop 
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grande, je ne veux pas d’ailleurs. Fascination de toi. Toi 
marchant, courant, dansant, battant pavés et feuilles sur 
deux continents, pied blessé, pied vif. D’où sors-tu ? Grave 
en lucidité, réfléchissant avec le cœur, en joie, en angoisse, 
par elles, malgré elles. Et nos pensées, leur accord, leur 
confrontation. Et nos corps, leur langage, leur passion. Ma 
violence apparente, douceur voilée. Ta douceur apparente, 
violence voilée. J’ai voulu t’enlever, te porter, t’arracher. 
Se réchauffer coude à coude autour d’une blessure comme 
on le ferait d’un feu à la brunante. 

Pardonne-moi.
Puis distension, brûlure de cigarette, changement de 

bande, coupure, il y a urgence soudain urgence toujours et 
les mouvements adviennent, s’imposent.

Regarde.
Regarde la course contre le souffle la course échevelée 

sur les plaines. Regarde le sexe avide l’évidence de nos 
corps emboîtés au grenier pendant que le monde som-
meille. Regarde éclater l’orage écho au sud de nos rêves. 
Regarde la pluie consteller le bleu dont nous nous drapons. 
Regarde se déployer les colonnes dans la crise. Regarde 
folâtrer le cortège absurde depuis le balcon de toutes les 
fins et commencements. Regarde les rires exister malgré 
les ombres aux commissures des autres. Regarde advenir 
la connivence absolue en ces lieux rendus possibles en un 
sursaut là à l’encontre de tout ce qui aura été cru. Regarde 
se chercher les langues se chercher les mains se chercher 
les mots. Regarde les kilomètres de pensées et de gestes 
parcourus pour en arriver à nous et, surtout, tous ceux à 
avaler encore, qui nous avaleront. Regarde les caresses et 
les chuchotements dans le demi-jour des chambres tenta-
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culaires. Regarde palpiter la pieuvre qui guette. Regarde le 
vertige qui est notre lot.

Partie comment, partie où ? Partie. La pièce cri d’Elle 
qui n’est pas là. Après Elle Lavoie ne parvint pas à mourir. 
Malgré les films, malgré Chaman, malgré les hectolitres de 
vinaigre. Le jeu, la scène comme ultime ressource. Mais 
toujours, à un point, les fantômes se dissipent, la poigne 
de l’enfant se fait lâche, l’univers se répand, redevient, 
implacable, indifférent, et les planches, les bancs, les spec-
tateurs émergent des brumes, la bande casse, les souvenirs 
tombent, tout se peuple d’insectes, pinces et mandibules, 
les bouches s’emplissent, se cousent. Dernières images. 
Il y a une fenêtre, ces anciennes fenêtres hautes à double 
battant. Il y a de la lumière, le jour qui entre. Et un pivot, 
un sourire qui s’éteint déjà sur les joues. Il y a Elle, une 
dernière fois. 

Ses yeux bleus. 
Ses yeux bruns. 
Ses yeux verts. 
Elle dit : 
J’peux plus. C’est pas moi. J’en peux plus. 
Et
Et rien.
Que des araignées qui tissent, inlassables, invisibles, des 

araignées qui tissent aux encoignures, au plafond, sous la 
scène, des pièges, toujours plus de pièges.

Elle Disparue.

*  
*
  *

Lavoie ne souleva pas le coin du rideau. Lavoie n’en 
pouvait plus de regarder aux coins des rideaux. Exsangue 
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d’avoir joué saoul d’absence il laissa les mâchoires les têtes 
le bourdonnement et il sortit par l’allée à poubelles, dans 
les rues.

Paroles indéchiffrables, couples et solitaires errants, 
électricité, moteurs, la ville, la ville ricane. Lavoie laissa 
une traînée de sang, traînée de rêves, en une manière de 
piste de conte, du théâtre à la rivière. Il ne retourna pas 
se coucher contre la première pile. Lavoie à quoi bon ne 
retournera plus se coucher. Il laissa croupir son matelas et 
son vinaigre et son film enfermés entre leurs murs invi-
sibles et il s’engagea sur la passerelle piétonnière. Chaman 
le suivit, Chaman l’avait devancé, sur les marches, entre 
ses jambes, ronronnant, miaulant avertissements et impré-
cations. Lavoie marcha jusqu’au milieu du pont. Lavoie ne 
se souvenait plus de source sûre de la couleur de ses yeux. 
Chaman l’observait. Chaman avait adopté un homme et 
il l’étudiait. Comment ai-je pu oublier la couleur de tes 
yeux ? Lavoie s’accouda au parapet.

Alors, la rivière. Le reflet des lumières de la ville dans 
les flots. L’estuaire, ses méandres, et les falaises du fjord 
noir argent qui s’ouvre. Vagues traîtresses sur les berges 
sur la pierre, leur son doux. Une embarcation à la limite 
du regard, chalutier muet, chalutier aveugle et à son bord, 
personne. Lavoie inspira. Lavoie expira. Souvenirs d’une 
nuit avec Elle, ici, juste ici. Sa chevelure folle sous les réver-
bères. Inventer des constellations. Se faire peur perchés en 
équilibre au-dessus de l’eau. Se manger la face comme des 
n’importe quoi. Lavoie fouilla dans son ventre et porta à 
ses lèvres les lumières qui y étaient coincées. Lavoie se 
raidit, il enserra le garde du parapet et il embrassa de son 
regard tout ce qui pouvait se voir où Elle n’était obstiné-
ment pas. Et il expulsa. Il cracha. Lavoie se mit à crier, de 
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toutes ses forces, pour voir, pour comprendre, pour rien. 
Chaman déguerpit vers un autre sujet d’étude. Le chalutier 
continuait à voguer aux confins des yeux. La ville était tou-
jours la ville. Toutes choses étaient toujours elles-mêmes, 
terribles, inchangées.

Depuis le port sur les docks et du sommet des falaises 
on vit une lumière s’allumer au loin là-bas au centre du 
pont vert et rouille, un flash bleu blanc mauve qu’un éclair 
sans conséquence, une hallucination une question résor-
bée aussitôt posée, et sur la passerelle déserte, voletant 
au ras du béton, poussés par la brise riveraine dans l’ou-
bli dans les flots, ces mots froissés, leur murmure dans la 
vallée :

en souvenir
de l’hostie d’été
du crisse d’automne
trop beau 
une pile de photos
annotées
dans ma peau
et ces griffes
sur ma gorge
faite pour autre chose
gaspillé gaspillés
en moulins
en labyrinthes
indignes
manèges à colère
dents cassées
la tête dans le mur
borgne
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comme en tout
ce qui m’a gardé 
en vie
je te le dis encore :
merci
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Michel Pleau

à mon amie Nicole, 1942-2017

Je sais l’ennui et son insuffisance à nettoyer vraiment le 
paysage. Faut-il écrire, mettre la pluie en ordre alphabétique 
(ou presque) ?

à présent les fenêtres s’apaisent

on protège cette image de pluie
attendant qu’un reflet ou un soleil nous tombe des mains
au creux de quelques phrases

au loin la respiration mouillée des fougères

c’est un grand silence
alors que le jour déplie si fidèlement
ce manque de feu et cette absence d’heure
ce moment précis

Moebius154f.indd   81 17-06-27   07:46



m i c h e l  p l e a u

82 mœb ius

ce n’est pas vrai que la lumière est un objet renversé

chaque ligne avance
comme un animal
dans la pulsation d’un autre ciel
dans le fouillis des carreaux
dans les mains inconnues qui tremblent
de l’autre bord du monde

derrière chaque arbre
des imitations de vents
difficiles à reconnaître

écrire n’est-ce pas simplement s’avancer
en dehors de la pierraille

est-ce une lumière froissée

c’est à rebours parfois que j’écris
et quelqu’un vient me lire
tel un chemin de retour

voici que les oiseaux
habitent un étrange labyrinthe de vitres
ils s’aventurent courbés
ils rappellent des lettres détachées

j’ai trop de visages
je ne sais plus où me cacher

je voudrais m’approcher mais de quoi
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jour après jour le poème attend
là où vivre est un verbe plus lent

la plupart du temps j’invente
le navire jamais revenu

le ciel est une photo oubliée

mais il arrive que le pont soit un miroir allégé

quelle est donc cette respiration
malgré la fatigue de l’averse

nous avons l’âge du désordre
nous en faisons l’inventaire
nous entendons battre sa rumeur

ombre qui rumine
nous te gardons intact dans nos poches

parfois je me retourne
pas encore terminé

comme s’il n’y avait pas le cœur à dévêtir
sous la longue récitation des pierres

un jour le silence sera une terre habitée
une pluie couchée
une voix de plus en plus mienne
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Émélie Provost

ton corps
cheval battu sur le sofa

ta tête
en mode arrêt sur image

tu remets à plus tard
le film de tes angoisses

de temps à autre un pick-up
roule sur ta conscience
brouille le signal
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Laurence Pelletier

Elle se disait : oui, bien sûr je m’ennuie, mais ça n’aura 
qu’un temps, il va venir sur son cheval blanc.

J’écris à propos et à partir d’un texte lu dans un moment 
de profond ennui, celui qui accompagnait une solitude 
creuse et inquiétante. Ce texte parle de l’écriture et du 
jaillissement de l’amour dans l’horizon du quotidien, ce 
temps plat qui m’aveuglait et m’assiégeait, après qu’un gar-
çon m’ait brisé le cœur ; ce temps vide, après que l’amour 
ait déserté et qui diluait ce que j’avais de volonté dans tous 
mes gestes. Stupéfaite par la douleur, je retournais inces-
samment dans ma bouche, sans pouvoir les digérer, les 
phrases, je ne comprends pas ce qui s’est passé, je n’ar-
rive pas à y croire, comment ai-je pu me faire prendre, je 
n’arrive pas à y croire. C’est qu’il y avait eu trop de beaux 
mots, trop de belles choses, comment faire autrement 
qu’y croire. Devant l’entaille faite à mon cœur, le texte de 
Christine Angot s’est présenté comme une main tendue, 
mais qui gifle aussi. Puisque si dans La peur du lendemain 
ce temps-là de la solitude et de l’abandon concerne le désir 
de l’écriture, il a coïncidé chez moi avec celui de la lecture, 
comme un amour retrouvé.
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*  
*
  *

… ça commence avec la peur. 
Angot essaie d’expliquer ce que c’est que d’être occupée 

par la peur, par la peur d’être tuée, ce que c’est que d’avoir 
la chienne tout le temps, qu’il serait plus simple d’avoir la 
chienne et d’être un chien, car le chien, quand il reçoit le 
coup de fusil, il tombe, son innocence est tellement évidente, 
l’injustice de le tuer crève tellement les yeux, que, bien sûr, 
c’est lui qui perturbe le plus les meurtriers en puissance.

Ce texte parle du fonctionnement de la violence, de ce 
que c’est que d’y avoir une position bien précise, d’être 
différente, d’être marquée, d’être une cible. 

Elle écrit que tout de suite elle s’identifie à la proie. C’est 
le chien, mais aussi le lapin que l’on traque. Tu es un petit 
lapin, il y a des chasseurs et des lapins tu es un petit lapin. Et 
je trouve ça intimement curieux le lapin, d’une justesse 
aussi et d’une pureté dans le symbole. Cette image me 
ramène à l’enfance, moi qui avais une peluche, un lapin 
blanc, que j’ai appelé Lapin, parce qu’il faut bien appeler 
les choses comme elles sont. Angot dit les choses comme 
elles sont elle aussi. Le chien est l’innocent, le lapin est la 
cible et La dinde est un gros poulet, c’est la taille d’un bébé. 
Elle le pose ainsi, avec l’évidence et la simplicité que ça 
a, pour montrer ce qu’il peut y avoir de trompeur dans 
les célébrations familiales, celles qui commémorent la 
mort du Christ, du Juif, d’une pauvre bête, ces réunions 
qui reposent sur une joie macabre, qui précède le macabre, 
alors qu’on anticipe la dinde. Chez elle, ce qui menace et 
inquiète, c’est le familier, le regroupement, les gens iden-
tiques, qui se reconnaissent entre eux, qui sont de bonne 
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foi, qui ont une morale et un langage souhaitable, bonjour, 
au revoir, merci, et bonne année. Bonnes vacances, bonne 
rentrée, bonne chance, bon courage. Les petits groupes de 
confiance qui se regroupent pour tuer un gros. Pour tuer un 
intelligent, pour tuer un sensible. En tuer un qui a le petit plus. 
Ils se regroupent pour tuer.

Dans La peur du lendemain, Angot évoque deux films : 
Devine qui vient souper ? et Le voyage de Félicia. Elle fait 
remarquer que, dans le deuxième, ce n’est pas un hasard si 
le personnage de Bob Hoskins, un tueur en série, mange. Il 
cuisine, mange. Et il tue les jeunes filles. Et moi je pense à 
ce qu’écrit Nicole Caligaris à propos du cannibale japonais 
dans Le Paradis entre les jambes, qui a découpé et mangé 
sa collègue de classe : qu’il y a là, dans cette pulsion meur-
trière, dans l’acte de la morsure et de la dévoration, une 
abdication du langage et de son pouvoir de distinction. 
Les mots et les choses se confondent, le moi et l’autre, la 
dinde et la fille. La bouche, dans ce mouvement d’assimila-
tion, se déprend du langage. Chasser, tuer, ingérer, digérer. 
C’est la même voracité, dans tous les cas, qui façonne la 
langue de bois, la langue potiche, celle qui n’a aucun pou-
voir de nomination, et qui lie les meurtriers en puissance 
entre eux. C’est cette langue qui nous revêt de cette grâce 
qui fait de nous de la chair désignée.

Il me vient en tête l’image de personnes qui ne com-
muniqueraient qu’avec des bruits de salive qui coule, 
qu’on crache, qu’on ravale, de dents qui claquent et qui 
grincent, tsk, tsk, srrr, srrr, pkr, pkr… Qu’avec la dureté 
des consonnes, s’accordant à la fonction de leur organe 
et à l’asémantisme fondamental de leur gestuelle. Là, au 
moins, on serait fixé… Mais : ils vocalisent, sournoisement 
ils changent consonnes en voyelles, sons en mots, car 
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leur langue sait bien moduler, oui, elle sait bien onduler. 
C’est une feinte, une comédie serpentine, pour nous faire 
gober leur salade et avaler leurs couleuvres. Leurs langues, 
vibrant sur les ondes, s’accordent à la même fréquence. 
Oui, la propagande c’est bien une affaire de famille. Pour-
quoi ne pas m’inscrire à un parti politique tant que j’y suis, 
pourquoi ne pas m’inscrire au Front National tant que j’y suis, 
non, je ne m’inscris pas non plus dans une famille, il faut être 
un peu cohérent.

Devine qui vient souper ? Dans une conférence de presse, 
dont on trouve une vidéo sur YouTube intitulée « Front 
National – racisme : Christine Angot fait une crise d’hysté-
rie », Angot, pas hystérique du tout, prend la parole à l’oc-
casion d’un séminaire en soutien à la ministre Christiane 
Taubira, visée par des propos racistes : 

J’ai entendu parler de « guenon ». On a largement commenté le 
choix de ce terme. J’ai entendu parler de « bananes ». Et je vou-
drais revenir sur la question des bananes. Pourquoi ce choix ? 
Parce que ça convoque l’outre-mer. Parce que ça convoque les 
bananeraies. Parce que ça convoque les colons, les colonies, la 
Guadeloupe, les cocotiers, les troncs d’arbres sur lesquels on 
peut grimper, les bananes que mangent les singes en position 
assise. Oui, ça convoque tout ça. Ça convoque le colonialisme. 
Ça convoque l’héritage de l’esclavage. Ça dit des personnes qui 
sont héritières de ça, qui sont nées de ça, de l’autre côté de l’At-
lantique. Mais ça ne dit pas seulement ça. La banane, c’est aussi 
– ça on n’en a pas beaucoup parlé encore – c’est aussi la façon 
de caricaturer le sexe masculin. Et donc, moi, quand j’entends 
qu’on dit à une femme qu’il faut qu’elle mange sa banane, je ne 
peux pas ne pas entendre ça aussi. 

Quand elle dit « voilà : une banane c’est aussi le sexe 
masculin », je me dis que c’est de ça qu’il s’agit, de ce sup-
plément de sens, du « petit plus » qu’offre le langage, mais 
dont les gens essaient de se déprendre et qu’ils font sem-
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blant de ne pas voir, par convenance peut-être, ou alors 
par mépris. Pourtant, ça relève de la même chose. Du 
même geste stratégique, de la même violence. Manger des 
bananes et se faire dire de ne pas parler la bouche pleine. 

Cette banane-sexe me rappelle les blagues que les gar-
çons nous racontaient à l’école, et tous les autres mots qu’ils 
employaient pour nous parler de leur pénis sans le faire : 
suçon, sucette, saucisse, serre-moi la main que je vérifie 
ta poigne, tu aimes les popsicles ?... Le faisaient-ils pour 
se moquer, nous choquer, pour mettre au test le fantasme 
de leur virilité… nous n’étions pas si dupes. Reste que les 
allusions, toujours de connivence, donnaient l’impression 
d’une concertation. Ils se passaient le mot, le faisait circu-
ler, de main en main, comme un témoin, la banane.

Si tous les gars du monde se donnaient la main… mais ce 
serait l’horreur.

*  
*
  *

Quand j’avais 5 ans, un ami de l’école maternelle m’a 
invitée à son anniversaire. Une fois tous les enfants arri-
vés, le papa nous a fait visiter l’appartement. Au moment 
où l’on passait devant les chambres, on m’a poussée dans 
l’une d’elles, sur le lit conjugal. Je me suis retrouvée cou-
chée, maintenue par un garçon que je ne connaissais pas, 
que j’arrivais à peine à voir, puisque les pans de ma robe 
fleurie étaient retroussés. Ça s’est passé rapidement, il 
essayait de m’embrasser, a continué jusqu’à ce que le papa 
arrive, me dégage de son corps, et nous ramène à la fête. Je 
raconte ça, mais ça pourrait être autre chose.
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Ils trouvent toujours un truc inattendu pour vous avoir. Je 
ne connais pas, exactement, la violence dont Angot parle, 
mais je pense que je comprends, comme la bête : le guet, la 
méfiance, l’attention sans relâche.

D’abord, il y a ça, cette ligne horizontale : la violence 
prégnante, la peur de l’embuscade, de la tromperie, la 
peur d’être tuée. Puis, il y a la ligne verticale : l’amour. 
Chez Angot, ce qui déchire l’horizon dans un vertige, c’est 
l’événement de l’amour ; ce X, ce signe de croix, qui rap-
pelle tantôt sa position de proie, le signe de sa reddition : 
se mettre les bras en croix sur la cible, un lapin ; tantôt, le 
Christ sur sa croix, le sacrifié. C’est aussi, enfin peut-être, 
le X de la rature, ce geste de l’écriture qui vise à barrer 
l’assaut dans la parole de la langue de bois, de la bonne foi 
et de sa « vérité ».

La vérité est toujours dans des phrases.
La peur, après tout, c’est celle que l’amour s’en aille, de 

tout perdre, tout, un amour, une amitié, un été, à plus forte 
raison l’écriture, de ne plus jamais rien retrouver. J’ai peur que 
ça s’arrête, résumons tout par cette phrase. Peur que ça s’ar-
rête. Angot, elle a de ces phrases. Il y en a une autre, une 
dernière dont il faut que je parle, et ça vient juste avant 
l’amour, je n’en ai pas encore parlé. Elle écrit cette phrase 
improbable : Il n’y a qu’une chose qui soit érotique, c’est le 
mensonge. Et si je les trouve provocants, je vois surtout 
dans ces mots une vérité qui comble, comme on le dit en 
cuisine d’une portion qui dépasse la mesure. Cette phrase 
va bien au-delà de mes attentes et bien au-delà de mon 
manque. Je la prends comme une vérité – sachant qu’elle 
est fourbe d’emblée – pour me donner une prise sur ce qui 
m’échappe. Parce que l’amour est difficile à reconnaître, 
et devant lui, rien n’est certain. Et que l’érotisme, ce jeu 
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suggestif des beaux mots et des belles images, on nous le 
présente comme le signe probant de l’amour, ce qui pointe 
en sa direction… Peut-être bien qu’à tort on confond les 
deux, qu’on est aveuglé, qu’on est captivé par ces mots et 
ces images, tellement qu’on tombe dans le piège. Pourtant, 
et ça, je comprends, 

rien n’est érotique, une femme qui fume ce n’est pas érotique, un 
homme qui fume ce n’est pas érotique, un homme qui te passe 
la main dans les cheveux ce n’est pas érotique, une main sur la 
jambe pas plus, un portable qui sonne pas plus, un homme qui 
emmène son enfant à l’école ce n’est pas érotique non plus.

Michel Houellebecq a tourné un court-métrage sur 
l’érotisme, il a filmé des filles à la plage, sous les jupes des 
filles. Une jupe qui se soulève, un bas qui file, un portable qui 
sonne. S’il suffisait de soulever sa jupe, tu vois. Je comprends 
bien que ma jupe qui se soulève n’est pas érotique, que 
les pans de ma robe fleurie, retroussés, ce n’est pas éro-
tique. Je ne sais pas bien faire la différence entre une robe 
que l’on retrousse et une robe que l’on rabaisse. Je ne sais 
pas bien faire la différence entre l’amour et le mépris. Car, 
entre mon corps allongé, qu’on enlace amoureusement, et 
mon corps contraint, abattu, impuissant, à une fête d’en-
fants ou bien dans une chambre familière, il n’y a qu’une 
différence de degré dans l’enchaînement des événements, 
dans l’arrangement des corps. 

Alors, on se méfie, on guette, on est tout le temps dans 
cette incertitude-là. Positif ou négatif ? Érotique ou à mourir 
de rire ? Amour ou tu te fiches de ma gueule ? La peur que 
tout s’arrête, c’est la peur, aussi, de s’être trompée, d’avoir 
été trompée. Sur les intentions, sur les signaux. Une voix 
douce, ça peut être un mensonge ou un événement.
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*  
*
  *

Il me vient cette phrase de Bataille : « Je pense comme 
une fille enlève sa robe. » Et aussi des propos plus récents 
d’Alain Fleischer qui avoue rechercher en dessous de 
chaque image une femme nue, et de cette femme nue, le 
sexe. On trouve ça beau quand un homme parle des choses, 
de la littérature, de la photographie, du langage, comme 
on s’émeut devant une femme qu’on déshabille. On trouve 
ça vrai. Retrousser la robe donnerait accès à la vérité, à 
la « vérité nue » comme on dit, à L’origine du monde, au 
Paradis entre les jambes ; ce serait poursuivre ça, là où ça 
se dérobe, sous la jupe des filles. C’est ça le désir, c’est ça 
l’érotisme, c’est ça le mensonge. 

Ton mystère si tu veux, oui si tu veux ton mystère. Ça, moi, 
je dirais que c’est ça qui est vraiment érotique.

X. C’est le nom-mystère. C’est le domaine du film éro-
tique, pornographique. C’est la variable inconnue. C’est le 
pivot entre l’amour et la haine. C’est bien d’être pile là-dessus 
que d’en parler. C’est la main qui écrit, une main menacée de 
mort qui écrit, menacée de mort violente, convoitée. Celle qui 
rature, qui biffe, qui barre le chemin de la pensée conve-
nue, du discours commun : bonjour, au revoir, bonne 
année ; le portable, le bas qui file, sous les jupes. C’est pro-
voquer la rupture dans la logique de référence : la dinde est 
un gros poulet qui a la taille d’un bébé ; la banane c’est le 
racisme et le sexe masculin. Puisque, quand il n’y a pas de 
référent, il y a immédiatement un charme. L’érotisme, pour 
Angot, résiderait donc dans la littérature. Ce serait l’opé-
ration de son écriture dans la mesure où, étant du côté 
du mensonge, de la fiction, il fonctionne paradoxalement 
comme une vérité qui révèle les mensonges auxquels on est 
habitués.
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C’est la mascarade qui se démasque, la robe qui se 
dérobe d’elle-même. Avant qu’on nous la retrousse. N’im-
porte quel lapin trouve un terrier à un moment pour se cacher. 
Mon terrier à moi, j’essaye, c’est l’enclave d’écriture, j’essaye. 
Elle fonctionne par fausses pistes, Je prends des chemins 
qui au départ ne paraissent pas logiques, par courts-circuits, 
désamorçant les pièges du langage, dans une constante 
vigilance, dans la peur prégnante d’être tuée ou de perdre 
l’amour, mon objet précieux, mon amour. Tu me retires tout 
si tu t’en vas. Ne pars pas mon petit objet précieux, je t’en 
prie. C’est si beau, si beau, si beau.

*  
*
  *

J’ai déjà présenté La peur du lendemain à l’occasion d’un 
colloque universitaire. Les organisateurs avaient invité un 
intellectuel de renom, pour une conférence. La veille du 
colloque les participants étaient conviés à un vins et fro-
mages. L’intellectuel, ayant lu le programme, demande, qui 
travaille sur Christine Angot ? Je lui dis que c’est moi. Il me 
dit qu’il la déteste, qu’il n’arrive pas à croire qu’on puisse 
l’étudier à l’université. Je réponds que je comprends qu’elle 
ne fasse pas l’unanimité. Il me demande, vous aimeriez 
la rencontrer ? Je réponds que je ne sais pas, peut-être, 
sans doute… Il me coupe et me dit, de toute façon, elle ne 
couche qu’avec des hommes. 
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Nicholas Giguère

Père Noël

je sais même pas pourquoi je t’écris
je sais que tu existes pas
ma lettre est complètement inutile
tous les mots écrits sur cette page
courent à leur perte
et pourtant je t’écris quand même 
Père Noël
en désespoir de cause

je sais plus à qui m’adresser
pour combler tous les manques 
de ma vie
qui est un fiasco pire que Patrick Brazeau

Dieu répond jamais
j’ai beau laisser des messages
touchants comme c’est pas possible
du style Sylvie-Legault-qui-braille-en-tenant-un-enfant-

africain-pour-faire-la-promotion-de-Vision-mondiale
il retourne jamais mes appels le sacrement
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ma mère est à Thetford
occupée à torcher les maisons des autres
et à collectionner les caps de bière
elle va peut-être les vendre sur eBay
mon père est sur les pilules
junky de pharmacie
mon frère et ma sœur ont assez de leur famille à s’occuper
mes amis se crissent pas de moi
mais ils m’aiment pas nécessairement non plus
on est amis avec tout le monde et personne
puis on se retrouve cent fois plus seul qu’avant
à guetter les likes et à espérer des commentaires de marde
comme si notre vie en dépendait

les autres gars sont même plus capables de me sentir
c’est pas dur à voir
même moi j’ai de la misère à m’endurer
Nicholas Giguère is the new black
la citation du jour

juste cette semaine
Thomas Smith un gars d’East Angus
a même pas voulu me rencontrer
tout le temps trop occupé avec son taxi
pas capable de répondre à mes messages autrement que 

par
oui
peut-être
on verra tantôt
c’est à se demander s’il a été élevé par une meute de loups
et ramené à la civilisation la semaine passée
la seule affaire à peu près sensée qu’il m’a dit
c’est je cherche l’amour
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puis moi beauté fatale de mes deux
tu penses que je cherche quoi 
Excalibur
le saint Graal 

oui je le confesse
ça m’arrive d’avoir envie d’une baise anonyme
avec le premier venu qui fait l’affaire
mais à un moment donné
le corps finit par s’écœurer
quand baiser devient un schéma narratif
connu d’avance

encore cette semaine
Kevin Assouvie m’a annoncé qu’on se reverrait pas
parce qu’il fréquente déjà un autre gars
il s’est séparé ça fait deux semaines de Raphaël
un petit jeune qui l’a dompé par texto
on a mangé à la Maison du Viêtnam
puis plus rien
aucune réponse à mes messages sur Facebook
à part pour me dire ça va merci
il a fallu que je lui pose the question
vois-tu quelqu’un d’autre
pour enfin recevoir une réponse

sinon William Monfette est toujours trop busy
il étudie en génie
ça travaille fort en génie
c’est pour ça qu’ils organisent des 5 à X
qui terminent immanquablement par quatre gars saouls 

raides
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qui essaient d’embarquer en même temps sur un bicycle
ou par un gars qui se promène à poil dans le quartier 

universitaire
avec une perruque de clown sur la tête

Sébastien Fontaine aime bien mieux militer pour le PQ
être bénévole au Festibière
ou s’impliquer à Fière la Fête
que de me voir

la Fierté

la seule fierté que j’ai
c’est celle de vous dire
que vous valez même pas la marde que vous chiez

il y a aussi le gars qui reste à Bury
et qui travaille à l’usine de guitares à La Patrie
il m’écrit je peux pas aller prendre de marche à soir
il faut que je répare les poteaux de ma galerie
ils sont en train de pourrir
as-tu pensé à te rentrer un poteau
dans le trou noir

je m’excuse
Père Noël
je m’emporte
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c’est juste que
ce que je vis
c’est au-delà de la solitude
de la tristesse

de tout 

c’est se relever d’une brosse
et avoir le cœur sur le bord des lèvres
si proche des lèvres
qu’on le vomirait en entier
si c’était pas des Gravol et du jus de tomates
pour se décrasser le body

c’est travailler tout le temps
7 sur 7
jours soirs fins de semaine
même les nuits
on en devient engourdi
les gestes deviennent
des automatismes
des réflexes involontaires
puis on se rend compte que la vie
passe à côté de nous 
en nous faisant un finger

c’est traverser un viaduc
et avoir soudainement envie de sauter
pour voir comment notre corps
viendrait fucker le chien dans le trafic
sur la 410 à l’heure de pointe
puis se dire que ça vaut même pas la peine
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que ça serait juste une déception de plus
dans une vie qui en compte déjà trop

c’est devenir imperméable à tout
insensible
je me fous des attentats terroristes partout dans le monde
de la peur généralisée
des crosseurs qui nous dirigent
j’ai trop mal pour me soucier de quoi que ce soit
pour éprouver quoi que ce soit

exister
toujours
et ne pas savoir comment arrêter la douleur

ça fait que Père Noël
tu es mon dernier espoir
même si tu existes pas
tu es le seul à pouvoir faire quelque chose pour moi
je sais que je suis pas toujours sage
mais si tu me donnes ce que je veux
je te promets de plus aller au parc du barrage
pour essayer de sucer des mecs en manque
je vais slacker le dessert
et arrêter de rire de Jasmin Roy quand je le vois à la tv

dans le fond 
mes demandes sont pas exagérées
ce que je veux
Père Noël
c’est tout ce qui est inutile 
accessoire
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un vibrateur mauve
une barre Oh Henry !
des montagnes de chocolat pour mes cravings de fin de 

soirée
des certificats-cadeaux d’un million dans les plus grandes 

boutiques
un walk-in aussi grand qu’un Costco
un palais de 97 pièces dont 10 salles de bain
une Mercedes
une Jaguar
et une centaine de vieilles Corvette juste pour tirer du 12 

dessus
des billets de 1 000 $ pour m’allumer des cigares cubains
un chalet de quelques millions dans les Everglades ou sur 

la côte Ouest
je sais pas
j’ai le temps d’y penser
un appartement quelque part en Europe
des REER pour ma retraite
des actions à la Bourse de New York qui me rapporteraient 

gros
des paradis fiscaux pour pas trop payer d’impôts
(ça coûte cher être riche)
la santé la santé la santé la santé
comme quand on souhaite la bonne année à une tante éloi-

gnée qu’on connaît pas
des étés chauds secs et longs
des hivers dans le Sud avec les autres Snowbirds
Louis-François Marcotte qui fait ma bouffe tous les jours 

tout nu sous un tablier
une batterie de cuisine en acier inoxydable
un wok
un malaxeur qui va pas me lâcher au bout de deux jours
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un lifting pour ma face de cochon
un spa
un jet privé pour aller où je veux y compris en enfer
un lit d’eau pour me noyer après l’amour
un set de chambre en or massif
un phallus en acajou
un lit à baldaquin – c’est mon côté Louis XIV
un cargo rempli de stylos à pointe fine
des caisses de carnets aux pages vierges pour écrire
une fontaine d’eau dans ma cour comme celle devant 

l’Assemblée nationale de Québec
un laissez-passer à vie dans tous les cinémas
le rôle principal dans le prochain James Bond
je vais l’avoir mon Bond boy
un contrat de disque
un concert privé de Jethro Tull même si le chanteur a plus 

de voix
une machine à remonter le temps pour assister aux shows 

de Diane Dufresne des années 1980
et pour voir Led Zeppelin live
Prince
Frank Zappa
et peut-être même chanter « Somewhere over the 

Rainbow » avec Judy Garland
une Camaro juste pour faire chier les rednecks en la jetant 

du haut d’une falaise
un iPad un iPhone un iFuck
une réplique du musée Grévin pour smasher à grands 

coups de batte les statues des personnalités que j’aime 
pas

des boîtes de carton pour me construire un château
une Playstation 4 avec Mortal Kombat XL
enfin je pourrais faire tous les Finish Him du jeu
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y compris ceux de Kitana de Raiden de Shinnok
une Xbox 360
un Nintendo 64 et même un Super Nintendo avec plein de 

jeux
la possibilité de pouvoir enfin passer l’ostie de dernier 

tableau de Ghouls’n Ghosts
un abcès juste pour écœurer le monde en montrant le pus 

qui coule
la mort de tous les dictateurs
y compris celui en Corée du Nord dont je suis même pas 

capable de dire le nom
l’abolition de la peine de mort tant qu’à faire
la destitution de tous les hommes d’État crosseurs de 

système
la fin de tous les systèmes
la disparition de l’hétéronormativité
une tv à écran plat de 200 pouces
le coffret DVD de toutes les saisons de la série Le temps 

d’une paix
les saisons complètes de Bones Castle et CSI même si je les 

ai toutes déjà vues
une laveuse et une sécheuse frontales
Maytag de préférence
une île n’importe où mais il faudrait qu’il fasse chaud
des voyages à Paris Rome Londres Berlin Bruxelles 

Amsterdam

et un homme pour m’aimer
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Pierre-Luc Landry

Cher Nicholas,

Par « lettre à un écrivain vivant » il faut sans aucun 
doute entendre une missive composée comme les livres de 
recettes parlent de salades composées une missive envoyée 
depuis l’ici à un écrivain de là-bas de renom célèbre établi 
reconnu etc. mais j’habite un nulle part selon les standards 
montréalais et tu es là-bas dans un autre nulle part si l’on 
veut selon les mêmes standards 446 kilomètres à l’est de 
chez moi par Montreal Street (l’ironie…) puis l’autoroute 
401 puis la 20 puis la 30 puis la 10 puis la 610 puis la rue 
Saint-François mais je ne sais pas où tu habites exactement 
on ne se connaît pas beaucoup donc tu es là-bas

depuis ma perspective

on ne se connaît pas vraiment même si nous sommes amis 
sur Facebook ce qui réduit drastiquement les possibilités de 
n’avoir-jamais-entendu-parler-de bref je t’écris un brouil-
lon une lettre à un écrivain vivant tu es vivant tu es écri-
vain moi aussi d’ailleurs ça fait deux d’entre nous même si 
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tu as osé plus que moi j’ai eu peur j’imagine au moment de 
prendre la parole publiquement pour la première fois pour 
la deuxième fois etc. tu es donc cet écrivain vivant

je t’écris une lettre
pour célébrer le mépris du danger

et tout le reste

Tu as aligné les mots les uns à la suite des autres ; 
écrire n’est pas si compliqué, après tout, et à moi les idées 
viennent facilement. Je pense sans cesse : il faudrait écrire 
ceci ; il faudrait écrire cela. Mais voilà : « On ne devient pas 
écrivain en rêvant aux livres que nous écrirons un jour, 
a noté Jean-Noël Pontbriand, mais en posant des gestes 
concrets d’écriture, préoccupés par l’expression. » Je suis 
préoccupé, c’est le cas de le dire. Mais pas toujours par 
« les bonnes affaires ». 

il faut apprendre à faire du sexe une chose littéraire
je parle pour moi

comme une note que je m’envoie 
par personne interposée

Il existe un pouvoir hétérosexiste, misogyne, homo-
phobe, conservateur et puritain qu’une certaine littéra-
ture peut combattre, et je ne t’apprends rien. Il existe aussi 
un pouvoir cisexiste et homonormatif, tout aussi conser-
vateur, tout aussi puritain, qu’une certaine littérature, 
encore, peut combattre. Je ne t’apprends toujours rien. Et 
ton texte, vulgaire pour les uns, cru pour les autres, tout 
simplement humain, en ce qui me concerne, a le potentiel 
d’agiter ce pouvoir, de le déstabiliser, en faisant advenir 
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des désirs et des appétits trop souvent tus et étouffés – 
même si on aime bien, en tant que société, se féliciter de 
notre ouverture d’esprit et de notre tolérance. Tolérance… 
quel mot horrible, oui, je suis tout à fait d’accord avec toi.

je n’ai demandé à personne de me tolérer
y’all should get the fuck away from me avec votre 

tolérance lamentable
we’re here

we fuck shit up
get used to it

On me dit trop souvent que l’homosexualité dans la litté-
rature est dépassée. Soit. In queer we trust. Mais ce que les 
critiques les lecteurs les éditeurs et les collègues qui nous 
servent cette sagesse à la con et de peu de valeur essaient 
de nous faire croire, c’est qu’après le sida, après L’amour 
avec un grand A de Janette Bertrand, après Mario Saint-
Amant qui aura traumatisé quelques générations, on a tout 
dit tout vu tout entendu, qu’il ne sert à rien de…, que ça 
appartient aux années 1990…, ET VOUS POUVEZ VOUS 
MARIER, QU’EST-CE QUE VOUS VOULEZ DE PLUS ? Ce 
qu’on veut de plus, c’est une révolution ; en attendant, on 
se contente de ces petits moments de résistance que nous 
opposons à la machine autotélique de l’oppression et de la 
normativité. Et la littérature y participe, oui, une certaine 
littérature queer dont tu deviens, là, tout de suite, sous ma 
plume, un des représentants.

	 je m’imagine tout puissant à même de décréter
alors que tu n’as pas besoin de moi pour être queer

pour être quoi que ce soit
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Je t’écris cette lettre à un écrivain vivant pour te dire 
dans l’ensemble pour te parler de moi bien sûr par la bande 
pour te dire que ton geste celui de tes Queues je le trouve 

fucking 
courageux 

et j’ose espérer que ce que j’écrirai bientôt dans les pro-
chains livres que je publierai pourra au moins prétendre 
participer d’un même mouvement c’est-à-dire celui de 
nommer les choses d’une manière qui fera mal à l’horloge 
conservatrice parce que je nous imagine décadents fin- 
de-siècle même si au début de celui que nous habitons par 
le langage – le xxie – je nous imagine bohèmes même si 
universitaires et tout le reste je nous imagine queers et 
scandaleux et choquants face au rigorisme stipulant sans 
appel que le sexe explicite de toute manière est daté en 
littérature québécoise il appartient à une autre époque je 
l’ai dit apparemment on ne l’écrit plus depuis des décen-
nies du moins pas entre hommes god forbid qu’on parle 
d’autres sexualités que la dominante parce que ceux et 
celles qui le font encore ah ok ouais ils et elles sont hété-
ros et leur sexe parle à tout le monde il ne faudrait pas être 
trop niché bla bla bla.

fuck le puritanisme

Je n’essaie pas d’écrire comme toi. Mais c’est difficile 
car je crois que nous partageons un même esprit, du moins 
nous avons des obsessions communes et quelque chose 
comme une rage.
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moi aussi je suce des queues
ça ferait un beau titre de livre

que personne n’achèterait
parce que c’est trop vulgaire

Mais qu’est-ce que c’est vraiment que la vulgarité ? 
Faudrait-il que l’on s’empêche de jouir ou qu’on se taise 
à jamais sous prétexte que notre sexualité est sale, cho-
quante, ordurière et damnée ? Faudrait-il que l’on participe 
nous aussi de l’aseptisation forcée à laquelle les médias 
nous astreignent en ne nommant plus nos corps, en dis-
simulant nos sexualités contreproductives ? Faudrait-il 
que nous adoptions des enfants dans un mariage mono-
game et fidèle, que nous portions des jeans bleus et des 
t-shirts blancs et que nous soyons pieds nus sur nos photos 
de famille, pour que l’on daigne considérer que peut-être 
nous nous aimons, la nuit, les lumières éteintes, sous les 
draps, sans faire trop de bruit ? 

il ne faudrait pas traumatiser l’enfant

Mathieu Riboulet écrit ceci, dans Entre les deux il n’y 
a rien : « Sucer des bites, c’est obscène à n’en pas douter, 
aussi obscène qu’ordonner le monde, mais, outre que c’est 
un délice, il faut bien que quelqu’un s’y colle si on ne veut 
pas que tout, mais alors vraiment tout, dégénère.  » Sucer 
des bites, oui, bouffer des queues et des culs, oui : tandis 
qu’on le fait, on ne prétend pas détenir la légitimité de 
réglementer le sexe des autres – laissez-nous jouir en paix, 
et puisqu’on le raconte, personne ne peut nous l’enlever : 
« parler n’est jamais neutre », écrivait Luce Irigaray ; notre 
sexe non rentable et non productif, quand il est parlé/dit/
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écrit/hurlé, participe d’un geste politique lancé à la face 
de l’hétéromonopatriarcat – joie des néologismes, on a au 
moins le loisir de nommer nos oppressions.

fuck le puritanisme ouais
plus de Nicholas Giguère et moins de Jasmin Roy

poster boy Neil Patrick Harris aux poubelles
c’est du genderfuck que je veux

et du sexe partout pour autre chose que vendre 
des chars 

et de la bière 

Je ne te dis pas le plaisir que j’ai eu à te lire. Tes Queues, 
un long cri du cœur. Un râle : celui du revenant. Le sida 
qui a tué nos oncles et nos tantes – celles trop maquillées 
trop maniérées trop folles trop bruyantes et qui n’ont pas 
été tabassées à mort avant que la pneumocystose ne les 
attrape –, le sida, oui, nous a forcés à nous tenir tranquilles, 
à ne pas bouger trop vite trop brusquement, à ne pas éle-
ver la voix monter le ton. Et on a aimé ça, au sortir de 
l’adolescence, quand on a appris qu’on pouvait être tolé-
rés toi et moi et nos amis qu’on embrassait sur la bouche. 
Mais la tolérance est à géométrie variable et vient « d’en 
haut », elle nous est accordée par des gens à qui on n’a rien 
demandé, en fin de compte, des gens qui n’ont pas à sta-
tuer sur notre existence pas plus que nous nous n’avons à 
tolérer les femmes qui choisissent de porter le voile, par 
exemple : elles sont là, elles disposent de leur corps, en 
quoi est-ce que ça nous fucking regarde ? 

Bref, j’en ai eu assez de cette tolérance, de la stérilisa-
tion symbolique à laquelle nous étions soumis, mais j’ai 
attendu. J’ai attendu longtemps. Je suis devenu féministe : 

Moebius154f.indd   112 17-06-27   07:46



l e t t r e  à  n i c h o l a s  g i g u è r e

113N o 1 5 4

première étape. Queer : deuxième étape. Je l’ai exprimé 
dans mon travail universitaire : troisième étape. Puis des 
frères et sœurs à toi et à moi ont été assassiné·e·s parce 
qu’ils et elles ont osé trop fort : ils et elles sont allé·e·s dan-
ser au Pulse, à Orlando, et la société homophobe raciste 
misogyne pourtant tolérante a permis qu’on leur tire des-
sus. Là, j’ai pété les plombs. J’ai compris qu’il fallait revenir 
à ce gars que j’étais à 18 ans au cégep, ce gars qui propose 
dans son premier travail d’histoire d’analyser la figure du 
pédéraste dans la Grèce antique, ce même gars qui portait 
des vêtements délirants sous ses cheveux de feu sans se 
préoccuper des profs de philosophie qui le trouvaient trop 
féminin, oui, effémination qui était matière à le persécu-
ter, ce gars-là, donc, qui savait qu’on ne se définit pas (uni-
quement) par une orientation sexuelle ou un genre ou un 
sexe mais que l’oppression dont ceux-ci le rendent victime 
nécessite d’être nommée et dénoncée et que la société ne 
changera pas d’elle-même s’il ne met pas l’épaule à la roue 
par sa seule présence exagérée et baroque.

Toi, tu n’as pas attendu. Quand tu écris que « Nicholas 
Giguère / doctorant en études françaises à l’Université de 
Sherbrooke / a fait une fellation à un homme / et a avalé 
tout le sperme », dans ton premier roman, avant même 
d’avoir soutenu ta thèse, je me jette à genoux devant toi. Je 
m’incline devant ton courage. Même chose quand tu écris, 
dans ton premier roman, avant même d’avoir soutenu ta 
thèse, que « la vie doit être vécue en fonction du désir / 
du désir de se mettre / de faire des pipes dans une toilette 
publique crottée ». Je m’en veux d’avoir fait des livres si 
plates, si ennuyeux, des livres pas assez queers, des livres 
qui parlent trop bas, trop doucement, des livres qui ne 
réfléchissent pas assez loin, des livres qui ne disent pas 
assez fort que ça suffit, la putain de tolérance. 
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peut-être que je ne devrais pas m’en vouloir autant
peut-être que j’ai quand même écrit 

quelque chose de bien
d’intéressant pour d’autres raisons

qu’il fallait que je le fasse
je l’ai fait

ok
prochain appel

peut-être que
je vaux plus que de la marde

peut-être que ça viendra
que les autres livres que je vais écrire seront à la hauteur

Peut-être que je mériterai de figurer à tes côtés dans un 
palmarès queer avec Mathieu Leroux par exemple et qui 
d’autre hein Maude Veilleux ouais mais qui d’autre vrai-
ment au Québec qui n’écrit pas aujourd’hui à propos de 
l’amour infini pour toujours alléluia  ?

j’exagère sûrement
je sais que j’exagère

ça fait du bien des fois
peut-être qu’on assistera un jour à la revanche de la

souillure et de l’abject
mais il ne faudrait pas trop compter là-dessus

Je pourrais continuer comme ça longtemps à te dire 
toutes les raisons pour lesquelles tes Queues m’ont fait 
bander, intellectuellement et physiquement, à te dire ce 
que j’y ai vu de Renaud Camus avant qu’il ne devienne ce 
qu’il est aujourd’hui. Je pourrais aussi te raconter la fois où 
j’ai fait une blague sur Facebook à propos du titre de ton 
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livre que j’avais vraiment hâte de lire et que j’ai reçu du 
hate mail et des commentaires passifs-agressifs de gens qui 
me disaient que wô, hein, les blagues de sexe gay, non, on 
n’en veut pas ici please and thank you. Je pourrais te par-
ler du désir, de Deleuze qui écrit quelque part que ce n’est 
pas l’expression d’un manque, mais bien plutôt celui d’une 
puissance d’être, une œuvre révolutionnaire face aux ins-
titutions et aux pouvoirs en place. Toutefois, j’ai envie de 
m’arrêter. Parce qu’une lettre ne doit pas monologuer. Et si 
je t’écris, c’est parce que je te trouve fucking beau même si 
la fin de ton livre m’a un peu déçu quand elle suggère que 
le narrateur n’a pas de raison d’exister puisqu’il est seul. Je 
comprends, cela dit ; il faudrait en reparler. Reparler aussi 
du désir et du manque, de la haine de soi, du suicide, de 
l’autodépréciation. Il y a tant de choses à aborder… Si je 
t’écris, c’est parce que j’ai envie de te dire que le narrateur 
de ton livre n’a pas besoin d’un gars pour lui apprendre qui 
il est. Il suce des queues et ça suffit, hein ? 

Tu es une putain de bête « délicieusement obscène », 
Nicholas Giguère, dont les textes me soufflent chaque fois 
par leur audace et leur beauté et leur plénitude, et c’est 
pour ça, surtout, que je t’écris cette lettre qui ne mène 
nulle part.

Je te prie d’agréer, etc.

À toi.
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a u t e u r s

Professeur de français au cégep John Abbott, journaliste, romancier 
et nouvelliste, Jean-Marc Beausoleil est l’auteur, entre autres, du 
recueil de nouvelles Le souffle du dragon et des romans Utopie taxi 
paru en 2010, Blanc Bonsoir en 2011, Monsieur Électrique en 2012, 
Joie de combat en 2013 et Docteur Jazz en 2015. Il aime rappeler 
qu’à l’âge de 13 ans, entré clandestinement au Grand Café à une 
heure du matin en compagnie du guitariste Éric St-Laurent, il a eu le 
bonheur de se faire demander par un Vic Vogel aviné : « Est-ce que 
votre mère sait où vous êtes en ce moment ? »

Nathalie Boisvert, auteure de théâtre et de poésie, prof, mère et 
performeuse, est récipiendaire de deux prix : Gratien-Gélinas 2007 
et Journées de Lyon des auteurs de théâtre 2005. Elle a écrit plus 
de seize pièces de théâtre. Ses textes poétiques ont été publiés 
dans la revue Estuaire et aux Presses de l’Université d’Ottawa dans 
une publication intitulée Pluriel, une anthologie des voix. Sa der-
nière pièce, Antigone au printemps, a été créée au printemps 2017 
à la salle Fred-Barry du théâtre Denise-Pelletier, par sa compagnie 
de théâtre, Le Dôme – Créations théâtrales, et publiée chez 
Leméac. 

Jessica C. est une artiste émergente dans le domaine de l’écriture 
(Les écrits, Séquences, Bouts du monde, La Bonante), du cinéma 
et de la photographie. Elle s’intéresse au glissement entre fiction 
et réalité, croisant descriptif et impressionnisme dans les médiums 
qu’elle exploite. Elle travaille actuellement sur son documentaire 
Libre, écrit des récits intimes sur ses expériences de vie en général 
et, parfois, des nouvelles.

Thomas Desaulniers vit et travaille à Montréal en tant que traduc-
teur et réviseur. Sa première publication, le roman graphique Idle 
Days, paraîtra chez First Second Books en 2018.

Né en 1989 à Montréal, Charles Dionne est écrivain et scénariste. 
Il a publié D’espoir de mourir maigre à La Tournure en 2013 et La 
main invisible au Quartanier en 2016, tous deux finalistes au prix 
Émile-Nelligan et le premier également finaliste au prix Expozine. 
Il a coscénarisé Game(R), websérie de huit épisodes sur l’uni-
vers des compétitions de jeux vidéo. Il détient un baccalauréat en 
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littérature et cinéma, et une maîtrise en enseignement du français 
au secondaire. Il vit à Montréal.

Clémence Gachot-Coniglio est née à Paris dans les années 1990 
et travaillait cette année à la Maison de la poésie de Montréal. Elle 
étudie en France à la maîtrise en coopération artistique internatio-
nale. Son travail universitaire se focalise sur les urbanités poétiques 
à Palerme, en Sicile, sur l’identité collective définie au moyen des 
rapports de la ville et des acteurs culturels du milieu de la poésie. 
En ce moment, sa recherche en poésie porte sur l’identité à travers 
le prisme de l’angoisse, sur la féminité et l’idéal amoureux.

Né en 1984, Nicholas Giguère est doctorant à l’Université de 
Sherbrooke. Il a publié des textes dans Boulette, Cavale, Le Crachoir 
de Flaubert, Les Écrits, Le Pied et Mœbius. Son recueil Marques 
déposées a été publié aux Éditions Fond’tonne au printemps 2015. 
Plus récemment, il a fait paraître Queues chez Hamac.

Carl-Keven Korb (1987- ) a grandi à Saint-Fulgence, vécu à 
Alma puis à Chicoutimi, pour finalement trouver son village dans 
Hochelaga. Il a tâté de plusieurs jobs, de journalier de moulin à 
scie à busboy. On a publié une quarantaine de ses textes dans 
autant de revues et de collectifs des deux côtés de l’Atlantique. 
Respectivement gagnant, lauréat (deux fois) et finaliste du Prix lit-
téraire Damase-Potvin, du Prix du Jeune Écrivain et du Prix du récit 
Radio-Canada. Une nuit pleine de dangers et de merveilles, son pre-
mier livre, est sorti à Paris en mars 2016, aux Éditions du Chemin de 
fer.

Pierre-Luc Landry est professeur au Département de langue fran-
çaise, littérature et culture du Collège militaire royal du Canada, à 
Kingston. Il a publié deux romans aux Éditions Druide, L’équation 
du temps, en 2013 (finaliste au Prix des lecteurs Radio-Canada), et 
Les corps extraterrestres, en 2015 (lauréat du Prix du livre d’Ottawa). 
En juin 2017, il a fait paraître avec Stefania Becheanu le livre 
Silence-décomposition. À l’écoute d’une ville, dans la collection 
« Indiscipline », aux Éditions Nota bene.
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Kareen Martel possède une maîtrise en lettres françaises de l’Uni-
versité d’Ottawa. En 2015, elle reçoit le prix Coup-de-cœur de 
poésie remis par l’organisme Impératif français en Outaouais et, 
en 2016, elle remporte le premier prix du concours Fierté littéraire 
à Montréal. Toujours en 2016, Kareen participe au projet « Une 
ville, un livre  », au cours duquel son poème « Vagabondages » est 
affiché sur un panneau dans le parc Victoria, à Moncton. Kareen a 
aussi publié des poèmes et des récits dans des magazines artis
tiques au Québec, en Acadie et en France, notamment dans Le 
Sabord, L’Attaque, Le Pied, Méninge, Ancrages et 17 secondes. 

Antonin Mireault-Plante a achevé une maîtrise en philosophie à 
l’Université de Montréal. Il prépare en ce moment un doctorat de 
littérature à Lyon portant sur Roberto Bolaño. Sa nouvelle, « Le Roi 
des rois », est parue dans le no 42 de Contre-jour, et est en cours de 
traduction en persan.

Laurence Pelletier est née en 1989 à Gaspé et vit à Montréal. Elle 
poursuit présentement un doctorat en études littéraires à l’Univer
sité du Québec à Montréal. Sa thèse, qui porte sur la nudité fémi-
nine, fait converger philosophie et féminisme vers la question de la 
différence sexuelle. Elle a collaboré à plusieurs revues, dont Spirale 
et Françoise Stéréo. Il lui arrive d’écrire des textes de création, 
qu’elle garde plus souvent qu’autrement secrets.

Originaire du quartier Saint-Sauveur dans la basse-ville de Québec, 
Michel Pleau anime des ateliers de création. Depuis 1992, il a 
publié une quinzaine de livres. En 2008, son recueil La lenteur du 
monde, publié aux Éditions David, reçoit le Prix du Gouverneur 
général de poésie. Ce livre, qui en est à son troisième tirage, a 
aussi été traduit en anglais sous le titre Eternity taking its time chez 
Bookland Press (Toronto). Pour l’ensemble de son œuvre, Michel 
Pleau s’est vu décerner le Prix littéraire de l’Institut Canadien de 
Québec en 2015.

Originaire de Saint-Charles-Borromée, Émélie Provost demeure 
à Québec depuis 2009 et possède un baccalauréat en études 
littéraires ainsi qu’un D.E.S.S. en enseignement collégial. Elle a  
gagné à deux reprises le Grand Prix littéraire René-Martin dans 
le cadre du Concours littéraire de Lanaudière et a rédigé derniè-
rement un poème pour l’œuvre Vulnérabilité de l’artiste peintre 
Anik Lachance. 
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Camille Readman Prud’homme vit à Montréal. Elle travaille pré-
sentement à l’écriture d’un mémoire de maîtrise en études littéraires 
(profil création) à l’Université du Québec à Montréal.

Originaire de Québec, Gabrielle Roberge détient une maîtrise en 
histoire de l’art de l’Université du Québec à Montréal qui porte sur la 
notion de chez-soi en art actuel québécois. Elle a écrit des articles 
pour des périodiques culturels tels qu’ETC MEDIA. Elle a publié une 
première suite de poèmes dans L’atelier des Forges 2016.

Mélina Schoenborn travaille comme pigiste dans le milieu de l’édi-
tion. Elle a fait des études en histoire de l’art et en archivistique. Elle 
s’intéresse à la transmission du savoir et du senti, aux traces généa-
logiques, aux souvenirs qui se télescopent.

Moebius154f.indd   122 17-06-27   07:46



p r o c h a i n s  n u m é r o s

No 155
CHAQUE NUIT AU TREIZIÈME COUP,  
DIS DES CLAMEURS ÉTRANGES, CHANTE !
dirigé par Clara Dupuis-Morency et Karianne Trudeau Beaunoyer
(appel de textes terminé)

No 156
La petite a ses choses, il va falloir la surveiller
dirigé par Roxane Desjardins et Jean-Michel Théroux
Date de tombée : 5 septembre 2017

No 157
tous les serpents connaissent le goût des fruits
dirigé par Marc-André Cholette-Héroux et Laurance Ouellet Tremblay
Date de tombée : 6 novembre 2017

Appels de textes : revuemoebius.com/appels-de-textes/

Soumettre un texte
La longueur des textes en prose ne doit pas dépasser 3 000 mots.
La longueur des textes en vers ne doit pas dépasser 7 pages. 
Les textes doivent être soumis en format .doc, par courriel, à 
revuemoebius@gmail.com. Ils doivent être accompagnés des 
coordonnées complètes de l’auteur et de la mention du numéro pour 
lequel ils sont proposés. 
Les textes doivent être inédits. Nous n’acceptons qu’une soumission 
par auteur pour un même numéro et nous publions un maximum de 
deux textes d’un même auteur par année.
La rédaction ne communique qu’avec les auteurs dont le texte a été 
retenu. Nous n’acceptons que les textes soumis par courriel, il n’y a 
donc pas de remise des manuscrits. Veuillez noter qu’à l’issue du travail 
d’édition, la rédaction assure une révision linguistique des textes : ils 
pourraient par conséquent être légèrement différents dans leur version 
publiée.
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quatre numéros par année

		  1 an		  2 ans
	
Canada 	 individu	 48 $	 85 $
	 étudiant	 35 $	 60 $
	 institution	 95 $	 180 $

États-Unis 	 individu	 75 $	 140 $
	 institution	 115 $	 220 $

Internat ional  	 individu 	 85 $	 160 $
	 institution	 130 $	 250 $

Veuillez adresser votre chèque ou mandat-poste à l’ordre de 

Mœbius
2200, rue Marie-Anne Est
Montréal (Québec)  H2H 1N1

Téléphone : 514 597-1666
Courriel : revuemoebius@gmail.com
Site Internet : revuemoebius.com

Nom : 

Adresse : 

Ville, province : 

Code postal : 

Pays : 

Téléphone : 

Courriel : 

Abonnement à partir du numéro : 

Kateri Lemmens
Frédérique Bernier
Cassie Bérard
Vincent Lambert
Alain Beaulieu
Anne-Marie Desmeules
Catherine Morency

no 42
VIVRE, ÉCRIRE, 
PENSER, ENSEIGNER

www.contre-jour.ca

Qu’est-ce que la recherche-création en lettres ? Qu’est-ce qui se cache derrière
cette expression-valise un peu étrange ? Contre-jour veut ici questionner la
fertilité ou les tensions qui régissent les rapports entre la création littéraire, la
réflexion intellectuelle ou l’enseignement et, de façon plus large, interroger la
situation de l’écrivain, ébranlé par une dévalorisation de la culture et du rôle
des humanités au sein d’une société de moins en moins humaniste. Comment
concilier écriture, réflexion et enseignement dans ce contexte ? Comment se
met en œuvre la résistance de l’écriture au sein de l’institution et du politique
aujourd’hui ? Comment trouver au cœur du brouhaha généralisé de notre
époque la chambre à soi qui permet la création ? Ce numéro voudrait offrir un
espace analogue à cette fameuse retraite active qui permet d’écrire et de lire,
et de continuer à penser le monde dans lequel on vit.

ŒUVRES VISUELLES
Sean Rudman

FICTION, POÉSIE, ESSAI  
Thomas Mainguy • Anna Zerbib 

Marie-Eve Fleury • Antonin Mireault-Plante 

pubcj42.qxp_Mise en page 1  17-06-21  07:57  Page1
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« Un récit qui se livre avec 
grâce et puissance. » 
ANTOINE HOULOU-GARCIA, 

La Recrue du mois 

« KKK » 
CHRISTIAN DESMEULES, 

Le Devoir

« Aussi bouleversant  
que drôle. Très fort. » 

AMÉLIE NOTHOMB

 « Beaumier arrive à saisir 
toute la beauté qu’il y a dans 

l’instant présent » 
ANNICK LAVOGIEZ,

Les Méconnus

 « trépidant, envoûtant,  
et surtout captivant  

du début à la fin 
KKKKK »

Au boulevard du livre

www.editionsdruide.com

PRIX DU LIVRE 
D’OTTAWA

Œuvre de création 
littéraire en français
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Ce cent cinquante-quatrième numéro a été achevé d’imprimer  
sur les presses de Marquis imprimeur inc., à Montmagny (Québec),  

en août 2017, pour le compte de la revue Mœbius.

Moebius154f.indd   136 17-06-20   15:35








