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RAPPORT DE L’INSTITUT BALDWIN

L’erreur ne devient pas vérité
parce qu’elle se propage et se mul -
tiplie ; la vérité ne devient pas
erreur parce que nul ne la voit.

Mahatma Gandhi

On se souviendra qu’il y a quelques années, la publi -
cation, par l’Institut Baldwin, d’une quarantaine de
retransmissions périphériques non autorisées a sus -
ci té de nombreux débats tant parmi les baldwino lo -
gues amateurs que professionnels. Plusieurs forums
de discussion ont émergé spontanément à la suite de
cette avancée et bien que la plupart d’entre eux aient
mis l’accent sur l’opportunité d’en finir une fois pour
toutes avec les Baldwin, les membres les plus émi -
nents de notre collège ont eu la satisfaction de
découvrir, au sein même du vacarme totalitaire qui
nous recouvre, d’autres voix, presque inaudibles et
pourtant vaillantes, nous assurant que certains Bald -
win sont disposés à nous livrer, par le canal habi tuel
des récitantes, une nouvelle vague de com munica -
tions qui, nous l’espérons vivement, permet tront non
seulement de raviver le débat sur leur existence,
mais aussi de mettre à jour nos connais sances sur le
phénomène.

7
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À la lumière de ces développements, l’Institut a
procédé à un inventaire minutieux des retrans -
missions existantes et en suggère ici une lecture qui,
bien loin de satisfaire tous les baldwinologues, n’en
demeure pas moins la plus plausible à avoir été
publiée à ce jour.

On le sait, les débats qui ont cours concernent, au
premier chef, la question de l’existence des Baldwin.
Si les tenants de la thèse postulant la réalité objective
de ces survivants sont aujourd’hui plus nombreux
que jamais, plusieurs groupuscules persistent à croire
qu’il s’agirait plutôt de projections mentales créées
par le Bureau permanent dans le cadre d’une vaste
campagne de désinformation visant à convaincre
l’opinion publique de la nécessité de renforcer la
sécurité aux frontières.

Selon ces extrémistes, un complot du Bureau per -
manent visant à réactiver les Baldwin serait en pleine
élaboration. Certains vont jusqu’à évoquer une possi -
ble participation de l’Agence au cœur de l’opération.
De prime abord, l’idée d’une éventuelle collabora -
tion entre l’Agence et le Bureau permanent fait sou -
rire. On a longtemps colporté des rumeurs de luttes
intestines au sein de ces deux organisations, allant
jusqu’à prétendre qu’elles se livraient une guerre
sans merci1.

1. Nous tenons à souligner que, dans le climat de crise qui prévaut
actuellement, une collusion des filiales les plus radicales de ces éma -
nations de la Maison Universelle d’Amour, de Justice, de Prospérité et de
Paix demeure possible.
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Quoi qu’il en soit, il ne fait guère de doute, aux
yeux des baldwinologues les plus aguerris, que
l’Agence a bel et bien joué un rôle dans le formatage
de ces nouvelles transmissions.

�

La question qui nous préoccupe demeure entière,
toutefois : les Baldwin existent-ils réellement dans
une dimension périphérique d’où il leur est loisible
de communiquer avec nous au moyen des transmis -
sions que l’on va lire ?

À cette question délicate, l’Institut Baldwin ne sau -
rait offrir de réponse définitive. Mais la découverte
récente d’artéfacts frauduleux dans les couloirs
secon daires du troisième niveau semble accréditer la
thèse du complot. Selon des sources dignes de foi,
on trouverait, en effet, parmi les débris accumulés,
davantage de preuves qu’il n’en faut pour incriminer
l’Agence et ses filiales.

Nous espérons être en mesure sous peu d’avan-
cer certaines hypothèses qui soutiendraient l’inces -
sant murmure des récitantes ; mais pour l’heure, il
convient de transmettre au public la somme de ces
nou velles captations et de le rassurer sur un point
essen tiel : si nous demeurons persuadés que les
Baldwin sont parmi nous, nous savons qu’ils ne nous
voient pas.

9

01-Rapport_alto  12-07-10  18:51  Page9



Certains d’entre eux s’animent désormais au moin -
dre frémissement du vent, virevoltent un instant
comme si le destin des astres en dépendait et s’ame -
nuisent aussitôt après, comme frappés en plein vol,
touchés au cœur même de leur impermanence.

Assurer l’impermanence en tout temps : il semble
bien que telle soit la devise de ces irréductibles
Baldwin.
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SELENA

Que nous devions obéir à toutes
les lois, qu’elles soient bonnes ou
mau vaises, est une invention
récente.

Mahatma Gandhi

Il y a maintenant trois jours que Selena est partie,
son sac à dos sur l’épaule, vêtue de son éternel kan -
gourou. Elle n’a rien dit en franchissant la porte 
de notre refuge. Elle a seulement relevé sa mèche de
che veux d’un air excédé et m’a lancé ce regard noir
que je lui connais bien et qui me fait sentir chaque
fois comme la dernière des lâches.

Au-dessus du centre-ville, les hélicos sont station -
naires. Ils se relaient environ toutes les deux heures.
Les sirènes hurlent de tous les côtés et ne s’arrêtent
que pour de très courts moments, contribuant ainsi
à maintenir le climat de tension qui, d’un point de
vue stratégique, doit absolument prévaloir.

Depuis que la Maison Universelle d’Amour, de Jus -
tice, de Prospérité et de Paix a lancé son appel à la
désobéissance civile, plusieurs centaines de milliers
de personnes ont dû être évacuées. Des quadri la -
tères entiers ont été rasés par les flammes. De nom -
breux incendies font toujours rage, en particulier
dans les quartiers du centre et du sud de la ville où

11
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les pompiers refusent désormais d’intervenir. Il leur a
été demandé de concentrer leurs efforts dans les
quartiers de l’ouest, afin de protéger les demeures
cossues des sympathisants du régime, qui n’ont pour -
tant jamais été menacées depuis le début de la crise.

Je m’inquiète pour Selena. Trois jours et bientôt
quatre nuits, maintenant, que je suis sans nouvelles
d’elle. D’habitude, elle rentre au matin, fourbue, le
corps couvert d’ecchymoses, les cheveux poisseux
de sang, parfois ; mais au moins elle rentre. Je peux
l’étendre sur la paillasse, la laver, la panser, m’assurer
qu’elle avale quelque chose et qu’elle se repose un
peu avant de retourner au front.

Il y a des chiens dans l’immeuble d’en face qui
hur lent comme si on les écorchait vifs avec un tout
petit canif mal aiguisé. Combien sont-ils ? Ce cauche -
mar dure depuis des jours. Je n’en dors plus.

Si Selena était là, si elle me voyait ainsi, trem -
blante, recroquevillée dans un coin de la pièce, elle
me traiterait de mauviette. Ou peut-être qu’elle ne
dirait rien. Peut-être qu’elle se contenterait d’attraper
son masque, son écharpe et ses gants, de les jeter au
fond de son sac et de repartir en claquant la porte.
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L’armée a été appelée en renfort quelques jours
après le début du conflit. Les militaires se sont
déployés rapidement ; mais jusqu’à maintenant, ils ne
sont pas intervenus. Ils se contentent d’encercler la
ville et de construire les camps dans lesquels on
devrait sous peu entasser pêle-mêle les réfugiés et
les détenus.

Des troupes de mercenaires engagés par les
patrons du cybercapital sillonnent la ville depuis plu -
sieurs jours dans des camions banalisés qui portent
le nom d’une poissonnerie bien connue. Les pois -
sons qu’ils transportent d’un carrefour à un autre ne
sont pas très frais. À dire vrai, ils puent. Ils portent
des casques, des gilets pare-balles et sont armés jus -
qu’aux dents. Plusieurs témoins affirment les avoir
vus user d’intimidation envers les populations les
plus vulnérables, procéder à des arrestations arbi -
traires et commettre des méfaits ; mais ils jouissent
apparemment de l’immunité présidentielle et demeu -
rent intouchables.

Dans l’immeuble d’en face, tandis que j’écris ces
lignes, les chiens s’égosillent à n’en plus finir. Qui
peut bien habiter là ? Quelle espèce de maniaque ?
On ne voit jamais personne dans cet édifice aux faça -
des couvertes de slogans haineux. Ces chiens sont
increvables. Ils hurlent comme si on les plongeait très
lentement dans un bain d’acide. Plus je les entends
couiner et hurler, moins je suis certaine que ce soient
des chiens. C’est insupportable. Quelqu’un va-t-il

13
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enfin se décider à mettre fin aux souffrances de ces
créatures ?

Selena saurait quoi faire. Elle saisirait la barre de
fer qu’elle garde planquée près de la porte ; elle tra -
verserait la rue comme l’éclair, entrerait dans l’im -
meu ble et donnerait la raclée qu’ils méritent à ces
tortionnaires dégénérés.

Mais pour l’instant, Selena a d’autres chats à fouet -
ter.

Depuis le milieu de la nuit, sur l’ordre des mili -
ciens, les insurgés ont commencé à se disperser. Le
scé nario se répète chaque soir depuis le début de la
crise. Du haut de la montagne, ça ressemble à une
immense main. Une main de lumière. Elle irradie du
cen tre de la ville vers les banlieues.

Comme toujours, au cœur de l’action, quelques
mil liers d’insurgés résistent. Ils ne le savent pas
encore, mais ils seront bientôt cernés de toutes parts.
La cavalerie a chargé trois fois depuis le début de la
nuit. Quelques noms se sont ajoutés à la liste des
martyrs. Beaucoup de blessés. Parmi eux, des journa -
listes, des personnes âgées, des enfants et quelques
observateurs étrangers. Les insurgés les mettent à
l’abri dans les halls d’immeubles aux vitrines fracas -
sées. Après s’être aspergé d’eau le visage et les yeux,
ils remettent leurs masques et retournent aux barri -
cades.
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Les slogans fusent de partout. Les insurgés les
scandent en martelant sur tout ce qui leur tombe
sous la main. Ce sont des formules à la fois simples
et créatives, souvent injurieuses. La plupart de ces
slo gans réclament la fin du turbolibéralisme et l’abo -
lition du cybercapital, d’autres exigent que le Prési -
dent à vie soit destitué et mis en accusation.

Pendant que les insurgés se font matraquer, la télé -
vision d’État rediffuse un discours du Président : il 
y vante les mérites de la déréglementation en matière
d’environnement, la vigueur de notre indus trie
minière, et dénonce, du même souffle, les débor de -
ments antipatriotiques qui ont cours dans les rues de
la capitale. Ce sont ses propres mots.

Je pense à Selena. Où est-elle, maintenant ? Sûre -
ment sur le front le plus avancé, le plus exposé et le
plus explosif. Je sais bien que je ne devrais pas m’in -
quié ter. Selena sait ce qu’elle fait. Elle l’a tou jours su.
Mais je tremble quand même pour elle, comme pour
com penser sa témérité de bouledogue, et parce que
je sais qu’elle ira jusqu’au bout, même si cela veut
dire qu’elle ne reviendra peut-être jamais.

�

Au bout des grandes artères, des barrages ont été
érigés. Les milliers d’insurgés qui marchent vers la
périphérie ne peuvent encore les voir, mais un peu

15
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plus loin, derrière les lignes ennemies, des véhicules
lourds, sans doute destinés au transport des détenus,
attendent sous escorte armée.

Du toit de l’immeuble, je peux voir les réfugiés. La
plupart semblent épuisés. Les enfants et les per -
sonnes âgées qui les accompagnent constituent des
proies faciles pour les forces répressives. Les plus
alertes se faufilent entre les mailles du filet policier,
mais certains, même parmi les plus agiles, sont cap -
turés, matraqués, menottés et emmenés avec les
autres. Ils seront tous bientôt encerclés et repoussés
vers les camions banalisés qui les mèneront au camp.

�

Là-bas, au centre-ville, plusieurs insurgés sont déjà
informés du gigantesque coup de filet perpétré en
périphérie. La nouvelle s’est répandue comme une
traînée de poudre. Au bout d’un moment, au cœur
de l’action, les tirs cessent et les gaz commencent à
se dissiper. Il y a alors cet instant de pure beauté,
tandis que les insurgés et leurs oppresseurs se regar -
dent les yeux dans les yeux. On entendrait une mou -
che voler, s’il n’y avait, recouvrant tout d’un incessant
bourdonnement, les battements sourds des pales des
hélicos qui continuent de braquer leurs projecteurs
sur la foule.
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Soudain, quelqu’un hurle dans un porte-voix des
paroles indistinctes. C’est un ordre de dispersion,
mais cela ressemble davantage à un cri de guerre.
Comprenant d’instinct qu’on annonce une nouvelle
charge de la cavalerie, les insurgés resserrent les
rangs. Selena est parmi eux. Elle a ramassé un pavé
à ses pieds. Elle s’est penchée et l’a pris dans sa main,
comme s’il avait toujours été là, ce pavé, comme s’il
avait attendu tout ce temps que Selena s’en empare
et que, dans sa rage et sa soif de liberté, elle le lance
en direction des miliciens. Mais elle reste là, avec son
cœur éventré de bête féroce, de l’espoir plein les
mains. De toute sa vie, jamais elle n’a ressenti autant
de haine. Toute la haine du monde, depuis le fond
des âges, remonte en elle. Son corps et son esprit
sont concentrés, tendus dans ce poing brandi en
direction des gnomes de la force répressive.

Il n’y a pas d’issue. Tout le monde s’attend à un
dernier assaut qui laissera derrière lui des rivières de
sang. Mais il se produit alors un événement inouï :
une fillette d’à peine huit ans s’avance en tapant 
sur un petit tambour d’un rythme lent et solennel.
C’est un battement de tambour un peu maladroit au
début, mais qui prend vite de l’assurance.

Derrière Selena, la foule s’écarte pour laisser pas -
ser la fillette aux cheveux roux et bouclés, au visage
couvert de taches de rousseur. Elle porte une salo -
pette de jeans maculée d’huile de vidange, chausse
des bottes de caoutchouc jaune et marche fièrement

17
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en battant la mesure sur son tambour avec un usten -
sile de cuisine. Quand elle passe près de Selena, elle
lui décoche une œillade et il n’en faut pas davantage
pour que celle-ci abaisse son bras et laisse glisser le
pavé de sa main vers le sol. Elle reste là, les bras bal -
lants, tandis que la petite marche vers les rangées de
miliciens en armure et que la foule retient son souf -
fle.

Certains miliciens commencent à matraquer leur
bou clier en cadence, sûrement dans l’espoir d’intimi -
der l’enfant ; mais ils sont estomaqués par l’aplomb
de la fillette qui s’avance vers eux et que rien ne
sem ble pouvoir arrêter. Décontenancés, ils cessent
un à un de marteler leur bouclier et l’on n’entend
bientôt plus que le tambour de la petite.

Selena est sur le qui-vive. C’est une panthère prête
à bondir. Elle a la connaissance de ces choses : elle
sait que tout peut arriver. Elle prend sa décision sans
le moindre temps de réflexion, comme si elle était
née pour vivre ce moment : elle se consacrera à la
fillette au tambour, elle veillera sur elle comme une
lionne sur sa lionçonne. Selena emboîte aussitôt le
pas à la petite et toise les miliciens du regard.

Il se produit alors une chose qui aurait été impen -
sable il y a une minute : lorsque la fillette au tambour
se retrouve nez à nez avec un premier milicien,
celui-ci fait un pas de côté pour la laisser passer. Un
second fait de même, puis un troisième… Le qua -
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trième va jusqu’à se courber légèrement comme pour
tirer sa révérence devant cette petite tête rousse ;
même les chevaux s’écartent d’instinct sur son pas -
sage. Bientôt, les boucliers tombent : plusieurs mili -
ciens les abandonnent sur la chaussée et enlèvent
leurs casques.

Les insurgés comprennent ce qui est en train d’ar -
ri ver, et que cela tient du miracle. Des cris de liesse
se répandent à travers la ville. La petite rouquine au
tambour mène la marche avec Selena qui chemine
dans son ombre et protège ses arrières. Des milliers
d’insurgés les suivent, bientôt rejoints par les mili -
ciens.

Le palais présidentiel se dresse au bout du boule -
vard, sombre forteresse où règne désormais le chaos.
Ils y seront bien avant le matin. Pour le régime turbo -
libéral, ce sera le commencement de la fin.
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L’AFFAIRE KAYLA

Qui se souvient encore aujourd’hui de l’affaire Kayla ?
Une fonctionnaire à la retraite, une certaine Kayla
Baldwin, avait rendu publics des dossiers contenant
des milliers de messages codés échangés entre
l’Agence et le Bureau permanent. L’affaire avait fait
les manchettes des journaux pendant plusieurs
semai nes avant que les allégations de Kayla ne soient
démenties par la Maison Universelle d’Amour, de
Jus tice, de Prospérité et de Paix ; puis, comme c’est
souvent le cas dans ce genre d’affaire, elle avait été
promptement reléguée aux oubliettes.

À l’époque, une rumeur persistante insinuait que
la majorité des membres de l’Agence ignoraient qu’ils
en faisaient partie et que la plupart d’entre eux ne
connaissaient même pas l’existence de l’orga nisme
transcendant qui les employait. L’Agence exis tait bel
et bien, cependant, et comme le démontraient ces
rapports secrets, elle demeurait active sur plusieurs
fronts.

De nombreux cas de transfuges avaient été portés
à l’attention du public et Kayla correspondait au pro -
fil. Il ne fut pas bien difficile de convaincre les
masses qu’elle avait été téléguidée par l’Agence. Elle
avait eu accès à des rapports secrets et avait attendu

21
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que l’heure de la retraite ait sonné pour les diffuser
au mépris des règles de confidentialité du Ministère.
Ces faits, à eux seuls, semblaient attester de sa culpa -
bilité.

À l’époque, une campagne publicitaire vantait les
res sorts coercitifs de la délation et de la dénonciation
sous toutes ses formes. Le Bureau permanent fit
même circuler une affiche du plus mauvais goût :
l’illustration montrait Kayla, très légèrement vêtue,
dans des poses suggestives et propres à susciter la
concupiscence. Au bas de l’affiche, on pouvait lire :
« On a les moyens de vous faire parler, mais aussi de
vous faire taire ».

Après sa déconvenue, Kayla fut forcée de disparaî -
tre. Elle se replia dans les couloirs du sixième niveau.
C’est là, au milieu des piles de dossiers poussiéreux,
que les récitantes affirment avoir recueilli ses confi -
dences.

D’après le témoignage de Kayla, plusieurs des
mes sages codés sur lesquels elle avait mis la main
por taient sur la présence de tracés suspects détectés
périodiquement par les satellites de l’Agence. Per -
sonne ne comprenait la signification de ces immen -
ses hiéroglyphes gravés dans le roc des plus hauts
sommets, parfois simplement dessinés à la craie ou
tressés dans l’herbe des steppes.
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Selon Kayla, la seule existence de ces symboles était
de nature à inquiéter le Bureau permanent et aucun
effort n’était négligé pour tenter d’identifier leur ori -
gine. L’enquête s’était indûment prolongée pendant
plusieurs siècles périphériques, mais on avait pu éta -
blir, en fin de compte, qu’il s’agissait de l’œuvre
d’une bande de Baldwin masqués se faisant appeler
l’Armée de libération du génome (ALG).

Les membres de l’ALG avaient pris le maquis bien
avant l’annonce de l’élection du dernier gouverne -
ment. Ils s’étaient donné pour mission d’exiger que
les corporations privées qui avaient breveté le
génome en restituent la jouissance pleine et entière
à ses détenteurs légitimes, c’est-à-dire organiques.

Vaste programme, se dit Kayla. Elle s’intéressa aus -
sitôt à la croisade menée par l’ALG. Elle se passionna
surtout pour ces runes mystérieuses et ces hiérogly -
phes hermétiques photographiés par les satellites de
l’Agence. Armée de sa seule conviction, elle fut la
première, et sans doute la seule, à tenter de les
déchiffrer. Elle comprit bientôt, ou crut comprendre,
que l’ALG avait élaboré une idéologie complexe qui
s’articulait essentiellement autour du concept d’iden -
tité variable.

Kayla s’échauffait vite quand elle abordait ce sujet.
Elle s’agitait sur sa paillasse faite de piles de dossiers
périmés et sa voix, d’habitude chevrotante, prenait
une assurance inhabituelle.

« L’identité variable prônée par l’ALG, dit-elle, s’ap -
puie sur la croyance qu’il est possible, avec un peu
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d’entraînement, d’effectuer sur soi-même les muta -
tions génétiques nécessaires à notre épanouisse ment.
Au sein de l’ALG existent donc des factions aux pra -
tiques peu orthodoxes : des individus qui seraient en
mesure de modifier eux-mêmes leur ADN et de se
métamorphoser. Ces Baldwin de quatrième généra -
tion, qui se font appeler « les enfants lumière », ont
rarement été observés. Ils sont si évanescents qu’on
croirait avoir affaire à une apparition chaque fois
qu’ils se manifestent.

« La perspective de muter m’enthousiasmait et je
brûlais de me joindre aux rangs de l’ALG. Je me
voyais déjà dotée d’attributs inédits, comme ceux
dont jouissent les arthropodes ou certains mammi -
fères marins. Mais je ne me faisais pas trop d’illu -
sions : même si j’avais sous les yeux la preuve que
l’Armée de libération du génome existait bel et bien,
rien ne prouvait que ses membres aient atteint leur
objectif et soient véritablement en mesure de se
méta morphoser selon leurs souhaits. »

Dans les couloirs du sixième niveau, l’air est rare
et il est vicié par les gaz qui s’échappent des machi -
nes du huitième. Kayla respire avec peine et semble
au bord de l’évanouissement. Elle apprécierait sûre -
ment que des enfants lumière lui apprennent à se
confec tionner des branchies capables d’assimiler le
méthane et l’ammoniaque ; mais des enfants lumière,
jamais elle n’en a vus et elle se dit qu’il est trop tard

03-AffaireKayla_alto  12-07-10  18:51  Page24



pour elle, qu’il a toujours été trop tard pour les gens
comme elle.

Son petit visage émacié et le teint grisâtre qu’a pris
sa peau trahissent la détresse physique dans laquelle
Kayla se débat. Elle s’est allongée sur les piles de
dos siers. Les récitantes doivent désormais se pencher
sur elle et tendre l’oreille pour être en mesure de
recueillir ses propos. C’est un filet ténu de paroles
quasi inaudibles et souvent incohérentes, mais les
récitantes se font un devoir d’enregistrer chaque mot
qu’elle prononce comme si ce pouvait être le der -
nier :

« En poursuivant mes recherches, je suis tombée
sur plusieurs communications dans lesquelles on sup -
posait que même les membres de l’ALG mettent en
doute l’existence des enfants lumière. Grande décep -
tion pour moi. Défaite amère. Mais j’ai conti nué à
éplucher les dossiers, à creuser mon sujet, à décoder
les hiéroglyphes et j’ai finalement compris, à la lec -
ture de certains rapports tardifs, que le concept
d’identité variable s’était révélé impraticable pour
bon nombre de ces Baldwin et que plusieurs mem -
bres de l’Armée de libération en admettaient désor -
mais le caractère utopique. Pris de court, scan dalisés
par leur propre incrédulité, plusieurs d’entre eux
confondirent alors leur masque avec celui de quel -
qu’un d’autre.

« On mesura bien mal les conséquences d’une telle
méprise. La confusion qu’elle engendra mit long -
temps à se révéler. Tout se passa comme si l’identité
de ces Baldwin s’était dissoute, qu’ils avaient accédé

25

03-AffaireKayla_alto  12-07-10  18:51  Page25



26

à une conscience musicale de leurs propres défail -
lances et s’étaient mis à danser.

« Il y avait de l’espoir !

« En m’appuyant sur ce fameux concept d’identité
variable et en compilant les dossiers, j’ai pu réperto -
rier au moins trois versions de la chute du turbo libé -
ralisme. Si aucune d’elles ne fait l’unanimité, toutes
sont centrées sur la figure emblématique et sans
doute apocryphe d’une fillette de huit ou neuf ans,
une certaine Tacha Baldwin, qui aurait joué un rôle
déterminant au moment de la crise, avant de dispa -
raître dans des circonstances nébuleuses.

« J’ai aussi eu l’occasion de consulter des dossiers
ultrasecrets dans lesquels le Bureau permanent pro -
mulguait la création de brigades spéciales auxquelles
il avait confié la mission de débusquer des enfants
lumière. La possibilité qu’il existe véritablement des
Baldwin capables de modifier leur ADN inquiétait
sérieusement le Bureau et, comme j’ai été en mesure
de le vérifier, toute cette opération avait été mise en
œuvre dans l’espoir de démentir l’existence de ces
mutants et de ruiner la crédibilité de l’ALG. Plusieurs
éclaireurs ont donc été envoyés en mission de recon -
naissance dans les zones autorisées et même au-delà,
au cœur des zones non desservies. La dernière expé -
dition recensée serait celle de l’intrépide sous-
commandante Bobby Baldwin, dont les rapports
n’ont plus fait frémir les lèvres des récitantes depuis
plus de vingt siècles périphériques. »
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Juste avant de sombrer dans un profond coma,
Kayla émit encore quelques grognements. Elle se
retourna sur sa paillasse, et chacune d’entre nous put
voir, juste sous ses omoplates, deux excroissances
qui évo quaient des moignons d’ailes de libellule ou,
peut-être, d’oiseau-mouche.
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MOCHA

C’est peut-être une histoire vraie, une histoire de
revenants qui, pour une fois, serait véridique. L’his -
toire d’une conspiration que personne n’aurait vue
venir. Ni une histoire de fin du monde et pas une
histoire sans fin, non plus : une simple histoire vraie,
avec un début, un développement et une résolution
plus ou moins prévisible.

Même mort, même enterré vivant, ça ne voudrait
rien dire et ça le dirait quand même. Ça parlerait mal -
gré nos dénégations. Ça dirait nos interdits, nos peurs
et les convulsions de nos cœurs. Ça gueulerait si fort
que ça nous défoncerait les tympans. On ne travaille -
rait plus, ça nous travaillerait. Ça ne nous déman ge -
rait plus, on en mangerait. Ça ne commen cerait pas
nécessairement par le début et ça ne finirait sûre -
ment pas par la fin. Ç’aurait le dernier mot de toute
façon. Ça nous ferait réfléchir un peu, juste avant de
nous endormir. Et ça serait gratuit.

Ça serait ça, puis on n’en parlerait plus.

�

Le lendemain du dernier jour — celui de l’élection
du dernier gouvernement —, Tacha Baldwin s’accro -
cha au récit qu’on lui avait fait de son neuvième
anni versaire. Si la narration qu’en firent les récitantes

29
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ne tenait pas compte de ses états d’âme, plusieurs
d’entre elles souhaitaient encore s’étendre sur cer -
tains aspects non résolus ou encore inédits de ce
drame domestique aux retombées mondiales.

La dernière bravade des parents biologiques de
Tacha Baldwin avait consisté à se faire pulvériser par
une bombe artisanale en même temps que le Pré si -
dent à vie, une douzaine de barons du crime et pres -
que autant de leurs acolytes démocratiquement
installés.

Cet attentat perpétré au nom du bien public avait,
on s’en souvient, mis fin au régime turbolibéral et,
du même coup, anéanti le cybercapital.

En terroristes diligents, les parents de Tacha
avaient enfreint tous les codes de la correction poli -
tique en confiant le détonateur de leur bombe à leur
fille, le jour même de son neuvième anniversaire. Les
explosifs avaient été fournis par le Bureau perma -
nent (ce n’était certes pas l’usage, mais il y avait des
précédents et l’information fut validée cinquante ans
plus tard lorsqu’on put enfin avoir accès au dossier).

Tout artisanale qu’elle ait été, la bombe avait pro -
pulsé des mégatonnes de matières impropres au recy -
clage à des centaines de mètres à la ronde. Tout le
monde l’admettait : c’était du travail de profession -
nels.

La Maison Universelle s’était d’abord montrée réti -
cente à faire connaître sa position et avait donné des
signes d’irritation, mais de nombreuses manifesta tions
d’appui populaire donnèrent raison aux kami kazes
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et elle décida de ne pas intervenir. Dans les minutes
qui suivirent l’attentat, la Maison Universelle déclara
pourtant, par voie de communiqué, que le turbo libé -
ralisme n’avait été qu’une manière d’appau vrir la
population tout en lui promettant sans cesse davan -
tage de richesses et qu’on était bien débar rassé.

�

Un bourdonnement tenace vrillait les oreilles de
Tacha. Bien que son père lui ait promis un gigan -
tesque feu d’artifice, elle ne s’attendait pas à une
explo sion de cette puissance. Ses facultés cognitives
avaient peut-être été altérées par la déflagration,
mais elle percevait néanmoins très distinctement les
mouvements de la foule. Autour d’elle, on se pressait
vers le cratère béant et une fine poussière cendreuse
retombait sur les têtes et les épaules des badauds.
Des débris de toutes sortes, pulvérisés par la bombe,
jonchaient le sol et ralentissaient la progression de
Tacha. Elle se mêla à la foule qui s’amas sait à l’en -
droit où, quelques minutes auparavant, avaient défilé
les limousines du Président à vie, de ses acolytes et
de leurs gorilles au pedigree impec cable. Elle se
faufila entre les jambes des curieux et tendit l’oreille.

Tacha fixait le fond du cratère comme si quelque
chose ou quelqu’un était susceptible d’émerger de
l’immense nuage de poussière. Elle ne pensait pas
spécialement à ses parents ; même qu’à voir l’expres -
sion sur son visage, on aurait dit qu’elle se réjouissait
pour eux deux. Ils avaient toujours eu envie de lui
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foutre une raclée, à ce turbolibéralisme de merde !
Eh bien, c’était fait, maintenant ! Et il ne s’en relè -
verait jamais. Tacha se sentait fière d’avoir eu des
parents aussi déterminés qu’efficaces, et même si elle
était sans doute trop jeune pour comprendre leurs
motivations profondes, elle sentait qu’ils venaient,
ensemble, d’accomplir quelque chose d’important et
de mémorable.

Ses parents avaient été très clairs lorsqu’ils
l’avaient laissée au milieu du parc, le détonateur sur
les genoux. Son papa l’avait promis : « Tu vas voir, ma
puce, pour ton neuvième anniversaire, je t’ai préparé
un feu d’artifice dont on se souviendra pendant mille
et un ans ». Tandis qu’elle observait l’épaisse cou -
verture de poussière qui recouvrait peu à peu les
curieux, Tacha comprit ce qu’il avait voulu dire et
que ça passait drôlement vite, mille et une années.

�

Une rumeur s’éleva peu à peu dans la foule : l’élec -
tion du dernier gouvernement, prétendait-elle, avait
été volée. Mais par qui ? Toutes les récentes élections
avaient été volées, mais il fallait bien admettre qu’il y
avait eu beaucoup moins d’élections depuis l’arrivée
au pouvoir de Lee Baldwin, le Président à vie. En
réalité, il n’y en avait plus eu du tout. On votait à pro -
pos de tout et de n’importe quoi à tout bout de
champ. Les référendums à pitons se succédaient à un
rythme effréné. Des guichets automatiques distri -
buaient quotidiennement les questions et les répon -
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ses. Les formulaires étaient gratuits et, d’un simple
clic, on vous les fournissait en cinq exemplaires. On
votait pour la couleur du gazon dans les parcs
publics, pour des règlements interdisant aux chiens
de se renifler le derrière, pour fixer l’heure du
couvre-feu ou la ration de moulée à reverser aux
familles dans le besoin. On votait pour un tas d’au -
tres bêtises encore, comme la fréquence des cou -
chers de soleil ou la portée des ogives nucléaires. On
votait comme si ça pouvait changer quelque chose à
quoi que ce soit ; mais jamais les Baldwin n’étaient
appelés à se prononcer sur l’opportunité d’élire un
nouveau président.

La démocrastination battait son plein et le Bureau
permanent observait tout à la loupe.

De toute façon, le Président à vie était mort. Mais
la masse monétaire, elle, était toujours bien vivante.
Et tous grenouillaient et grouillaient du plaisir anti -
cipé de la prévarication. La nouvelle de l’attentat avait
débordé des frontières en moins d’une minute. On
pouvait voir le cratère creusé par l’explosion sur
toutes les chaînes de télé. C’était partout la même
image de désolation tranquille. Un commentateur se
tenait devant le trou béant et répétait : « C’est officiel,
le Président à vie est mort ! Vive le Président à vie ! »

Les premières estimations établissaient que la
défla gration avait creusé un cratère d’environ cent
mètres de diamètre, d’une profondeur de plus de
qua rante mètres en son centre. Des tonnes de terre,
de béton et de métal avaient été soufflées par l’ex -
plo sion et projetées à plusieurs centaines de mètres.

33
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Rien ne laissait supposer, à l’époque, qu’une telle
chose était possible, mais on a rapporté plus tard
qu’une certaine Sheida Baldwin, une prostituée qui
résidait à plusieurs kilomètres de là, dans les vieux
entrepôts de la zone D 27, avait découvert un œil
déchiqueté sur le pas de sa porte et l’avait longtemps
conservé dans un pot de vinaigre. Un jour, la com -
mis sion d’enquête chargée par le Bureau permanent
de retrouver l’ADN du Président à vie se déciderait
enfin à procéder à une analyse approfondie de ces
restes humains ; mais celle-ci, comme chacun était en
droit de l’espérer, se révélerait négative.

Quoi qu’il en soit, la rumeur publique continuait
de faire des ravages partout et chaque fois qu’elle se
mêlait de ses affaires. Quel rôle Tacha avait-elle joué
dans cet attentat meurtrier ? demandaient les Baldwin
les plus perspicaces. On savait, bien sûr, qu’une
enfant de neuf ans n’avait pu agir seule, mais certains
doutes subsistaient. Et ce n’était qu’une des nom -
breuses questions qui demeuraient sans réponse. Il y
en avait d’autres et ce n’était pas celles que les gui -
chets automatiques distribuaient si généreuse ment.
On se les posait, celles-là, du bout des lèvres, dans
la crainte perpétuelle d’être repéré et de devoir subir
les représailles du Bureau permanent. Ces considé -
rations pesaient lourd dans la balance.

Les spectateurs se massaient maintenant aux
abords du cratère. L’énorme nuage de poussière se
dissipait lentement, retombant sur leurs épaules et
leurs têtes, les couvrant progressivement d’une fine
pellicule grise qui les aurait facilement fait passer
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pour des revenants.

Tacha, comme d’autres, s’était assise au bord du
trou.

Quand on put à nouveau y voir clair, tous remar -
quèrent qu’une masse sombre se mouvait.

Oui, une masse d’énergie brute s’animait. Contre
toute attente, une baleine s’était échouée au fond du
trou, sans doute dans les minutes qui avaient suivi
l’explosion. C’était trop gros pour être vrai. Personne
ne l’avait vu venir, celle-là ; mais la baleine était bien
là, paisible dans son agonie. Renversée sur le côté,
elle contemplait la foule d’un œil morne et résigné1.

Seule Tacha eut le courage de s’approcher du céta -
cé. Elle entreprit de descendre au fond du cra tère.
Ses petites bottes jaunes en caoutchouc s’enfon çaient
l’une après l’autre dans les cendres encore fumantes.
Elle progressait lentement, avec prudence, sous le
regard ébahi des Baldwin rassemblés autour du
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1. La baleine est l’une des plus imposantes espèces animales à s’être
reproduite sur cette planète pendant quarante-cinq millions d’années, un
mammifère marin qui pouvait peser jusqu’à cent cinquante tonnes. Le
plus vieil ancêtre connu de la baleine est l’Indohyus : cet important
maillon de la chaîne évolutive, qui avait la taille d’un chat domestique et
ressemblait à un gros rat d’égout, vivait il y a quarante-huit millions d’an -
nées. Un certain Ranga Rao Baldwin aurait découvert, au Cachemire, des
fossiles d’Indohyus dans un état de conservation remarquable ; mais c’est
à un technicien de laboratoire du New Hampshire que revient le mérite
d’avoir accidentellement brisé un petit os de la mâchoire qu’il examinait,
ce qui permit de découvrir une structure osseuse inhabituelle autour de
son oreille : « When I saw it, I said : “Oh my God !” For most mammals,
the bone is a little bowl-shaped structure, but for whales, the bone that
makes up the ear has a unique shape, just like for Indohyus. The inside
of that bone is very thick, but the outside is very thin, the difference is
huge. No other mammal has that ! »
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cratère. Nullement craintive, elle s’approcha de l’en -
droit où elle estimait que devait se trouver l’oreille de
la baleine2.

— Qu’est-ce que tu fous là, toi ? demanda-t-elle
d’abord. Ce à quoi la baleine répondit peut-être à sa
manière de cétacé, mais sans qu’il soit possible, pour
Tacha ou quiconque, de s’en assurer ni de corro bo -
rer la validité de sa réponse. Tacha décida néan moins
de rester près d’elle. Elle pouvait facilement s’imagi -
ner le désarroi d’une baleine échouée au fond d’un
cratère d’une centaine de mètres de diamètre créé
par l’explosion d’une bombe, et elle entendait bien
manifester à la pauvre créature toutes les preu ves de
sympathie que sa fâcheuse situation lui inspi rait. Elle
installa donc un campement rudimentaire aux abords
du cratère et demanda l’appui de la popu lation.

2. « Les oreilles de la baleine sont fort avant dans la tête. Aussi
n’entend-elle point lorsqu’elle rejette son eau et c’est le moment qu’on
saisit pour la darder. Sur la tête de la baleine, devant les yeux et les
nageoires, s’élève une sorte de loupe qui a deux trous, un de chaque
côté, l’un vis-à-vis de l’autre, courbés tous deux en manière de S. C’est
par ces deux ouvertures que la baleine rejette l’eau avec beaucoup de
force. Le bruit de ce mouvement, qui se fait entendre d’une lieue, res -
sem ble à celui du vent lorsqu’il souffle dans une cave. La baleine ne
rejette jamais l’eau avec plus de force que lorsqu’elle est blessée. Le bruit
qu’elle fait alors ressemble à celui d’une mer agitée ou du vent dans une
tempête. Immédiatement après la loupe, ou la grosseur, le corps se
courbe en arc. La tête n’est pas ronde par le haut, elle est un peu plate,
avec une petite fente jusqu’à la babine inférieure, à peu près comme le
toit d’une maison. Cette babine est plus large qu’aucune autre partie du
corps, surtout au milieu, car le devant et le derrière sont un peu plus
étroits, suivant la forme de la tête. Les yeux sont entre la grosseur et les
nageoires, et ne sont pas plus gros que ceux d’un bœuf. Ils sont bordés
de poils qui font des espèces de sourcils. La prunelle n’est guère plus
grosse qu’un pois et le cristallin a la blancheur, la transparence et la
clarté du cristal. » D’après Anne-Gabriel Meusnier de Querlon-Baldwin,
dans Histoire générale des voyages, Histoire naturelle de l’Amérique sep -
tentrionale, 1759.
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Quel ques Baldwin initièrent un mouve ment en
faveur du sauvetage de la baleine. Les plus zélés des
supporters entreprirent de remplir l’im mense cratère
d’eau de mer. Ils réquisitionnèrent soixante mille
seaux et formèrent une chaîne de plus de quarante
kilomètres. L’opération de sauvetage dura plusieurs
semaines et défraya chaque jour les manchettes. On
venait des quatre coins du globe pour assister au
miracle et en témoigner. Certains pèlerins deman -
daient l’abolition pure et simple des frontières et la
signature d’un traité de paix avec toutes les espèces
de mammifères marins disparus ou sur le point de
disparaître. Certains allaient jus qu’à parler de l’appa -
rition de la baleine comme d’une invitation à la fête.
Ils disaient qu’une manifes tation d’appui à la baleine
ne pouvait se concrétiser que dans cette exubérance
festive. Ils voulaient des orgies. Davantage d’orgies et
de désordres. La rumeur avait fait état de la taille
monu mentale du sexe de la baleine, femelle ou mâle,
et cela avait été une raison suffisante pour qu’un cer -
tain nombre de Baldwin perdent la tête et prennent
l’habitude de se masturber au bord du cratère3.

37

3. « La partie génitale des baleines est un nerf dont la force et la
grandeur sont proportionnelles à celles de l’animal. Il est long de sept à
neuf pieds, entouré d’une double peau qui le fait ressembler à un cou -
teau dans sa gaine et dont on ne voit qu’une petite partie du manche. La
partie génitale de la femelle ne diffère point de celle des animaux ter -
restres à quatre pattes. De chaque côté, on distingue une mamelle avec
des trayons semblables à ceux d’une vache. Quelques baleines ont les
mamelles toutes blanches, d’autres les ont marquetées de taches noires
et bleues. On assure que pour s’accoupler, les baleines se tiennent
droites, la tête hors de l’eau et que l’accouplement, souvent très animé,
rassemble plusieurs baleines en même temps. » D’après Anne-Gabriel
Meusnier de Querlon-Baldwin, dans Histoire générale des voyages, His -
toire naturelle de l’Amérique septentrionale, 1759.
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La baleine, selon eux, représentait l’ultime fron -
tière : une fois qu’on l’avait franchie, on pouvait cre -
ver en paix. Mais ne crevait pas qui voulait.

On en était au dix-neuvième jour de la crise et un
grand nombre de Baldwin, s’étant désintéressés du
sort de la baleine, avaient commencé à se disperser.

Le travail avançait néanmoins et le cratère se rem -
plissait lentement. Dès le trente-neuvième jour, la
baleine put s’ébattre dans une petite mare d’eau de
mer qui, si elle ne lui permettait pas de se retourner,
encore moins de nager, garantirait néanmoins sa sur -
vie pendant quelque temps. Elle restait silencieuse et
paraissait écouter très attentivement les fables que
Tacha lui murmurait à l’oreille.

Tacha lui tenait compagnie et ne la quittait plus.
De sa voix fluette de petite fille de neuf ans, elle lui
racontait les aventures qu’elle avait vécues autour du
monde en compagnie de ses parents. Elle ne négli -
gea rien, ni les luttes menées au nom de la libération
du génome ni les frasques de sa mère nymphomane,
ni même les raisons pour lesquelles le régime turbo -
libéral était nuisible et devait être renversé.

À la longue, les curieux s’étaient faits beaucoup
plus rares, mais certains, plus déterminés que la
moyenne, souhaitaient connaître le fin mot de l’his -
toire. Quelques familles particulièrement éprouvées
par les récents événements avaient même installé
leur campement aux abords du cratère et ne s’en
éloi gnaient plus. Au début, ce n’étaient que des abris
de toile, mais on construisit bientôt des cabanes aux
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toits de tôle en se servant des débris du palais pré -
sidentiel.

À travers les nouveaux territoires, les partisans de
la baleine se faisaient de plus en plus nombreux. Des
représentants de clans Baldwin qui vivaient aux
confins du Désert de Ziph étaient même venus, à
pied ou à dos de yak, pour célébrer l’apparition du
cétacé. À leur manière, ces Baldwin avaient du savoir-
vivre ; ils étaient bien déterminés à danser sur les
décombres encore fumants du dernier gouver nement
et à se réjouir de l’éradication spontanée du turbo -
libéralisme. Les plus téméraires allaient jusqu’à vous
regarder droit dans les yeux, histoire de s’assurer que
vous étiez bien réel, et pas seulement une imitation
de vous-même ou de la personne que vous auriez pu
être si vous aviez porté le masque de quelqu’un
d’au tre.

Peu à peu, comme si toute bonne chose devait être
le germe d’une mauvaise, un clan anti-baleine se for -
ma. Plusieurs détracteurs n’hésitaient plus à dénon -
cer l’énormité de la situation. D’autres, plus conci -
liants, estimaient que cette baleine-ci — ou n’im porte
quelle autre — avait bien le droit de se trouver là —
ou n’importe où ailleurs. Peu à peu, cependant, la
grogne gagnait cette faune hétéroclite qui refusait
d’envisager l’apparition de la baleine d’un point de
vue messianique et la considérait plu tôt comme une
nuisance publique. Parmi eux, certains peuples
noma des des zones périphériques, réputés tant pour
leur férocité que pour l’intransi geance de leur posi -
tion, proposaient même de dynamiter la baleine et
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qu’on n’en parle plus4. Mais avec la disparition du
dernier Président à vie, on avait bien d’autres chats à
fouetter et les partisans du dynamitage furent bientôt
déboutés par la Maison Universelle d’Amour, de Jus -
tice, de Prospérité et de Paix. « C’est assez ! Réfléchis -
sez, bande d’abrutis, disait le message de la Maison
Universelle, c’est une explosion qui a fait apparaître
la baleine ! Personne ne peut prévoir, ni même imagi -
ner ce qui pourrait surgir à sa place ! »

�

On en était au quatre-vingt-unième jour de la crise
lorsque la baleine sembla avoir quelque chose à dire
et se mit à chanter. C’était une lamentation d’une infi -
nie tristesse. Un appel, peut-être, mais désespéré. De
ceux dont on sait d’avance qu’ils ne seront pas enten -
dus par les êtres auxquels ils s’adressent, mais par
d’autres, peut-être, par des ombres étrangères qui

4. Il n’existe que deux autres cas documentés de baleines explosives.
Le premier cas concerne une baleine grise échouée sur une plage de
Florence, en Oregon. Dans l’intention de faire disparaître le cadavre de
huit tonnes et de quatorze mètres de long, les Baldwin du Département
des autoroutes firent appel au Bureau permanent. Les cent kilogrammes
de dynamite utilisés dans le but de désintégrer le mastodonte ne servi -
rent pourtant qu’à l’éventrer sur toute sa longueur, compliquant ainsi
sérieusement la tâche des fonctionnaires. Le deuxième cas se rapporte à
un cachalot de cinquante tonnes retrouvé mort sur une plage au sud de
Taïwan. Son chargement et son transport par camion avaient nécessité le
travail d’une cinquantaine d’employés municipaux et duré plusieurs
dizai nes d’heures. Manque de pot, une accumulation de gaz dans les
entrailles du cachalot et la chaleur suffocante qui régnait ce jour-là
avaient provoqué son explosion spontanée, pendant l’heure de pointe,
en plein centre-ville de Tainan, entraînant la mort d’un chauffeur de taxi
et des embouteillages monstres.
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défileraient derrière des écrans, des souvenirs d’une
autre vie. Plusieurs Baldwin tombaient à genoux et
ne se relevaient plus. Certains décrivirent plus tard
leur expérience en des termes mystiques aussi inu -
sités qu’incompréhensibles. Ils parlèrent d’illumina -
tions, de visions prophétiques ; plusieurs évoquèrent
la fin prévisible de tout ce qui avait fait la fierté du
turbolibéralisme : les miracles technologiques et la
cybernétique, la géolocalisation, la traçabilité, toutes
les formes d’hypnose collective. Maintenant qu’on
avait décodé le génome, manipulé le vivant, ruiné la
biodiversité, éradiqué toute vie sur la presque totalité
de la planète, chacun pouvait rentrer chez soi.

C’était le début d’un temps nouveau.

�

Le chant de la baleine, quant à lui, gagnait en puis -
sance et en volume. On l’entendit bientôt à des cen -
taines de kilomètres à la ronde5. Les Baldwin pré sents
spéculèrent interminablement sur le sens possible de
sa litanie. La baleine chantait-elle les louanges du
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5. Comme celui des dauphins, le chant de la baleine serait peut-être
produit par une structure anatomique située dans la tête. Appelée « lèvres
phoniques » ou « museau de singe », cette cavité ressemble à des voies
nasales. Lorsque l’air emprunte ce conduit étroit, il provoque l’aspiration
et l’accolement des lèvres phoniques et la mise en vibration des tissus,
d’où l’émission d’un son. Dans le cas des dauphins, il s’agit de cliquetis
saccadés et de sifflements. Les clics isolés sont en général utilisés pour
l’écholocalisation, alors que les séries de cliquetis et de sifflements ser -
vent probablement à communiquer. Précisons que chez la baleine à
bosse, véritable diva des mers, la maîtrise du chant confine à la virtuosité.
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régime turbolibéral, dont elle aurait — comme le col -
portaient les mauvaises langues — regretté la dispa -
rition ? Ses ennemis déclarés allaient même jusqu’à
laisser entendre qu’elle avait, elle aussi, profité des
largesses du système ; mais leurs arguments ne
tenaient pas la route. Son chant vous allait droit au
cœur et si vous l’écoutiez un instant, vous étiez bien
vite convaincu de son innocence.

Mais rien n’est jamais aussi simple. On ques -
tionnait sans arrêt la légitimité de cette baleine. Son
chant ne prônait-il pas un retour à une féodalité cor -
rompue qui impliquait la vénalité des charges des
fonctionnaires, les pots-de-vin, le chantage et les
contrats douteux ? De l’avis de plusieurs, il inspirait
une sorte de néoromantisme assez malsain.

La baleine sanctionnait-elle ou cautionnait-elle l’at -
tentat perpétré par les parents biologiques de Tacha ?
En magnifiait-elle les conséquences ? Nul, sauf peut-
être Tacha, n’aurait su le dire.

�

Tout se passa dans un calme relatif, jusqu’au jour
où Victor Baldwin, le célèbre ingénieur, proposa
d’am plifier le chant de la baleine afin qu’il soit enten -
du de tous, partout. Il proposa même d’en faire un
opé ra, un hymne qui rappellerait la victoire des
Baldwin sur le turbolibéralisme. Il y eut des émeutes,
des mor sures et quelques bras cassés. Une tempête
dans un verre d’eau.
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Tacha avait écouté le chant de la baleine avec
atten tion. L’interprétation qu’en avait faite Victor
Baldwin ne la satisfaisait pas, elle la jugeait pom -
peuse. Elle proposa sa propre traduction.

La version de Tacha n’était pas moins grandi lo -
quente. Elle évoquait néanmoins fidèlement l’épopée
de ce géant des mers, elle relatait sa lente évolution,
à partir d’un petit mammifère terrestre, et s’étendait
longuement sur ses incessantes migrations.

Cette lamentation déchirante parlait de la solitude
des êtres. Elle disait que la mer n’est jamais assez
vaste, le ciel toujours trop bleu et l’âme aimée tou -
jours trop éloignée. Surtout, ce chant inspirait une
angoisse sourde, suscitée par la solitude, l’errance
autour des mers, les immondices et les cadavres de
milliers de civilisations éteintes jonchant désormais
les fonds marins.

La baleine ne craignait pas la mort, elle l’appelait
au contraire avec une ferveur qui glaçait le cœur. Elle
avait parcouru les sept mers en tous sens à la recher -
che d’un compagnon ou d’une compagne, mais
n’avait pu que constater avec effarement qu’elle était
la seule, la toute dernière baleine, et que lorsque son
chant d’amour s’éteindrait, le souvenir même des
baleines, de leurs ébats, de leurs jeux, de leur pro -
fonde gravité et de leur souveraine élégance, s’effa -
cerait à jamais.

43

04-Mocha_alto  12-07-10  18:51  Page43



44

D’après le rapport, la baleine s’appelait Mocha
Dick. On a soutenu qu’elle l’avait révélé à Tacha au
tout début de la crise. Mocha s’était confiée à Tacha
et avait aussi formulé plusieurs requêtes. Certaines
de ses demandes concernaient les dispositions à
prendre après son trépas et d’autres devaient demeu -
rer secrètes.

Selon des témoins dignes de foi, Mocha expira
une centaine de jours après son apparition. Juste
avant de rendre l’âme, elle propulsa, par son évent,
un prodigieux jet de gaz et de gouttelettes d’eau
d’une quinzaine de mètres de hauteur. Ce dernier jet
fut sans contredit le plus spectaculaire qu’elle ait pro -
duit depuis son apparition.

Conformément aux instructions de Mocha, Tacha
réquisitionna les services de l’ingénieur Victor Bald -
win et celui-ci conçut un scaphandre à sa taille. Dans
son équipement de plongée, Tacha ressemblait à un
petit crapaud botté de jaune. On descendit lentement
le scaphandre dans les entrailles de la baleine. À sa
suite, divers instruments de mesure, de l’équipement
spéléologique et un kit de survie furent introduits
par l’évent.

Pendant les premières années, les rapports de
Tacha Baldwin nous sont parvenus avec une régula -
rité exemplaire. La plupart sont aujourd’hui perdus,
mais certains avaient, à l’époque, fait l’objet de lec -
tures publiques. Tacha s’y exprimait dans une langue
difficile, mais tout de même compréhensible pour la
majorité des Baldwin qui avaient écouté le chant de
Mocha et avaient cru en saisir le sens.
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Ses premières relations étaient explicites. Il y était
question des souvenirs intimes de Mocha. Tacha y
reprenait des thèmes bien connus de ses fans. Peu 
à peu, cependant, ses récits devinrent abscons. On
entrevoyait des horizons majestueux, des civilisations
disparues, des cathédrales de verdure ou des navires
aux proportions formidables, capables de se dépla -
cer dans le temps.

Dans l’un de ses derniers messages, elle évoquait
la découverte d’un vortex situé près de l’oreille
interne de la baleine. Tacha le décrivit comme un
tourbillon de lumière liquide aux teintes pastel. Une
sorte de portail qui paraissait l’inviter à plonger.

On sait que le décryptage de la seule transcription
connue du dernier rapport de Tacha Baldwin a
donné du fil à retordre aux récitantes. Le message,
pres que inaudible, ne dure pas moins d’un siècle
péri phé rique. Les récitantes qui l’ont écouté encore
et encore ont cru y déceler des éclats de rire. Des
rires d’enfants, affirment-elles. L’interprétation la plus
cou ramment acceptée suggère aussi que Tacha, quel -
ques secondes avant de plonger tête première dans
le vortex, aurait entendu l’appel de ses parents.
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BOBBY

Ces messages sampitroniques, dont la provenance
n’a jamais été divulguée, ont commencé à conta -
miner les circuits de la sous-commandante Bobby
Baldwin dès l’instant où elle s’est portée volontaire
pour une mission de reconnaissance dans les zones
non répertoriées. Les premiers messages étaient
brouillés et rien ne laissait croire qu’il serait un jour
possible d’en tirer quelque chose. Leur restitution
sous une forme à peu près intelligible aura nécessité,
outre le précieux concours des récitantes, la collabo -
ration d’éminents baldwinologues qui ont préféré
conserver l’anonymat.

Les circonstances entourant la sélection de cette
intré pide jeune femme pour une mission aussi ris -
quée n’ont jamais été divulguées, pas plus que ne
l’ont été les conditions précises de son mandat. On
présume que l’objectif principal de Bobby consistait
à recueillir une preuve de l’existence des enfants
lumière ou à découvrir des traces qui auraient attesté
leur passage dans nos dimensions.

Si le premier message, par sa légèreté et son appa -
rente ouverture, semble autoriser toutes les inter -
prétations, les communications suivantes montrent
plutôt, de la part de l’instance émettrice, la volonté
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évidente de contrôler Bobby Baldwin, voire de la
soumettre à un programme très strict de disparition
annoncée. Que la sous-commandante Bobby Bald -
win ait bel et bien disparu et qu’aucun rapport de sa
mission ne nous soit jamais parvenu demeurent des
faits ; mais à quoi peut-on s’attendre dans un monde
où les faits eux-mêmes ne sauraient être vérifiés ?
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Premier message :

Chère Bobby Baldwin,

Vous êtes engagée sans condition pour une
période indéterminable. Les zones A 7 à V 72 vous
ont été attribuées en exclusivité. Vous rédigerez votre
ordre de mission au fil de sa réalisation.

Allez-y toute vapeur.

Vous avez toute altitude.

Vous avez carte blanche.
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Second message :

À la sous-commandante Bobby Baldwin :

D’après les rapports de géolocalisation, vous êtes
dans la merde jusque-là. Nous vous souhaitons beau -
coup de bonheur. Cet ordre de mission est priori -
taire. Nous répétons : vous avez reçu l’ordre d’être
heureuse. Et pas de blague surtout : personne ne doit
savoir que nous existons réellement.
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Troisième message :

Attention, Bobby Baldwin !

Vous venez d’entrer dans la zone d’ambiguïté.
Votre date de péremption n’a pas encore été validée
par le Bureau permanent. Présentez-vous à l’endroit
même où vous serez le 30 du mois prochain pour
une validation de vos systèmes de traçabilité.

Prenez garde ! Les derniers rapports indiquent que
vos pieds ne touchent plus du tout le sol.

Vous devrez vous munir des autorisations et lettres
d’affranchissement probatoire nécessaires avant de
poursuivre votre ascension.
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CAPITAINE BALDWIN

Cela faisait des mois que le capitaine Baldwin et son
régiment assiégeaient l’Armée de libération du
génome. L’ennemi s’était retranché dans le réseau de
tunnels et de bunkers creusé au cœur du mont
Machapuchare. Les membres de l’ALG se savaient en
sécurité : ces souterrains étaient imprenables et ils
contenaient d’importantes réserves de boîtes de con -
serve, de bouteilles de champagne et de préser vatifs.

Le capitaine Baldwin et ses hommes encerclaient
le complexe et empêchaient quiconque d’entrer ou
de sortir du périmètre. Ils avaient reçu l’ordre de
tenir cette position et ils la tenaient avec pugnacité
depuis le début du conflit.

Baldwin était un petit homme trapu aux épaules
surdimensionnées, aux mains larges comme des
raquettes de tennis et à l’haleine fétide, qui aboyait
des ordres incohérents, souvent contradictoires ; mais
ses hommes, non sans motif, l’aimaient et le respec -
taient. C’est qu’il avait une fois, disait-on, tenu tête à
un représentant du Bureau permanent. Celui-ci avait
été dépêché sur le front pour annoncer de nouvelles
mesures de rationnement si draconiennes et, aux
yeux des hommes du régiment, si injustes, que le
capitaine Baldwin n’avait pas hésité, le soir même, à
organiser un banquet dont le représentant officiel
avait, sans doute à son corps défendant, fait les frais.
On raconte même que lorsqu’une délégation de
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l’Agence vint s’enquérir du fonctionnaire porté dis pa -
ru, le capitaine Baldwin n’hésita pas à leur répon dre,
empuantissant de ce fait l’air ambiant d’un souffle
aux relents de charogne, que l’individu en question
s’était révélé bien peu ragoûtant et que les chiens du
régiment en avaient reçu chacun une part.

Les hommes du capitaine Baldwin l’appréciaient à
sa juste valeur. Comment aurait-il pu en être autre -
ment ? Il marchait avec eux, mangeait avec eux, dor -
mait avec eux. Il partageait tout avec ses hommes et
ne s’épar gnait aucune tâche, même parmi les plus
ingrates : il creusait les tranchées ou nettoyait les
latri nes sans jamais rechigner. À leurs yeux, c’était un
homme bon. Inflexible, mais bon. Certains allaient
jusqu’à dire qu’ils l’auraient suivi jusqu’en enfer et,
d’après les récitantes, c’est ce que firent la plupart
d’entre eux.

Toutefois, le capitaine et ses hommes avaient
d’am ples motifs de frustration. Non seulement l’en -
ne mi s’était-il emparé des bunkers qu’ils avaient
excavés à la sueur de leur front, mais il avait l’outre -
cuidance de les défier en les canardant avec leurs
propres munitions. Ils étaient là, ces Baldwin de
seconde zone, ces énergumènes masqués ; toute cette
racaille se prélassait dans leurs bunkers, pillait leurs
boîtes de conserve et festoyaient jusque tard dans la
nuit en buvant leur champagne. Au mépris de la plus
élémentaire prudence, ils allumaient des feux aux
entrées des tunnels et faisaient résonner leurs tam-
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tams tout au long des nuits sans lune de cet intermi -
nable hiver.

Baldwin et ses hommes avaient les nerfs à vif et
cela se comprenait. Pendant que l’Armée de libéra -
tion du génome se livrait au pillage systématique de
leurs réserves, ils en étaient réduits à brouter les
rares touffes d’herbe et de lichen qui subsistaient
autour du camp. Qui pouvait prédire ce qu’il advien -
drait d’eux si les vivres venaient à manquer ? La situa -
tion était périlleuse et le travail du capitaine Baldwin
consistait à s’en inquiéter ; mais il espérait secrète -
ment recevoir enfin l’ordre de donner l’assaut final.
Une attaque surprise, de préférence au milieu de la
nuit, pendant que ces dégénérés buvaient du cham -
pa gne et s’adonnaient à l’orgie, leur aurait sans doute
permis de reprendre le contrôle du complexe ; mais
l’ordre de mission tant espéré ne vint jamais.

Depuis plusieurs semaines, cependant, les tirs
avaient cessé. L’attention des hommes s’était relâ -
chée, mais pas celle du capitaine Baldwin. Impertur -
bable, il obser vait la montagne en forme de queue de
poisson avec sa longue-vue et il éructait à l’oc casion
des ordres confus : « Nettoyez vos maque reaux !
Retour nez vos chemises ! Lubrifiez vos cerveaux ! »

Ses hommes estimaient qu’il était préférable de ne
pas poser de questions et continuaient de vaquer à
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leurs occupations ; mais à la longue, plusieurs en vin -
rent à se demander si leur capitaine avait toute sa
tête et certains, malgré l’attachement profond qui les
liait à leur officier supérieur, songèrent à déserter.

�

L’attaque de l’ALG eut lieu en plein jour et prit tout
le monde par surprise. Ce fut si étrange, si inusité
que le capitaine Baldwin se demanda, longtemps
après les événements, si ses hommes et lui avaient
réellement subi l’assaut de l’ALG. N’avaient-ils pas
plutôt été victimes d’une hallucination ou soumis à
une expérience scientifique ?

La terre avait tremblé plusieurs fois ; de terribles
secousses qui semblaient provenir des entrailles du
mont Machapuchare. Aussitôt, le capitaine Baldwin
avait donné l’ordre de grimper dans les rideaux et
ses hommes s’étaient précipités dans les tranchées,
les armes à la main.

Fidèle à lui-même, le capitaine donnait des ordres
confus qui témoignaient de l’état de délabrement de
son cerveau : « Pas de quartiers ! Rentrez vos blancs
moutons ! Retroussez vos appendices ! »

Après plusieurs heures, les secousses cessèrent
peu à peu et il y eut une accalmie. Un répit de bien
courte durée, puisqu’après, un souffle de feu déferla
et recouvrit tout en un instant. C’était un mur de
flam mes parcourant le monde à la vitesse de l’éclair.
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Le paysage se mit à fondre, à se liquéfier comme du
métal en fusion et tout sembla se dissoudre dans un
chatoiement irréel.

C’est à ce moment que le capitaine Baldwin perdit
conscience. Il se retrouva dans un environnement
aquatique. Autour de lui nageaient des créatures éva -
nescentes et joueuses qui émettaient des cliquetis
sac cadés ressemblant à des rires d’enfant. Il se sentait
bien, mais il se rendait compte que son esprit déli -
rait. Et surtout, il savait qu’il demeurerait à jamais pri -
sonnier de cette rêverie s’il ne se forçait pas à rouvrir
les yeux.

Il mit un certain temps à émerger. Quelques minu -
tes ou quelques heures, peut-être des jours entiers.
Quand il reprit conscience, rien n’avait vraiment
changé : le paysage était à peine plus sinistre qu’avant
le mur de feu. L’atmosphère était saturée de cendres
qui virevoltaient un moment avant de retomber sur le
sol.

Le mont Machapuchare trônait toujours sur le pla -
teau himalayen, sa queue de poisson semblait intacte.
Seulement, et le pauvre capitaine Baldwin avait bien
du mal à le croire, les hommes de son régiment
avaient disparu jusqu’au dernier. Il était seul.

Il essaya de rassembler ses esprits et de se remé -
morer la séquence des événements :

« En face de nous, l’ennemi se terrait dans le com -
plexe souterrain. La faim et le froid nous dévoraient,
mes hommes et moi ; mais ils étaient là, eux, plan -
qués dans les tunnels que nous avions creusés. Ils se
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prélassaient dans nos bunkers bien approvi sion nés
en boîtes de conserve et buvaient notre champagne.
Mais peut-être que ma mémoire donne le signal
qu’elle est sur le point de flancher. Peut-être que
j’enjolive mes souvenirs, que nos bunkers étaient
froids et inhospitaliers, lugubres même ! Et peut-être
que, tout comme nous, les membres de l’Armée de
libération du génome croupissaient dans leurs excré -
ments depuis des mois. Peut-être qu’ils se crampon -
naient à leurs armes et que, tout comme nous, ils
attendaient un ordre d’assaut qui ne venait pas. »

Le capitaine tire sa longue-vue de la poche de sa
veste et scrute longuement les flancs du Machapu -
chare. Il ne s’y passe rien d’anormal. Rien ne bouge
du côté ennemi. Même les nuages semblent immo -
biles. Ils forment de petits attroupements paisibles et
semblent figés dans leur course comme s’ils atten -
daient, eux aussi, l’ordre de charger. Et c’est alors
qu’il les voit : des lueurs frémissantes, qu’il décrira
plus tard comme des langues de feu, s’élèvent lente -
ment de la base de la montagne jusqu’au sommet.
Parmi elles, le capitaine Baldwin n’a aucun mal à
reconnaître certains de ses hommes et plusieurs
membres de l’Armée de libération du génome. Une
tristesse infinie s’empare de lui tandis que les lueurs
tournoient, d’abord lentement, puis de plus en plus
vite. Elles semblent s’unir dans une danse autour de
la cime du Machapuchare.
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Il ne sait d’où vient ce sanglot qui lui reste accro -
ché au fond de la gorge. Il ignore ce qu’il doit faire :
alerter le quartier général ou marcher vers la monta -
gne pour rejoindre ses hommes.

Les langues de feu prennent de l’altitude. Elles
bril lent si intensément qu’il peut maintenant les
observer à l’œil nu. Elles montent et encore, puis dis -
paraissent.

« Mangez vot’ main, gardez l’aut’ pour demain.
Mangez vot’ pied, gardez l’aut’ pour danser. »
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TAKASHI

La vie est dure sur l’Altiplano, elle l’a toujours été.
L’abri de Takashi fait une tache sombre au milieu du
Salar de Uyuni, ce désert blanc, le fond d’un lac salin
évaporé depuis des milliers d’années. Il n’y a que
des lignes pures, ici. Le ciel est un miroir dans lequel
se mire le sel millénaire. Une enclume suspendue
dans le vide. Un monde insensible et inaltérable.

�

L’informe carcasse métallique s’était beaucoup
dété riorée depuis que Takashi Baldwin l’habitait. On
était plus que jamais dans l’impossibilité de déter -
miner l’origine de la structure. Était-ce une carlingue
d’avion, un conteneur à déchets ou un autobus sco -
laire ? Certains indices laissaient croire qu’il pouvait
s’agir d’un amalgame des trois, mais rien ne prouvait
cette hypothèse, ni les traces éraillées de peinture
jaune, ni l’odeur nauséabonde qui en émanait, ni
même les parois de tôle éventrées qui évoquaient
vaguement les ailes d’un avion cargo.

Ce jour-là, Takashi ne s’attendait pas à recevoir de
la visite. La forme, qui n’avait été au début qu’un
point flou à l’horizon, avançait pourtant inexora -
blement vers lui et grandissait peu à peu. Takashi le
savait d’expérience, le nouveau venu devait cheminer
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lentement sous le soleil cuisant et le désert de sel
pouvait à tout moment avoir raison de ses der nières
forces et le réduire à néant. Lorsque Takashi recon -
nut l’individu qui se traînait vers sa demeure, il se
prit d’ailleurs à regretter que cela ne se soit pas pro -
duit : c’était son propriétaire.

— Oh non ! Pas lui ! s’exclama Takashi tout en se
remémorant les centaines de chèques sans provision
qu’il lui avait expédiés depuis son installation.

La jouissance du lieu, depuis son plus jeune âge,
lui garantissait peut-être une certaine forme de pro -
tection contre les manœuvres déloyales d’un proprié -
taire avare et colérique. Au moins se sentait-il en
droit de l’espérer. Mais c’était sous-estimer le bon -
homme et il n’allait pas tarder à l’apprendre à ses
dépens.

Le propriétaire de Takashi était un petit homme
rougeaud aux yeux exorbités et injectés de sang. De
loin, il brandissait ses ridicules petits poings et vomis -
sait des insultes dont Takashi ne percevait que des
bribes.

Takashi eut assez de sang froid pour s’avancer
vers le propriétaire belliqueux en brandissant un dra -
peau blanc dans l’espoir d’apaiser sa colère. Les
Baldwin se retrouvèrent bientôt nez à nez au milieu
de l’Altiplano. Le proprio était crasseux et ses vête -
ments étaient en lambeaux. De son crâne aux che -
veux épars, comme de la couronne d’un saint
homme, s’élevait une cendre fine et blanche chaque
fois qu’il remuait la tête.
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Takashi agita stupidement son minuscule drapeau
blanc sous le nez du proprio et fut dans l’embarras
lorsque celui-ci lui répondit par la bouche de son
avocat, judicieusement dissimulé dans la poche inté -
rieure de sa veste.

— Vous êtes en défaut de paiement depuis trois
siècles périphériques et nous allons devoir procéder
à votre éviction, siffla l’avocat du haut de son per -
choir.

Takashi la trouvait bien bonne, celle-là ; mais le
propriétaire n’était pas d’humeur à rire et, de fait, il
ne riait pas.

L’avocat ne mesurait pas plus de quelques centi -
mè tres, mais sa voix de stentor portait à des kilomè -
tres et se répercutait en écho à travers la cordillère
des Andes.

— Nous allons devoir procéder à votre relocalisa -
tion définitive. Ne faites pas d’histoires, c’est dans
votre intérêt, renchérit le minuscule avocat, et sa voix
tonitrua bien au-delà du salar et des montagnes
environnantes.

À bien l’écouter, Takashi se dit tout de suite que
quelque chose clochait dans la voix de cet avocat : il
y avait de la distorsion, et en plus, le mouvement des
lèvres de l’avocat n’était pas synchronisé avec sa voix,
un peu comme si le système d’amplification, sans
doute dissimulé sous la veste en lambeaux du pro -
priétaire, restituait faussement le signal sonore. Taka -
shi ne s’en alarmait pas, mais il restait néanmoins sur
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ses gardes. Il avait déposé son drapeau blanc et se
tenait en position de défense. L’avocat gesticulait et
le propriétaire battait lentement en retraite.

À un moment, des lignes blanches grésillèrent et
l’image de l’avocat se brouilla. En voyant cet avocat
tout flou, Takashi se souvint des écrans d’autrefois et
des images oniriques qui avaient précédé l’endoc -
trinement des masses. Puis, la voix de l’avocat se tut
subitement et il enchaîna avec de nouvelles invec -
tives, inaudibles celles-là, juste avant de disparaître
dans un flash.

Oups ! Zappé, l’avocat !

Le propriétaire en fut troublé, il rougit de manière
alarmante, enleva sa veste et la piétina rageusement.

— Saloperie ! Me faire ça à moi, après toutes ces
années !

Dépité par la piètre performance de son avocat
virtuel, le propriétaire s’affala sur le sel comme une
poupée de chiffon. Prostré mais furieux, incapable
de remuer le petit doigt, il fixait au loin les sommets
qu’il avait conquis les uns après les autres au fil des
ans, fulminant dans sa barbe clairsemée et poussié -
reuse.

Takashi eut pitié de lui. Il insista pour le ramener
dans son abri et lui offrit même une tasse de son
fameux thé de roches. Le propriétaire fut ému d’au -
tant de considération.
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— Je m’appelle Chandu, Chandu Baldwin,
balbutia-t-il quelques heures plus tard en acceptant
le bol de thé de roches bien tiède que Takashi lui
tendait.

Il allait ajouter : « Pour vous servir », mais il se sou -
vint de son statut de propriétaire et de l’indubitable
dignité associée à son rang. Presque aussitôt, accablé
tout autant par la fatigue du voyage que par la
décon venue de son avocat de poche et l’accueil cor -
dial que lui accordait malgré tout son locataire, il
éclata en sanglots.

— Allons, allons, fit Takashi en lui tapotant gen -
timent l’épaule, ce sont des choses qui arrivent, n’est-
ce pas, des choses désagréables, certes, mais qui
peuvent arriver à n’importe qui, n’est-ce pas. On
vous aura sans doute refilé un avocat viral.

— Vous voulez dire véreux ?

— Non, non. Viral. Comme dans la chanson.

Ils en restèrent là. Chandu était largué. Il buvait
son thé de roches à petites lampées, jetant parfois un
regard inquiet en direction de Takashi dont il redou -
tait peut-être qu’il ne se lance dans un discours her -
métique et décousu sur le thème des avocats viraux,
ou pire, qu’il n’entonne un chant patriotique ou révo -
lutionnaire. Mais Takashi se contentait d’obser ver le
nouveau venu, un léger sourire aux lèvres. Il se disait
peut-être, malgré l’évidente maigreur du propriétaire,
que cette visite impromptue signifiait que les jours
de disette étaient révolus. Mais peut-être aussi était-il
simplement heureux d’avoir un peu de compagnie.
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Les journées sont courtes sur l’Altiplano, mais les
heures s’étirent sans fin et la nuit tombe sans préve -
nir : les ombres s’allongent et crac ! Un lourd couver -
cle de fonte semble tomber sur le toit du monde et
le recouvre de ténèbres.

Pendant la nuit, par intermittence, réapparaissait
l’avocat. Il émergeait de la poche intérieure de la
veste de Chandu et vociférait diverses accusations
incompréhensibles, puis battait en retraite sans le
moindre avertissement : la projection se brouillait et
s’éteignait dans un flash. Chandu en était mortifié,
mais il ne bronchait pas, acceptant comme une fata -
lité l’ineptie de son avocat et les humiliations répé -
tées qu’il lui faisait subir.

Au matin, ces deux Baldwin n’étaient pas très frais.
Ni l’un ni l’autre n’avaient fermé l’œil de la nuit et
sans doute avaient-ils abusé du thé de roches de
Takashi. Quoi qu’il en soit, c’est la bouche pâteuse et
le cœur au bord des lèvres qu’ils reprirent la négo -
cia tion où ils l’avaient laissée la veille.

Chandu avait retrouvé une certaine contenance et
s’était même autorisé à inspecter les lieux. Il avait
pas sé sous silence l’état de délabrement manifeste de
l’habitacle, mais s’était montré pointilleux sur le man -
que de propreté des lieux, qu’il estimait être la res -
ponsabilité de Takashi.

Il fit ensuite valoir que l’abri était la propriété de
sa famille depuis des temps immémoriaux.
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— Depuis le jour de l’élection du dernier gouver -
nement, martelait-il en tapant sur la carlingue de ses
petits poings saugrenus.

Takashi n’en avait cure et demeurait imperturba -
ble.

Le propriétaire exhiba fièrement un document illi -
sible et à moitié déchiré, couvert de pattes de mou -
che et de tampons officiels. Il pointait d’un doigt
vindicatif les passages qui lui semblaient révélateurs
ou qui revêtaient une certaine importance à ses yeux,
mais il s’agissait le plus souvent de taches d’huile ou
de sécrétions d’origine incertaine. Péremp toire, le
propriétaire insistait pour que Takashi reconnaisse la
légalité de ce torchon. Selon lui, ce document lui
garantissait la propriété et l’usufruit, non seulement
de la carlingue habitée par Takashi, mais aussi des
territoires qui s’étendaient autour d’eux à perte de
vue. Il tournait sur lui-même, les bras en croix,
comme pour englober la totalité du Salar de Uyuni,
d’une blancheur aveuglante ; puis il les ramenait sur
sa poitrine comme s’il venait d’embrasser le paysage
entier pour lui manifester son attachement.

Les explications de Chandu étaient confuses. Il
aurait bien profité d’un petit coup de pouce de son
avocat de poche, mais la pile de celui-ci était com -
plè tement à plat. Il pouvait bien actionner fréné -
tique ment le bouton de démarrage du projecteur dis -
si mulé dans la poche intérieure de sa veste, l’avocat
ne se montrait plus.
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Il ne se montra d’ailleurs plus jamais. Sur ce point
précis, les récitantes sont unanimes et l’ont toujours
été.

La négociation se poursuivit pendant plusieurs
jours. Takashi fit preuve d’une patience exemplaire,
mais il finit par comprendre ce que le propriétaire
essayait de lui faire admettre. C’était bien simple : il
prétendait posséder une concession minière sur l’en -
semble du territoire et entendait bien l’exploiter.

Il s’agissait d’un gisement de lithium, peut-être l’un
des plus importants au monde. Ce que Chandu igno -
rait et que Takashi se garda bien de lui révéler, c’est
que la corporation qui lui avait cédé ses droits avait
elle-même si bien surexploité ce gisement à l’époque
turbolibérale qu’il ne devait plus rester que quelques
grammes du précieux minerai.

Mais à quoi bon décevoir Chandu ? N’avait-il pas
été suffisamment éprouvé par ses récents déboires ?
L’épuisant périple, l’inopportune défaillance de son
avocat, l’humiliation ressentie par un homme mûr
confronté à la désillusion et, enfin, l’échec si prévisi -
ble de toutes les démarches qu’il avait entreprises
afin de faire reconnaître ses droits sur ce paysage
inhospitalier ; tout cela n’inspirait-il pas une forme de
respect ?

Cependant, plus Chandu insistait pour faire valoir
ses droits d’exploitation minière, plus il devenait vin -
dicatif et coléreux, et moins Takashi se sentait enclin
à le chouchouter.
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Il y avait des limites à tout, même au bon sens.

Takashi n’était pas du genre à se laisser abattre. Il
en avait vu d’autres. Quand on a vécu si longtemps
seul sur l’Altiplano, au milieu d’un désert de sel de
plus de dix milles kilomètres carrés, quand on a
souf fert deux périodes glaciaires, autant de réchauf -
fements climatiques et un mégatsunami, bref, quand
on a subi des privations si sévères qu’elles sont diffi -
ciles à imaginer, même pour un Baldwin, et qu’on se
retrouve en face d’un propriétaire aussi arrogant, ma
foi… même les plus endurcis viennent à flancher.

À la fin, les prétentions de Chandu lui parurent 
si déraisonnables qu’il renonça à l’engraisser selon
l’usage établi et se décida à le consommer sans préa -
vis.
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MAÎTRE BALDWIN

Quand survint la catastrophe annoncée, Maître
Baldwin fut le premier et le dernier à prendre refuge
dans la grotte insalubre que les sept membres de la
secte avaient pompeusement baptisé le Temple : « Tu
te dis qu’un jour ton vieux cœur de polymère va
lâcher et que tu vas te retrouver avec les autres, sous
trois cent mètres de granite préislamique. Mais tu
sais que le cœur de l’Agence, lui, ne lâchera jamais.
Personne n’en doute, ni les membres de l’Agence qui
ne savent pas qu’ils en font partie, ni ceux qui igno -
rent tout de ses activités, pas même les récitantes res -
ponsables de sa déconvenue. »

Au fond de la grotte, personne ne bougeait au
début. L’air était irrespirable. Les sept membres de la
secte dormaient les uns sur les autres dans un grand
désor dre. Quelqu’un aurait pu dire que c’était la
preuve de leur dévotion à une cause qui les dépas -
sait. Le gron dement incessant des machines du hui -
tième niveau berçait peut-être leurs rêves, s’ils
rêvaient.

Dans les rêves des membres de la secte, des for -
faits voyages en formule tout inclus étaient offerts : de
nombreuses destinations exotiques les atten daient,
des séjours paradisiaques, des chambres cli matisées,
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des plages véritablement infinies s’avan çaient vers
une mer couleur émeraude.

De temps à autre, un Baldwin s’éveillait. Sa sur -
prise ne durait qu’un instant. La réalité était bien
décevante. Les ordures s’amoncelaient à l’entrée du
Temple et en bloquaient l’issue.

Natasha frictionnait ses paupières avec le dos de
ses mains, comme ceci, utilisant ses jointures cal leu -
ses pour masser son petit visage endolori ; puis elle
laissait traîner son regard sur la masse indistincte de
corps nus et enchevêtrés de laquelle s’élevaient 
de forts relents de foutre et d’urine, de sueur et de
sang. Un bras bougeait parfois, une jambe remuait,
une tête se renversait, quand ce n’était pas le sursaut
fré nétique d’un bassin douloureux tâtonnant à la
recher che de plaisir ou n’importe quel signe pouvant
laisser croire que la vie était à l’œuvre ici.

« Pas besoin d’en faire tout un plat, se disait-elle,
nous sommes indécrottables. »

Ce désœuvrement plaisait beaucoup aux mem-
bres de la secte. Mais ils négligeaient depuis trop
longtemps leurs tâches administratives ; et Maître
Baldwin — qui ne s’inquiétait de rien d’habitude —
en vint rapidement à souhaiter l’élection d’un nou -
veau conseil d’administration, plus dynamique et,
disons-le, moins porté sur la chose.

Pour procéder à l’élection de ce nouveau conseil
d’administration, Maître Baldwin aurait souhaité
avoir davantage de curriculum vitæ sous la main. Des
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Baldwin compétents et dignes de ce nom se
lèveraient-ils enfin ? Porteraient-ils un idéal de liberté
sur leurs têtes ébouriffées, telle une couronne de
gloire ou la marque d’une nouvelle poudre à lessive ?
Maître Baldwin demeurait sceptique.

À l’époque dont je parle, il se produisit néanmoins
un événement digne de mention qui semble contre -
dire l’apathie ordinaire des membres de la secte. Ils
décidèrent, à l’issue d’un vote secret, d’entreprendre
de grands travaux. Cette initiative révolutionnaire fut
baptisée le Chantier de l’Amour et devait s’inspirer
de rites anciens. On projetait de commencer par une
campagne de salissage sans précédent : toutes les
instances administratives seraient dénoncées, à com -
mencer par la Maison Universelle, pourtant réputée
infaillible. Le conseil d’administration, jusqu’alors
composé des sept membres de la secte, fut démis de
ses fonctions et on alla jusqu’à proposer l’élection
d’un Grand Inquisiteur qui ferait office de Gardien
de la Foi.

Les ordures du fond de la grotte seraient repous -
sées vers l’avant où elles finiraient par bloquer entiè -
rement l’unique accès au Temple. Un certain Gregor
fit alors remarquer que l’entrée de la grotte était déjà
entièrement obstruée, et cela depuis si longtemps
qu’on avait presque oublié à quoi l’extérieur res -
semblait. Les membres de la secte ne s’en faisaient
pas trop avec ça et la plupart d’entre eux étaient
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d’avis qu’on ne touche plus à rien et qu’on se ren -
dorme.

Maître Baldwin dut en convenir : d’une façon
géné rale, les Baldwin endormis causaient beaucoup
moins de dégâts que les Baldwin éveillés. De plus,
tous admettaient qu’ils seraient en parfaite sécurité
tant et aussi longtemps que l’entrée de la grotte
demeurerait bouchée. Mais c’est Maître Baldwin en
personne qui se mêla de les contredire : « Sans air,
dit-il de sa voix de corbeau, vous allez tous crever ! »

On en vint bien vite à se questionner sur l’utilité
du Chantier de l’Amour. La transgression des règles
sociales avait ses limites. On ne pouvait pas repartir
à zéro. Même le salissage rituel et les perversions qui
en résultaient ne semblaient pas convenir à tout le
monde. Ce qu’on peut affirmer sans crainte de se
tromper, c’est qu’à l’issue de cette expérience, ces
Baldwin eurent la nette impression d’avoir tout
essayé et d’être allés jusqu’à l’extrême limite de l’hor -
reur et du dégoût.

Les troubles commencèrent lorsque Natasha prit
l’ini tiative de lécher avec application les plaies dont, 
à l’instar des autres membres de la secte, elle était
entièrement couverte. Quelques grognements, pro tes -
tations d’usage et gonflements de narines s’ensui vi -
rent. Ces manifestations prirent de l’ampleur, cepen -
dant. La bagarre éclata bientôt et ils ne furent plus en
mesure, ni les uns ni les autres, de dire quelle main,
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quelle jambe, quel mamelon, quel appendice était
mordu, ni quelle mâchoire se rendait coupable.

Le Chantier de l’Amour fut donc un échec. La nature
révolutionnaire de cette croisade semblait pourtant la
destiner au succès, mais c’était sans compter sur l’in -
capacité des Baldwin à faire le moindre compromis.

Si la plupart des récitantes blâment le conseil d’ad -
ministration de la secte pour ce cuisant revers, cer -
taines n’hésitent pas à rejeter la faute sur Maître
Baldwin. Celui-ci, toujours discret et réservé, se retint
de faire quelque commentaire que ce soit. Il lui
aurait été facile de pointer du doigt la Maison Uni -
verselle, de l’accuser d’un silence méprisant à l’égard
de la secte et d’être ultimement responsable de sa
déchéance ; mais jamais il ne mit la Maison Univer -
selle en cause, jamais il ne l’accusa. Ses soup çons se
portèrent plutôt vers le Bureau permanent : il subo -
dorait qu’un agent double avait pu infiltrer la secte
avant même son installation dans le Temple.

Les membres de la secte se rendormaient un à un.
Dans le désordre qui leur était si familier, ils dormi -
raient tout au long de l’ère glaciaire qui débutait
alors. Mais Maître Baldwin, lui, resterait éveillé. Il se
tiendrait bien droit sur son perchoir et veillerait sur
le sommeil des membres de la secte sans jamais
fermer l’œil.

« Oui, se dit Maître Baldwin en lissant ses plumes
noires avec son bec recourbé, il n’est pas impossible
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que la secte ait été téléguidée par un transfuge
depuis le tout début. »

Il balaya cette pensée en clignant des yeux.

Maintenant que ces Baldwin avaient appris à vivre
ensemble, il ne leur restait plus qu’à se préparer à
mourir ensemble. En principe, ça n’aurait pas dû être
bien difficile. Il leur suffisait d’attendre. Mais, comme
le Maître l’affirma plus tard, ces Baldwin avaient la
nuque raide et il n’était pas question qu’ils quittent
le Temple avant d’avoir effacé toute trace de leur
pas  sage.

C’est la raison pour laquelle on peut estimer que,
selon toute vraisemblance, ils y croupissent encore
de nos jours.
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BOBBY

Septième message :

Bobby, où es-tu ? Il paraît que tes transmissions
sont brouillées et que plus personne à l’Agence n’ar -
rive à te localiser.

Ici, personne n’a bougé depuis ton départ. Nous
sommes toujours sept, comme il se doit ; mais quel -
qu’un a récemment parlé d’inclusion périphérique et
la possibilité de nous reproduire a même été évo -
quée à quelques reprises.

Nous avons reçu la visite d’un inspecteur qui
n’était ni répliquable, ni d’accord pour être mangé et
qui s’est néanmoins avéré délicieux. Quelqu’un a dit
que son message de détresse comportait un ou deux
passages émouvants, mais que dans l’ensemble,
c’était du mauvais feuilleton.

Nous avons échangé son badge d’inspecteur con -
tre les moulins à prières d’un moine itinérant qui ne
s’est pas informé de la provenance du badge et qui
est reparti en dansant de joie, ravi de son acquisition.

On voulait le laisser filer, mais Gregor a eu l’idée
de se mettre à ses trousses. Il l’a ramené juste à temps
pour le dîner. Nous avons donc récupéré la masse
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critique de l’inspecteur, de son badge et du moine
qui avait cru l’acquérir à si peu de frais.

Quant aux moulins à prières, ils prient sans cesse
et sans qu’on sache ni pourquoi ni pour qui. Cer tai -
nement pas pour nous. On les a installés à l’entrée
du Temple et quand le vent souffle, ils tournent à
toute vitesse. Ils grincent si fort en priant qu’ils nous
empêchent de dormir.

Quand tu déplieras cette lettre, fais bien attention :
la petite raclure brunâtre est en fait un morceau de
feuille séchée trouvé au pied du seul arbre valide de
la zone Z 37. L’arbre a raconté que ses feuilles ont
des vertus, mais il n’a pas précisé lesquelles. Je te la
confie, cache-la bien. Nous y goûterons ensemble
quand tu reviendras.

Ta Natasha
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ANOUK

Dans le ciel de Las Vegas, le soleil n’a jamais été si
désespérément victorieux. Devant le Bellagino, dans
l’immense bassin de la fontaine symphonique où
l’on pouvait jadis contempler des jets d’eau choré -
gra phiés d’une centaine de mètres de hauteur, quel -
ques lézards se prélassent. Dans la Sierra Nevada,
d’Indian Springs à Caliente, les nappes d’eau souter -
raines ne sont plus qu’un lointain souvenir. Même les
cactus semblent assoiffés sur cette terre abandonnée
des hommes et délaissée par tout le reste.

Anouk Baldwin, l’inflexible croupière du Bella -
gino, actionne la roulette mille quatre cent quarante
fois par jour. « Les jeux sont faits. Rien ne va plus. »
Son sourire en dit long : grâce à elle, la banque n’a
jamais perdu un kopeck. Les machines clignotent et
font un vacarme apocalyptique, mais la salle de jeux
est déserte. Anouk n’a qu’un client, un certain Yahya.

Depuis le jour de l’élection du dernier gouverne -
ment, le verre de Yahya Baldwin est vide, encore
plus vide que ses orbites de joueur invétéré. Son
gosier est plus sec que la Sierra Nevada.

Mais Anouk est sereine. Elle dit : « Nous continue -
rons à faire ce que nous avons toujours fait jusqu’à
la toute fin et même bien au-delà. Nous persistons à
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exécuter les tâches complexes pour lesquelles nous
avons été formés. Nous les accomplissons mécani -
quement, sans penser à rien, au moyen d’outils
désuets dont nous avons oublié à la fois l’utilité et le
mode de fonctionnement. Que pourrions-nous faire
d’autre ? »

C’est pourquoi, dans l’immense salle de jeux du
Bel la gino, la roulette tourne.

« Faites vos jeux ! Faites vos jeux ! »

Pour la six cent soixante-seizième fois aujourd’hui,
Anouk fait tourner le cylindre de la roulette et lance
la boule dans le sens inverse.

La bille blanche fait plusieurs tours pendant que
Yahya, perché sur son tabouret, un moignon de
cigare totalmente a mano au coin des lèvres, dépose
sa mise sur la table. Quatorze et rouge. Cela fait des
décennies qu’il pousse cette martingale. Il avance
des sommes colossales, mais il sait qu’à la longue, 
il ne peut pas perdre. Son cigare s’est éteint, mais il
empeste quand même. À moins que ce ne soit Yahya
lui-même qui empuantit l’air ambiant. Il ressemble à
une momie qu’on aurait embaumée à la va-vite. Sa
peau est si sèche qu’elle se détache par plaques
grises qui sont réduites en fine poussière avant de
toucher le plancher du casino.
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Il y a plusieurs années — Anouk s’en souvient
comme si c’était hier —, le bras droit de Yahya était
si desséché qu’il s’est subitement détaché de son
épaule, dans un craquement sec, et est allé rejoindre
les cendres de son cigare sur le tapis rouge de la
salle de jeux.

Il s’y trouve toujours.

La bille d’ivoire tourne. Anouk reste de glace.

« Les jeux sont faits ! Rien ne va plus ! »

Yahya ne quitte pas la bille des yeux. Son cœur de
momie s’embrase du feu de la convoitise. Il croit
pou voir reconquérir la douce pulsation de la vie. Il
se voit déjà au bord de la piscine, entouré d’une
horde de jeunes femmes évoluées. Conséquence : il
se retrouve aux prises avec une monstrueuse érec -
tion, impossible à dissimuler, d’une évidence à faire
rougir les cactus.

L’exaspération se lit maintenant sur le visage
d’Anouk. Elle craint que le membre viril de Yahya en
vienne à tomber, lui aussi. Elle s’effare à l’idée de le
voir se détacher de son entre-jambe dans un craque -
ment lugubre et rejoindre la cendre du cigare sur la
moquette rouge du Bellagino, tout comme le fit le
bras droit des années plus tôt.
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La roulette ralentit enfin, la bille frétille et se niche
bientôt dans l’une des cases numérotées.

« Quatorze rouge perd et manque. »

Pendant quelques secondes, ni Anouk ni Yahya ne
réalisent l’énormité de la situation.

Yahya a fait sauter la banque.

Dorénavant, plus personne ne mangera à sa faim,
on sera tous endettés à l’os, le bonheur sera obliga -
toire et il faudra, quoi qu’il en coûte, faire taire les
dissidents. Yahya se voit déjà Président à vie. Puis il
se dit que non, le boulot de Président est ingrat, indi -
gne de ses capacités, et qu’il vaudra mieux embau -
cher un figurant, comme cela s’est toujours fait.

D’un geste prompt qui trahit son irritation, Anouk
pousse vers Yahya les jetons de plastique qui consti -
tuent ses gains faramineux. Yahya n’a d’yeux que
pour son trésor. Il le couve d’un œil attendri. C’est
une panacée. Mieux que l’or, sa représentation : du
plastique ! La peau de Yahya est tout à coup moins
grise. Il ressemble presque à un être vivant.

Et cette érection qui s’éternise !

D’une certaine façon, c’est le triomphe de Yahya.
Le succès prévisible de sa martingale, le résultat tan -
gible de son obstination. Mais cela ne dure que le
temps d’un refrain.
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Arrive ensuite ce qui doit arriver : sous le regard
impartial d’Anouk, la queue de Yahya se calcifie,
casse et se répand sur le tapis rouge de la salle de
jeux du Bellagino, tout comme des années plus tôt
son bras droit.

Yahya se penche et s’examine pour constater l’am -
pleur des dommages collatéraux. Il sait que son
ambi tion présidentielle est compromise. Il relève la
tête et se concentre sur la suite.

« Faites vos jeux ! Faites vos jeux ! Les jeux sont
faits ! Rien ne va plus ! »
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TARA ET BEVINDA

Avant d’entreprendre le voyage légendaire qui les
rendit célèbres, Tara Baldwin et Bevinda, sa voisine
de palier, avaient exigé des cordes. Mais il fallait
qu’elles répondent à des normes strictes. Tout
d’abord, elles devaient être assez longues et assez
résistantes pour les contenir toutes les deux. Mais
aussi, afin de complaire à un caprice de Tara, elles
devaient être rouges.

Les cordes furent donc livrées le trente-sept novo -
bre de l’année suivante. Elles étaient rouges, ce qui
eut l’heur de plaire à Tara. Des cordes vertes auraient
sans doute pu lui convenir — d’autant que le vert
cor respondait parfaitement à son état d’esprit —,
mais les cordes étaient rouges et, vraiment, Tara s’es -
timait comblée par ces cordes aussi rouges qu’elle
était en droit de l’espérer.

Il fallut d’abord démêler les innombrables nœuds
qui s’étaient formés dans les cordes pendant l’expé -
dition. Cette activité occupa Tara et sa voisine tout au
long de l’automne et des interminables nuits d’hiver
qui suivirent. Elles s’installaient sous la couette, se
racontaient des histoires, se roulaient en boule et
démêlaient patiemment la pelote.
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�

Tara vivait seule sous le grand escalier. Mais de
temps à autre, Bevinda oubliait sa brosse à dents
chez elle. Cela n’avait rien d’une manœuvre de diver -
sion. Peut-être qu’inconsciemment, la voisine de Tara
cherchait à prouver son existence de manière for -
melle. Sa brosse à dents faisait à la fois figure de
preuve cir constancielle et d’alibi. De preuve circons -
tancielle dans la mesure où elle attestait de son pas -
sage, si furtif soit-il, sous le grand escalier ; et d’alibi,
puisque rien ne laissait croire qu’elle l’avait bel et
bien utilisée à un moment ou à un autre, que ce soit
pour se bros ser les dents ou dans un dessein beau -
coup plus intime qui consisterait, par exemple, à
polir les cor des de façon à leur conférer cette sou -
plesse que Tara appréciait tant.

Bevinda aurait fait n’importe quoi pour exister de
manière plus concrète.

�

C’est sous le grand escalier qu’on découvrit la
bicy clette de Tara. Rouge, elle aussi. Il fallut d’abord
la dégager de l’énorme bloc de glace dont elle était
pri sonnière. On procéda au moyen d’incantations,
d’huiles bouillantes et de jets de vapeur ; mais devant
l’ampleur de la tâche, on se résigna à utiliser un cha -
lumeau. La bicyclette rouge de Tara, une fois déga -
gée, se révéla rongée par la rouille. Mais ni Tara ni
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son amie ne s’en formalisèrent. Elles furent aussitôt
saisies d’une irrépressible envie d’enfourcher la bicy -
clette et d’entreprendre le périple insensé auquel
elles se préparaient depuis si longtemps.

Le rapport précise qu’elles furent toutes les deux
ficelées sur la bicyclette au moyen des cordes rouges
qu’elles avaient si patiemment démêlées tout au long
de l’hiver précédent. Personne ne se fit prier bien
longtemps et Tara ainsi que sa voisine furent ligotées
à leur bicyclette rouge en moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire.

Plusieurs témoins ont affirmé qu’au moment du
départ, Tara et son amie étaient si bien encordées
qu’on ne pouvait plus les distinguer. Dans cet éche -
veau rouge sang, qui de Tara ou de Bevinda tenait le
guidon ? Qui pédalait à perdre haleine ? Qui haletait
comme au terme d’une course folle, alors qu’elles
venaient tout juste de s’élancer sur la piste enneigée ?
De Tara ou de sa voisine, laquelle bandait ses mus -
cles et arquait son corps comme sous la pression
d’une volonté surhumaine ? Laquelle expulsait l’air de
ses poumons par saccades, soufflant des nuages de
condensation dans lesquels on en vint bien vite à les
perdre de vue ?

Les récitantes l’ignoraient.

C’est sans doute la raison pour laquelle on n’ima -
gina plus Tara et sa voisine que pédalant, pédalant
nuit et jour, sans relâche ; et qu’on en vint, de
manière progressive et insidieuse, à les considérer
comme une seule entité.
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Au début du parcours, la population s’était massée
de part et d’autre de la piste et encourageait les
cyclistes. Mais bientôt, les supporters se firent moins
nombreux et la foule se dispersa. Chacun retourna à
ses affaires et nos valeureuses cyclistes poursuivirent
seules leur chemin vers des régions de plus en plus
inhospitalières.

Ficelées comme elles l’étaient sur leur bicyclette
rouge, de nombreux dangers guettaient nos héroï nes.
Des miliciens quadrillaient les steppes orientales. Et
c’était sans compter les meutes de loups qui sillon -
naient ces zones, elles aussi à la recherche de proies
faciles.

Elles auraient très bien pu inspirer la compassion.
Toute la compassion du monde. Ou ce qu’il en res -
tait. S’il en restait. Mais ce qu’elles inspiraient plutôt
à leurs admiratrices, c’était un profond désir de
liberté. À les voir s’engager corps et âme dans une
aventure aussi hasardeuse, plusieurs eurent envie de
les imiter et de suivre leurs traces ; mais sur le par -
cours emprunté par nos deux révolutionnaires, la
plu part des récitantes se sont montrées avares de
pré cisions. Une chambre à air découverte sur les
rives du Nil avait alimenté la rumeur d’un transfuge
africain, mais la preuve de leur passage sur ce conti -
nent restait à démontrer.

Selon certaines récitantes, le plus sûr moyen de les
suivre à la trace était de s’en remettre aux abeilles.
Elles avaient commencé à butiner les lèvres des
cyclistes dès les premiers jours de leur périple. Ainsi,
la chevelure de Tara abritait-elle maintenant une
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ruche d’abeilles sauvages. Cela faisait forte impres -
sion sur les voyageurs désœuvrés qui avaient la
chance de les croiser : ces femmes amoureuses, liées
l’une à l’autre par des kilomètres de cordes rouges,
pédalant à perdre haleine sur des routes peu fré -
quen tées, environnées d’une nuée d’abeilles s’affai -
rant à polliniser les rares végétaux qui subsistaient
dans ces régions désertiques, offraient un spectacle à
nul autre pareil.

D’après ces mêmes récitantes, tout porte à croire
que la sous-commandante Bobby Baldwin eu un
jour cette opportunité et que sa rencontre avec nos
hérétiques fut un tournant décisif dans son parcours
atypique. Pour un temps, elle se serait même intéres -
sée à leur cause au point d’en oublier sa propre
mission :

« De ces femmes à bout de souffle, se dégageait
une odeur suave et sucrée ; un mélange de sueur et
de miel sauvage qui n’était pas sans rappeler l’ori -
gine du monde. Je peux affirmer les avoir, dans mes
bras blancs, accueillies comme des gerbes de fleurs.
Je les déposai sur un lit de mousse, au bord d’un lac
sombre qui se consumait tel un brasier furieux. Je
déroulai les cordes une à une, révélant peu à peu
leurs chairs palpitantes et meurtries. Des milliers
d’abeilles bourdonnaient autour de nous et, comme
saisies de démence, s’abreuvaient de tous les nectars.
Je compris bientôt qu’un miracle s’accomplissait sous
mes yeux. Une fois le cocon de cordes dénoué, ce
que j’eus devant moi ressemblait à une chrysalide. Je
ne saurais le dire autrement. Bevinda, Tara, et même
la bicyclette rouge avaient disparu ; ne restait entre
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mes bras tremblants d’émotion qu’une chrysalide
enfin prête à se transformer. »
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ANGELICA

On a récemment exhumé, lors de fouilles effectuées
secrètement dans la zone G 22, un squelette admira -
blement bien conservé et d’une taille spectaculaire.

Les examens préliminaires sont formels : il s’agit
d’un individu de sexe féminin mesurant trois mètres
quatre-vingt-cinq.

La femme de quatre mètres, que plusieurs baldwi -
nologues ont déjà surnommé Angelica, a été décou -
verte dans des circonstances dignes d’un roman
d’espionnage ou de science-fiction des siècles péri -
phériques : un certain Hans Baldwin, petit revendeur
de drogue à la retraite, serait inopinément tombé sur
la sépulture en creusant une piscine dans son jardin.

La découverte a été annoncée au moyen d’un tract
anonyme qui émanait peut-être du Bureau perma -
nent ou de l’une de ses filiales. Ce communiqué
laco nique ne révélait pas grand-chose, si ce n’est ce
qui vient d’être dit : nous avons affaire à un individu
de sexe féminin mesurant trois mètres quatre-vingt-
cinq.

À l’annonce de cette nouvelle, les commentaires
les plus farfelus se sont multipliés et ont circulé dans
les milieux les mieux informés. On a pu dire et
enten dre, entre autres élucubrations, qu’Angelica
était dotée d’une paire d’ailes d’une envergure phé -
noménale, avoisinant les douze mètres.
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C’est, en tout cas, ce que disent les récitantes ; mais
comment savoir si elles disent vrai ? Même si l’expé -
rience a maintes fois démontré qu’il vaut mieux s’en
remettre à leur version malgré des comptes rendus
souvent partiels et parfois partiaux, force nous est
d’admettre que les récitantes demeurent, à ce jour,
notre seule source d’information à peu près fiable.

En raisons de ces exagérations, on a très vite sug -
géré que la femme de quatre mètres pouvait, en réa -
lité, n’être qu’un artéfact frauduleux fabriqué de
toutes pièces par un réseau de trafic d’influence et
de désinformation si stratégique et si efficace qu’il en
aurait prévu l’implantation, sous trois mètres de boue
et de cendres, des milliers d’années avant l’élection
du dernier gouvernement.

Si des examens ultérieurs ont pu démontrer qu’une
exposition prolongée aux radiations n’expli querait
en rien la taille exceptionnelle du squelette, ils ont
aussi révélé la présence de traces de muti lations
inex plicables. Les premiers rapports confir ment qu’il
s’agirait de runes ou d’hiéroglyphes baldwinesques
de la dernière période électorale. La datation au car -
bone, la plus fiable qui soit, indique en effet qu’An -
gelica aurait l’âge du dernier gouvernement.

De nombreuses personnalités du monde du spec -
tacle se sont déjà prononcées en faveur d’une ana -
lyse approfondie des runes. Celles-ci sont présentes
sur le squelette entier d’Angelica Baldwin. Elles évo -
quent, à première vue, des morsures délicates, des
entailles plus ou moins profondes pratiquées si ce
n’est avec méthode, du moins avec art — certaines
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récitantes vont jusqu’à dire : avec amour, mais per -
sonne n’a pu accréditer la thèse des marques d’amour
(aussi appelée trademarks) étant donné l’absence
totale de référence sur le sujet. Les rares témoins ont
affirmé que les marques sont nettes, mais néanmoins
si fines qu’elles pourraient bien avoir été produites
par de multiples morsures d’enfant.

Selon d’autres études menées en catimini par les
récitantes elles-mêmes, Angelica menait une vie
nomade. Comme l’ont révélé les premières analyses,
la taille exceptionnelle ainsi que la forme inha bi -
tuelle de ses doigts de pied le suggèrent claire ment.
Mais certaines déformations importantes de sa han -
che et de son tibia gauche établissent aussi, et de
façon définitive, qu’Angelica n’était pas seulement
une marcheuse invétérée. On a pu déterminer qu’au
cours de ses incessantes pérégrinations, la femme de
quatre mètres portait une charge considérable sur ses
épaules et que le poids de celle-ci était réparti de
façon inégale.

Les indices étaient nombreux et le mystère de la
femme de quatre mètres épaississait d’autant, mais
les récitantes ne mirent pas bien longtemps à décou -
vrir le pot aux roses. Des fouilles additionnelles,
effectuées à quelques enjambées de l’emplacement
où le squelette d’Angelica avait été découvert, permi -
rent de mettre au jour une structure de bois, elle
aussi dans un état de conservation remarquable, évo -
quant une sorte de cabane équipée d’un harnais en
cuir de yak. En la voyant, plusieurs récitantes n’ont
pas manqué de murmurer qu’il s’agissait en fait d’une
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espèce de cage portative. Quoi qu’il en soit, l’habi -
tation (ou la cage, si l’on en croit certaines récitantes)
comportait une salle de séjour, une chambre, une
cuisinette et même des cabinets d’aisance.

On peut spéculer à l’infini sur l’utilité d’une telle
installation ou sur les motifs qui incitaient Angelica
Baldwin à porter cet appartement meublé sur son
dos pendant ses longues migrations.

Certaines récitantes ont prétendu que la femme de
quatre mètres avait un compagnon, un mâle de son
espèce, qui ne devait pas mesurer plus d’une tren -
taine de centimètres. Selon elles, le mâle avait dû
pro fiter de la taille exceptionnelle de sa compagne
pour la parasiter pendant de nombreuses années, jus -
qu’au jour où, affirmaient-elles, après être enfin
parvenu à féconder Angelica, le mâle aurait été pres -
tement dévoré par celle-ci.

Des cas semblables sont connus et amplement
attestés. Cependant, cela n’explique pas l’origine des
trademarks dont le squelette d’Angelica est recou -
vert. Des marques d’amour ? Plusieurs n’hésitent plus
à mettre cette hypothèse en doute.

D’autres récitantes colportent une interprétation
bien différente. Sans nier qu’un mâle parasitaire ait
pu profiter de la femme de quatre mètres, elles met -
tent plutôt l’accent sur la possibilité que la cabane ait
pu servir de couveuse. Elles affirment, en effet,
qu’An gelica a pu pondre jusqu’à cent cinquante ou
deux cents œufs qu’elle aurait portés sur son dos jus -
qu’à leur éclosion, et sans doute même plus long -
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temps. La férocité des petits de Baldwin est connue,
soutiennent ces récitantes. Ils ont des dents pointues
et acérées, plantées sur de fortes mâchoires…

On en vient presque à imaginer la femme de qua -
tre mètres comme une œuvre collective, et même à
se demander si les trademarks ont été entaillées post
mortem ou s’ils ne l’ont pas plutôt été de son vivant.

Peut-être, un jour prochain, parviendrons-nous à
décoder ces runes dont l’ossature d’Angelica est
entiè rement couverte. Ces morsures tantôt brutales,
tantôt délicates, toujours disposées avec art et minu -
tie, nous révéleront peut-être ce que fut sa vie, de
quelles ineffables souffrances, de quelles joies indici -
bles elle fut faite.
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BRANDON

Lorsqu’il s’était installé au vingtième étage de l’édi -
fice D, situé à quelques kilomètres seulement de l’en -
droit où se trouvait la côte avant le mégatsunami,
Brandon Baldwin avait cru qu’il y serait en sécurité.
Il s’était dit qu’il pourrait y finir ses jours dans la plus
parfaite quiétude. Mais la ligne des eaux effleurait
maintenant le seizième étage et continuait à monter.

Brandon ne se sentait pas rassuré.

Des années plus tôt, il avait dû évacuer les édifices
A et B, situés moins loin de la côte. Il était parti en
catastrophe, abandonnant son précieux jardin hydro -
ponique et une réserve quasi inépuisable de boîtes
de conserve. C’étaient des temps difficiles et Brandon
était bien placé pour le savoir.

Il se souvenait encore avec émotion de
Christophe-Benjamin, l’homme qu’il avait repêché
dans les eaux glacées de la baie des décennies aupa -
ravant. Christophe-Benjamin avait été un com pa gnon
silen cieux pendant la presque totalité de son séjour.
Il avait repris des forces, s’était confectionné une
embarcation de fortune, l’avait mise à l’eau et s’en
était allé sans même remercier Brandon.

Même si la compagnie de Christophe-Benjamin
n’avait représenté qu’un bref intermède dans l’exis -
tence solitaire de Brandon, il chérissait la mémoire

97

13-Brandon_alto  12-07-10  18:55  Page97



98

de cet homme qu’il avait trouvé attachant malgré son
mutisme obstiné et la rudesse de ses manières.

Brandon se souvenait des paroles prononcées par
le voyageur, quelques instants avant de prendre la
mer. Comment aurait-il pu les oublier ? À l’exception
de son nom, révélé du bout des lèvres peu de temps
après son arrivée, c’étaient les seuls mots qu’il avait
proférés en plus de trois mois de cohabitation.

Dans un geste un peu théâtral, Christophe-
Benjamin avait levé le bras et pointé le sud en
disant :

— C’est de là qu’elles viendront.

— Qui ça ? avait demandé Brandon.

— Les daphnies, pauvre idiot ! C’est de là qu’elles
viendront !

Puis, devant l’air ahuri de Brandon, il avait ajouté,
comme pour le rassurer :

— Ne t’en fais pas, tu les reconnaîtras.

Il s’était ensuite lancé à l’assaut des vagues et, tan -
dis qu’il s’éloignait de l’édifice D, Brandon avait cru
l’entendre fredonner une vieille chanson de marin. Il
avait cinglé vers le large et n’avait plus été, au bout
d’un moment, qu’un petit trait noir sur l’horizon,
bien vite ravalé par l’immensité.
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Brandon allumait encore parfois des feux, la nuit, sur
le toit de l’édifice D. Il le faisait un peu par nostalgie
et pour passer le temps. De toute façon, les hélicos
ne venaient plus jusqu’ici et Brandon ne souhaitait
pas être secouru — en tout cas, certainement pas par
les hélicos.

Il n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait
être une daphnie. Le moins qu’on puisse dire, c’est
que Christophe-Benjamin avait été avare de détails.
Quand il essayait de se représenter les daphnies,
Brandon imaginait soit de grands oiseaux blancs aux
ailes immaculées, soit de minuscules embarcations à
voile ; mais le plus souvent, il n’imaginait rien du tout
et se contentait d’observer l’horizon.

Il espérait parfois secrètement que ces daphnies,
dont Christophe-Benjamin avait prophétisé la venue,
seraient attirées par la lueur des feux, un peu comme
l’auraient été des papillons de nuit ; mais la plupart
du temps, il n’espérait rien et contemplait les flam -
mes comme s’il avait lui-même été un papillon de
nuit, prêt à s’y jeter et à s’y consumer dans l’extase.

Les années passèrent. Combien d’années ? Brandon
n’aurait su le dire. Il n’y avait plus de raison de les
compter.

Les premières daphnies, fidèles à la prédiction de
Christophe-Benjamin, vinrent du sud. Brandon se
demanda d’abord s’il n’était pas victime d’une hallu -
ci nation. L’apparition avait été progressive : d’abord
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cette écume au loin, puis les eaux troubles et une
vague prémonition. Au début, les daphnies gardèrent
leurs distances et, de loin, semblèrent hésiter. Peut-
être étaient-elles en train de se concerter. Brandon
eut le sentiment qu’elles sondaient son cerveau, de
très loin, qu’elles l’évaluaient ou qu’elles mesuraient
son degré de dangerosité.

Au bout d’un moment, elles s’approchèrent de
l’édi fice D et Brandon put entendre leurs ricane -
ments. Elles avaient l’air de bien s’amuser. Elles
nageaient avec grâce et batifolaient comme si rien
n’avait d’im portance. Elles avaient bien raison, pen -
sait Brandon : rien n’avait vraiment d’importance
désormais.

Certaines osèrent venir si près qu’il aurait pu les
toucher. Leur seule présence procurait une sorte
d’ivresse, comme si de leur peau suintait une fine
vapeur de morphine. Elles avaient quelque chose 
de félin, aussi. Une malice dans le regard, un peu
coquine, comme si elles flirtaient avec les vagues.
Tout en faisant mine de se prendre en chasse les
unes les autres, certaines faisaient des sauts prodi -
gieux. Elles se propulsaient hors de l’eau avec force,
effectuaient une pirouette et replongeaient tête pre -
mière, éclaboussant Brandon au passage. Elles riaient
aux éclats et jouaient sans répit.

— Comme des enfants, se dit Brandon. Des enfants
lumière.
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Le souvenir de leurs ébats et de leurs jeux occu -
pait encore l’esprit engourdi de Brandon longtemps
après qu’elles se soient éloignées. Il s’était surpris
aussitôt à regretter leur départ et à s’en désoler, tant
le spec ta cle de ces êtres libres et insolents de bon -
heur lui plaisait.

Brandon ne détachait plus son regard de l’hori -
zon.

« C’est de par là qu’elles viendront. Tu les recon -
naî tras. »

Et il les avait reconnues.

Bientôt, d’autres daphnies surprirent Brandon en
arrivant de l’est. Il ne les avait pas vues venir et elles
se moquèrent de lui, de sa manière d’être si prévisi -
ble, si transparent. Brandon en pleura de bonheur.

Ces daphnies ne s’attardèrent pas, pressées — se
disait Brandon — de rejoindre leurs consœurs. Mais
il en vint bientôt de partout et son horizon se résuma
bien vite à cette effervescence de daphnies qui écu -
maient les eaux en batifolant comme aux premiers
jours, un peu comme si elles n’avaient jamais pris
conscience de la fin.

Brandon ne put résister à la tentation de courir sa
chance, « de nager sa chance », osent préciser
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certaines récitantes malicieuses qui se sont elles-
mêmes révélées de piètres nageuses.

Pour être en mesure de se jeter à l’eau et d’accom -
pagner les daphnies dans leurs migrations saison -
nières, Brandon dut se soumettre à de nombreuses
mutations. Il n’a jamais été possible de déterminer
avec certitude à quel moment ses nageoires cau dales,
pectorales, pelviennes, dorsale et anale se sont mises
à pousser, ni si la confection de branchies, de palmes
ou d’options légendaires — comme un pénis entière -
ment rétractable ou une fourrure de pinni pède —
s’est avérée nécessaire. On a même supposé qu’il
avait pu se contenter de mains et de pieds palmés.

Les tentatives de décryptage des runes décou ver -
tes au vingtième étage de l’édifice D n’ayant jamais
abouti, les récitantes demeurent prudentes. D’après
elles, Brandon Baldwin aurait envisagé de mettre le
cap sur Cape Cod, sa ville natale, avant de soudaine -
ment virer de bord sans raison apparente et de cin -
gler vers Hanoi.

D’autres récitantes laissent entendre que les daph -
nies auraient accompagné Brandon pendant plu -
sieurs années avant de le livrer à son sort sur une île
volcanique du Pacifique Sud. D’autres affirment, au
contraire, qu’elles ne l’ont jamais abandonné, allant
jus qu’à le défendre en maintes occasions, notam -
ment lors d’attaques sournoises menées par les
grands requins blancs de l’archipel des Bahamas.

L’une d’elles va jusqu’à prétendre que Brandon
Baldwin serait la mère de son enfant.
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OKO

Oko Baldwin avait investi toutes ses économies dans
ce voyage et son maigre pécule ne lui avait permis
d’embaucher que trois rameurs. Les vents leur avaient
été favorables, toutefois ; et c’est ainsi que, parti de
Cape Town au début de l’âge adulte, Oko avait pu
rejoindre l’Antarctique avant que ses premiers che -
veux gris n’apparaissent sur ses tempes. La traversée
ne s’était pas faite sans encombre. Les pirates, qui
pullulaient encore dans cette zone à l’époque,
avaient si souvent pris sa modeste barque à l’abor -
dage, des tempêtes effroyables se déchaî naient si fré -
quemment dans ces eaux et la nourriture était si rare
qu’il connaissait bien les choses de la vie, et celles de
la mort encore mieux.

La preuve en est qu’ils n’étaient plus que deux
dans la barque lorsqu’ils abordèrent les rivages de
l’Antarctique.

Oko paya au survivant la somme de bouts de
verre qu’il devait pour la course et y ajouta un géné -
reux pourboire : quelques morceaux de plastique et
même un coquillage préislamique.

Une seule fois, il se retourna tandis que la barque
reprenait la mer. Des larmes amères dégringolaient
de son œil caverneux tandis qu’il regardait son
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compagnon s’éloigner. La barque disparut à l’horizon
au bout d’un long moment. Ses larmes avaient gelé
sur son visage tuméfié et lui faisaient un masque
translucide.

« C’est parfait, murmura Oko entre ses dents, juste
avant de se rappeler qu’il n’avait pas demandé le
nom du rameur numéro trois. De toute façon, je ne
le reverrai sans doute jamais ».

Déjà, trente années de sa vie s’effaçaient ou deve -
naient un rêve confus. Les tourments innombrables
qu’il avait endurés, attaché au mât du bateau ou
ramant avec les autres, les tempêtes et les monstres
qu’ils avaient ensemble affrontés et vaincus, toutes
les épreuves qu’ils avaient surmontées. Tout disparut
dans un éclair et Oko s’étonna de la facilité avec
laquelle il pouvait balayer ses souvenirs du revers de
la main. La mémoire ne signifiait rien. C’était un
grenier rempli de vieilleries inutiles.

Il ferma les yeux, aspira une profonde bouffée de
cet air glacial qui allait désormais devoir suffire à le
maintenir en vie, puis l’expira. Sa bouche évacua un
petit panache blanc qui n’avait pas l’envergure de
celui du volcan Erebus, mais qui représentait peut-
être un message destiné au colosse.
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Quand il ouvrit les yeux, même la mer avait
disparu.

Le volcan Erebus n’était pas visible de la côte,
mais l’immense panache de fumée et de cendres qui
émanait de son cratère était si imposant et s’élançait
à une telle hauteur qu’il était sans doute visible de
l’espace. Il l’était, en tout cas, de la côte, et Oko n’eut
qu’à s’engager dans sa direction et faire en sorte de
ne jamais le laisser disparaître de son champ de
vision.

Le rapport ne précise aucun des aléas et circons -
tances qui marquèrent le périple d’Oko de la côte
jusqu’au volcan Erebus. Des ajouts tardifs font état de
détours inusités par des chemins peu fréquentés et
de la détermination d’Oko que rien n’aurait démenti
pendant ce périlleux voyage. De simples on-dit,
d’après la plupart des récitantes.

En ce qui concerne la suite, nous tenons aujour -
d’hui pour une certitude qu’une seule transmission a
pu échapper aux autodafés de la dernière époque
gla ciaire, celle d’Adelita Baldwin :

« En arrivant au pied du volcan, Oko s’était tout de
suite joint à la cordée. Un préposé lui avait remis une
plaque portant un numéro griffonné à la hâte et il
l’avait épinglée à sa veste.

— Il faut laisser vos bagages ici.
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— Je n’en ai pas.

— Vous laissez tout ici. Vous avancez et vous ne
vous retournez jamais. Et surtout, vous ne lâchez pas
la cordée, compris ? Jamais au grand jamais.

— Mais je n’ai pas…

— Suivant !

La consigne était claire, la pente était raide et le
sen tier étroit. Oko Baldwin fit contre mauvaise for -
tune bon cœur, empoigna la corde que le préposé
lui ten dait avec insistance et c’est sans plus de pré -
paration ou d’assistance qu’il entreprit l’ascension du
volcan Erebus.

Depuis le jour de sa naissance, jamais Oko n’avait
vu autant de Baldwin rassemblés. La file serpentait
sur le flanc nord du volcan et, à perte de vue, les
ché tives silhouettes cheminaient en silence à la
queue leu leu. Il y avait là des femmes, des hommes
et des enfants. Chacun tenait fermement la corde et
s’appli quait à faire un pas puis un autre en évitant de
tré bucher sur les rochers de lave, durs et tranchants,
qui leur écorchaient les pieds. Durant les premières
années, Oko avait, pour cette raison, évité de relever
la tête. Il lui était déjà bien assez pénible de devoir
poser son pied sur l’emplacement précis où son pré -
décesseur avait déposé le sien ; cet exercice mobi li -
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sait toute sa force de concentration et ne lui laissait
aucun répit. Il dut même apprendre à dormir en mar -
chant, ce qui, même pour un somnambule, ne sem -
ble pas être une tâche facile. Au fil du temps, tou te -
fois, Oko prit de l’assurance et, même si le sentier
deve nait de plus en plus abrupt, il se risquait parfois,
désormais, à lever les yeux vers son illustre prédé -
ces seur.

Oko avait alors cette vision fugitive des jambes et
du dos massifs de l’homme qui cheminait devant lui
avec assurance et détermination. Cette apparition lui
inspirait du courage et lui permettait de puiser en lui-
même la stricte quantité d’énergie nécessaire à sa
pro pre progression. Un pas, puis un autre. Sans fin.

Bien des années plus tard, quand il relèverait la
tête, ce serait pour contempler les épaules déchar -
nées de ce titan déchu et sa longue crinière blanchie
par des années d’efforts. Il s’accorderait au pas chan -
celant de celui qui le précédait depuis si longtemps.
Il n’aurait pas pitié de lui-même, mais de cet autre
qui, jamais au grand jamais, ne se retournerait vers
lui pour le regarder droit dans les yeux.

Il en vint à regretter qu’il ne le fasse pas. Mais la
consigne était claire, la pente était raide et le sentier
si étroit.

Oko aurait lui-même souhaité pivoter sur ses
talons et se mirer un instant dans les yeux de cet
autre qui marchait derrière lui.
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Qui était-ce ?

Combien y en avait-il ? Combien étaient-ils à s’ac -
crocher à la cordée ? Combien gravissaient le volcan
en silence ? Le sommet était invisible et on aurait dit
que la file serpentait à l’infini. Au bout de la cordée,
quelque chose d’impensable se produisait, Oko en
avait l’intuition : les grimpeurs faisaient un pas de
plus, un dernier pas. Ils posaient le pied au-dessus
du vide et dégringolaient dans le cratère au milieu
des laves fumantes qui les consumaient en une frac -
tion de seconde. Il n’y avait vraisemblablement
aucune autre façon d’interpréter le mouvement inlas 
sable qui les entraînait tous. Au bout de la piste
atten dait le cratère béant, plus dur et plus pur que le
diamant. Le néant béni, la satisfaction de ne plus être
soi qu’au moment qui précède l’annihilation.

�

Un jour, ils arrivèrent enfin au sommet de l’Erebus.
La vue était à couper le souffle. Les plus hauts som -
mets du continent qui s’élevaient autour d’eux
régnaient sur un monde glacé, d’une blancheur aveu -
glante.

L’homme qui précédait Oko sembla hésiter un
moment, comme s’il était confronté à un insoluble
dilemme, mais il continua d’avancer jusqu’au bord
du cratère.

Tous ceux qui les précédaient se précipitaient
bêtement dans le vide, sans même relever la tête.
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Cela demandait très peu d’efforts. Arrivé au bord du
cratère, il suffisait de faire un pas de plus. On les
voyait disparaître un à un. Les corps tombaient en
silence au fond du cratère et la lave en fusion les
ava lait dans l’indifférence. Ils se consumaient en un
instant.

Il se produisit alors une chose que même Oko
n’au rait jamais crue possible : arrivé au bord du
cratère, son prédécesseur s’arrêta net.

Tout le monde se souvient de la confusion qui
régnait dans les moments qui ont suivi cet acte de
rébellion. Quand Oko repense à cet instant fatidique,
ses lèvres esquissent un pâle sourire. Quelque chose
qui évoque à la fois sa parfaite innocence et une
malice animale héritée de ses ancêtres.

Très lentement, en attachant bien son regard au
paysage, l’homme pivote sur lui-même et se tourne
vers Oko.

Il regarde maintenant par-dessus son épaule. Ce
qui frappe Oko, c’est la clarté de ses yeux. Ils sont
plus noirs que le ciel glacé des nuits de novobre,
plus sombres que le fond du cratère qui attend, mais
en même temps si clairs. « Ce regard ne passe pas du
tout au-dessus de mon épaule, se dit Oko. Il passe à
travers moi. Il me voit de l’intérieur. »
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Toute la pénible ascension du volcan lui revint en
mémoire d’un seul coup. Des années de sa vie défi -
lè rent devant lui dans un éclair. Il n’avait pas telle -
ment souffert, en fin de compte. Il s’était contenté de
respecter les consignes que le préposé lui avait don -
nées au départ et cela lui avait permis de rester à
flot : il n’avait jamais lâché la cordée et ne s’était
jamais retourné. Mais l’autre avait osé. Cet autre qui
l’avait précédé depuis le début.

Son regard partait maintenant dans toutes les
direc tions. Il planait sur l’horizon sans limite et dévo -
rait l’espace avec avidité.

« Ne vous retournez pas, avait insisté le préposé,
ne vous retournez jamais au grand jamais ». Aussi Oko
s’attendait-il presque à voir l’homme qui se tenait en
face de lui se transformer en statue de sel, mais ce
ne fut pas ce qui arriva. Le ciel ne leur tomba pas sur
la tête, le volcan ne se mit pas à cracher des bombes
incendiaires et de la lave en fusion, ni à exhaler des
vapeurs brûlantes de soufre et de méthane. Non. La
terre ne s’ouvrit pas sous leurs pieds, ils ne furent
pas engloutis. Ni foudroyés, ni emportés, ni sanc tion -
nés, rien.

Ils n’eurent même aucune nouvelle du préposé.
Avait-il oublié la consigne ou avait-il simplement pré -
féré ne pas s’en souvenir ? Était-il toujours en fonc -
tion ? Après toutes ces années, on pouvait en douter.
Peut-être était-il à la retraite ? De toute façon, et en
admettant que la nouvelle de cette mutinerie lui
parvienne, s’il décidait de réprimander le fauteur de
trouble, il lui faudrait bien se résoudre à entrepren -
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dre lui aussi l’ascension du volcan, quitte à y consa -
crer le reste de sa vie.

L’homme demeurait impassible. « C’est vraiment
quelqu’un qui a tout son temps », se dit Oko, rempli
d’admiration.

— Ils s’impatientent derrière. Il faut prendre une
décision.

Oko avait prononcé ces mots d’un ton neutre pour
éviter que l’homme ne ressente la moindre pression
ni le plus petit soupçon de reproche, mais la formule
qu’il avait employée révélait tout de même la fai -
blesse de son caractère : il s’en remettait à quelqu’un
d’autre pour décider à sa place et il se rendait compte
qu’il n’y avait rien de bien glorieux dans son attitude.
Aussi ajouta-t-il au bout d’un moment :

— On pourrait rester ici. La vue est imprenable de
ce côté.

— C’est vrai. Mais ça ne suffit pas.

De honte, Oko baissa la tête. Son commentaire,
d’une incommensurable banalité, aurait pu se retrou -
ver tel quel dans le prospectus de l’Agence. Il était
bien placé pour savoir que ça ne suffisait pas, que
plus rien ne suffirait jamais.

Oko fut le premier à imiter l’homme et à se retour -
ner. La vision qui s’offrit à lui, jamais il n’aurait pu
l’imaginer : la cordée des Baldwin s’étirait à perte de
vue.
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L’homme redescendait déjà l’étroit sentier par où
ils avaient grimpé ensemble pendant toutes ces
années. Sur son passage, plus d’un Baldwin se retour -
nait, incrédule, et le suivait du regard.

Jamais il ne se retourna. Cette fois, le respect des
consignes ne prenait aucune part dans ses motiva -
tions profondes. Sa décision était prise et le préposé
n’y pourrait rien.

Oko le vit disparaître, suivi par la multitude de
Baldwin grelottant et affamés qui avaient déserté la
cordée. Ce n’était plus la file ordonnée de toujours,
mais une sorte de pique-nique improvisé.

C’est alors qu’Oko croisa le regard de la femme
qui se tenait juste derrière lui et qui, sans aucun
doute, avait cheminé sur ses talons pendant ces lon -
gues années. Elle soutint le regard d’Oko et ne mani -
festa pas la moindre surprise, comme si elle avait
attendu ce moment depuis qu’elle avait entrepris l’as -
cension du volcan des décennies auparavant.

« Ce devait être une toute jeune femme, alors »,
pen sa Oko. Maintenant, la maturité de ses traits ren -
dait justice à sa très grande beauté. De longs che -
veux roux et bouclés tombaient sur ses épaules
jusqu’au bas du dos. Un léger duvet couvrait ses
joues et dessinait, au-dessus de sa lèvre supérieure,
une fine moustache blonde qui contrastait avec son
teint cuivré.
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— Je suis Tacha, dit la femme, Tacha Baldwin.

Oko eut très envie de lui dire qu’il connaissait son
nom, qu’il l’avait toujours su, mais il ne dit rien. Ils
franchirent ensemble les quelques pas qui les sépa -
raient du bord du cratère.

— Ça a l’air profond, dit Oko.

— Oui.

— On sait ce qu’il y a au bout ?

— Au bout ?

— Je veux dire au fond.

— Rien.

— Certains parlent d’une lumière qu’il y aurait.
Une lueur ou quelque chose de ce genre.

— C’est de l’endoctrinement.

— Tu as sûrement raison.

— Lavage de cerveau. Bien sûr que j’ai raison.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ? On redescend ?

— C’est une idée.

— Pour aller où ?

— Je ne sais pas.
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Puis, après une longue pause :

— Comment avons-nous pu en arriver là ?

— Un pas après l’autre.

— C’est vrai.

Tacha prit la main d’Oko et la serra très fort dans
la sienne.

— Nous sommes d’accord ? demanda-t-elle au bout
d’un moment.

— Nous sommes parfaitement d’accord.
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GORKY

Gorky Baldwin gardait quelques chèvres au cœur de
la toundra. Avec ses chèvres, chaque année, il
migrait, c’est-à-dire qu’il parcourait deux fois par an
les cinq mille huit cent vingt kilomètres de steppes
qui séparent les ruines d’Arka, près de la rivière
Ochota, et la cité balnéaire d’Astrakhan.

La nature avait pourvu Gorky d’un cinquième
membre colossal. Il ne serait même pas exagéré de
dire que l’ensemble de son appareil génital paraissait
monstrueux. Ce n’était pas sa faute, mais cela l’af fli -
geait. La verge de Gorky Baldwin était si longue, si
large et, par ailleurs, si bizarrement poilue — des
poils roux, lisses et soyeux, la recouvraient, en effet,
de la racine jusqu’à la couronne du gland — qu’elle
pouvait facilement être prise pour un animal domes -
tique ou une petite bête sauvage que Gorky aurait
apprivoisée.

Pour de nombreux Baldwin, il est certain qu’un
gigantesque instrument — comme celui qui causait
tant de soucis à Gorky — pouvait passer pour un
avantage stratégique important dans le cadre de la
compétition spermatique exigée par le Bureau per -
manent ; mais Gorky Baldwin, qui estimait quant à
lui — non sans motifs valables — qu’une queue aussi
colossale que la sienne avait bien plus de chan ces de
lui attirer des ennuis que de lui fournir des occasions
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de tirer un coup facile, n’envisageait pas du tout les
choses de la même manière.

Même s’il avait, au fil des ans, appris à cohabiter
avec elle — et parfois à en tirer quelque chose —,
cette protubérance cyclopéenne le gênait. Il arrivait,
au cours de ses voyages, qu’il se l’enroule autour de
la taille en manière de ceinture ou qu’il la fixe soli -
dement le long de sa jambe au moyen d’un harnais
confectionné à cette fin. Pendant les nuits plus fraî -
ches, de la fin novobre à la mi-julie, il arrivait même
qu’il s’en serve comme d’une écharpe ; mais la plu -
part du temps, il la brandissait devant lui comme une
espèce d’étendard publicitaire ou de mât de misaine
d’un goût douteux.

Cette histoire, disent donc les récitantes, raconte la
fin tragique de Gorky et de ses chèvres.

Alors qu’il s’acheminait à travers les steppes de la
Sibérie orientale, Gorky tomba sur des miliciens affa -
més qui, venant tout juste de déserter, réquisition -
nèrent ses chèvres sans coup férir. Celles-ci, bien que
chétives, furent promptement apprêtées en gigots,
côtelettes, méchouis et ragoûts dont on s’affriola
avant de se satisfaire.

Gorky tenta bien de s’enfuir, mais son sexe colos -
sal ralentit sa course. Les déserteurs le rattrapèrent
bientôt, le ligotèrent et le fusillèrent sans plus de for -
malités.

C’est une triste fin pour un Baldwin de cette
trempe et toutes les récitantes en conviennent.
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Comme elles le précisent si justement, on ne peut
retenir qu’une morale de cette triste histoire : c’est
que si Gorky avait possédé un bon pistolet, plutôt
qu’un énorme phallus, il s’en serait beaucoup mieux
sorti.
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LES KRINKS

Quand on les a découverts, les krinks proliféraient
depuis près d’un quart de siècle périphérique au
numéro 150 de la 51e Rue Ouest. L’édifice, devenu
monument historique, avait été célèbre dès sa cons -
truction. Avec son grand escalier de marbre blanc,
ses élévateurs aux portes ouvragées, ses somp tueu -
ses salles de bal et ses allées de lustres de cristal,
l’hôtel Bartolomé avait été une légende avant de
devenir un squat de krinks.

Comme on pouvait s’y attendre, l’occupation de
logements normalement réservés à des Baldwin de
tout premier rang par des krinks illégaux provoqua
un tollé. Dès les premier jours de la crise, certains
allèrent jusqu’à proposer de faire appel à l’armée
pour procéder à l’éviction des intrus. Certains chefs
de guerre se seraient portés volontaires s’ils n’avaient
été aux prises avec des troubles plus graves, ceux,
on s’en souviendra, provoqués par les raids de l’Ar -
mée de libération du génome, encore très active à
l’époque.

Des débats houleux s’ensuivirent. Et, avec eux, les
spéculations les plus farfelues eurent cours. L’ALG
avait-elle sciemment infesté l’hôtel Bartolomé dans
l’espoir de déstabiliser le régime turbolibéral ? Les
krinks étaient-ils de mèche avec l’ALG ? Personne ne
l’a jamais su.
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Les krinks avaient, les uns après les autres, colo -
nisé tous les appartements de l’hôtel Bartolomé. Au
fil des ans, l’immeuble fut transformé en un gigantes -
que aquarium où il leur a été possible d’évoluer et
de se reproduire. Au moment de leur expulsion, ces
krinks, qui devaient mesurer moins d’un centimètre
à leur arrivée, faisaient dans les deux cent cinquante
à trois cents mètres de long, tentacules inclus.

Sans doute avaient-ils usé de subterfuges inédits
pour s’installer illégalement à l’Hôtel Bartolomé et y
demeurer aussi longtemps sans être inquiétés.

Au début, personne n’osait formuler de théorie sur
les méthodes, sans doute peu orthodoxes, qu’ils
avaient dû utiliser pour parvenir à leurs fins ; mais la
question courut bientôt sur toutes les lèvres : com -
ment s’y étaient-ils pris ? Plusieurs hypothèses ont été
mises de l’avant par les récitantes. D’après elles, la
géolocalisation souterraine, au moyen des cartes
postroniques encore en usage à l’époque, facilita cer -
tainement leur infiltration dans un logement aban -
donné. On estime qu’ils ont pu y accéder par les
canalisations d’eau, très vraisemblablement par la
cuve des toilettes où ils eurent le loisir de se repro -
duire sans la moindre contrainte. Étant donné leur
petite taille, il est probable que, pendant les pre miè -
res années, au sein de la colonie naissante, les jeunes
krinks n’étant pas encore en mesure de s’échapper
de la cuvette, un cannibalisme modéré, tel qu’il est
encore pratiqué dans certaines régions reculées, a pu
représenter leur seul mode d’alimentation et consti -
tuer un excellent moyen de contrôle des naissances.
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Mais tout ceci n’explique pas tout cela.

De nombreux experts se sont penchés sur les habi -
tudes alimentaires des krinks ; mais jusqu’à récem -
ment, aucune des hypothèses mises de l’avant n’avait
permis d’expliquer la formidable rapidité de leur
croissance. En moins d’un quart de siècle péri phé ri -
que, en effet, les individus de la première géné ration
de krinks installés au 150 de la 51e Rue Ouest sont
passés d’un poids moyen de 0,5 gramme à plus de
75 tonnes.

La publication de ces données, qui démontraient
l’incroyable faculté d’adaptation dont les krinks
avaient fait preuve, suscita l’admiration du public.

Bien sûr, c’était avant que le scandale n’éclate.

Les premières rumeurs filtrèrent du laboratoire de
génétique différentielle situé juste en face de l’im -
meu ble infecté. Elles faisaient état de la disparition
d’un nombre anormalement élevé de souris de labo -
ratoire. La direction du centre de recherche avait bien
tenté d’étouffer l’affaire, mais dut admettre, en fin de
compte, qu’elle déplorait la perte d’une quan tité
phénoménale de souris génétiquement modi fiées.
Ces souris, couramment appelées souris-chaos ou
souris knockout, sont privées d’un gène spécifi que.

Pour une raison encore inexpliquée, les krinks
semblaient raffoler des souris-chaos et préféraient
entre toutes celles privées du gène appelé PCSK7.
Les plus éminents chercheurs ont longtemps estimé
que ce gène ne sert à rien, mais les plus récentes
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expériences tendent à démontrer que PCSK7 est le
gène qui régit l’anxiété. Sa suppression, chez certains
sujets, entraîne une forme d’hypertémérité appelée
effet kamikaze.

On a ainsi découvert que les souris-chaos privées
du gène PCSK7 sécrètent davantage d’endorphines et
produisent, chez les krinks qui en consomment, une
perte d’inhibition et un état d’euphorie semblable à
celui que procurent certains opiacés. En un quart de
siècle, on estime que pas moins de six milliards de
souris-chaos ont servi de casse-croûte bon marché à
la colonie de krinks illégaux. Devenus accrocs, ceux-
ci se sont montrés si téméraires qu’il n’a plus été trop
difficile de les repérer.

Au début, plusieurs commerçants du quartier se
plai gnirent d’une vague sans précédent de vols à
l’éta lage perpétrés en plein jour aux heures de fort
achalan dage. Les poissonniers et les bouchers sem -
blent avoir constitué les cibles privilégiées des krinks.
Plusieurs témoins oculaires affirmèrent avoir vu des
tentacules s’introduire furtivement à l’intérieur des
établis se ments visés et en ressortir à la vitesse de
l’éclair, laissant derrière eux des étalages dégarnis et
des congé lateurs vides.

La rumeur se répandit comme une traînée de pou -
dre, avec pour conséquence prévisible une avalan -
che de racontars et de ragots.

16-Krinks_alto  12-07-10  18:55  Page122



L’affaire prit une tournure dramatique lorsqu’une
dame d’un certain âge affirma avoir été, en plein
jour, victime d’un viol : tandis qu’elle se tenait tran -
quillement debout à un arrêt de bus, le tentacule
aurait émergé d’une bouche d’égout en soulevant le
regard de chaussée sans qu’elle s’en aperçoive. Le
krink aurait alors remonté le long de sa jambe et
aurait subrepticement inséré son tentacule en elle. La
dame aurait été littéralement soulevée de terre par le
puissant tentacule et des passants se seraient inter -
posés pour repousser la chose répugnante dans les
égouts d’où elle avait émergé.

Il n’en fallu pas davantage pour mettre le feu aux
poudres. L’opinion publique fut alertée et les dénon -
ciations fusèrent de toutes parts. On réclamait une
intervention de l’escouade anti-krinks et un net -
toyage en profondeur du centre-ville ; mais les fonds
publics manquaient si cruellement qu’on dut aban -
donner le projet.

Entre-temps, les krinks proliféraient. Avec le temps,
les histoires de vol à l’étalage et de tentatives de viol
foisonnèrent et l’on réclamait désormais la tête des
krinks sans se soucier de savoir s’ils en étaient pour -
vus.

Tout le monde voulait casser du krink. C’était
deve nu une mode.

Des groupes de défense des droits des krinks s’or -
ganisèrent, se mirent en branle et défilèrent dans les
rues. On raconte que même les dames de Saint-
Christophe furent de la partie. Elles allumèrent des
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cierges et formèrent des comités. Les plus téméraires
d’entre elles n’hésitèrent ni à déambuler complète -
ment nues ni à se tenir en attente à proximité d’un
regard de chaussée dans l’espoir d’attirer un krink et
de ressentir le grand frisson. Mais si certaines d’entre
elles parvinrent à leurs fins, le rapport ne le précise
pas.

Le Bureau permanent se décida enfin à ordonner
l’éviction des krinks du numéro 150 de la 51e Rue
Ouest. Mais les déloger de cet immeuble de vingt
étages situé en plein cœur du centre-ville n’a pas été
une partie de plaisir et on eut à déplorer d’im por -
tants dommages collatéraux. En fin de compte, mal -
gré le fait que les autorités sanitaires aient prétendu
les avoir exterminés jusqu’au dernier et en dépit des
mesures de sécurité exceptionnelles mises en place
au laboratoire de génétique différentielle pour proté -
ger les souris-chaos, celles-ci ont continué à dispa -
raître à un rythme alarmant.
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JUAN MARIA

Juan Maria est né à Madrid d’une mère argentine et
d’un père absent. Il y a toujours vécu. Jusqu’à ce que
tout s’écroule, il a résidé avec sa mère dans une pen -
sion de la rue San Agustín, à mi-parcours entre le
Musée du Prado, où il travaille comme gardien, et la
Puerta del Sol, où tout a commencé. Après les évé -
nements et la disparition de sa mère, il a construit sa
cabane à l’endroit où se trouvait autrefois la Plaza
Cervantes. Cinq jours par semaine, il se rend à son
travail. La ponctualité de Juan Maria est légendaire. Il
pointe un peu avant l’aube et ne quitte jamais son
poste avant la brunante.

Au début de son mandat de gardien au Prado, Juan
Maria surveillait les allées et venues d’in nom bra bles
badauds venus contempler des chefs-d’œuvre tels
que Les Ménines, le célèbre portrait de l’infante
Marie-Thérèse Baldwin, ou La Crucifixion, représen -
tant une très ancienne performance sado ma sochiste.
Ces images sont gravées dans sa mémoire. Il les a
contemplées si longtemps sans les voir qu’elles font
désormais partie de lui. Mais ce n’est plus qu’un
champ de débris et de ruines qu’il pro tège désor -
mais, non plus des hordes de touristes désœu vrés,
mais de rats pestiférés et, plus souvent encore, de
meutes de chiens sauvages qui rôdent encore dans la
vieille ville.
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Pendant la journée, il parvient à les tenir à dis -
tance en lançant des pavés dans leur direction. Mais
les chiens sont affamés et reviennent sans cesse à la
charge.

Juan Maria possède un pistolet, sans doute un legs
de son père, disent les récitantes ; mais peut-être l’a-
t-il plutôt trouvé parmi les décombres, un soir en
rentrant chez lui. Il n’y a qu’une balle dans le barillet.
Une seule. Juan Maria porte cette arme sur lui en
toutes circonstances, cachée sous sa veste en lam -
beaux. Il se dit qu’une balle, ça peut toujours servir,
mais il ne se fait pas trop d’illusions : même si les
patrouilles des miliciens sont rares, elles sont tou -
jours constituées d’une demi-douzaine de bandidos.
Mais une balle, oui, une balle ça peut servir en cas
d’extrême nécessité.

La vie de Juan Maria n’est pas une sinécure. Le soir
venu, seul dans sa cabane, il lui est difficile de
trouver le sommeil. Les chiens hurlent, tiraillés par la
faim.

Il lui arrive encore parfois de rêver à cette femme
d’une beauté stupéfiante à l’amour de qui il a dû
renoncer malgré qu’il se fût présenté à eux à la
manière du plus parfait des miracles. Dans ces rêves
dont il n’arrive jamais à se souvenir des détails, les
circonstances de leur rencontre ne lui semblent pas
seulement improbables : il sait qu’elles relèvent de
l’impossibilité. Il lui est difficile d’articuler cette pen -
sée, mais il a l’intime conviction que leur rencontre
a bien eu lieu, et la raison précise en est qu’elle ne
peut vraisemblablement avoir eu lieu. Cette contra -
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diction le ronge depuis tant d’années qu’il souhaite
de plus en plus souvent, désormais, que tout cela
cesse enfin. Mais la vie est souffrance, elle l’est parce
qu’on s’y accroche, pense Juan. Nous sommes des
victimes consentantes.

Parfois, il ouvre les yeux dans son sommeil et elle
est là, étendue à son côté. Son corps nu et blanc
scintille dans la pénombre de la cabane comme une
barre de combustible nucléaire. D’un geste mala droit,
il pose sa main sur le sexe rêche de cette femme
aimée. Elle ne dort pas vraiment. Ses mouve ments
sont ceux d’une somnambule. Elle saisit lente ment sa
verge turgescente, se penche pour la porter à sa bou -
che et l’y garder longtemps, immobile et attentive
aux pulsations d’un plaisir auquel cette len teur exa -
gérée, dans la moiteur de la nuit, confère un senti -
ment d’éternité impossible à assouvir.

Qui est cette femme ? se demande Juan, au réveil.

Quel est son nom ? En a-t-elle même un ?

Pourquoi, juste avant de disparaître, sourit-elle
avec malice ? Ses lèvres, alors, même closes, même
obstinément muettes, semblent formuler la promesse
d’un prochain rendez-vous au sein de l’impossible
rêve. ¡ Hasta la próxima !

La confusion de Juan Maria atteignait chaque fois
son paroxysme quelques instants après l’éveil. Il son -
dait sa mémoire défaillante à la recherche du plus
petit indice qui lui aurait permis de découvrir l’iden -
tité de cette femme aimée. Des images défilaient : les
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visages et les corps de toutes les femmes qui avaient
partagé ses nuits ; mais cette compagne idéale, cette
âme sœur dont le corps de rêve s’imbriquait parfaite -
ment dans le sien, ce n’était aucune d’entre elles.

Il en était venu à rechercher le sommeil, à le consi -
dérer comme une panacée, un antidote à la dureté
du monde, à la rudesse de cette vie qui n’en finissait
plus. Il en vint à s’y réfugier aussi souvent qu’il le
pouvait, négligeant même ses devoirs de gardien de
musée. De plus en plus rarement, l’être aimé faisait
irruption dans son rêve, toujours de la manière la
plus inattendue qui soit. C’était chaque fois comme
s’ils ne s’étaient jamais quittés, comme si le même
rêve s’était prolongé à leur insu et qu’il avait acquis,
dans une dimension cachée, ce caractère d’évidence
qui le rendait plus réel que la prétendue réalité.

Juan Maria n’allait plus au Prado et il évitait de
pas ser par la Puerta del Sol. Sur les toits du quartier,
bon nombre de tireurs embusqués faisaient ripaille,
et les rares habitants de Madrid se terraient dans les
caves d’immeubles aux trois quarts effondrés.

Les chiens sauvages se multipliaient. Au début, les
snipers les avaient pris pour cible, mais ils ne s’en
souciaient plus depuis longtemps ; peut-être, se disait
Juan, afin d’économiser leurs munitions. Les chiens
se reproduisaient donc de manière alarmante. La
nuit, poussés par la faim, ils n’hésitaient plus à venir
gratter la terre autour de la cabane dans l’espoir de
se frayer un passage vers l’intérieur. Chaque matin,
Juan Maria comblait les trous de son mieux, en ajou -
tant parfois quelques précieux bouts de verre aux
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gravats de sable et de bitume. Il espérait ainsi décou -
rager les envahisseurs, mais c’était sans compter sur
leur nombre toujours croissant et leur détermination
à trouver quelque chose à se mettre sous la dent,
n’importe quoi, fût-ce un Baldwin de seconde zone.

Le rapport est formel : la dernière nuit de Juan
Maria fut un désastre annoncé. Les chiens fouillaient
la terre et creusaient avec acharnement depuis des
heures. Ils avaient entrepris leur besogne longtemps
avant la tombée de la nuit et y mettaient un zèle jus -
qu’alors inédit. Il semblait à Juan qu’ils se rappro -
chaient inéluctablement et qu’ils allaient faire
irruption dans la cabane bien avant le lever du jour.
Serrant son pistolet contre son cœur, Juan Maria lut -
tait contre le sommeil. Une balle, une seule, qu’il
devrait utiliser au dernier moment pour se faire écla -
ter la cervelle, c’était la seule marge de manœuvre
dont il disposait.

Juan Maria eut une dernière pensée, pleine de ten -
dresse, pour sa mère argentine disparue pendant les
troubles, et il en eut même une autre pour ce père
absent qui lui avait peut-être laissé un pistolet en
héritage. Un pistolet et une seule balle.

À la toute fin, ses paupières sont plombées, si
lour des qu’il se laisse gagner par le sommeil. Et
contre toute attente, elle est là, étrangement sereine
devant l’évidence de leur disparition prochaine. Pour
la toute première fois, elle parle. C’est un filet de voix
quasi inaudible et venue d’un autre temps : « C’était la
vie pure. Le soleil, la lune, les étoiles… Tout ça nous
appartenait ! »
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Juan lui dit de se taire, que la meute de chiens se
rapproche, qu’ils écoutent, qu’ils sentent leur haleine,
l’odeur de leurs corps engoncée dans la terre. Mais
elle sourit. Elle sourit avec cette malice de toujours.
L’air de dire qu’il n’a rien compris. Que pour lui
comme pour elle, le mystère demeure entier.

Juan Maria reste aux aguets. Il peut sentir l’odeur
des chiens qui s’approchent et qui vont, d’un instant
à l’autre, faire irruption dans la cabane et les dévorer
tous deux lentement, avec application. Pendant des
heures, le pistolet à la main, il cherche l’angle parfait,
celui qui lui permettrait faire sauter leurs deux cer -
velles d’un seul et unique coup de feu.
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KAYLA

À voir Kayla dans cet état, personne n’aurait donné
cher de sa peau. Elle vivait recluse dans les couloirs
secondaires du sixième niveau depuis si longtemps
qu’à la surface, toutes ses amies devaient l’avoir
oubliée. Le misérable réduit qu’elle habitait était
encombré d’objets et d’appareils obsolètes dont il
demeurait impossible de retracer l’origine ou de
comprendre l’utilité, encore moins le fonctionne -
ment. Néanmoins, elle s’y sentait à son aise. Au
moins, personne ici n’interrompait sa rêverie, per -
sonne ne pouvait l’atteindre.

Dans un carton qu’elle conservait précieusement
sous son oreiller, Kayla détenait captifs une dizaine
de crapauds arc-en-ciel qu’il lui arrivait de lécher
quand elle s’ennuyait. Et c’était souvent qu’elle en
ressentait le besoin. Mais les crapauds arc-en-ciel
n’en avaient rien à cirer : bien qu’ils sécrétaient un
puissant psychotrope, ils ne se souciaient pas du tout
de l’usage qu’on pouvait en faire. Eux-mêmes ne
semblaient être affectés d’aucun effet secondaire. À
l’évidence, ces crapauds avaient la conscience tran -
quille.

Kayla les léchait avec application, chaque fois
dans l’attente d’une révélation qui ne venait à elle
que par bribes. L’avenir s’y présentait parfois sous la
forme d’un avertissement, d’une bande dessinée, de
runes indéchiffrables ou même d’un simple graffiti.
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Les messages étaient toujours confus, cependant, et
l’esprit de Kayla partait dans toutes les directions
sans pouvoir se fixer sur une interprétation qui lui
aurait permis de trouver la paix intérieure.

Elle savait se consoler en se disant qu’elle avait
tout essayé. Mais suffisait-il d’avoir tout tenté si l’on
n’avait rien achevé ? Sans aucun doute, les rêves et
les hallucinations qu’on oubliait ne pouvaient rien
signifier. Le souvenir précède le sens, croyait Kayla,
et bien des récitantes lui donnaient raison.

La mort occupait toutes ses pensées. « Rien n’est
plus vraisemblable que la mort, se disait-elle, et pour -
tant elle ne vient pas. » La mort, elle en était cer taine,
lui parlait même dans son sommeil. Et elle trou vait
parfois la force de lui répondre : « Ce n’est pas
comme si je t’attendais. Je sais que tu viendras. Tu
sou riras comme une pute fatiguée. Tu diras : “Trop
longue, la nuit”. Tu le diras d’une voix traînante.
M’en lever ne sera pas une partie de plaisir, ni pour
toi, ni pour moi, mais je te fournirai l’alibi. »

Ce furent les cris de la vieille femme qui la tirèrent
de son profond coma. Elle était allongée sur un lit de
sapinages, les pieds et les poings liés, un baillon sur
la bouche. Combien de temps était-elle demeurée
captive dans cette cabane enfumée ? La vieille gardait
les yeux fermés. Elle se tenait penchée sur elle, une
figurine à la main. C’était une poupée taillée grossiè -
rement dans un bout de bois, une poupée qui lui
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res semblait : elle était vêtue d’une salopette tachée
d’huile de vidange et arborait, en guise de chevelure,
une touffe de lichen qui lui donnait des airs de chan -
teuse anarcha-punk.

Kayla mit longtemps à comprendre que, par ses
chants de gorge, ses hurlements et toutes ses sima -
grées, la vieille cherchait à la désenvoûter.

Elle aurait voulu pouvoir dire à cette vieille ce
qu’elle avait vu, de quoi l’avenir était fait ; lui montrer
à quoi ressemblait un monde mourant et lui faire
comprendre que cela n’avait pas de fin. Elle aurait
souhaité pouvoir la convaincre de se taire, de lâcher
prise et de la laisser mourir en paix.

Malheureusement, la vieille ne lui donna jamais ni
cette chance ni ce plaisir.
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BOBBY

Quatorzième message :

Chère Bobby,

Tout ce que nous pouvons déduire de la situation
actuelle, c’est que vous avez disparu de nos radars.
Nous avons malheureusement perdu votre trace
beaucoup plus tôt que prévu. D’après les informa -
tions transmises par le comput, vous devriez vous
trouver dans la zone C 4, mais nous ne saurions
valider cette info sans un signe de votre part. Si ce
n’est déjà fait, vous devriez, d’après le comput, sortir
de votre hibernation d’un jour à l’autre. La pierre
plate recouverte de lichen et d’une fine couche de
glace, qui devrait normalement se trouver sous votre
tête et aurait dû nous servir de borne repère, semble
avoir disparu elle aussi. Nous n’avons toujours pas
compris pourquoi la communication a été coupée,
mais nous savons que les régions que vous parcou -
rez n’ont jamais été cartographiées par nos services.
Selon les prédictions du comput, l’aspect du paysage,
pour l’instant d’un blanc lunaire, pourrait se modifier
d’heure en heure sans que vous n’y puissiez rien.

135

19-Bobby14e_alto  12-07-10  18:56  Page135



Dernière heure : il semblerait que nos satellites
soient inefficaces en raison du déploiement inat ten -
du d’un mouchoir de poche sur les zones non des -
ser vies. Nous vous communiquerons davantage d’in -
forma tion lorsque nous aurons détecté l’origine de
cette anomalie.

Avez-vous repéré les enfants lumière ? Êtes-vous
en mesure de fournir un portrait-robot que nous
pour rions publier dans le prospectus ? Tout indice en
apparence insignifiant peut revêtir une importance
capitale si vous nous en informez à temps.

Le Bureau attend votre rapport avec toute l’impa -
tience dont il est capable.
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AMELIA

C’est la fabuleuse histoire d’Amelia Baldwin, ser -
veuse dans un Tom Briton, qui eut la formidable mal -
chance de trouver le mouchoir de poche qui devait
un jour changer le monde et le recouvrir à jamais.

Amelia servait du café et des trous de beignes. À
l’époque dont je parle, on employait encore le terme
café, même si ce qu’elle versait dans d’ignobles gobe -
lets de polystyrène sales et aux trois-quarts décom -
posés n’était qu’un peu d’eau saumâtre dans laquelle
trempaient quelques cailloux.

Elle travaillait au Tom Briton six jours par semaine,
beau temps, mauvais temps. Un peu avant l’aube,
elle enfilait ses bottes de pluie jaune serin, son imper -
méable vert forêt, ses petits gants de feutre rouge, et
elle se rendait à l’arrêt de bus.

Certains jours, le bus ne passait pas. Elle s’y était
faite. On s’habituait à tout dans un monde comme
celui-ci. Autrement, ça ne valait pas le coup de pré -
tendre vouloir continuer.

Les jours où le bus venait à passer, il était imman -
quablement bondé. Amelia se faufilait au milieu des
voyageurs hirsutes, ensommeillés et odorants qui,
chacun à sa place, pédalaient en cadence. Une fois à
l’intérieur du bus, Amelia le parcourait du regard en
quête d’un siège. Il était rare d’en trouver un du
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premier coup. Il lui fallait rester debout, tenir la barre
et guetter une occasion. Dès qu’une place se libérait,
Amelia se précipitait sur le siège et se mettait à péda -
ler avec les autres. C’était grisant. Le désert et ses
arêtes rocheuses défilaient autour d’elle et la chaleur
était suffocante, mais la vitesse provoquait l’illusion
d’une brise rafraîchissante sur ses joues.

Plusieurs passagers se fatiguaient au bout d’un
moment, mais Amelia pouvait pédaler pendant des
heures sans se lasser. Elle encourageait les autres pas -
sagers de son mieux en chantant des hymnes révolu -
tionnaires ou des refrains publicitaires démodés.

Le Tom Briton où elle travaillait comme serveuse
était situé à l’extrémité orientale de la zone F 56. Le
terminus. Le bus s’y arrêtait pour la nuit. Les derniers
voyageurs descendaient du bus et se mettaient aussi -
tôt à construire des abris de fortune. La majorité
d’en tre eux étaient des prospecteurs improvisés, de
pauvres diables attirés par les rumeurs qui avaient
circulé.

On racontait qu’un certain Lothar Baldwin, un pil -
leur de tombes notoire, avait découvert d’impor tants
gisements de verre et de plastique au-delà de la zone
F 56. Des gens de toutes conditions s’étaient préci -
pités à la frontière et avaient construit Tom Briton
City, l’une de ces villes champignons dont le pros -
pectus vantait les mérites. En venant ici, tous ces
désespérés croyaient pouvoir faire rapidement for -
tune en grappillant quelques bouts de verre ici et là.
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Bien sûr, la plupart d’entre eux repartiraient bre -
douilles. D’autres, ruinés par les coûts du voyage et
du séjour, demeureraient à jamais les otages du
désert et se retrouveraient bientôt réduits à la men -
di cité.

Il venait aussi bon nombre de curieux. Des types
à l’allure louche pour qui le simple fait d’observer les
nouveaux venus s’exténuer à creuser le sol à mains
nues constituait une forme de divertissement délicat
et hautement recherché. Ceux-là étaient bien trop
gras pour être honnêtes et les habitants de la zone
s’en méfiaient.

Chaque matin, en arrivant sur son lieu de travail,
Amelia prenait le temps de bien regarder le bus à
l’heure du départ. Cette vision lui donnait chaque
fois un pincement au cœur. D’abord parce qu’elle ne
pouvait s’empêcher de craindre qu’il ne revienne
jamais, ensuite parce qu’elle savait pertinemment
que le chauffeur allait devoir pédaler seul pendant la
majeure partie du voyage. Le bus, ce sinistre tas de
ferraille d’une beauté à couper le souffle, grinçait en
démarrant sur des chapeaux de roues. Il dévalait la
pente dans un vacarme de tôle tordue par le soleil,
tournait vers la vallée en suivant le sentier de bitume
craquelé, puis s’essoufflait déjà dans la montée. La
route allait être longue pour ce chauffeur solitaire, et
rien que d’y penser, Amelia se sentait chaque fois au
bord des larmes.
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Le Tom Briton où Amelia travaillait comme ser -
veuse était fait du même polystyrène cendreux que
les gobelets dans lesquels elle servait du café à ses
clients. On aurait dit que l’édifice pouvait s’envoler à
la moindre bourrasque, mais par une sorte de mira -
cle qui ne cessait d’émerveiller Amelia, il résistait aux
vents du désert, parfois d’une violence inouïe.

La clientèle du Tom Briton était constituée de ven -
deurs d’assurances, de courtiers immobiliers, de flics,
d’ingénieurs, de sans-abri, de moines, de petits reven -
deurs de drogue, de gestionnaires de fonds d’in ves -
tissement à hauts risques, de publicistes, de toilet -
teuses pour chiens, de lobbyistes, d’animatrices de
quiz télé, d’émondeurs, d’apothicaires, d’entraî neurs
sportifs et de fildeféristes. C’était un ramassis de tout
ce que la société avait pu offrir à l’époque où elle
existait encore. Ici, à Tom Briton City, ils se ran -
geaient désormais en deux camps bien distincts : les
apprentis-prospecteurs et les touristes.

Amelia s’en foutait, elle ne faisait aucune discri -
mination et se contentait de sourire en offrant son
café et ses trous de beignes, sans égard à la tête du
client.

�

Personne, même parmi les récitantes consultées,
n’est en mesure de dire à quel moment Amelia
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trouva le mouchoir de poche qui allait changer le
monde et le recouvrir à jamais.

Peut-être le lendemain ou la veille de ce jour-là.

Peut-être le jour même.

On sait qu’à l’origine, il était de forme rectan gu -
laire, fait d’un tissu ordinaire et pas du tout exten -
sible à première vue. Il était sale, maculé de taches
indéfinissables : sécrétions et déjections de toutes
sortes. Dans un coin figurait peut-être des initiales
brodées : on discernait un F (qui avait pu être un E
ou même un B), suivi d’un D (qui avait pu, au départ,
être un B ou un Q). Dans tous les cas, des initiales
sujettes à caution.

Aujourd’hui encore, Amelia se dit qu’il aurait cer -
tai nement mieux valu que quelqu’un d’autre décou -
vre le mouchoir de poche. N’importe qui d’autre. Elle
ne cesse de se torturer avec cette idée, mais en pure
perte puisque tout ce qui est ne peut pas ne pas être.
Elle est bien placée pour le savoir. Surtout mainte -
nant, tandis que le mouchoir de poche commence à
se déployer au-dessus de l’océan Indien.

L’on n’est jamais préparé aux conséquences catas -
trophiques d’un acte aussi futile que de se pencher
pour ramasser un mouchoir de poche qui traîne dans
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les cendres et la boue sous une table bancale d’un
Tom Briton.

Le manque d’expérience, l’audace sournoise de la
jeunesse, l’envie injustifiable et immodérée de s’ap -
proprier un objet qui, bien que représentant un
artéfact du temps d’avant, se révélait dépourvu de
signi fi cation, sont autant de motifs qui peuvent expli -
quer, au moins en partie, la déconvenue d’Amelia
Baldwin.

Au début, elle ne se séparait jamais du mouchoir
de poche et le considérait comme la chose la plus
pré cieuse au monde. Elle le gardait près de son cœur
et y pensait sans arrêt. Elle croyait dur comme fer
que les initiales brodées dans un coin du mouchoir
devaient lui rappeler quelqu’un, mais qui ? Elle n’arri -
vait à se souvenir ni du nom complet de cette per -
sonne, ni de l’apparence de son visage, ni de la
moin dre de ses caractéristiques physiques ou psy -
cho logiques. Enayat Baldwin ? Bevinda ? Brandon
Baldwin ? Peu importait, car le mouchoir de poche, et
surtout ses initiales brodées, représentait la mémoire
d’un être disparu, et Amelia sentait qu’il fallait la
chérir.

Avec le temps, l’attachement d’Amelia au mou -
choir de poche devint manifeste : elle n’hésitait plus
à l’ex hiber devant ses clients de manière ostentatoire.
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Il lui arrivait même, pendant le trajet en car qui la
menait chaque jour de chez elle au Tom Briton, de
cesser tout à fait de pédaler pendant plusieurs heures
et de s’éponger le front et la nuque d’une manière
qui n’avait rien de provocant, mais qui suscitait tout
de même bien des ragots parmi les passagers.

Plus Amelia s’entichait du mouchoir, plus il s’éten -
dait. Plus elle essayait d’imaginer la personne à
laquelle il avait appartenu, plus il prenait de l’expan -
sion.

Le Bureau permanent finit par avoir vent de l’af -
faire et s’empressa d’instituer une commission d’en -
quête. Un certain Sylvio Baldwin, bien connu des
milieux policiers et qui avait, d’après la rumeur, été
impliqué dans une sombre histoire de proxénétisme,
fut nom mé inspecteur principal et présida les travaux
de la commission.

Sylvio Baldwin se rendit en personne au Tom
Briton. On le vit descendre du car, par un torride
matin d’hiver, flanqué de deux assistants à la démar -
che chancelante et poursuivi par une meute de jour -
nalistes affamés de potins croustillants. Sylvio installa
son quartier général sous le comptoir du Tom Briton
et, après s’être plaint de la piètre qualité du café et
des trous de beignes offerts dans l’établissement, il
entreprit d’interroger les nombreux témoins qui s’ag -
glutinaient autour de la baraque depuis plusieurs
semaines dans l’espoir d’être entendus.
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Pendant ce temps, Amelia s’acquittait de sa tâche
de son mieux, mais elle était débordée. Les clients
affluaient de partout, non plus attirés par d’hypothé -
tiques gisements de plastique et de verre, mais par
les audiences de la commission d’enquête formée en
vue d’éclaircir l’affaire du mouchoir de poche. Celui-
ci s’étendait maintenant de la cordillère des Andes à
l’Himalaya et continuait à s’étendre inexorablement.
Et cela n’arrangeait personne.

Les travaux de la commission présidée par Sylvio
Baldwin furent donc initiés dans le chaos : bous -
culades, échauffourées, rixes, émeutes ; rien n’y fit !
Imperturbable et trônant désormais sur le comptoir
du Tom Briton, Sylvio Baldwin entendait bien
démon trer qu’il présidait cette commission. Dans un
élan de patriotisme sans précédent, il brandit la
menace d’excommunication et l’on fit silence dans
les rangs.

Baldwin affirma d’emblée qu’il se réservait la
possi bilité d’entendre Amelia en conclusion, mais
qu’au préalable, il souhaitait éclaircir certains détails.
Il fut bien vite établi que le mouchoir de poche
trouvé par Amelia figurait sur la courte liste des
douze cent soixante artéfacts frauduleux sur lesquels
l’Agence et ses filiales anonymes avaient cherché à
mettre la main depuis le jour de l’élection du dernier
gouver nement.
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Un objet de cette importance ne pouvait ni ne
devait rester entre les mains d’un particulier. Il fallait
de toute urgence le circonscrire et dompter ses effets
dévastateurs sur les consciences.

Ces préambules, ces blabla durèrent au moins six
siècles périphériques. Pendant que ses deux assis -
tants, lorsqu’ils ne restaient pas étendus aux pieds de
leur maître, se livraient à divers méfaits ou exactions,
Sylvio Baldwin présidait la commission d’enquête
avec une poigne de fer et les témoins se succédaient
à la barre, répétant chaque fois la même histoire : au
début, le mouchoir pouvait réellement tenir dans une
poche, mais il avait commencé à s’étirer et Amelia
avait pu s’en servir comme d’une longue cape aux
reflets chatoyants. Les choses auraient pu en rester
là, mais le mouchoir poursuivit son expansion et
recouvrit éventuellement le Tom Briton où Amelia
tra vaillait, puis le désert de Ziph dans sa totalité.

Et l’on connaissait la suite : le mouchoir de poche
avait pris une envergure si extraordinaire qu’il recou -
vrait désormais plus de la moitié du globe et conti -
nuait de s’étendre, empêchant désormais les satel lites
de l’Agence de faire leur travail.

La plupart des témoins pointaient un doigt accu sa -
teur en direction de la pauvre Amelia. Ils sup posaient
que son attachement déraisonnable au mou choir de
poche avait pu contribuer à en modifier la structure
atomique. L’inspecteur principal voulut aller au fond
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de l’affaire et il cita un ingénieur à compa raître, un
certain Victor Baldwin. Ce dernier vint expliquer que
l’expansion du mouchoir de poche était tout à fait
plausible. Selon lui, elle était même inévitable. Il dit
qu’à partir d’atomes, on pouvait créer des nano-
voitures : des véhicules microscopiques capables de
se déplacer sur une surface et d’assembler d’autres
atomes. Il traça des tas de petits dessins sur une
plaque de tôle rouillée. « Vous voyez ? Imaginez que
ces nano-voitures intelligentes soient capables de
s’as sembler elles-mêmes. Imaginez qu’en très grand
nom bre, elles puissent assembler des milliards d’ato -
mes à chaque seconde. » Selon Victor, si le mou choir
de poche était équipé de ce type de nano-voitures, il
fallait envisager la possibilité qu’il s’étende à l’univers
entier, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’il ait assi milé tous les
atomes. Et il ajouta : « Jusqu’au dernier ! »

Quant à savoir si Amelia avait eu la moindre
influence sur le déclenchement de ce processus, il
affirmait ne pas pouvoir se prononcer. « Il se pourrait,
bien sûr, avait conclu l’ingénieur, qu’Amelia ait, par
inadvertance et sans même s’en rendre compte, acti -
vé les nano-voitures qui se trouvaient déjà implan -
tées dans le mouchoir de poche et provoqué ainsi
son déploiement intempestif, mais il n’y a pas moyen
d’en être certain. Le cas est unique. »

Le témoignage de Victor Baldwin énerva le pré -
sident de la commission d’enquête parce qu’il n’y
com pre nait rien. Sylvio tenait mordicus à savoir où se
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trou vaient exactement les initiales brodées mention -
nées dans le rapport initial. Il était intraitable sur
cette question. À l’évidence, cependant, aucun des
témoins présents n’était en mesure de lui répondre.
Ils se bousculaient sans ménagement à l’entrée du
Tom Briton pour se prévaloir du privilège d’être
enten dus ; mais une fois à la barre, la plupart d’entre
eux se contentaient de répéter mot pour mot les élu -
cu brations de leur prédécesseur. Il s’ensuivait une
confusion digne de celles provoquées par les com -
mu niqués les plus obtus de la Maison Universelle
d’Amour, de Justice, de Prospérité et de Paix.

Le jargon des témoins était incohérent. Ce n’était,
dans le meilleur des cas, que du galimatias à n’en
plus finir sur des ragots qui avaient circulé. Certains
prétendaient que les initiales brodées sur le mou -
choir de poche n’en étaient pas vraiment et que
toute cette histoire sentait mauvais. Peut-être était-ce
un code secret ? Un message de détresse ? D’autres
évoquaient confusément la possibilité qu’il puisse
s’agir d’une sorte de malédiction, sans pourtant être
en mesure de dire ce qui leur inspirait ce sentiment.

Un prospecteur proposa de se mettre lui-même à
la recherche des célèbres initiales. Il sollicita l’aval de
la commission, remplit les innombrables formulaires
de demandes de souscriptions et de brevets néces -
saires à son entreprise ; puis il s’en fut vers le nord
par un matin glacial d’octembre.
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On ne le revit plus jamais.

Deux siècles périphériques plus tard, las d’atten -
dre des résultats concrets, Sylvio Baldwin décida de
reprendre son enquête. Dans son discours d’intro -
duc  tion, il rendit un vibrant hommage à ce prospec -
teur téméraire, louant sa détermination et son sens
du devoir, avant de décréter que toute trace de son
intervention soit effacée du compte rendu.

Le dernier témoignage entendu par la commission
fut celui d’Amelia. On le jugea émouvant, même s’il
n’apportait aucun élément nouveau à l’enquête.
Ame lia avait trouvé le mouchoir de poche sous une
table du Tom Briton et s’en était emparé. Elle regret -
tait son geste, bien sûr. Elle admettait sa faute et
jurait qu’elle aurait tout de suite signalé sa trouvaille
au Bureau permanent si elle avait su qu’elle avait
affaire à l’un des artéfacts frauduleux les plus active -
ment recherchés par les autorités.

Ce n’était pas une excuse, mais comment aurait-
elle pu le savoir ? Et surtout, comment aurait-elle pu
deviner les conséquences désastreuses de son geste ?
Elle admettait s’être entichée du mouchoir de poche
et l’avoir trimballé à travers le désert à de nom -
breuses occasions, mais elle jurait n’avoir joué qu’un
rôle négligeable dans son déploiement inattendu.

Les journalistes déformèrent si bien les propos
d’Amelia que l’opinion publique en vint à considérer
toute l’affaire du mouchoir de poche comme une

20-Amelia_alto  12-07-10  18:56  Page148



atta que terroriste préméditée dont elle aurait elle-
même été le cerveau. Ils mirent l’accent sur l’imper -
méable vert forêt qu’Amelia portait le jour de sa
comparution et sur la manière qu’elle avait de rouler
nerveusement une mèche de cheveux entre ses
doigts. Il n’en fallut pas davantage pour qu’on se
mette à murmurer que son attitude était suspecte.
Même les habitants de la zone, ses propres clients,
qui avaient pourtant, et pendant si longtemps, appré -
cié sa bonne humeur et ses chansons révolution -
naires, savouré son remarquable café et ses trous de
beignes, eurent désormais d’elle une image tordue,
défigurée par les mensonges journalistiques, et ils se
détournèrent d’elle.

La commission d’enquête présidée par Sylvio
Baldwin s’acheva comme elle avait commencé : dans
le chaos le plus complet. Sylvio et ses deux assistants
quittèrent précipitamment Tom Briton City et il fallut
attendre huit siècles périphériques avant que Sylvio
n’expédie son rapport au Bureau permanent. Ce
rapport était constitué de deux feuillets couverts de
gribouillis enfantins et prétendait décrire le dérou -
lement des audiences, faire le point sur la valeur des
témoignages entendus, améliorer la compréhension
du phénomène et offrir des pistes d’investigation
pour l’avenir.

Plusieurs citoyens de Tom Briton City critiquèrent
le fait que le rapport Baldwin ne faisait mention ni
du valeureux prospecteur parti à la recherche des
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initiales brodées dont on n’avait plus jamais eu de
nouvelles, ni du témoignage de Victor Baldwin,
l’ingénieur qui avait pourtant proposé la seule expli -
ca tion plausible au phénomène du mouchoir expan -
sible.

�

D’après les récitantes, Victor Baldwin a pourtant
rai son : les nano-voitures ont été greffées au mou -
choir de poche bien avant l’élection du dernier gou -
verne ment. Ce sont désormais des nano-camions qui
se reproduisent, transportent jusqu’à mille trillions
d’atomes par nanoseconde et s’assemblent à un
rythme exponentiel. Le mouchoir de poche recouvre
désormais le monde et menace d’engloutir l’univers
entier.

Amelia Baldwin est certainement l’être le plus
solitaire et le plus démuni qu’on puisse imaginer. Au
matin, quand elle rentre chez elle, même le chauffeur
du bus n’ose plus la regarder en face. Il baisse les
yeux, résigné et impassible, tandis qu’Amelia s’ins -
talle à l’arrière du bus. Pendant le trajet du retour,
elle se contente d’observer le paysage désertique et
le ciel maculé, désormais recouvert du mouchoir de
poche, et elle repense avec nostalgie à l’époque où,
insouciante et gaie, elle pédalait avec les autres.

Maintenant, quand Amelia aperçoit un artéfact du
temps d’avant, elle passe son chemin sans même se
retourner.
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TACHA

L’instant qui précède une catastrophe de cette enver -
gure semble toujours empreint d’une sérénité trou -
blante, surnaturelle dans sa perfection. L’air scintille
doucement. Une brise légère agite le feuillage des
arbres. Un oiseau traverse le ciel d’un seul lent et
gra cieux battement d’ailes. Une paix profonde règne
sur le monde et le temps paraît s’être figé dans son
élan.

Il en est ainsi parce que, jusqu’au tout dernier
moment, nous sommes tenus dans l’ignorance. Parce
que rien ne nous a préparés à l’horreur et que les
minutes qui viennent nous sont encore épargnées.
Elles ne dévorent pas encore nos certitudes. Elles ne
nous obligent pas déjà à ramper parmi les décom -
bres.

L’innocente beauté du monde est intacte. Et elle
brillera dans nos mémoires bientôt trouées, tel un
prisme aux couleurs chatoyantes.

Cet instant demeure unique. Il semble irréel, mais
c’est à lui que nous nous accrocherons ; même si,
pour l’heure, nous ne connaissons pas encore le prix
de notre humanité, ni ne croyons jamais devoir le
payer.

Les survivants marchent sans but, les tripes au
vent, le regard déserté, de la boue plein la bouche.
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Et c’est peut-être le souvenir de cet instant précis qui
leur permet d’avancer au milieu des ruines fumantes
et des amoncellements de débris, mais ils l’ont
oublié. C’est un noyau dur et informe qui s’est incrus -
té dans leur corps et que rien ne pourra déloger.

�

Tacha Baldwin n’avait que huit ans quand cela
arri va. La moitié des territoires connus furent ravagés
en quelques minutes. Comment Tacha aurait-elle dû
réa gir ? Appuyée à la rambarde du balcon, au dix-
huitième étage de l’immeuble, elle se tenait sur le
bout des pieds pour écouter la clameur de ceux d’en
bas. Leur détresse s’entendait à des kilomètres à la
ronde, mais elle était impuissante.

C’est à ce moment que deux petites coquilles
brunes semblables à des écailles de poissons tombè -
rent de ses paupières sans faire de bruit. Au début,
sa vision était trouble. Tacha mit des années à s’ha -
bituer à la lumière. Elle pouvait à peine distinguer les
gens d’en bas. Ils se débattaient dans l’eau, au début,
en proie à la panique. Certains parvenaient à se his -
ser sur des débris et dérivaient au gré des courants.
D’autres, sans doute exténués ou seulement las de
lutter, se laissaient couler à pic et disparaissaient en
silence dans les eaux glacées.

« La plupart de ces gens devraient déjà être morts »,
se disait Tacha. Mais, morts ou vifs, ça ne faisait plus
tellement de différence.
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Il fallut attendre des années avant que l’eau ne
commence à se retirer. Personne n’avait pu prévoir
cela. À terme, la dévastation fut bien pire que tout ce
qu’on avait pu imaginer.

Du haut de son perchoir, au dix-huitième étage de
l’immeuble, Tacha assistait, impuissante, à la décom -
position du monde.

Des militaires creusaient des tranchées ou des
fosses communes. Puis ils les remplissaient et en
creusaient de nouvelles. C’était un travail pénible,
harassant, mais des milliers d’hommes et de femmes
en armes s’y employaient en silence.

Ils se déplaçaient avec peine, les bras chargés.
Cer tains rampaient et ne se relèveraient jamais, ne
trouveraient plus la force de se tenir sur leurs jam -
bes, tant leur fatigue était grande et prodigieux le
vertige qu’ils éprouvaient.

Pourquoi la vague n’avait-elle pas emporté les
soldats ? Pourquoi avait-il fallu qu’après avoir tout
balayé d’un seul coup, dans sa rage, elle nous ait
ramené l’armée ? Et où étaient les secours ?
Viendraient-ils jamais ? Quand on a huit ans, ce sont
des questions graves et insolubles de ce genre que
l’on se pose ; mais Tacha n’attendait pas de réponse
à ses questions. Elle les lançait à toute volée parmi
les débris de ses vies anciennes et de ses vies futures
et de toutes les vies fauchées sans motif, simplement
pour la forme.
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Les années passèrent, inexorables.

Tacha ne teignait plus ses cheveux gris depuis des
décennies. Elle avait depuis longtemps renoncé à
ralentir la progression des rides qui creusaient son
joli visage. Des taches de cimetière envahissaient sa
peau. Des taches brunâtres qui annonçaient la
décomposition prochaine de son corps. Tacha trou -
vait dégradant et révoltant de devoir assister à cette
déchéance, même si c’était dans l’ordre des choses.

L’ordre des choses lui répugnait. Et ce corps sou -
ple, ce corps admirable qui lui avait toujours été si
fidèle, qui ne lui avait jamais fait faux bond, elle ne
pouvait se résoudre à le considérer comme son
ennemi.
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MIGUEL ET GIUSEPPINA

La vie est souffrance. Je m’appelle Miguel et je suis
bien placé pour le savoir. Il y a si longtemps que je
travaille à la mine de Tycho que les autres, ici,
m’appellent l’Ancien. À leurs yeux, je suis un fossile,
une relique du temps d’avant. Ils ne croient pas si
bien dire : je suis peut-être plus âgé que les cailloux
que nos machines fracassent inlassablement pour les
réduire en poudre et en extraire du tralphium. Il
paraît qu’il y a des millions de tonnes de ce truc-là
sur la Lune. Du tralphium, oui mon gars ! Des mil -
lions de tonnes d’un minerai si convoité sur la terre
comme au ciel que pas mal de gens tueraient père
et mère pour en posséder quelques grammes.

La vie est souffrance. Les patrons, tout boursouflés
et puants dans leur combinaison étanche, le savent
aussi bien que nous. Ils observent nos allées et
venues du haut de leur villa suspendue aux parois
du cratère. Les conditions de travail sont déplorables,
mais la paye est bonne. Chaque année, je m’offre
une virée au casino de Sagard. Au retour, la navette
s’arrache à l’attraction terrestre et me propulse vers
la Lune dans le silence le plus complet. Elle me
ramène ici, sur la base quatre de la mine de Tycho,
en moins de temps qu’il n’en faut pour se vider la
vessie. Les patrons, quant à eux, gênés par leur excé -
dent de poids, ne supporteraient pas la force d’accé -
lération de ces engins : ils éclateraient comme des
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aubergines trop cuites. Ils sont donc condamnés à
rester ici toute l’année à boire un martini et à fumer
des cigares au matin au soir en nous observant du
coin de leur œil unique.

La vie est souffrance et nos patrons sont des dégé -
nérés.

Mais je suis injuste envers les cyclopes.

C’est vrai qu’ils ont, une fois, fait venir le Grand
cir que de puces de Giuseppina Carotta. Ce fut gran -
diose ! Oui, l’unique performance des puces savantes
de Giuseppina sur le sol lunaire fut un spectacle
inoubliable, pour les employés de la mine comme
pour les patrons. Et ce fut surtout, pour moi, l’occa -
sion de rencontrer la femme de ma vie.

Je ne travaillais pas sur les broyeuses, ce jour-là.
Les cyclopes m’avaient confié la tâche de veiller à ce
que Giuseppina et ses petites protégées ne man -
quent de rien.

En posant le pied sur le sol lunaire, Giuseppina
avait eu l’air un peu désorientée. On ne l’avait sans
doute pas mise en garde contre la force d’accé lé -
ration de la navette. Ce jour-là, c’est donc une petite
bonne femme un peu frêle et à la démarche mal
assurée que j’accueillis sur la base quatre. Je m’en
souviens comme si c’était hier. Elle refusa que je
porte son sac. Elle le serrait contre elle comme s’il
s’agissait d’un trésor inestimable et je ne mis pas
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longtemps à comprendre pourquoi : il contenait non
seulement toute sa troupe de puces savantes, mais
aussi le chapiteau du Grand cirque de puces et tous
ses accessoires acrobatiques, autant dire toute sa vie.

Je la conduisis aux arènes et je pus l’observer tan -
dis qu’elle montait le chapiteau. De son sac, elle tira
d’abord un petit coffre qu’elle déposa près d’elle. Je
compris immédiatement qu’il contenait les vedettes
du spectacle. À voir les précautions qu’elle prenait,
on ne pouvait s’y tromper. Ensuite, elle extirpa de
son sac une toile transparente, un manche à balai et
une panoplie d’accessoires.

Le chapiteau fut monté en quelques minutes.
L’ensemble était d’une grande sobriété : le manche à
balai faisait office de mat central et la toile trans -
parente était tenue par des filins et des pinces enfon -
cées dans le sol. Quelques petits drapeaux aux
couleurs vives flottaient devant l’entrée. Autour du
mat s’étendait la piste sur laquelle Giuseppina dis -
posa l’équipement acrobatique dont les puces
allaient avoir besoin pour leur performance. Une fois
dressé, le chapiteau mesurait moins d’un mètre de
circonfé rence et comportait un toit repliable.

Giuseppina me parla de ses protégées :

« Une puce adulte mesure deux à trois millimètres
et peut sauter, en hauteur, jusqu’à cent cinquante fois
sa propre taille, me dit-elle avec fierté. C’est comme
si tu pouvais te propulser d’ici au sommet de cette
falaise, là-bas, qui doit faire dans les trois cents
mètres de haut. Ces sauts prodigieux nécessitent une
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accélération cinquante fois supérieure à celle dont
vos navettes ont besoin pour s’arracher à l’attraction
de la Terre. Une puce en bonne condition physique
peut effectuer jusqu’à trente mille sauts l’un après
l’autre sans jamais s’arrêter. Et ça, sur notre bonne
vieille Terre ! Je suis très curieuse de voir ce qu’elles
feront ici, avec une force de gravité six fois moin -
dre ! »

Je ne comprenais pas tout, bien sûr, mais je perce -
vais de l’excitation dans sa voix : Giuseppina prépa -
rait un gros coup. Elle était déterminée à nous en
mettre plein la vue et à faire de cette première un
événement qui marquerait nos mémoires.

« Plus personne ne connaît les astuces des dres -
seurs de puces du temps d’avant. J’ai dû tout réin -
ven ter. »

Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai su que
c’était la femme de ma vie. Tout réinventer. Je me
disais tout le temps que c’était ça qu’il fallait faire. Et
elle, elle l’avait fait.

Elle ouvrit le petit coffre et m’en montra l’amé na -
gement intérieur. Il était divisé en plusieurs espaces
et chaque artiste y bénéficiait d’une loge personnelle
de deux centimètres cubes en moyenne.

Je remarquai que chaque puce était équipée d’une
combinaison spatiale adaptée à sa taille et à sa phy -
sionomie. Giuseppina affirmait les avoir confection -
nées elle-même. Le système était ingénieux et les
puces semblaient à leur aise dans ces combinaisons
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artisanales. Elles n’étaient, en tout cas, nullement
gênées dans leurs mouvements. Je demandai si elles
les porteraient pour leur performance et Giuseppina
m’assura que oui.

Elle me présenta les têtes d’affiche du spectacle.
D’abord Hercule : « La puce la plus forte de l’univers,
capable, affirmait-elle, de tirer une locomotive sur de
courtes distances. » Je pris la loupe qu’elle me tendait
et j’observai Hercule. Pas de doute, la fripouille était
costaude pour une puce : elle mesurait près de qua -
tre millimètres. Mais pouvait-elle réellement tirer une
locomotive ?

Giuseppina me fit ensuite connaître les insépara -
bles sœurs Lee : Shnooky et Pootsie, des trapézistes
de renom, me dit-elle. Puis, ce fut le tour d’Anastasia,
la seule fildefériste au monde à pouvoir réaliser le
centuple saut périlleux en vrille. J’eus aussi l’honneur
et le privilège de rencontrer Eureka, la première puce
mathématicienne au monde, et Bonnie, dont l’intré -
pide dompteuse semblait particulièrement fière, bien
qu’elle n’ait pas précisé la nature de son numéro.

À sa demande, je la laissai ensuite effectuer les
préparatifs de dernière minute et j’allai m’occuper du
transport des cyclopes. C’est une tâche ingrate qui
me répugnait autant à l’époque qu’aujourd’hui, mais
comme j’étais seul à la base quatre et que mes collè -
gues ne rentreraient qu’au lever du jour, je n’avais
guère le choix. Il me fallut les remorquer un à un
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jusqu’aux arènes, les aligner dans leurs loges et les
brancher à leurs gaveuses. Un travail pénible et bien
inutile quand on pense qu’ils ont regardé le specta -
cle sur des écrans, ce qu’ils auraient très bien pu faire
de leur villa.

Les mineurs avaient du retard et je n’ai su pour -
quoi qu’après la représentation : l’un d’eux avait
glissé sous une broyeuse. Cela arrive parfois. On ne
s’habitue jamais à la barbarie des machines.

Enfin, tout le monde était là et le spectacle put
commencer. Giuseppina s’avança vers le chapiteau
installé au centre des arènes, tenant le coffre qui
contenait sa troupe de minuscules artistes. Dans la
plus pure tradition des maîtres de piste d’autrefois,
elle portait une combinaison blanche et un casque
surmonté d’un chapeau haut de forme. L’image, cap -
tée par une douzaine de caméras, était retransmise
sur des écrans géants suspendus au-dessus des gra -
dins.

Giuseppina fit son boniment d’introduction :

— Mesdames, messieurs et meschoses ! Soyez les
bienvenus au Grand cirque de puces de Tycho Cra -
ter ! Vous allez assister à des prouesses telles qu’on
n’en vit jamais dans le monde du temps d’avant, à
des performances dont on se souviendra encore
dans des milliards de siècles périphériques. Tout ce
que vous verrez ici sera aussi vrai que je vous parle
et que vous m’entendez. Vous m’entendez bien au
fond là-bas ?
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Les mineurs crièrent : « Oui ! » Les cyclopes se con -
tentèrent de roter.

— Très bien ! Alors permettez-moi de vous pré sen -
ter sans plus attendre les très gracieuses sœurs Lee :
Shnooky et Pootsie !

Les trapézistes émergèrent d’un petit habitacle au
sommet du mat central et descendirent jusqu’à leur
plateforme. Elles agrippèrent les barres de leur tra -
pèze et s’élancèrent d’une hauteur qui, à notre
échelle, équivaudrait à la profondeur du cratère de
Tycho. Les sœurs Lee étaient douées. Elles exécutè -
rent sous nos yeux ébahis et sous l’œil des cyclopes
les figures les plus surprenantes qu’on puisse ima gi -
ner. Nous avons eu droit à tout : le ventre-en-dessous,
la par-dessus casse-cou, les sauts périlleux carpés, la
mise en ventre enroulée, la passe assise demi-tour, le
jarret jambes serrées, la contre-volée, le nid d’oiseau,
la sirène et même le piqué américain.

Vint ensuite la prestation d’Hercule. Ce colosse de
quatre millimètres équipé d’un harnais à sa taille par -
vint à tirer devant nous une locomotive pesant plu -
sieurs milliers de fois son poids. Hercule, la puce la
plus forte de l’univers, promena la locomotive sur
toute la circonférence de la piste. Puis, à la stupéfac -
tion générale, Giuseppina y accrocha des wagons,
d’abord trois, puis un autre et enfin un cinquième.
L’infatigable Hercule entreprit un nouveau tour de
piste. On sentait, cette fois, qu’elle peinait durement
à la tâche. Son second tour de piste complété, un
ton nerre d’applaudissements et de claquements de
langue se fit entendre.
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Les cyclopes tapaient du sabot dans leurs loges 
et j’en vins presque à craindre que les gradins ne
s’écroulent, mais le numéro suivant, qui mettait en
vedette Eureka, la première puce matheuse de la
Posthistoire, les calma un peu. Eureka pouvait tout
résoudre. Elle connaissait les règles de Baldwin par
cœur et pouvait calculer la distance entre deux
galaxies aussi bien que celle qui sépare deux parti -
cules. Dans son introduction, Giuseppina avait souli -
gné l’origine quantique de l’intelligence d’Eureka,
mais les cyclopes s’en tapaient et la plupart d’entre
eux s’endormirent avant la fin de sa prestation.

Qu’à cela ne tienne ! Anastasia, la fildefériste de
renommée mondiale, allait les tirer de leur torpeur et
les réveiller. Émerveillés, les cyclopes tiraient leur
lan gue hideuse et martelaient le sol tandis qu’Anas -
tasia évoluait avec grâce sur un fil de soie tendu à
une hauteur vertigineuse. L’excitation était à son
com ble lorsqu’elle s’élança pour exécuter son célè -
bre centuple saut périlleux en vrille. Tout le monde
retint son souffle, les mineurs comme les cyclopes.
Les écrans nous la montraient en gros plan : elle
enchaînait les vrilles avec une incroyable précision.
Son public scandait à chaque nouveau tour complet :
un, deux, trois, quatre… et ainsi de suite jusqu’à cent.
Anastasia retomba sur le fil tendu, faisant ainsi la
preuve qu’elle maîtrisait son art à la perfection, ce
qui déclencha aussitôt une nouvelle vague d’applau -
dissements et de claquements de langue.

J’eus peur que la situation ne dégénère et qu’il
faille évacuer les arènes, mais c’était sans compter
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sur la maîtrise de Giuseppina : elle réclama le silence
et enchaîna aussitôt avec la présentation de Bonnie,
la puce-canon.

C’est Hercule, toujours équipé de son minuscule
harnais, qui traîna le canon jusqu’au centre de la
piste. Celui-ci, monté sur deux roues, mesurait pas
moins d’une vingtaine de centimètres, ce qui valut à
Hercule une nouvelle salve d’applaudissements et de
claquements de langue.

Bonnie apparut à sa suite et, d’un bond, vint se
jucher près de la bouche du canon. Dans son boni -
ment, Giuseppina insista sur le caractère inédit de la
performance à laquelle nous étions sur le point d’as -
sister.

— Aujourd’hui, pour votre seul divertissement,
Bonnie va tenter l’impensable. Sur la Terre, ce canon,
malgré sa taille réduite, a déjà catapulté des puces à
plusieurs centaines de mètres de distance. La faible
gravité de l’astre lunaire et l’étonnante portée de ce
canon miniature, conjuguées à l’extraordinaire talent
de Bonnie, ne permettent pas d’estimer la distance
qu’elle va parcourir dans un instant. C’est pourquoi
je vous invite à vous recueillir et à respecter une
minute de silence.

L’instant était solennel. Même les cyclopes se
tenaient tranquilles. Il y eut un bref roulement de
tambour, puis Giuseppina alluma la mèche du canon
tandis que Bonnie, après avoir salué son public, se
glissait à l’intérieur.
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La mèche se consuma rapidement et la détonation
prit tout le monde par surprise. Sur les écrans, on put
clairement voir Bonnie émerger de la bouche du
canon et s’élancer dans l’espace. On la vit s’élever,
s’élever encore à une vitesse prodigieuse et dispa raî -
tre au loin.

Bonnie devint ainsi la seule puce à avoir été mise
en orbite autour de la Lune. Un record que per sonne,
à ce jour, n’a tenté de lui ravir.

Giuseppina Carotta et son Grand cirque de puces
quittèrent la base quatre du cratère de Tycho avant
la tombée de la nuit. Je n’eus même pas l’occasion
de lui dire au revoir.

Aujourd’hui, en conduisant la broyeuse, j’ai assisté
au lever de Terre le plus impressionnant qu’il m’ait
été donné de voir au cours de ma longue vie. J’ai pu
constater que, désormais, le célèbre mouchoir de
poche découvert par Amelia Baldwin recouvre entiè -
rement notre bonne vieille Terre et qu’il continue à
se déployer dans l’espace comme s’il allait, d’un
moment à l’autre, rattraper la Lune et nous engloutir
tous : mineurs, cyclopes et machines.

À quoi pourront bien servir ces millions de tonnes
de tralphium que nous extrayons patiemment du sol
lunaire ? À rien ni personne. Si j’avais deux sous de
bon sens, j’irais tout de suite m’étendre sur le pas -
sage de la broyeuse. Mais à quoi bon ?
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Ai-je dit que Giuseppina est la femme de ma vie ?

S’il me faut, pour la retrouver, parcourir cette Terre
dévastée en quête d’une affiche annonçant la venue
du Grand cirque de puces, je le ferai.

Je le ferai.
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