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J’ENTREPRENDS une fois de plus d’explorer 
ce vaste domaine des Beaux-Arts, difficile à 
comprendre, monde d’énigmes, de formes qui ne 
disent mot, mais du moins assez facile à décrire. 
Chacun peut citer un beau monument, une belle 
symphonie, un beau poème, un beau portrait, un 
beau dessin, une belle statue. Il n’en faut pas plus, 
sur quelques exemples aussitôt une sorte de système 
se dessine, non pas tant par ressemblances que par 
oppositions et corrélations. Mais avant d’entrer 
dans cette étude, je dois avertir que deux auteurs 
sont ici des guides dont on ne peut se passer, je veux 
parler de la Critique du jugement de Kant, et de ces 
Cours d’esthétique de Hegel, traduits par Bénard, et 
qu’on se procure encore facilement. Kant a conduit 
irréprochablement l’analyse du beau, et celle du 
sublime, qu’il distingue du beau. Rien ne dispense 
de lire ces pages, et je les supposerai connues. Je 
dois seulement avertir que j’essaierai de réintégrer le 
sublime dans le beau, ce que la distinction même que 
Kant maintient entre l’un et l’autre semble préparer. 
Quant à Hegel, merveilleusement pénétrant et fort 
presque toujours quand il se donne des exemples, 
je puis dire que je m’en suis nourri ; mais pourtant 
je ne prendrai point comme fil conducteur son idée 
historique. Je la rappelle sommairement. Le plus 
ancien des arts est l’art symbolique, principalement 
architectural ; l’art moyen, c’est l’art classique, 
principalement sculptural ; l’art romantique, qui 
s’est développé jusqu’à nous, s’est manifesté surtout 
par la peinture et la musique, traduisant en ces arts, 
qui sont les moins chargés de matière, la subjectivité 
infinie, ou les nuances de l’âme personnelle, valeur 
nouvelle, valeur chrétienne. Je ne veux point refaire 
à la suite de Hegel cette immense construction, 
ni toucher à l’histoire réelle des Beaux-Arts ; je 
voudrais plutôt esquisser ou tenter d’esquisser une 
physiologie des Beaux-Arts. Considérant la forme 
humaine, structure, mécanique des sens, des nerfs 
et des muscles, laquelle n’a point changé de façon 
appréciable au cours de l’histoire, j’aperçois en 
partant de là une naissance et renaissance des 
différents arts, selon un ordre naturel qui toujours 
commencera et recommencera, et qui toujours 
séparera les différents arts, et même les opposera 
les uns aux autres. Bâtir, par exemple, est toujours 
un moment de l’histoire, et bâtir se tient fort près 
du corps humain, car bâtir c’est toujours se vêtir ; 
toutefois le vêtement et la parure sont encore plus 
près du corps humain ; danser est plus près encore 
de la nature physiologique, et chanter encore plus 
près peut-être. La poésie, comme le langage, est aussi 
un produit naturel de ce tuyau sonore, précieux 
tuyau, dit Comte, et de cette langue, et de ces dents, 
et de ces lèvres. D’autre part le geste, ce langage 
universel, mais déchu de son rang de langage par la 
prépondérance du langage vocal (c’est là un grand 
fait humain, qui est de tous les âges de l’histoire), le 
langage du geste, donc, a déterminé non seulement 
les arts mimiques, mais aussi, par l’empreinte 
du geste dans les choses, les arts que l’on nomme 
plastiques, comme la sculpture, la peinture, le 
dessin, sans compter l’ornement architectural. Vous 
apercevez, d’après cette sommai- re esquisse, que les 
beaux-arts peuvent être considérés comme des effets 
des mouvements du corps humain ; ce qui semble 
éliminer l’imagination ; mais bien loin de nier cette 
idée commune, que l’imagination est la mère de 
tous les arts, au contraire je voudrais faire entendre 
préliminairement que l’imagination, notion fuyante 
et trompeuse, et d’abord insaisissable, se pose enfin et 
se laisse saisir toute dans les mouvements spontanés 
du corps humain. Cette idée est assez cachée ; je ne 
cesserai pas de l’éclairer ; je voudrais seulement à 
présent l’exposer, et la livrer à vos réflexions.

L’imagination est, selon la notion commune, le 
pouvoir de se rendre présents les objets absents ; 
et vous verrez qu’elle y parvient en effet, mais non 
pas comme on le croirait à un premier examen. Car 
on pense communément que l’imagination évoque 
les choses absentes dans l’esprit même, sous forme 
d’images impalpables. Il n’est pas de mon sujet de 
vous montrer, par une analyse serrée, jusqu’à quel 
point cette opinion est trompeuse. Je remarque 
seulement maintenant que cette opinion est celle 
des passionnés, gens qu’il ne faut point trop croire. 
Un homme qui a peur sent vivement et presque 
violemment la présence de ce qui lui fait peur ; mais 
il s’en faut de beaucoup que l’image qu’il se forme de 
cet objet soit bien déterminée. Souvent, pour ne pas 
dire toujours, car le monde ne cesse jamais de nous 
envelopper, c’est une chose perçue, une chose réelle, 
qui est tout l’objet de l’imagination. Par exemple un 
diabolique chat, dans le roman Colline ; et quoique 
l’imagination travaille ici terriblement, elle n’arrive 
point à déformer la chose ; ce chat est toujours un 
chat. Ou bien j’ai peur d’un arbre tronqué et penché 
sur le chemin ; j’y crois voir un homme embusqué ; 
mais je ne vois qu’un arbre. Voilà pour la vue. 
Pour l’ouïe il arrive que le vent fasse entendre une 
plainte, ou que le battement de l’horloge parle, et 
dise  : « Va-t-en ! Va-t-en ! » ou bien qu’une lourde 
voiture fasse soudain un bruit d’orchestre. Venons 
au toucher. Un manchon trouvé sur le lit dans 
l’obscurité sera pris pour un chat. Or ce que je veux 
remarquer dans tous ces exemples, comme j’ai fait 
déjà dans le premier, c’est que l’imaginaire n’est 
pas dans l’image, c’est-à-dire dans la connaissance 
que l’on a de l’objet, mais bien dans l’émotion, 
c’est-à-dire dans une énergique et confuse réaction 
de tout le corps soudain en alarme. Et si, au lieu 
d’interroger l’émotion, qui dicte si naturellement 
des descriptions fantastiques, on interroge l’objet 
lui-même, en cherchant si l’imagination y a produit 
quelque changement d’apparence, on ne trouve rien. 
Cette étrange découverte, si on peut ainsi dire, est 
de première importance en ce sujet-ci. Car nous 
serons, si nous la suivons fortement, délivrés de 
cette idée qui ne mène à rien, à savoir que notre 
esprit invente des formes et que notre main les 
copie. Mais vous ne serez pas assurés de cela sans 
une enquête au sujet de vos propres rêveries ; et 
n’oublions pas que celui qui croit avoir vu et qui 
s’est enfui est toujours éloquent, et souvent irrité si 
l’on contredit. Il vaut mieux considérer des images 
qui n’émeuvent guère et dont on est maître. Chacun 
sait bien découvrir, dans des feuillages ou dans les 
fentes du plâtre, un visage humain ou une forme 
animale ; on la perd, on la retrouve ; c’est un jeu de 
l’enfance, et, je crois, un jeu de tous les âges. Or je 
me demande ceci  : quand je retrouve ou quand je 
trouve cette forme imaginaire, peut-on dire que 
ce que j’ai devant les yeux est autre qu’il n’était ? 
De souvenir, je répondrais oui, mais devant l’objet 
même, et dans le moment que j’y vois la forme qui n’y 
est point, il faut que je réponde non. Non, la forme 
que je connais est ce qu’elle doit être ; c’est toujours 
feuillage ; c’est toujours fissure ou lézarde dans un 
mur. En suivant cette idée à travers vos expériences, 
peut-être arriverez-vous, comme j’ai fait, à conclure 
que ce monde-ci ne nous trompe jamais, même en 
ses apparences, et que, selon une forte expression de 
Hegel, il apparaît toujours comme il doit. Mais c’est 
ce que le passionné ne veut point croire. C’est qu’il 
sent en son corps une présence, et que cette présence 
émouvante le détourne de faire attention. Souvent 
il fuit, ou il se couvre les yeux ; c’est ainsi presque 
toujours que sont vus les apparitions et les spectres ; 
on ne fait ensuite qu’exprimer, par des discours 
éloquents, toute cette peur que l’on a réellement 
sentie. L’homme à la fourche, dans les Misérables, 
c’est un homme qui porte une fourche, et ce ne 
serait rien d’autre, si l’on regardait. Le diable avec 
ses cornes n’apparaît que par la terreur. Or, que nous 
ne formions point d’images, et que tous les genres 
d’hallucinations ne soient pas autre chose que des 
discours, cela est discuté et sera discuté sans fin. 
Je n’essaie même pas de prouver cela ; je le propose 
seulement. Mais à ceux qui diront qu’ils savent 
bien ce qu’ils ont cru voir, qui était tel ou tel, je 
proposerai seulement un exemple, qui serait décisif 
si l’on y pensait bien ; mais voyez cette malice des 
passions, qui nous attache à nos erreurs ; souvent j’ai 
constaté que mon exemple était nié avec colère. Or 
il n’est pas niable. Il s’agit de cette lune qui paraît 
si évidemment plus grosse à l’horizon qu’au zénith. 
Effet d’imagination ; la marche des rayons lumineux 
n’y est pour rien. Effet d’imagination, direz-vous, 
mais qui change pourtant l’apparence ; j’ai tort sans 
doute de voir cette lune plus grande que je ne devrais ; 
mais toujours est-il qu’elle m’apparaît plus grande ; 
et telle est la puissance de l’imagination. Or il est 
certain qu’elle ne vous semble pas plus grande ; prenez 
vos mesures, comme font les peintres ; mesurez 
aussi la hauteur d’une île au-dessus de la mer, par 
temps clair ou par brume, vous trouverez la même 
hauteur apparente. Et, bref, vous vous convaincrez 
que l’image perçue n’est nullement changée par la 
brume, quant à la hauteur, que l’image de la lune 
n’est nullement grossie ni déformée, et enfin que, 
dans ces sortes d’hallucinations, il n’y a rien, non, 
rien d’autre que la perception telle qu’elle doit être. 
Or je me borne à conclure, assurément trop vite, 
que si l’imagination n’a pas le pouvoir de déformer 
réellement l’image que nous nous faisons des choses 
présentes, à plus forte raison il faut dire qu’elle n’a 
point pouvoir d’évoquer les choses absentes.

Maintenant prenons toujours la nature humaine 
physiologiquement. Quand j’entends des mots 
dans le battement d’une horloge, n’est-il pas 
naturel de penser que c’est ma bouche qui, tout 
bas, et naturellement bien près de mon oreille, 
les prononce ? Ici peut-être nous trouverons 
l’imagination à l’œuvre, et réellement créatrice. Car 
ce que j’imagine est ici réel, et perçu par l’oreille. 
Parlant à moi, je produis un fantôme auditif, et ce 
fantôme est un objet. La seule respiration, dans le 
silence de la nuit, et modifiée par mille causes, fait 
déjà musique, accent, parole, bruit imitatif. J’ajoute 
que je fais du bruit par le moindre mouvement, du 
pied, de la main, des doigts. Représentez-vous donc 
l’imagination, cette peureuse, cette folle, cherchant 
son objet, et ici, par les seuls mouvements du corps, 
se donnant un réel objet.

Le toucher aussi se donne un objet ; et cela est 
tellement évident qu’on n’y pense point. L’imagi-
nation, mouvement du corps, se touche elle-même 
continuellement. Rien n’est imaginaire quand je 
pense à une attitude ou à un mouvement ; c’est que 
je prends l’attitude ; c’est que je fais le mouvement 
et parce que le moindre détail ici m’est sensible, 
l’esquisse suffit. Mais outre cette connaissance de 
mon corps par l’intérieur, je connais aussi mon 
corps comme un objet ; je me frappe, je me prends 
à la gorge. Enfin le heurt, le frottement, la pression 
de mon corps sur les corps environnants complètent 
une scène imaginaire où rien n’est imaginaire. Tel 
est le principe de l’art des mimes.

La vue se donne-t-elle un objet ? Ou plutôt notre 
corps donne-t-il un objet à notre vue ? Oui, et de 
plus d’une manière. Je remarque d’abord que je me 
donne aisément le mouvement des choses par mon 
propre mouvement ; la lune court et danse avec 
moi. Le seul déplacement des yeux fait paraître et 
disparaître une chose et une autre. Mais c’est surtout 
le geste des mains qui me guide, esquissant pour mes 
yeux la forme de l’objet. C’est déjà dessiner ; c’est déjà 
écrire. Ce ne serait pas dessiner tout à fait si le geste 
ne laissait des traces ; mais il faut remarquer que 
nos mouvements ne cessent de dessiner réellement, 
de sculpter réellement, de construire réellement. 
Le pilier s’use selon mon passage, et la voûte s’use 
selon ma taille. Une table est polie par l’usage. 
L’arc porte la trace en creux de la main. Le pied de 
Vendredi est moulé dans le sable. Par quoi on voit 
que l’imagination donne aussi des objets à la vue 
et souvent durables ; et l’on peut aussi toucher ces 
traces. Une poignée d’outil façonnée par ma main, 
ma main la reconnaît. Palper c’est déjà sculpter. 
Sculpter ne fut peut-être au commencement qu’une 
impatience, devant quelque image née d’une pierre 
trouée, ou des fissures d’un mur, image saisie, et puis 
perdue, qu’un trait de l’outil change et quelquefois 
sauve. Qui n’a achevé quelque esquisse de hasard, née 
d’une tache d’encre ou d’un griffonnage machinal ? 
De telles actions fixent et enchaînent l’imagination ; 
elles lui donnent objet, comme le chanteur donne 
objet à ses oreilles. Et, com- me le chant recouvre et 
efface les fantômes sonores, ainsi la pierre sculptée 
efface les fantômes visuels, toujours évanouissants, 
toujours revenant à la seule peur et à la seule attente. 
Un poète m’a dit que, lorsqu’un hémistiche était en 
route, il fallait l’achever, et après un vers en faire 
un autre. Et l’homme d’imagination est peut-être 
un homme qui ne sait pas se contenter de ce qui est 
informe, un homme qui veut savoir ce qu’il imagine. 
Ainsi c’est parce qu’on ne peut feindre des images 
que l’on fait des œuvres. On sculpte afin de voir et 
de toucher le dieu. La fable de Protée a ce sens-là 
parmi tant d’autres ; il faut enchaîner Protée si l’on 
veut qu’il parle. J’anticipe, mais il me semble que par 
ces remarques on voit naître les arts, et que même 
on y distingue un ordre.

Je mettrais en premier lieu les arts qui ne changent 
que le corps humain : danse, chant, poésie, musique. 
Et en dernier lieu, par opposition, les arts qui 
changent réellement l’objet extérieur  : architecture, 
sculpture, peinture, dessin. Entre deux je voudrais 
placer l’art dramatique, comprenant tous les genres 
de spectacle, sous l’idée même du spectacle, laquelle 
n’est nullement dans les premiers arts. On chante, 
on récite, on danse et on mime pour soi. Même 
l’échange de ces signes, comme dans la danse ou 
le chœur musical, n’est pas encore à proprement 
parler spectacle. Et l’idée même de spectacle doit 
être considérée de près. On y arrive, il me semble, 
par le cortège et la cérémonie, qui sont comme des 
espèces d’un genre, la fête. Ici c’est bien toujours le 
corps humain qui est, par ses mouvements, l’objet 
principal ; mais il est objet à la fois pour lui-même 
et pour d’autres. Dans la fête, chacun signifie à soi 
et aux autres que c’est fête ; et cet échange de signes, 
qui redouble les signes, est la fête en son essence. 
Pourtant la fête n’est pas un spectacle pour ceux 
qui n’y participent point ; et il arrive même que le 
cortège ou la cérémonie refusent d’être spectacles. 
Cet art du spectacle se suffit d’abord à lui-même ; il 
joue pour les acteurs, non pour le public.

Toutefois c’est certainement de cette forme d’art 
que naît le spectacle, par une séparation, premier 
mouvement humain de réflexion peut-être, entre 
l’homme qui joue et l’homme qui perçoit ; et nous 
aurons à examiner de très près ce que c’est qu’un 
spectacle, et même comment le spectateur est lui- 
même spectacle, ainsi que le chœur de la tragédie 
grecque nous le représente. Et je ne crois pas que, sans 
cet examen préparatoire, on puisse bien comprendre 
architecture, sculpture, dessin, et surtout peinture. 
Ces arts fixent en quelque sorte le spectacle, et le 
séparent énergiquement du spectateur et même de 
l’artiste, ce qui fait un autre monde.

Mais il faut finir. Cette sommaire description ouvre, 
comme on le voit, le chemin à des analyses qui peut-
être mordront sur chacun des arts, ce qui permettra 
de définir les Beaux-Arts, de les séparer, et même 
de les opposer par leur loi propre, comme nous les 
trouvons, dans le fait, séparés et opposés.

Deuxième leçon

12 novembre 1929

DANS LA PRÉCÉDENTE leçon, j’ai mis en avant 
une idée difficilement saisissable, sur laquelle je 
ne cesserai pas de revenir. Comment la rassembler 
le mieux ? Il s’agit de cette imagination aveugle 
qui cherche objet ; de cette imagination inquiète 
qui semble dessiner dans l’esprit même, ou sur les 
choses, mais qui, comme puissance de l’esprit, est la 
tromperie même. J’ai voulu dénoncer les spectres et 
apparitions, qui ne sont rien ; j’en ai donné l’exemple 
le plus frappant dans cette lune à l’horizon, qui 
semble grossie, mais qui ne le semble même pas ; 
j’ai pris ici en délit flagrant l’homme ému, qui croit 
voir, et ne voit pas. L’idée est difficile, et occuperait 
bien dix leçons. Il me suffit d’en retenir que ce que 
nous appelons nos images, et que, dans la colère, 
dans la jalousie, dans l’anxiété, nous croyons nettes, 
colorées, frappantes, sont plutôt comme cette 
Eurydice qu’Orphée ramenait des enfers, sous la 
condition de ne la point regarder. Ces apparitions 
qui tournent autour de l’arbre sont nos supplices 
et nos tentations ; nous les sentons présentes par 
l’émotion en nous-mêmes, nous les touchons en 
nous-mêmes ; nous ne les voyons jamais, nous ne les 
entendons jamais. Disons en résumé que la pensée 
n’évoque point de formes, non pas même quand elle 
se souvient.

Comment donc inventons-nous un chant, un profil, 
une courbe, un volume ? Non pas par la pensée 
méditant ou contemplant, mais par l’agitation de ce 
corps humain, que la moindre touche met tout en 
mouvement. Le cri est un de ces effets, et qui donne 
aussitôt à percevoir. La marche et le geste en sont 
d’autres, qui donnent aussitôt objet à mon toucher ; 
je me frappe, je me heurte aux choses ; objet aussi 
à ma vue ; je perçois mon geste, ou la trace de mon 
geste, ou le vestige de mon action ; mon propre 
mouvement met les choses en mouvement, en 
fuite, en poursuite. C’est dire que l’imagination 
aveugle ne laisse pas longtemps les choses, ces 
fidèles et purs témoins, dans leur premier état. Le 
passionné change le monde en y jetant des cris, 
son propre corps, la force de ses mains. Et, comme 
Ajax s’éveillant voit les troupeaux qu’il a massacrés, 
nous voyons les effets, et telles sont les images, 
maintenant choses réelles, et que nous poursuivions 
en vain par la seule pensée. Elles nous reviennent, 
comme le cri, et même elles nous restent, souvent 
bien différentes de ce que nous pensions voir. Le cri 
ne me présente qu’indirectement le spectre aimé ou 
redouté. Nos mouvements, en ce monde où nous 
trouvons passage, laissent plutôt la trace en creux de 
nos passions, comme un conquérant laisse désert et 
ruines, qui sont bien son image, mais non pas son 
portrait.

C’est pourtant de ces mouvements, qui sont le réel 
de l’imagination, que l’on peut dire qu’ils créent, 
et d’après deux conditions ; l’une est la forme et la 
structure de notre corps ; on ne crie pas n’importe 
comment ; l’emphase et la fatigue règlent nos cris, 
nos mouvements et nos gestes ; l’autre est la forme et 
la résistance des corps environnants ; le cri résonne 
plus ou moins, les solides nous détournent ; les corps 
déformables et friables gardent nos traces selon le 
grain de la matière. Certains objets, en certains arts, 
représentent ainsi comme un moule en creux de 
l’action humaine ; un sentier, un escalier dans le roc, 
un arc de triomphe, un puits, une maison, un lit, un 
fauteuil, une bague, un collier, une armure, un arc, 
une pelle. D’autres reproduisent, par la trace d’un 
geste descriptif, les choses auxquelles nous voulions 
penser ; tels sont un dessin, un objet sculpté. Dans 
tous ces cas, la pensée trouve objet. Elle pense, par 
ces signes, à autre chose qui n’est plus ; elle imagine, 
en ce sens qu’alors elle est témoin de l’invention ; 
mais l’invention serait toujours un changement réel 
dans le monde. Et le principe des arts serait que 
la pensée n’invente point, que c’est le corps, c’est-
à-dire l’action, qui invente. On comprend que je 
ne veux pas donner ce principe comme évident. 
Ce n’est qu’une manière de lire, si je puis dire, les 
œuvres, ou, avec d’autres mots, de rendre compte de 
l’inspiration, qui serait donc toujours mouvement, 
action qui ferait toujours œuvre. Remarquez dès 
maintenant que, pour le chant et la parole, on ne 
trouvera point de difficultés. Impossible d’imaginer 
ici sans chanter ou parler. Mais peut-on imaginer 
une danse sans danser ? Tel est le chemin. Et je laisse 
mûrir maintenant cette idée en vos esprits. Nous la 
retrouverons.

J’ai donc, par ces mouvements convulsifs, tracé le 
commencement de tous les arts. Mais c’est trop ; 
c’est plus que nous ne cherchons. Nous cherchons 
les Beaux-Arts, et nous ne les tenons pas encore. 
Toutefois par ce côté nous avons saisi quelque 
mouvement tumultueux, de lui-même emporté, de 
lui-même varié, de lui-même enfin fatigué, une sorte 
de fureur, pour tout dire, qui est certainement dans 
les Beaux-Arts, et qui les soulève par le dessous. Je 
citerai seulement Michel-Ange et Beethoven ; ce sont 
deux violents et deux désespérés. Il suffit de lire à ce 
sujet les deux livres de Romain Rolland, et les lettres 
de Michel-Ange. Disons qu’il y a, dans les œuvres 
d’art les plus émouvantes, une sorte d’excès, un 
commencement de grimace, qui quelquefois envahit 
tout (pensez aux monstres de l’Inde et aux figures 
à plusieurs bras), qui quelquefois se rencontre dans 
les ornements accessoires (cathédrales, gargouilles, 
damnés) ; mais cet élément diabolique n’est jamais 
si sensible que lorsqu’il est surmonté, vaincu, 
enchaîné. Même dans la douceur et dans la grâce, s’il 
n’y a pas une force grondante, nous tombons dans le 
charmant, dans le joli ; nous perdons le beau. Et c’est 
par là qu’on peut expliquer que l’on préfère souvent 
la force, au péril même d’un genre de laideur. Je ne 
dis pas laideur achevée, mais laideur menaçante. 
Et ces remarques me conduisent à une autre idée 
que je veux développer elle aussi amplement, et qui 
déterminera mieux les Beaux-Arts. Mais n’oublions 
pas la force, et violence, comme dans Prométhée, 
qui n’est pas loin.

Ce que je veux maintenant, c’est ramener le bien et 
l’honnête comme élément du beau. Vieille idée, et 
qui se retrouve dans l’expression métaphorique  : 
une belle action. Mais cette idée est méprisée, et 
avec raison, si on la prend comme idée extérieure. La 
morale, au sens vulgaire du mot, n’a rien à voir ici. 
Le beau se suffit. Il exprime par lui-même fortement, 
sans qu’on puisse jamais le traduire en pieux 
discours. Ce qu’on peut traduire en pieux discours, 
comme un monument aux morts de la guerre, ou 
un tableau édifiant, sera tout aussi bien laid, ou tout 
au moins sans beauté aucune. Et pourtant le beau 
est religieux. Ce rapport frappe, sans éclairer. Nous 
aurons du mal à débrouiller ces idées. Toutefois, en 
partant de l’idée en quelque sorte physiologique de 
l’honnête, du convenable et du mesuré, nous avons 
chance de toucher le beau, dans le moment qu’il se 
dégage du convulsif et du violent, et de saisir, en 
même temps, peut-être, la religion en ses racines. 
Mais c’est assez annoncer.

Ce que l’homme fait par les passions, les émotions, 
les convulsions, enfin par l’imagination réelle, 
n’est pas naturellement beau. Le cri n’est pas le 
chant ; l’agitation frénétique n’est pas la danse ; 
l’effervescence n’est pas la fête ; un coup de griffe 
n’est pas un beau dessin. Qu’y a-t-il de beau en ces 
mouvements ou en leurs vestiges, lorsque nous les 
jugeons beaux ? Songeons ici au dessin, le plus pur 
des arts peut-être, et à cette main légère. Rien n’est 
plus sage qu’un beau dessin ; toutefois griffonnage 
c’est encore griffe.

Ce qui me guide ici, c’est le mot fameux d’Aristote 
sur la tragédie, qui, dit-il, par la terreur et la pitié, 
purifie ou purge en nous ces passions mêmes. L’idée 
est encore loin de la chose. Mais, en considérant 
des arts plus étroitement liés aux mouvements du 
corps humain, je retrouve l’idée, je ne puis la nier. 
L’exemple le meilleur se trouve dans la musique, je 
veux dire le chant. L’homme en proie à l’imagination 
c’est-à-dire à l’émotion et à la passion, gémit, crie, 
mugit ou râle selon le cas. C’est à peine langage, 
quoique le langage garde beaucoup de ces bruits ; ce 
n’est pas chant. Le son musical est un cri gouverné. 
Qu’est-ce à dire ? Un cri qui s’imite lui-même, qui 
s’écoute, qui se continue. Cela n’est possible que par 
un gouvernement de tout le corps. Toute convulsion, 
tout sursaut, tout étranglement de soi par soi, ramène 
le son au bruit. La musique à sa source traduirait 
donc une discipline du corps humain, et exactement 
une purification ou purgation de toutes les passions.

Le corps humain est ainsi fait qu’il s’emporte de lui-
même jusqu’à l’extrême de l’agitation. Un homme 
en vient vite à disputer selon sa force, et non point 
selon ses raisons. Par ces étranges moyens, comme 
cris et jurons, il exprime très mal ce qu’il sent, il se 
perd lui-même ; il ne se connaît plus ; la conscience de 
soi s’efface dans tous les genres de convulsion. Sans 
vouloir m’attaquer à cette idée, qui est fort difficile, 
j’aurai occasion plus d’une fois de remarquer que 
les beaux-arts nous aident beaucoup à prendre et à 
garder conscience de nous-mêmes, ou en d’autres 
termes à savoir ce que nous sentons. Comme disait 
Comte, souvent un poème vieux de deux mille 
ans nous éclaire sur nos propres sentiments. Par le 
mouvement sauvage, qui est refus du modèle, notre 
être nous échappe, partie ou tout ; et cette poursuite 
de soi-même, par la méthode de l’exaspération, 
est ce qui irrite le plus dans les paroxysmes. Les 
arts seraient donc comme le miroir de l’âme ; et 
la musique, encore mieux peut-être que la poésie, 
nous aide à nous risquer jusqu’aux limites du sentir ; 
c’est sur ce bord extrême qu’elle nous sauve. Mais 
aussi elle n’est belle que si elle nous sauve. Et c’est 
pourquoi la musique sublime porte en elle quelque 
chose de redoutable que Gœthe sentait très bien. 
L’indomptable est la substance de la musique. Une 
musique que le bruit ne menace pas, une musique qui 
ne surmonte rien, nous savons très bien ce que c’est. 
Il y a abondance, dans tous les arts, de formes qui 
ne savent que plaire, et qui sont sans rugueux, sans 
prise aucune. La musique qui n’est qu’harmonieuse 
n’est plus musique. C’est pourquoi les essais les plus 
hardis ici, et même artificiels, visent à retrouver et à 
côtoyer le bruit ; oui, mais à le vaincre. La musique 
se meut entre grâce et force, et nous sentons très 
bien ces deux excès.

La danse a le même caractère. Mais, pour bien 
comprendre cela, il faut prendre la danse tout près de 
la nature et tout près des passions. La danse comme 
spectacle appartient à l’art dramatique. Mais l’art du 
spectacle, comme je l’ai fait déjà entendre, reprend 
tous les arts, les vide de leur contenu, les transpose ; 
notamment la danse y est méconnaissable. La danse 
n’est pas spectacle en elle-même ; elle n’a pas besoin 
de spectateurs. Au premier jour de fête et de danse 
aux carrefours, vous vous en convaincrez, vous 
saurez que la danse ignore le spectateur. Qu’est-
ce que c’est donc que la danse ? Une purification 
aussi des passions. La danse guerrière n’est pas le 
combat ; la danse religieuse n’est pas l’effervescence 
contagieuse des foules ; la danse amoureuse n’est pas 
le délire de l’amour. Tenons-nous tout près de l’objet, 
et nions le spectacle. Rousseau, dans la Nouvelle 
Héloïse, explique très bien les raisons de la danse 
villageoise ; plus on presse cette analyse, plus on 
approche de saisit la danse en sa notion. Le délire de 
l’amour se traduit d’abord par une sorte de timidité, 
intérieurement violente, et qui effraye. Les passions 
les plus folles se développent à partir de là, par une 
contradiction entre ce qu’on voudrait faire et ce 
qu’on fait ou ce qu’on craint de faire. L’emportement 
et la crainte de soi se partagent l’homme infortuné 
qui se fie à son premier mouvement. Il n’est pas 
nécessaire de suivre maintenant cette analyse. 
Disons seulement que l’amour alors n’est plus 
pensé ; qu’il cherche son objet et ne le trouve point. 
Réellement l’homme ne sait plus ce qu’il éprouve. 
Au contraire, par la danse, voyez comme l’amour 
prend forme ; mouvement réglé des couples, soumis 
au nombre et au rythme. Remarquez comme le bruit 
des pieds, puis des mains et du tambour, accompagne 
naturellement la danse ; c’est par là que l’accord de 
tous les danseurs est senti par chacun des couples. 
Par ces mouvements réglés et répétés, donc, l’amour 
se laisse penser ; l’amour prend assurance ; l’amour 
cesse de balbutier. La danse doit être prise comme 
un langage, qui n’exprime qu’en réglant, qui exprime 
parce qu’il règle ; je dirais bien qu’il n’exprime 
finalement que la règle même, ou l’expression même. 
La danse bretonne, si conforme encore à l’ancien 
style, donne un bon exemple de cette communication 
des mouvements qui résulte de la subordination des 
mouvements à une règle ; et cette règle, qui fait que 
chacun, sans contrainte ni surprise, s’accorde aux 
voisins et à tous, est ce qui occupe la pensée ; d’où 
résulte le plus vif plaisir de société ; mais aussi celui 
qui exclut le mieux, et même dans l’avenir prochain, 
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le désordre et la fureur. C’est pourquoi cette beauté 
de la danse paysanne commande aussi une beauté 
du corps humain et même du visage ; j’y ai souvent 
remarqué une uniformité et une ressemblance, 
comme on voit dans les danses sculptées. Il est clair 
que toutes ces formes dansantes sont ramenées 
à leur équilibre et qu’elles n’expriment plus rien 
qu’elles-mêmes, l’essence d’elles-mêmes, par l’oubli 
des vains accidents. Purification en ce sens que 
les mouvements tumultueux se transforment en 
quelque chose que l’on peut percevoir. Percevoir, 
c’est prévoir. Le monstre ne fait plus peur ; il prend 
forme ; il ressemble à lui-même ; nous aurons à dire 
que la ressemblance d’un beau portrait se termine 
là, et ainsi plaît hors de toute comparaison avec le 
modèle. Fixer l’imaginaire, c’est peut-être le but de 
tous les Beaux-Arts. Et qu’il y ait de l’immobile dans 
la vraie danse, c’est ce qui est évident. Cette suite 
bretonne est déjà comme une frise, et le retour des 
mêmes mouvements efface le changement dans le 
changement même.

Au sujet de cette idée de l’immobile, je puis anticiper 
sans crainte ; les arts de la sculpture, de le peinture, 
du dessin, s’établissent dans l’immobile. On ne peut 
pas dire qu’ils y soient réduits ; on dirait mieux qu’ils 
ont enfin conquis l’immobile. En un sens, comme je 
disais, le portrait efface le modèle. Mais pourquoi ? 
Nul ne pensera que le modèle, perpétuellement 
autre, et se dérobant lui-même, soit mieux objet 
que le portrait. Rappelant ce qui a été dit de notre 
imagination, qui toujours rentre dans notre propre 
corps, et pour notre tourment, je veux dire, pour 
ouvrir quelque avenir à notre idée, que le visage 
vivant, toujours inquiet et mouvant, est surtout 
propre à entretenir, en celui qui s’y intéresse trop, 
une sorte de tempête diffuse qui tire nos actions 
en tous les sens, et nous effraye de nous-mêmes. Et 
par opposition on peut juger de la possibilité d’un 
sentiment stable et fidèle à soi qui serait enfermée 
dans un beau portrait. C’est pourquoi, comme je 
voulais dire, on reconnaît dans un beau portrait ce 
qu’on ne reconnaissait point dans le modèle. Et en 
terminant je livre à vos réflexions ce paradoxe, que 
ce n’est point le portrait qui ressemble au modèle, 
mais que c’est plutôt le modèle qui ressemble au 
portrait. C’est de la même manière que l’amour à 
son éveil trouve son miroir dans la danse. Mais ne 
prenez de telles idées que comme des propositions, 
selon le sens à la fois fort et modeste de ce beau mot.
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AVANT de poursuivre en des exemples l’exposé de 
cette idée, bien ancien- ne, mais souvent méconnue, 
que les Beaux-Arts purifient les passions, je crois à 
propos d’assurer un peu cette idée d’un autre côté 
par un regard aux passions elles-mêmes. Chacun 
sait bien que les passions de la colère, de l’amour, de 
l’ambition, de l’avarice, consistent en un dérèglement 
des pensées, lesquelles ne sont plus examinées ni 
conduites, mais crues et suivies, sans progrès, et 
en même temps se trouvent presque toutes comme 
pourvues d’épines. Mais où nous sommes blessés 
par ces pensées impalpables, c’est ce qu’on ne saurait 
point dire. C’est qu’aussi le dérèglement n’est pas à 
proprement parler dans nos pensées, mais plutôt 
dans le régime de notre corps. Agitation, crispation, 
troubles de la circulation, étranglement, soupirs, 
ce sont des symptômes que tous les poètes ont 
remarqués, mais que l’on incline à considérer comme 
des effets plutôt que comme des causes. Toutefois un 
examen même sommaire des émotions fait voir que 
souvent elles n’ont pas d’abord de causes dans nos 
pensées, comme la peur, la surprise, la mélancolie, la 
mauvaise humeur, l’impatience, l’anxiété le prouvent 
assez ; et cela fait un chemin pour remarquer que le 
trouble des passions, quoiqu’il s’accompagne presque 
toujours de pensées, prend naissance, s’entretient, 
s’accroît, et s’use selon la mécanique et la fabrique du 
corps humain. Mais qu’est-ce que le corps humain ? 
On peut l’expliquer passablement en quelques mots. 
Squelette articulé, muscles, système nutritif et 
évacuateur, système nerveux, centres en hiérarchie, 
cerveau, voilà ce que c’est. Et la loi du mouvement 
spontané, en un tel système, est celle-ci, que toute 
excitation ou irritation s’irradie par les centres et 
ainsi gagne fort promptement tout le corps. Par 
exemple je me pique, je me brûle, je fais un faux pas ; 
tout le corps est aussitôt en sursaut et tremblement. 
En sorte que le premier mouvement n’est pas de 
remédier, mais plutôt, comme dans une ville, une 
alerte, un tumulte, une alarme, une effervescence. 
Tous les muscles se réveillent et se mettent en boule 
autant qu’ils peuvent, contrariés en cela les uns par 
les autres, d’où résultent tremblement, contracture, 
essoufflement, et, par répercussion, folie du cœur et 
congestion des parties molles. Et ce premier tumulte 
ressemble toujours un peu à la peur. Toute attaque 
des passions offre toujours cette nuance, la peur de 
soi ; et toujours le sentiment de l’impuissance et de 
l’esclavage est celui qui exprime le mieux cet état 
insupportable, dont, folie propre aux passions, nous 
essayons de sortir par des pensées. Certes les pensées 
peuvent y aider ; mais cette ruse est longue. Un autre 
chemin s’offre, plus expéditif, qui est l’action, Platon 
disait la gymnastique ; et il est vrai que n’importe 
quelle action rétablit la forme humaine en son 
équilibre, et délie l’homme. D’où l’on comprend que 
la violence contre soi ne tarde jamais à se traduire 
par la violence contre les autres. Le combat ou le 
crime délivrent d’impatience. L’autre délivrance, 
plus promptement efficace que la raison, suppose 
un autre genre de ruse. Le chant nous en a fourni 
l’exemple le plus clair. Celui qui chante pour chasser 
la peur est bien plus habile qu’il ne croit. Mais il 
faut venir à d’autres exemples, qui intéressent moins 
visiblement nos muscles et nos viscères.

Que la poésie soit premièrement une sorte de 
chant, c’est ce qui est évident. C’est un chant plus 
libre, (l’éloquence est plus libre encore) mais où 
l’on retrouve d’abord le rythme, ou plutôt une 
partie du rythme, qu’il vaut mieux appeler le 
nombre. On y sent aussi des retours de sons, les 
rimes, qui gouvernent le système parleur ; et, dans 
l’ensemble, une suite de sonorités et d’articulations 
qui conviennent à notre forme, et qui même la 
confirment et la rétablissent. On reconnaît donc 
ici, comme dans la musique, un accord entre les 
démarches intellectuelles et la nature corporelle, 
ce qui faisait dire à Kant que le beau enferme une 
finalité sans fin extérieure. Le beau, autrement dit, 
nous fait sentir en nous-mêmes l’accord entre le 
haut et le bas, si vainement cherché souvent par la 
sagesse. Mais la poésie nous donne bien plus. Car, 
à peine avons-nous prêté l’oreille, le gosier, tout le 
corps, à cette sorte de cri humainement conduit, et 
si conforme, dirai-je, à notre santé, qu’aussitôt par 
les mots soumis, par les mots comme pris dans cette 
loi imperturbable, nous découvrons un sens et une 
raison. Le miracle de l’art ne peut aller plus loin. La 
chanson, qui est du corps, et le sens, qui est de l’esprit, 
s’accordent sans que la moindre violence soit faite 
à l’un ou à l’autre. Bien plutôt les deux se prêtent 
secours, comme si la pensée n’attendait que cette 
forme de sonorités et d’échos, d’avance mesurée, 
pour paraître en sa libre expression, et comme si le 
corps, qui par cette musique invente des pensées, ne 
suivait que son bonheur propre et ses naïfs besoins. 
Cette réussite est rare, mais estimée au-dessus 
de tout. Et l’on sait qu’il y a deux manières assez 
communes de la manquer, qui sont manquer de sens 
et manquer de chanson. Et qui ne voit que, par cette 
sollicitation de tout notre être, source de la plus 
merveilleuse attention qui soit, la poésie nous saisit 
dans le dessous même de nos passions, aussi bien 
que dans le plus haut de notre esprit ? Et remarquez 
que la musique nous dessine nos passions, c’est-à-
dire les entretient en même temps qu’elle les modère, 
par ces jeux de dissonances et de résolutions, par ces 
imitations et annonces, on voudrait dire présages, 
qui représentent si bien le cours d’une vie et le régime 
de nos pensées ; mais qu’elle le fait en s’adressant 
principalement au corps, et sans exprimer aucune 
de nos pensées. Au lieu que la poésie nous exprime, 
dans le commun langage, nos passions mêmes, en 
même temps qu’elle les règle. C’est ainsi que, par 
la poésie, nos passions sont déjà chose et spectacle, 
étant représentées par cet édifice sonore, en un 
sens immobile, c’est-à-dire impossible à changer, 
impossible à penser autre. Par ce moyen nous 
approchons du désespoir, de la fureur, de l’amour 
délirant ; nous nous penchons au-dessus, mais nous 
n’y tombons pas. Et nos peines étant ainsi tenues à 
distance de vue, et comme étrangères, humaines, 
objet, en échange nous prenons une sorte de majesté, 
comme Jupiter sur l’Ida. Cette contemplation d’un 
malheur, qui empêche qu’il revienne sur nous, qu’il 
rentre en nous par convulsion, c’est proprement 
l’état sublime.

Il faut réintégrer, disais-je, le sublime dans le beau. 
Et voici ce que c’est. Le beau, enseigne Kant, est ce 
qui, dans l’objet, nous fait sentir l’harmonie de nos 
deux natures, et ainsi notre être réconcilié. Nous 
sentons le beau ; nous nous y livrons avec bonheur, 
sans éprouver de lutte en nous, et bien au contraire. 
Au lieu que, dans le sublime, analyse admirable et 
à jamais acquise, nous mesurons la puissance des 
forces extérieures, et la fausse infinité, à qui on ajoute, 
et qui manque toujours à sa limite, sans qu’on puisse 
créer la moindre valeur par cette amplification ; 
c’est ainsi que nous toisons le volcan, la tempête, 
le désert, la montagne, le gouffre, le glacier, et les 
distances des étoiles ; et par retour à nous qui toisons 
cela, nous découvrons une puissance de penser, de 
mesurer, enfin de contempler cela même, qui est 
d’un autre ordre, qui court loin devant, bien mieux 
qui d’avance suffit à contenir toute grandeur de force 
et à la mépriser ; vraie infinité. Chacun connaît le 
roseau pensant de Pascal ; que chacun se le récite. 
Il est beau de séparer, parce qu’ainsi on définit. 
Mais peut-être sommes-nous mieux éclairés par la 
poésie et surtout par la musique, que si nous avions 
considéré d’abord les arts plastiques ; et ce n’est 
peut-être pas peu que de réintégrer d’abord musique 
et poésie dans les beaux-arts, rétablissant même la 
poésie au premier rang ; en sorte que nous prenons 
le beau tout à fait au sérieux, et non plus comme un 
luxe. Et il me semble que nous retrouvons ainsi dans 
le beau le moment du sublime, par cette puissance 
de nous faire spectateurs de nos propres tempêtes. 
Sous ce rapport, la musique et la poésie éclairent 
beaucoup les autres arts. Et pour mon compte, j’ai 
cru apercevoir à cette lumière une étrange idée, que 
Kant a très nettement dessinée, mais que cet homme 
sage n’a peut-être pas mesurée selon l’humaine 
faiblesse, c’est que le beau n’est pas l’agréable. Par 
la poésie et surtout par la musique, il me semble 
que j’ai appris à moins estimer, dans les œuvres, ce 
qui plaît, que ce qui délivre l’homme et le remet en 
position d’homme.

Et voici ce que je veux dire ; c’est que le sentiment 
esthétique pourrait bien être une fiction. Ce 
sont nos sentiments, amour, ambition, avarice 
conquérante, qui deviennent esthétiques par un 
genre de purification qui ne vient ni d’action ni 
de raisonnement, mais plutôt de contemplation. 
L’homme ne s’approche pas du beau dans un vide 
et comme un ennui de sentiment ; trop chargé au 
contraire de passion, il vient ici apprendre à sentir 
sans mourir. Ce serait, et c’est souvent, la mort de 
l’art quand il n’est point remède. Celui qui ne sent 
pas quelque malheur imminent qui sera sa propre 
œuvre, quelque torture d’imagination, quelque 
regret trop lourd, celui-là est déjà spectateur ; il ne 
le devient point. Il attend de l’objet beau quelque 
sentiment pur, trop loin de terre, assurément très 
faible s’il existe, et qui est très voisin de la curiosité. 
Je dirais que c’est un grand mal si celui qui cherche 
le beau est déjà purifié. On ne peut, à ce que je crois, 
ni admirer le beau, ni le créer, que si l’on se trouve 
pris d’abord dans un mouvement de malheur dont 
on attend quelque extrême terrible. En bref il faut 
que le beau ait un contenu de sentiment, entendez 
d’émotion sauvée, ce qui suppose d’abord une 
émotion qui soit tumulte menaçant, et puis qui 
se change en apaisement et délivrance. Telle est la 
démarche d’admirer. Les larmes sont le signe du 
sublime ; et cette saignée naturelle indique assez 
quelle pression du sang, quelle menace du sang. 
Enfin la contemplation, si elle n’est pas victoire 
de soi, reprise de soi, salut, est quelque chose qui 
ennuie, si on ne s’y intéresse pas par quelque autre 
motif, comparaisons, connaissance des styles et 
des écoles, collections, enfin tous les commentaires 
de l’intelligence. J’ai connu un homme qui avait 
entendu trop de musique, et sans doute sans besoin 
réel de musique et le plaisir de comparer ne l’avait 
pas guéri de l’ennui. La bonne femme qui va chercher 
son salut sous les arceaux est sans doute plus près 
de sentir le beau qu’un archéologue qui s’amuse à 
reconnaître les attributs des personnages, et à suivre 
l’histoire des saints dans le livre de pierre. Il se peut 
que les arts s’affaiblissent en même temps que les 
passions. Je rappelle Michel-Ange et Beethoven. Au 
reste il se peut que ce qu’on décrit sous le nom de 
sentiments moraux, comme sympathie, admiration, 
vénération, charité, appartienne aussi au monde des 
fictions. Toute passion participe de la morale quand 
elle est purifiée et sauvée par la volonté raisonnable. 
La sympathie serait la haine sauvée ; la charité 
serait l’horreur sauvée. Mais, comme il y a un art 
de pure contemplation, il y a une morale de pure 
contemplation ; ce sont des passe-temps. Selon moi 
le bien n’est pas une idée abstraite et adorée ; le beau, 
non plus. Revenons à nos exemples.

L’éloquence est certainement une discipline des 
passions les plus redoutables, ou bien elle n’est rien. 
On se fait une idée de l’éloquence académique ; mais 
je prendrai deux exemples de l’éloquence réelle. Au 
tribunal, l’éloquence a pour fin de mettre en forme 
cette apparence du droit qui empêche le plaideur 
de dormir. Le plaideur, lorsqu’il entend son avocat, 
pense enfin sa propre affaire comme un objet, 
soutenu en cela par l’assistance, qui toutefois, par 
moins de passion, risque de sentir moins vivement 
le beau, quoiqu’elle y pense peut-être beaucoup. 
Vous avez sans doute remarqué que ceux qui sont 
toujours disposés à sentir le beau ne sont pas ceux 
qui le sentent le plus vivement.

Maintenant, devant la foule ou l’assemblée, qu’est-
ce qu’éloquence, si ce n’est la mise en forme et en 
ordre de la redoutable rumeur, rumeur en chacun, 
multipliée par la foule ? Jaurès, il m’a semblé, 
reprenait le tumulte et les vagues de la rumeur, 
les imitait, les figurait montant et descendant à la 
manière des éléments indomptables ; mais en même 
temps, par une sorte de musique ou de poésie plus 
libre, il s’en montrait maître ; et surtout, par les 
mots et par le progrès des arguments, il donnait 
à cette colère et à cette rumeur de foule un visage 
de raison. J’entendais très bien en sa voix ce bruit 
terrible d’émeute, mais surmontée. Que peut être 
l’éloquence où l’on n’entend plus du tout ce bruit 
menaçant ? De même je disais : qu’est-ce qu’un chant, 
qu’est-ce qu’une musique que le bruit ne menace 
pas ? Qu’est-ce qu’une musique qui n’est pas sur le 
point de périr ? Mais la singerie se glisse dans tous 
les arts, et l’on feint quelquefois de tomber, comme 
le gymnaste.

Quatrième leçon 

26 novembre 1929

CONCERNANT les arts du premier groupe, ceux 
qui ont pour objet et instrument le corps humain 
lui-même, j’en ai assez dit pour mettre en lumière 
l’idée que je voulais vous exposer, à savoir que cette 
touche immédiate du beau, qui nous prend par 
le dessous, par le corps, et qui dénoue et délivre 
le corps, et par là délivre le haut de l’esprit et lui 
donne conscience d’une liberté de jugement toute 
souveraine, est ce qui distingue les Beaux-Arts 
des autres genres de consolation, par la raison, par 
la foi, par l’amitié, par l’amour. Et cela nous fait 
comprendre déjà que, même dans le cas où la poésie 
nous apporte de fortes raisons d’accepter, telles que 
l’immensité du monde, ou le cours irréparable du 
temps, ou l’exemple d’autres malheurs, ce ne sont 
pas ces raisons principalement qui agissent ou, pour 
mieux dire, elles n’agissent pas les premières ; mais 
l’art du poète, comme l’art de la danse et comme 
l’art du chant, calme d’abord l’orageux et tremblant 
cœur humain, en rendant à elle-même la forme 
humaine, qui de ses propres forces se contractait et 
s’étranglait. Et que ce modelage du corps humain, à 
l’exemple de ce que font les nourrices, prépare déjà 
un modèle à la sculpture, c’est ce que l’on devine. 
Mais l’idée étant maintenant rappelée en toute 
sa force, nous devons la retrouver, ou l’essayer, ou 
l’appliquer aux arts du deuxième groupe, qui sont 
les arts du spectacle.

Il n’y a pas ici de difficulté. Le poète se trouve 
déjà placé, comme nous disions, dans la situation 
du spectateur ; il prend du recul par rapport à ses 
peines ; il s’en retire ; il les jette au passé ; toutefois 
il n’en sait rien. Il se sent spectateur ; il ne se sait 
pas spectateur. Tel est le premier moment de l’art. 
Le second moment est de réflexion. Au spectacle, le 
spectateur se sait spectateur ; tout lui dit qu’il l’est. 
Nous n’épuiserons pas l’inventaire de cet art, le 
plus rusé de tous. Je vois que le spectateur est assis, 
et écarté de la scène. Et même, comme je disais, le 
chœur de l’ancienne tragédie lui offrait une sorte 
de modèle du spectateur, du spectateur un peu plus 
près de l’action, et même y participant, mais par 
des évolutions réglées et des chants soutenus qui 
donnent en spectacle un spectateur déjà purifié. 
On cloue Prométhée, voilà l’action. Les Océanides 
ont ici un double sens ; car elles sont spectatrices en 
spectacle ; mais, encore mieux, elles figurent déjà par 
leur nom des forces liées à ce grand univers ; et rien 
ne règle mieux nos pensées que cet autre spectacle de 
la nécessité sans malice aucune, qu’au reste la vraie 
poésie évoque toujours. J’anticipe, et peu importe.

Mais le spectacle a d’autres moyens, et une naïveté 
bien savante. Je pense à ces décors qui remuent au 
vent, au plancher de bois, et au trou du souffleur, 
qui montre si bien qu’il se cache ; en sorte que le 
spectateur se trouve secouru sans le savoir. Il trouve 
avertissement de ne se point jeter, de se retirer de 
la mêlée autant qu’il le veut, et enfin de mesurer 
une sympathie aisément trop vive, de la gouverner ; 
comme faisait une petite fille (c’est une belle histoire 
que l’on m’a contée) qui aimait les récits effrayants, 
mais qui par précaution tenait les doigts à ses oreilles, 
tantôt ouvrant, tantôt fermant, mesurant ainsi à ses 
propres forces la terreur et la pitié. Aristotélicienne 
petite fille ! Mais, au spectacle, nous n’avons pas besoin 
de nous boucher les oreilles. Il nous suffit de regarder 
le ténor mourant, ou le dragon qui lance flammes et 
fumée ! Remarquez ici deux genres de dupes. D’un 
côté celui qui crie : « Ne bois pas ! » De l’autre celui 
qui observe les lumières et les maquillages et qui 
se dit  : « Derville n’est pas en train aujourd’hui. » 
Nous essaierons de serrer d’un peu plus près l’art du 
régisseur. Toujours est-il que le vrai spectateur sait 
qu’il est spectateur, et spectateur du spectateur, c’est-
à-dire spectateur de lui-même ; et lui-même spectacle ; 
la sagesse commune dit très bien qu’on ne doit pas 
se donner en spectacle. Pris donc entre ces ondes 
concentriques, qui, par cette réflexion commune à 
tous, l’éloignent de la scène, il imite dans le secret 
de lui-même ce mouvement admirable, qui est celui 
de la sagesse. Plus qu’empereur et plus que roi. Une 
sorte de houle de ses pensées le remet au rivage. 
Ainsi il n’a point peur de soi, il apprend à sentir. Cet 
art puissant a formé l’homme plus qu’aucun autre 
art sans doute n’a pu faire. Car, dans la situation 
la plus redoutable, d’une foule, où les émotions 
sont contagieuses, et sans limites (pensez à ce que 
c’est qu’une panique), cet art forme l’homme à se 
gouverner, et sur les bords mêmes de la passion. C’est 
ici l’apprentissage, il se pourrait, de la conscience de 
soi. Voilà une idée un peu trop hardie peut- être ; 
il est trop tôt pour l’aborder. Remarquez seulement 
que dans la panique, où l’émotion est au comble, 
toute conscience est perdue. Nous ne nous faisons 
pas une idée exacte des sentiments et des pensées 
dans une foule qui veut guérir la lune malade, ou 
célébrer la lune renaissante. Surtout nous jugeons 
mal de ce que ces hommes simples savaient de ce 
qu’ils sentaient, et savaient de ce qu’ils savaient. Nos 
paroxysmes sont des gouffres d’ombre. Tel est donc 
le spectateur, sauvé à tout moment de lui-même par 
un refus d’être tout à ce qui l’intéresse. Et peut-être 
savoir de soi c’est refuser de soi. Mais poursuivons.

J’ai rattaché le spectacle aux fêtes, aux cérémonies, 
aux cortèges, d’où sans doute il tire son origine. 
Ces spectacles premiers nous délivrent aussi. La fête 
ajourne les sévères pensées par une contagion de 
l’insouciance. Le carnaval multiplie ces signes, et en 
porte au plus haut point les effets. Le propre de la fête, 
c’est une joie toute extérieure, et qui devient aussitôt 
intérieure ; et ce gouvernement intime par l’objet 
est le fond de tous les arts, peut-être. Toujours est-il 
évident que les cérémonies et cortèges font comme 
une éloquence muette, qui éveille nos émotions et 
en même temps les discipline, transformant la foule 
en un objet stable, composé, ordonné. Spectacle 
elle est alors pour elle-même ; et chacun rend à tous 
cette précieuse politesse. La discipline se fait sentir 
aux participants, comme chacun l’éprouve dans 
le défilé militaire ; mais elle agit sur le spectateur 
aussi. Ces grandes peintures animées sont des essais 
de vivre en commun selon l’ordre, sous la menace 
d’une commune émotion. C’est le premier moment 
du spectacle, où la division de l’acteur, du chœur 
et des spectateurs n’est pas encore faite. Aussi la 
cérémonie et le cortège n’essaient jamais beaucoup, 
et toujours moins que la poésie et l’éloquence. Leur 
propre discipline est leur principal objet ; ces formes 
de l’art sont très près de la danse. Mais où est ici le 
monstre qu’il s’agit d’apprivoiser ? Le monstre, c’est 
cette foule même. Essai de rester calme en se sentant 
si fort. Essai d’être Léviathan en gardant raison. 
Difficile.

Avant de laisser pour un temps ces cérémonies et 
cortèges, je veux signaler une idée d’importance. 
C’est de là certainement, de la cérémonie et du 
cortège, que les arts plastiques ont pris les règles de la 
composition. Les rangs, et l’ordre des hommes sont 
le premier modèle de tous les genres d’ornement et 
le l’architecture même.

Et me voilà à l’architecture, qui semble si loin de nos 
passions. Mais il ne faut pas oublier que l’architecture 
est comme le moule en creux des cérémonies, ainsi 
qu’on voit par l’amphithéâtre, par l’arc de triomphe, 
par les cathédrales. C’est pourquoi, comme une 
sorte le vêtement invincible, elle exerce sur le 
corps humain un puissant effet, et dominateur. 
D’abord par la masse et par les chemins et détours 
imposés. Plus subtilement par l’écho, qui grossit 
nos pas et nos paroles. Surtout par les changements 
de perspectives qui sont comme les révélateurs de 
nos moindres mouvements. Ces entrecoupements 
mobiles me représentent un monde dont je me 
sens chargé ; un ordre que je m’applique à ne pas 
troubler. L’architecture invite ainsi au mouvement 
et au repos, au mouvement réglé et au repos réglé. 
L’arc de triomphe est bien puissant ; c’est une porte 
qui mène du monde au monde, il faut passer. Mais 
rappelons-nous que l’architecture dérive aussi du 
vêtement. Et le vêtement et la parure ne sont pas 
seulement spectacle pour d’autres et signes de fête ; 
ils sont d’abord avertissement, parce qu’ils nous 
rendent nos propres mouvements plus sensibles. Je 
rappelle ici le manteau de cour, la mitre, la chape, 
le hausse-col, la ceinture, le sceptre. Les sièges sont 
encore des sortes de vêtements. Même un jardin de 
style est comme un vêtement plus grand que l’on 
revêt, qui conseille la promenade, non la course 
ou la fuite, et enfin qui compose l’homme. L’art 
des jardins appartient à l’architecture ; il en est une 
importante partie. Un chemin peut avoir une beauté 
architecturale, un sentier aussi. Un escalier, encore 
plus évidemment. Mais qu’est-ce que c’est enfin 
qu’un jardin, un beau jardin ? C’est une nature faite 
pour la promenade. La promenade dans la nature 
même est un art que la sagesse doit soutenir ; on 
se donne un but ; on y court, on ne regarde point. 
On n’est pas spectateur. Le jardin est une nature 
préparée, où les perspectives changeantes attirent 
l’attention ; c’est là que l’on apprend à aimer la nature, 
et d’abord à ne pas la craindre. Un bel escalier invite 
énergiquement, et compose un sage. Par contraste, 
imaginez des débris informes, des décombres, un 
chantier. Vous êtes tout occupé à chercher une place 
pour le pied. Menace d’impatience et de colère. C’est 
laid, parce que l’homme qui y marche est surpris et 
attaqué ; trompé, décomposé, laid lui-même, enfin 
aussi éloigné que possible de la danse.

Quant aux arts dont je n’ai pas encore parlé, 
sculpture, peinture, dessin, il est plus difficile d’y 
retrouver notre idée. Pourtant, que l’artiste lui-
même soit alors discipliné par son art, et qu’il 
exécute en son travail une sorte de danse, c’est assez 
clair. La violence y est tout à fait surmontée, surtout 
dans la peinture et dans le dessin. Le trait d’un beau 
dessin témoigne aussi bien que le chant. On sait que 
l’écriture enregistre merveilleusement les passions. 
Il y a de belles écritures, qui révèlent un homme 
bien gouverné. Or un beau dessin est premièrement 
beau, comme est belle une belle écriture. Ces idées 
seront amplement reprises. De même le geste du 
peintre est tout à fait sans emportement. Mais 
que dire du spectateur ? Sommairement que nous 
imitons, surtout devant la forme humaine, cette 
paix de l’immobile. Aller au delà dans cette analyse, 
cela suppose que l’on ait découvert, pénétré les 
secrets de ces arts, les plus mystérieux de tous. Et, 
selon mon opinion, c’est en suivant la série naturelle 
des arts, que, partant des premiers, qui sont les plus 
clairs et les plus parlants, nous pourrons peu à peu 
déterminer ceux qui suivent, enfin découvrir les 
règles et la puissance propre de chacun. Mais cette 
dialectique par corrélation et opposition est bien 
cachée. Occasion de remarquer que nous ne pensons 
que par des séries, c’est-à-dire par l’ordre. Logique 
encore mal connue et bien peu suite. Descartes est 
toujours neuf.

Cinquième leçon 

3 décembre 1929

LAISSANT maintenant ce qui est commun à tous 
les arts, il s’agit de serrer chacun d’eux du plus près 
qu’il se pourra, et par les idées mêmes qui leur sont 
communes à tous. J’ai expliqué sommairement 
à la fin de la précédente leçon comment une série 
bien orientée pourrait nous y aider. Il faut venir 
à l’application, et c’est le difficile. Je me borne à 
signaler en passant cette méthode de penser, que 
les mathématiciens pratiquent à miracle, et que les 
penseurs en tout autre genre semblent ignorer.

Ce qu’est notre série dans son ensemble, rappelons-
le, et tenons-le un moment sous notre regard. Trois 
termes, le corps humain, le spectacle, l’œuvre. De 
ces termes, nous avons maintenant à considérer de 
plus près le premier, et à le diviser lui-même selon le 
corps humain. Or, il n’y a pas ici d’incertitude, parce 
que le changement d’attitude selon la fatigue est le 
moins que notre corps puisse faire, même quand il 
dort. Un soupir est premièrement un changement 
d’attitude, et un cri est d’abord l’effet d’un corps qui 
se retourne sans précaution. Ainsi la danse est le 
premier des arts. La musique s’oppose à la danse parce 
qu’elle subordonne tous les mouvements du corps 
à son effet propre. La poésie enfin, d’une certaine 
manière, rassemble ces deux arts. Mais afin de bien 
expliquer cela, j’ai besoin d’un terme auxiliaire, le 
langage. Le corps humain, par sa structure, nous 
offre deux formes du langage naturel, le geste et la 
voix. On aperçoit aussitôt que la danse correspond 
au premier, et la musique au second. Toutefois si l’on 
veut comprendre en quel sens l’art est langage, il 
faut prendre le langage aux racines. Et il est clair que 
le premier et le plus puissant langage, c’est l’action. 
Agir, c’est signifier. Fuir, c’est conseiller la fuite mais 
conseiller directement et énergiquement, par le 
mouvement même. S’abriter, se jeter à terre, comme 
les soldats faisaient à la guerre, c’est comme jeter à 
terre tout homme. Les corbeaux s’envolent dès que 
l’un d’eux s’envole. Comprendre, alors, c’est imiter. 
Tel est le premier moment de ce langage du geste. 
Comprendre, ce n’est d’abord rien de plus qu’imiter. 
C’est par imiter que nous commençons ; et telle 
est la société essentielle, entendez communication 
constante entre les actions et, par suite, entre les 
sentiments. Maintenant savoir ce que signifient les 
actions ainsi imitées, c’est une question qui se pose 
ensuite. Par exemple, pourquoi fuir ? Quel danger ? 
Quel ennemi ? J’ai représenté, en nos exemples, une 
manière de comprendre qui ne suppose point que 
ces questions soient même posées. Comment, dans 
la suite, les gestes, qui sont des actions esquissées, 
arrivent à désigner les objets, cette question 
appartient à l’histoire du langage. Je veux considérer 
ici le premier langage, en vue de comprendre la 
danse considérée comme le langage absolu. Et voici 
ce que j’entends par langage absolu. Il y a une partie 
du langage qui n’a d’autre objet que lui-même ; il y 
a un moment du langage où le langage occupe toute 
la pensée. Comprendre, c’est seulement savoir que 
l’on communique ; c’est imiter sans chercher plus 
loin. C’est imiter et savoir que l’on est imité. Le pur 
signe, qui est le premier signe, n’a pas d’autre sens 
que lui-même ; il va, il revient ; il est confirmé par 
l’échange. Tel est sans doute le lien de société ; et l’on 
peut comprendre par là ce que chacun sait, c’est qu’il 
y a bien de la différence de ce que l’on dit à l’étranger 
à la même parole que l’on dit aux siens. Faire 
société ce n’est pas principalement savoir ce qu’on 
exprime, c’est d’abord savoir que l’on est compris.

Assez de paradoxes. Je veux considérer la mère et 
l’enfant. Le sourire est appris ; mais l’enfant ne 
sait pas d’abord ce que signifie un sourire. (Et qui 
jamais le saura ?) L’enfant apprend à sourire ; il 
reconnaît son sourire dans le sourire maternel ; il 
éprouve qu’il a compris le signe en éprouvant qu’il 
l’a renvoyé. Il y a quelque chose d’inexprimable en 
cette rencontre, ou plutôt en cette conformation, 
qui est physiologique ; toujours est-il qu’on aperçoit 
ici quelque chose d’important, c’est que le signe se 
sculpte et se fixe par ce continuel échange ; et je 
retrouve la propre forme de mon signe dans le signe 
même qui y répond ; l’imité est le modèle, et je vois 
l’autre tel qu’il me voit, ou plutôt je le vois me voir 
tel qu’il me voit. Telle est sans doute la première et 
la plus ancienne image de moi-même ; le premier 
miroir si vous voulez. Cette vision de moi indirecte 
et réfractée est propre au geste, parce que je ne vois 
point mon geste comme l’autre le voit. Mais l’idée 
sera plus claire peut-être par l’exemple de la voix. 
Par exemple, nous autres adultes, nous apprenons 
l’anglais en pensant à ce que nous voulons dire et en 
essayant de le dire. Mais telle n’est pas la méthode 
de l’enfant. L’enfant parle comme il sourit ; on peut 



sourire en anglais, et arriver au langage anglais par 
là. L’enfant apprend donc la parole comme il apprend 
le geste ; il a seulement ce secours, propre au langage 
vocal, c’est qu’il s’entend comme on l’entend. Et 
toutefois, son objet premier n’est pas de signifier 
quelque chose, mais d’abord de produire un signe. 
Oui, d’abord cette chose admirable, un signe ; ce qui 
est obtenu lorsqu’on reçoit en réponse le même signe. 
Voilà ce que c’est premièrement que communiquer. 
On parle, on est compris ; ensuite peut-être on saura 
ce qu’on dit. Savoir ce qu’on dit, c’est toute la pensée.

Disons donc que le premier échange consiste à 
trouver écho dans le semblable. Et il est clair que, 
pour le geste, je ne puis reconnaître par la comparai- 
son que mes gestes ressemblent à ceux de l’autre ; 
car il n’y a point de ressemblance entre mon geste, 
dont je ne puis m’éloigner ni me détacher, et que 
je sens par le dedans, et le geste de l’autre, que je 
perçois comme une chose extérieure. Il faut donc 
que, refaisant le même geste, je fasse paraître dans 
le même temps et aux mêmes intervalles le même 
geste de l’autre. C’est ainsi, non autrement, que, 
dans le miroir des eaux, Narcisse connaît que c’est 
lui-même qu’il voit ; car ce que je connais dans le 
miroir est une image de moi toute nouvelle, et qui ne 
communique avec la première que par la coïncidence 
répétée de mouvements tout à fait différents dans 
leur apparence. Je ne veux point remonter au delà 
de cette analyse, et c’est au reste fort difficile. Il me 
suffit de revenir à ce vis-à-vis des deux semblables, 
qui s’étudient à se comprendre et à se répondre, ou 
plutôt à savoir qu’ils se comprennent et se répondent. 
Et l’on s’explique même que le bruit et le contact 
s’ajoutent ici à la vue pour mieux assurer le départ et 
l’arrêt des mouvements. Par cette imitation attentive 
et recommencée, le geste commun devient modèle. 
J’apprends de mieux en mieux à le faire à mesure que 
j’apprends à le reproduire dans l’autre. Et, puisque 
l’action est le premier langage, il faut dire que le 
premier apprentissage des signes, qu’au reste les 
premiers jeux de l’enfant nous représentent, consiste 
en une imitation réciproque d’un mouvement répété, 
qui, par là même, se trouve de mieux en mieux réglé. 
Je me risque à dire que cet exercice est le plus ancien 
plaisir de société. Exprimant quoi ? Rien de plus que 
ceci, à savoir que nous exprimons des signes, que 
nous renvoyons des signes, et des signes qui ne sont 
que signes. Bref on apprend les signes avant d’en 
connaître le sens. On répond bien avant que l’on ait 
compris ; et, par cela seul, on éprouve l’accord de 
société, on reconnaît le semblable.

La danse, que je viens de décrire, et que vous avez 
sans doute reconnue, serait donc la plus ancienne 
conversation, celle qui n’exprime rien qu’elle- 
même. Nous sommes en conversation, et nous nous 
disons ceci, que nous sommes en conversation. 
C’est bien plus qu’exprimer une chose ou une autre ; 
c’est exprimer l’homme à l’homme. On trouverait 
aisément, dans toutes les assemblées, une partie du 
langage qui rend seulement l’assemblée présente à 
elle-même. Les acclamations, les applaudissements, 
les huées n’expriment rien d’autre que l’accord ; et ce 
sont les plus puissants de tous les signes. Ils façonnent 
et disposent chacun à la ressemblance des autres, et 
ce n’est pas peu. C’est se comprendre dans le sens 
le plus profond du mot ; c’est le fond du langage. La 
politesse est, pour le principal, un échange de signes 
de ce genre-là. On sourit. Que signifie ? Rien de plus 
que ceci : nous nous disposons de même. On salue. 
Certes le salut, comme aussi le sourire, a mille sens 
cachés ; le salut signifie que je renonce à attaquer, 
que je me soumets, que je me confie. Mais le salut 
échangé signifie premièrement un accord de société, 
une union, une paix. Sur ces signes qui ne sont que 
signes, le sens du signe, le sens extérieur, pourra 
se greffer. Ce détail, dont vous devinez l’immense 
suite, appartient à la théorie du langage. Si l’on avait 
regardé par là, et physiologiquement, l’on n’aurait 
point proposé cette difficulté dialectique : comment 
peut-on parler avant de savoir ce qu’on va dire ? 
J’ajoute en passant qu’il faudrait y regarder aussi 
sociologiquement, en vue de comprendre comment 
nos premières pensées sont liées aux cérémonies de 
société.

Je n’entre point dans ces questions. Je remarque 
seulement que le langage absolu se retrouve dans tous 
les arts, qui, en ce sens, sont comme des énigmes, 
signifiant impérieusement et beaucoup, sans qu’on 
puisse dire quoi. Ce caractère est bien visible dans 
la poésie ; car il est clair que la signification d’un 
poème ne tient pas toute dans ce qu’on en pourrait 
expliquer en prose. Il y a autre chose, qui est bien 
plus puissant ; il y a un sens qui porte l’autre sens ; 
un sens qui est inexprimable, si ce n’est par le poème, 
toujours neuf, toujours touchant. C’est que, par le 
rythme et la sonorité, au fond par une disposition 
du corps humain, le poème établit entre l’auteur 
et le lecteur un commerce absolu, par lui-même 
admiré et aimé. La musique n’a point d’autre sens 
que celui-là. C’est un langage qui n’exprime rien que 
lui-même. Dès qu’il est chanté par tout le corps, il 
est compris. Sans vouloir anticiper trop, ni essayer 
trop vite l’idée, j’indique qu’on pourrait retrouver 
dans l’architecture et dans la peinture ce langage 
absolu, soutenant et portant ce qu’il faudrait appeler 
le langage relatif. Une cathédrale comme Chartres 
est éloquente d’une certaine manière que le discours 
ordinaire peut traduire. Voici les évangélistes, saint 
Denis portant sa tête, la création, Adam puni, le 
jugement dernier. Mais la cathédrale ne serait pas 
une œuvre d’art si elle ne disait encore autre chose, 
mais plutôt d’abord autre chose, qu’elle seule sait dire, 
et qui est bien plus éloquente, bien plus émouvante. 
Tel est le signe absolu. La tour de Babylone était un 
signe absolu. Une belle peinture, de même, est un 
signe absolu, et on le sent, puisqu’un portrait ne dit 
rien qui soit relatif à rien. Il ne dit que soi ; et cette 
signification est impénétrable. Il suffit de cette vue 
sur les arts proprement énigmatiques ; cela nous fait 
pressentir le prix de l’ordre. Revenons maintenant à 
la danse, échange absolu du geste, confirmation du 
geste, école du geste, école de société.

D’après cette élaboration de la notion de la danse, 
voici les caractères principaux que l’on peut 
comprendre dans cet art.

D’abord le rythme. La danse est rythmique, et je 
crois même que le rythme est ici à sa source, on n’en 
trouverait point de suffisantes raisons dans la voix 
seule ni dans la musique seule. Le rythme est une loi 
du mouvement, ou plus précisément du travail. La 
première raison du rythme dans toute action c’est 
le rythme vital lui-même, respiration, circulation. 
Mais tous les rythmes ne font que traduire la loi de 
fatigue ou de repos, dont la succession de la veille 
et du sommeil donne un exemple. L’organisme en 
action s’encrasse plus vite qu’il ne se nettoie, d’où 
la nécessité du sommeil, aussi bien pour l’action 
de chaque muscle. Il y a un intervalle convenable 
entre des coups de hache, entre des coups de rame, 
ou dans le mouvement du fléau. Mais ce dernier 
exemple fait apparaître une autre cause du rythme, 
laquelle résulte de la société. Le rythme est la loi de 
toute action commune. Et le rythme se trouve alors 
mieux déterminé. C’est un signal, et qui comprend 
au moins deux éléments, un avertissement et un 
commandement distribués régulièrement le long 
du temps, et dont le retour est attendu. Je pense au 
cri des poseurs de rails, au chant des rameurs, au 
roulement de tambour qui règle les coups de bélier 
lorsqu’on lance un navire ; mais déjà, par les effets 
mêmes, et par l’alternance de l’effort et du repos, 
toute action fait rythme. La danse en société se règle 
elle-même au bruit des pas ; le tambour ne fait que 
le grossir ; les mains et les claquettes s’y joignent 
naturellement. Et parce que les perceptions fortes 
et faibles se suivent selon une attente, le nombre 
paraît comme objet. Danse, maîtresse de musique, 
et maîtresse d’arithmétique.

Le second caractère de la danse c’est l’harmonie, 
j’entends l’harmonie musculairement, par oppo-
sition au désordre d’une peur ou d’une colère, et 
l’harmonie doit être prise ainsi, parce que l’action 
est première. La contracture, qui paralyse, est un 
effet de la surprise ; l’adresse et la souplesse y sont 
opposées et supposent un passage sans secousse 
d’une attitude à une autre, par un glissement aisé, 
qui n’est que convenable coordination, retour à 
la forme, et repos dans le mouvement même. Et 
certes ce n’est pas un petit problème que le passage 
d’une attitude à une autre ; toute la timidité vient 
sans doute d’une peur de soi en cette aventure, et 
comme d’un pressentiment de colère. Tout travail 
discipline les passions ; mais la danse est travail sur 
soi, manœuvre du corps humain contre la pesanteur 
seulement, et revue des attitudes selon la loi de repos 
et de compensation. On ne sait point marcher si l’on 
ne sait danser. La marche de l’enfant n’est qu’une suite 
de chutes et de terreurs ; et cet apprentissage n’est 
jamais fini. Ce n’est pas seulement ni premièrement 
en sculpture et peinture que l’attitude doit annoncer 
le mouvement. La sécurité intime est une autre 
annonce, bien plus touchante. Le troisième caractère 
est de sentiment, et presque de contemplation. C’est 
le plaisir de société que nous disions, c’est-à-dire la 
prévision vérifiée, la confiance, enfin l’expérience du 
semblable en ce que j’ai nommé le langage absolu. 
Ce plaisir ne s’épuise point, parce que la possibilité 
des passions ne s’épuise point. L’homme est toujours 
un animal terrible aux autres et à lui-même, un lieu 
d’orages et de surprises, par ce troupeau des muscles 
si subtilement communiquants. L’erreur de croire 
que le cerveau dirige est la même que l’erreur de 
croire qu’il suffit de vouloir pour faire. C’est par le 
mouvement précédent que se règle le mouvement 
suivant ; et le cerveau n’est sans doute que le lieu où 
les attitudes successives sont rassemblées, nouées 
et dénouées selon des ondes raccourcies. J’indique 
seulement cette idée, afin que vous sachiez que c’est 
le tout qui gouverne les parties, et non pas une partie 
éminente qui gouverne le tout. Il suffit de retenir 
que la surprise est l’humiliation de l’homme, et que 
la timidité est l’ennemie intime de chacun. D’où 
l’on comprend le prix de la danse, et que le maître à 
penser doit suivre le maître à danser.

Concevons d’après cela comment l’exercice militaire 
devient danse guerrière. Il est exercice autant qu’il 
signifie quelque relation à un objet extérieur ou à 
une fin. Il devient danse, autant que l’objet principal 
en est l’imitation de l’homme par l’homme, la 
possession de l’homme par lui-même, la revue de 
puissance sur soi, enfin l’accord, et le plaisir de 
société. Une parade, un carrousel, sont des danses 
plutôt que des actions. De même les approches de 
deux amoureux sont danse autant que les passions 
vives sont surmontées, et que le plaisir d’éprouver le 
semblable l’emporte sur les sursauts du désir. Toute 
danse est ainsi religieuse au fond, par opposition 
à l’émeute convulsive, qui est le régime des foules. 
Ceux qui jugeraient qu’il y a bien loin de la danse à 
la religion doivent former ici une idée familière à nos 
sociologues, c’est que c’est la société elle-même qui 
est dieu, l’accord de société étant bon par lui- même, 
apaisant par lui-même, et déterminant en chacun 
une heureuse obéissance à tous. Tout échange et 
toute confirmation de signes serait donc religion, et 
le rite serait la substance de la religion. Cette notion 
de la religion n’est pas complète. Une religion se 
développe selon des moments de réflexion, et par 
les doctrines ontologiques et morales ; mais je crois 
que le signe y est premier, et qu’une philosophie 
de la religion doit considérer d’abord la vertu des 
signes. Par exemple un crucifix au carrefour est un 
signe absolu. Personne n’en a encore épuisé le sens ; 
mais en chercherait-on le sens, s’il ne faisait énigme 
d’abord ?

Telle est donc la danse en sa notion. On comprendra 
aisément comment la danse s’est trouvée altérée en 
devenant spectacle ; la danse exprima alors autre 
chose qu’elle. Elle fut danse cosmique, ou tableau 
des astres et des saisons ; elle fut danse historique, 
c’est-à-dire déjà théâtre. Toutefois je remarque que, 
dans les fêtes et les réjouissances, la danse retrouve 
aisément son caractère propre, et refuse d’être 
spectacle ; c’est que la structure humaine n’a point 
changé.

En terminant, et pour achever en esquisse cette 
philosophie de la danse, qui forme un immense 
sujet, je veux remarquer que la conscience de soi a 
certainement une de ses conditions dans la danse. 
Car on sait que l’emporte- ment de l’action dévore 
la conscience. Au lieu que ces mouvements répétés 
et étudiés finissent par me représenter moi-même 
à moi-même dans le miroir de l’autre. Au reste, il 
est assez clair que l’opposition du moi au monde est 
trop abstraite pour porter une personne ; les opposés 
les plus proches, qui sont aussi des corrélatifs, sont 
ici l’autre et moi. Mon semblable est la condition 
sans laquelle je ne me distinguerais pas ; je suis pour 
moi-même l’autre de l’autre. Ces subtilités restent 
fort près de la danse, et dessinent même le danseur. 
Nous retrouverons, au sujet de la musique et de 
la poésie, des analyse peut-être mieux fondées, et 
concordantes à celle-là. Toujours est-il que l’art est 
ce moment de l’action où l’attention est ramenée sur 
soi, et la première occasion, peut-être, de la pensée, 
qui, comme on sait, est la pensée de la pensée.
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IL S’AGIT aujourd’hui de musique ; et nous devons 
dans la courte durée d’une heure, parcourir ce grand 
sujet. La musique est naturellement jointe à la danse ; 
du moins c’est l’apparence ; mais il ne semble pas que 
ce soit possible au même moment et dans le même 
homme. C’est pourquoi, considérant la musique sous 
la forme du chant, nous devons plutôt faire attention 
à l’opposition de ces deux arts, et chercher comment 
la musique nie la danse ; et telle sera, pour tous les 
arts, notre constante méthode.

Or, au sujet de la voix, il faut dire d’abord qu’elle 
s’oppose au geste. Le geste ressemble aisément 
aux choses ; il va à les dessiner, par le mouvement 
même qui les saisit et qui les change. En tout cas 
le geste ressemble au corps humain, il porte en lui 
notre ressemblance visible. La voix ne ressemble pas 
aux choses ; tout au plus peut-elle imiter quelques 
bruits de nature ; mais elle exprime premièrement 
l’invisible, l’intime, le sentiment. « Le son est frère 
de l’âme », dit Hegel. Mais afin de saisir ce genre 
d’objet qui toujours échappe, je veux chercher un 
contenu du sentiment ; je ne veux point considérer 
un sentiment sans corps ; et le corps du sentiment, 
c’est l’émotion. Et j’ai décrit l’émotion d’assez près 
en un langage physiologique pour que la liaison 
de l’émotion à la voix aille de soi. Nos émotions 
nous changent, et ces changements sont perçus 
par nos semblables. Mais d’abord ces changements 
sont perçus par nous-mêmes. Nous sentons les 
moindres troubles de notre système musculaire, les 
moindres préparations, les moindres tremblements 
et frémissements. Nous sentons même le flux et les 
ondes de notre système circulatoire ; les plus anciens 
poètes ont su décrire ce choc de l’émotion. En quoi 
ce mouvement connu de nous est-il déjà sentiment 
pour nous, c’est-à-dire alarme, attente, inquiétude, 
crainte, et, comme on dit, état d’âme ? Par ceci que 
nous craignons nos propres mouvements dès que 
nous ne savons plus les régler. Tel est, comme nous 
disions, le fond de la timidité, qui est une peur de 
soi. Que se passe-t-il en moi ? Que se prépare-t-il 
en moi ? Que vais-je faire ? Telle est la matière des 
passions. Tel est, si l’on peut dire, l’intérieur du geste 
et le secret du geste. Mais ce mouvement intime 
exprime encore d’autre façon.

Tous les muscles s’alarment ensemble, et il n’est 
point de mouvement qui ne serre la gorge ; mais 
surtout il n’est point de mouvement qui ne pèse 
sur le thorax ; car c’est là que s’insèrent les muscles 
dangereux, les muscles assassins. Par cette double 
action l’air se trouve pressé et resserré dans le conduit 
respiratoire, d’où soupirs, gémissements, cris. En 
pressant de la main sur la poitrine d’un cadavre de 
poulet, on produit un cri de poulet qui étonne. Ainsi 
la voix est comme un indicateur des mouvements 
du système musculaire contre les choses, ce que font 
entendre le bûcheron et le boulanger ; indicateur 
aussi des mouvements du corps humain contre lui-
même, qui sont tout le matériel de l’émotion, par 
exemple dans la peur, dans l’anxiété, dans la colère, 
dans l’horreur. L’émotion change la voix, et, le plus 
souvent, par l’émeute musculaire, la fait passer à 
l’aigu, effet d’un réel étranglement de soi par soi. En 
revanche la fatigue, le relâchement, qui est un court 
sommeil, la reprise enfin de la respiration, ramènent 
la voix au grave. Vous entendez déjà l’incantation 
passionnée. Mais ce qu’il faut d’abord remarquer, en 
opposant la voix au geste, c’est que la voix ne ressemble 
pas à ce qu’elle exprime. Tous les mouvements y sont 
confondus. On n’y reconnaît que l’alarme intime et 
la détente. La voix ne ressemble ni aux gestes ni aux 
choses ; et pourtant elle aura comme fonction de tout 
décrire ; d’où naissent les arts littéraires, qui sont 
certainement les plus secrets et les plus détournés de 
tous ; et d’abord la poésie. Mais nous n’en sommes 
encore qu’au pur art vocal ; et nous remarquons qu’il 
ne décrit rien que les vicissitudes de l’émotion totale. 
En revanche les inflexions du son, par la hauteur, le 
timbre, l’articulation, sont innombrables. Écoutons 
de loin un orateur ou un disputeur ; ignorons ou 
bien oublions le sens des mots ; le ton offre encore 
une variété merveilleuse, qui ne nous dit nullement 
à quoi pense celui qui parle, mais qui nous dit très 
bien s’il menace, s’il soupçonne, s’il pardonne, s’il 
aime, s’il hait, s’il a la foi ou s’il perd courage, s’il a 
peur ou s’il ose.

La voix est signe de l’alarme, et elle-même alarmé, 
mais elle ne dessine nullement les actions. C’est par 
l’oreille que j’imite la voix ; et l’on sait que le sourd 
de naissance est par cela même muet. Il ne s’agit 
donc plus ici de danser, c’est-à-dire d’accorder des 
mouvements à des mouvements. La société des voix, 
c’est un accord perçu par l’oreille ; et la primitive 
conversation se réduit à mêler les voix en effaçant les 
différences. On devine une autre danse, immobile, 
attentive, guettant de l’oreille les frottements des 
voix, et cherchant à les atténuer, c’est-à-dire à faire 
réussir une voix parmi les autres. Une autre société, 
mais sans parties, car toutes les voix sont absolument 
ensemble, et il n’y a pas ici de lieu, mais seulement du 
temps ; tous les signes en un, et ajoutons même tous 
les signes distincts en un, car telle est la perfection de 
cette danse. Mais, pour mieux expliquer que l’intérêt 
se porte tout à ce problème de composer des cris, 
notons encore ici le caractère proprement tragique 
de la voix, qui, outre qu’elle traduit les émotions, est 
un signe aussi qui entre sans permission, un signe 
qui réveille, un signe de nuit. À ce titre elle devait 
l’emporter sur le geste, et reprendre pour elle tout 
le langage, comme Darwin l’a montré. De cette 
ancienne victoire sur le geste, la voix garde quelque 
chose d’émouvant, même dans le discours ordinaire. 
Enfin il faut redire maintenant que la voix est perçue 
par celui qui parle comme elle l’est par les autres ; 
en quoi elle s’oppose encore au geste. Le parleur fait 
société avec soi. Formons à présent cette opposition 
du danseur muet et du chanteur immobile.

À partir de là, il est aisé de mettre en ordre ce qui 
concerne la musique. Et je distribuerai mon discours 
en six parties, me réduisant pour chacune, et par 
nécessité, au plus strict développement. Il s’agit 
d’orienter vos réflexions, non de les terminer.

Je considérerai premièrement le son. Le son, par 
la constance, qui est comme jurée, témoigne 
directement contre l’émotion et pour le sentiment, 
toutefois dans l’émotion même, ce qui nourrit le 
sentiment. Au reste le son ne cesse jamais de revenir 
au bruit ; cette continuelle victoire fait la beauté du 
son ; aucun son n’est beau que par une imitation de 
cette contrariété propre à la vie, et qui toujours altère 
un peu la justesse. Le son est donc de volonté, mais 
non pas de volonté disciplinée par l’autre, comme 
dans la danse ; la volonté est ici aux prises avec le 
désordre intime, et se témoigne à elle-même qu’elle 
en triomphe. Un son est beau par lui-même ; il éclate 
dans la nature, par contraste avec la nature. Il est le 
signe d’une puissance heureuse. Le chant des oiseaux 
exprime autre chose, et plutôt les forces cosmiques. 
C’est un genre de cri qui résulte de la structure ; aussi 
ne devrait-on point dire que les oiseaux chantent, 
mais plutôt qu’ils parlent. Il n’y a rien de musical 
même dans le chant du rossignol. Je dis même que, 
dans les sons de flûte qui préludent à ce chant, on 
entend quelque chose qui tombe imperceptiblement 
selon la pente de la nature. Le son, qui est l’élément 
du chant humain, surmonte la nature. Il y a un peu de 
sublime dans un son qui veut rester semblable à lui-
même. Un cri est émouvant, mais d’autre manière.

Deuxièmement, et d’après l’idée même du son, je veux 
dire quelque chose des passages ou changements. Ici 
nous trouvons selon les pays, une immense variété ; 
la voix se porte d’un son à l’autre de mille manières 
en marquant différents intervalles. Mais d’après 
ce qui vient d’être dit on peut conjecturer que la 
musique la plus musicale offrira des changements 
décidés, c’est-à-dire une différence nette entre deux 
sons durables et ressemblant à eux-mêmes. Tout 
autre passage revient au cri. Il est vrai que le son est 
toujours cri ; mais il est vrai aussi que le chant est 
une lutte contre le cri. Une de nos idées directrices, 
c’est qu’il y a des arts parce qu’il y a des passions ; 
c’est que la beauté est toujours menacée. D’où une 
variété de chants, et diverses manières de chanter 
un même chant, selon la circonstance, et selon les 
dispositions du chanteur ; ces périls sont la substance 
de la beauté. Ce qui s’entend très bien à l’Opéra, 
où le cri essaie toujours de reprendre l’empire, par 
chevrotement, port de voix et incertitude du son, 
incertitude que l’on peut dire enivrée de soi ; telle 
est la reprise du son par la nature. Ainsi le tragique 
ne cesse pas d’être surmonté ; d’où une différence 
de plus en plus marquée entre la tragédie et l’opéra ; 
car, autant que la musique l’emporte, cela signifie 
que la passion se sauve dans le sentiment ; il reste 
quelque chose de ce mouvement dans la tragédie en 
vers ; mais dans la simple tragédie en prose, il faut 
toujours que l’émotion dévore le sentiment. Voici 
donc la différence entre les extrêmes de la tragédie 
et de l’opéra. Dans la tragédie le dénouement est 
simplement une fin ; et la nature y est pour beaucoup, 
et même pour tout, dès que la poésie fléchit. Dans 
l’opéra au contraire, et par le son seulement, le 
dénouement est partout ; j’y entends un bonheur qui 
menace toujours, si je puis dire, les passions, une vie 
humaine qui se reprend et qui continue, enfin un 
sublime ordinaire, qui définit, ou bien le bonheur 
de vivre, comme dans l’opéra italien, au sujet de 
quoi je vous renvoie à Stendhal, ou bien un bonheur 
planant sur le malheur même, ce qui est proprement 
religieux. La messe serait donc le modèle du drame 
musical ainsi entendu ; et il y a de cette sonorité 
dans le drame wagnérien. La même idée résulterait 
des jeux et des solutions harmoniques ; mais, si l’on 
veut saisir la musique en sa pureté, il vaut mieux 
ajourner l’harmonie.

En troisième lieu je veux considérer l’équilibre 
mélodique, toujours nié aussi par ce qu’il reste 
toujours de mélodrame dans les aventures du cœur. 
Ici se dessine et se retrouve la forme humaine, 
c’est-à-dire un régime de mouvements compensés 
qui ramènent au repos. Rousseau a remarqué 
la ressemblance entre l’intonation naturelle des 
passions et la marche de la déclamation musicale. 
S’élever de plus en plus, par irritation, par 
emportement, ce qui est s’émouvoir à son propre 
cri, et puis, par la fatigue, revenir au grave, tel est le 
sommaire de toute revendication. Mais le propre de 
la mélodie, comme on le peut entendre en Mozart 
et en Beethoven, c’est d’échapper à cette contrainte 
de nature, de ne pas suivre l’emportement, de ne pas 
attendre la fatigue, mais de régler son langage sur la 
mise en jeu successive de toutes les cordes possibles, 
de façon à conduire à l’égal repos de toutes. Ce qui 
peut se faire aussi en commençant par le grave ; 
et cela permet de dessiner une variété sans fin de 
mouvements affectifs, différents par l’ampleur, par 
la durée, mais toujours plus ou moins régis par 
une loi de compensation non forcée qui exprime la 
possession de soi. Ici encore la tragédie ne cesse de 
lutter contre la musique.

Je dois, en quatrième lieu, traiter sommairement 
du chœur et de l’harmonie. L’unisson est toujours 
cherché ; c’est l’effet de l’imitation, et disons 
simplement de la perception du son ; car il n’y a point 
de musique pour l’oreille seule ; et, de même que le 
geste donne un sens aux images des yeux, c’est la 
voix en nous qui achève le son, et qui dispose enfin 
tout le corps selon l’oreille, ce qui est sentir le son. 
Je présuppose ici des analyses assez difficiles, qui 
vont toutes à fonder la sensation sur le sentiment ; 
et c’est pour faire entendre que j’ai bien plus de 
raisons que je n’en dis. L’unisson est donc ce que 
chacun de nous écoute par le gosier. Mais les sexes 
et les âges introduisent ici une différence, et un 
autre genre d’unisson, qui est le son à la quinte ; 
il y a donc dans cet intervalle quelque chose qui 
est physiologiquement naturel. Mais pourquoi 
précisément la quinte ? Ici le physicien nous enseigne, 
et je vous renvoie à l’acoustique d’Helmholtz. Il y 
a entre les sons des contrariétés, des frottements, 
des battements, qui paraissent plus fortement au 
voisinage des intervalles justes ; et les intervalles justes 
sont ceux qui renforcent les sons par la coïncidence 
des vibrations qui les composent. Ceux qui chantent 
ensemble ne cessent de chercher l’intervalle juste, ce 
qui est trouver place et passage à un son parmi des 
sons. Et l’ensemble des sons ne cesse d’exercer sur 
les cordes vivantes et sur les cordes d’instruments de 
légères pressions qui avertissent ; ce n’est peut-être 
pas l’oreille qui sent d’abord le faux ; mais plutôt le 
chanteur et le violoniste éprouvent une résistance de 
l’air en vibration qui les conforme selon le chœur ou 
l’orchestre, jusqu’à ce qu’ils aient trouvé la meilleure 
résonance, qui n’est autre que le meilleur rendement. 
S’accorder à d’autres, c’est renforcer le son et non 
l’effacer ; et l’on comprend comment les sons doux 
sont l’épreuve de la justesse, car on peut s’enivrer 
de bruit. Dans un chœur harmonieux, chaque voix 
est réellement aidée et portée par les autres. Et ici 
encore l’âme tragique fait revenir l’aigre dispute, 
et comme des sons prisonniers, qui ne peuvent 
trouver passage. Mais encore une fois la musique 
fait entendre son parti pris de résoudre, et de nous 
relever au-dessus de nos querelles. Je remarque qu’il 
y a des querelles dans les cloches, et des battements 
bien sensibles, sans compter que le rythme même 
y est réglé par la pesanteur, ce qui donne, puis-je 
dire en passant, une puissante image de la fête et 
du deuil, puissante image que la cérémonie doit 
vaincre ; les cloches exigent le chant. Et l’on peut 
voir par cet exemple, entre tant d’autres, comment 
nos idées sont inventées premièrement dans les arts, 
et développées ensuite sous la forme de la religion, 
avant que nous formions par réflexion l’idée de 
l’idée.

Cinquièmement je dirai le nécessaire au sujet du 
ton et de la modulation. Vraisemblablement les 
intervalles musicaux ne sont réglés strictement que 
par l’instrument, corde tendue et tuyau sonore. 
Dès lors, et par le procédé de l’accompagnement, 
la mélodie et le chœur sont préservés contre la 
chute naturelle, qui fait changer peu à peu les sons 
malgré tous les efforts de volonté. Les sons fixes et 
harmonieux font naître au-dessous d’eux des sons 
dits résultants, qui ont une existence physique, et 
qui forment la basse naturelle. Cette profondeur 
invariable définit le ton, le changement de ton et 
la modulation, dès que les sons résultants sont 
renforcés par quelque instrument. Et le passage 
d’un ton à un autre offre encore un autre signe des 
passions surmontées. Car nous modulons en deux 
sens. Dans le sens descendant, comme de ut à fa, 
nous modulons en suivant l’harmonie naturelle, 
qui, par les sons superposés que l’on nomme 
harmoniques, par exemple le si bémol dans l’ut, le fa 
naturel dans le sol, nous sollicitent et nous déplacent 
du ton où nous voulons rester. Le mouvement de 
modulation inverse, par exemple d’ut en sol, signifie 
que nous voulons vaincre ce mouvement naturel et 
nous mettre en position de redescendre au point 
justement où nous sommes. Telle est la signification 
du dièse par rapport, au bémol. Je regrette de ne 
pouvoir développer assez toutes ces étonnantes 
inventions. Ces différences sont toujours peu 
marquées tant que le chant l’emporte sur l’orchestre. 
Les anciennes musiques et les chants populaires 
sont remarquables par l’indétermination du ton. 
Au contraire les musiciens de symphonie tirent de 
la modulation de nouvelles aventures, et d’autres 
solutions. Il n’y a point de limites aux hardiesses, 
car le public se forme, et, en quelque sorte, se rassure 
contre le bruit ; il arrive à reconnaître la musique 
dans le bruit ; c’est créer des modèles nouveaux 
de sentiments ; c’est sauver de nouvelles émotions, 
et les élever jusqu’à la pensée. Toutefois, et cette 
dernière formule le montre, la loi musicale, toujours 
tendue contre la tragédie, ne cède pas pour cela ; la 
solution est de tous les moments, et éclate encore 
mieux par l’imminence du bruit ; la solution ne 
cesse de se montrer en espoir. Toutefois l’orchestre 
par lui-même, par les timbres rebelles, par les bruits 
involontaires et volontaires, joue encore un autre 
jeu, plus près des bruits de nature ; le chant et les 
chœurs doivent vaincre continuellement l’orchestre.

Sixièmement, et seulement pour vous découvrir 
un peu l’étendue du présent sujet, je signale les 
imitations et variations, où je ne sais si je dois voir 
une loi naturelle du chant. Sûrement la mécanique 
de l’instrument conduit à des traits préférés, et qui 
reviennent. Sûrement aussi il y a dans les répétitions 
une imitation des danses et des cortèges. Et même la 
répétition architecturale des ornements me paraît 
prise du spectacle de l’ordre humain. Car, selon 
la loi musicale pure, rien ne se recommence, et au 
contraire tout se compense. On pourrait donc dire 
que, par les répétitions et imitations, la musique est 
déjà spectacle, et on peut même dire architecture. 
Toutefois on peut apercevoir dans la musique 
même des raisons de recommencer ; d’abord par 
la mécanique des chœurs qui suppose que chacun 
apprend et essaie ; mais on peut dire aussi que 
la continuation des sons, qui fait la musique, est 
encore affirmée et redoublée par le retour des 
mêmes changements. Cet essai de refaire la même 
suite marque encore un effort de volonté contre le 
tragique, qui est aussi l’irréparable. La ritournelle 
représenterait donc l’ordinaire de la vie et le retour 
des communs travaux. Mais il faut mettre un terme 
à ces remarques aventureuses, dans un cours comme 
celui-ci, où chaque développement doit trouver sa 
juste part.

De ce qui a été dit, nous pouvons du moins 
comprendre quelle est la puissance propre de la 
musique. La musique exprime directement, soit par 
les combinaisons, consonances et frottements des 
sons, soit par la suite, le rythme et le mouvement, et 
toujours par la succession compensée de toutes ces 
choses, les vicissitudes de notre existence commune ; 
et moins les crises tragiques, car elle les dissout en 
leur commencement, que l’ordinaire enchaînement 
de travaux, de fatigues, de colères, de pardons qui 
emplissent notre temps et s’offrent dans la perspective 
du souvenir. Quels travaux ? Quelles émotions ? 
Quelles passions ? Quels sentiments ? De quels objets ? 



À quelles fins ? Amour, ambition, avarice, jalousie, 
envie, désespoir ? Espoir, confiance, allégresse, foi ? 
Foi en quoi ? Foi pourquoi ? C’est ce qu’elle n’exprime 
pas. La voix y arrivera, et d’abord par la poésie. 
Mais le propre de la musique, c’est que la voix n’y est 
que voix, que témoin de nos changements intimes 
et de nos affections sans paroles. C’est pourquoi la 
musique, en un sens, a un pouvoir descriptif nul, 
et, en un sens, un prodigieux pouvoir d’évoquer. 
Crises et solutions, c’est l’histoire d’une vie, et c’est 
l’histoire d’une journée. Une journée, ce que Jean-
Christophe voulait chanter. Le temps apparaît ici, le 
temps, qui n’est point dans la danse. La danse est 
sans mémoire parce qu’elle recommence. La musique 
est absolument mémoire, peut-être, quoique sans 
objet. Sentiment du temps réel, du temps plein. Il 
se peut que l’évocation du temps passé soit par 
elle-même esthétique. Ce temps, qui nous emmène 
tous ensemble, nous et toutes les choses, d’un même 
mouvement imperturbable, c’est le grand objet. 
Songez au passé, à l’avenir qui sera passé, au sens 
que nous attachons à des paroles comme celles-
ci  : « c’est passé ; c’est déjà passé ». Le temps, c’est 
l’absolue consolation peut-être. Le temps offre ce 
recul et cette perspective qui font de nos soucis et 
de nos peines un objet, seulement un objet. Il y a 
promesse de délivrance, et plus que promesse, dans 
ce grand voyage qui ne cesse pas, qui recouvre tout, 
qui nous emmène. C’est ce continuel mouvement 
qui rend légère la touche du souvenir. Le désespoir 
veut rester dans le passé ; il ne peut. La revue des 
souvenirs et l’adieu aux souvenirs, c’est l’équilibre 
même de la vie. C’est se retirer de soi tout en se 
reconnaissant. D’où un secret sentiment du sublime 
dans ce souvenir marchant ; c’est déjà le mouvement 
épique. Nous retrouverons cette idée. Toujours est-
il que la musique nous fait éprouver que le cours 
du temps nous apaise, ce que nous ne croyons pas 
aisément. Et, par ce temps unique et universel, 
toutes choses paraissent, et la nécessité, mais sans 
parties, dans leur unité indivisible, et formant une 
suite de moments. Ainsi la nature des choses est 
présente et sentie comme telle dans la musique, 
quoique non représentée ; et ainsi toute ; effet que 
les tentatives de description ne peuvent qu’affaiblir. 
La nuit est musicale, on oserait dire par le silence ; 
mais par cette présence aussi totale, sans distances 
et sans aucune forme d’objet. La musique est donc 
cosmique ; et la poésie gardera quelque chose de 
cette puissance l’évoquer sans décrire.

Septième leçon
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NOUS VOICI à la poésie ; et le caractère qui frappe 
en elle, au sortir de ces arts comme la danse et 
la musique, qui ne disent mot, c’est le commun 
langage, celui que j’ai appelé relatif, et par lequel 
nous décrivons des objets et exprimons des idées. Ce 
langage peut se rencontrer dans la danse, autant que 
la danse raconte ; mais il y est accessoire ; il manque 
dans la musique. Au contraire la poésie est faite 
de mots ; non pas de cris, mais de mots articulés, 
assemblés, et qui correspondent à des formes et à des 
êtres, maison, cheval, lac, mer, promontoire. Qu’est-
ce à dire ? Le son, élément musical, est rabattu ici ; le 
son est assujetti à désigner indirectement ce que le 
geste ou l’action désigne naturellement. Par la raison 
darwinienne déjà rappelée plus haut, sans compter 
beaucoup d’autres, l’homme a parlé son geste ; et, 
de nouveau destituant le geste et le transformant 
en écriture, il a écrit sa parole ; l’histoire de tout 
langage est ici rassemblée. En suite de quoi nous 
lisons un poème, comme L’Iliade ou « Le Lac », et 
nous comprenons ce qui est raconté ou décrit. Enfin 
le poète nous parle, comme nous nous parlons les 
uns aux autres.

Mais point du tout. Ce n’est que l’apparence. Il est 
vrai que cette apparence trompe souvent. Voltaire 
et Chateaubriand ont fait des vers, mais étrangers 
à la poésie. Et pourquoi ? C’est qu’ils ont mis en 
vers ce qu’ils avaient d’abord pensé en prose. C’est 
ingénieux ; cela se fixe dans la mémoire, cela est 
didactique ; ce n’est point poésie. La poésie est 
comme tous les arts, comme la danse, la musique, la 
peinture ; elle participe premièrement de ce que j’ai 
appelé le langage absolu. Mais suivons strictement 
notre série ; la poésie, disions-nous, rassemble danse 
et musique ; elle est danse en ce qu’elle ramène les 
gestes et les actions ; mais elle est d’abord musique. 
Les sons d’un poème forment un appel bien clair, 
un chant de l’homme. Et ce chant, qui nous dispose 
et nous meut comme le poète, n’exprime pas plus 
que ne fait la musique une chose déterminée, mais 
seulement la forme humaine, animée, redressée, 
heureuse d’une certaine façon. Ce chant dispose 
notre corps selon un pas, une allure, une conquête, 
un départ, un voyage, un retour. Où l’on reconnaît 
aussitôt la purification musicale, toutefois moins 
puissante, moins énergiquement gymnastique. Le 
récitant de poésie n’est pas disposé aussi précisément 
que le chanteur ; c’est que le rythme, d’abord, est réduit 
au nombre, et la différence entre rythme et nombre 
paraît principalement en ceci que les silences d’un 
poème ne sont point comptés rigoureusement. Ce 
qui n’est qu’épisodique dans la musique, le trille et la 
cadence, est l’ordinaire dans la poésie. Quant à la loi 
mélodique, elle se change en une loi de compensation, 
qui utilise les mots d’usage et les bruits dont ils sont 
faits, mais qui est encore musicale en ceci qu’elle 
rétablit une prononciation plus mesurée, moins 
soumise aux passions, comme on voit par une sorte 
de mélopée, qui dépend beaucoup du récitant, mais 
qui cherche toujours le chant dans le bruit ; comme 
on voit aussi aux syllabes muettes, qui sont comme 
retrouvées, et aussi expressives alors que sont les 
silences dans la musique. Enfin la poésie est musique 
encore par la loi du nombre, multipliée et variée par 
la strophe ; et surtout par la rime, qui est un moyen, 
comme on a dit souvent, merveilleusement étranger 
à la raison. La rime est un procédé de musique, 
mais propre à la poésie ; c’est peut-être par cet écho 
à distance réglée, et si énergiquement annoncé, que 
la musique revient le mieux comme musique dans le 
poème. Car on attend la rime ; et cela, par le jeu réel 
de l’imagination, ne peut se faire sans que la bouche 
et tout le corps se préparent et se conforment ; et 
ainsi toutes les syllabes entre une rime et une autre 
reçoivent une sorte de sonorité commune, qui n’est 
peut-être que dans le désir. Cette attente vocale 
assure la constance de l’émotion, ce qui signifie 
sentiment. Nous nous souvenons de la rime, et nous 
espérons la rime. Nous rimons avec nous-mêmes ; et 
ainsi tous les mots sont de nous ; ils voudraient tous 
rimer.

Nous devons à présent comparer l’effet de ce 
langage. considéré seule- ment quant au son, avec 
l’effet du commun langage dans les mouvements 
des passions. Nous sommes ainsi bâtis que toutes 
nos émotions sont des malheurs, par cette loi 
d’irritation et d’emportement qui les gouverne 
toutes. Et le langage est, parmi les mouvements, un 
de ceux qui le plus évidemment exaspèrent. Parler 
est une fureur ; cela est éprouvé si seulement l’on 
parle à un sourd. Enfin tout langage se précipite, 
s’abrège, devient aigu, rocailleux, mordant ; blessant 
d’abord celui qui parle. Et telle est sans doute la 
raison qui tourne en malveillance tout bavardage. 
Au contraire, le langage poétique, par sa seule vertu 
de musique, communique une majesté à celui qui 
récite, une retenue, une puissance sur soi, c’est-à-
dire une sorte de bonheur. Quoi que nous puissions 
dire et quoi que nous puissions apprendre de nos 
discours, nous ne pourrons pas être tout à fait 
malheureux. C’est pourquoi la poésie est le langage 
qui convient pour exprimer le malheur, le seul 
langage qui puisse porter le malheur. Et considérez 
comme ces moyens de physiologie ont puissance sur 
nous. Car les paroxysmes de nos sentiments, même 
les plus étrangers à l’équilibre et au salut corporels, 
dépendent pourtant du régime de la respiration, du 
sang et des muscles. C’est ainsi que, dans l’éloquence, 
la nécessité d’être entendu transforme les passions. 
Or la règle de poésie agit encore plus efficacement ; 
elle dispose mieux encore selon la majesté. Ce refus 
de subir, qui passe du langage dans les jugements, 
a quelque chose de sublime. Toutefois nous ne 
retrouvons pas ici ces solutions, ces guérisons, ces 
délivrances d’instant en instant qui sont le propre 
de la musique. Il faut seulement remarquer dans la 
poésie une opposition constante entre les sentiments 
exprimés, qui tendent à nous défaire, et l’exigence du 
nombre, qui ne fléchit jamais. Nous nous trouvons 
ainsi en défense contre nos propres drames ; mais le 
ton de la poésie n’imite pas de si près que celui de la 
musique, ces crises, ces étroits passages, ces courtes 
victoires qui sont les vicissitudes d’une vie.

En revanche, la poésie, qui est en cela le premier et le 
plus riche des arts, fait coïncider avec cette puissance 
balancée et compensée l’expression la plus précise de 
nos malheurs. La poésie se trouve ainsi bien plus près 
de nos destins que n’est la musique. Elle raconte, elle 
se lamente, elle dépeint ; elle apporte avec les mots 
la terreur et même l’horreur ; elle fait les comptes du 
désespoir ; rappelez-vous seulement « Le Lac », « La 
Tristesse d’Olympio », « Le Narcisse », « Les Nuits ». 
La guerre, dans l’Iliade, montre son vrai visage. Mais 
la solution est assurée, car nous passons, nous ne 
pouvons nous arrêter. Nous retrouvons ici, encore 
mieux assuré, ce mouvement épique, déjà sensible 
dans la musique. Le mouvement poétique nous 
emporte ; il nous fait entendre les pas du temps qui 
jamais ne s’arrête, et qui même, chose à remarquer, 
jamais ne se hâte. Nous sommes remis au train de 
tous les hommes et de toutes les choses ; nous rentrons 
dans la loi universelle ; nous éprouvons la liaison 
de toutes choses et la nécessité. Nous dépassons 
le malheur ; nous le laissons derrière nous ; nous 
sommes déportés irrésistiblement dans un temps 
neuf, dans un temps où le malheur sera passé. C’est 
pourquoi une consolation sonne toujours dans le 
poème. Communément dans nos chagrins nous 
voulons rester au moment critique, nous nions le 
temps. Bien pis, nous retournons au temps passé, au 
temps heureux ; mais, plus savants, nous attendons le 
malheur. Or le poème nous emmène, et tel est le sens 
de l’épopée. Comme les héros d’Homère, et de toute 
guerre, et de tout drame, se guérissent de craindre 
en marchant au malheur, et même se relèvent par la 
pensée qu’ils le font tout et à point nommé, on peut 
dire que tout poème imite cette marche en bon ordre 
et cette aventure. L’épique est le ton de tout poème. Il 
n’y a sans doute pas de poésie badine ; ce n’est qu’un 
jeu. Le thème de la poésie c’est toujours le temps et 
l’irréparable ; et cela est senti encore dans l’élégie 
et même dans la contemplation. Horace chante  : 
« Ne cherche pas à savoir, c’est défendu, quelle fin 
les dieux te gardent... cueille jour après jour. » Dans 
« Le Lac », ce que la sonorité poétique exprime, les 
mots mêmes le disent : « Ainsi toujours poussés... » 
Le mouvement épique est doublement assuré. Par 
ce mouvement est annoncé un avenir de sentiment 
que nous passerons, dont nous sortirons. Dans la 
grande épopée, Achille sait qu’il sera tué à son tour ; 
son cheval, le nez soufflant par terre, le lui annonce. 
Cette idée paraît souvent que tout sera passé, oublié, 
effacé, le fossé même et le mur. Contempler cette suite 
des temps, s’en faire un spectacle, y assister, comme 
Jupiter sur l’Ida, c’est proprement l’état sublime.

Le temps a encore une autre puissance, et, si l’on 
peut dire, encore une autre dimension ; j’en ai 
dit quelque chose au sujet de la musique ; mais 
la musique ne fait pas un sort à nos pensées ; ici, 
par la résonance du temps, le monde nous est 
rendu. Car, par cette marche cadencée du temps 
unique, tous les événements vont du même pas et 
nous accompagnent. Ici paraît le décor de tout 
poème, qui n’est autre que le monde en son devenir 
imperturbable. Notre malheur se trouve mis en 
place dans cet immense univers, et nous sentons par 
là que notre sort ne pouvait être autre. Dans l’Iliade, 
c’est la mêlée, les morts, la poussière, la fureur ; 
mais le poète parle : « C’était l’heure où le bûcheron 
prépare son repas dans la haute montagne... » L’en 
même temps nous saisit. Ces images, innombrables 
dans Homère, sont à proprement parler les fruits du 
temps, les pailles au vent, la neige, les flots, ce qui ne 
peut être autre, ce qu’on ne voudrait pas autre. Ces 
comparaisons sont bien des ornements, mais qui 
concourent à régler nos pensées et nos sentiments 
selon la loi universelle. Il n’y a que la malice, c’est-à-
dire la volonté indépendante, qui nous irrite ; ce que 
nous imaginons avoir pu être autrement, voilà ce 
qui nous blesse. « Que diable allait-il faire dans cette 
galère ? » Voilà le cri des passions. Figaro demande : 
« Hélas ! Pourquoi ces choses et non d’autres ? » Dans 
tout poème, la nature répond ; et, dans le père des 
poèmes, elle répond en développant selon la loi le 
cours de chaque chose. La comparaison homérique 
est comme une vue du monde des forces aveugles 
un moment suivie, ce qui nous invite à mieux juger 
les passions. Il s’y joint la fatigue, la faim, les soirs, 
les repas, le sommeil des hommes et des dieux. 
Puissants rappels et invincibles régulateurs. Je ne 
crois pas que cet équilibre ait jamais été pleinement 
retrouvé. Mais dans tout poème de telles images 
reviennent ; souvent étrangères et imprévues, mais 
ce n’est que l’apparence ; toujours de nature, toujours 
rappelant le monde, que les passions oublient. Et ce 
n’est pas par la ressemblance qu’elles plaisent, mais 
par la liaison qu’elles rétablissent entre nos malheurs 
et le cours des choses, entre le temps de nos épreuves 
et l’universel temps commun à tous les mondes. En 
tout poème sont les saisons, les astres, le vent, les 
fleuves, la mer, les jours.

Tout puissants étrangers, inévitables astres...
En grande compagnie nous faisons ce voyage. 

Telle est la puissance épique.

Je laisse ici les détails et l’analyse des exemples, qui 
me feraient oublier l’ensemble de mon sujet. Et je 
viens a une remarque finale qui éclairera beaucoup 
l’inspiration, principalement dans les arts les plus 
cachés. Beaucoup de gens croient qu’une œuvre d’art 
est la réalisation d’un travail de pensée préalable. 
Un monument, un tableau ne sont-ils pas conçus 
et composés d’avance, et l’exécution y est-elle autre 
chose que la part du métier ? C’est ainsi que l’on lit 
souvent des formules à tout faire dans le genre de 
celle-ci  : le beau c’est l’idée réalisée, devenue objet. 
Hegel l’entendait autrement, au sens où la plante qui 
pousse et fleurit réalise son idée. Il est clair qu’un 
monument ou un tableau ne poussent pas comme 
une plante ; mais il faudra pourtant comprendre que 
la suite de l’exécution dépend beaucoup de ce qui est 
fait ; et c’est par l’architecte vivant et en action, par le 
peintre vivant et en action, que la floraison heureuse 
de l’œuvre est un peu plus qu’une métaphore. 
Toutefois, dans les analyses d’une œuvre, on donne 
toujours trop d’importance au projet ou sujet, 
bien plus aisé à comprendre que cette naissance 
et croissance proprement physiologiques. Et voici 
une occasion d’éclairer un art par un autre, tout 
en expliquant un peu le « sans concept », de Kant, 
et cette « finalité sans représentation de fin », qui 
rebutent d’abord le lecteur. Le philosophe veut 
nous faire entendre que ce qui plaît dans l’œuvre 
d’art c’est une réussite de raison dans une œuvre 
de nature ; et l’idée est bien facile à manquer ; les 
artistes eux-mêmes s’y trompent souvent, quand 
ils méditent au lieu de faire. Or je ne crois pas 
qu’on puisse se tromper sur l’inspiration poétique 
tant les mauvais poèmes, qui sont des idées mises 
en vers, éclairent vivement la question. Ce qui est 
propre au poète, et ce qui le distingue d’abord de 
celui qui ajuste de la prose selon le mètre et la rime, 
c’est qu’au lieu d’aller de l’idée à l’expression, il va, 
tout au contraire de l’expression à l’idée. Bien loin de 
chercher ses preuves, ses comparaisons, ses images, 
en vue d’éclairer ses pensées et de les faire descendre 
de l’abstrait où elles seraient nées, il ne cesse bien 
plutôt de tirer des sons de soi comme d’une flûte, 
dessinant d’avance en ses vers, en ses strophes, en 
ses sonorités attendues, des mots qu’il ne connaît 
pas encore, des mots qu’il attend, et qui, après des 
refus, s’offriront comme à miracle pour accorder le 
son et le sens. Il faut comprendre qu’ici c’est la nature 
qui marche la première, et que l’harmonie des vers 
préexiste à leur sens. Cela ne veut pas dire que le 
poète n’ait pas du tout de projet ; de même qu’on ne 
peut dire que l’architecte et le peintre n’aient pas de 
projet. Par exemple le poète veut raconter quelque 
drame d’amour, ou la colère d’Achille, ou l’ennui 
de Narcisse devant sa propre image. Et le poème est 
toujours conforme au projet pour l’ensemble. Mais 
cela ne fait nullement que le poème soit beau. Ce 
qui fait beauté, c’est, tout au contraire, l’imprévu qui 
naît de la chanson même, du nombre, de la rime. 
C’est l’image qui surgit de ce bruit de nature, et qui 
éclaire l’idée autrement que la réflexion ne l’aurait 
pu faire. Dans les vrais poèmes, ce miracle ne cesse 
point. C’est de son propre corps, et des mouvements 
et hasards du corps disposé selon l’harmonie, que 
le poète fait sortir l’idée, et c’est en cela qu’il est 
poète. Dans tous les arts, c’est de l’exécution même 
que naît le beau, et non point du projet. Comme 
il est évident pour la musique, et peut-être encore 
plus pour la danse, où il est risible que c’est l’accord 
même qui finit par dessiner le mouvement  : on ne 
peut inventer une danse sans danser, ni inventer 
une chanson sans chanter. Les arts sont comme des 
faits de nature, qui s’accordent avec la raison, disons 
mieux, qui sont plus raison que la raison. En sorte 
que tout se passe comme si l’artiste poursuivait une 
certaine fin ; mais pourtant il ne la connaît qu’après 
qu’il l’a réalisée, étant lui-même spectateur de son 
œuvre, et le premier surpris. Ce qu’on nomme le 
bonheur d’expression signifie cela même.

Je veux regarder encore de près le miracle poétique. 
Nous tenons l’idée ; ne la lâchons pas. Les autres arts 
nous réservent, je crois, des difficultés supérieures, 
peut-être insurmontables. Mais, au sujet de la poésie, 
nous ne pouvons nous tromper. Pourquoi donc cette 
rime qui nous attend a-t-elle conduit à cette image 
puissante et inattendue ? Pourquoi ce mot, auquel 
l’écrivain de prose n’aurait jamais pensé, vient-il, 
au delà de l’espérance, on peut même dire contre 
toute espérance, achever à la fois le mètre et le 
sens ? C’est là une grâce de nature, une grâce, dans 
tous les sens de ce beau mot. Mais il ne faut point 
non plus mépriser la prose. Remarquons qu’écrire 
est un travail plein de rencontres. Oui, seulement 
écrire une lettre. Des milliers de mots sont possibles. 
Même en choisissant seulement d’après la pensée, il 
faut encore exercice, patience, et bonheur. Aussi bien 
pour parler ; je ne puis parler avant de parler ; je me 
risque, j’écoute, et ordinairement je me comprends ; 
un mot ne se trouve pourtant pas comme le résultat 
d’un calcul ; il n’y a point de règles. Il faut être Pythie 
d’abord. Il faut se fier au langage. Or ce bonheur 
d’expression, si bien nommé, c’est cela qui conduit 
le poète. C’est ainsi, en cherchant les mots selon 
la mesure, l’harmonie, et la rime, c’est ainsi qu’il 
découvre sa pensée. Non pas toute, mais cette partie 
de sa pensée qui est belle. Or en cette recherche qui 
va de bas en haut, en cette recherche où l’homme 
positif dirait qu’il faut parier contre le succès, sur 
quoi compte le poète ? Il compte sur l’ancienne 
voix, sur le voix absolue, qui exprimait la situation 
humaine, et de cette manière toutes choses. Cette 
voix absolue est maintenant méconnaissable dans 
maison, soldat, cheval, conférence, chaise ; non pas 
tout à fait dans fat, galop, murmure. Et la sensibilité 
propre au poète est sans doute d’entendre encore 
l’ancien cri dans la parole, et de soupçonner un 
rapport caché entre le son et le sens, d’après quoi 
une harmonie réelle de paroles, selon la forme du 
corps humain, devrait toujours faire un sens ; enfin 
retrouver le naturel du langage parlé ; retrouver le 
vrai parler, c’est-à-dire les affinités entre les sons, les 
formes et les idées. Ce que nous appelons le style 
plat est ce qui fait oublier tout à fait l’harmonie du 
corps et de l’esprit ; le son, ni la forme de la bouche, 
ne concourent plus à penser. Au rebours le poète 
ne cesse de réconcilier la nature et l’esprit. Et selon 
moi c’est le poète qui est le plus ancien penseur. Car 
l’extravagance guette celui qui cherche le vrai par le 
haut, par la logique ; c’est chercher un vrai qui ne 
serait pas beau. Platon a réfléchi sur Homère ; et en 
tout temps c’est le poète qui refait l’idée naturelle, 
celle qui sort du chant même. Langage de présence 
humaine ; langage absolu premièrement. Mais non 
sans un ferme espoir, et magnifiquement couronné, 
d’élever toute l’idée sur cet émouvant signal. Pour 
finir, comparez encore la poésie et la musique. La 
musique dessine des sentiments vrais, mais les sépare 
de l’autre langage. La poésie, par les sentiments vrais, 
dessine le monde, les dieux, et jusqu’aux idées. Nous 
sentons qu’il ne peut y avoir d’erreur dans un beau 
poème ; et c’est ainsi, selon notre nature terrestre, 
qu’il faut que le goût précède le jugement. Mais cette 
grande idée, que le génie de Kant a mise en doctrine, 
est bien loin de notre algébrique méthode d’avoir 
raison. Les arts seraient la première pensée ; et les 
belles-lettres enfermeraient le secret des sciences. 
Chacun éprouve ici quelque chose qui est vrai sans 
preuves. Et c’est une idée que nous retrouverons ; 
car nous aurons à comprendre que les mythes sont 
des idées à l’état naissant. On dit un chant juste, 
et cet exemple, entre mille, montre comment le 
langage nous apporte l’idée. La vérité de l’homme 
par l’harmonie en l’homme, telle est la leçon de la 
poésie, leçon que les sages ont développée à partir de 
la terre. Et convenons que le mot culture est encore 
un prodigieux mot.

Huitième leçon

7 janvier 1930

JE VAIS TRAITER maintenant des arts du spectacle, 
qui, selon mon opinion, marquent un moment 
remarquable dans la série des beaux-arts. Ici se 
montre une sorte de ruse, qui n’est point du tout 
dans la danse, ni dans le chant, ni dans le poème, 
et que le terme de comédie exprime sous tous ses 
aspects, même tragiques. En ces trois arts que nous 
avons décrits, et qu’il faut nommer les arts naïfs, 
le dehors traduit le dedans ; ce sont des sentiments 
intimes qui s’expriment en même temps qu’ils se 
règlent et se modèrent. Aussi l’on ne danse point et 
l’on ne chante point tant pour les autres que pour 
soi. Nous sommes bien loin des ruses du théâtre, où 
il est bien convenu qu’il n’y a point de dedans, où un 
acteur s’efforce de me faire croire qu’il est Auguste ou 
Mithridate ou Othello, et en même temps m’avertit 
de ne le point trop croire. Mais avant d’en venir à 
analyser les malices du régisseur de la scène, il faut, 
selon l’ordre, toucher d’abord à un problème assez 
neuf, et traiter des fêtes, cortèges et cérémonies.

Il n’y a peut-être que les enfants qui sentent bien 
l’esprit de la fête. Dès le matin les bruits sont autres ; 
les voix autres. L’attitude, le costume, les travaux 
ménagers, tout annonce la fête. Et la fête consiste 
dans ces signes mêmes qui l’annoncent. La fête est 
premièrement un échange de signes qui se suffisent 
à eux-mêmes. Signes absolus. Du moment qu’on 
répond au signe par le signe, on a compris. On 
a compris quoi ? Qu’on a compris. Ce qui compte 
ici, comme dans la danse, avec plus de liberté, avec 
une perception plus étendue et plus libre, c’est la 
présence du semblable, le jeu aisé de la ressemblance, 
la perception facile du semblable, la reconnaissance. 
Ce genre de signe porte tous les autres ; ce langage 
absolu est le soutien de tout langage. Et peut-être 
l’homme n’a-t-il jamais compris l’homme que 
dans l’effervescence, comme nos sociologues l’ont 
entrevu ; mais ils n’ont point saisi l’idée aux racines ; 
il ne leur a manqué que d’aller chercher la théorie 
du langage dans Auguste Comte, qu’ils disent leur 
maître.

Il me semble donc que cet accord, si vivement 
senti par une attente comblée, par une préparation 
continuelle et une confiance fortifiée, est ce qu’il y 
a d’esthétique dans une fête. Que l’on célèbre une 
victoire, une paix, ou quelque illustre mémoire, cela 
concerne l’intelligence ; cela appartient à ce que j’ai 
nommé le langage relatif. Ce qui fait beauté, c’est ce 
qui est commun à toutes les fêtes, quelle qu’en soit 
l’occasion ; c’est la présence de la foule à elle-même. 
Il n’y a pas encore ici de spectacle, à proprement 
parler ; il y en a toutefois un peu plus que dans la 
danse, car l’idée de jouir du spectacle apparaît 
déjà. Ce premier moment est le spectacle diffus, 
car chacun est acteur et spectateur. La division, 
qui est réflexion, ne tarde pas à se produire par 
l’effet d’une étonnante dialectique, qui développe 
irrésistiblement une situation humaine. Dans le 
cortège et dans la cérémonie, la foule s’organise et se 
présente en quelque façon à elle-même. Et en même 
temps dans le cortège se fait la séparation de l’acteur 
et du spectateur, qui est la suite naturelle de la fête. 
Certainement il y a de la beauté dans les processions, 
dans les défilés des corps constitués, dans les parades 
militaires. C’est le seul art populaire peut-être. Je 
signale en passant le feu d’artifice, remarquable en 
ce sens qu’il rassemble tous les signaux éclatants 
de la fête, et invente un ciel tout humain et des 
météores au commandement. Ce développement est 
à joindre aux célèbres Pensées sur la comète. Et c’est 
toujours l’éclat d’un signe commun à une grande 
foule qui fait le fond de la beauté. Mais je poursuis 
mon gibier. Ici encore, dans le feu d’artifice, il faut 
distinguer le signe sans concept, qui n’est que signe, 
et le signe qui exprime autre chose, par un symbole, 
un portrait, des emblèmes. Et je veux redire encore 
que c’est le langage absolu qui porte l’autre. Ce riche 
fond d’expression, qui n’exprime rien que la présence 
humaine, voilà ce qui nous prépare à comprendre. 
Et, afin de ne pas perdre l’occasion d’éclairer encore 
un peu le « sans concept » de Kant, je remarque que 
les signes qui sont dits beaux sont souvent des signes 
puissants, et qui nous disposent selon notre nature, 
mais dont on ne peut dire quel est le sens ; tel est le 
sourire de la Joconde, et c’est ainsi que je souris à 
un enfant qui me sourit. Au lieu que je me risque à 
dire que les signes qui ont un sens sont toujours près 
du laid. Tel est le rire de celui qui se moque, ou qui 
dupe ; tel le clignement d’yeux qui avertit, qui porte 
une finesse et un double sens. Il est remarquable 
que les signes de ce genre sont éliminés par la vraie 
peinture, et aussi qu’ils font laideur quand ils restent 
sur un visage ; comme on voit que certains froncent 
continuellement les sourcils, ou bien clignent des 
yeux, ou bien portent partout une sorte de rire. Et 
ces traits font beaucoup pour une ressemblance 
grossière, mais non pas pour la vraie ressemblance, 
qui porte plus loin. Le moment n’est pas venu de 
débrouiller encore ces notions ; toutefois je pressens 
qu’une réflexion un peu suivie sur les cortèges et les 
cérémonies doit éclairer beaucoup l’art du peintre, 
et d’autres arts aussi.

Qu’y a-t-il à remarquer dans la cérémonie ? C’est que 
la foule en cortège se replie sur elle-même, se retourne 
vers elle-même, et se contemple. Ici le spectacle 
se détermine comme tel. Et il se peut que nous 
trouvions ici l’essence du spectacle, qui aurait donc 
pour objet premier et suffisant la présence humaine 
sans autre signification. L’importance naît ici ; 
l’importance, qui ne signifie qu’elle. L’importance 
se croit et se fait croire ; mais en vue de prouver 
quoi ? Toute preuve, vous l’avez remarqué, revient 
aisément à prouver l’importance. Et gare à vous si 
vous ignorez cela. Mais, déjà dans la cérémonie, il 
est assez clair que la chose crue, histoire ou légende, 
pouvoirs ou devoirs, tend à s’effacer, comme on 
voit par le latin de la messe. Ce côté de la religion, 
qui est certainement esthétique, fait entendre qu’il 
est bien plus important de croire que de savoir ce 
qu’on croit. Et cela fait le désespoir du raisonneur. 
C’est qu’il n’est pas chanoine. En ces grandes scènes, 
chacun se croit et croit tous les autres ; et le bedeau 
n’est pas le moins fier. C’est la société absolue, qui 
se signifie elle-même à elle-même, et qui s’adore par 
une reconnaissance et gratitude du plaisir qu’elle se 
donne. Or ce contentement sans raison valable ni 
explicable me paraît être le fond de tableau en tout 
spectacle.

Mais avant de venir au spectacle, je veux encore 
remarquer une propriété des fêtes, par lesquelles 
elles nient l’importance. Outre qu’ici se montre 
déjà la comédie et la terrible égalité qu’elle ramène, 
nous éclairerons en même temps une idée qui nous 
intéresse et qui tient à celle-là, c’est la puissance de 
la forme humaine. Un homme importe plus qu’un 
autre, mais par le concept. On dit  : c’est le roi, le 
général, le pape, l’évêque. Mais ce même homme 
intéresse comme centre d’un tableau bien composé ; 
ainsi chacun contribue à l’effet total, souvent si 
émouvant. Il faut lire à ce sujet la cérémonie de 
Bray- le-Haut, dans Le Rouge et le Noir, ou bien le lit 
de justice que l’on trouve décrit dans Saint-Simon. 
Mais, en suivant cette idée que je disais, on trouve 
que, dans ce climat humain qu’est une fête, chacun 
a un pouvoir démesuré sur tous. Et pourquoi ? C’est 
que c’est ici la forme humaine qui parle à la forme 
humaine, le semblable qui éveillé le semblable, 
l’espèce enfin qui se reconnaît. D’où une égalité 
qui se montre dans toute fête, et qui s’affirme dans 
tout cortège. Un soldat, un garde, un enfant dans 
la procession, ont charge de peintres décorateurs. 
Peut-être encore plus dans la cérémonie, par l’effet 
des différences offertes en spectacle. Il n’y a ici rien 
de petit. Chacun a fonction d’échanger des signes, 
et tous les signes importent ; un cri, un enfant qui 
pleure font tache sur tous. Le roi n’a de majesté que 
par tous. Et ce sentiment éclate dans le carnaval, qui 
est, dans l’ordre des fêtes, le moment de la réflexion, 
le moment du comique. Le déguisement enferme 
une grande idée, l’idée même de l’apparence et 
du dehors, qui est l’idée du spectacle. Le carnaval 
enferme un grand jugement, qui est consenti. Cette 
étrange fête, aussi ancienne que l’homme, et que 
nul n’a inventée, met au jour, il me semble, ce qui 
est l’essentiel dans ces fêtes de l’homme, à savoir 
la puissance de n’importe quel homme présent, et 
par sa seule présence. Et l’épreuve de la présence, 
c’est l’essai des signes, essai continuel, grand effet. 
Que l’échange des signes aille de son mouvement 
jusqu’à l’échange des costumes et des rôles, cela fait 
voir que la pensée gouverne les choses humaines 
plus qu’on ne croirait, quoique sans projet aucun, 
et par une philosophie réellement naturelle. Par 
une opposition qui résulte de la notion même du 
spectacle, le moment du masque est aussi le moment 
où l’homme paraît. Les dieux se déguisent ; c’est leur 
manière immémoriale d’apparaître.

Sans me soucier de juger l’art de l’écran, je puis bien 
remarquer que ce qui y manque c’est cette épreuve de 
la présence. Il n’y a plus ici qu’un masque vide. Car je 
sais bien que l’acteur sans épaisseur ne sait pas que je 
le vois ; et lui-même ne me voit pas. C’est comme une 
assemblée à laquelle il manquerait une de ses parties ; 
et cette absence est plus sensible par l’apparence. On 
n’applaudit pas, ou bien, si l’on applaudit, on sait 
et on voit que cela ne change pas le jeu de l’acteur ; 
il n’y a point de majesté sur l’écran, parce que les 
sifflets n’y feraient rien. Par où l’on comprendra 
mieux ce que j’entends par le langage absolu. Ici, 
devant l’écran, le langage absolu manque. L’acteur 
exprime, mais il ne reçoit pas en échange la preuve 
de la reconnaissance. L’échange absolu ne peut se 
faire. Est-ce alors exprimer ? Bref, il y a deux choses 
dans un signe ; il y a le sens relatif, qui peut être clair, 
intéressant, émouvant ; je comprends l’intrigue, les 



ressorts, les ruses, les passions. Mais dans un signe 
il y a autre chose, qui est comme la vie du signe ; c’est 
qu’il ne cesse pas d’être échangé, et d’être nourri par 
cet échange. Le signe signifie qu’il comprend le signe 
renvoyé ; cet échange est sans fin. On sait ce qu’est un 
genre de silence pour l’acteur, et comment il s’élève 
sur ce silence. Ainsi se maintient dans le spectacle, 
comme en toute cérémonie, un fond de croyance 
sans objet défini, un fond de croyance qui porte 
toutes nos émotions par le dessous. Peut-être faut-
il remarquer que l’émotion, devant l’écran, procède 
toujours du concept ; il faut d’abord comprendre. Je 
n’aperçois pas ici ce riche fond de physiologie qui 
fait au théâtre, comme dans la cérémonie où cela 
est tout, ce que les hommes de métier nomment 
l’atmosphère, et que je voudrais nommer le climat 
humain, d’après l’expression de Maurois, climat de 
terreur, d’anxiété, de puissance, de mystère, ou au 
contraire d’insouciance, de jeunesse, de gaîté ; plus 
simplement climat d’attente ou de curiosité. Or, 
en de tels effets, c’est la présence du semblable qui 
importe ; et si la scène est vide de participants, le 
vase clos du spectacle aurait comme une fuite de 
ce côté-là. Je cherche à éclairer pour moi-même un 
sujet neuf. Je veux remarquer encore que, par cette 
absence qui est propre à l’art de l’écran, par cette 
indigence du signe sacré qui est l’échange même des 
signes, l’acteur est condamné à multiplier les signes 
relatifs, et à s’attacher au sens extérieur. Le jeu de 
l’acteur est alors un langage, dans le sens vulgaire du 
mot, un langage qui montre la volonté d’être compris, 
et qui parle à l’intelligence. Cet essai des signes, 
cette tentative d’intéresser par concept, tout cela est 
étranger au beau. Tous les arts ou presque, même la 
danse, même la musique, même l’ornement, ont un 
sens extérieur ; mais ce sens, si aisé à expliquer, est 
toujours subordonné à l’expression absolue, qui fait 
le corps ou la substance du beau.

J’arrive par ce chemin détourné à traiter du théâtre et 
de l’acteur. Nous ne sommes plus tentés maintenant 
de définir le théâtre par les idées ou connaissances 
qu’il nous communique. Nous faisons attention, au 
contraire, à la matière même et au métier. L’acteur 
est réel, et réellement présent. Le spectateur ne 
cesse d’essayer et d’éprouver cette présence ; il s’en 
nourrit. On s’explique ainsi l’importance, qui est 
l’attribut principal du vrai acteur. On voudrait nier 
Talma ; on ne peut. L’acteur se montre ; il entre ; on 
le reconnaît ; toute la salle reçoit cette commotion, 
que certes l’ombre d’Auguste ne donnerait pas. C’est 
ainsi que l’acteur porte le personnage. Talma n’est 
pas Auguste ; mais Talma est réel. Chacun invente un 
nouveau paradoxe sur le comédien. Mon paradoxe 
est celui-ci ; ce qui importe premièrement c’est la 
forme humaine vivante et le mouvement ; et la voix 
est dans la dépendance du mouvement ; cela est fondé 
physiologiquement sur le cri du bûcheron et sur le 
geindre du boulanger à son pétrin. Mon paradoxe, 
c’est que le comédien c’est n’importe qui, pourvu 
qu’il se prive de penser, c’est-à-dire de régler le ton 
et le mouvement d’après l’idée. J’ai remarqué ceci, 
c’est que la comédie d’amateurs révèle très souvent 
un acteur, sans prétention aucune, et imprévisible. 
Et voici, à ce que je crois, ce qui fait l’acteur ; c’est 
l’ingénuité ; mais plus précisément c’est ce genre de 
naturel qui vient de la spontanéité du mouvement. 
Se laisser conduire par la situation, ne pas s’écouter, 
façonner l’organe parleur d’après le geste, tels sont 
les secrets de cet art, bien plus commun qu’on ne 
croit, mais usurpé presque toujours par d’ambitieux 
déclamateurs. Le désir, en cet art comme dans les 
autres, n’est nullement le signe du talent. On me 
pardonnera si je laisse ici quelque obscurité ; aussi si je 
développe la nature du vrai comédien par opposition 
au comédien de l’écran. Il me faut employer les 
moyens indirects pour retrouver ici l’inspiration du 
poète, du musicien, du danseur, mais transposée 
selon le métier. Je veux redire, donc, que le vrai 
comédien joue d’abord par la présence réelle, par 
l’affirmation de sa propre forme, et vivante. Une 
entrée, préparée par un mouvement bien marqué, 
ouvre le chemin aux paroles. Le langage absolu, la 
présence qui ne signifie qu’elle, est ici comme en 
tous les arts le fond de l’expression. Tout doit être 
subordonné au mouvement, et, comme on dit si bien, 
à la situation. Et pourquoi ? C’est qu’il importe que 
l’expression nous prenne par le dessous, c’est-à-dire 
en provoquant en nous l’esquisse des mouvements 
que nous percevons. Or nous ne percevons jamais 
que par un essai de toucher ; il nous faut la preuve 
d’une troisième dimension réelle, qui est réellement 
la dimension tragique. Si l’acteur ne commence 
pas par un changement bien clair des perspectives, 
c’est vainement qu’il cherche le geste, l’expression 
du visage, l’intonation. J’ai remarqué que l’acteur 
Got, qui savait profondément son métier, lançait 
toujours le geste en avant. Mais le geste lui-même 
veut une préparation. Les grands acteurs ne 
précipitent pas le mouvement ; ils y gardent quelque 
chose de la cérémonie. Le mouvement théâtral est 
fils de cérémonie et de danse ; il est l’instrument de 
l’inspiration, même pour l’écrivain. Shakespeare 
acteur, Molière acteur, ce ne sont point des hasards. 
C’est le corps, encore une fois, qui doit commencer ; 
c’est le corps qui doit chercher l’idée. Le mouvement 
de l’inspiration se fait toujours de bas en haut.

On peut dire de la cérémonie qu’elle supprime tous 
les signes qui ne sont pas absolus. Le théâtre conserve 
quelque chose de cette majesté, donnant la première 
place au corps de l’acteur, au costume. J’aurai à 
traiter du costume ; mais je remarque maintenant 
que le costume théâtral doit rendre la forme assez 
visible pour permettre l’annonce et l’enchaînement 
des mouvements. Si l’on observe attentivement un 
grand acteur, chose difficile, car son art a pour fin 
de nous tromper, on remarquera qu’il simplifie 
beaucoup les jeux de physionomie et qu’il aplanit 
la diction. On comprend que la mélopée poétique 
soutienne beaucoup l’art théâtral ; mais il arrive 
aussi que l’ambitieuse déclamation rompe même 
la poésie. Toujours est-il que l’acteur n’exprime 
nullement à la manière des naïves passions. On voit 
déjà d’après ces remarques que, dans l’art du théâtre, 
il faut distinguer deux choses, le sujet et le style, et 
que le sujet est subordonné au style, lequel dépend 
de danse, de gymnastique, de poésie, de cérémonie ; 
et voilà comment les arts précédents éclairent les 
suivants, dans une série bien ordonnée. Mais cette 
difficile analyse a besoin d’être complétée.

Neuvième leçon

14 janvier 1930

JE RAPPELLE que mon objet n’est pas d’étudier les 
œuvres dramatiques ni la littérature dramatique, 
mais seulement de marquer la place des arts du 
spectacle par rapport à l’ensemble des Beaux-Arts. 
Or, pour rassembler ici ce qui importe, je veux 
premièrement achever le tableau du théâtre considéré 
comme jeu de société, et même comme étant par 
excellence un jeu de société.

Société, ai-je expliqué, de l’acteur et du public. 
Puissants effets de la présence, qui donne vie et 
réalité à la fable, ou, autrement dit, qui prépare et 
assure ce dessous de croyance sans objet, qui nous 
permettra de fondre l’acteur avec le personnage. 
Mais ce n’est pas assez dire. Le théâtre rassemble en 
lui les caractères de la fête et de la cérémonie. La salle, 
même par sa forme, dont le modèle se trouve dans 
le cirque, est un spectacle pour elle-même ; de toute 
façon elle s’entend elle-même ; et le silence, comme 
je disais, est déjà un grand signe. Le spectateur et 
l’acteur sont fort sensibles à cette imperceptible 
rumeur qui court quelquefois sur le silence. Enfin 
l’attention commune est un fait prodigieux qui 
agit puissamment sur chacun. On ne s’explique pas 
aisément le succès de pièces évidemment imparfaites, 
si l’on ne pense pas que l’auteur dramatique dispose, 
même avant les trois coups, d’un capital d’attention 
passionnée. Dans les œuvres médiocres qui ont 
réussi, on découvrira, si l’on y fait attention, l’emploi 
de ces moyens de théâtre, que souvent les acteurs 
développent beaucoup, et qui agissent toujours 
au delà de l’attente. Aussi il arrive que de grandes 
œuvres, et d’avance connues, dépassent de bien loin 
l’espérance quand on les voit à la scène. Britannicus, 
et surtout Mithridate, m’ont donné des surprises de 
ce genre. Le régisseur a passé par là.

Il y a donc un écho et une résonance propres au 
théâtre, par ce rassemblement d’êtres humains 
resserrés, préparés, orientés. C’est comme un grand 
creux de chair, où les signes rebondissent sans fin, 
toujours plus puissants par ce muet dialogue. Cette 
riche matière veut développement. Comte a dit 
une chose admirable, c’est que les auteurs anciens 
et éprouvés s’offrent au lecteur, non pas seuls, 
mais soutenus et portés par un cortège immense 
d’admirateurs invisibles. Je les lis en grande 
compagnie. L’humanité revit en eux dans cet autre 
sens. La gloire, c’est le témoignage d’une foule de 
lecteurs inconnus. L’humanité lit en même temps que 
moi. Tous les arts ont ce cortège invisible et présent. 
Mais, au théâtre, la foule est visible et présente. Et, 
par cette imitation des émotions et des passions, par 
cette contagion, par le silence qui est la règle, par une 
politesse donc qui est contagieuse aussi, les passions 
se trouvent modérées, unifiées, simplifiées selon le 
modèle humain. Ainsi qu’il arrive dans l’orchestre, 
l’accord use et efface ce qui détonne. Le spectateur 
novice est en quelque façon conduit par la main 
d’émotion à sentiment ; il apprend à sentir, comme 
on voit que devant le comique il apprend à rire. 
Et bien plus la situation du spectateur est souvent 
par cela même telle, qu’il est ému gravement ou 
joyeusement un peu avant d’avoir compris, ce qui 
met au jour ce caractère esthétique que j’ai remarqué 
dans la musique et dans la poésie. Selon la loi du 
beau, c’est toujours le sentiment qui porte l’idée, et 
l’émotion qui porte le sentiment. Cette loi agit à la 
fois sur l’acteur et sur le spectateur, et d’abord sur 
l’auteur. L’œuvre d’art touche avant d’instruire ; 
elle est toute en pressentiment. On voit par là qu’au 
théâtre l’effet de société s’ajoute à l’effet de l’œuvre, 
et agit dans le même sens. Une lumière de plus nous 
vient ainsi d’une série bien ordonnée ; c’est en partie 
par la fête et la cérémonie que l’on peut comprendre 
l’art théâtral.

Enfin, pour conclure sur le plaisir de société, disons 
que le théâtre est réellement l’école du sentiment. 
Mon sujet n’est pas de développer les replis de cette 
belle série ascendante, émotion, passion, sentiment. 
Comme je fais toujours dans ces leçons, je m’en tiens 
au programme imposé, et c’est le mieux. Mais enfin 
je pense que le rapport de la passion au sentiment se 
dessine de lui-même, et se dessinera encore mieux 
dans la suite, à mesure que je rends compte de cette 
purification par l’œuvre d’art, puissant remède de 
nos fureurs. En bref je rappelle que toute émotion 
va à la convulsion animale, comme une panique le 
montre assez. L’extrême emportement s’ignore lui- 
même, car il exclut cette réserve de soi et ce refus de 
soi par lesquels on se connaît. Le souffrir suppose 
un certain loisir de penser. Et c’est toujours par 
une sorte d’exploration de la souffrance que l’on se 
tient éveillé à souffrir. Ce qui est sans passé et sans 
avenir est comme néant ; ce qui s’étend, s’évalue, 
se compare, n’est plus la pure émotion. La passion 
est l’émotion pensée, c’est-à- dire prévue, attendue, 
désirée, redoutée ; la peur de soi-même habite ce 
degré moyen, et fait que l’on redescend si l’on ne 
s’élève ; il n’y a point de place où les passions puissent 
s’établir ; tel est leur sort. Et le sentiment n’est autre 
chose que le salut, j’entends le bonheur, même dans 
le malheur, l’acceptation enfin et la possession 
de soi par la mise en ordre de tout le tumulte en 
dessous, corps et pensée. En un mot tout sentiment, 
quel qu’en soit l’objet, enferme le sublime, par le 
destin mécanique surmonté. Seulement ce passage 
est dangereux et difficile. Les spectateurs habitués 
sont ici comme de vieilles troupes qui entraînent les 
conscrits. Mais je trouve encore une nuance de plus, 
c’est que la jeunesse apprend le sentiment d’après une 
passion d’abord imitée, et déjà modérée et réglée, 
car c’est alors plus facile. La jeunesse apprend à se 
sauver avant d’avoir à se sauver ; tel est l’exercice de 
l’école. La jeunesse et même l’enfance apprennent 
par la poésie, par la musique, par le théâtre, un 
sublime d’abord presque sans contenu. D’où ils 
viennent à espérer jusqu’au malheur, au lieu de 
craindre même le bonheur. L’amour en ce sens n’est 
pas un produit de nature, mais plutôt une invention 
de société. On l’a dit ; mais il faut le dire sans ironie 
aucune. Car qu’est-ce que pensée, et qu’est-ce même 
qu’ironie, sinon de belles inventions à nous léguées, 
que nous ne ferions jamais dans le cours d’une vie ? 
Nos pensées et nos sentiments ont forme humaine 
d’après des statues héroïques, dont la plupart sont 
invisibles. D’après ces vues, vous apercevez en quel 
sens la statue de marbre est, non peut-être le plus beau 
modèle, mais celui qui fléchit le moins et qui redresse 
le mieux. Pour conclure là-dessus, je voudrais dire 
que dans le bonheur d’aimer il y a le bonheur de 
s’élever au-dessus de soi, qui n’est pas petit. Nous 
sommes apportés là par le malheur ainsi il faut que 
d’une certaine manière l’amour soit vaincu ; vaincu 
et sauvé ; tel est le mouvement cornélien ; devoir 
absolu, sans quoi nous en serions à aboyer comme 
les chiens. Mais ce grand sujet m’entraînerait.

Revenons maintenant à cette action ou mouvement 
qui est, comme je voulais dire, la substance du 
théâtre. Les mots acte, drame, l’indiquent assez. 
Mais cette idée, aisément oubliée par l’écrivain, veut 
encore quelque développement. J’ai déjà remarqué 
l’importance des entrées, des passages, des sorties, 
enfin des situations entendues dans le sens strict, 
d’après les mouvements et groupements des acteurs. 
Selon mon opinion c’est cette sorte de danse ou de 
manœuvre, toujours claire et bien démêlée par l’art 
ou plutôt par le métier du metteur en scène, c’est 
ce groupe vivant, mobile, sans confusion, si plein 
de sens par lui-même, c’est cette réelle plastique, 
ce dessin vivant, cette sculpture changeante, qui 
compose ce qu’on devrait nommer l’alphabet 
théâtral. Ces scènes, même pour un sourd, forment 
une émouvante écriture, une suite de lettres qui 
donnent le premier sens du drame, celui qui porte 
les paroles. Je veux redire que le secret des acteurs, 
et continuellement prévu par l’auteur s’il est homme 
de théâtre, est de faire jaillir de ces mouvements, 
nets comme une parade militaire, l’intonation juste, 
et qu’on ne peut la trouver autrement. Ces ressources 
ont été très développées, et selon un instinct sûr, au 
théâtre du Vieux-Colombier, d’où les autres scènes 
les ont apprises de nouveau ; mais elles les savaient 
déjà. Un exemple suffira. Hamlet lit en marchant. 
Que dit-il ? « Des mots ! Des mots ! » Cela est 
impossible à dire si l’on est assis.

Par ce chemin du métier, que je voudrais suivre 
toujours en tous les arts, je saisis mieux la grande 
idée théâtrale et surtout tragique, l’idée du destin. 
Le tragique n’est pas dans le malheur réel et 
imprévu, qui nous vide aussitôt de pensées, mais au 
contraire dans le malheur attendu, dont on entend 
les pas, qui arrivera, qui est déjà arrivé, qui fera 
son entrée comme un acteur. Tout l’art dramatique 
revient à dessiner, à faire entendre, à faire toucher 
ce pressentiment. On peut dire encore avec d’autres 
mots que le Temps, celui qui parle dans le Conte 
d’hiver, de Shakespeare, est le personnage principal 
de toute tragédie, le temps, que la crainte ne peut 
retarder, que l’impatience ne peut accélérer, le temps 
qui enferme cette admirable promesse que l’avenir 
le plus terrible passera, sera passé, est déjà passé. 
Remarquez que nous n’assistons point du tout à une 
tragédie comme à un naufrage ou à un incendie, où 
l’on ne sait si les gens vont se sauver ou non. Le théâtre 
nous offre plutôt un cortège de malheurs, que nous 
regardons passer ; un certain ralenti dans les actions 
suspend l’attente et éclaire le destin. Car ce sont 
d’antiques histoires que ces tragédies ; ainsi nous 
avons solennelle promesse de survivre à ces horreurs 
cadencées. À quoi la poésie convient évidemment, 
par son mouvement épique ; et l’on sait que tragédie 
est née d’épopée. Il est faible de dire que les tyrans, 
les jaloux, les héros, les amoureux ne parlent pas en 
alexandrins. On ne marche pas non plus sur la scène 
comme on marche dans la rue. Autant dire que les 
maisons réelles ne sont pas ouvertes par un côté 
sur une assemblée qui guette le drame. Mais, pour 
donner toute sa valeur à l’idée, il faut dire ceci, que 
les actions réelles ne sont jamais vues par personne, 
et qu’ainsi l’action théâtrale est tout à fait autre chose 
que l’action réelle ; qu’elle n’a point pour fin de faire, 
mais de peindre, c’est-à-dire de préparer les paroles 
par l’émotion réglée, et qu’aussi les paroles qui en 
sont la suite, qui sont comme le son résultant de ces 
évolutions claires et composées, sont justement ce 
que dans la vie réelle on ne dit jamais. Les mots de 
comédie, comme « Sans dot » ou « et Tartuffe ? » le 
font assez voir.

Par ce contraste entre la nature et l’art théâtral, 
me voilà à une troisième idée, à laquelle j’ai touché 
déjà, mais qu’il faut maintenant rassembler. Qu’il 
y ait croyance au théâtre, par la présence humaine, 
que la croyance nous soit facile, et même l’illusion, 
on le comprend. Mais, par les mêmes causes, par 
ces frivoles témoins, et par des négligences bien 
habiles, il nous est facile aussi de décroire, croire 
et décroire, par la vue de ces acteurs connus, de 
ces décors non trompeurs, de ces spectateurs eux-
mêmes ; c’est être spectateur et rester spectateur. 
Illusion continuellement jugée, surmontée, mesurée, 
combattue, dissipée, retrouvée. Être spectateur, 
c’est être spectateur du spectateur, ce que figurait 
le chœur antique. Et ce genre d’apprentissage n’est 
pas moins peut-être que l’apprentissage de la pensée 
elle-même, et de la conscience de soi. On sait que 
l’emportement de l’action éteint cette lumière de soi 
sur soi.

Mais avec mes périls je suis d’intelligence,

dit la Parque. Je veux dire en passant que La Jeune 
Parque est difficile à comprendre juste autant que 
la conscience de soi est difficile à décrire. Ce genre 
de travail n’est pas directement de mon sujet. Je 
dois marquer seulement que le mot de comédie 
pourrait bien trouver place dans cette description, 
pourvu qu’on ne le prenne point mal ; et le sens de 
ce mot m’éclaire, par un de ces miracles du langage 
commun ; car la tragédie, vue du haut de la foule, 
n’est encore qu’une espèce de comédie ; et, même 
dans les passions, il y a de la comédie, entendez de 
la tragédie surmontée, d’après ce mot auquel toute 
pensée peut-être est suspendue  : « Que me fait à 
moi ? » Sans quoi, la passion irait au crime ; elle serait 
pour d’autres, non pour soi.

C’est ainsi que je me trouve porté jusqu’à la quatrième 
idée, qui bornait pour moi cette leçon, et qui risque 
de la dépasser. Il faut resserrer et refuser, c’est la loi 
de toute pensée, comme la prolixité est la loi de toute 
folie. J’ai donné de la tragédie une idée sommaire, 
mais qui suffit pour la fin que je me propose. Il suffit 
d’indiquer maintenant que dans toute tragédie 
il y a une comédie en train de naître ; et l’auteur, 
comme l’acteur, passera aisément au comique par 
un mouvement naturel, qui n’est que de séparation 
mieux marquée entre moi et moi, et en somme un 
refus de la tragédie. Comme la colère du jaloux, 
d’abord terrible, est aussitôt ridicule par un afflux 
de pensées ; et telle est la sève comique. Ridicule, 
car on voudrait forcer justement ce qu’on veut 
libre. En tout sentiment il y a délivrance et mépris 
de ces contradictions ; il ne faut qu’un peu plus de 
lumière, un commencement de franchise, un certain 
grossissement du drame en train de naître, pour que 
le rire s’élève. Aussi a-t-on bien désigné du haut nom 
d’esprit ce qui fait rire. Le rire serait donc au-dessus 
des larmes. Et si jamais l’esprit est né spontanément 
de la nature, c’est bien par le rire, qui se trouverait 
ainsi placé au plus haut du sentiment esthétique, 
mais aussi à son extrême limite ; c’est pourquoi la 
grande comédie est presque surhumaine ; elle 
va comme un dieu sur la terre. Mais qui dira la 
parenté du rire aux larmes ? Emporté moi-même 
par ce mouvement du théâtre, qui ne laisse qu’un 
moment à la pitié de soi, il faut que je trouve encore 
le temps de mettre au jour ces remous secrets de nos 
humeurs ; et admirez au passage ce mot d’humeur, 
si bien fait. Les larmes sont le signe du chagrin, mais 
du chagrin déjà surmonté ; au reste il n’y a de chagrin 
pour personne que déjà surmonté ; ici est le grand 
mystère de l’âme, mais que je veux décrire comme 
mécanique du corps. Le moment de l’émotion pure 
resserre, étrangle, et arrête la vie par une contracture 
d’abord non convulsive ; la délivrance est convulsive 
par le retour de l’émotion ; et les sanglots sont de 
telles secousses du thorax, qui reprend souffle. En 
même temps, par l’extrême pression du sang que les 
muscles chassent, il se produit aux glandes comme 
une saignée naturelle ; et voilà les larmes, signe 
ambigu, signe de maladie parce qu’il est signe de 
guérison ; il y a donc un peu de sublime dans les 
larmes, et au rebours il n’y a point de mouvement 
sublime sans les douces larmes. Mais le rire n’est 
pas loin. Le rire ressemble beaucoup aux sanglots. 
Pourquoi ? C’est qu’il y a dans le rire un saisissement, 
par une apparence d’importance ; la pensée le 
dénoue de haut, par une lumière supérieure ; mais 
il revient. Mark Twain contait « Nous étions deux 
jumeaux, tout à fait semblables l’un d’eux fut noyé 
dans la baignoire ; je ne sais si c’est lui ou moi. » L’art 
de faire rire consiste à créer une apparence presque 
tragique. « Je ne sais pas... », qui revient toujours, et 
qui toujours est surmontée. Et cet exemple de Mark 
Twain est propre à faire entendre que les plus hautes 
pensées sont nouées et dénouées dans le rire. « Qu’est-
ce que moi ? Comment sais-je que je suis moi ? » La 
différence du sanglot au rire est en ceci, que dans le 
sanglot la vie dénoue et la pensée noue, au lieu que, 
dans le rire, c’est la nature qui noue par la surprise, 
l’arrêt, le thorax empli d’air et immobile, et que 
c’est la pensée qui dénoue, prompte comme l’oiseau. 
Mais me voilà médecin de Molière ; c’est que nous 
ne pouvons porter sans rire l’extrême sérieux ; c’est 
notre défense. Ainsi concluant que la comédie est la 
réflexion ou l’éthique de la tragédie, et qu’ainsi elle 
purge tout à fait le spectateur, il me faut rire aussi de 
cette délivrance.
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IL FAUT QUE je vous rappelle encore les termes 
de notre série afin que nous sachions bien où 
nous allons. Les arts qui ont pour objet le corps 
humain, arts naïfs, danse, musique, poésie, nous ont 
conduits aux arts du spectacle, par où nous arrivons 
naturellement à ces spectacles immobiles, et dont 
le corps vivant s’est retiré, architecture, sculpture, 
peinture, dessin. Et le premier qui s’offre est bien 
l’architecture, empreinte en creux de la cérémonie 
et du spectacle, comme les arènes le montrent, 
vêtement de pierre. L’intermédiaire qui va nous y 
conduire est le vêtement ou costume, plus près de 
l’homme, non séparable ; et après cela le meuble, 
vêtement séparable, et qui est presque déjà spectacle 
par soi.

L’objet de cette leçon est donc le costume et tout 
ce qui s’y rapporte. On y rencontre des difficultés 
supérieures, par l’immense variété des solutions, 
et aussi par l’empire de la mode, déesse que l’on dit 
capricieuse jusqu’à l’absurde. Une bonne division 
mettra un peu d’air dans cette masse confuse. Mais, 
parce que la mode est ici le lieu principal de la 
confusion, je pense que je dois essayer d’abord de fixer 
la mode en son idée. Et encore une fois je remarque 
que le chemin suivi, qui m’a paru le plus naturel, 
nous conduit tout droit à une idée de la mode qui 
surmontera des lieux communs assez faibles. Nous 
avons, par les fêtes, cérémonies et spectacles, exposé 
de diverses manières ce plaisir de société, ou plaisir 
d’accord et d’humaine résonance, qui soutient 
vraisemblablement tous les arts, même solitaires. 
Le commun langage rassemble énergiquement, 
sous le nom d’humanités, ces œuvres que l’on lit en 
solitude, mais dans l’approbation et le concert d’une 
foule choisie. Retenons que l’échange, l’accord et le 
renforcement des signes comptent parmi les plus 
vifs plaisirs, et nous sont même apparus comme la 
condition de la conscience de soi, du développement 
assuré et humain de soi. Solitaire, c’est sauvage. Et 
solitaire dans une assemblée, c’est-à-dire porteur de 
signaux étranges, entendez inusités, inattendus, c’est 
scandale et honte. Nous voilà à la règle première du 
costume, qui est de répondre à l’attente, de répondre 
au signe par un signe concordant. Ce qui retient 
d’abord l’attention, et ce qui la trompe, c’est la 
différence, et la recherche de la différence. On dit que 
les hommes et les femmes veulent être distingués, et 
ce mot dit bien ce qu’il veut dire. Regardons bien ici ; 
cela intéresse l’ensemble de notre sujet.

On dit que les inventeurs, soit qu’ils écrivent, soit 
qu’ils sculptent ou peignent, recherchent l’originalité. 
Cette idée veut être examinée de près. Je sais qu’une 
œuvre d’art est unique, distincte, neuve, non imitée, 
inimitable ; mais j’ai remarqué aussi que le paradoxe 
ne s’élève jamais beaucoup, et que la grandeur, je 
pense surtout ici à l’écrivain et au poète, est toujours 
dans le lieu commun. Dans le lieu commun est la 
difficulté véritable, et aussi l’originalité véritable. 
Il espère vous prouver que cette idée même est de 
celles que tout le monde a et essaie de formuler. Et je 
redirai, pour éclairer ce développement, un mot de 
Balzac, pris du Curé de village. C’est Véronique qui 
parle : « Tout ce que trouvent les gens de génie est si 
simple que chacun croit qu’il l’aurait trouvé. Mais, 
se dit-elle à elle-même, le génie a cela de beau qu’il 
ressemble à tout le monde et que personne ne lui 
ressemble. » Vive lumière sur notre sujet de la mode. 
Et je pense que vous apercevez déjà que l’originalité 
en tout genre n’est qu’une manière inimitable d’être 
comme tout le monde. Et il me semble que cette 
formule définit assez bien l’élégance masculine et 
féminine. L’humain, l’uniforme, est le thème dont 
on ne peut s’écarter ; et c’est seulement par les 
moyens de tous que l’on peut s’élever au-dessus de 
tous. Mais regardons au-dessus du costume. Qu’est-
ce qu’une idée vraie, sinon une idée que chacun 
aurait dû former, que chacun a presque formée, 
qu’il cherchait, qu’il sentait comme au bout de ses 
doigts ? Et pourtant il n’y a rien de plus rare qu’une 
idée vraie. Et que pourrait-on chercher qui vaille 
mieux qu’une idée vraie ? Dans le costume aussi c’est 
l’humain, c’est-à-dire le commun, qui est la règle ; et 
l’exception s’appuie sur la règle. La différence ne se 
détache et, à vrai dire, elle n’est différence, que sur un 
fond de ressemblance, et par la ressemblance même. 
Mais il faut faire descendre cette idée jusqu’aux faits. 
Qu’est-ce qu’un homme ou une femme qui a gardé 
les anciennes modes, qui étonne par son chapeau ou 
par son gilet, sinon un être qui, dans le cercle de 
société, lance des signes remarquables et qui n’ont 
pas de sens, comme font ceux qui rient toujours ? 
C’est demander la parole et n’avoir rien à dire. Une 
inquiétude s’élève, par cette attention qui cherche 
au delà du signe. Celui qui en est l’objet est comme 
attaqué de mille flèches, et mis hors de la société ; 
isolé, inquiet, scandaleux. Cela est vivement senti, et 
développe un mélange de timidité et d’impudence 
qui déforme les traits. Sans examiner à présent les 
conditions de la beauté du visage humain et du corps 
humain, on peut dire dès maintenant que la condition 
première d’un beau visage est la tranquillité, c’est-
à-dire l’effacement des signes accidentels ; au reste 
il est clair que l’attention de tous à un seul visage, 
quand ce n’est pas celui du roi, de l’orateur, du prêtre, 
et enfin quand les raisons de l’attention ne sont pas 
connues et évidentes, ne peut manquer d’y peindre 
l’inquiétude, l’irrésolution, la grimace. Ces causes 
sont peut-être plus redoutées des femmes que des 
hommes, parce que les femmes sentent plus vivement 
les touches de l’opinion. « Sois considérée, il le faut. » 
D’après ces remarques, comprenons la sécurité qui 
vient de l’uniforme, beau nom du costume, à un 
Breton, à un terrassier, à un boucher. L’uniforme est 
naturel. Il annonce d’abord une classe, un état, un 
métier, enfin une situation bien définie, qui ne fait 
point question. Les signes de caste et de métier sont 
sacrés dans les civilisations où la hiérarchie, comme 
le nom l’indique, est inviolable. Mais il reste quelque 
chose, et même beaucoup, dans nos mœurs, de cette 
religion du costume ; et ce qui fait qu’on trouve 
souvent vulgaires ceux qui ont déposé les attributs 
de leur métier, c’est qu’eux-mêmes sont inquiets et 
cherchent leur être. On n’a jamais de sécurité que 
par ressembler à d’autres. Et voilà le principe de la 
mode, qui d’après cela ne devrait pas changer, et en 
effet ne change point tant que la caste emprisonne. 
Alors, dans la cérémonie, la société se contemple 
en ses costumes, et chacun est heureux d’y trouver 
sa place et son costume ; chacun s’y cache d’abord 
et s’y réfugie ; c’est de là qu’ensuite, et autant qu’il 
veut, prudemment il se montre et se dessine en son 
individualité. La mode, c’est le lieu commun du 
costume. Maintenant, dans nos sociétés, où l’on 
pense à s’élever et à changer de classe, on comprend 
que chacun adopte volontiers la mode qui est au-
dessus de lui, et aussi comment la classe supérieure 
échappe à cette usurpation par un continuel 
changement, qui lui assure avance et privilège, 
privilège toujours commun, uniforme toujours. Et 
ces causes expliquent assez tous les paradoxes de la 
mode. Qui fait scandale est laid. J’ai déjà remarqué 
comment la règle de la vraie danse apaise les visages, 
les rend plus semblables les uns aux autres, et plus 
beaux par la sérénité. L’uniforme dans le costume 
assure de même contre une indiscrète curiosité.

La mode est donc comme un abri. On en sort par 
des variations étudiées ; on se fait alors remarquer 
juste autant qu’on le veut et quand on le veut. La 
retenue et la réserve est une partie importante de la 
beauté ; car qu’y a-t-il de plus touchant qu’une beauté 
qui ne se montre que si elle veut ? Ce don est royal. 
La Véronique que je citais a ce privilège de n’être 
belle que par les plus puissantes émotions, belle par 
l’amour. Au rebours la faute contre la politesse, faute 
qui infailliblement trouble, humilie, irrite, enlaidit, 
est toujours d’exprimer sans le vouloir et même sans 
le savoir. Il y a de l’effarement dans l’impolitesse. 
C’est donc à l’abri de la politesse, et de la mode qui 
est la politesse du costume, que les passions peuvent 
se purifier en sentiments. Par ces causes on aperçoit 
que la mode, quelle qu’elle soit, est par elle-même 
une condition de la beauté, et, par là, toujours belle 
en quelque façon ; ce qui est chaque jour vérifié. 
Cette analyse fait ressortir assez la puissance du 
costume ; costume c’est coutume, seconde nature ; 
costume, c’est autre corps. Mais pour suivre plus 
loin cette idée, il faut diviser. Et voici une division 
assez naturelle ; distinguons costume de combat, 
costume de cérémonie, et costume de scène.

Costume de combat, j’entends aussi bien costume 
de travail. Et il me semble qu’un tel costume peut 
être considéré sous trois aspects. Comme protection 
d’abord, le costume n’est qu’une maison ou abri 
mobile, comme on voit l’armure, ou la cotte de 
l’ouvrier. Les armes dessinent l’une ; les outils et 
les machines dessinent l’autre. De tels vêtements 
contribuent à la sécurité, c’est-à-dire à la précision des 
mouvements, au bon gouvernement de l’action et de 
l’expression. Je rattache à l’armure, par des raisons 
que vous devinerez, les bagues, les bracelets et les 
pendants d’oreille, marques des forts, naturellement 
recherchées par les faibles.



Secondement, le costume de combat est signe pour 
les autres. Où il faut distinguer l’uniforme, qui met la 
clarté dans les actions en commun, et, au contraire, 
le signe individuel, qui est de reconnaissance et de 
ralliement ; telles sont les armes parlantes du blason, 
langage symbolique. Et de tels signes, qui ajouteront 
à l’ordre dans la cérémonie, peuvent en ce sens être 
dits beaux. Mais on peut dans ce cas approcher plus 
près des règles du style dans l’ornement, telles que la 
simplification du contour et le relief rabattu. Outre 
que l’on cherche alors le solide, on estime aussi 
au plus haut les signes qui ont le plus servi ; et les 
chocs, en supprimant les fragiles reliefs, imposent 
ici un modèle de beauté qui se retrouve dans tous 
les ornements, même d’architecture. Je recueille au 
passage encore une autre idée, c’est que la résistance 
même de la matière est une condition de la beauté 
de ces signes, dont la forme doit être reconnue. C’est 
une des causes, et il y en a d’autres, qui expliquent 
que l’imitation par surfaces minces et creuses est 
contraire à la beauté dès que l’œil devine le fragile ; et 
l’œil est là-dessus très clairvoyant. Il y a un genre de 
déformation de l’ornement, comme d’une baguette 
de cuivre creuse, qui est laide. Et au contraire l’usure 
d’une masse résistante ajoute à la beauté.

En troisième lieu, le costume de combat est un signe 
pour celui-là même qui le porte ; j’entends qu’il 
dispose le combattant, ou le chasseur, ou le marin, 
ou le terrassier, selon la force, la confiance en soi, et 
le courage. Je citerai la haute coiffure et le col rigide, 
qui détournent de baisser la tête ; les chaussures, qui 
importent tant pour l’assurance du pas. L’exemple le 
plus complet en ce genre est la ceinture, qui donne 
si bien résolution. Mais pourquoi ? Parce qu’elle 
contient et protège la partie peureuse, qui est la 
partie désarmée. Platon, comme vous savez, décrit 
son homme en trois parties, rapportant au ventre 
le désir, le besoin, en un mot la pauvreté ; y logeant 
donc la peur, et c’est bien là qu’elle loge. Toute offense 
des choses, et même le contact, à cette partie faible 
et mendiante, fait, chose admirable, que l’homme 
salue avant d’y penser ; c’est qu’elle le rappelle à sa 
condition animale. Donc tout ce qui isole et resserre 
ce ventre rassure, et ramène la pensée à l’action et 
à la pensée même. D’où l’on conçoit assez bien un 
type de beauté guerrière, et un genre de costume qui 
la confirme.

Ce sujet s’étend beaucoup ; mais plutôt simplement 
il se montre, ample et de première importance, 
comme il est. Ce n’est pas peu de comprendre 
comment l’extérieur règle l’intérieur ; et nous 
n’aurons jamais de meilleure occasion d’expliquer 
l’homme par la chose même qu’il a faite selon sa 
propre forme, qu’au sujet de cette architecture 
proche et qui littéralement nous touche. Un homme 
qui s’élance se sent lui-même au contact de ses armes 
et de ses outils. Ulysse reconnaît en même temps 
son arc et sa propre force. Cette chose, qui est selon 
lui, à son tour le conforme selon elle. C’est la faux, 
de même, qui incline le faucheur. Une porte aussi, 
nous invite. Et conçoit-on un artiste en violon qui 
contemple l’instrument sans le saisir ? Nos actions 
se font toutes d’abord selon cette nature seconde et 
façonnée ; notre règle est hors de nous ; notre forme 
dirais-je, est hors de nous par ce creux et cette prise 
que nous offrent les outils et les armes. Certes ce 
n’est pas ainsi que nous contemplons la nature, où 
nous devrons, au contraire, nous faire une place 
de vive force. Et la machine, qui est entre deux, ne 
nous est point non plus complaisante ; bien plutôt 
elle subordonne notre forme à la sienne ; aussi ne 
nous assure-t-elle pas de nous-mêmes. L’action 
dévore toutes ces nuances du sentiment. C’est la 
cérémonie qui les éclaire comme il faut. On a assez 
dit que l’animal n’a point d’outils ; il n’est pas moins 
important de dire que l’animal n’a point de costume, 
et n’a point de cérémonies. C’est dire qu’il ne connaît 
pas le vrai signe, celui qui commémore. Ainsi, ayant 
des sortes de danses, quelquefois des jeux, qui ne 
sont pas sans rapport avec la comédie, et laissant 
même des œuvres, comme terrier ou ruche, ils n’ont 
pourtant point d’arts, ni de vrai langage ; ce qui 
me confirme dans cette idée, que la caractéristique 
humaine se trouve logée là où nous cherchons 
maintenant, dans ce passage où se rencontrent 
ensemble l’outil et le costume, et dans le moment où 
la cérémonie réfléchit l’un et l’autre. C’est une raison 
de ne pas abréger la présente recherche, car nous 
sommes au centre.

Onzième leçon

28 janvier 1930

NOUS PROCÉDONS par opposition, cherchant 
dans ces développements une sorte de dialectique, 
non point d’après l’ancien syllogisme, mais d’après 
le rapport du précédent au suivant dans une série 
bien ordonnée. Or le costume de cérémonie est le 
contraire même du costume de combat, en ce sens 
qu’il paralyse et retient, rendant impossibles ces 
mouvements brusques qu’un homme en vue, disait 
Napoléon, ne doit jamais se permettre. Le Sartor 
Resartus, de Carlyle, esquisse une philosophie du 
costume qui n’est pas sans portée ; considérant 
fonctions et insignes comme un système suffisant, il 
voudrait mouvoir politiquement des costumes vides ; 
cette ironie éclaire une idée. Il nous est déjà connu 
que le costume fait beaucoup dans la majesté, et sans 
doute aussi dans les pensées ; car peut-on former 
une pensée sans un espace de majesté ? Imaginez 
seulement un roi assez déguisé et changé pour ne 
pouvoir être reconnu ; le respect ne lui arrive plus 
en signes pressés ; on ne lui fait plus place. Saisissez-
vous la différence dans la manière d’entrer, de fendre 
la foule ? Son regard en sera changé, et son visage, 
et sa démarche, et ses idées aussi. Un marmiton 
ne saurait pas former des idées de roi ; toutefois il 
forme des idées de marmiton ; c’est qu’il y a aussi 
une majesté des marmitons.

C’est assez rappeler la puissante réaction du costume 
sur l’homme. Il faut maintenant analyser le costume 
de cérémonie ; et permettez encore ici la méthode 
scolastique de diviser en trois. Ce nombre, qui 
appartient à la doctrine de l’ordre, marque peut-être 
l’étendue de l’esprit, et le champ de manœuvres qui 
lui convient. Comme signe de fonction ou comme 
insigne, comme parure, et comme modérateur, 
c’est ainsi que nous examinerons le costume de 
cérémonie. Insigne ou marque de dignité, c’est 
insigne de puissance au repos. Il suffit donc de 
rappeler ce qui a été dit des signes d’autorité et de 
reconnaissance dans le combat. Tous ces signes et 
toutes ces armes parlantes passent naturellement 
dans la cérémonie. La cause n’en est pas difficile 
à découvrir, par la prééminence de la fonction 
militaire. Quelques ressources qu’ait un homme, le 
besoin de sommeil le remet à l’enfance. L’essentielle 
fonction de société, c’est la garde de nuit. Nuit, 
reine des villes. Ici nécessité de l’ordre, du veilleur, 
de la relève, d’où dérive l’organisation militaire, 
qui ne changera jamais. Poste, ronde, sentinelles, 
mot de passe, ce sont les alentours du sommeil. Et la 
nuit est le moment de la terreur, autant par les songes 
que par l’attention sans objet. Rassemblant ces trois 
fonctions principales  : garder, instruire, nourrir, 
on aperçoit que la fonction des métiers et échanges 
n’est que la troisième. Car la fonction d’enseigner, ou 
d’expliquer, ce qui est rassurer, se rapporte encore à 
la terreur, puisqu’elle réduit les dangers imaginaires. 
Mais elle n’est pourtant que la seconde, car les 
dangers imaginaires sont promptement effacés par 
les dangers réels, les hommes, les bêtes, le feu, l’eau. 
Cet ordre des besoins expliquerait la politique.

Nous en tenant aux signes, nous devons penser que 
tous les insignes ont gardé beaucoup du combat, et 
que leur style propre, masse résistante et relief rabattu, 
s’est étendu à tous les ornements du costume, et même 
à tous les ornements, de meubles et d’édifices. La 
fleur de lis héraldique en donne un exemple suffisant. 
Et cette règle sévère, par la médaille et le bas-relief, 
s’est étendue, semble-t-il, jusqu’à la sculpture. Cette 
loi du massif, du rassemblé, du simplifié, domine 
tous les arts du relief, et explique quelques-unes des 
conditions du style. Loi du bouclier d’Achille, loi 
de la masse d’armes et du pommeau d’épée. Nous 
retrouverons cette idée.

Considéré comme parure, le costume de cérémonie a 
encore d’autres règles, qui visent toutes à une même 
fin, dissimuler les effets de l’âge, ou, si vous voulez, 
la maladie du roi. Je distingue ici deux moyens que 
je rassemble sous ces deux titres, la perruque, la 
voilette.

Est perruque tout ce qui efface la différence des âges 
en vieillissant les jeunes. Poudre sur les cheveux, 
rouge, noir aux yeux, crinoline, cols montants, 
c’est toujours perruque. Effet de mode, mais plus 
précisément politesse aux vieillards. C’est une 
des raisons qui font que le costume de cérémonie 
a souvent ampleur et raideur ; il y en a d’autres. 
Tenons compte ici, sans développer ce chapitre des 
perruques, de deux ambitions complices. Car l’âge 
voudrait l’apparence de la jeunesse, et la jeunesse 
essaie de se faire vieille, et de gagner sur le temps.

Les voilettes dissimulent autrement les effets de 
l’âge, par une sorte de piège aux yeux, qui les fixe et 
les met au point de façon à brouiller un peu l’image 
des rides et de la peau rugueuse. On connaît les effets 
des grilles sur les paysages ; l’œil s’accommode sur la 
grille, et les masses sont simplifiées.

Tel est l’effet des voilettes et aussi des diamants 
et perles, qui, toujours avancés sur les points 
vulnérables, agissent en déplaçant l’attention, mais 
physiologiquement, de façon à fondre et adoucir 
les contours du visage et des mains. Les mouches 
sont du même ordre, et les chapeaux aussi, qui 
portent une ombre favorable. Toutefois il arrive, et 
les chapeaux de l’an dernier nous en donnent un 
exemple, que l’insolente jeunesse impose pour un 
temps la franchise et le jour cru qui lui conviennent ; 
mais cela n’est point de cérémonie.

Enfin, comme modérateur, le costume de cérémonie 
empêche les mouvements improvisés, qui sont des 
signes perturbateurs. Considérés sous cet aspect, les 
ornements de cérémonie sont tout le contraire des 
armes et des costumes de combat. Que peut faire un 
roi qui porte couronne, sceptre, globe, et manteau 
à queue ? Nous avons appris de nouveau, par une 
cruelle expérience, la guerre, qu’un roi qui ne peut 
improviser et qui se défie de ses mouvements serait 
déjà un roi passable. Ces ornements-ci sont des 
sonnettes au bonnet, comme sur ce mannequin 
qui exerçait les voleurs, dans je ne sais quel roman. 
D’où aussi la chape ecclésiastique, manteau de 
vêpres, contre l’idée de s’ennuyer. D’où la mitre et la 
crosse. La complication d’une coiffure occupe toute 
l’âme. L’enfant frisé est sage déjà par les bigoudis. 
Tout ce qui est pendeloque agit peut-être encore 
d’autre manière, en rendant sensibles les moindres 
mouvements, soit à celui qui porte ce genre de 
sonnettes, soit à celui qui l’observe, par une rupture 
de l’équilibre pendulaire. « Regardez ses mains », 
dit un personnage de Stendhal. Et certainement les 
diamants multiplient le tremblement des mains. 
Mais les pendeloques avertissent mieux. Ici paraît 
la pesanteur comme loi du costume, et c’est par là 
qu’il y aurait de l’architecture dans ces arts mineurs 
dont nous traitons. Toutefois cette idée, qui semble 
ici un peu subtile, va se trouver mieux en lumière et 
en valeur dans l’étude du costume de scène.

Le propre du spectacle, tragédie ou ballet, quant à la 
présence du corps humain, c’est que les mouvements 
humains, agissant comme signes absolus, entre-
tiennent et modifient le fond d’émotion, toujours 
de corps et d’imitation, sur lequel se dessineront les 
passions et les sentiments ; car il leur faut un corps, 
et cela n’est point une métaphore.

Afin de ne pas surcharger l’analyse, je réserve 
la question de savoir pourquoi le corps humain 
se cache. Ce problème périlleux viendra plus à 
propos, je crois, quand nous traiterons de sculpture, 
peinture et dessin. Je prends pour accordé que le 
corps humain n’est pas un spectacle. Et il est clair 
que l’effet du vêtement est de ramener l’attention sur 
le visage, sur le haut du corps, sur les mains, c’est-à-
dire sur les signes de la pensée et des passions riches. 
J’ai expliqué d’avance cette métaphore en m’aidant 
de Platon. Au reste on peut prendre comme règle 
d’humanité que les signes de la faiblesse et du besoin 
doivent être rabattus. Mais, quel que soit l’empire 
des cérémonies, nous n’en sommes pas moins 
soumis à cette condition, que l’émotion, entendez 
corporelle et liée aux sources vitales, est la matière 
des sentiments sublimes. Et quoique la société tente 
de se fonder principalement sur des pensées, il reste 
vrai que la sympathie suppose premièrement une 
contagion, d’après les mouvements humains perçus. 
C’est une manière de rappeler que l’inférieur porte 
le supérieur. Le costume de scène a donc pour fin à 
la fois de dissimuler le corps humain et d’en rendre 
sensibles les moindres mouvements ; l’ornement 
sera donc comme un indicateur des mouvements. 
Et nous retrouvons ici, mais en meilleure place, 
à propos du drapé et des plis, ce que je disais des 
pendeloques et de la pesanteur, c’est-à-dire de la loi 
architecturale du costume. Il faut qu’il y ait, dans 
les parties principales du vêtement, un équilibre de 
pesanteur, ou pendulaire, aisément troublé, mais 
toujours retrouvé, et très sensible au regard. Tel est 
le secret de ces draperies à plis, si émouvantes encore 
dans un fragment de statue antique. Et remarquez 
que les plis et le drapé sont un thème d’ornement 
que l’on retrouve dans l’architecture, la sculpture, la 
peinture. Signe humain de première importance, et 
qui dicte les conditions d’une beauté certainement 
architecturale. Il est bien remarquable que nos 
étalagistes, qui, avec une prodigieuse dépense de 
lumière et de couleur, manquent si souvent le beau, 
il est remarquable que ces mêmes hommes nous 
arrêtent, sans y penser beaucoup, par des effets de 
plis retombants, dessinés par la pesanteur. Où paraît 
à la fois le geste humain qui relève, et la pesanteur 
infatigable, qui reprend les effets, et aussitôt les range 
aux lois naturelles. Signe interposé, derrière lequel on 
devine aussitôt l’homme et la présence de l’homme. 
L’esprit dans la nature, ce n’est pas trop dire ; car 
l’inexorable loi de pesanteur est rigoureusement 
et clairement dessinée en ces courbes d’étoffe qui 
cherchent le plus bas. Mais quelle est ici la règle ? C’est 
ce que le mouvement, considéré comme spectacle, 
nous fait entendre. Car il faut que la draperie change 
par nos mouvements, mais efface aussi le mouvement 
précédent, et nous prépare à percevoir le suivant. 
D’abord des plis, parce que ces tracés d’ombre et 
de lumière frémissent au moindre mouvement, au 
moindre changement d’attitude, à la plus légère 
atteinte de l’émotion ; et puis des plis libres, c’est-à-
dire qui reviennent aussitôt à la position de nature, 
selon laquelle, comme disent les physiciens, tous les 
travaux sont faits. Donc la forme du rideau, autant 
que le corps humain le permet, comme variété, 
les plis relevés, mais toujours selon la chute autant 
que selon la forme. La fluidité de ces effets dépend 
de la souplesse de l’étoffe en même temps que de 
l’ampleur des courbes ; mais il est clair qu’il y a un 
degré de resserrement où l’étoffe est rigide en ses 
plis, et fait bouillonné ; les plis se meuvent d’une 
pièce et ne tombent plus. Le bouillonné, ou le chou, 
est l’ennemi de la couture, et de tous les genres de 
draperie. Les génies de la couture interrogent le fil 
à plomb non moins constamment que ne font les 
maçons. Par opposition aux plis libres de la toge et du 
péplum, modèles sculptés par la nature, et auxquels 
on revient toujours, on se fait une idée de ce que c’est 
que le mauvais pli, marque d’habitude, de travail, 
d’usure ; ce n’est que la persistance du mouvement 
dans le repos. Aussi dit-on très bien d’un habit qu’il 
est fatigué. D’où l’on pourrait expliquer pourquoi le 
veston et le pantalon sont le péril du sculpteur.

Il est difficile de pousser plus loin l’analyse. Mais il 
faut pourtant se risquer, si l’on veut que la pensée 
ne reste pas inerte devant l’énigme du beau ; c’est 
mutiler par le haut l’heureuse liberté de l’admiration. 
On pourrait dire, par exemple, que notre vêtement 
masculin tient trop au corps, et qu’ainsi il n’exprime 
que la lutte abstraite et l’industrie, c’est-à-dire une 
pensée séparée. Au contraire la draperie, toujours 
exprimant la pesanteur, qui est notre constante 
ennemie, représenterait par un symbole clair le 
milieu de nature dans lequel nous nous mouvons 
toujours, et qui toujours nous reprend et nous 
enveloppe selon sa loi. Sillage, si l’on veut, sillage 
retombant de nos actions, les plis de la toge ou du 
peplum nous lieraient visiblement au monde et à 
la nécessité. Par cette nuance, on comprendrait 
que ces draperies conviennent mieux à la tragédie, 
puisqu’elles figurent l’empire des forces extérieures, 
qui ne cèdent que pour revenir ; au lieu que l’acteur 
comique peut être serré et leste, car il représente 
plutôt les effets de notre propre sottise, sans aucun 
destin extérieur. On pardonnera un peu de subtilité 
dans un sujet assez neuf ; et cela peut toujours jeter 
la réflexion dans des chemins non encore explorés.

Ici je veux terminer ce qui concerne le costume. 
La liaison entre cet art auxiliaire et l’art principal 
qui est l’architecture, se fait par le meuble. Et le 
meuble est aussi un objet de choix pour la recherche 
esthétique. Il n’y a peut-être point d’art où les 
règles du style apparaissent plus clairement. Il faut 
dire aussi que le goût de chacun, et surtout le goût 
des marchands, aiguisé par le métier et l’appât du 
gain, s’exerce chaque jour là-dessus. Toutefois je 
me bornerai à quelques remarques, car les arts 
majeurs exigent attention et nous appellent. Ce qui 
caractérise les meubles, et à quoi nous conduit la 
draperie immobile, c’est qu’ils représentent la forme 
humaine absente ; au reste il se peut que la puissance 
de l’architecture vienne aussi pour une bonne part 
de cette même attente, mais plus solennelle par un 
vide plus grand. Toujours est- il que des fauteuils 
font déjà société, et font même une certaine société 
selon leur style. L’Empire est debout ; le Louis XIII 
est assis et maître chez soi. On peut considérer les 
meubles comme signes de richesse et de puissance ; 
armoiries, coûteuses sculptures, précieuse matière ; 
et l’on retrouverait ici aisément les règles de 
l’ornement, déjà esquissées. On peut considérer les 
meubles comme annonce de sécurité et de repos ; 
d’où l’on définirait l’art de l’intérieur par la forme 
humaine sauvée, et enfin l’empire de la femme, par 
opposition aux œuvres du mâle aventureux. Enfin 
l’on peut prendre les meubles comme redresseurs, 
c’est-à-dire comme réglant la cérémonie (pensez au 
tabouret et au pliant ou ployant dans Saint-Simon), 
comme réglant, plus près de nous, l’attitude, les 
gestes, les pensées, en un mot comme des rappels de 
politesse. Les meubles sont encore des costumes, qui 
règlent notre repos. Mais il faut que je me prive de 
développements faciles.

Par opposition aux meubles, qui sont l’intérieur 
proche de nos demeures, voici paraître l’architecture, 
bien moins docile, et premièrement soumise non pas 
tant à la forme humaine qu’aux forces inhumaines, 
pesanteur, vent, pluie, soleil ; représentant cette 
fois, par la masse et les travaux accumulés, notre 
continuelle lutte, et la présence du monde, dont la 
draperie retombante n’était qu’un symbole presque 
sans corps. Et toutefois nous avons trouvé du sérieux 
dans la draperie ; à plus forte raison dans ces abris 
massifs qui conservent si bien leur forme, et qui 
annoncent cela même par tant de signes.

Douzième leçon

4 février 1930

IL S’AGIT maintenant de l’architecture, grand et 
redoutable sujet. Michel-Ange disait qu’il manque 
quelque chose à l’artiste, soit de sculpture, soit de 
peinture, qui n’a pas pratiqué l’architecture. Pensée 
profonde et opaque. Aussi ne vais-je pas chercher 
aujourd’hui quel est l’ordre dialectiquement le 
meilleur, mais bien plutôt attaquer la difficulté elle-
même. Quelle est-elle ?

C’est que nous entrons maintenant dans les 
arts qui sont séparés du corps humain, et dont 
vraisemblablement l’architecture sera le modèle, par 
ce caractère nouveau, à savoir qu’elle est inhumaine. 
Je lance cette idée en avant. Et pourtant mon passage 
était bien préparé, et fondé au contraire sur ceci que 
l’architecture est ce qui reste de l’homme, de la danse, 
de la cérémonie quand l’homme est retourné à ses 
travaux ordinaires. Les arènes, représentez-vous ce 
contraste ; la foule assise et bruyante, les yeux sur la 
piste, et puis le désert, le silence, et la lune éclairant 
cette montagne circulaire, ce cratère éteint. Que 
la forme humaine y soit par le creux, c’est évident. 
Les arènes portent l’empreinte de la foule assise et 
attentive, comme une maison porte intérieurement 
l’empreinte de l’homme, dans la porte, dans l’escalier, 
dans le pilier poli, sans compter les meubles. Mais 
quel meuble que le cirque ! Immobile autant que 
les montagnes, et qui fait dire premièrement ce que 
Hegel disait des montagnes  : « C’est ainsi ». C’est 
que l’architecture n’est pas seulement, même dans 
la maison, à la mesure de l’homme ; elle est à la 
mesure des éléments, comme on voit par le toit et 
les gouttières ; à la mesure surtout de notre ennemie 
et amie, la pesanteur. L’architecture est fondée 
dans la nature, et selon la nature ; elle est comme 
une seconde nature, plus solide, plus fidèle, mieux 
déterminée. Elle s’annonce fidèle ; l’homme s’y 
enferme et s’y réfugie comme dans une chose faite 
pour lui ; mais plus forte que lui, il le faut. Il s’y abrite, 
il s’y soumet, il s’y enferme ; il s’en effraye aussi et il 
s’en retire. Tel est le monument. C’est un objet par 
excellence résistant, le plus résistant sur cette terre ; 
résistant aux forces, mais résistant aussi à l’homme, 
lui imposant désormais son contour, son chemin, 
sa porte, son ombre. Image de puissance humaine, 
certes, mais de puissance qui s’est elle-même liée. 
Comme il apparaît dans le château fort, fort pour 
l’homme et contre l’homme. Tout monument barre 
une route, et détourne. La puissance humaine 
s’étonne d’elle-même, et de cette accumulation de 
travaux. L’homme se sent petit ; petit et grand. Tel 
est le premier sentiment, et qui ne s’épuise point. 
Le monument est un témoignage de ce que peut le 
travail humain, par la coordination des efforts et le 
lent travail des machines simples. Ce caractère, qui 
tient à la masse, au poids, au solide de la matière, 
est certainement le plus important. Remarquez 
que le fini et le poli, la jointure invisible, ce qu’on 
admire dans les bijoux et les meubles, n’importe 
nullement ici ; on dirait même que l’architecture 
refuse cette apparence ; car il semble que le grain 
des pierres, leur forme et leurs joints, que tout cela 
fait ornement. L’enduit, qui dissimule les travaux, 
est un moyen méprisé. Les pierres seulement taillées 
selon des verticales et des horizontales, les jointures 
contrariées, sans aucun ciment ; le tout stable par le 
poids même, et si différent de ce qu’on voit dans les 
rochers et les falaises, voilà le plus fort témoignage. 
Et, en suivant cette idée, on comprend aisément ce 
qui fait que les ruines sont belles ; c’est que, tout vain 
ornement étant alors rabattu, et l’attaque des forces 
étant marquée par mille cicatrices, néanmoins 
la masse résiste encore et ne se défait point ; 
elle s’usera à son poste et grain à grain. C’est 
pourquoi sans doute l’antiquité est directement 
vénérable ; elle prouve elle-même sa puissance ; elle 
atteste une longue lutte contre la nature, et par la 
nature même. « L’homme, dit Bacon, ne triomphe 
de la nature qu’en lui obéissant ». Épigraphe de 
tout monument. Il ne s’agit plus maintenant de 
la maîtrise sur soi, qui jusqu’ici fut notre sujet 
principal, mais d’une autre maîtrise, figurée selon 
la force de l’adversaire. Signe invincible comme 
la nature même, tel est le monument. Durable ; 
conduisant, dominant, repoussant l’homme qui l’a 
bâti. C’est ici la première apparition d’un sentiment 
fort qui explique au moins une partie de la religion. 
L’homme admire son œuvre ; il la juge démesurée ; il 
y trouve un mystérieux pouvoir qu’il n’y a point mis. 
Ce sentiment est donné aussi par une vue de Paris 
ou de Lyon. Une ville, dans son tout, a le caractère 
architectural. Tout y est nature, par la pierre et par 
la pesanteur ; nature mieux liée, plus évidemment 
puissante ; autre nature aussi, qui porte partout la 
marque de l’homme.

Ici il faut regarder de près. La marque de l’homme 
et la marque de la nature sont ensemble. Une loi 
invincible, et qu’en même temps l’esprit reconnaît. 
Tel est le sens de la forme architecturale. Bien simple ; 
et nous devons la nettoyer de tout ornement ; elle 
n’a pas besoin d’ornement. La colonne est aisée à 
lire, comme machine à supporter. L’ogive n’est pas 
une courbe compliquée ; la branche de l’arbre dans 
la haute futaie nous la dessine. Mais il y a plus 
simple. La voûte circulaire, le cintre, est l’image 
d’une idée, le cercle, que les anciens reconnaissaient 
divine, et qui, toute simple et claire, ouvre pourtant 
des profondeurs sans fin. Le nombre Pi est une 
sorte d’énigme dans nos formules. Or ce tout 
simple cercle est encore la plus pure forme et la 
plus belle. Un aqueduc est admiré. Et toutefois on 
comprendrait seulement à demi si l’on réduisait le 
plaisir esthétique à une contemplation de géomètre 
qui retrouverait ainsi une de ses grandes pensées. 
Un cercle par lui-même n’est pas beau ; un dessin 
d’aqueduc ou d’arc de triomphe est encore bien loin 
de la majesté du monument ; c’est qu’il y manque 
la masse, et cet autre aspect de nature inhumaine. 
Et ces deux caractères, l’idée et la masse, ensemble 
font le beau. Ensemble, entendez qu’il ne faut pas 
que la forme circulaire soit cherchée, comme un 
ornement rappelant nos plus claires pensées ; il faut 
que cette forme se présente d’elle-même dès qu’on 
veut réserver passage sans rompre la masse. Or il 
n’y a point de solution plus durable que le cintre, et 
où la nature soit plus évidemment vaincue par elle-
même. Plus vous chargez la voûte, plus vous assurez 
cette forme. La nature elle-même nous la dicte en ses 
grottes naturelles ; mais elle est bien mieux marquée 
par ces lourdes pierres, et séparées, taillées selon 
des plans, et encastrées selon leur forme ; ainsi ne 
cessant de tomber, et, par cela même, ne pouvant 
tomber. Preuve admirable de ceci, que la courbe, 
cette fille de l’esprit, et qui naît de la droite et de 
l’angle, est aussi fille de nature, et en quelque sorte 
respectée par la nature. Aussi le grain des pierres, 
les joints sans enduit, les marques mêmes du temps 
dans un vieil aqueduc, font que le demi-cercle est 
alors autre chose que la faible annonce ou le rappel 
d’une idée humaine, et bien plutôt l’arc d’alliance ; 
ce qu’est aussi l’arc-en-ciel, mais fondé sur des forces 
moins redoutables et moins continuellement senties. 
L’arche d’alliance, c’est le cintre de pierres massives, 
et qui témoigne par sa durée. De quoi ? De ceci que 
la loi géométrique, si plaisante à l’esprit, si évidem-
ment convenante à l’homme, est aussi loi de nature. 
Voilà une sorte de révélation, dans le sens plein 
du mot, et c’est peut-être la seule. Le monument 
prouverait le dieu.

Ce qui a paru de l’esthétique, ce qui s’est trouvé 
ressortir de l’étude des premiers arts, c’était l’idée, 
comme j’ai assez dit, d’une purgation ou purification 
des passions. Certes ce caractère ne manque pas 
dans l’architecture ; car, outre qu’elle nous rappelle 
notre puissance et la puissance de notre espèce, elle 
est aussi comme un costume qui sait nous disposer 
et nous mouvoir humainement. Cela sera dit. Mais 
il fallait rendre compte d’abord de la masse, et de ces 
formes dont on ne se lasse point, et qui ne plaisent 
que jointes à la masse. Et cette recherche fait ressortir 
un caractère du beau qui certes ne manquait pas 
dans la musique, ni dans la poésie, c’est l’accord de la 
nature et de l’esprit, non pas dans une fragile preuve, 
mais dans un objet. Notre vie est une continuelle 
lutte, soit contre notre propre nature, qui soutient 
l’imagination et les passions, soit contre la nature 
des choses, qui ne nous est pas clémente. Et le propre 
du beau, dans les œuvres immédiates dont le corps 
humain est la matière, comme la musique et la poésie, 
c’est que, loin d’être une création de l’esprit et selon 
l’esprit, le beau est au contraire une rencontre de 
la nature où l’esprit reconnaît son bien. Helmholtz 
retrouvait les lois de la physique, en même temps 
que celles des nombres, dans l’harmonie de Mozart, 
évidemment aussi naturelle à Mozart que le chant de 
l’oiseau est à l’oiseau. En ces belles rencontres, qui 
sont les vrais miracles, se réconcilient le haut et le 
bas de l’homme, par la révélation d’une nature amie 
et secourable, non pas mauvaise, mais meilleure que 
l’homme, meilleure pour lui qu’il ne serait pour lui-
même par toute sa prudence.

Or ce caractère est celui qui paraît le premier dans 
l’architecture ; et non point par la nature proche, qui 
est celle de notre corps, mais par la nature ennemie, 
la plus ennemie, par la pesanteur, la masse, la dureté. 
Cette matière des rochers nous est étrangère, et 
nous heurte sans égards. Or il arrive que nos tas de 
pierre font des pyramides ; mais le cintre est le vrai 
miracle, celui qu’on ne se lasse point de lire dans 
l’arche d’un pont. Forme connue et trop explorée, 
si l’on se borne au projet ; forme merveilleuse, si 
elle se montre comme la meilleure et la plus sûre 
en une nature si évidemment plus forte que nous, et 
sans aucune pitié de nous. C’est pourquoi il faut dire 
que la sincérité est le premier trait de l’architecture. 
Aucun semblant n’y est reçu, ni aucun trompe 
l’œil. Comme on voit par le ridicule de ces décors 
d’exposition, où la pierre est imitée par la toile, 
le carton et le plâtre. Ces choses font des ruines 
laides. Et pourtant elles offrent des formes aimées, 
colonnes, entablements, frontons, voûtes. Oui. Mais 
formes qui ne sont aimées qu’autant : qu’elles disent 
sans aucun mensonge que la nature les confirme, 
et que la puissance inhumaine y trouve ses bornes.

Ici donc, en ce moment de nos recherches, et par 
l’autorité de l’architecture, c’est la matière étrangère, 
la matière rebelle, qui porte l’œuvre. Dans la danse, 
le costume, la cérémonie, le spectacle, tout vit par 
la présence de l’homme et par le mouvement de 
l’homme. Au contraire, dans les arts qui paraissent 
maintenant, c’est l’immobile qui est le plus frappant 
attribut. L’homme ne joue plus dans son œuvre ; 
il tourne autour ; il est spectateur. L’exécution fait 
passer la forme dans le domaine de l’irréparable. La 
matière se dispose selon ses propres lois, d’équilibre, 
de résistance, de durée. Ce grain, ce rugueux, ces 
fibres de la matière contrarient la forme, et en même 
temps l’affirment. La forme est comme rompue, et 
non pas moins belle en cela, mais au contraire plus 
belle. On en peut trouver des exemples en des arts 
qui sont maintenant dépassés, au point où nous en 
sommes. Une dentelle, en soumettant la forme aux 
nécessités du tissu, souvent la sauve. Une grecque 
brodée sur un vêtement est plus belle par l’exécution, 
plus belle encore par les plis qui la dérobent. Le 
point de tapisserie ne peut suivre les courbes ; d’où 
les ornements reçoivent une sorte de style. On ne 
gagnerait rien à dissimuler les joints des carreaux de 
faïence, qui font un dessin par leur assemblage. Des 
arts qui tiennent à l’architecture, comme le vitrail 
et la mosaïque, donneraient lieu à des remarques 
du même genre. En tous les ornements sculptés, 
soit dans le bois, soit dans la pierre, la matière 
refuse évidemment certains reliefs ; la forme d’une 
rose, par exemple, est alors beaucoup changée. Ces 
lois du style, chose étrange, portent la marque de 
l’ouvrier non moins que celle de l’artiste. Ces lois 



se retrouvent les mêmes dans la sculpture et dans la 
peinture, où souvent elles étonnent en subordonnant 
la ressemblance à des conditions supérieures. Nous 
devons commencer à comprendre maintenant 
qu’une forme n’est pas belle par elle-même, mais par 
une sorte de lutte, et par les marques de l’existence, 
qui ne sont point du tout les marques de l’idée. Un 
moulage n’est point beau ; il faut que la forme soit 
martelée, burinée, creusée, cons- truite. C’est qu’alors 
la matière, objet de nos travaux, et façonnée selon la 
nécessité, arrive pourtant à revêtir une forme que 
l’esprit reconnaît. On dit vulgairement que l’on tient 
compte, alors, de la difficulté vaincue ; et c’est vrai ; 
mais ce n’est pas ce que l’on raconte de la difficulté 
qui importe ; ce qui nous plaît dans l’œuvre d’art, 
c’est la visible et difficile incorporation de la forme. 
Nous l’aimons altérée et encore reconnaissable, 
parce qu’elle est nature. Ce triomphe de l’artisan, 
qui fait que l’exécution dépasse toujours le projet, 
n’est nulle part aussi marqué que dans l’architecture, 
où c’est le procédé du maçon qui impose telle forme 
géométrique. Le contrefort, en nos cathédrales, fait 
ornement. Et au contraire, si la forme est cherchée 
pour elle- même, si elle n’est pas l’ordre de durée 
d’une matière dont la loi ennemie est sensible à l’œil, 
alors la forme peut plaire à l’esprit, mais seulement à 
l’esprit, le corps ne s’y intéresse point ; elle n’est point 
belle. Et c’est sans doute pourquoi les antiques formes 
architecturales, colonne ou voûte, imitées par le fer 
et le ciment, sont bien loin de plaire comme elles font 
par ces blocs entassés qui si évidemment pèsent, et 
qui, par leurs joints et leurs plans d’assemblage, font 
voir autre chose qu’une préférence de l’esprit. C’est 
dire qu’alors on a trouvé les formes géométriques 
dans la nature même des choses, et sans imposer à la 
matière cette violence chimique qui nous la soumet. 
Matière indocile et que l’on connaît indocile, telle 
semble être la substance architecturale.

Une forme abstraite fatigue ; l’esprit cherche alors 
le nouveau. Mais cette même forme, et tant de fois 
répétée, ne lasse point, dès qu’elle représente une loi 
de l’esprit comme loi de la nature. Telle est l’idée qui 
domine toute la Critique du jugement, de Kant, et qui 
permet de joindre la seconde partie de cet ouvrage 
à la première. Car nous ne déchiffrons la nature que 
par une supposition sans preuve, et même souvent 
démentie, qui est celle d’un architecte qui a fait la 
nature selon l’esprit. Le beau nous éclaire d’une 
vive lueur, par ce miracle de la nature montrant et 
soutenant l’idée. L’école du jugement ce serait donc 
le beau, le seul témoin de dieu, exactement l’image 
de dieu, et l’objet premier de tout culte. Hegel ne 
parle pas légèrement lorsqu’il nous laisse deviner 
que la religion est réflexion sur l’art, et que la 
philosophie est réflexion sur la religion. Ces grandes 
idées définissent assez bien la culture, et le long 
détour du jugement en tout homme, par opposition 
à la science abstraite, qui ne fait que machines. Mais 
il ne sert point d’exposer ces grands systèmes, si 
promptement réfutés ; un système ne vaut que par 
les exemples qu’il éclaire.

Treizième leçon

11 février 1930

J’AI EXPOSÉ le principal, et même, il me semble, 
le plus difficile, en considérant d’abord, dans 
l’architecture, la grandeur, la masse, l’équilibre. 
Vous plaçant donc de nouveau par souvenir en 
présence du mur romain et même du mur pélagique, 
du palais florentin, du château fort, de l’aqueduc, des 
arènes, des pyramides, je crois l’occasion favorable 
pour mettre en meilleur jour une idée qui s’est déjà 
montrée. J’avais projeté de réintégrer, vous disais-
je, le sublime dans le beau. Or, par les majestueux 
exemples de l’architecture nue, on comprend assez 
en quel sens je voulais dire que le principal attribut 
du beau n’est pas tant de plaire, que de saisir et 
d’arrêter par la double vue de la puissance naturelle 
et de la puissance de l’esprit. Cette opposition est 
ce qui jette l’homme dans l’état sublime, bien au-
dessus, alors, de ses intérêts, de ses craintes, de ses 
passions. Sur quoi je vous renvoie au célèbre roseau 
pensant de Pascal, qui dit tout en peu de paroles, et à 
la parfaite analyse de Kant, qui en est le commentaire. 
Et, regardant de nouveau vers ces rudes modèles, 
je voudrais dire que ce genre de beau, qui est bien 
clairement le premier et le père, n’a pas tant besoin 
d’être beau. Il n’est pas premièrement beau, il 
est grand. On trouverait dans la poésie et dans la 
musique d’autres exemples encore de constructions 
cyclopéennes, bien plutôt puissantes que plaisantes. 
Mais il faut convenir que d’autres arts et d’autres 
objets, qui doivent aussi être dits beaux, plaisent 
bien plutôt qu’ils ne frappent, et procurent une 
satisfaction plus douce. Certaines peintures, 
certains dessins, un meuble de style, des ornements, 
semblent ne jamais pouvoir nous jeter au sublime. 
Entre deux sont des œuvres qu’on peut considérer, 
soit d’un œil émerveillé et d’un corps transporté, soit 
d’un regard qu’on oserait dire gourmand, comme la 
métaphore du mot goût nous y invite. Je me fierais ici 
au commun langage, qui ne se trompe jamais. Vous 
trouverez, dans Le Cousin Pons, de Balzac, une étude 
assez poussée de ces passions qui se développent 
autour des belles œuvres. Je me borne à esquisser 
ici ce que chacun peut éprouver à tout instant. L’effet 
ordinaire du goût chez l’amateur est de rassembler 
ce qui plaît en réchauffant des sentiments modérés 
d’admiration par l’ardeur de la chasse et l’avarice du 
collectionneur ; ce qui réunit souvent en un espace 
restreint des beautés incompatibles, ou hors de place. 
Maintenant, dans l’artiste, ce qui correspond au 
goût, et qui est le désir de plaire, conduit à multiplier 
et à entasser les ornements, comme on peut voir 
dans la salle de l’opéra ; ce qui, par contraste, avec la 
sublime architecture, semble un art de flatterie et de 
gourmandise. En ce sens, on peut comprendre que 
l’architecture est ce qui rappelle l’artiste du côté de la 
grandeur, et vers le mépris de l’ornement. L’intérieur 
de nos demeures, cette salle elle-même où nous 
sommes, et l’extérieur des nouvelles constructions 
peuvent nous donner quelque idée de cette salutaire 
réaction.

Revenant donc, selon ce même mouvement, à 
l’architecture sublime, je dois remarquer que la 
masse n’y est pourtant pas le tout. La masse, c’est 
l’œuvre d’homme devenue nature ; et peut-être les 
ruines expriment-elles encore plus éloquemment 
que l’œuvre cette marque, ce poids, ce rugueux de 
l’existence. Mais enfin la masse n’est belle que par le 
signe de l’homme, joints rectilignes, plans, courbes 
simples, lois visibles de cette masse, et cela éclate 
dans les ruines. Si donc je veux retrouver les pentes 
douces qui conduisent d’un art à l’autre selon notre 
série, je dois considérer successivement ces deux 
conditions d’abord l’obéissance à la nature, et le 
travail, visible par les forces et par la loi de fer ; et puis 
le signe de l’homme dans le monument, la présence 
et absence de l’homme, l’attente de l’homme ; ce 
qui, par l’ornement, nous introduira naturellement 
à la sculpture. Toutefois je ne crois pas en finir avec 
l’architecture cette fois-ci, et je ne le désire pas ; car 
nous tenons l’art sévère, l’art instituteur.

Je considérerai d’abord l’architecture dans son 
rapport avec les forces naturelles ; non seulement 
avec la pesanteur, mais aussi avec la loi végétale, qui 
toujours compose avec la pesanteur. Les jardins sont 
maintenant mon objet naturel, car l’architecture y est 
naïvement réduite à faire jouer les forces sauvages. 
Toutefois il n’y a point de coupure marquée entre le 
jardin et ce qu’on peut appeler la nature aménagée. 
Il faut convenir que les travaux de l’homme contre 
la pesanteur, ou contre ce qu’il faudrait nommer les 
végétaux féroces, prennent aisément un caractère 
esthétique. Les terrasses, les chemins, une route, 
un canal, ont leur beauté. Les cultures aussi, sans 
doute par le contraste entre la richesse naturelle de 
la végétation et les lignes régulières selon lesquelles 
elle est distribuée ; car ce n’est plus la nature seule, 
c’est l’homme aussi. Il faut aller loin de nos pays 
pour trouver la nature sans l’homme. Des jeunes 
gens, ils me l’ont conté, cherchaient dans une forêt 
quelque région où la marque de l’homme ne fût pas 
imprimée ; ils n’en trouvèrent point. Un chemin, une 
borne, un alignement, un fossé, rappelaient l’esprit. 
La nature avait enseveli l’esprit, mais en gardant la 
forme un peu, comme un tombeau a la forme de 
l’homme. L’esprit donc, ils le retrouvaient, mais 
joint à la chose, comme il l’est dans la voûte cintrée ; 
c’est-à-dire que c’est la nature même qui exige et 
maintient les signes de l’homme, une fois qu’elle 
les a reçus. Mais dans l’agriculture et le jardinage 
florissants, on trouve quelque chose de plus, car 
la nature éclate encore mieux et comme plus libre 
par notre industrie. Les végétaux, par exemple, 
ne peuvent vivre que par des distances ménagées ; 
ainsi la simple recherche du produit dessine dans les 
plants des figures régulières, qui furent certainement 
nos premiers maîtres de géométrie et même 
d’arithmétique. Pensez seulement à un plant de 
choux. Les arbres aussi seront plantés en lignes, et 
équidistants ; et votre propre mouvement fait mieux 
paraître encore ces perspectives architecturales. 
Au reste, il y a mille preuves que l’architecture a 
imité l’arbre ou la tige de blé. De la même manière, 
la route qui monte et tourne représente une solution 
selon la nature, et en même temps la plus admirable 
invention de la mécanique, et la plus féconde, le 
plan incliné, d’où dérivent la vis, le moulin à vent, 
la voile, le gouvernail, l’hélice, l’avion. Seulement 
ces machines merveilleuses sont rarement dites 
belles. Pourquoi ? C’est que l’idée y est visiblement 
appliquée du dehors, et par ce que j’appelais la 
violence chimique, qui efface la forme naturelle des 
matériaux. Et certes la fusion et la cristallisation 
sont des empilements architecturaux ; mais cette 
architecture est de l’invisible ; on y oublie les pierres 
et les joints ; on n’y voit que contrainte et victoire. Au 
lieu que les pentes, les tournants, les terrasses nous 
sont dictés par la nature même ; nous tirons parti 
des formes naturelles ; et même, dans l’architecture 
des ponts et chaussées, nous les dévoilons, nous les 
achevons. Il arrive qu’une route mieux calculée et 
à pente uniforme se montre plus belle, et montre la 
montagne plus belle, que ne faisait le chemin de pure 
expérience, qui montait et descendait à l’aveugle. 
Ces grands effets nous avertissent qu’il n’y a point de 
divorce entre l’art de l’ingénieur et l’art proprement 
dit ; au reste le langage ici encore nous avertit non 
moins énergiquement que l’aqueduc.

J’arrive par ces chemins, c’est le mot propre, aux 
jardins, qui sont encore des chemins et des cultures, 
mais qui répètent et multiplient pour notre propre 
satisfaction ces preuves d’une nature en intime 
accord avec notre esprit. La symétrie et la régularité 
y sont partout jointes avec la nécessité végétale. On 
ne saurait dire si l’on a plutôt cherché l’une, ou si 
l’on a seulement respecté et comme délivré l’autre. 
Pensez à une allée d’arbres, à une bordure de rosiers 
ou de lierre ; j’y vois une part de peinture, mais 
architecturalement déterminée, plus strictement 
encore que la décoration de la poterie, que les vitraux, 
que la mosaïque. Car le peintre jardinier doit obéir 
à la nature, aux saisons, à la distribution de l’eau, 
de l’air et de la lumière. Et, en dépit des efforts de 
l’artiste, nous voyons le Luxembourg changer de 
couleur avec la saison. Précieux avantage si tous les 
peintres recevaient ainsi leurs couleurs du soleil, 
de la pluie et du vent. On aperçoit que la violence 
chimique nous guette aussi par là. Mais disons que 
c’est un avantage immense en tout art si les formes 
n’y sont pas arbitraires. Comparez un bouquet et un 
jardin. Un bouquet n’est pas assez une chose pour 
être une œuvre. On n’y voit point de loi naturelle, 
l’ordre et la distribution y sont affaire de goût ; peut-
être faut-il dire que le goût ne peut porter aucun 
art. Au contraire le grand art des jardins est tenu 
au style par l’obéissance. Premièrement il respecte 
la forme de la terre, comme on voit aux jardins de 
Saint-Cloud ; et même on peut dire qu’il la rend plus 
visible par les perspectives, les pentes, les tournants, 
les escaliers, les grottes. Secondement, il obéit 
aux arbres, qui sont des êtres de durée, précieux, 
exigeants, de long travail. Il obéit aussi à toutes 
les plantes, les rangeant selon la hauteur et selon 
le soleil, les espaçant selon les racines. La symétrie 
et la règle, les droites, les courbes, les intervalles 
revenant, marques de l’homme, nous plaisent alors, 
mais comme des produits de la nature même, de la 
nature non forcée. Ce point d’heureuse obéissance 
est le difficile à toucher en tous les arts ; mais l’art des 
jardins nous instruit peut-être mieux qu’un autre ; 
car lorsque l’on taille les ifs en forme d’oiseaux ou 
de personnages, on sent bien alors que l’on perd le 
beau, et que l’on tombe dans l’ornement arbitraire. 
Et c’est le difficile, en des arts comme la musique et 
la peinture, de ne point tailler des ifs en forme de 
paons.

Il faut que je cite encore un élément de cette beauté 
et de cette peinture architecturale des jardins, et qui 
est le moins docile, le plus rebelle, le plus précieux ; 
c’est l’eau. Le miroir d’eau, le bassin, la cascade, 
le jet d’eau, sont des ornements ; et l’on aperçoit 
que le dernier nommé est à la limite de ces effets 
où la nature collabore avec l’homme, sans être 
forcée, sans être masquée, sans grimace, en bonne 
amitié. Il semble bien que les fontaines lumineuses, 
aujourd’hui oubliées, aient passé la limite ; trop loin 
de la nature ; effaçant les formes naturelles ; créant 
à partir de l’invisible atome ; montrant puissance et 
nouveauté seulement. Œuvres du mauvais goût, qui 
est peut-être le goût.

J’ai souvent pensé que c’est en ce lieu même de 
l’analyse qu’il est à propos d’examiner en quel sens 
la nature est le maître des maîtres, comme on l’a tant 
dit. Ce mot est obscur. Car faut-il comprendre que la 
nature surpasse l’art, en nous offrant d’inimitables 
modèles ? Pascal a dit  : « Quelle vanité que la 
peinture ! » Car il pensait qu’il est bien inutile de 
doubler les objets réels par des images si évidemment 
imparfaites. Et cette remarque, qui, selon la 
manière de cet auteur, pousse l’idée à son extrême 
insupportable, devrait nous avertir. Et pourtant il 
est agréable et facile de répéter, comme règle des 
règles, que danse, musique, poésie, théâtre, peinture, 
ornement, dessin, sculpture, devraient imiter la 
nature aussi exactement que possible. Mais nous 
savons bien qu’on ne peut accorder cela. Un portrait 
a un autre ordre de valeur qu’un visage vivant. 
Nous aurons à dire là-dessus au sujet du dessin ; et 
cette analyse décidera de tout. Mais enfin il est déjà 
évident que la nature ne fait point de drames ; rien 
n’y est dit ; tout y est confus, et surtout les actions. 
Et la nature ne fait point non plus de jardins. Ces 
discussions sont fécondes en idées subalternes. On 
finit par être bien sûr que Pascal n’a point réfuté la 
peinture. Or il me semble qu’en ce point où nous 
sommes de notre marche si naturelle, nous tenons 
l’idée. La nature, oui, est le maître des maîtres, 
mais non point tant comme modèle, plutôt comme 
exécutrice, réalisatrice, comme fondant l’œuvre et 
l’incorporant à l’univers. La nature intervient ici 
non comme forme, mais comme corps, matière, 
puissance ; elle donne l’être à nos productions. Nous 
n’avons qu’à penser que c’est bien la nature qui fait 
nos jardins. Immense idée ; car on voit bien alors 
en quel sens nous gouvernons, et en quel sens nous 
sommes soumis. Il faut rappeler ici, afin d’assurer 
nos méditations, que nos pensées livrées à elles-
mêmes sont toujours un peu folles et qu’il faudrait 
plaindre l’homme tyran, celui qui réaliserait aussitôt 
ce qu’il pense. D’où Comte a tiré une importante 
règle, et qu’on ne comprendra jamais assez : « Régler 
le dedans sur le dehors ». La nature donc est ce qui 
limite nos pensées, les soutient, et les règle. Et cela 
ne veut pas dire que nos pensées doivent refléter la 
nature comme notre miroir d’eau double chaque 
fenêtre, chaque tronc, chaque feuille. Par exemple, 
et pour revenir à notre sujet, lorsque le poète me 
décrit un paysage, il n’est pas question de savoir 
s’il le répète feuille à feuille ; au reste il ne saurait. 
L’union du poète avec la nature se trouve placée 
ailleurs, où d’abord on ne la chercherait point, dans 
cette obéissance aux lois de sa propre voix, de son 
propre souffle, de son propre pas, qui sont aussi les 
nôtres. Aussi nous sentons fortement que son art est 
selon la nature ; et c’est vrai ; c’est par ce sentiment 
de réconciliation que nous reconnaissons comme 
en un éclair un paysage dont nous ne saurions que 
dire, et que nous n’avons jamais vu. Au contraire un 
rimeur décrit avec application, et ne fait rien paraître. 
Vainement il copie la chose, vainement il copie 
même ses propres idées et ses propres sentiments. 
C’est que la forme alors dérive des pensées ; ce n’est 
pas poésie ; c’est industrie. Et, comme j’ai expliqué 
antérieurement, une pensée mise en vers ne fait pas 
un poème. Il faut que le chant même, ce bruit de 
nature, apporte l’idée. Le vrai et le sincère ne suffisent 
pas ; ou plutôt la sincérité propre au poète n’est point 
dans son esprit, mais plutôt dans la confiance qu’il 
met toute en sa propre nature aveugle, qui s’accorde 
avec la grande nature par une sorte de marche ou de 
danse ; c’est dans ce mouvement même qu’il trouve 
l’idée. Sur ce sujet je veux vous citer ce qui me semble 
le mot le plus fort de toute la critique, littéraire. Je 
l’ai trouvé dans les Mémoires d’Outre-Tombe. De la 
littérature du XVIIIe siècle, les plus grands mis à part, 
Chateaubriand dit que « sans manquer de naturel 
elle manque de nature ». Ainsi se trouvent jugés 
d’aimables et d’élégants et de nobles poètes, qui ne 
sont point du tout poètes. Ces remarques peuvent 
éclairer le paradoxe du portrait, qui nous plaît par le 
naturel et la ressemblance, quoique nous n’ayons pas 
connu le modèle. Mais ce n’est qu’une approche, car 
la peinture enferme de grands secrets, et la sculpture 
déjà aussi. Ce que je propose maintenant, et d’après 
l’art du jardinier, peut jeter quelque lumière sur 
l’éternel problème, savoir ce que c’est pour un artiste 
que suivre la nature. Et je dis que le jardinier peut 
nous instruire là-dessus ; car il n’imite pas la nature, 
mais il obéit à la nature ; il la montre jointe à son 
œuvre, complice de son œuvre, source même de son 
œuvre. Oui, dans ce jardin d’artifices, d’escaliers, 
de tournants, de massifs, c’est bien la nature qui se 
montre ; mais l’homme aussi.

La ville sera mon autre exemple de cette architecture 
obéissante. Aucune œuvre d’homme ne montre 
mieux qu’une ville la forme de la terre ou la courbe 
d’un fleuve. Il n’est pas une pente, un toit, un mur, 
une fenêtre, qui ne dise le climat et les saisons. 
Même cette fuite de nos villes en sens inverse des 
vents dominants, cette fuite contre les fumées, c’est 
comme un tracé du climat. De même les chemins 
du trafic, et l’art de vendre et d’étaler, visible en 
maint stratagème, tout cela obéit à la nature et en 
même temps triomphe de la nature. C’est ainsi 
qu’une échoppe peut être belle. C’est ainsi que nous 
plaisent les maisons couleur de terre, et sans aucun 
essai de plaire ; au lieu que nous n’aimons point un 
ambitieux chalet, apporté de loin par morceaux. 
Devant ces exemples le jugement est assuré, mais 
le raisonnement hésite. Cherchons les extrêmes 
opposés ; comparons une vieille maison, de celles 
qui saisissent au détour par une parfaite convenance, 
avec une usine choisie parmi les plus laides. Où est la 
différence ? Non pas dans l’utile et l’inutile ; car c’est 
l’utile qui est continuellement cherché là comme 
ici ; mais plutôt dans un certain rapport de la forme 
à la matière, le même, il me semble, qui se montre 
dans l’art du jardinier. Dans l’usine la matière est 
esclave ; elle est cuite et moulée selon l’idée, c’est 
à-dire selon un plan préconçu et une fin poursuivie. 
Le projet est réalisé de vive force ; la libre nature 
ne paraît plus. Au lieu qu’elle paraît, se montre, 
éclate dans la vieille maison, construite souvent par 
parties, selon les besoins et les ressources, toujours 
selon les matériaux. Une belle poutre fait un grand 
abri. Une poutre qui dépasse est déjà ornement ; elle 
sera sculptée ; il se peut bien que la sculpture soit 
ici comme un témoin de la dureté du bois. De toute 
façon, c’est la matière qui dicte l’ornement. Rien n’a 
tant d’esprit que ces vieilles maisons ; c’est que c’est 
la nature qui y devient esprit. Au lieu que l’usine, 
idée réalisée sans égard pour la manière, sans accueil 
fait aux heureux hasards, n’a point d’esprit du tout. 
C’est l’intelligence nue, comme en un pédant. Or 
nos maisons modernes sont aussi des usines, pour 
manger, pour dormir. La matière y est rangée selon 
l’esprit. Et, par une conséquence que je vous signale, 
et qu’il faudra tenter d’expliquer, l’ornement y est 
arbitraire et sans racines ; il n’est pas pris dans la 
masse.

Ces remarques me conduisent aux machines, qui 
ont ici leur place. Et encore faut-il distinguer les an-
ciennes machines, comme moulin à vent, moulin 
à eau, bateau de pêcheur, qui sont faites un peu 
comme les vieilles maisons ; on y reconnaît l’arbre, 
et les nœuds de l’arbre, qui sont le commencement 
de l’ornement. Il y éclate une trouvaille de l’esprit 
à chaque instant, et l’empreinte de l’homme sur la 
matière résistante et souple. Un bateau qui a navigué, 
qui est réparé selon les matériaux proches, est un 
individu qui n’a pas son pareil, pour gouverner 
près du vent, s’élever à la vague, se redresser. 
Évidemment une machine à écrire est à l’autre 
extrême ; la même idée s’est réalisée mille fois, et 
il n’y a pas de différences ; la métallurgie, science 
violente, a limité chaque pièce d’un seul coup de 
marteau. Nous sommes bien loin d’un loquet de 
porte forgé par la patience, et qui témoigne d’une 
inimitable rencontre entre la matière et l’artisan. 
Le mécanique travail d’usine imite quelquefois, et 
fort mal, les hasards du marteau ; voilà un signe 
éloquent et qui parle contre lui-même. Maintenant 
il se peut que des machines intermédiaires, comme 
locomotive, auto, avion, offrent encore beauté, par 
un ajustage unique, par la trace de l’outil et presque 
de la main. Au reste je ne veux point dire ici ce qu’on 
doit trouver beau, et ce qu’on doit trouver laid. Ces 
leçons ne sont nullement des leçons de goût, mais 
plutôt des réflexions sur ce qui est dit beau ou laid 
d’un commun accord. Je me borne à remarquer 
que le capot d’automobile est un mensonge ; cette 
faible enveloppe nous cache la puissante machine, 
et l’habille d’une forme étrangère. On sait aussi que 
ces choses s’usent fort vite et font des ruines laides ; 
la chimie défait ce qu’elle a fait, et selon des lignes 
étrangères. J’avoue que j’ai pourtant des jugements 
esthétiques, et très fermes, sur les machines de 
ce genre, surtout sur les locomotives. Je rappelle 
seulement, contre ces jugements mêmes, un principe 
qui nous est apparu déjà plus d’une fois. Quand la 
forme descend du ciel, ou disons de l’esprit, pour 
façonner la matière, c’est industrie, c’est création 
par concept, ce n’est pas œuvre d’art. La forme belle 
semble sortir de la nature, et y rester attachée. La 
beauté se développe de bas en haut, comme la poésie 
et la musique nous l’ont fait comprendre. Le beau 
c’était la passion domptée ; ici c’est la nature domptée. 
Passion domptée mais conservée ; nature domptée, 
mais conservée. Nous ne pouvons faire qu’il n’y ait 
de l’ancien et du sauvage dans le beau ; d’où vient 
l’autorité, partout reconnue, des anciens modèles et 
des anciennes formes. Il faut qu’un peu de nature 
vierge se montre unie à la forme, et la confirme.
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J’AI À TRAITER maintenant de l’architecture 
comme signe. Signe de l’homme. Le plus puissant 
langage, sans contredit. Mais encore faut-il s’entendre. 
Les édifices ont un sens bien clair, comme les mots. 
Un tombeau signifie commémoration, de tel ou tel. 
Une église signifie messe, recueillement, vie sérieuse. 
Un arc de triomphe signifie départ et retour des 
conquérants. Une colonne signifie victoire, et telle 
victoire. Les ornements, les inscriptions, les scènes 
figurées par le sculpteur éclairent encore le sens. 
Une notice, un guide, y ajoutent, mais toujours est-il 
qu’ils n’ajoutent rien au sentiment esthétique ; bien 
plutôt ils le détournent. Car la beauté du signe ne 
dépend pas de ce sens si clair, et tout extérieur. Et, 
quoique les amis des arts s’étendent et s’égarent 
souvent là-dessus, expliquant les ornements par 
la légende du saint, retrouvant dans les vitraux les 
quatre évangélistes, représentés par des animaux 
symboliques, et choses semblables, nous sommes 
préparés assez bien, par l’étude des premiers arts, 
à ne pas nous tromper sur le sens de ces grands 
signes qui couvrent la terre, et qui sont comme un 
langage des peuples à eux-mêmes. C’est comme si 
on expliquait un poème par cette partie du sens que 
l’on peut mettre en prose. Ce n’est pas inutilement 
que j’ai distingué le langage relatif et le langage 
absolu. La présence humaine dans la cérémonie 
se signifie elle-même. Un cardinal en sa place, un 
chanoine en sa place, signifient encore autre chose 
qu’un certain pouvoir et un certain privilège. Cet 
échange et cette confirmation des signes, qui sont 
comme la respiration de l’assemblée, l’emportent 
de loin sur les signes eux-mêmes ; ce bonheur de 
présence et de reconnaissance est ce qui fait que les 
cérémonies plaisent par elles-mêmes et ont une si 
vive couleur de beauté. Chose digne de remarque, 
c’est maintenant l’absence humaine, dans le monu-
ment, c’est la trace humaine qui va parler. Mais 
non point parler ; plutôt signifier quelque idée que 
le langage ne peut traduire. On nomme analytique 
le langage ordinaire, et à juste titre, par ceci qu’il 
représente dans la succession ce qui est ensemble. 
Par opposition, nous nommerons synthétique, ou 
indivisible, ou, comme je disais, absolu, ce langage 
propre aux grands caractères de l’architecture. Car 
ils disent tout ensemble en une fois ; et tout est dit. 
Nous sommes avertis fortement par la seule présence 
de l’édifice ; nous sentons l’unité indivisible de 
l’esprit et de la chose ; et enfin nous ne pouvons que 
percevoir ; notre pensée se termine là. Notre pensée 
s’exerce sans paroles. Nous la sentons complète 
d’abord, et achevée dès son commencement ; non 
qu’elle ne se développe par la contemplation, par 
l’exploration, par le retour ; elle gagne en certitude, 
en assurance, en puissance, en profondeur, mais elle 
ne s’éclaire point, et elle n’a pas besoin de s’éclairer. 
Ce n’est pas raisonnement, c’est plutôt jugement ; on 
voudrait dire jugement dernier. Hegel définit l’esprit 
absolu par la contemplation des œuvres d’art, 
contemplation qui se développe en religion, puis en 
philosophie, mais sans épuiser le premier sentiment 
et la source, sans le remplacer ; au contraire en y 
revenant toujours. Vous estimerez peut-être que 
c’est trop d’énigmes ; mais nous sommes dans l’allée 
des sphinx. On conçoit la difficulté de parler pour 
dire que la parole est impuissante, et d’expliquer 
qu’on ne peut expliquer. Tels sont pourtant les signes 
architecturaux, et tel est le commentaire qu’ils 
exigent. On dit, on explique, on se prépare ; mais 
l’œuvre se montre, et aplatit le commentaire. Cette 
lutte ne finit jamais, entre la pensée analytique et la 
pensée totale, à laquelle il faut toujours revenir, et qui 
nous avertit de tout recommencer. Ce mouvement, 
qui est proprement de réflexion, nous est conseillé 
par l’œuvre, et bien utilement, contre tous les genres 
d’algèbre. En ce sens il faut dire qu’il n’est pas de 
monument qui n’obtienne une prière. Mais qu’il est 
difficile de n’avoir pas peur des dieux !

Afin de rendre plus sensible ce double mouvement, 
et continuel, de croire à savoir et de savoir à croire, 
nous devons distinguer dans nos grands signes 
deux ou trois espèces. Et il me semble que le 
premier signe, le plus naturel, celui qui exprime le 
plus directement et irrécusablement un sentiment 
universel, c’est le tombeau. Un tombeau traduit la 
piété envers la forme humaine ; car le tombeau est 
un abri contre l’insulte des hommes et des bêtes, et, 
disons mieux, contre le délire d’imagination, qui 
cherche partout des débris aimés et profanés. Contre 
quoi le plus prompt remède, et le plus rassurant, est 
d’entasser des pierres lourdes et bien équilibrées. Ce 
tas de pierres est d’institution partout ; et les Grecs 
nomment le tombeau un signe ; c’est peut-être par 
excellence le signe. Et la piété, par un mouvement 
juste, y ajoute encore une pierre. Masse qui ne 
changera point, que par le dehors ; masse qui ne 
s’ouvrira plus. J’admire comme la pensée sans 
paroles a travaillé sur cette idée jusqu’à trouver la 
Pyramide, où, d’un côté, le mort est si bien caché ; 
où, de l’autre, la forme se développe hors de toute 
proportion avec ce qu’elle contient, mais bien plus, 
miraculeuse rencontre, exprime finalement, par 
ce que Hegel nomme la forme cristalline, le grand 
cristal, justement l’esprit géomètre, c’est-à-dire la 
valeur impérissable, et la mesure de toutes choses. 
On sait que les constructeurs de pyramides ont jeté 
à profusion, en ces formes sévères et si simples, tous 
les secrets géométriques et même astronomiques 
qu’ils avaient pu découvrir, redoublant et comme 
réfléchissant ainsi le sens symbolique de l’ancien 
geste ; car, en chargeant le corps de tant de pierres, 
c’est bien l’esprit qu’il faut sauver. Le chercheur 
ici trouvera sans fin, sans être jamais assuré que 
de tels secrets aient été connus ou pensés ; ce n’est 
sans doute que piété obstinée, ou fidélité défiant le 
temps. Le geste juste a fait le signe juste. Ce mort ne 
reviendra point. Il est, par cette éternelle géométrie, 
image étonnante de l’immortalité spinoziste.

Au sujet de ce tas de pierres, mine inépuisable 
d’idées, je veux vous dire en passant que j’ai une 
idée de la manière dont ils l’ont construit, et cette 
idée s’éclaire par celle de l’ancien, du primitif 
tombeau. De même que chacun y ajoutait une pierre, 
grossissant la masse sans changer la forme, je crois 
que la pyramide a été bâtie concentriquement, en 
ajoutant une enveloppe à une autre, toujours selon 
la même forme, qui est la forme d’équilibre d’un tas 
de pierres ainsi une pyramide n’était jamais finie, 
quoiqu’elle le fût toujours. Image encore de nos 
pensées les plus solides. Aussi, partant de nouveau 
de cette forme mère, et de ce monument absolu, j’ai 
souvent pensé que ce tas de pierres, haut à la fois 
et solide, déjà écroulé, offrant au temps, comme un 
défi, cette ruine parfaite et immobile, était le secret 
modèle de tous les édifices sans exception. L’ambition 
de faire trop haut et trop grêle se remarque partout, à 
mesure que la puissance augmente. Et, même dans les 
monuments les plus réputés, il y a des flèches, Rouen 
en est un exemple, qui montent trop, qui se séparent, 
qui nient l’antique mesure, et qui, quoique solides, 
expriment mal la durée. Au contraire, dans Amiens 
et Bourges, on peut remarquer que la cathédrale est 
plus remarquable par la masse que par la hauteur, et 
achève en quelque façon un tas de pierres dont la ville 
même est la large base. Et c’est peut-être la raison 
qui fait qu’on ne gagne pas autant qu’on croirait à 
dégager l’édifice par le pied. Les constructions qui 
s’y appuyaient continuaient la ligne juste ; car l’Église 
n’est point séparée des travaux, des demeures, de la 
cité ; et cela même découvre une signification que 
les paroles ne peuvent suivre. Église, c’est encore 
tombeau, mais vivant. La vie y recommence, s’y relie 
à elle-même, s’y rassemble, s’y renouvelle, meilleure.

Le temple grec n’est nullement un tombeau. Le toit 
et le fronton figurent bien des formes au repos, 
par des pentes de pyramide. Mais tout n’est pas au 
sol. Cette géométrie parlante est en même temps 
mécanique parlante et en action. Rien n’exprime 
mieux que la colonne l’acte de porter et de soulever. 
Rien n’exprime mieux aussi le libre passage, comme 
si une continuelle circulation avait arrondi ces 
supports, entre lesquels la pensée circule et respire. 
L’homme est comme aspiré et refoulé ; non pas un 
homme, mais une foule. Ici tout est vivant. Cette 



géométrie est perméable ; elle regarde humainement. 
Elle n’endort point. Elle n’arrête point. Elle réveille. 
Elle meut. Non point faite pour les morts. Nature, 
oui ; mais nature ouverte et qui n’a point de secret ; 
tournez autour, entrez, ce ne sont que de nouvelles 
vues d’une même chose. Ainsi nous parle, sans 
paroles, cet autre sphinx. Toute la physique des 
Grecs nous est jetée, comme la politique égyptienne 
nous était jetée. Le miracle grec s’explique tout par ce 
jeu de perspectives. Choses égales, et qui paraissent 
inégales, mais égales par cette inégalité même. 
Apparences fausses et vraies. Ici l’homme se trompe 
à plaisir, et sait qu’il se trompe, et se détrompe ; il fait 
jouer l’erreur. C’est le moment où l’esprit individuel 
a triomphé sans se séparer. C’est le moment de 
l’harmonie entre le point le vue de chacun et le 
monde unique, commun à tous, et différent pour 
tous. Mais remarquez que, dans l’édifice, ce n’est 
pas seulement idée, c’est nature. Tout ici exprime un 
climat, une maison, un art de bâtir bien explicite, 
une vie en plein air. Et ce n’est pas d’abord par la 
pensée que ce beau langage nous instruit. L’édifice 
nous meut.

Non seulement dans nos idées, mais dans nos œuvres, 
les contraires s’appellent. Rien n’est plus mobile que 
cet immobile, l’édifice. Vers la rue Clovis, vous ne 
faites pas un mouvement sans que la tour, la coupole 
et les toits changent de place et découpent autrement 
le ciel. Quand je passe le long de Saint-Germain-
l’Auxerrois, les colonnes du cloître se promènent 
aussi et s’éclipsent ; les arceaux s’entrecoupent. 
Nous ne nous lassons point d’estimer ainsi l’espace 
vide, le creux, d’explorer le ciel, et, comme disait 
Rodin, de sculpter l’air. Les chemins s’ouvrent et 
se referment ; le solide de la chose paraît dans ces 
changements de l’apparence. C’est ainsi que l’édifice 
nous assure de notre attitude et de nos mouvements ; 
c’est comme un autre vêtement, mais qui, lui, touche 
nos yeux et nous avertit de notre poste. Et c’est 
par là, je le dis en passant, qu’une image gravée du 
monument n’est nullement monumentale, et nous 
donne même un faible souvenir, disons faux, du 
Panthéon, par exemple. L’arc aussi nous aspire, mais 
d’un mouvement dirigé, car c’est un monument 
qui n’a point d’intérieur ; il nous rend au monde, 
et c’est le même monde. Rien n’est changé ; image 
des conquêtes. Porte qui ne mène nulle part. Vous 
apercevez ici le second sens, l’autre sens, le sens 
caché, inépuisable ; c’est bien autre chose que de 
savoir que tel conquérant l’a construit. Encore une 
fois nous retrouvons la pensée de Hegel. L’art nous 
dispose selon une réflexion qui commence par un 
redressement. Nous nous demandons compte de nos 
actions ; tel serait le sentiment et telle serait donc la 
religion.

J’essaie présentement de dire en quel sens le temple 
ressemble à l’homme. Car il est vrai que tel gracieux 
temple peut être dit le portrait d’une vierge. Et l’arc 
de triomphe est bien le portrait du conquérant ; 
et l’église ressemble à une vieille femme qui prie. 
Il m’a paru un jour qu’un beau puits était la forme 
en creux d’une femme qui puise de l’eau. Ici, par 
l’art instituteur, se montre une ressemblance qui 
est bien éloignée de l’image dans le miroir, image 
morte de Narcisse, et déjà noyée. L’homme se sent, 
se mesure, s’éprouve dans l’édifice, par une action 
juste, tempérée, mesurée ; le sentiment y trouve un 
témoin ; les pensées y sont fermes et libres, par une 
règle d’univers. Les degrés d’un bel escalier sont 
justement comme nous l’aurions voulu, de même que 
les nombres sont, à celui qui sait, comme il les aurait 
voulus ; c’est ainsi que la justice, même importune, 
est comme nous l’aurions voulue. L’homme se voit 
meilleur, et plus ressemblant à lui que lui-même. 
Le peintre jouera ce jeu, mais par des moyens plus 
proches de l’erreur ; car il semble rivaliser avec le 
miroir, et Narcisse se plaint.

Nous avons visité, tout courant, deux groupes de 
signes, le tombeau et le temple. Le troisième genre de 
signe, qui peut-être devrait être considéré le premier, 
c’est l’objet dressé, le vertical, la colonne. Il est hors 
de doute que la colonne n’a pas toujours pour fin de 
porter. La colonne commémore bien clairement la 
force, contre la pesanteur, notre ennemie principale. 
La colonne c’est l’équilibre, mais en péril ; c’est 
l’audace ; et plus anciennement, c’est la force de 
vie, végétale et, même animale. Les témoignages 
abondent, et les commentaires sont faciles. Ce qu’il 
faut dire, c’est que le vertical est objet d’admiration. 
Une longueur par terre n’est rien, et, dressée, nous 
étonne. Et ce qui nous parle dans la colonne, ou dans 
les pierres de Carnac, c’est l’audace qui méprise la 
loi des montagnes et des tas de pierres. La colonne 
figure moins la durée que l’acte lui-même. La force 
qui entreprend y est élevée au- dessus des œuvres. 
Et voyez comme l’esprit se montre dans les arts, 
et comme il est tentant d’élever quelque système 
hégélien. D’abord l’esprit égyptien, chose pour 
toujours, mort immortelle. Et puis l’esprit grec en 
sa chasse, en ses détours et retours, en ses passages. 
Enfin, et peut-être premièrement aussi, l’esprit qui 
ose, qui est assurément plus près encore de l’esprit. 
Remarquez à ce propos comme l’homme pense. Il 
construit d’abord ; il orne ; il contemple son œuvre, 
et c’est par ce chemin qu’il trouve sa pensée. J’ai cru 
bon de faire revivre en passant cette idée hégélienne ; 
d’autant qu’elle explique de plus près une grande 
idée de Comte, à savoir que toutes nos conceptions 
prennent d’abord la forme théologique. Je laisse le 
développement, qui serait sans fin. C’est par de tels 
chemins que l’on comprend que c’est l’humanité qui 
pense.

Voici maintenant, pour clore dignement cette revue 
des signes, le plus étonnant des signes, le plus connu, 
le plus familier, le plus populaire, le plus mystérieux. 
Je vous l’ai déjà signalé dans ces leçons, trop tôt. 
Parmi les signes verticaux, signes d’esprit, la croix 
est notre signe. Ici une extrême simplicité, car deux 
morceaux de bois sont assez éloquents. Mais que 
disent-ils ? C’est le meilleur exemple, le plus à nous, 
le plus pressant pour nous, d’un signe souverain 
que nul n’a encore expliqué. Ce poteau indicateur, 
plein d’autorité, qu’indique-t-il ? Tout notre avenir 
peut-être. Mais quel avenir ? Il faut se borner à des 
remarques, et considérer le supplice, et d’abord 
la faute, qui est de n’avoir pas respecté la force. 
Je ne veux point refaire cette histoire étonnante 
d’une révolution qui réellement ne sait où elle va. 
Ce scandaleux supplicié, comme dit Claudel, est 
par excellence admirable. Ce supplicié est dieu. 
Perfection sans aucun doute, mais non puissance. 
Ce dieu est un esclave en croix. La dernière idée 
qui devait se produire, par cette suite des caractères 
énigmatiques de la grande écriture, c’est l’idée que 
l’esprit ne peut rien. Ainsi s’achève la séparation 
de la force et de la valeur. La force n’a point valeur, 
l’esprit n’a point force, voilà le jugement dernier. 
Toute valeur est d’esprit. Deux contre un, ce n’est 
pas valeur ; le grand Jupiter élevait sa balance 
d’or ; le poids décidait de la victoire. Ce symbole 
est juste. Car nous ne pouvons pourtant pas louer 
le kilogramme ; et quoique souvent nous glissions 
de louer le courage à louer la force et finalement le 
nombre, cela est toujours ridicule. Seulement l’autre 
idée nous frappe mieux au visage ; c’est que la valeur 
est vaincue ; c’est que la perfection est sans puissance 
aucune. Le vaincu est élevé partout et adoré partout, 
sans pensée, car la force l’adore aussi ; sans pensée ; 
simplement comme un prodigieux signe. Et quel 
signe ! Car en même temps il nous jette aux yeux 
la géométrie universelle, par ces quatre angles 
égaux que la nature ne fait pas. Le mur pélagique 
essayait déjà ce signe-là, par ces lignes horizontales 
et verticales ; objet sans fin pour l’esprit, objet 
régulateur et réconciliateur ; car, par ce signe même, 
les forces étaient tenues. Mais dans notre signe à 
nous, le penseur est cloué sur le signe, souffrant 
et mourant par cette géométrie. Quelle image ! Et 
qui l’a inventée ? C’est l’humanité qui l’a formée à 
un moment de sa pensée sans paroles. Remarquez 
que le prêtre n’y pense guère ; ou plutôt il explique 
le symbole par un sens extérieur et inhumain. 
Où l’on voit bien que la religion est réflexion sur 
le signe, mais aussi que la religion ne s’éclaire pas 
elle-même. Que le salut soit dans le signe, nul n’en 
doute, et le premier sentiment nous l’assure ; mais 
cela ne nous met pas en garde contre la puissance, 
qui revient toujours. Toute la subtilité du monde, et 
non pas seulement celle des théologiens, s’emploie 
à expliquer que la puissance est finalement valeur. 
Le prêtre porte le signe ; il ne le voit pas ; mais tous 
le voient. Ce signe ne nous laissera pas en repos. 
Adorer la force ? Comment faire, quand le signe nous 
somme d’adorer la faiblesse, comme firent les mages 
à Noël. J’admire qu’il n’y ait point de faute dans 
ces légendes, qui, à force d’être belles, s’annoncent 
comme vraies. Et c’est à nous de nous en arranger. 
Or le signe a conservé l’invention socratique, et de 
toute façon nous ramène à l’idée d’égalité, contre 
toute puissance, contre tous triomphes et toutes 
victoires. C’est l’idée même de l’esprit. Élevant le 
signe, nous avons juré de revendiquer cela, qui est 
l’unité de valeur. Comment cette religion de l’esprit 
s’accordera avec celles qui ont précédé, et avec 
l’ordre de Pilate, nous ne le savons pas. Mais l’accord 
est fait aux carrefours. À ce point de la réflexion je 
découvre encore que le signe de la croix est le signe 
naturel des carrefours ; qu’il ne pouvait être autre ; 
qu’il est et sera toujours l’image des deux routes ; 
il est fondé physiologiquement, comme nos voûtes ; 
par là, encore une fois, c’est la nature qui porte l’idée. 
Telle est la profondeur de l’homme, qu’aucun dieu 
n’atteindrait. Car dieu n’est qu’idée. C’est ainsi que 
nous sommes ramenés de la pensée abstraite par 
le beau. Aussi, quoique tout soit dit en dieu, nous 
n’avons pas fini de penser.

Quinzième leçon
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PAR LA SCULPTURE, qui est maintenant notre 
objet, nous abordons l’étude des arts que je voudrais 
nommer décevants, parce qu’ils semblent se 
proposer de reproduire exactement d’autres objets, 
et notamment les formes humaines et animales, 
ce qui n’est pourtant pas leur fin. On sait que par 
des mesures dans le dessin, par la photographie 
dans le dessin et dans la peinture, on approche 
d’une reproduction quasi mécanique, qui serait 
donc la perfection de ce genre d’œuvres, et qui ne 
l’est point du tout. Pour la sculpture, et en dehors 
du moulage, on peut concevoir une machine à 
sculpter qui réglerait exactement les mouvements 
du ciseau sur les creux et les bosses du modèle. Au 
reste le travail du praticien est tout fondé sur des 
mesures, et le travail du sculpteur aussi, autant qu’il 
veut. Et pourtant de telles reproductions ne donnent 
aucune notion du style, si profondément caché dans 
ce genre d’œuvres. On pressent que le style suppose 
une simplification de la forme, et un chemin pour y 
arriver, en partant d’une large esquisse, chemin qui 
est tout autre que celui du modelage ou de la machine 
à sculpter. On devine aussi que le sculpteur doit 
s’arrêter avant d’être aux détails, et que même la pose 
doit simplifier déjà le modèle. Mais pourquoi ? D’où 
vient cette ressemblance qui refuse la ressemblance, 
et qui refait la forme humaine ? Quel est ce modèle 
qui n’existe point ?

C’est en ce passage difficile qu’il me semble surtout 
que la série des arts peut nous instruire. La sculpture 
vient après l’architecture ; elle en est une suite ; elle 
est d’abord comme attachée au monument. C’est 
dire que vraisemblablement les règles du style 
dans la statuaire sont architecturales. C’est dire 
que la sculpture doit suivre la nature, au sens où 
l’architecture suit la nature, quand elle obéit aux lois 
végétales, aux formes de la terre, à la pesanteur, à la 
technique du maçon ; et c’est bien autre chose que 
d’imiter le modèle vivant. C’est cette discipline très 
cachée de la sculpture qu’il faut d’abord exposer. 
Je le ferai en trois parties. Je traiterai d’abord du 
rapport de la sculpture avec la nature même ; et puis 
du rapport de la sculpture au monument ; enfin du 
rapport de la sculpture avec l’ornement et le signe, 
notamment avec l’art des médailles et des monnaies.

Premièrement quel est le rapport de la sculpture 
avec les objets naturels ? Il faut d’abord remarquer 
que l’architecture est souvent une sorte de sculpture 
dans le sol même ou dans le rocher. Une route, un 
escalier, des terrasses sont taillés dans la masse. 
Et, comme nous avons dit, ce genre de sculpture 
compose l’œuvre humaine selon la forme du terrain, 
comme si elle avait pour fin d’achever cette forme 
et de la rendre plus visible. Ces vues peuvent nous 
éclairer sur la plus ancienne sculpture. Car il arrive 
que nous croyons voir un animal, un homme, un 
visage dans le rocher, ou dans les nœuds des arbres, 
ou dans une racine. Il me semble que la plus ancienne 
pensée du sculpteur fut d’imagination, en ce sens 
que d’abord il fut étonné, peut-être trompé, peut-être 
effrayé ; et puis que, revenant, merveilleux travail de 
l’homme, il voulut faire paraître de nouveau l’erreur, 
et reproduire la trompeuse apparence en cherchant 
le lieu et la distance ; c’est ce que nous faisons tous. 
Mais ce rôle de spectateur ne convient pas à l’être 
qui a des mains. En ces recherches sur les formes 
vraies, le mouvement de l’incrédule est de palper, 
d’explorer et d’essayer les reliefs et les creux. Le 
sculpteur se trouvait donc presque à l’œuvre. Mais 
il faut dire que l’idée de vaincre l’apparence par 
la force, et d’achever l’ébauche, est naturelle aussi. 
Car c’est l’instabilité et l’ambiguïté des formes qui 
effraie et bientôt irrite. L’imagination ne cesse de 
chercher objet, car, de toute façon, c’est l’agitation du 
corps humain qui effraie ; et l’on s’explique très bien 
les apparitions par ceci, qu’un mouvement efface 
souvent l’apparence ; ainsi il n’y a point d’enquête 
possible ; les dieux se montrent, rient, s’éclipsent ; 
il n’en reste que des récits. L’homme eut d’abord à 
conquérir ses dieux, j’entends à les fixer, ce qui est 
marquer un peu plus un œil et une bouche, effacer 
les signes ambigus ou étrangers, enfin achever la 
statue. Qui n’a pas achevé un dessin commencé par 
le hasard ? Qui n’a pas sculpté une figure d’homme 
ou de bête dans une racine ? Les conditions de ce 
jeu sont aisées à comprendre, et éclairent peut-être 
toute la sculpture. Car, dans ces cas-là, où est le 
modèle ? Le modèle est ce qu’on entrevoit dans la 
chose même, qui semble menaçante ou souriante, 
et d’abord semble tête d’homme, de cheval, de 
sanglier. Le modèle est réellement caché encore dans 
la pierre ou dans le bois ; il s’agit de le délivrer. Mais 
comment ? C’est lui qui le dira, en se montrant mieux 
à mesure qu’on le dessine selon lui-même. Tous 
ceux qui ont sculpté quelque canne, ou des têtes de 
marionnettes dans des racines, comprendront ; tout 
le monde comprendra. Il s’agit de faire une statue 
qui ressemble de mieux en mieux à elle-même. D’où 
un travail plein de prudence. Car on pourrait perdre 
cette ressemblance, effacer ce fantôme de modèle. 
D’où une exécution soutenue par une continuelle 
pensée ; car on observe après chaque coup de ciseau 
le changement de toute l’œuvre ; on lui demande si 
l’on est dans le bon chemin. Ces subtilités, qui sont 
dictées par le plus naturel et le plus ancien travail de 
sculpter, expliquent assez l’invention, qui, en tous 
les arts, dépend à la fois de la pensée, du travail et 
de la chose. Celui-là tire beaucoup de soi qui obéit 
beaucoup. D’où l’on voit que la méthode d’esquisser 
d’abord largement, et d’aller ensuite où l’esquisse 
conduit, est une leçon de la sculpture naturelle. Mais 
on comprend aussi que le respect de la matière, des 
formes naturelles que l’on y rencontre, des inégalités 
comme nœuds du bois ou grains de la pierre, des 
lignes de rupture, fibres, ou plans de clivage, est 
une partie importante de l’art de sculpter. On ne 
sculpte pas ce que l’on veut ; je dirais qu’on sculpte 
plutôt ce que la chose veut ; d’où vient cette intime 
union de la matière inhumaine et du signe humain, 
et l’admiration pour ces merveilleuses rencontres 
où la chose porte si bien le signe, où la chose fait 
signe. Cette analyse s’accorde avec l’histoire des 
arts. Partout on remarque des essais de sculpter les 
montagnes, ou les falaises, et ceux qui ont commencé 
ainsi connaissent les chemins de l’inspiration. Les 
Égyptiens ont sculpté des falaises. L’île de Pâques, 
aujourd’hui engloutie, était peuplée de colonnes 
basaltiques par centaines, où le naïf sculpteur avait 
continué d’effrayantes grimaces commencées par la 
nature. Qu’il ait eu peur de son œuvre, cela ne peut 
étonner ; et il reste quelque chose de ce sentiment 
en tout artiste, car il sent que son œuvre est plus 
forte que lui, et exprime bien autre chose que ce 
qu’il voulait. Toutefois, en ces essais naturels, le naïf 
sculpteur cherche toujours une sorte de paix par la 
certitude ; il va de l’instable au stable et du mobile à 
l’immobile ; il enchaîne le dieu. D’où l’on comprend 
que l’immobile, dans la sculpture et dans les arts 
qui vont suivre, n’est pas une condition diminuante, 
mais bien plutôt une perfection et une conquête.

Par ce chemin, nous sommes conduits à notre 
second développement, qui traite des rapports de 
la sculpture au monument. Car il est vrai aussi que 
certaines formes du monument peuvent prendre le 
soir, ou d’un certain point, comme un visage. Une 
poutre qui dépasse sur la rue est comme une tête qui 
regarde. Mais je veux considérer ici un exemple que 
chacun aura occasion d’interroger. Chacun connaît 
ces monstres des gargouilles ; or, quelquefois, par 
exemple à Saint-Étienne-du-Mont, on a refait des 
gargouilles seulement selon la forme utile, sans 
aucun visage, et ornées d’une simple moulure ; et 
l’on ne peut s’empêcher d’y voir un long cou qui 
avance, un visage qui grimace, un monstre qui 
vomit l’eau. On comprend que l’antique gouttière 
de pierre ait tenté le sculpteur. Et ces esquisses 
devaient s’offrir d’autant plus pressantes que la 
matière restait plus rugueuse, largement taillée, non 
polie. Notre imagination, naturellement informe et 
délirante faute d’objet, s’entend très bien à achever, 
par un travail qui est tout d’anticipation musculaire, 
les formes de hasard que les forces dessinent. Vinci 
conseille à l’artiste de faire grande attention aux 
crevasses des murs et autres accidents naturels. C’est 
se préparer à continuer, au lieu de chercher vainement 
à commencer. Vouloir à partir de ce qu’on a fait 
sans le vouloir, c’est le vouloir même. L’artiste prend 
conseil de ce qui est, et de ce qu’il a fait ; ce jugement 
ne cesse de guider les arts immobiles ; il règne dans la 
peinture, où, plus évidemment qu’ailleurs, le projet 
est subordonné à l’exécution.

D’après ces remarques, on comprend que les 
sculptures des monuments, tout comme celles des 
montagnes et des racines, aient été gouvernées par 
la forme de la chose, par la masse à laquelle elles 
appartenaient. L’art du bas-relief se rencontre partout 
dans les ruines anciennes ; et l’on comprend que ces 
œuvres, qui semblent se réfugier dans la surface 
architecturale, se soient mieux conservées que 
d’autres. Mais cette remarque même donne encore 
une sorte de règle, car trop de relief ou de creux 
diminuait la résistance et le sculpteur, même au cours 
de son travail, pouvait observer que les sculptures 
trop aventurées, trop sortantes, ont le même sort 
que les ornements des armes ; le temps et l’accident 
les rabattent. Sans compter que, comme tout ce qui 
tient au monument est sacré, et par l’antiquité même, 
les modèles vénérés se trouvèrent ramenés par le 
temps à la grande surface qui les portait, et comme 
nettoyés du coupant et du fragile. Le temps même a 
donc dicté ce style. Et je crois que l’on peut dire que le 
bas relief a gouverné toute la statuaire. C’est dire que 
c’est premièrement la forme du monument qui régit 
la statue. Les plans architecturaux se prolongent et 
s’entrecoupent en elle, comme on voit que la figure 
de proue rassemble et unit les deux flancs courbés du 
bateau ainsi que la quille remontant par l’étrave. La 
cariatide est un autre exemple de cette dépendance ; 
car ce n’est qu’un soutien sculpté. Ce qui conduit à 
comprendre ce mot de Michel-Ange, disant qu’une 
belle statue devait pouvoir rouler d’une montagne 
sans perdre beaucoup. Cette leçon de l’art premier 
n’a pas été oubliée. Même dans la statue isolée, dans 
la statue qui se sépare, qui se risque, le vrai sculpteur 
pressent que la loi architecturale doit être conservée. 
Des plans invisibles s’entrecoupent dans l’œuvre et 
la gouvernent. Je remarquais hier une statue tout 
à fait moderne, et qui étonnait. On y voyait, peut- 
être trop, que l’architecture de nouveau a pris le 
commandement, ce qui annonce une renaissance. 
Tout, dans cette statue de femme, avait forme de 
mur. Non pas audace, mais plutôt retour à l’antique 
prudence, qui construit avant d’exprimer. Il est 
clair d’ailleurs qu’un sculpteur peut oser beaucoup 
contre la loi du maçon ; toutefois il ne peut l’oublier 
sans tomber dans ce détail des figurines, qui ne plaît 
pas. Pourquoi ? Sans doute parce que la puissante 
loi de nature, écrite dans le monument, n’est plus 
lisible dans ces œuvres séparées. C’est alors l’idée 
qui gouverne la forme ; et quand l’idée gouverne la 
forme, ce n’est plus art, c’est industrie. Au contraire 
quand la forme se plie à la nature pesante, et, encore 
mieux, quand la nature semble esquisser déjà la 
forme, c’est le miracle du beau, la seule révélation 
peut-être.

Une idée secondaire nous acheminera à l’ornement ; 
c’est que la sculpture, en certaines parties qui 
supportent beaucoup, peut bien être aussi comme 
une épreuve de la matière ; telles sont les sculptures du 
chapiteau ou celles des meubles. Et je vois en cela non 
pas seulement un certificat de durée, mais encore un 
témoin, comme dirait l’architecte ; car la sculpture, 
cariatide, moulure, fleur, ou feuille, accusera le 
moindre mouvement de désagrégation. Me voici 
donc à notre troisième idée, et ce sera assez pour 
cette leçon-ci. Il s’agit maintenant des ornements, 
du style des ornements, et de leur distribution et 
répétition. Le sujet est immense ; nous en avons déjà 
dit quelque chose. L’ornement peut être un langage 
symbolique, comme sont les signes héraldiques et 
les attributs ; il peut être un témoin de la solidité ; 
il peut fixer un effet fugitif ; il peut être un jeu ; il 
peut être une signature. En tous ces cas, comme 
nous l’avons compris, le style résulte moins de 
l’idée que de la chose et des nécessités. Ce qui nous 
intéresse maintenant, c’est l’ornement considéré 
comme maître de sculpture. Disons d’abord en gros 
que la sculpture fut ornement avant de se séparer 
de l’édifice, et que les nécessités architecturales ont 
imposé aux sculptures le style de l’ornement. Ces 
règles d’ouvrier ont orienté la sculpture vers des 
chemins sévères, d’où nous voyons qu’elle ne peut 
s’écarter sans péril. C’est en ornant qu’on a appris à 
sculpter ; c’est en bâtissant qu’on a appris à orner. Par 
ce côté, les fleurs stylisées obéissent à la nature bien 
plus que si elles imitaient servilement. L’architecture 
sauve donc l’ornement, et l’ornement ne cesse de 
sauver la sculpture et même la peinture, comme 
présentement on peut l’observer.

Pour mieux expliquer cette idée assez cachée, je 
vous proposerai l’exemple de la monnaie. L’art de 
la monnaie est tout soumis à la nature. Rien n’y est 
arbitraire ; rien n’y est fait pour plaire. Il fallait un 
métal inaltérable et résistant au frottement ; il fallait 
une forme maniable et qui permît l’empilement et les 
rouleaux. Une forme aussi que l’on pût reconnaître, 
dont l’imitation fût fort difficile, enfin telle que 
l’industrie de la rognure ne pût s’y exercer sans laisser 
de traces. Ainsi, l’effigie de César, l’inscription, les 
attributs héraldiques sont tous gouvernés par la 
loi du commerce. La loi architecturale semble ici 
oubliée ; elle est pourtant représentée par le coin et 
la frappe, par cette opération de force et de poids qui 
décourage les faussaires, mais qui aussi détermine 
très sévèrement les formes. On peut comprendre, 
d’après de telles conditions, cette sculpture aplatie, 
nivelée, toute proche de la masse, débarrassée d’arêtes 
vives, soumise à la loi du plan, tangente en toutes 
ses courbes à un même plan. Or ce style imposé a 
certainement gouverné la sculpture, et surtout la 
reproduction de la forme humaine. C’est l’exemple le 
plus frappant de cette sorte d’axiome, tant méconnu 
et toujours retrouvé, que la liberté n’est pas toute 
bonne à l’artiste. Toutefois cet axiome n’a de sens 
que pour les arts que nous étudions maintenant ; car, 
pour les premiers arts, qui expriment par le corps 
humain lui-même, il est trop clair que l’anatomie et 
la physiologie imposent des limites, à la danse, à la 
musique, à la poésie, à l’éloquence, à l’art théâtral. 
Et l’on peut dire aussi, pour l’architecture, que la 
pesanteur y impose sa règle, qu’on le veuille ou non. 
En tous ces arts, et par ces contraintes inévitables, 
la nature règne, la nature ne peut être oubliée. Au 
contraire rien n’empêche de sculpter et de peindre 
des chevaux ailés, ou des hommes à quatre bras. Il 
est clair qu’en de telles divagations l’idée ne sauve pas 
toujours la forme. Mais on peut dire bien plus ; on 
peut dire que, dans les arts libres qui nous occupent, 
la forme du modèle, prise comme règle, ne suffit pas 
encore pour joindre intimement, et comme dans le 
grain de l’œuvre, la nature et l’idée. La ressemblance 
d’un homme, d’un animal, d’une plante, n’est qu’une 
règle extérieure, presque mécanique, et plus proche 
de l’industrie que de l’art. La nature doit se montrer 
dans l’œuvre même, et tout à fait autrement, par 
les conditions qu’impose une matière mal soumise, 
d’une matière conservant quelque chose de ses 
formes propres ; donc par toutes les conditions de 
métier, qui toujours, dès qu’elles se montrent relèvent 
les formes et les embellissent. Artisan d’abord : telle 
est la devise de l’artiste. Et cela revient à dire que si 
l’exécution ne dépassait pas l’idée, il n’y aurait pas 
d’artistes, il n’y aurait que des ingénieurs.

Seizième leçon

11 mars 1930

IL FAUT ESSAYER maintenant de dire ce que 
signifie la sculpture ; immense et périlleux sujet. 
Tous les arts sont comme des miroirs où l’homme 
connaît et reconnaît quelque chose de lui-même 
qu’il ignorait. La danse est le miroir où l’on se voit 
attentif, respectueux, soucieux de l’autre, et cela dans 
la passion la plus vive, souvent la plus aigre, toujours 
la moins disciplinée. La musique et la poésie font être 
les sentiments en assurant les dessous, c’est-à-dire les 
ondes physiologiques d’émotion qui portent tous les 
sentiments. L’éloquence fait paraître une grandeur 
d’âme, une sérénité, une majesté dont l’homme ne 
se serait point cru capable sans les contraintes du 
souffle et de l’acoustique. Le théâtre achève cette 
éducation par ses ruses propres. Et tous ces arts, qui 
représentent à l’homme un homme plus ressemblant 
à lui-même que lui-même, le font non pas par une 
idée ou par des maximes, mais par le dehors par 
l’inférieur, en obéissant à des nécessités de nature, 
et on oserait dire par une sorte de massage viscéral. 
Je souligne, je néglige maintenant les nuances, car il 
s’agit de préparer une idée difficile, ou plutôt deux 
idées opposées et corrélatives. Après avoir traversé 
l’architecture, qui agit sur la forme humaine à la 
manière d’un vêtement, nous arrivons à la sculpture 
et à la peinture, deux filles d’architecture, qui nous 
offrent à contempler, c’est leur objet principal, deux 
images immobiles de la personne humaine, deux 
images qui font entre elles le plus violent contraste, 
et dont chacune fait ressortir un précieux aspect de 
l’homme, que l’homme n’a connu que par elle. Et 
il me semble que l’opposition même de ces deux 
images, une statue et un portrait peint, aidera à 
saisit le vrai sens de chacune d’elles.

Or, pour la sculpture, j’ai voulu montrer comment 
la règle architecturale, et les nécessités de la matière 
et du métier, devaient produire un monument à 
forme humaine, bien différent des figurines que l’on 
obtient par moulage ou par servile imitation. Et de 
ce travail rocheux, de ce travail d’ouvrier, chacun 
sent qu’il se montre un homme plus majestueux que 
l’homme, plus simple, plus grand, plus étranger, 
plus solitaire ; évidemment sourd et aveugle ; en soi 
suffisant. Que signifie cela ? Afin d’éclairer cette 
recherche, et celle qui suivra, encore plus difficile, on 
pourrait dire sommairement qu’il y a quelque chose 
de métaphysique dans l’homme sculpté, et quelque 
chose de psychologique dans l’homme peint. Vous 
penserez que ce n’est que nuage sur nuage. Pourtant 
comparez le Penseur, de Rodin, et le jeune homme 
méditant de Raphaël. Tous deux pensent. Mais quelle 
différence ! Essayons donc de sculpter maintenant la 
sculpture.

L’homme de Spinoza est sculpté plutôt que peint. 
Gœthe s’enferma six mois pour lire l’Éthique, et il 
revint de ce voyage, dont on ne revient pas toujours, 
portant cette maxime étonnante : « Tout homme est 
éternel à sa place ». Il me semble que la statue paraît 
toute en ce mot. Mais il faut encore dessiner l’idée. 
Étrange et forte idée, toujours oubliée ; le peuple 
des statues doit nous aider à la porter. Il s’agit de 
l’essence et de l’existence, qui sont notre double 
charte. Il s’agit de décider si l’homme est seulement 
ce que l’existence fait de lui, en le vannant comme 
le blé. Tout homme qui résiste prend parti. Il refuse 
d’être un ourlet de vague ou un tourbillon de 
courte durée, ou une de ces fumées qui conservent 
quelque temps leur forme ; il refuse, car ces pensées 
sont molles et paresseuses. Mais il faut entendre 
les raisons du métaphysicien ; si elles ne prouvent 
pas absolument l’idée, du moins elles la posent. 
De tout homme, Pierre ou Jacques, dit Spinoza, il 
y a nécessairement en dieu une idée, ou essence, 
formule d’équilibre, de mouvements, de fonctions 
liées, qui est son âme, et qui est la même chose que 
son corps. Et, quand je la pense comme corps, je 
veux seulement dire qu’elle n’est point seule, mais 
de toutes parts assaillie et battue. Quoiqu’elle doive 
finalement être chassée de l’existence, ce qu’elle a 
montré d’elle pendant ce court temps est autre chose 
que l’attaque des forces extérieures. Car il ne faut 
point croire que cette architecture essentielle puisse 
jamais être malade par soi, finir, s’user, mourir par 
soi. Si cette essence de Jacques ou de Pierre avait en 
elle quelque contradiction, quelque impossibilité 
ou seulement difficulté d’être, elle mourrait tout de 
suite ; elle ne commencerait point. L’homme n’est 
donc détruit que par des causes extérieures. Le flot 
de l’existence ne cesse de battre nos falaises ; mais, 
dit Spinoza énergiquement, l’homme ne se tue point, 
pas plus s’il tourne de lui-même le poignard contre 
sa poitrine, que si une autre main plus forte tord la 
sienne. Ici se trouve, en cette austère philosophie, 
le centre d’espérance et de courage, et le fondement 
véritable de l’amour de soi.

Maintenant, où est celui qui s’aime ? Où est celui qui 
croit en lui-même, qui croit à son intime formule, 
qui croit à sa propre éternité ? Un tel homme est 
rare ; on peut citer Socrate, Spinoza, Gœthe. Et nous 
voyons au contraire, et malgré le rude avertissement 
spinoziste que l’homme n’a nullement besoin de la 
perfection du cheval, nous voyons chacun imiter 
le voisin, et chercher à se vêtir d’une perfection 
étrangère. Les politiques chantent que c’est vertu ; 
les sociologues aussi. À l’école on vous dit  : « Sois 
comme cet autre. » Peu disent à l’homme  : « Sois 
toi-même. » Qui donc dira à l’homme : « Tu es toi- 
même. À ta manière donc, et selon ton essence, tu 
dois comprendre, aimer, vouloir ; enfin découvrir en 
toi ta propre ressemblance. » Parlant de l’originalité, 
je disais que le seul moyen d’aider les autres, de leur 
parler comme il faut, c’est de ne pas se soucier d’eux, 
et de faire son propre salut. Descartes, écrivant le 
Discours de la Méthode, disait qu’il ne conseillait 
point de l’imiter et qu’il ne se proposait pas lui-même 
comme modèle, racontant seulement comment 



il avait délivré son esprit. L’égoïsme ici est de loin 
dépassé, car cet être soi est un être universel, valable 
pour tout homme et égal en tout homme. Mais 
acceptons le mot, et disons avec Balzac : « Égoïsme 
sacré. » La foule ne s’y trompe pas. Elle ne cesse de 
dire à l’homme  : « Ne sois pas comme nous ; sois 
toi. » Voilà l’idée.

Or tout homme, en ce monde d’apparences, qui 
saluent, qui imitent, qui reflètent, tout homme 
promène une statue ignorée. Elle paraît quelquefois 
dans un mendiant. Elle paraît en tous à des heures 
où l’homme ne prend plus conseil que de lui-même, 
où il se retranché, où il se ferme. Ce solitaire et cette 
Thébaïde d’un moment, voilà ce que le statuaire 
fait sortir par son métier même. Cherchant ainsi, 
par ses moyens d’artisan, une image rocheuse 
de l’homme, il trouve un dieu. Ne dit-on pas 
quelquefois  : « Profil de médaille. » Les hommes 
l’ont tous, ce contour absolu, cette forme de château 
fort qui repousse l’assaut. Mais les hommes aussi 
savent bien cacher cet être puissant, qui persévère 
dans l’être, qui s’obstine selon soi, et qui, comme 
dit Spinoza, n’a point d’autre vertu. Vertu signifie 
puissance ; et cette vertu suffit. Cette vertu, les 
hommes la cachent sous les signes et messages, rides 
et frissons de tout l’univers, attaques repoussées. 
Car on prend vite la forme de l’attaque ; on prend la 
forme de l’insolent, de l’indiscret, de l’envieux ; tel 
étale sur lui le fiel de ses envieux comme une gloire. 
Et l’envieux qu’est-il d’autre qu’emprunté ? Oui on 
cache son propre être par cette lumière de l’œil qui 
guette le guetteur, et fait son propre être de cette 
apparence. Le peintre guette à son tour ce tremblant 
reflet. Mais, nous bornant au sculpteur, nous voilà 
en mesure, je pense, de comprendre assez ce qu’il 
y a de vrai et d’humain dans la statue sans yeux, 
dans la statue aveugle, immobile, reposant sur soi. 
Nos rares moments d’être, qui sont éternels, voilà 
ce que représente l’homme de pierre. Il se trouve, 
dans les crises, comme un refuge de sécurité en soi-
même ; cela revient à la résolution de se conserver 
tout entier ou de périr tout entier. Socrate est un 
modèle éclatant ici, mais plus imité qu’on ne croit ; 
tout homme, peut-être, a son moment d’homme. Et 
c’est ainsi que la statue le montre,

Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change...

Il me faut citer une fois de plus ce grand vers. 
Comprenez maintenant la solitude des statues, et 
de qui la statue est le portrait ; d’un homme qui n’a 
ni projet, ni entreprise, ni désir ; qui persévère ; 
qui tient. Et l’expression de ce visage, rapportée 
à la société des hommes, n’est que le mépris de 
l’agitation, de l’intrigue, de la flatterie donnée ou 
reçue. Exemple encore une fois de langage absolu. 
L’homme parle assez à l’homme, dès que l’homme 
se montre ; mais il fallait cet art, car aucun homme 
vivant ne peut porter la charge d’homme. Et l’on voit 
d’après cela qui mérite statue, comme on verra peut- 
être qui mérite portrait ; ce sont deux hommes. Les 
sages de la Grèce, Solon, Thalès, sont plutôt statues, 
il me semble, que portraits peints.

On pourrait vouloir deviner, d’après cela, que je vais 
prendre l’idéal grec comme centre de la statuaire, 
suivant en cela Hegel. Mais quoi ? Centre, règle, 
canon, proportion, école, c’est industrie. Ce n’est pas 
la statue grecque qui est modèle pour le statuaire, 
c’est l’homme. L’athlète grec est une solution 
parfaite ; mais il y a sans doute autant de solutions 
que d’hommes ; de nouveau il faut citer Gœthe  : 
« Tout homme est éternel à sa place. » Tout homme ! 
vous entendez. Il n’y a point de laid si vous trouvez 
l’essence, si vous trouvez ce qui tient l’homme 
debout. Et je voudrais, pour tracer maintenant 
quelque esquisse de cette diversité possible, dessiner 
ici trois visages de la statuaire, aussi différents, mais 
non plus, que sont deux hommes de la rue, l’Égyptien, 
le Grec, le gothique ; en m’aidant de Hegel, et à mes 
risques.

L’égyptien visage, d’abord. Que dire de cet homme 
debout et tête levée, de ce scribe accroupi, et de 
tant d’autres figures, qui semblent toujours sévères, 
quelquefois effrayantes, mais qui ne sont jamais sans 
force, qui disent on ne sait quoi, mais qui le disent 
durement. Le dernier secret de la statuaire n’est-il 
pas dans cet épervier si bien lui-même, si bien fermé 
sur lui-même, et qui, à force de ne sentir que soi, perd 
enfin tout sentiment et toute pensée ? Ici est la chute 
de l’animal, par une sorte de perfection inhumaine. 
Mais ce signe, relevé au niveau de l’homme, que veut-
il nous dire ? J’y vois un grand parti pris, un genre 
d’attention aux frontières de l’être, une sérénité de 
mécontent, un des types de l’équilibre humain. Si je 
voulais l’exprimer d’un mot, je dirais travail. Travail 
divisé et réglé. Que d’hommes vivent par le travail, 
par un travail ! Que d’hommes sont tout entiers 
par lui et selon lui ! Ce renoncement est un genre 
d’éternité. La durée est abolie.

Et là, titubera sur la barque sensible
À chaque épaule d’onde, un pécheur éternel.

Éternité du travail ; castes séparées comme les 
travaux mêmes ; séparées et liées. Le scribe n’est pas 
moins que le grand prêtre. Et cela suffit ; cet ordre 
suffit. Si l’on suit cette pente, l’épervier est dieu 
aussi ; le chat aussi. Il y a une manière de persévérer 
en soi par le travail, par cette certitude du métier, 
et cet engrenage des travaux selon le retour des 
saisons. Un genre d’attention bornée, de suffisance 
à soi, de mépris pour toute autre chose ; il y a un 
dogmatisme et une métaphysique du travail ; telle 
fut l’Égypte ; et tel est l’art des sphinx, car cet ordre 
est impénétrable. Il n’y a pas de raison extérieure, 
pas d’espérance, pas d’ambition pour personne. 
Ces dieux assis pensent cela même ; ces dieux 
pensent l’immobile coutume, et la seule résolution 
de continuer. J’ai vu et vous avez vu de ces sphinx 
vivants, les pieds sur un petit carreau de tapisserie, 
mécontents et contents, résolus de blâmer d’avance 
tout changement quelconque, toute fantaisie, toute 
évasion. Non sans une sorte d’indignation toute 
prête, et de méchanceté énigmatique. L’apprenti 
adore, le maître blâme. Voilà en esquisse cet ordre 
immobile des métiers. Je propose cette manière de 
lire un alphabet mystérieux. « On a toujours fait 
ainsi ; ainsi faisait ton père. » Et pour imprimer 
de nouveau cette marque en nos esprits frivoles, 
je rappelle seulement cette anecdote que j’ose dire 
égyptienne, et que je trouve dans Montaigne. Un fils 
traînant son père par les cheveux, le père ne disant 
rien, arrive à un certain tournant de porte. Alors le 
père parle : « Arrête ici, mon fils ! Arrête ! Car je n’ai 
traîné mon père que jusque-là. »

L’athlète grec est un autre homme. Ce n’est plus le 
travail qui explique cette forme, c’est le jeu. Culture 
de soi, maintenant, avec la fin de tirer de l’homme 
tout l’équilibre possible et toute la puissance possible. 
Je ne trouve plus ici la coutume nouée, mais au 
contraire l’habitude, dans le plus profond sens, dans 
le vrai sens du mot, qui est la prise de possession 
du corps, de tout le corps, ce qui est réconcilier les 
puissances ennemies, sensibles dans la colère. Je 
renvoie ici à l’homme de Platon, dont j’ai déjà dit 
quelque chose. Je veux analyser seulement, en suivant 
Hegel, le visage grec ; idéal tour à tour adoré et nié ; 
mais encore une fois je ne donne pas ici des leçons 
de goût ; il s’agit pour nous de comprendre. Eh bien, 
que signifie ce visage, sinon que la partie animale est 
réduite et gouvernée ? Le nez est suspendu au front 
et aux yeux, rattaché ainsi au système connaissant, 
au lieu de s’allonger et de descendre vers la bouche, 
de courir au service de la bouche, ce qui est museau. 
La bouche elle-même mise en forme, plutôt pour 
exprimer que pour sentir. Le menton, cette première 
paire de membres, comme disait Gœthe, ramené à 
son rôle athlétique de refuser et de braver, au lieu 
de laisser la bouche se plier, s’allonger, quêter et 
mendier. Cet ensemble signifie un parti pris, un 
autre parti que d’esclave roi. Ce développement 
peut être suivi jusqu’à l’extrémité des membres, où 
circule la libre possession de soi. Le corps est comme 
un fluide obéissant et gouverné, bien loin de cette 
raideur de coutume, toujours indignée, on ne sait si 
c’est d’elle-même ou de ce qui ose être libre. Il faut 
que j’abrège ; mais comment ne pas citer un beau 
mot de Hegel, comparant la statue aveugle à l’œuvre 
du peintre qui vit toute dans les yeux ? Dans les yeux 
brille l’âme captive qui envoie ses messages. Âme 
séparée. Au contraire, la pensée est partout dans la 
statue ; les yeux sont partout ; « et la statue sans yeux 
nous regarde de tout son corps ».

Autre solution encore, l’apôtre. Évoquez maintenant 
le Christ d’Amiens, et tant d’évangélistes, et tant de 
saints, toujours à demi retenus dans la masse de nos 
cathédrales. Voici encore un autre art, et un autre 
parti ; un autre modèle d’éternité. Par quoi ? Par une 
paix aussi, mais qui vient au contraire d’ignorer et 
de mépriser le corps. Cet homme apostolique est 
déjà mort ; mort aux métiers et aux besoins ; mort 
aux jeux et au bonheur de pouvoir. La statue ne 
vit plus que par ce renoncement même, par cette 
négation de la forme, par cet abandon de la forme, 
qui paraît à la simplicité du visage, où revient 
l’équilibre animal, mais de chute, et bien loin de 
la menace égyptienne. Cette grande révolution 
commence avec le Socrate du Phédon, avec cette 
âme qui se prépare et qui attend d’être délivrée ; et 
tel est l’esprit de la révolution chrétienne, une âme 
qui n’est point chez elle en ce monde-ci, une âme qui 
se sépare, une âme que son existence corporelle ne 
peut contenter. Ce qu’exprime très bien la formule 
de Hegel, subjectivité infinie. Car l’âme ne connaît 
que soi et reste comme étrangère au monde ; mais 
de ce côté-là elle trouve l’universel, qui est le dieu 
des âmes. Subjectivité infinie, seule valeur, et que la 
statuaire chrétienne essaie d’exprimer. Mais Hegel 
dit ici avec profondeur que cette statuaire n’est plus 
alors la reine de l’art. Elle touche aux limites de son 
pouvoir, puisque, par la forme, elle nie la forme 
même. Cette forme méprisée a encore la puissance 
architecturale de signifier séparation, mort, autre vie ; 
elle est trop loin de cette vie-ci. Aussi remarquons 
qu’elle se réfugie dans la masse de l’édifice ; elle orne 
son propre tombeau. L’expression de la subjectivité 
infinie, ce n’est pas à la statuaire qu’elle appartient 
premièrement, mais aux deux arts mystiques, que 
l’on peut dire chrétiens, à la musique et à la peinture.

Dix-septième leçon

18 mars 1930

L’ORDRE que j’ai suivi, et que je crois naturel, 
me conduit à opposer à la sculpture la peinture 
et le dessin pris ensemble ; nous aurons ensuite à 
chercher entre peinture et dessin quelque opposition 
plus cachée. Présentement il me paraît utile de 
rassembler et de mettre à part les deux arts de 
l’apparence pure, qui sont pour nous quelque chose 
de tout à fait nouveau. L’architecture et la sculpture 
ne produisent point d’apparences ; elles se donnent 
comme des objets réels ; et ce caractère solide, 
massif, pesant, est peut-être celui qui importe le 
plus. Ce qui n’est pas masse ou pris dans la masse est 
étranger à ces arts. Ce qui n’exclut pas l’apparence ; 
car l’objet vous étant proposé, monument ou statue, 
c’est à vous d’en rechercher les diverses apparences, 
et de les faire passer les unes dans les autres par 
votre mouvement. Cette exigence de mouvement est 
propre à l’architecture. Rien n’est plus mouvant que 
le monument. Ces grands immobiles ne cessent de 
mouvoir les foules, de les rassembler, de les disperser. 
La sculpture fixe un peu mieux le spectateur ; mais 
enfin une statue offre une infinité d’aspects.

La peinture, c’est son caractère le plus marqué, nous 
offre, au contraire, une apparence, par exemple d’un 
monument, d’un pont, d’un paysage, d’un visage, 
une apparence que notre mouvement ne change 
point. Les troncs, les colonnes, ne prennent point 
par notre marche ce mouvement et ces éclipses 
qui nous font connaître que l’objet est réel. Par 
là il est aussitôt évident que l’image peinte n’est 
qu’une image ; et l’on vient aussitôt à cette idée, qui 
a son importance, que la peinture n’a pas pour fin 
de tromper l’œil, ou du moins qu’elle a renoncé à 
chercher par là. On lit dans Cicéron que Zeuxis et 
Apelles rivalisaient, l’un trompant les oiseaux par 
des raisins imités, l’autre trompant les hommes par 
une apparence de rideau ; cette anecdote prouve 
que la peinture était encore prise quelquefois en ce 
temps-là comme un art d’illusion, semblable en cela 
à l’art théâtral, par lequel on se laisse tromper avec 
bonheur. Je ne crois pas que la vraie peinture ait 
rien conservé de ces recherches ; le cadre même le 
dit. Par le cadre, séparation évidemment artificielle, 
la peinture dit : « Je ne suis que peinture. » Chacun 
a pu remarquer que le cadre orne la peinture et lui 
donne valeur. Ainsi le peintre prend bien comme 
fin une apparence comme telle ; il nous la propose 
et même il nous l’impose ; mais il méprise ce 
succès facile de nous tromper, même avec notre 
consentement, comme font encore les panoramas et 
les décors de théâtre. D’où une assurance parfaite 
du spectateur de peinture, qui cherche seulement le 
point d’où l’on voit le mieux l’invariable apparence, 
et puis s’y arrête pour une contemplation que l’on 
peut dire véhémente, surtout devant les célèbres 
portraits. Qu’y a-t-il donc là, dans ce cadre ? Non 
plus une éternité essentielle, mais plutôt un moment 
fixé. Le dessin se borne peut-être même à l’instant ; 
la peinture, non pas ; et il s’agit de comprendre 
comment le peintre arrive à rassembler dans une 
apparence bien plus que l’instant, le moment, et, 
par ce moment, non pas l’essence, mais l’histoire de 
toute une vie.

Toutefois d’abord je veux insister encore sur le 
caractère de l’apparence pure, qui est une manière de 
voir propre au peintre, et sans pensée. Le travail de 
l’artiste, nous l’avons assez remarqué, ne le conduit 
jamais du concept à l’œuvre, et le plus beau dans 
ce qu’il fait est toujours ce qu’il n’a pas prévu et ce 
qu’il ne saurait nommer. Mais c’est éminemment du 
peintre qu’il faut dire qu’il crée sans concept ; car 
le dessin, par exemple, permet encore que l’artiste 
nomme ce qu’il dessine ; au lieu que dans la vision 
picturale il y a un continuel refus de savoir. Courbet 
peignait un tas de bois mort sous les arbres, par la 
seule apparence, et sans savoir ce que c’était. Peindre 
d’après le concept, c’est donner à l’objet non pas la 
couleur qu’il reçoit de l’heure et des reflets, mais la 
couleur que l’on sait qu’il a, la couleur qu’il devrait 
avoir. Dessiner d’après le concept, c’est vouloir 
tracer la forme vraie, par exemple les cinq doigts de 
la main, ou les deux yeux dans un profil. Un enfant 
qui n’avait jamais dessiné refusait de représenter le 
tableau noir par une figure aux angles inégaux, c’est-
à-dire tel qu’il le voyait ; car, disait-il, il savait bien 
que le tableau avait ses quatre angles égaux. Voilà 
ce que c’est que peindre et dessiner intelligemment, 
c’est-à-dire selon le concept. Mais celui qui dessine 
refuse l’idée, et le peintre, encore plus énergiquement, 
s’exerce à voir sans penser, c’est-à-dire qu’il se 
défait de cette idée d’un être qui est là devant lui, 
qui a d’autres aspects, enfin d’un être tel qu’il est 
véritablement. C’est qu’il cherche une autre vérité ; 
car il est vrai que, cet être, je le vois ainsi ; et cette 
vérité-là n’est pas abstraite comme l’autre ; elle n’est 
pas séparée de moi qui la connais ; elle est la vérité 
de ma propre position, et la vérité de l’heure ; donc, 
ensemble, la vérité du modèle, la vérité de l’Univers, 
par les éclairs et les reflets, et la vérité du peintre. 
Car, comme la forme apparente et la perspective 
n’appartiennent pas à l’objet, mais expriment un 
rapport entre l’objet et moi, la couleur non plus n’est 
pas inhérente à la chose ; elle dépend de la lumière 
éclairante, des milieux traversés, des couleurs 
voisines reflétées. Voilà une étrange découverte, et 
une naïveté bien savante. La peinture refuserait donc 
l’être séparé ; elle serait naturellement cosmique. 
Bien loin d’exprimer l’essence ramassée sur soi, 
elle retrouverait l’existence dispersée, l’attaque du 
monde et la riposte ; toutefois par l’immobile, par 
l’immuable, et par un autre genre d’éternité. Cette 
idée séduisante, mais qui d’elle-même déborde, je 
l’ajourne. J’aime mieux, selon la méthode imposée 
par les autres arts, examiner d’abord et encore 
les conditions inférieures, et si je pouvais, les 
mouvements du métier ; mais ce métier est le plus 
mystérieux de tous.

Puisque j’en suis à l’apparence, qui est gibier de 
peinture et gibier de dessin, je veux marquer, 
entre l’homme qui peint et l’homme qui dessine, 
une opposition de geste, qui me paraît de capitale 
importance. Le dessin est fait d’un geste qui saisit, qui 
emprisonne, qui reconstruit ; même refusant l’être, 
et borné à l’apparence, c’est encore un geste pensant. 
Le geste du peintre qui pose la touche est tout à fait 
autre ; il nie même l’autre. Nous aurons à examiner 
si la peinture peut se séparer tout à fait du dessin ; il 
est clair qu’elle s’y efforce. Et, ce qui me paraît digne 
de remarque, c’est que ce geste de poser la touche 
vaut un refus de penser non seulement l’objet, mais 
même la forme. Car le peintre, après avoir dessiné 
la forme, va à l’effacer, et à l’effacer autrement que 
par le geste de hachure et de griffonnage, où je sens 
décision et parti pris. Le peintre ne cesse donc de 
dire, par une mimique pleine de sens :

« Je ne sais pas ce que je fais ; 
je ne le saurai que quand je l’aurai fait. »

D’après ces remarques sur l’apparence pure, on peut 
juger mieux certaines hardiesses, que l’on voudrait 
nommer témérités. Car, puisqu’il s’agit de traduire 
ce que l’on voit, on peut demander : « Que ne voit-
on pas, ou que voit-on au premier moment ? » Si 
l’on se donne autant qu’on peut au premier regard, 
si, à force de ne pas penser, on remonte jusque-là, 
les choses n’y ont pas encore cet aplomb et cette 
distribution qui viennent à la fois du concept et du 
commun usage. Un peintre, sur la place du Panthéon, 
représentait un jour le ciel de côté, et des cheminées 
qui semblaient tomber dans le ciel ; d’où résultait un 
effet de couleur, de profondeur, de gouffre, qui n’était 
pas sans puissance ; or je m’assurai qu’il suffisait de 
pencher la tête pour voir ainsi. Est-ce moins vrai ? 
Dans l’apparence tout est vrai. C’est ainsi qu’on 
arriverait à rendre le mouvement même du peintre 
par une sorte de peinture brisée. Je porte les yeux 
ici, puis là ; je les ferme ; je les ouvre. Qu’ai-je vu ? Un 
chaos évidemment plein de puissance, riche d’être, 
et même absolument suffisant, car tout l’univers y 
danse. Instant de moi et de vous qui jamais plus ne 
sera, mélange de l’âme et des choses. En ces procédés 
étranges, et plus naturels qu’on ne croit, il arrive que 
le dessin revienne et ramène le parti pris et une sorte 
d’ordre dans le désordre même. Et cela prouve assez 
que la peinture, analogue sous ce rapport au théâtre, 
doit découvrir des procédés en vue de réconcilier 
l’apparence et l’être. Mais le centre et l’âme de la 
peinture, même travaillant sur un plan dicté par le 
dessin, n’en est pas moins toujours de chercher et de 
retrouver la première apparence, l’apparence jeune, 
et comme la naissance d’un monde, sans aucun 
savoir mêlé, sans aucun concept ; tel le regard et l’air 
du visage dans un beau portrait. Ici encore l’idée se 
propose d’elle-même. Et encore une fois ajournons.

Puisque j’ai souligné le geste propre au peintre, 
conduit à cela par le premier des arts, qui n’est 
que geste, puisque j’ai voulu déterminer l’art de 
l’apparence pure d’après une sorte de danse de 
l’artiste, qui ne peut que changer beaucoup ses 
sentiments et finalement ses pensées, je dois faire 
maintenant, en suivant ce chemin, une revue du 
métier de peintre considéré comme métier ; du 
peintre luttant en ouvrier contre une matière rebelle, 
difficile à manier, durable en revanche, ce qui nous 
ramène à une sorte d’architecture. Cette revue sera 
sommaire et misérablement incomplète ; elle suffira 
peut-être pour proposer l’idée. Je connais, par un bon 
nombre d’essais malheureux, la couleur à l’huile ; je 
sais comment elle refuse de s’étaler, de se borner, de 
se niveler. Si j’étais un bon peintre, je ne parlerais 
pas sur la peinture. Mais je veux raconter comment 
un jour je me sentis près d’être peintre. Par les 
hasards de la guerre je fus amené à m’exercer sur un 
panneau d’horloge, verni par places ; et encore avec 
de mauvais crayons de couleur qui ne marquaient 
qu’une fois sur trois. Je voulais représenter Adam 
et Ève, l’arbre, et le serpent ; je ne crois pas que je 
ferai jamais mieux ; et cela ne vaut pas un regret ; 
mais j’ai pu du moins comprendre ce que nous 
vaut la difficulté, la pénible retouche, et surtout un 
genre de réflexion sur ce que l’on vient de faire, et 
qu’on ne pouvait nullement prévoir. Enfin je crois, 
par l’indigence même des moyens, avoir ce jour-là 
compris quelque chose. Comparez la peinture à la 
poésie ; j’aperçois dans le travail du peintre, comme 
dans celui du poète, une chance continuellement 
sollicitée, et soudain favorable, ce qu’exprime 
l’antique anecdote de l’éponge ; un peintre ancien, 
désespérant de rendre par ses couleurs la bave d’un 
chien furieux, jeta de désespoir son éponge chargée 
de couleur contre son tableau ; et cela fit l’affaire. 
N’ayant pu faire métier de chances heureuses, je 
me trouve arrêté au seuil d’une analyse qui serait 
révélatrice. Je me borne, par détour, à énumérer les 
genres de peinture les plus difficiles à l’exécution, et 
qui peuvent être dits l’école du peintre, de la même 
manière que l’architecture est l’école du sculpteur.

Je nommerai en premier lieu de nouveau les jardins ; 
car le jardinier est aussi un peintre ; il veut plaire par 
la juxtaposition ou le mélange de certaines couleurs. 
Or je remarque qu’il ne compose pas ses couleurs. 
Les espèces et les saisons les lui imposent, ainsi que 
la forme et la grandeur de la touche élémentaire. Il 
faut dire aussi que ces couleurs ne cessent de changer 
selon l’heure et selon l’âge ; et que les ombres, en cet 
art qui aménage la nature pour le repos de l’homme, 
ne sont pas tant des signes du relief que des couleurs 
encore, qui exercent, par contraste, une action 
reposante. En toutes ses recherches, le jardinier, ce 
peintre, obéit à la nature, sans l’imiter. Je ne sais 
si ces remarques conduisent bien loin ; du moins 
je suis assuré qu’un peintre trouvera beaucoup à 
apprendre en observant ce pur jeu des couleurs, qui 
ne veut qu’émouvoir par l’éclat et par le contraste. 
Un peintre avoue souvent que le premier caractère 
d’une belle œuvre de peinture est qu’elle fait une 
belle tache de couleur, harmonieuse, balancée ; oui, 
belle même si le tableau est tête en bas, même si l’on 
ne saisit pas encore du tout ce que le peintre a voulu 
représenter. Il est bien clair que l’image peinte, scène 
ou portrait, discipline ce premier sentiment ; il est 
clair aussi qu’elle ne le supprime point. Cette entrée 
de couleur établit aussitôt cette émotion de santé et 
d’humeur où les plus hauts sentiments puisent leur 
vie. Et sans doute de ce chaos d’abord pour l’esprit, 
mais déjà ordonné par rapport à nos fibres vivantes, 
il se fait une naissance miraculeuse qui recommence 
à chaque regard.

Je nommerai en second lieu les arts du feu, qui 
sont une peinture aventureuse, étroitement tenue, 
par exemple dans la poterie et dans les émaux, 
où quelquefois l’on compte sur les hasards du 
feu. On obéit alors à la nature, ce qui détourne de 
l’imiter. Ici les couleurs sont rares et imposées, 
d’après la composition même de la terre. Couleurs 
conventionnelles, et purement ornementales. Je 
citerai seulement le bleu et le jaune de Quimper, si 
connus. Mais aussi je remarque que convention et 
simplification sont bien loin de nuire, et que l’artisan 
s’élève à l’art par les difficultés du métier. Les terres 
broyées à l’huile sont un peu moins rebelles ; et 
toutefois les peintres savent bien qu’ils doivent se 
défier des couleurs nouvelles, obtenues par chimie ; 
qu’ils ont à prévoir des effets de séchage, d’absorption, 
d’altération par les lents effets de la lumière ; certaines 
couleurs se fendillent, tel le bitume ; d’autres, comme 
le bleu de Prusse et le rouge d’aniline, s’étendent et 
envahissent ; la matière occupe les pensées et retarde 
l’exécution. Dans la belle époque de la peinture, 
les peintres broyaient eux-mêmes leurs couleurs ; 
ils avaient leurs secrets ; la préparation des toiles 
ou des panneaux les retenait aussi. Le travail de 
peindre comprenait les fondations, comme d’un 
édifice. La méditation propre au peintre, et qui n’est 
jamais assez retardée, qui n’est jamais assez lente, 
était nourrie de ces contraintes, et peut l’être encore 
maintenant. On raconte que le Titien, au premier 
moment d’un portrait, peignait sur un fond une 
tache claire et presque uniforme, qu’il retournait 
contre le mur, et laissait dormir quelques jours. 
Je suppose qu’il y cherchait ensuite, par une sorte 
d’évocation, les premiers traits de l’œuvre ; et c’est 
en ce sens qu’il imaginait ; mais nous voilà loin des 
rêveries inconsistantes, et très près, il me semble, du 
sculpteur de racines. Seulement, qui suivra ce même 
travail d’une touche à l’autre ?

Je détache des arts du feu la mosaïque d’abord, 
évidemment architecturale, et qui pourrait bien 
encore aujourd’hui être une école pour le peintre. 
Le poète, selon un mot bien connu, doit apprendre à 
faire difficilement des vers faciles ; mais cela même, 
il ne le sait jamais assez ; et, par finir trop vite, et 
ne pas assez attendre, il manque un autre bonheur, 
plus naturel encore. Chateaubriand, jugeant les 
plats poètes du XVIIIe siècle, dit un mot qui éclaire 
tous les arts, un mot que j’ai déjà cité, et qui mérite 
d’être redit. Ce n’est pas, dit-il, que ces poètes 
manquent de naturel, mais ils manquent de nature. 
La critique, à ce que je crois, ne peut rien montrer 
de plus profond. Or le peintre aussi doit apprendre 
à peindre difficilement ; et, de même que tous les 
artistes, ce n’est point par le premier mouvement, 
mais c’est par la matière, qu’il retrouve la nature. 
Et comme Michel-Ange retrouvait la nature dans 
les blocs de sa carrière de marbre, c’est la nature 
aussi que le peintre de mosaïque retrouve dans ses 
petits morceaux de pierre colorée. Mais comment ? 
On dira peut-être que l’idée est toute dans le projet 
que le dessin prépare. Mais encore une fois il faut 
dire que l’exécution, autant qu’elle est copie d’une 
idée, est étrangère à tous les arts, quoiqu’elle soit 
mêlée à tous. La mosaïque n’est un art qu’autant 
que les règles du métier, au contraire, dictent les 
formes. Ici même, au point où la matière collabore 
en résistant, ici se trouve l’inspiration ; à la pointe 
de l’outil, dirai-je. Mais, précisément, que peut donc 
enseigner la mosaïque au peintre ? D’abord un genre 
de ligne qui n’est pas la ligne du dessin. C’est une 
chose digne de remarque, qu’une ligne soit toute 
d’esprit dans le cas justement où la matière la rompt ; 
l’idée ne se pose jamais mieux que sur des ruines ; 
et toujours est-il que celui qui aura suivi les lignes 
d’une mosaïque comprendra mieux l’ornement. 
Mais surtout la mosaïque impose la touche uniforme 
et même séparée. Un tel procédé, tant de fois essayé 
de notre temps, n’est pas, sans doute, le dernier mot 
de la peinture ; mais que l’on y soit revenu, cela 
prouve tout au moins que l’autre procédé, de fusion 
et de dégradation des couleurs, entraîne bientôt la 
peinture dans les chemins de la flatterie. Chacun a 
vu de ces robustes toiles, et construites, selon le mot 
à la mode, qui ressemblent à des mosaïques.

Je détacherai encore des arts du feu l’art des vitraux. 
C’est la peinture la plus éclatante, et qui retrouve 
presque cette pure couleur des pierres précieuses, 
dont Gœthe ne se lassait pas. C’est la peinture qui 
participe le plus directement du brillant de la lumière 
cosmique ; c’est la seule qui colore aussi les autres 
choses, en mêlant à elles sa propre image. Souvenez-
vous des vitraux de Combray, dans Proust. Les 
couleurs sont uniformes, et sans mélange. Ajoutez 
encore, par la double condition de l’arête de plomb 
qui suit le contour des couleurs et impose ainsi un 
genre de dessin, et de l’arête de pierre, qui suit la loi 
de l’édifice, ajoutez donc une contrainte continuelle 
que l’artisan exerce sur l’artiste. Contrainte à laquelle 
l’artiste, en tout art, finit toujours par se soumettre. 
Il commencerait par là s’il comprenait que l’art n’a 
nullement pour fin d’exprimer une idée, mais tout au 
contraire de faire paraître par des moyens de métier, 
par des moyens imposés, une idée que l’esprit par 
ses propres moyens n’aurait pu former. Cette nature 
selon l’esprit, mais qui est d’abord nature et qui reste 
nature, c’est le miracle de l’art. Disons seulement que 
la leçon des vitraux, qui reste obscure, est néanmoins 
grande et belle.

J’arrive à la fresque ; et toujours je m’arrête au seuil de 
ce grand sujet. Que la matière soit ici architecturale, 
et liée à l’édifice, c’est ce que l’on voit aussitôt. 
Que la difficulté, qui règle l’exécution et même la 
préparation, impose une simplicité héroïque, et 
peut-être même épique, on peut encore le supposer. 
Mais si la fresque conduit à la vraie peinture, ou si au 
contraire elle ramène le dessin, et si, retrouvant ainsi 
le mouvement, elle subordonne la couleur à la ligne, 
c’est ce que je n’oserais pas décider. Il se peut que 
ce que nous aurons à dire du dessin éclaire un peu 
ce grand problème. Toujours est-il qu’ici encore le 
métier porte l’œuvre, et que nous retrouvons à coup 
sûr dans la fresque cette servitude et grandeur mêlées, 
et cette nature institutrice portant l’infinitésimale 
volonté, traits communs à toutes les œuvres belles. 
Pour finir disons que, quant au style, la peinture 
proprement dite doit quelque chose à tous ces arts 
architecturaux, et surtout la leçon principale, et de 
toutes la plus cachée, c’est que le vrai modèle c’est 
l’œuvre même.
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IL FAUT maintenant que je procède par touches et 
retouches, comme le peintre lui-même, si je veux dire 
quel est l’objet propre de la peinture. Nous sommes au 
point critique de difficulté et de subtilité. Le dessin, 
qui nous occupera pour finir, qui indirectement 
nous a déjà éclairés, peut nous éclairer encore ; car 
le dessin est peut-être de tous les arts le moins caché, 
le plus proche parent de la pensée.

Le dessin, mais épais, lourd de matière, architectural, 
soutient la couleur dans le vitrail. Le dessin, par 
les nécessités d’une prompte exécution et sans 
retouches, circonscrit la couleur dans la fresque ; et 
sans doute l’incorporation de la couleur à l’édifice 
contribue à donner une autorité incomparable à 
ces dessins coloriés ; sans négliger aussi la grandeur 
réelle, qui est imposée par l’architecte. Mais si nous 
détachons de l’édifice le dessin colorié, si nous 
considérons par exemple l’aquarelle et le pastel, 
nous remarquons que ces arts, même dans leur 
plus haut point de perfection, sont bien loin d’avoir 
la même puissance expressive que la peinture à 
l’huile. Chacun a remarqué que, dans l’aquarelle, 
la couleur ne peut vaincre le dessin, peut-être parce 
qu’elle est transparente et presque sans matière. Ici, 
comme dans le dessin, le papier est roi. C’est donc le 
dessin qui nous expliquera l’estampe. Il est connu, 
en tout cas, que l’aquarelle ne peut soutenir assez 
le portrait. Le visage humain y peut plaire, mais il 
est aisément dominé par le costume ; on voudrait 
presque dire que c’est la mode qui règne ici, et les 
grâces purement extérieures. Pour le pastel, qui est 
peinture par la matière, quoique fragile, mais qui 
est dessin par le geste de l’artiste, et par la forme 
de l’outil, il est difficile de dire ce qui lui manque, 
mais chacun le sent. Nulle profondeur dans le 
regard ; tout l’être au dehors ; une attitude de société 
avec un souci et presque une passion de plaire, une 
frivolité sans dessous, un masque mondain. En ces 
traits je crois que c’est le dessin qui se montre, le 
dessin toujours emporté par quelque mouvement. 



Ces nuances, seulement proposées ici, ont pour 
fin de nous ramener à nos moyens d’analyse qui 
sont la matière, le geste, la méthode de retoucher à 
intervalles, enfin ce qu’il y a de maçonnerie dans le 
travail du peintre. Nous devons donc porter notre 
attention encore une fois au maniement de cet 
enduit plus ou moins transparent, qui se transforme 
par le séchage en un dépôt incrusté dans la toile ou 
le panneau, aussi résistant que le bois le plus dur. 
Le tableau, fruit d’un long travail de superposition, 
enferme par là même des secrets impénétrables, qui 
font le désespoir du copiste et peut-être du peintre. 
Ce long travail, et si souvent repris, correspond à 
une observation patiente où il s’agit de surprendre 
et de fixer quelque chose. Mais quoi ? Le portrait est 
le centre de la peinture ; et le portrait peint ne peut, 
par la nature même du travail fixer une attitude, un 
instant, une pensée qui passe à encore moins une 
action. Le portrait, à force de patience, finit par fixer 
tout un être ; non pas un épisode ; non plus cette 
imperturbable essence refermée sur soi, comme fait 
la sculpture ; bien plutôt, reprenons la formule de 
Hegel, la subjectivité infinie. Mais qu’est-ce à dire ? 
Non pas la primitive nature et nue, mais la nature 
faite d’expériences accumulées, et toutes rassemblées 
dans un précieux moment que le peintre fixe à 
jamais. Il y a correspondance entre la lente formation 
d’une nature chargée de ses souvenirs, enrichie, 
façonnée et changée aussi par des rencontres, et le 
travail même du peintre, qui ne cesse d’accumuler, 
de superposer, de changer en conservant. C’est 
la mémoire, c’est l’histoire d’une âme qui est ici 
enfermée. Car, pour revenir à nos vues spinozistes, à 
y a deux choses à considérer dans Pierre ou Jacques ; 
il y a une immuable nature, une idée éternelle 
qui persévère dans l’être ; et il y a ce que l’on peut 
nommer les étrivières de l’expérience, les heurts, les 
frottements, les concessions, les diminutions dont 
on fait accroissement, enfin la lente formation des 
sentiments politiques ; politiques, dans le plein sens 
de ce mot ; sentiments de société, où il est admirable 
de remarquer comment la nature propre, obstinée, 
invincible, se revêt pourtant d’apparences ajustées 
à elle-même et aux autres, et semble dire, par ce 
regard civilisé : « Voilà comment j’ai vécu ; voici tous 
les épisodes de ma vie, mais incorporés, digérés, 
assimilés. » Il est clair que, dans ces sentiments 
sociaux, que j’aime à dire politiques, il faut mettre 
au premier rang les sentiments familiaux, parce 
qu’alors éminemment le compromis est voulu et 
même aimé. L’être qui exprime cela exprime donc 
plus que lui-même. Le portrait porte ainsi en lui 
un secret de société, et une puissance de sympathie 
qui n’est jamais dans la statue. La statue est seule. 
La statue ne nous voit pas. Stendhal dit d’une jeune 
personne fort jolie que ses yeux semblaient faire la 
conversation avec les choses qu’elle regardait. Il y a 
ici un peu d’excès, et Stendhal l’entend bien ainsi. 
Mais cette vive peinture par des mots nous oriente 
comme il faut pour comprendre ce qui est propre au 
portrait peint ; c’est le regard, et tout ce qui entoure 
et complète le regard.

La statue n’a point d’yeux ; aveugle et sourde. Elle 
pose seulement sa propre loi. Solon laissa ses lois 
seules comme des statues ; elles n’entendaient point ; 
elles ne répondaient point ; ainsi il n’y avait pas 
d’arrangement ni de compromis. Ce Solon était 
absent toujours. Il avait laissé à Crésus glorieux 
cette maxime, qu’on ne peut dire qu’un homme 
est heureux tant qu’il n’est pas mort. Plus tard 
Crésus sur le bûcher appelait  : « Solon ! Solon ! » 
Ce qui étonna le vainqueur et finalement l’adoucit. 
Cependant Solon, roi sur ces rois, était ailleurs. Tel 
est le gibier du sculpteur. Par opposition, concevez 
quelque homme d’État soucieux de retouches, qui 
se prête aux conversations, qui vit de compromis et 
qui toujours s’y retrouve, par un travail de présence 
et de sympathie ; voilà le gibier du peintre. Je disais : 
métaphysique dans la sculpture, psychologie dans 
la peinture ; psychologie, histoire d’une âme ; senti- 
ment total. Non point de ce que j’ai voulu être, de 
ce que j’ai affirmé et composé, mais de ce que j’ai 
pu être ; sentiment composé de soi et des autres, 
des amours, des amitiés, des rencontres ; tout cela 
ensemble et indivisible. Dans l’expérience réelle, 
dans les vues que l’on a des autres, on saisit comme 
des éclairs de cette rêverie intégrale ; on invente 
alors le roman d’une vie ; mais on perd la trace. Il 
n’appartient qu’au peintre de guetter ces signes, 
de leur préparer la place, de les conserver et de les 
reprendre, accumulant tous ces essais en un signe, le 
portrait, qui n’a point d’équivalent, et que le modèle 
ne peut égaler ; c’est en ce sens que le peintre arrive à 
faire plus ressemblant que la nature même.

Afin de rendre cette idée plus saisissable, remarquons 
encore une relation d’harmonie entre cet objet 
psychologique et la nature même de la peinture, qui, 
par décret, s’en tient à la pure apparence. C’est la plus 
haute conquête de l’esprit que de comprendre que 
toutes les apparences sont vraies, exprimant l’être et 
ses alentours, et toutes choses, et le spectateur même. 
Par exemple un mirage fait connaître à la fois l’air 
surchauffé et le mécanisme du corps humain et de 
la mémoire. Le célèbre bâton brisé fait connaître à la 
fois la surface de l’eau et l’indice de réfraction. Mais 
sans chercher par là et sans attendre les preuves, 
toujours est-il vrai que j’éprouve ce mirage quand je 
l’éprouve. Or le prix d’une vie, ou plus précisément 
du roman d’une vie, est en ceci que tout y est 
vrai, même les erreurs, même les ruses, même les 
changements, même les oublis, même cette ruse de 
l’oubli qui se souvient ; et cette transparence ou demi-
transparence de soi à soi, ce qu’on préfère, ce qu’on 
veut, ce qu’on refuse, tout ce ton du tableau intime, 
tout cela que le sculpteur rabat si bien, le peintre le 
conserve en un juste mélange, par ce parti pris de 
ne point penser et de s’en tenir à ce qu’il voit. Où le 
romancier ne tient jamais qu’une esquisse simplifiée, 
car il doit juger et peser, le peintre, par son métier 
et par sa patience, saisit l’âme dans l’expressive 
apparence, qu’il compose peu à peu, comme la vie 
intérieure et secrète s’est faite peu à peu. Le peintre 
est le seul psychologue peut-être.

Comment observer une âme sur un visage, quand 
l’attention même, le plus alarmant des signes, met 
en fuite les autres signes en ne laissant que ceux de 
l’alarme et de la surveillance ? Car l’œil vivant ne 
cesse de lancer ce signe :

« Je devine que tu veux me deviner. » Or le miracle 
de la peinture, c’est que ce feu de société, ce reflet 
d’opinions et de jugements, chose par excellence 
mobile et décevante, fait un objet durable et désormais 
immobile. Cette âme, par exemple la Joconde, ou la 
Vierge du mariage, cette âme est à saisir ; elle ne se 
dérobe point ; mais aussi elle ne se divise point ; elle 
ne s’explique pas, mais elle s’offre. Ce qui au monde 
est le moins objet est devenu objet ; on le possède en 
une apparence immuable et suffisante ; c’est à nous, 
par une sympathie qui ne troublera pas cette image, 
par une sympathie qui peut hésiter, se tromper, 
revenir, c’est à nous de comprendre ce langage sans 
paroles. Cette confidence est sans fin, et éveille en 
nous un développement parallèle, sans paroles 
aussi ; non pas une suite d’instants, mais une suite 
de moments où toute une vie, passé, présent, avenir, 
est rassemblée. D’où cette contemplation véhémente 
dont je parlais. C’est le propre de l’apparence qu’elle 
exprime tout, et qu’elle suffit ; mais seule la peinture 
fixe l’apparence ; et seule la grande peinture choisit 
justement l’apparence à laquelle nous aurions voulu 
nous arrêter. C’est ainsi que le vrai peintre, par 
refus de penser, c’est-à-dire de définir, et par choisir 
seulement les moments en écartant les instants, a 
préparé son précieux objet pour une contemplation 
sans fin. Ce double sentiment, du peintre et du 
spectateur, ressemble assez à l’amour ; car il espère, il 
s’obstine, il prend l’apparence telle quelle, il l’accepte 
toute ; c’est d’elle qu’il attend l’histoire d’une âme. Et 
bien clairement l’amour, distinct en cela de l’estime, 
s’attache au dehors, et se jure d’y trouver le dedans, 
prenant comme faute de lui-même ce qu’il n’a pas 
su comprendre. L’estime refuse l’apparence ; elle va 
aux vraies preuves ; elle s’adresse, comme on dit, à 
l’âme, à travers les discours et les actions ; à l’âme, 
et non point au visage. Mais l’amour a juré de sauver 
le visage, et de ne point choisir. Alceste sans doute 
ne comprendrait pas la peinture, ce haut point d’où 
l’on n’est jamais trompé. Mais aussi une statue de 
Célimène serait un non-sens. Célimène est revêtue 
de circonstances, et tous ces reflets sont véritables ; 
mais il faut l’œil du peintre pour saisir tout à fait, et 
pour aimer d’abord, cette vérité supérieure.

Cela reviendrait à dire, en langage spinoziste, qu’en 
dieu il y a aussi une vérité de l’existence ; mais cette 
idée est sans doute insurmontable à l’intelligence. Il 
faut donc bien que je me contente de ces remarques ; 
et toutefois elles nous permettront, je pense, de 
toucher utilement à un périlleux sujet, le nu. Tout 
dans la peinture va à exprimer les sentiments de 
société, purifiés, dominés, sauvés par le souvenir, et 
bien au-dessus de l’émotion du moment, toujours 
sans mesure, et vouée presque toute à un total 
oubli. Ce qu’exprime le vêtement de cérémonie, 
accompagnement naturel des beaux portraits, et qui 
ramène toute l’attention au visage humain, traduc-
tion alors composée et polie de tous les mouvements 
animaux. Il faut dire aussi que l’émotion naturelle 
résulte de ce que nous sommes plongés dans la nature, 
et attaqués à chaque instant sur toute notre surface ; 
or le costume atténue évidemment la plupart de ces 
impressions, donnant avantage aux émotions, plus 
proches du sentiment, que l’on prend par les yeux. En 
d’autres termes, le nu exprime la communication de 
l’homme avec la nature bien plutôt que les relations 
de société. On simplifierait beaucoup un problème 
souvent discuté, si l’on rappelait que le costume est 
de cérémonie, et correspond à ce que la civilisation 
a apporté de parure au sentiment. Cette parure, à 
bien regarder, c’est le sentiment même, et d’abord 
les passions contenues, par opposition à l’émotion 
pure. Ainsi la négation du costume équivaut à la 
négation de ces choses. On comprend bien que 
l’invincible nature en chacun se manifeste par un 
mépris de l’opinion et du costume. On peut même 
dire que, pour exprimer l’indomptable équilibre qui 
aime mieux périr que se changer, il est bon que le 
corps entier vienne soutenir la trop prudente tête. 
Et même la tête seule fait com- prendre qu’elle n’est 
qu’une partie du corps. Ainsi la simplicité de la 
sculpture en un sens nous déshabille. Je ne crois pas 
qu’on puisse en dire autant de la peinture, en dépit 
d’innombrables essais. Souvenez-vous des belles 
pensées de Hegel que j’ai rappelées, concernant la 
statue sans yeux ; l’âme est comme répandue dans 
tout le corps de l’athlète, et s’exprime encore dans 
le moindre fragment. Et, par opposition, songez au 
regard et à ses alentours, qui sont l’objet chéri du 
peintre, et du peintre seul. Le regard, cette pointe 
de l’âme, que Gœthe observait avec amour ; et vous 
savez qu’il avait horreur des gens à lunettes, qui en 
effet se cachent sous des éclats artificiels. Comme 
les souvenirs sont rassemblés dans la rêverie totale, 
ainsi toutes les pensées se rassemblent dans le regard. 
C’est pourquoi on peut dire que le vêtement et la 
parure sont l’accessoire naturel du portrait, et que 
le portrait nu est impossible. Notre nature est nue ; 
notre statue est nue ; mais notre être fils de l’histoire 
est vêtu ; nos sentiments sont vêtus. Aussi n’est-ce 
point l’objet propre de la peinture de représenter 
l’athlète, ni même le penseur.

Pareillement, et en anticipant un peu sur le dessin, qui 
d’ailleurs supporte si bien le nu, on doit reconnaître 
que la peinture ne convient pas pour représenter le 
mouvement. Par exemple, une assemblée peinte dans 
l’agitation, ce n’est jamais qu’un instant, ce n’est pas 
un moment. L’assemblée peinte sera une assemblée 
de portraits, chacun immobile et exprimant toute 
sa vie. Entendez-moi bien, je ne veux nullement 
légiférer : et il n’est point défendu au peintre de faire 
un chef-d’œuvre en représentant le mouvement. Ce 
que j’ai tenté, c’est de trouver quelques formes de 
réflexion qui puissent partir des œuvres consacrées, 
et n’en être point indignes ; et c’est l’œuvre qui fait 
loi. Toujours est-il que le portrait est, dans le fait, 
roi de la peinture ; et c’est ce que j’ai voulu essayer 
de comprendre, en réfléchissant sous l’empire même 
des œuvres. Au vrai, la sculpture ne s’accommode 
pas trop non plus du mouvement ; elle est plus belle 
dans le repos. Toutefois l’essence d’un être peut se 
montrer dans le mouvement. Chose digne d’être 
notée en passant, le mouvement convient mieux au 
bas-relief, mouvement essentiel, institution, cortège, 
danse ; et la raison en est, je crois, que le bas-relief 
nous rapproche du dessin. Le dessin est alerte ; le 
dessin est d’un instant. Cela sera examiné de plus 
près. Je propose, pour finir, une sorte de règle, dont 
vous pourrez rechercher les applications. La couleur 
alourdit toujours le mouvement ; en revanche le dessin 
tire toujours la couleur vers l’artifice décoratif. Les 
exemples de dessins coloriés ou de danses peintes, 
comme aussi les essais de portrait nu, me paraissent 
être un lieu de dispute entre deux arts voisins, mais, 
au fond, étrangers l’un à l’autre. Encore une fois je 
dis que le geste du peintre m’annonce qu’il va vaincre 
le dessin. On peut conclure que les différents arts 
se mêlent quelquefois en leurs œuvres moyennes, 
mais qu’ils se séparent et même s’opposent par leurs 
chefs-d’œuvre.
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LE DESSIN est dans tous les arts, depuis l’archi-
tecture, comme anticipant et préparant, et toujours 
destiné à être dépassé. Voici maintenant qu’il se 
délivre, et se présente comme un art complet. Nul 
ne désire qu’un beau dessin soit réalisé sous une 
autre forme ; nul n’y voit un projet. Le dessin est 
presque sans corps ; mais on le veut ainsi. Encore 
mêlé d’une sorte de peinture dans la gravure et les 
dessins ombrés, on sent qu’il est enfin lui-même, 
quand il est réduit à une ligne presque sans matière 
et au blanc du papier. Nous éprouvons alors un 
mode d’expression qui suffit, et qui a sa puissance 
propre. Le relief, l’ombre, la couleur n’y ajouteraient 
rien, et même en ôteraient quelque chose. En son 
état de pureté, il est prompt, il est sommaire, il est 
complet. Pensez au contour du visage dans un dessin 
japonais. Aucun art ne déclame moins ; le mystère 
en est tout entier dans ce qu’il a de juste, d’explicite 
et de terminé ; sans préparations ni dessous ; sans 
aucune masse. Le dessin s’oppose ainsi à la fois à 
l’architecture, à la sculpture et à la peinture.

Le dessin semble être clair comme une idée est 
claire, par exemple dans Spinoza ; mais, ici comme 
là, cette transparence a des profondeurs. Si peu 
de moyens, et une telle perfection, même dans 
les moindres essais, dans un fragment, dans une 
main ! On accepte les tâtonnements, les retouches, 
le modelé, mais on sent qu’une ligne toute pure 
et sans épaisseur suffirait pour représenter chair, 
force, vie, mouvement, et par là sentiment. Que 
signifie le dessin ? D’où lui vient cette puissance ? De 
l’invention qui lui est propre, de la ligne.

Si l’on voulait traiter assez de la ligne, il faudrait 
traiter de l’esprit, et remonter à la source de l’esprit, 
au vivant esprit, qui est un genre d’audace sans 
aucune violence. La ligne n’est point dans la nature ; 
la ligne ne veut point exister ; son tracé, qui n’est 
que son ombre, ne lui donne point corps. Toutefois, 
parmi les œuvres de l’imagination réelle, celle qui 
se trouve enfin dans les œuvres, la ligne tracée est 
ce qui ressemble le plus à l’idée ; et le champ sans 
différences, le champ uniforme, le pur blanc, que 
la ligne partage ou circonscrit, représente tout 
le contenu possible et, en quelque sorte, ce que la 
nature voudra, qui n’altère point la ligne, qui ne la 
touche point, qui lui est entièrement soumis. De 
toute façon, il y a dans la ligne une anticipation 
hardie, et une méthode souveraine, qui commence 
par finir. La ligne court. Tous nos projets de pensée 
et d’action sont des lignes. La ligne figure l’audace 
pensante. J’y vois de la sécurité, de l’indifférence, 
et une sorte de législation. Comparez le dessin à la 
peinture. Le peintre, en cela il est homme, tremble 
devant le sentiment. Il y a une sorte de prière dans 
la peinture ; une espérance, une attente ; d’où un 
maniement prudent, et sans anticipation aucune, 
du moins sur ce qui importe. Le dessin prend 
possession ; il exprime une volonté, un choix, un 
décret. Plus il est prompt et léger comme l’aile, plus 
il est lui- même. Le miracle propre au dessin, c’est 
que la plus grêle ligne suffise. Une bouche, sans la 
couleur, et par des lignes qui n’existent point, sans 
aucune recherche de vie, et si vivante, si parlante, 
cela peut décourager le peintre. Apparence tout 
inventée, à qui le noir sur blanc suffit, ou le blanc sur 
noir, ou le noir sur bleu ; cela n’importe pas. Songez à 
la ligne de la joue, du menton, du cou, quand elle est 
parfaite ; il semble que toute une nature soit prise au 
piège. Ce papier, qui reste si bien papier, qui fait voir 
son grain propre et sa matière étrangère et intacte, 
ce papier se met à vivre. Un beau dessin, c’est déjà 
l’image de ce que la pensée peut faire avec des mots 
seulement, sans aucun souci d’imiter, par le bruit ou 
par le rythme, la riche étoffe du monde. Le dessin est 
une prose sublime. Ici paraît un genre de vérité qui 
ne dépend que de l’homme. Descartes reconstruit 
la chose selon l’esprit par des lignes grêles, et ne se 
soucie point de prouver que les choses soient ainsi, 
que Dieu, comme il dit, les ait faites ainsi. Elles sont 
prises en ce filet, qui n’a point du tout leur forme ; 
l’arc-en-ciel et l’aimant sont pris ; et que l’étoffe 
en soit comme elle voudra. Car les moyens esprits 
renoncent à savoir comment elle est ; mais les grands 
ne veulent jamais le savoir. Voilà ce que dit le blanc 
du papier et cette marque de la forme, étrangère, qui 
ne compte point.

Je suis entraîné par cette parenté, qui m’est évidente, 
entre le dessin et la pensée. C’est que la ligne du 
dessin n’est point dans les choses ; une chevelure 
dessinée est plus chevelure par le contour, qui n’est 
point dans le modèle, que par les lignes des cheveux, 
que le grand dessin méprise. C’est pourquoi il est 
impossible de traiter de la ligne, inventée toute, sans 
penser à la ligne du géomètre, qui n’existe pas, et qui, 
dans les tracés, existe toujours trop. La pensée ne 
la veut point reconnaître en son image approchée ; 
elle lui dénie ce genre d’être qui est des choses. Voici 
trois étoiles ; pensées ensemble, elles sont triangle 
aussitôt ; triangle sans lignes, auquel il ne manque 
rien. Ce rapport immédiat d’une étoile à l’autre, 
cette distance sans parties et sans différences, c’est 
l’âme de la ligne, c’en est l’idée. Les étoiles sont des 
points dans l’apparence ; mais la variété des choses 
ne touche pas la ligne. La distance de moi au fond de 
cette salle n’est rien qu’un pur rapport, un chemin 
tout tracé d’abord et sans différences ; c’est le pur 
projet. Tel est, pourrait-on dire, le premier état de 
tout dessin. C’est pourquoi le tracé lui-même se hâte 
et s’allège. Point de matière, ou presque. Nul effort ; 
nulle passion de conquérir. Point de sillon creusé, 
ni de trou au papier. La main est légère, impartiale, 
indifférente, comme la pensée.

Il y a une grande signification dans la ligne tracée 
par l’apprenti géomètre, encore sauvage, encore 
effrayé du monde. Ligne épaisse, tordue, appuyée, 
traçant les passions, l’impatience, la colère, ou une 
peur de ces choses. En vérité laide. Cela n’annonce 
pas le polytechnicien, maigre législateur, mais bien 
plutôt l’ennemi des lois, qui laisse une empreinte et 
comme une piste partout où il passe. Et au contraire 
une liberté, une décision, un immatériel de la ligne, 
annoncent non pas le fils de la terre, mais le fils du 
ciel, le Pythagore, le Platon. Cette différence est claire 
comme un visage ; sensible dans les écritures, aussi 
dans les figures géométriques et dans les signes de 
l’algèbre, elle éclate dans le dessin. il y a une beauté 
propre du trait, dans le dessin, qui représente d’abord, 
quelle que soit la chose, une manière de contempler et 
de saisir où la pression des passions, de la possession, 
du désir, ne s’exprime point, mais plutôt un refus de 
prendre, et une victoire sans violence aucune. Qui 
casse son crayon, il est loin de l’art. Le dessin est 
ainsi, comme on l’a toujours senti, l’avertissement, 
la discipline préalable dans tous les arts plastiques. 
Parce qu’il exprime un refus de mordre, et l’animal 
vaincu, le dessin prend par lui-même un grand sens. 
Il représente l’esprit d’ensemble et de contemplation 
dans l’action même, et une sorte d’athlétisme propre 
à l’artiste. Le moindre dessin est un clair portrait du 
dessinant.

Telle est donc la signification de la ligne comme 
trait, c’est-à-dire considérée dans sa matière et dans 
son épaisseur. Maintenant considérée comme ligne 
juste, en cet autre sens qu’elle représente l’objet, que 
signifie-t-elle ? Un geste, un mouvement fixé. Toute 
action dessine quelque tracé dans le monde, par 
exemple une fuite, une arme qu’on traîne, la quille 
d’un bateau tiré sur le sable. Et ce dessin naturel 
ressemble plutôt à l’action qu’à la chose. Ainsi la 
ligne du dessin est la trace légère de ce mouvement 
des mains qui vont saisir et qui se privent de saisir. 
Nous-mêmes, spectateurs qui percevons cette 
ligne, cette ligne qui n’a qu’une dimension, autant 
que la matière le permet, nous-mêmes nous la 
suivons, nous courons avec elle. Il se peut, comme 
je disais, que la sculpture exprime par accident le 
mouvement ; cette représentation ne convient guère 
à la peinture. L’architecture, elle, est immobile, 
fortement immobile. Au contraire le dessin va 
toujours à représenter le mouvement, donc un 
instant, non un moment. La peinture représente par 
excellence le moment, c’est-à-dire une longue durée 
rassemblée dans le sentiment total ; d’où le choix de 
la pose, qui importe. Au lieu que tout convient au 
dessin, les pieds de l’ange qui s’envole par la fenêtre, 
dans une gravure de Rembrandt, un profil perdu, un 
bras, une épaule, une main. Les feuilles d’essais des 
grands artistes offrent des trésors ; et chacun sentira 
la différence de ces contours grêles et parfaits à ces 
autres dessins chargés l’ombres et de recherches, qui 
évidemment préparent la peinture. On sent alors 
que le dessin est en train le périr, et passe dans un 
autre art.

Il suffit qu’une idée soit dans sa place, et nous n’avons 
jamais d’autre preuve. C’est le moment de redire que 
le dessin refuse la couleur ; plutôt même devrait-on 
dire qu’il la méprise et l’annule. Une sanguine ne 
représente pas mieux le nu. Un papier bleuté sera 
chair aussi bien qu’un papier rose. Ces remarques 
sont bien frappantes. Ce qui va suivre, il est bien 
entendu que ce n’est que proposition, ou manière 
de lire ces arts intermédiaires qui mêlent peinture 
et dessin. On comprendra peut-être pourquoi, déjà 
dans l’aquarelle, et surtout dans l’estampe, enfin 
partout où le dessin ne cède pas devant la couleur, 
on voit que la couleur prend plus ou moins valeur 
d’ornement, c’est-à-dire quelque caractère arbitraire 
et étranger. Par exemple des arbres vigoureusement 
dessinés en noir, vous les relèverez d’un trait rouge, 
aussi bien que de noir et de bleu.

Les ombres donneraient lieu à des remarques du 
même genre, aussi sans preuves ; et il me semble 
de ces remarques, comme de toute idée, qu’il est 
plus utile de les suivre dans l’application que de les 
discuter. J’avoue que je me dérobe toujours devant 
les discuteurs, n’étant point du tout tyran. Les 
ombres, comme je l’ai déjà indiqué, sont comme 
un essai de peindre avec noir et blanc, c’est-à-dire 
d’effacer la ligne. Ici se montre la gravure, que mes 
goûts propres ne me portent nullement à diminuer ; 
bien au contraire. La gravure fait voir une puissance 
de reproduire les portraits peints, puissance qu’elle 
tient en partie de la peinture ; le premier travail 
d’interprétation est déjà fait ; le modèle vivant ne 
compte plus. Il faut donc suivre la gravure en ses 
essais de peindre en blanc et noir d’après la nature 
même, et par les procédés et les gestes du dessin. Je 
considérerai ici un exemple, la pièce dite des Cent 
Florins, de Rembrandt, parce qu’elle est fort connue, 
et qu’elle se prête à merveille pour expliquer un peu 
mieux des propositions qui vous semblent sans doute 
trop subtiles. Deux parties dans cette œuvre ; d’un 
côté Jésus guérit les malades, aveugle, paralytique, 
masse de misère fortement ombrée, travaillée, 
surchargée ; de l’autre, les docteurs de la loi discutent 
le cas. Or ce coin de tableau est fait au trait le plus 
grêle sur blanc ; c’est du pur dessin, et qui représente 
à merveille un instant de la dispute. Une dispute est 
faite d’instants. Rien n’est plus complet que ce dessin 
leste ; rien ne dit davantage. Et au contraire le visage 
du Christ, œuvre d’expression, immobile, ombré, on 
dirait peint de noir et de blanc, me paraît inférieur 
au projet. Le sentiment n’y a pas de profondeur ; il 
faudrait ici la peinture. Et certes Rembrandt pouvait 
peindre ce visage ; de tels sentiments profonds et 
rassemblés n’étaient pas au-dessus de son génie ; 
mais la gravure, fille du dessin, est ici hors de son 
domaine. L’intermédiaire nous est offert, dans la 
gravure même, par le mouvement de cet homme qui 
cherche son chemin,

Aveugle aux doigts ouverts évitant l’espérance.

Ce mouvement est admirable parce que c’est un 
mouvement ; le dessin suffit ici, et trouve sa puissance 
propre. Mais les pures lignes de la partie gauche 
expriment encore mieux l’instant, et ces disputeurs 
qui échappent à eux-mêmes.

D’après ces remarques, on devrait prononcer que 
le dessin ne peut viser au portrait. On ne le peut. 
Il existe bon nombre de dessins qui expriment, à 
n’en pas douter, une nature d’homme. Où je vois 
pourtant une nuance, et c’est ce que vous pourrez 
vérifier. Le dessin, alors, ressemble plutôt à la 
sculpture, en ce qu’il fixe en un instant des natures 
qui ne changent pas et ne changeront pas, de celles 
que j’aime à nommer crocodiliennes. Ce sont des 
natures qui ont résisté à l’expérience, ou bien c’est la 
partie résistante et écailleuse qui est ici représentée. 
En quoi les portraits dessinés s’opposent, par une 
force affirmative, et en quelque façon tyrannique, à 
la grâce du portrait peint, qui se souvient, qui a rusé, 
qui a changé en se conservant, qui nous raconte une 
vie de société, une vie de sentiment, une vie enfin de 
politesse dans le sens le plus profond. Bref, ce qu’on 
peut sculpter, on peut aussi le dessiner ; mais ce que 
la peinture exprime par le travail de la couleur, le 
dessin n’y peut atteindre. Je le dis encore une fois, 
les chefs-d’œuvre séparent les genres, et même les 
opposent.

Il me reste à exposer, ou plutôt à reprendre en 
l’expliquant encore un peu, une idée qui importe 
concernant l’imagination et sa réelle puissance. Le 
dessin est une occasion excellente, il me semble, de 
comprendre comment on peut copier de souvenir. 
Ici la doctrine classique, on pourrait même dire 
scolaire, est très simple ; le malheur est qu’elle 
est étrangère à la nature humaine. Un homme 
d’imagination, comme est l’artiste, est un homme 
qui est capable de fixer les images qui passent dans 
son esprit, de les décrire, de les copier. C’est ainsi que 
le dramaturge Curel, il y a déjà longtemps, décrivait 
le travail de la création ; mes personnages, disait-il, 
se promènent autour de moi ; je n’ai qu’à les écouter. 
Un peintre dira de même qu’il fait asseoir devant lui 
le modèle imaginé, et qu’il le copie comme il ferait 
d’un modèle véritable. On raconte que Newton avait 
le pouvoir d’évoquer devant lui l’image du soleil. 
Ces grandes autorités ont terminé la question. Mais 
c’est l’occasion de remarquer que l’imagination, 
qui nous trompe sur toutes choses, nous trompe 
aussi sur elle-même. Comme je l’ai déjà expliqué 
au commencement de ces leçons, je suis d’avis qu’il 
ne faut point trop croire ceux qui décrivent leurs 
propres fantômes. Pour mon compte, je me suis 
surpris plus d’une fois à décrire ce que je ne 
voyais point du tout ; et j’ai bien remarqué que 
c’était la description même qui donnait consistance 
à des lambeaux insaisissables. De même, quand 
on dessine de souvenir, la très vague évocation du 
modèle s’accompagne d’un sentiment de présence 
qui est tout dans notre propre corps, et qui appelle 
le geste, par l’insuffisance même du fantôme visuel. 
C’est ainsi que le crayon esquisse une forme qui 
reste, et qui est alors pour nous comme les crevasses, 
fissures, fumées, et feuillages, qui soutiennent si 
bien l’imagination, et où nous voyons aisément des 
esquisses que nous voudrions achever. Reconnaître 
dans la première esquisse le portrait que nous 
cherchons, conserver et marquer encore mieux cette 
ressemblance, voilà ce que c’est, il me semble, que 
dessiner de mémoire. Le dessin n’est pas alors une 
copie de l’imaginaire ; mais plutôt il fait paraître 
l’imaginaire. Et cette idée, ici retrouvée, est de grande 
portée quant aux Beaux-Arts. Car l’imagination 
n’est qu’un tourment ; l’imagination ne nous satisfait 
jamais ; quelle que soit l’incantation, c’est-à- dire la 
force persuasive du discours, nous n’arrivons jamais 
à l’hallucination. Peut-être le fait de l’hallucination 
se réduit-il toujours à un genre d’éloquence ; et les 
médecins en ont maintenant le soupçon. Toujours 
est-il que l’homme normal cherche un objet pour 
ses rêveries ; il le fait. C’est parce que l’imagination 
est incapable de créer dans l’esprit seulement, c’est 
pour cela qu’il y a des Beaux-Arts. L’imagination ne 
peut créer qu’en changeant réellement le monde, par 
le mouvement, par le travail des mains, par la voix. 
C’est la musique qui nous éclaire le mieux là-dessus, 
de même que la danse et l’éloquence, et encore mieux 
peut-être, la poésie ; car il n’y a pas ici d’incertitude ; 
nul ne cherche à imaginer un air sans le chanter, ni 
un pas de danse sans le danser, ni un discours sans le 
prononcer ; encore moins voudrait-on imaginer un 
vers sans le dire à sa propre oreille. Ces remarques 
si simples m’ont beaucoup instruit, et m’ont fait 
voir qu’il était bon de traiter de tous les arts en un 
système, j’entends selon une série bien ordonnée. 
Car je me suis demandé par quels mouvements du 
corps humain on cherchait à imaginer une forme, 
un contour, une couleur, et j’ai aperçu qu’il n’était 
pas moins naturel de dessiner et de sculpter que de 
chanter ou danser. Tel est le réel de la rêverie ; hors 
de quoi nous devons avouer l’extrême indigence 
des images qui ne sont qu’images. Et réellement je 
ne puis dire ce que c’est qu’une image contemplée 
en esprit seulement ; j’y découvre des perceptions 
vagues et quelques souvenirs voltigeants, qui sont de 
rétine. Nos spectres ne sont nullement nos modèles. 
Au contraire les Beaux-Arts s’expliquent par ceci 
que l’exécution ne cesse de surpasser la conception, 
surtout quand un long travail d’artisan a établi la libre 
communication des sentiments aux mouvements. 
On nomme inspiration ce mouvement de nature qui 
dépasse notre espérance ; et l’artiste est l’homme en 
qui la réalisation, par le chant, par la construction, 
par la peinture, par le dessin, l’emporte de loin sur 
l’imagination seulement mentale, qui promet tant, 
et qui tient si peu. Tout homme veut fixer ses pensées 
et ses images, et les voit fondre sous le regard direct, 
comme Eurydice devant Orphée. Et c’est une loi 
admirable, toujours niée, et toujours vérifiée, que 
l’attention fait fuir l’apparition. Au reste il est clair 
que le souvenir de l’œuvre ne remplace nullement 
l’œuvre ; même pour un poème solennellement relu, 
cela nous étonne ; et cet étonnement ne s’use point.
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NOS RÉFLEXIONS seraient sans fin ; un monde 
s’ouvre, les exemples se proposent ; les idées cherchent 



objet et trouvent objet. Mais nous sommes au 
terme de ces leçons ; il faut conclure. Je demanderai 
maintenant : quelle idée doit-on se faire d’un artiste ? 
Est-ce un citoyen ? Il me semble que l’obéissance aux 
hommes n’est pas son affaire. Michel-Ange avait peint 
en son enfer un cardinal qu’il n’aimait point ; d’où 
réclamation au tout puissant pape. L’esprit en ces 
cas-là est le refuge des pouvoirs. « Je peux tout dans 
le ciel, répondit le pape ; mais dans l’enfer je ne peux 
rien. » C’était une manière d’avouer que le double 
pouvoir, rassemblé en un homme, n’avait aucune 
puissance sur le génie. Ce n’est pas au dehors, ni dans 
aucun genre de doctrine, que l’artiste ira chercher ses 
idées. Ses idées ce sont ses œuvres. Et nous devinons 
un peu maintenant comment il les cherche. Non pas 
du tout dans les livres, dans l’enseignement, dans la 
discussion, dans la tradition ; ou plutôt il ne prend 
là que l’idée extérieure ; par exemple, le jugement 
dernier, ce n’est que le sujet. Quant à l’idée intérieure, 
il la cherche à sa manière, la plus ancienne, la seule 
qui soit confirmée par des résultats éclatants, la seule 
qui fasse l’accord, la seule qui domine les discussions. 
Mais, afin de rassembler sous notre regard, en cette 
leçon finale, cette étrange méthode de penser, nous 
devons nous représenter la Pythie, et comment 
Grecs et Barbares l’interrogeaient. La Pythie ? Une 
folle, disposée de façon à ne plus rien rapporter à 
elle-même, et exprimant par mouvements et cris, 
exprimant sans savoir quoi. Voilà où des hommes, 
fatigués de raisonner vainement sur l’avenir, 
venaient chercher quelque lumière sur la présente 
situation cosmique, et sur ce qui allait en suivre. Or 
quelle idée pouvait conduire à cette démarche et à 
cette recherche ? Certes la pensée, et les Grecs l’ont 
su mieux qu’aucun peuple, a sa puissance propre, 
qui vient de ce qu’elle divise et ordonne, songez 
à notre père Descartes, de façon que la pointe du 
raisonnement vienne se fixer en un point du monde 
et le déterminer parfaitement. C’est ainsi que l’on 
mesure l’éclipse. Et, cet exemple fait bien voir que 
cette méthode est abstraite jusque dans l’expérience ; 
car dans le fait une éclipse c’est tout, et aussi bien une 
bataille perdue par la panique. Or les événements qui 
nous intéressent, invasions, victoires, changements 
de règne, ne sont point séparables ; et nos analyses 
se perdent dans le tout. Mais le corps humain est 
un admirable résonateur, un enregistreur d’univers, 
un raccourci du monde. Quelle pression, quel son, 
quelle lumière ne le modifie un peu ? L’immense 
mer de l’existence vient battre de tous côtés 
cette enveloppe sensible ; l’enveloppe réagit ; d’où 
l’humeur mélancolique ou gaie ; seulement cela 
est tempéré par raison et politesse ; nous agissons 
et nous choisissons. C’est parce que nous sommes 
raisonnables que nous ne rendons point d’oracles. 
La Pythie ne choisit point ; il n’est pas une flexion 
de son corps ou de sa voix qui n’exprime toutes les 
choses ensemble. La Pythie, remarquez-le, résume 
mille exemples de même genre. On a interrogé les 
fous, les innocents, les bêtes, les entrailles mêmes 
des bêtes. Tout cela c’est Pythie. En ce spectacle 
donc d’un être dont l’humeur est délivrée, d’un être 
qui est redevenu le tourbillon de nature flexible à 
tout, en ce spectacle s’exprime un grand secret, tout 
un moment du monde, dont dépendent les moments 
qui suivront. Observer cela, interpréter cela, c’était le 
difficile. Dans les consultations de ce genre on adopte 
presque toujours quelque langage conventionnel ; 
mais le commun langage y peut convenir, pourvu 
que la raison cartésienne ne le vienne pas troubler. 
On espère alors que la connaissance totale, qui est 
évidemment dans ce corps livré à la pure émotion, 
se traduira tant bien que mal par le langage habituel, 
quoique brisé, rompu, ou déformé. Il me semble que 
ces tentatives, toujours émouvantes, sont maintenant 
jugées. Tout est ambigu, et l’on fait ce qui plaît.

Mais où l’artiste ? L’artiste est celui qui a sauvé les 
oracles, par une méthode plus patiente, appuyée sur 
un métier, sur des travaux suivis, sur des recherches 
d’expression d’abord assez ordinaires, chanter, 
sculpter, orner, peindre, mais qui ont cela de 
remarquable qu’elles dépassent de loin le discours. 
C’est le corps humain, je l’ai assez expliqué, qui 
est mis en jeu, qui est sommé d’exprimer la vérité 
profonde ; par une variété de mouvements, non 
pas arbitraires, mais d’avance circonscrits ; par un 
frémissement et une ondulation du contour selon 
le délire pythique. Et ici, comme à l’oracle, l’artiste 
cherche l’idée et la devine ; mais cependant l’œuvre 
se fait ; l’œuvre inscrit l’oracle, le conserve, et s’offre 
comme une tablette plus sensible où s’inscriront 
d’autres mouvements à venir. Le vers se dessine ; 
quelques mots apparaissent dans la chanson ; une 
lueur éclaire le portrait peint. Le travail de l’artiste 
consiste à reconnaître l’idée en embryon, à la délivrer 
avec précaution, prenant bien soin que la raison 
ne trouble pas ce mystérieux travail, cette réponse 
du corps humain en communication avec toutes 
les choses. Et que chacun en juge d’après l’art qu’il 
connaît le mieux. Pour ma part, c’est dans le travail 
du musicien et surtout du poète que je saisis le mieux 
cette patience à refuser ce qui est d’industrie, et à 
frapper en quelque sorte sur l’œuvre commencée 
jusqu’à ce qu’elle réponde. On comprend alors 
comment le travail est lié à l’inspiration, comment 
il la prépare et la sollicite ; comment aussi c’est 
un grand art de ne pas effacer témérairement, et 
comment une pleine indulgence à soi s’accorde 
avec une inf lexible sévérité. Héroïque confiance en 
soi, courageuse espérance de soi seul. L’artiste est le 
seul optimiste. La récompense d’instant en instant, 
invisible pour les autres, est ce qui le soutient. Par 
ce long chemin il trouve, en forme d’objet, l’idée 
inexprimable et inépuisable, source sans fin de 
pensées, à son tour oracle, miroir de l’âme, et 
réponse à nos passions. Tel est un beau poème ; tel 
est un beau portrait.

D’où je comprends mieux ce que j’avançais, que 
l’obéissance aux autres, aux coutumes, aux lois, 
aux pouvoirs, aux intérêts, enfin à toutes les raisons 
d’État, n’est pas ce qui l’emporte dans l’artiste. 
Mais maintenant, lui qui sait se faire pythie pour 
lui-même et pour tous, je le vois non pas discutant 
et refusant, mais plutôt confiant dans le métier, y 
revenant, pensant là. Défiant donc à l’égard de ce 
qui est raisonnablement prouvé, expliqué, et qu’il 
nomme intellectuel ; cela c’est la monnaie courante, 
la pensée abstraite et communicable, qui vient du 
dehors, et que l’on apprend des autres. Apprendre des 
autres ? Le métier, oui, on l’apprend des autres ; mais 
la pensée de l’artiste est comme un entretien avec 
son propre génie par le langage d’un certain métier. 
L’artiste craint l’opinion ; je veux dire qu’il craint de 
l’aimer, de la respecter. Il craint l’éloge encore plus 
que le blâme. Il craint de raturer témérairement, et 
par raison, ce que sa nature lui dicte. Il est original 
dans ce sens précis que ses pensées, qui sont ses 
œuvres, ont leur origine en lui et non dans les autres. 
Ainsi l’artiste est isolé en un sens ; mais humain, 
universel, frère de tous plus peut-être qu’aucun 
homme. Original ? Il faut bien comprendre ce mot. 
J’ai dit que les lieux communs seuls sont vrais. Il ne 
faut pas croire que l’artiste cherche une idée rare ; non 
pas, mais plutôt une manière rare, unique, propre à 
lui, de produire une idée commune, de la produire 
réellement commune, parlant à tout homme comme 
les grandes œuvres parlent. Je n’épuiserai point 
cette idée, qui serait à suivre dans tous les arts ; mais 
je puis l’éclairer encore par un exemple qui sera de 
saison.

Il y a plus d’un printemps dans les poètes. J’en évoque 
présentement trois.

D’Horace d’abord :

Est dénoué l’âpre hiver au gai retour de Printemps et Zéphire,
Et l’on tire du sec au câble les carènes...

un autre, encore d’Horace :

En fuite les neiges ! Retour déjà des gazons aux près,
Et aux arbres des chevelures...

Un troisième enfin, de Valéry, et ce printemps ne 
sera pas moins lu que ses aînés :

Demain, sur un soupir des Bontés constellées,
Le printemps vient briser les fontaines scellées...

Le détail de l’exécution ne m’est pas nécessaire ; et 
voici où je veux aller. Le printemps est connu de 
tous et senti de tous. Connu de tous ; chacun peut le 
décrire par les astres, par les oiseaux, par les fleurs 
et les feuilles ; et rien n’empêche de mettre toutes 
ces choses en vers, à la manière de l’abbé Delille. 
Ce seront des pensées d’abord formées selon 
l’expérience raisonnable, et ensuite assujetties au 
nombre et à la rime. D’un autre côté, chacun sent 
le printemps ; tout notre être l’exprime à la manière 
pythique. Les mouvements, le teint, les yeux, jusqu’au 
pli des cheveux, tout cela porte un message, comme 
portent le merle, le pinson, le loriot, le coucou. Mais 
c’est balbutiement à peine ; c’est inexprimé ; l’idée ne 
peut sortir par ce chemin. Ce n’est qu’une joie, une 
impatience, un grand amour sans paroles.

Or, ce qui fait le beau dans le poème du printemps, 
ce n’est pas l’idée exprimée, qui est ordinaire ; ce 
n’est pas le sentiment, qui est éprouvé par tous. 
Ce qui est beau, c’est que ce sentiment même, par 
des mouvements du corps, par une sorte de danse 
spontanée que le poète interroge, produise comme 
par miracle, et d’un bruit de nature, les paroles 
mêmes que chacun dirait. Chacun les dirait, mais 
maintenant c’est l’oracle qui parle ; l’idée a un 
corps ; l’idée est nature ; l’idée est intérieure ; elle 
vient du plus profond de l’être comme un sourire 
ou une larme, du plus profond de l’être sibyllin. 
En nous aussi qui lisons, par le double humain, 
par la raison et par la fabrique de notre corps, qui 
miraculeusement s’accordent, la réconciliation est 
faite entre ce qui danse et ce qui pense. C’est comme 
un salut ; c’est une solution du problème humain, 
du réel problème. Enfin j’ai une idée ! Mais, mieux, 
car les fantômes d’idées s’achètent au marché, enfin 
je suis l’idée. L’idée peut être tout à fait commune ; 
mais on la tient.

Tenir une idée, c’est la vraie richesse, et rare. Non pas 
une idée rare, mais la tenir. Demandez à quelqu’un 
son opinion ; d’abord il regarde les autres. Le propre 
des opinions de respect, de marché, de calcul, c’est 
d’être empruntées ; empruntées par tous à tous, 
comme il apparut dans la célèbre crise de confiance ; 
chacun se règle sur autrui, ce qui communique 
enfin à tous une opinion qui n’est de personne. 
Misère. J’imite, je salue, je flatte, je m’accorde ; 
accord vide ; il y manque l’homme. L’idée n’a pas 
de racines ; elle n’exprime pas l’individuelle nature. 
Heureusement, nous sommes tous artistes un peu. 
Chacun, dès qu’on lui demande sérieusement ce 
qu’il pense, c’est son sentiment qu’il cherche. « Voilà 
mon sentiment » ; c’est le mot le plus fort, parce 
qu’il veut désigner l’idée qui naît de notre nature, 
et qui s’accorde avec nos plus secrets mouvements. 
Tels sont les éclairs du génie en tout homme ; mais 
rares. Comme on n’a point la méthode de l’artiste, 
on ne peut les retrouver ; on s’étonne de ne pas les 
retrouver ; on n’ose pas y croire ; plus exactement 
on n’ose pas y avoir cru. L’artiste qui se perd lui-
même, c’est qu’il n’a pas osé se croire lui-même. 
Il a demandé aux autres ce qu’il pensait. Faisons 
attention ici. il se peut qu’une certaine matière 
d’instruire, et encore enivrée d’elle-même, efface 
l’homme sous le costume. Il est si vite fait de répéter ! 
Une preuve nous force ; ainsi tout serait dit ; mais 
cette force même nous inquiète. Pascal avait bien vu 
le privilège des raisons qu’on a soi-même trouvées. 
Mais la plupart renoncent ; ils restent curieux, 
dociles, inquiets de l’opinion, imitateurs, troupeau. 
L’indomptable, l’ingouvernable artiste, serait donc 
comme un centre de ralliement et de résistance ; un 
autre et un étrange genre de roi, qui ne veut point 
régner. Il est de fait qu’un homme rocher, qu’on ne 
peut persuader, qu’il faut contourner comme un 
monument, cela encombre. Et nous verrions de 
belles choses si quelque agent à bâton blanc imposait 
à tous les esprits le sens unique.

Cela fait rire. Il n’y a pas ici d’incertitude, et il n’y 
en eut jamais. Les vraies valeurs, chacun les attend. 
L’homme rocher a trois noms et trois aspects. 
L’artiste, le saint, le sage offrent à tous les temps 
le modèle de l’homme qui pense selon soi, qui ne 
f latte pas, qui ne cherche pas l’éloge, qui ne fonde 
pas une association avec statuts. Mais ils sont aussi 
les seuls honorés ; ils font l’humanité à eux trois ; 
car, par cette négation énergique de société, ils 
font aussitôt société. Le saint et le sage sont rares ; 
la modestie quelquefois les rassemble en troupeau, 
église ou académie. L’artiste fait voir une autre 
modestie, inébranlable  : « Je suis, dit-il, comme je 
suis ; je m’exprimerai moi, ou je n’exprimerai rien. 
Je n’envie pas. » L’artiste, par sa vocation même, 
est l’incorruptible. D’où l’on peut comprendre 
encore une fois le haut prix des ans et des belles 
œuvres. Cette valeur n’humilie point ; elle relève. 
Cette admirable inégalité fait aussitôt l’égalité, 
car elle réveille en tout homme l’homme. On a dit 
qu’admirer c’est égaler ; assez heureux je serais si 
j’avais expliqué d’assez près cette belle maxime.

Vingt leçons sur les Beaux-Arts,
essai d’Émile Chartier, dit Alain (1868-1951),

est paru aux éditions Gallimard,
à Paris, en 1931.
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