
Les guerres se suivent

Oujda (Maroc français) le 3 novembre 1944. 

A Son Éminence le Cardinal Villeneuve 

Éminence,

Séparés de la Patrie depuis plus de deux ans et bloqués au 
Maroc avec ma femme en attendant qu'un bateau, qu’un port 
déblayé, qu’une ligne de chemin de fer puissent nous ramener 
dans ce qui restera de notre maison, auprès de ce qui restera 
de notre famille, j’ai lu dans un journal local « la grande dé­
tresse des sinistrés de Normandie ». Le Ministre, M. 
Lacoste, fait un appel de charité en faveur des 400,000 Nor­
mands dont les villages et les fermes n’existent plus. Un 
million de couvertures sont nécessaires I

J’ai écrit pour la « Revue des Deux Mondes », dont je fus 
collaborateur, une nouvelle. Je ne sais si la Revue paraît 
encore.

C’est à vous que j’envoie cette nouvelle, tirée d’un reportage 
américain, en vous priant de bien vouloir la faire paraître — 
si vouz le jugez utile ■—■ dans une publication canadienne.

Je me rappelle l’émotion avec laquelle je vous avais écouté 
à la Radio française en 1939 ou 1940. Vous éprouvez, j'en 
suis sûr, les malheurs de notre Patrie. Ils sont réflêtês dans 
les lignes que j’ai écrites.

Je désirerais qu’ils soient connus de beaucoup de Canadiens 
qui les devinent mais n’en ont reçu aucun témoignage direct.

Je vous prie d’agréer, Éminence, mes respectueux hom­
mages.

Ch. Cornu,
Jà Oujda — 3 Rue Dv Mosnier.
[à Nyons (Drôme-France), Place Carnot.
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J avais fait la connaissance en 1942 d’un jeune officier 
américain débarqué au Maroc, le Capitaine J. L., puis je 
l’avais perdu de vue. C’était avant la Tunisie, la Sicile, 
1 Italie . . . J’ai eu le plaisir de le retrouver par hasard, 
il y a quelques jours. Il avait été blessé en Bretagne après 
avoir fait la trouée d’Avranches. Et voici ce qu’il m’a 
raconté.

« Lorsque nous avons percé le front de Normandie,la 
division d’Artillerie à laquelle j’appartenais eut à changer 
de position quatre fois en cinq jours. Notre premier P. C. 1 
était,.une maison presque sans toiture dont deux chambres 
éventrées s’ouvraient sur le vide. Une famille occupait 
encore un coin des bâtiments.

« Le second, lui aussi, était encore habité. Les Allemands, 
surpris par notre avance, avaient emporté tout le bétail, 
mais les pauvres gens restaient. Un cadavre de grenadier 
de la Schutzstaffel empestait la cour. Nous trouvâmes sur 
lui une feuille de paye et une formule sténographiée qu’ap­
paremment il n’avait pas eu le temps de remettre à son 
capitaine après l’avoir remplie. Il était né à Essen. A 
cette demande de permission était joint un télégramme de 
sa femme qui l’appelait « pour cause de décès par bom­
bardement aérien ». Blond, jeune, l’homme n’était pas 
trop abîmé. Un détachement fut chargé de l’inhumer 
quelque part, derrière la ferme.

« Plus que ce cadavre, c’étaient les vaches qui étaient 
encombrantes. Avec leurs jambes raidies menaçant le ciel, 
elles ressemblaient sur l’herbe aux animaux en bois de nos 
crèches d’enfants. Il aurait fallu organiser combien d’é­
quipes pour mettre en terre tant d’animaux! Une odeur 
épaisse paraissait flotter dans l’air comme la poussière flotte 
sur les routes. Certes, enterrer un homme est plus facile. 
Aussi, c’est par les hommes qu’on commence. Tant pis! 
les vaches resteraient. Nous n’avions même pas sous la 
main un de nos tracteurs Bulldozer qui aident tant au ni- 
velage . . .

« Il y avait en tout dix-huit vaches; pis gonflés, ventres 
énormes, pattes levées ... un vrai meeting!

1. P. C. — poste de commandement.
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« Le fermier nous dit: « Ce sont dix parachûtistes qui 
ont amené les huit premières. Us étaient crottés, hirsutes. 
Ils sortaient de la bataille et nous disaient: « Bons Fran­
çais . . . Guerre finie . . . Allemagne battue ...» Des SS, 
environ quarante, ont amené les autres. Chargés de butin, 
ils poussaient devant eux non seulement les vaches, mais 
les paysans chargés de les traire. Ah! ceux-là étaient 
gonflés, gonflés à bloc, Monsieur. Tenez, comme ces vaches 
que vous voyez là. Us venaient de débarquer d’une zone 
tenue par des maquisards, où l'on fait une guerilla de buis­
sons, une chasse contre des patriotes qui n’ont que des 
fusils de chasse, des révolvers, et pas toujours. Arrivés les 
derniers, ils parlaient en maîtres, prétendaient déloger les 
parachûtistes. Ce fut une belle querelle! Le capitaine et 
ses hommes l’emportèrent à la fin et, pour se venger, ils 
jetaient la crème et le lait lorsqu’ils n’en voulaient plus. 
Quand les SS durent décamper, ils laissèrent leur butin et 
toutes les vaches avec un homme de garde. C’est celui 
que vous avez enterré. Mais ils emportaient les vêtements 
de civils ».

« Nos Joes 1 nous dirent peu de temps après de nous 
méfier des Français: les civils tiraient sur nos troupes par 
derrière . . . Ne serait-ce pas ces Kraut 2, ces SS déguisés 
en patriotes français, qui faisaient le coup de feu ... ? Nous 
fûmes heureux de quitter ce pays de puanteur, de prairies 
grasses et de vaches mortes.

« Mais ce que je me rappellerai le plus longtemps, ce sont 
les deux P. C. inhabités. Lorsqu’il n’y a plus personne dans 
un logis, vous tâchez, n’est-ce pas, de reconstituer le foyer 
abandonné, vous imaginez les gens, leur vie . . .

« L* premier de ces deux P. C. trouvés vides était une 
ferme, étroitement close sur une cour intérieure qu’il eût 
été facile de défendre si on l’avait voulu.

« Vieilles bâtisses sans âge et de tous les âges, en mortier, 
en pisé, qui devaient appartenir à une vieille paysanne ou 
bien à un homme infirme aidé de quelque servante vieille 
et mamelue. U restait dans la cour une béquille, tombée 
sans doute d’une charrette trop hâtivement chargée. D’au-

1. Joe— nom du poilu américain, correspondant au « tommy » anglais.
2. Kraut — le Boche. On dit aussi Jerry.
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très béquilles dépareillées, ayant fait leur temps, étaient 
mises au rancart dans les chambres. Dans une de ces 
chambres on avait jete pêle-mêle par terre de vieilles nippes 
sales, des corsets de paysanne, solides pièces hérissées de 
baleines, crevées par l’effort des jours.

* Raffinement inouï, chaque salle avait sa pendule, caisse 
de bois austère, dont le cadran, rehaussé d’un encadrement 
doré, s’ornait d’un décor de pommes, de gerbes, de charrues, 
d’attelages et de personnages rustiques en cuivre repoussé. 
Le balancier, sous son verre de vitrine, tout rond comme 
un soleil et tout doré aussi, ne battait plus. J’imagine que, 
dans les jours heureux, chaque fiancée entrant dans la maison 
y apportait sa pendule. Voilà pourquoi, sans doute, il y 
en avait tant chez ces gens si peu préoccupés des heures. 
Autant de femmes, l’une après l’autre, avaient régné là, 
autant de pendules . .. Malheur . . . Bonheur .. . que 
d’heures sonnées! Mais quelle heure fut plus terrible, dans 
l’existence de ces générations de braves gens, que celle-ci, 
cette heure de 1944 qui ne fait plus tinter le timbre mort ?

« Horlogers de Périers, de Colombières et de Marigny, 
qui a gardé votre souvenir, sinon l’émail de ce cadran intact 
où votre nom reste calligraphiée ? Votre voisin du bourg, 
le boulanger ou bien le bourrelier n’ont rien laissé d’eux. 
Vous avez signé votre œuvre. Elle survit là . . . Qui 
animera demain les balanciers du destin ?

« Pas d’autre luxe que celui des pendules ou alors celui 
des chromos pieuses, pas chères, des calendriers vide-poche 
qu’on ne jette plus, des fruits en cire et là, de ces fleurs 
sous leur globe de verre . . ., couronnes de mariées qui furent 
jeunes. Aucun livre, si ce n’est des livres de messe, des 
livres de comptes fatigués.

« On avait dû fuir à la précipitée. Des soldats étaient 
passés, Allemands ou Américains, éparpillant ce qu’ils 
avaient arraché des armoires où l’on cache tant de choses, 
mais dont ils n’avaient pas l’emploi: jupons empesés, cor­
sages à col montant, camisoles, coiffes de fines dentelles 
dont on dût être bien fière les jours de fête, bonnets d’hommes 
à mèche, photographies éteintes. Parmi les photos, des 
groupes de familles, un cuirassier raidi et fier de sa cuirasse, 
de son casque à crinière. Il y avait aussi dans cet amas
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des liasses jaunies, des manuscrits d’actes notariés. Voici 
un titre de propriété datant de 1779 — et puis voici un 
acte de l’an 3 de la République, un contrat de mariage. 
Je le lis: la mariée apportait six taies d’oreillers, une tenture 
de lit, dix mouchoirs, en tout une dot de 1057 francs . . . 
mais pas de pendule. Si l’époux décédait le premier, l’ap­
port dotal était restitué à la veuve. Si c’était elle la pre­
mière défunte la dot restait acquise au survivant. Qui 
mourut le premier, sous quelle république ? Je ne sais. 
Mais la tenture de lit pouvait bien être encore là: chaque 
lit avait la sienne. C’était sur un parquet en pierre, sur des 
dalles comme celles de tombes que gisaient tant de chers 
souvenirs, et si solides ces dalles, qu’elles ne tremblaient 
même pas lorsque les canons tiraient.

« Le chef de la batterie toute voisine, capitaine d’une 
unité fourvoyée, était venu demander à notre général si 
le bruit ne l’incommoderait pas. Beaucoup de généraux 
ne s’y font pas. Deux fois déjà il avait dû changer de posi­
tion. Il fut très heureux qu’on lui laissât ses emplacements. 
Et le canon tira pendant toute la nuit que nous passâmes 
là.

« Le lendemain nous arrivâmes dans le hameau de La 
Chapelle-en-Litige pour y installer notre nouveau poste. 
L’accès de ces cinq ou six maisons restées intactes comme 
par miracle était rendu difficile par les cratères des bom­
bes.— « Quel est le salaud, dit le général, qui a lâché des 
bombes de 500 livres au lieu de 100 livres ? Elles auraient 
tué tout autant de vaches! » — Le général avait l’esprit de 
''orps. Jaloux du beau tir de ses artilleurs, il affectait de 
mépriser un peu ces bombardiers de l’air qui étaient si peu 
précis.

« Notre maison était en blocs de beau granit. Un escalier, 
gloire de la façade, montait jusqu’au niveau de la porte du 
grenier à fourrage. Une poule effrayée, qui avait niché là, 
avait égaré ses poussins jusque parmi les branches et les 
fruits.

« Les propriétaires avaient tout laissé. Le chien de la 
maison vous suit, mais la poule reste, et l’âne aussi. Un 
âne était encore là, si vieux que sa barbe avait poussé toute 
grise. Ce n’était plus qu’un vieillard pensionné n’ayant
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même plus la force d aller jusqu’au tas de foin. Nos hommes 
s en amusaient, lui donnaient à manger les beaux choux de 
la fermière.

« Je me mis à visiter la maison de granit. J’y trouvai 
sur une table une pile de lettres, les unes vieilles, les autres 
récentes, qu’on avait sans doute préparées avant la fuite . . . 
mais les Boches sont si brutaux Et puis, comment faire? 
on voudrait tout emporter, mais au dernier moment on 
laisse le plus précieux.

« Sur une étagère, une collection de cahiers d’écolier, 
aux couleurs passées, mais en bon ordre encore, avec leurs 
dessins, leurs exercices. L’écriture du dernier cahier, sur 
la rangée, marquait bien le progrès accompli. L’enfant 
s’était appliqué: « Cahier d’Albert Hédoin ». C’était le 
fils de la maison, un orphelin sans doute, car les lettres 
récentes étaient adressées à Madame Veuve Hédoin. Près 
de la collection de cahiers et de livres d’école, quelques 
vieux livres de messe et, à côté d’un humble paroissien 
ayant beaucoup servi; un livre de prières acquis de fraîche 
date où déjà des doigts malhabiles avaient mis leur trace: 
Livre de prières pour les prisonniers.

« N’ayant rien à faire pour passer le temps, je pris au 
hasard quelques-unes des lettres et m’assis pour les lire 
sur le banc familier près du seuil de pierre que tant de sabots 
avaient usé depuis les âges. Il faisait un clair soleil, les 
abeilles visitaient l’espalier, la poule alarmée rassemblait 
ses poussins, l’âne à barbe m’envoyait un regard doux.

« Il manquait à la basse-cour un coq qui chante, mais la 
bataille avait chassé les coqs gaulois et tous les chants d’oi­
seaux.

« Étranger, assis là parmi ces choses familières, en ce 
vieux pays humain, près du seuil d’une maison que Colomb 
eût pu connaître et où je n’étais point invité, de quel droit 
dérober un secret, peut-être, que ces lettres allaient me 
révéler ?

« Si la pauvre veuve, Madame Hédoin, allait revenir! 
Les yeux de l’âne fixés sur moi ne contenaient-ils pas un 
reproche ?

« Dans nos journaux, le gros titre: « LIBÉRATION » 
venait de remplacer le mot « INVASION ». Une consigne,
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sans doute. Elle dictait notre attitude vis-a-vis de gens 
pourchassés, dont notre journal 1 disait « qu’ils avaient une 
incroyable puissance de souffrir », pauvres gens qui nous 
avaient attendus, espérés, victimes sans defense même des 
propagandes adverses. Les Français allaient nous juger.

« Et voici que je me rappelai soudain une petite fille, 
une pauvre enfant morte toute seule sur le talus d un 
chemin, serrant encore dans sa main raidie une de ces gommes 
à mâcher que nos hommes distribuaient.

« C’est la guerre . . . Bien des petites mains comme 
celle-là se tendaient vers nous quand nous passions. Ou 
bien c’est nous qui entr’ouvrions les petits doigts pour 
glisser le bonbon, tandis que la maman s’efforçait à sourire ». 
«Dis: Merci! » — Petite morte sans maman qui serrais 
encore le chewing gum dans ta menotte froide . . . Libéra­
tion et chewing gum . . .

« Oui, c’est la guerre ... Je fais taire mes scrupules. 
Ah! je ne vaux pas mieux que les autres.

<( Et voici ce que je déchiffrai dans ces lettres intimes.
« La première était datée du 25 septembre 1914. Ma­

dame Hédoin.
« Ma chère petite Louise. Je profite d un moment pour 

t’envoyer de mes nouvelles. Je suis bien portant et sou­
haite que la présente te trouve de même. J’aimerais mieux 
être à La Chapelle-en-Litige que là où je suis Je dors dehors. 
Si ça finissait bientôt je me plaindrais pas trop. Je suis 
avec Anatole et Désiré qui vont bien. Si la-bas le temps 
est comme ici, le sarrazin est récolté. J aimerais aider à 
le battre et boire une bollée, mais faut pas y penser. Quand 
la pouliche Blanquette mettra bas, laisse le poulain à l’écurie 
pendant deux jours avant de le mettre dans la géneraie 
avec l’âne Biquet. Et n’oublie pas de mettre des branches 
sur la barrière pour l’empêcher de sauter par dessus. Quoi 
de nouveau à la maison ? Je ne t’en dis pas plus long pour 
le moment. J’écris sur mon sac. Je t’embrasse ainsi que 
les petits. Encore un baiser pour toi. Louis Hédoin. 
Secteur postal X.— P. S. Mets l’âne Biquet dans le clos 
de Fernand. »

1. Stars and Stripes, 12 février 1944. 
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« La seconde lettre était de novembre 1914.
« Ma chère petite Louise. Heureux de vos bonnes nou­

velles. Moi aussi je vais bien. Ma chère petite Louise, 
vu le prix du cidre tu devrais faire ton possible pour en 
faire trois barriques. Ça vaut mieux que de vendre les 
pommes. Et nous en boirons un bon coup quand je vais 
revenir (Il parlait de revenir ... et la guerre allait durer 
quatre ans . . .!) Tu me dis que tu as semé le blé. Très 
bien. Il faudrait aussi penser à l’avoine. Vous allez tous 
bien, j’espère. Et les vaches et veaux pareillement. Il 
paraît que le beurre est cher. Tant mieux. Je suis con­
tent qu’on t’ait aidé à battre le sarrazin. Ah, si j’avais 
été là . . . mais vaut mieux pas s’en faire, comme tu dis. 
On est ici à rien foutre. Combien de temps, qui le sait ? 
Ça ne durera jamais autant que mon amour, car tu sais 
que je t’aimerai toujours ainsi que les petits. Louis. »

« Ici, je fus interrompu par le brusque meuglement des 
vaches. J’avais sursauté. Les pauvres bêtes aux pis 
gonfîés m’imploraient pour que je les traye. Qu’aurait dit 
Louis Hédoin s’il avait pensé que trente ans après il n’y 
aurait même plus une femme à La Chapelle pour s’occuper 
des vaches ?

« La lettre suivante, encore de 1914, remerciait du bon 
jambon qu’on avait mangé après la messe. Mais quand 
reverrait-il l’église et le clocher du pays ? A cela il essayait 
de ne pas trop penser. Et il continuait: « Tu ma dis, ma 
chère petite Louise, qu’Aimable t’a envoyé une carte et 
qu’il va bien. Tant mieux, parce que ça chauffe par là 
où il est. C’est des choses qu’on peut pas décrire. Moi 
non plus car j’y étais pas. Mon tour viendra, mais t’en 
fais pas pour moi. On s’en tirera, avec l’aide du bon Dieu. 
Tu me dis que Marie a reçu de Pierre comme quoi il est 
prisonnier. Tant mieux. Lui reverra le pays. Quel tra­
vail tu dois avoir, pauvre petite Louise. Et moi qui peux 
pas t’aider. Et encore tu trouves moyen de m’envoyer des 
mandats. Ici il y a pas de cidre. Mais j’ai un bon copain 
et nous partageons. On fait les riches avec le vin en pen­
sant à toi. Ce copain c’est Isidore, de La Floraie, tu sais, 
le cousin du beau-frère de Léontine ? Le vin, on l’appelle 
ici pinard. Il faut ça, des fois, pour le moral. Tu te rap-
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pelles quand Enée disait que la guerre finirait pas avant 
six mois? On le traitait de fou. Quand on y pense, ça 
fait trouver les jours longs. Sacrée guerre. Mille baisers. 
Louis. »

« Et voici 1915 — mars. Il espère que sa femme, après 
les souffrances du moment, serait bientôt délivrée. C’est 
la première fois qu’il faisait allusion au bébé attendu. « Ma 
chère petite Louise, j’ai reçu une lettre de mon pere en 
même temps que la tienne. Il a tiré 345 francs de la vieille 
vache. Quand on pense qu’il lui restait plus que quatre 
dents. Et notre noire qui devait vêler le huit? Et la 
Jersey? Raconte-moi bien tous tes tracas. Tu as fini de 
battre l’avoine. Très bien. C’est forcé qu il y ait du 
manquant, mais tu as rien à te reprocher. Si seulement 
je retournais pour les foins. Excuse-moi que je t aie pas 
écrit avant. Nous montons des obus en première ligne. 
Ça n’allait guère. Un bataillon a pas voulu attaquer. Us 
disaient qu’ils en avaient marre. Quand sera finie cette 
boucherie? Louis. P.S. Envoie-moi un brin du basilique 
de ton pot de la fenêtre, embrasse-le d’abord ainsi que les 
petits. »

« Et enfin, une dernière lettre: le 22 mars 1915.
<( Ma chère petite Louise. Bien reçu la lettre du 18 de 

ta mère Elle m’annonce la naissance du petit qui pèse 9 
livres. Il paraît que c’est un gaillard et que tu te remet­
tras vite. Tu as rudement bien fait d’appeller la sage- 
femme, même qu’elle ait pris huit francs. Faut ce qu il 
faut. L’argent est rond, c’est pour rouler. Faut pas le 
plaindre. Tu m’en envoies bien plus que ça et c’est pas 
moi qui fais les petits. Je voudrais bien vous revoir et 
aussi la maison. Mais surtout faut pas y penser. Ça 
donne le cafard. J’espère que le bon Dieu t’assistera tou­
jours. Fais brûler un cierge. La Mère me mande que 
ça sera bientôt fini. Tant mieux si c’était vrai. Ma chère 
petite Louise, le petit s’appellera Albert. Je préparais son 
nom avant de savoir si ce serait un garçon. U y a que lui 
qui a pas mis ses lèvres sur le basilique qui embaume le 
cœur. Ton pauvre mari qui t’aime et pense toujours à 
toi. Oui toujours à Louise. Ton Louis. « P.S. Et la 
vache noire ? »
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« Je ne trouvai pas d’autre lettre, sauf celles adressées 
a Madame Veuve Hédoin. Il avait écrit: « Mon tour vien­
dra ». Son tour était venu, son tour de mort.

« Et je fais le compte: quel âge avait le petit Albert en 
1939 ? Vingt-quatre ans . . . Alors Albert, le nouveau-né 
de 1915, le fils sans papa aux cahiers bien soignés a suivi 
son père dans cette guerre ?... Mais pourquoi n’ai-je 
trouvé aucune lettre de lui ?.. . Disparu ?... Mort ?...

« Je m’explique le livre de prières presque neuf où les 
doigts ont laissé des marques fraîches ... La veuve veut 
espérer malgré tout. Elle prie et espère. Elle prie pour 
espérer. Et elle a acheté Le livre de prières pour les pri­
sonniers.

« Je m’arrêtai de lire. L’âne, ce Biquet, oui Biquet par­
bleu, dont Louis parlait dans ses lettres, Biquet me regar­
dait encore. Avait-il gardé le souvenir de son maître Louis 
tué en 1915 ? La veuve lui parlait-elle de Louis ?

« Pour garder la maison maintenant, seul restait cet in­
valide fidèle, l’âne à barbe grise, Biquet dont les yanks, 
riaient . . .

« Le bruit de nos canons semblait s’éloigner vers la Bre­
tagne.

« Mais la guerre continuait.
« Les guerres se suivent en France ...»

Charles Cornu.

Les livres
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