Les guerres se suivent

Oujda (Maroc frangais) le 3 novembre 1944.
A Son Eminence le Cardinal Villeneuve
Eminence,

Séparés de la Patrie depuis plus de deux ans et bloqués au
Maroc avec ma femme en attendant qu’'un bateau, qu’'un port
déblayé, qu'une ligne de chemin de fer puissent nous ramener
dans ce qui restera de notre maison, auprés de ce qui restera
de notre famille, j’ai lu dans un journal local « la grande dé-
tresse des sinistrés de Normandie ». Le Ministre, M.
Lacoste, fait un appel de charité en faveur des 400,000 Nor-
mands dont les villages et les fermes n'existent plus. Un
million de couvertures sont nécessaires !

J'ai éerit pour la « Revue des Deux Mondes », dont je fus
collaborateur, une nowvelle. Je ne sais si la Revue paraft
encore.

(est a vous que jenvoie cette nouvelle, tirée d'un reportage
américain, en vous priant de bien vouloir la faire paraitre —
st vouz le jugez utile — dans une publication canadienne.

Je me rappelle U'émotion avec laquelle je vous avais écouté
a la Radio frangaise en 1939 ou 1940. Vous éprouvez, j'en
suts sir, les malheurs de notre Patrie. Ils sont réflétés dans
les lignes que j'ai écrites.

Je désirerais qu'ils sotent connus de beaucoup de Canadiens
qui les devinent mais n’en ont regu aucun témoignage direct.

Je vous prie d’agréer, Eminence, mes respectueuz hom-
mages.
Ch. Cornu,
{d Oujda — 3 Rue Dv Mosnier.
a Nyons (Dréme-France), Place Carnot.
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Javais fait la connaissance en 1942 d’un jeune officier
américain débarqué au Maroe, le Capitaine J. L., puis je
Pavais perdu de vue. C’était avant la Tunisie, la Sicile,
I'Italie .. . J'ai eu le plaisir de le retrouver par hasard,
il y a quelques jours. 1l avait été blessé en Bretagne apres
avoir fait la trouée d’Avranches. Et voici ce qu'il m’a
raconteé.

« Lorsque nous avons percé le front de Normandie, la
division d’Artillerie & laquelle j’appartenais eut t‘xchanger
de posxtlon quatre fois en cing jours. Notre premier P. C. !
étaitiune maison presque sans toiture dont deux chambres
éventrées s’ouvraient sur le vide. Une famille occupait
encore un coin des bitiments.

« Le second, lui aussi, était encore habité. Les Allemands,
surpris par notre avance, avaient emporté tout le bétail,
mais les pauvres gens restaient. Un cadavre de grenadier
de la Schutzstaffel empestait la cour. Nous trouvémes sur
lui une feuille de paye et une formule sténographiée qu’ap-
paremment il n’avait pas eu le temps de remettre a son
capitaine aprés 'avoir remplie. Tl était né a Essen. A
cette demande de permission était joint un télégramme de
sa femme qui 'appelait « pour cause de décés par bom-
bardement aérien ». Blond, jeune, ’homme n’était pas
trop abimé. Un détachement fut chargé de I'inhumer
quelque part, derriére la ferme.

« Plus que ce cadavre, c’étaient les vaches qui étaient
encombrantes. Avec leurs jambes raidies menacant le ciel,
elles ressemblaient sur I’herbe aux animaux en bois de nos
créches d’enfants. Il aurait fallu organiser combien d’é-
quipes pour mettre en terre tant d’animaux! Une odeur
épaisse paraissait flotter dans 'air comme la poussiére flotte
sur les routes. Certes, enterrer un homme est plus facile.
Aussi, c’est par les hommes qu’on commence. Tant pis!
les vaches resteraient. Nous n’avions méme pas sous la
main un de nos tracteurs Bulldozer qui aident tant au ni-
velage . .

« Il y avait en tout dix-huit vaches; pis gonflés, ventres
énormes, pattes levées ... un vrai meeting!

1. P. C. — poste de commandement.

Lr Caxapa Frangars, Québec,
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« Le fermier nous dit: « Ce sont dix parachfitistes qui
ont amené les huit premiéres. Ils étaient crottés, hirsutes.
Ils sortaient de la bataille et nous disaient: « Bons Fran-
¢ais ... Guerrefinie... Allemagne battue...» DesSS,
environ quarante, ont amené les autres. Chargés de butin,
ils poussaient devant eux non seulement les vaches, mais
les paysans chargés de les traire. Ah! ceux-la étaient
gonflés, gonflés & bloe, Monsieur. Tenez, comme ces vaches
que vous voyez la. Ils venaient de débarquer d’une zone
tenue par des maquisards, ot l'on fait une guerilla de buis-
sons, une chasse contre des patriotes qui n’ont que des
fusils de chasse, des révolvers, et pas toujours. Arrivés les
derniers, ils parlaient en maitres, prétendaient déloger les
parachitistes. Ce fut une belle querelle! Le capitaine et
ses hommes '’emportérent a la fin et, pour se venger, ils
jetaient la créme et le lait lorsqu’ils n’en voulaient plus.
Quand les SS durent décamper, ils laissérent leur butin et
toutes les vaches avec un homme de garde. C’est celui
que vous avez enterré. Mais ils emportaient les vétements
de civils ».

« Nos Joes ! nous dirent peu de temps aprés de nous
- méfier des Francais: les civils tiraient sur nos troupes par
derriére . .. Ne serait-ce pas ces Kraut ?, ces SS déguisés
en patriotes francais, qui faisaient le coup de feu . ..? Nous
fimes heureux de quitter ce pays de puanteur, de prairies
grasses et de vaches mortes.

« Mais ce que je me rappellerai le plus longtemps, ce sont
les deux P. C. inhabités. Lorsqu’il n’y a plus personne dans
un logis, vous tichez, n’est-ce pas, de reconstituer le foyer
abandonné, vous imaginez les gens, leur vie. ..

« La premier de ces deux P. C. trouvés vides était une
ferme, étroitement close sur une cour intérieure qu’il efit
été facile de défendre si on 'avait voulu.

« Vieilles baitisses sans dge et de tous les dges, en mortier,
en pisé, qui devaient appartenir & une vieille paysanne ou
bien 4 un homme infirme aidé de quelque secvante vieille
et mamelue. Il restait dans la cour une béquille, tombée
sans doute d’une charrette trop hdtivement chargée. D’au-

1. Joe — nom du poilu américain, correspondant au « tommy » anglais.
2. Kraut — le Boche. On dit aussi Jerry.
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tres béquilles dépareillées, ayant fait leur temps, étaient
mises au rancart dans les chambres. Dans une de ces
chambres on avait jeté péle-méle par terre de vieilles nippes
sales, des corsets de paysanne, solides piéces hérissées de
baleines, crevées par I'effort des jours.

« Raffinement inoui, chaque salle avait sa pendule, caisse
de bois austére, dont le cadran, rehaussé d’un encadrement
doré, s’ornait d’un décor de pommes, de gerbes, de charrues,
d’attelages et de personnages rustiques en cuivre repoussé.
Le balancier, sous son verre de vitrine, tout rond comme
un soleil et tout doré aussi, ne battait plus. J'imagine que,
dans les jours heureux, chaque fiancée entrant dans la maison
y apportait sa pendule. Voila pourquoi, sans doute, il y
en avait tant chez ces gens si peu préoccupés des heures.
Autant de femmes, I'une aprés l'autre, avaient régné la,
autant de pendules... Malheur... Bonheur... que
d’heures sonnées! Mais quelle heure fut plus terrible, dans
Pexistence de ces générations de braves gens, que celle-ci,
cetle heure de 1944 qui ne fait plus tinter le timbre mort ?

« Horlogers de Périers, de Colombiéres et de Marigny,
qui a gardé votre souvenir, sinon I’émail de ce cadran intact
ol votre nom reste calligraphiée ? Votre voisin du bourg,
le boulanger ou bien le Lourrelier n’ont rien laissé d’eux.
Vous avez signé votre ceuvre. Elle survit la... Qui
animera demain les balanciers du destin ?

« Pas d’autre luxe que celui des pendules ou alors celui
des chromos pieuses, pas chéres, des calendriers vide-poche
qu’on ne jette plus, des fruits en cire et 14, de ces fleurs
sous leur globe de verre . . ., couronnes de mariées qui furent
jeunes. Aucun livre, si ce n'est des livres de messe, des
livres de comptes fatigués.

« On avait di fuir & la précipitée. Des soldats étaient
passés, Allemands ou Américains, éparpillant ce qu'ils
avaient arraché des armoires ot I'on cache tant de choses,
mais dont ils n’avaient pas 'emploi: jupons empesés, cor-
sages 4 col montant, camisoles, coiffes de fines dentelles
dont on dt étre bien fiére les jours de féte, bonnets d’hommes
a4 méche, photographies éteintes. Parmi les photos, des
groupes de familles, un cuirassier raidi et fier de sa cuirasse,
de son casque a criniére. Il y avait aussi dans cet amas
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des liasses jaunies, des manuscrits d’actes notariés. Voiel
un titre de propriété datant de 1779 — et puis voici un
acte de I'an 3 de la République, un contrat de mariage.
Je le lis: la mariée apportait six taies d’oreillers, une tenture
de lit, dix mouchoirs, en tout une dot de 1057 francs...
mais pas de pendule. Si I’époux décédait le premier, I'ap-
port dotal était restitué a la veuve. Si c’était elle la pre-
miére défunte la dot restait acquise au survivant. Qui
mourut le premier, sous quelle république? Je ne sais.
Mais la tenture de lit pouvait bien étre encore li: chaque
lit avait la sienne. C’était sur un parquet en pierre, sur des
dalles comme celles de tombes que gisaient tant de chers
souvenirs, et si solides ces dalles, qu’elles ne tremblaient
méme pas lorsque les canons tiraient.

« Le chef de la batterie toute voisine, capitaine d’une
unité fourvoyée, était venu demander i notre général si
le bruit ne l'incommoderait pas. Beaucoup de généraux
ne s’y font pas. Deux fois déja il avait dt changer de posi-
tion. Il fut trés heureux qu'on lui laissit ses emplacements.
Et le canon tira pendant toute la nuit que nous passimes
la.

« Le lendemain nous arrivimes dans le hameau de La
Chapelle-en-Litige pour y installer notre nouveau poste.
L’accés de ces cing ou six maisons restées intactes comme
par miracle était rendu difficile par les cratéres des bom-
bes.— « Quel est le salaud, dit le général, qui a laché des
bombes de 500 livres au lieu de 100 livres? Elles auraient
tué tout autant de vaches! » — Le général avait 1'esprit de
enrps. Jaloux du beau tir de ses artilleurs, il affectait de
mepriser un peu ces bombardiers de 'air qui étaient si peu
précis.

« Notre maison était en blocs de beau granit. Un escalier,
gloire de la fagade, montait jusqu’au niveau de la porte du
grenier a fourrage. Une poule effrayée, qui avait niché Ia,
avait égaré ses poussins jusque parmi les branches et les
fruits.

« Les propriétaires avaient tout laissé. Le chien de la
maison vous suit, mais la poule reste, et I'dne aussi. Un
fine était encore la, si vieux que sa barbe avait poussé toute
grise. Ce n’était plus qu’un vieillard pensionné n’ayant
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méme plus la force d’aller jusqu’au tas de foin. Nos hommes
s’en amusaient, lui donnaient & manger les beaux choux de
la fermiére.

«Je me mis & visiter la maison de granit. J’y trouvai
sur une table une pile de lettres, les unes vieilles, les autres
récentes, qu’on avait sans doute préparées avant la fuite . . .
mais les Boches sont si brutaux Et puis, comment faire ?
on voudrait tout emporter, mais au dernier moment on
laisse le plus précieux.

« Sur une étagére, une collection de cahiers d’écolier,
aux couleurs passées, mais en bon ordre encore, avec leurs
dessins, leurs exercices. L’écriture du dernier cahier, sur
la rangée, marquait bien le progrés accompli. L’enfant
s’était appliqué: « Cahier d’Albert Hédoin ». C’était le
fils de la maison, un orphelin sans doute, car les lettres
récentes étaient adressées & Madame Veuve Hédoin. Prés
de la collection de cahiers et de livres d’école, quelques
vieux livres de messe et, & coté d’'un humble paroissien
ayant beaucoup servi; un livre de priéres acquis de fraiche
date ou déja des doigts malhabiles avaient mis leur trace:
Livre de priéres pour les prisonniers.

« N’ayant rien a faire pour passer le temps, je pris au
hasard quelques-unes des lettres et m’assis pour les lire
sur le bane familier prés du seuil de pierre que tant de sabots
avaient usé depuis les dges. Il faisait un clair soleil, les
abeilles visitaient l'espalier, la poule alarmée rassemblait
ses poussins, I'ine 4 barbe m’envoyait un regard doux.

« Il manquait & la basse-cour un coq qui chante, mais la
bataille avait chassé les coqs gaulois et tous les chants d’oi-
seaux.

« Etranger, assis 14 parmi ces choses familiéres, en ce
vieux pays humain, prés du seuil d’une maison que Colomb
et pu connaftre et ol je n’étais point invité, de quel droit
dérober un secret, peut-étre, que ces lettres allaient me
révéler ?

«Si la pauvre veuve, Madame Hédoin, allait revenir!
Les yeux de l'ine fixés sur moi ne contenaient-ils pas un
reproche ?

« Dans nos journaux, le gros titre: « LIBERATION »
venait de remplacer le mot « INVASION ». TUne consigne,
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sans doute. Elle dictait notre attitude vis-a-vis de gens
pourchassés, dont notre journal ! disait « qu’ils avaient une
incroyable puissance de souffrir », pauvres gens qui nous
avaient attendus, espérés, victimes sans défense méme des
propagandes adverses. Les Francais allaient nous juger.

« Bt voici que je me rappelai soudain une petite fille,
une pauvre enfant morte toute seule sur le talus d’un
chemin, serrant encore dans sa main raidie une de ces gommes
i mécher que nos hommes distribuaient.

« C’est la guerre... Bien des petites mains comme
celle-1i se tendaient vers nous quand nous passions. Ou
bien c’est nous qui entr’ouvrions les petits doigts pour
glisser le bonbon, tandis que la maman s’efforcait a sourire ».
« Dis: Merci! » — Petite morte sans maman qui serrais

encore le chewing gum dans ta menotte froide . . . Libéra-
tion et chewing gum . . .
« Oui, c’est la guerre... Je fais taire mes scrupules.

Ah! je ne vaux pas mieux que les autres.
« Et voici ce que je déchiffrai dans ces lettres intimes.

« La premiére était datée du 25 septembre 1914. Ma-
dame Hédoin.

« Ma chére petite Louise. Je profite d'un moment pour
t'envoyer de mes nouvelles. Je suis bien portant et sou-
haite que la présente te trouve de méme. J ’aimerais mieux
étre & La Chapelle-en-Litige que la ol je suis Je dors dehors.
Si ca finissait bientét je me plaindrais pas trop. Je suis
avee Anatole et Désiré qui vont bien. Si la-bas le temps
est comme ici, le sarrazin est récolté. J'aimerais aider a
le battre et boire une bollée, mais faut pas y penser. Quand
la pouliche Blanquette mettra bas, laisse le poulain & I’écurie
pendant deux jours avant de le mettre dans la géneraie
avee I’ine Biquet. Et n’oublie pas de mettre des branches
sur la barriére pour 'empécher de sauter par dessus. Quoi
de nouveau a la maison? Je ne t’en dis pas plus long pour
le moment. J'écris sur mon sac. Je t'embrasse ainsi que
les petits. Encore un baiser pour toi. Louis Hédoin.
Secteur postal X.— P. S. Mets I'dne Biquet dans le clos
de Fernand. »

1. Stars and Stripes, 12 février 1944.
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« La seconde lettre était de novembre 1914.

« Ma chére petite Louise. Heureux de vos bonnes nou-
velles. Moi aussi je vais bien. Ma chére petite Louise,
vu le prix du cidre tu devrais faire ton possible pour en
faire trois barriques. Ca vaut mieux que de vendre les
pommes. Et nous en boirons un bon coup quand je vais
revenir (Il parlait de revenir... et la guerre allait durer
quatre ans...!) Tu me dis que tu as semé le blé. Trés
bien. Il faudrait aussi penser & 'avoine. Vous allez tous
bien, j’espére. Et les vaches et veaux pareillement. Il
parait que le beurre est cher. Tant mieux. Je suis con-
tent qu'on t’ait aidé a4 battre le sarrazin. Ah, si j’avais
été la ... mais vaut mieux pas s'en faire, comme tu dis.
On est ici & rien foutre. Combien de temps, qui le sait?
Ca ne durera jamais autant que mon amour, car tu sais
que je t'aimerai toujours ainsi que les petits. Louis. »

« Ici, je fus interrompu par le brusque meuglement des
vaches. J'avais sursauté. Les pauvres bétes aux pis
gonflés m’imploraient pour que je les traye. Qu’aurait dit
Louis Hédoin s’il avait pensé que trente ans aprés il n’y
aurait méme plus une femme a4 La Chapelle pour s’occuper
des vaches?

« La lettre suivante, encore de 1914, remerciait du bon
jambon qu'on avait mangé aprés la messe. Mais quand
reverrait-il 'église et le clocher du pays? A cela il essayait
de ne pas trop penser. Et il continuait: « Tu ma dis, ma
chére petite Louise, qu’Aimable t’a envoyé une carte et
qu’il va bien. Tant mieux, parce que ¢a chauffe par la
ou il est. C’est des choses qu’on peut pas décrire. Moi
non plus car j'y étais pas. Mon tour viendra, mais t’en
fais pas pour moi. On s’en tirera, avec ’aide du bon Dieu.
Tu me dis que Marie a recu de Pierre comme quoi il est
prisonnier. Tant mieux. Lui reverra le pays. Quel tra-
vail tu dois avoir, pauvre petite Louise. Et moi qui peux
pas t'aider. Et encore tu trouves moyen de m’envoyer des
mandats. Iciil y a pas de cidre. Mais j’ai un bon copain
et nous partageons. On fait les riches avec le vin en pen-
sant 4 toi. Ce copain c’'est Isidore, de La Floraie, tu sais,
le cousin du beau-frére de Léontine? Le vin, on 'appelle
ici pinard. Il faut ca, des fois, pour le moral. Tu te rap-
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pelles quand Enée disait que la guerre finirait pas avant
six mois? On le traitait de fou. Quand on y pense, ¢a
fait trouver les jours longs. Sacrée guerre. Mille baisers.
Louis. »

« Bt voici 1915 — mars. Il espére que sa femme, aprés
les souffrances du moment, serait bientot délivrée. C’est
la premiére fois qu’il faisait allusion au bébé attendu. « Ma
chére petite Louise, j’ai regu une lettre de mon pére en
méme temps que la tienne. Il a tiré 345 francs de la vieille
vache. Quand on pense qu'il lui restait plus que quatre
dents. Et notre noire qui devait véler le huit? Et la
Jersey ? Raconte-moi bien tous tes tracas. Tu as fini de
battre l'avoine. Trés bien. Clest forcé qu’il y ait du
manquant, mais tu as rien a te reprocher. Si seulement
je retournais pour les foins. Excuse-moi que je t’aie pas
écrit avant. Nous montons des obus en premiére ligne.
Ca n’allait guére. Un bataillon a pas voulu attaquer. Ils
disaient qu'ils en avaient marre. Quand sera finie cette
boucherie? Louis. P.S. Envoie-moi un brin du basilique
de ton pot de la fenétre, embrasse-le d’abord ainsi que les
petits. »

« Et enfin, une derniére lettre: le 22 mars 1915.

« Ma chére petite Louise. Bien recu la lettre du 18 de
ta mére Elle m’annonce la naissance du petit qui pése 9
livres. Il parait que c’est un gaillard et que tu te remet-
tras vite. Tu as rudement bien fait d’appeller la sage-
femme, méme qu’elle ait pris huit francs. Faut ce qu’il
faut. L’argent est rond, c’est pour rouler. Faut pas le
plaindre. Tu m’en envoies bien plus que ca et c’est pas
moi qui fais les petits. Je voudrais bien vous revoir et
aussi la maison. Mais surtout faut pas y penser. Ca
donne le cafard. J'espére que le bon Dieu t’assistera tou-
jours. Fais broler un cierge. La Mére me mande que
¢ca sera bientét fini. Tant mieux si c’était vrai. Ma chére
petite Louise, le petit s’appellera Albert. Je préparais son
nom avant de savoir si ce serait un garcon. Il y a que lui
qui a pas mis ses lévres sur le basilique qui embaume le
cceur. Ton pauvre mari qui t'aime et pense toujours a
toi. Oui toujours & Louise. Ton Louis. «P.S. Et la
vache noire ? »
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«Je ne trouvai pas d’autre lettre, sauf celles adressées
& Madame Veuve Hédoin. Il avait écrit: « Mon tour vien-
dra ». Son tour était venu, son tour de mort.

« Et je fais le compte: quel 4dge avait le petit Albert en
19397 Vingt-quatre ans... Alors Albert, le nouveau-né
de 1915, le fils sans papa aux cahiers bien soignés a suivi
son pére dans cette guerre?... Mais pourquoi n’ai-je
trouvé aucune lettre de lui? ... Disparu?... Mort?. ..

«Je m’explique le livre de priéres presque neuf ou les
doigts ont laissé des marques fraiches... La veuve veut
espérer malgré tout. Elle prie et espére. Elle prie pour
espérer. Et elle a acheté Le livre de priéres pour les pri-
sonniers.

« Je m’arrétai de lire. L’ane, ce Biquet, oui Biguet par-
bleu, dont Louis parlait dans ses lettres, Bigquet me regar-
dait encore. Avait-il gardé le souvenir de son maitre Louis
tué en 19157 La veuve lui parlait-elle de Louis ?

« Pour garder la maison maintenant, seul restait cet in-
valide fidéle, I'dne a barbe grise, Biquet dont les yanks,
riaient . . .

« Le bruit de nos canons semblait s’éloigner vers la Bre-
tagne.

« Mais la guerre continuait.

« Les guerres se suivent en France . . . »

Charles Cornu.
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