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Premiere Partie

LA JEUNESSE DE JEANNETTE

1
FUNERAILLES

Par un de ces matins maussades, comme
on en voit souvent encore au mois d’avril,
sous une pluie fine et serrée, le convoi fai-
salt son entrée au Cimetiere de la Cote des
Neiges.

Pauvres
pauvre !

Le eorbillard s’arréta devant la chapelle,

funérailles! Funérailles de

ou des hommes transportérent le cercueil,
avee les gestes indifférents, inattentifs, de
gens qui font machinalement leur besogne
journaliére.

Des deux voitures modestes, les parents
et amis de la morte descendaient, frisson-
nant au contact de cette pluie tenace et
persistante, rendus plus frileux sans doute
par les nuits de veille.

De la premiére voiture, surgit une mai-
ogre dame, d’aspect froid et sévere, type
parfait de ce qu’en langage familier, on
appelle “une vieille fille.”” Juliette Lespé-
rance, a 40 ans, ignorait encore les joies
matrimoniales, n’ayant jamais eu, a défaut
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de la beauté, ce charme personnel qui peut
éveiller la sympathie, sinon 1’amour.

Elle avait cependant une bonne &ame,
pieuse et charitable, mais les maniéres ri-
gides et concentrées qu’elle affectait ordi-
nairement et le soin qu’elle apportait a ca-
cher ses moindres émotions, lui donnaient
un air égoiste et distant, qui décourageait
les meilleures volontés. D’ailleurs, se
voyant dédaignée, comme oubliée, par les
hommes, elle les méprisait un peu.

Elle était la soeur de Joseph Lespérance,
le mari de la défunte.

Celui-ci sortit a son tour. I1 offrait avee
sa soeur un contraste frappant : ¢’était un
homme d’environ trente-cinq ans, au profil
énergique, souligné par une forte mousta-
che brune et des sourcils en broussailles.
C’elit été un tres bel homme sans 1’expres-
sion vulgaire, brutale méme, qui gitait sa
physionomie, et que venait. ageraver une
indolence du regard, un abaissement des
coins de la bouche, flétrissures dans lesquel-
les un observateur exercé peut reconnaitre
les stigmates du viee, les traces imprimées
par l'ivrognerie ou les exceés de toutes sor-
tes.

Pour le moment, il présentait 1’aspect
d’un ouvrier géné dans son costume du di-
manche, ennuyé d’une corvée trop longue
et se disant intérieurement :

““Que j’ai done hite que ce soit fini!”’

Par contre, la petite fille qu’il tira hors
de la voiture, d’'une maniére un peu brus-
que, était 1’image vivante de la douleur, de
cette douleur profonde et .silencieuse, qui
semble étre 1’anéantissement de soi-méme,
et a laquelle on se croit inecapable de sur-
vivre.

Jeannette Lespérance avait douze ans.
Ses cheveux blonds et frisés, ses yeux d’un
blew limpide, lui donnaient 1’apparence
d’un ange, mais elle évoquait aussi la fra-
gilité de ces fleurs chétives et délicates
qu’on rencontre parfois au bord d’un sen-
tier aride.

C’est qu’en effet, la pauvrette avait déja
senti la griffe cruelle de la misére; malgré
le dévouement, malgré les prodiges d’éco-
nomie de sa meére, ’'ombre de la faim avait
souvent effleuré de son aile sinistre le pau-
vre logement, situé au fond d’une cour de
la rue Demontigny.

Pourtant, Joseph Lespérance était un
habile ouvrier,

Oui, mais la Francoise était une adroite

commercante! Kt la Francoise tenait, dans
une impasse de la rue Cadieux, un de ces
bouges oui, pour un prix modique — relati-
vement, — on obtient, & n’importe quelle
heure, un verre de mauvais whiskey.

Cette femme pouvait avoir quarante ans,
et, quoique vieillie avant 1’Age par une vie
trop irréguliére et mouvementée, elle pos-
sédait ce qu’on est econvenu d'appeler de
beaux restes. Elle avait dii étre une fidre
gaillarde dans son temps, la Francoise, et
méme encore, au moment préseni, malgré
son embonpoint excessif et la couperose
qui colorait son nez et ses pommettes, elle
n’était pas désagréable i regarder.

Elle s’était assuré la clientéle de Joseph
Lespérance par deux procédés eiassiques
dans n’importe quel commerce; une ‘‘belle
facon’’ et du erédit. A chaque visite, on
inserivait sur wun petit carnet des barres
représentant le nombre de verres consom-
més et, le jour de la paye, on additionnait
les barres pour établir le montant de la
dette. Joseph payait sans rechigner : il
aurait préféré négliger le earnet de 1'épi-
cier que celui de la Francoise, ear il n’au-
rait pu renoncer a la douce joie d’aller cha-
que soir chez elle, vider quelques verres ct
lui faire de grossiers compliments sur ses
charmes un peu murs; compliments qi’el-
le accueillait avee 1’indulgence et la bonne
humeur qui conviennent dans ce genre de
commerce, sans toutefois laisser la conver-
sation s’engager sur un terrain trop glis-
sant, car, malgré son genre de vie, e¢lle n’é-
tait pas complétement dévergondée.

La Francoise descendit donec de la se-
conde voiture, ayant tenu & donner & son
fidéle client cette marque de sympathie,
peut étre intéressée. D’ailleurs, il y avait
de la place, car, avee elle, cette voiture ne
transportait que deux personnes : Madame
Labelie, voisine de cour de la famille lies-
pérance, accompagnée de son fils Heetor,
un beau garcon d’une quinzaine d’années.

Sitot descendu de voiture, Heetor s’ap-
procha de la petite Jeannette, qui lut dans
son regard tant de compassion et de sym-
pathie qu’elle en fut un peu réconfortée.

Mademoiselle Juliette Lespérance s’en-
gouffra sous la volite de la chapelle, avec
I’air d’une personne habituée a ce genre
de cérémonie, car la digne demoiselle n’en
était pas a son premier deuil. Ses compa-
gnons la suivirent.
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D’autres cercueils et d’autres groupes
attendaient.

Tous sont égaux devant la mort!...
Sans doute! Mais tous ne sont pas égaux
devant les funérailles. A coté de ’humble
cercueil en sapin, un superbe coffre de cé-
dre, garni de riches poignées ciselées, était
une image frappante de cette inégalité.

Joseph en fit la remarque a sa facon :

‘“‘Regardez moi ca! Un coffre en cédreé!
Avait-y peur de se faire manger des mi-
teg?’’

Mademoiselle Juliette ne daigna pas ré-
pondre & cette boutade d’un gotut douteux;
son regard errait, avec un peu de mélan-
colie, sur de lamentables petites boites de
carton, de celles dont les cordonniers se
servent pour livrer les chaussures, de mi-
sérables petites boites blanches, que 1’humi-
dité du sol devait transpercer avant le soir
et qui recélaient des petits corps d’enfants
mort-nés, de ces petits anges a qui Dieu a
voulu épargner les souillures de nctre vie
terrestre.

A ce spectacle, évoquant les joies et les
douleurs de la maternité, elle sentait re-
muer en elle 1'instinet de proeréation que
I’atavisme a mis dans toute eréature vi-
vante.

Quant a la Francoise, elle essuya une
larme au souvenir d’une boite semblable
qu’elle était venue déposer 13 dans sa
vingtiéme année, du temps ou son mari vi-
vait encore, s’enivrait chaque jour et la
battait comme platre.

Les porteurs prévinrent Joseph qu’il
pouvait, s’il le désirait, réclamer, avant la
fin de la cérémonie, les poignées et le eruci-
fix. Avee une vulgarité qui blessa plusieurs
personnes présentes, il répondit ertment :

“Beau dommage ! ca peut encore servir!”’

Cette phrase brutale tira Jeannette de
sa douloureuse torpeur :

““Oh! non, papa, s’écria-t-elle.
lui le erucifix, dis, veux-tu?’’

Et ses pauves yeux, rougis et battus par
les veilles et les larmes, se levaient vers lul
dans une ardente priére. Il trouva 1’idée
si ridicule qu’il faillit éclater de rire, mal-
gré la solennité du lieu et du moment.

“Tu es folle! ne put-il s’empécher de
s’exclamer, qu’est-ce que ca peut ben y fai-
re, a ¢’t’heure qu’elle est morte?”’

Morte!... Ce mot mit en relief, dans
I’esprit de la pauvre enfant, toute 1’hor-
reur de la situation; elle sentit sa gorge

Liaisse-

serrée par une angoisse convulsive, tandis
que de grosses larmes roulaient sur ses
joues.

Alors, sa tante intervint réprimandant
Joseph d’un petit ton see :

““‘Cette petite a raison. Il faut laisser le
crucifix !’’

Joseph fut décontenancé, car sa soeur
I’intimidait un peu, avee ses airs froids et
austéres; 1l ceda :

““C’est bon, d’abord! Laissez-lui le eru-
cifix, mais donnez-moi les poignées.’’

Puis, avee un coup d’oeil malicieux vers
sa soeur, i1l répéta a mi-voix :

“Ca peut encore servir!’’

Et, econtent de sa funébre plaisanterie, il
poussa du coude la Francoise, qui daigna
approuver d’un sourire complaisant.

Apreés la prieére, le triste défilé reprit,
sous la pluie, jusqu’a la fosse, dans la-
quelle des hommes descendaient déja d’an-
tres cercueils, et, sous les yeux voilés de
larmes de la fillette, se déroula 1’horrible
seéne,

Etait-ce seulement la douleur de voir
partir cet étre cher qui lui étreignait le
coeur? N’était-ce pas aussi le pressenti-
ment de la vie misérable qu’allait étre la
sienne, maintenant qu’elle n’avait plus son
ange gardien ?

Tout a coup, il lui sembla que tout se
mettait a tourner devant ses yeux : le ciel
gris, la pluie froide et persistante, la terre
boueuse et détrempée, ces hommes, faisant
machinalement leur sinistre besogne, sa
tante, qui essuyait furtivement une larme
— évenement assez extraordinaire, — son
pere, d’une indifférence révoltante, les au-
tres. . .

Elle eut une vision rapide et embrouillée
de tout ee qui 1’entourait, puis comme dans
un réve, elle eut 'impression que sa mere,
calme et belle dans sa paleur, surgissait de
la fosse et Iui tendait les bras.

Elle fit un pas en avant, murmurant fai-
blement, mais avee ferveur :

‘““Maman!”’

Puis un nuage passa devant ses yeux,
tandis que ses jambes se dérobaient sous
elle.

Et, avant qu’on et pu la secourir, elle
s’effondra sur la terre molle et visqueuse
et son corps inerte glissa, glissa dans la
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fosse, jusqu’au cercueil ou sa mere repo-
sait.

Quand Jeannette reprit connaissance,
elle était installée dans la voiture, a coté de
Madame Labelle, la bonne voisine, qui la
soutenait, tandis qu’un inconnu — un doc-
teur — Iui prodiguait ses soins. Sentant
I’étreinte de bras doux et maternels, elle
conserva une seconde encore 1’illusion d’a-
voir retrouvé celle qu’elle pleurait et ré-
péta avee extase ce doux nom de :

“Maman!”’

Mais elle ouvrit les yeux, reconnut la
brave dame; alors, de violents sanglots la
secouerent, détendant enfin ses nerfs exas-
pérés par la doulenr, la fatigue et 1’émo-
tion.

—“Cest la fin de la ecrise, déclara le
docteur. Tout danger est écarté. Prenez
carde seulement qu’elle n’ait froid.”’

D’assez mauvaise humeur, Joseph paya
le doeteur et les voitures reprirent le che-
min de la maison mortuaire, ou la tante
Juliette prépara et servit un léger repas
qui fut consommé en silence.

En arrivant, Joseph avait demandé a sa
fille si elle voulait aller se coucher, mais
celle-ci, craignant la solitude, avait préféré
rester pres d’eux, dans la cuisine, ou, les
veux fixes, 1’air absent, elle but une tasse
de café sans méme s’en rendre compte.

Bientot, sa tante se leva, embrassa Jo-
seph, émit quelques paroles banales d’en-
couragement pour Jeanne et prit congé,
ainsi que DMadame Labelle, et son fils.
Avant de partir, le jeune garcon s’appro-
cha de la fillette et echercha vainement une
phrase de consolation que 1’émotion Iui em-
péchait de trouver. DMais, tandis qu’il lui
serrait la main, Jeannette vit des larmes
dans ses yeux et elle en fut infiniment tou-

. chée.

Ces larmes de pitié et de profonde sym-

pathie, elle devait ne jamais les oublier.

Un court silence succede au départ des
VOISInS.

Dans la cuisine, Jeannette a repris sa
morne réverie. La Francoise, que sa di-
gestion fatigue, résiste avee peine contre
le sommeil qu’elle sent 1’envahir. Joseph
baille, s’étire, se frotte la téte d’une main

vous ramener! Je paye la traite!’’

paresseuse, car il a un peu trop bu pendant§ -
la veillée du corps.

Enfin, il émet cette opinion :

“C’est pas mal ““dull!”’

La Francoise, qui commene¢ait a somno
ler, se réveille, ragaillardie par une idé
subite et s’exclame ?

““Y vous faudrait un petit eoup pour

Et, comme c¢’est une femme de précau
tion, elle sort un flacon de son sac et le dé-
pose sur la table en ajoutant :

““Clest réduit! Il est juste bon eomme
il est 1a!”’

Les yeux de Joseph s’éelairent d’une lu-
eur de contentement, mélée de reconnais-
sance, et, frappant la table du poing, il
s’éerie d’un ton jovial :

““Ah! ben ca, c’est “blood!’’... Allons,
la petite, arréte de jongler et passe-nous des
verres!’’

I.’enfant obéit avee répugnance. Le pe-
re exige (u’'elle se serve aussi, disant que
““ca la rameénera’’, mais dés que ses levres
entrent en contact avee le poison, elle repo-
se précipitamment son verre, prise d’une
quinte de toux.

Cette petite diversion a le don d’amuser
beaucoup Joseph et la Franegoise qui, bien-
tot, la boisson aidant, rient sans pudeur
dans la maison que vient de quitter la mor-
te.

Alors, dans le coeur de Jeannette, un
sentiment obseur se glisse, premier senti-
ment de haine envers cette femme qui in-
sulte a sa douleur et profane le foyer en
deuil, ou souvent déja, par sa faute, on a
connu la misére et le chagrin.

Par opposition, elle revoit sa meére, si
douce, si belle et si modeste et de nouvelles
larmes reviennent en abondance baigner
son pauvre visage.

Cela impatiente la Francoise qui s’ex-
clame :

““Acheéve done de brailler! Ca la fera
pas revenir!”’

Puis, pour atténuer la brutalité de cette
réflexion, elle ajoute d’un ton doucereux :

““D’abord, ton pére est assez jeune pour
te trouver une autre maman, quand le deuil
sera terminé.’’

Joseph, qui vient de vider un autre verre,
cligne de 1’oeil, lorgne les restes de beauté
de la Francoise et plaisante :

““Eh! eh! p’t’étr’ ben toi, la Francoi-
se?... Hein?... Pourquoi pas?’’
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—“Pourquoi pas?’’ répete la femme en
écho, avant de vider son verre.

C’est plus que Jeanne ne peut en sup-
porter. KElle bondit de sa chaise et, les
nerfs tendus par 1’indignation et la colere,
elle crie, montrant son petit poing :

‘““Vous... Ah!non!... Jamais!... Vous
étes trop..."’

Elle n’a pas le temps d’achever sa phra-
se; son peére, mi-dressé, mi-appuyé sur la
table, 1’attrappe d’un revers de main qui
I’envoie s’écrouler dans un coin.

Etendue sur son lit, Jeannette ne pleure
pas!... Ses yeux brulants n’ont plus de
larmes !

En un seul jour, elle a connu la douleur,
le dégotut et la haine! Et elle n’a que
douze ans!

Pauvre enfant! Est-ce que sa vie main-
tenant n’est pas marquée pour ces trois
sentiments : douleur, haine et dégotit?

Que lui réserve l’avenir, a présent que

- sa mere n’est plus la pour la protéger con-

tre les brutalités de ce pere ivrogne?

Elle 1’entend, dans la piéce voisine, cau-
ser avee cette femme qui lui verse du poi-
son, elle entend des rires qui la révoltent,
des chuchotements qui 1’exaspérent; puis,
bruits de verres et de chaises qu’on range,
et cette phrase, dite par son pére :

““C’est & mon tour, a ¢’t’heure, de payer
’77

Et la voix trainante de la femme qui ré-
plique :

“Ben! viens t’en chez moi!
que j’en manque jamais!’’

Alors, ¢’est le claquement de la porte
qu’on referme et, enfin, le grand silence
dans la maison en deuil.

Tu sais ben

Jeannette pousse un soupir de soulage-
ment. Il lui semble qu’elle peut mieux
penser a sa maman, a présent que les autres
sont partis. Mais bientot, brisée de fati-
gue et d’émotion, elle s’endort et, dans son
sommeil, elle revoit son ange gardien et
I’appelle doucement :

““Maman!... Maman!. ..

22

]33
UNE ESCAPADE
Un an a passé.
En cachant son age véritable, Jeannette

a pu trouver de l’ouvrage dans une manu-
facture de cigares. Outre qu’elle rapporte
sa petite paye a la maison, ce qui fait qu’el-
le est un peu moins brutalisée et un peu
mieux nourrie, elle est heureuse de pouvoir
s’échapper, neuf heures par jour, de l’en-
fer qu’est devenu le logis, depuis que son
pére a épousé la Francoise.

Ce n’est pas que cette femme soit fon-
cierement méchante, mais quand Jeanne
songe a ce qu’était sa vraie mére, elle ne
peut éprouver que de 1’aversion peur la
remplacante a qui il faut chaque jour, —
ainsi qu’au peére, du reste, —un petit fla-
con pour ‘‘se ramener.’’

Malgré les coups, le travail et les cha-
grins, l’enfant s’est considérablement
transformée pendant cette année; elle se
développe rapidement et 1’on devine quel-
le créature charmante elle sera bientot.
Mais ses yeux ont gardé toute leur limpi-
dité et son coeur toute son innocence.

Elle a su se faire aimer de toutes ses
petites camarades de manufacture, a peine
plus dgées qu’elle, et qui ne manquent ja-
mais de lui donner sa part des petites fri-
andises qu’elles apportent.

Un jour de paye, elle décide de leur ren-
dre la politesse. Elle sait bien qu’elle ris-
que d’étre battue si elle n’apporte pas a
son pere la somme au complet, mais elle a
honte de toujours accepter et de ne jamais
offrir. Aussi, elle achéte des gateaux et,
comme il fait un temps superbe, les fillet-
tes déecident d’aller les manger au pare
Lafontaine.

Et voiei la bande joyeuse s’engouffrant
dans un tramway, au coin des rues Saint-
Laurent et Ontario, riant de tout, du so-
leil, qui répand la gaieté, du jeune homme,
qui fait un eclin d’oeil, du vieux juif,
qu’on bouseule un peu et qui grogne dans
sa barbe, du conducteur, qui proteste par-
ce qu’il n’a pas son compte de billets, mais
riant surtout & 1’idée de 1’escapade inno-
cente, image du grand élan vers la Liberté
qu’éprouvent toutes les pauvres gens.

Les réflexions gamines et ingénues ap-
portent un souffle de fraicheur dans le tris-
te véhicule.

Méme joie pendant le transfert a la rue
Ambherst !

Enfin, voici le pare, resplendissant sous
la toilette neuve que vient de lui faire le
roi Printemps.

Les enfants s’élancent, s’ébrouant com-
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me le ferait un chevreau libéré de son en-
trave, et ce sont de nouveaux rires, provo-
qués par un couple d’amoureux dont les
yeux, perdus dans un réve d’avenir, sem-
blent regarder passer un tramm. On rit
encore des ecanards, qui se dandinent en
allant se réfugier dans le lae, des eygnes,
qui font un peu peur quand ils avanecent
leur bee menacant, des fameuses gondoles
aussi, qui ont fait des petits depuis le
temps de 1’échevin Noé.

Enfin, veiei ur. bane isolé ou 1’on va pou-
voir faire la dinette, entrecoupée de nou-
veaux rires et de bribes de chansons! Ce
sont encore des eris de joie quand les miet-
tes du festin sont jetées aux canards cocas-
ses; encore dés rires, pendant que s’orga-
nisent des jeux enfantins! Toutes ces
petites figures anémiées se colorent, s’ani-
ment de plaisir, de grand air et de mouve-
ment. Sous les rayons adoucis du soleil a

son déclin, dans la verdure renaissante, la
jeunesse laborieuse oublie les soucis quoti-
diens pour chanter, avec 1’exubérance des
ames innocentes, 1’hymne du Printemps.

Tout a coup, une exclamation
jaillit des lévres de Jeannette :

“Y doit éetre tard!”’

Brutalement, le voile se déchire, le beau
réve s’envole, la réalité s’impose.

Les gamines se regardent avec inquiétu-
de. La plus hardie se décide a interpeller
un passant :

““Eh! m’sieu! quelle heure qu’il est?

—~Sept heures.

—Quoi?... Déja?”’

C’est une panique!

La troupe joyeuse se disloque rapide-
ment, silencieusement. Sur les joues, les
belles eouleurs s’évanouissent, 1’éclat des
yeux fait place a un regard furtif et in-
quiet, et baissant la téte, courbant 1’échi-
ne, chacune des fillettes se hdte vers le
logis triste et sombre ou 1’attendent les
réprimandes. .. ou les coups.

peureuse

Sept heures!...

Sur la rue Sherbrooke, Jeannette mar-
che tres vite, tremblante de crainte. Main-
tenant que la joie est tombée, elle réalise
les conséquences probables de son escapa-

de! Non seulement sa petite paye est en-
tamée, mais elle est en retard.

A la pensée de 1’accueil qui 1’attend,
elle sent fléchir ses genoux. Elle marche
le plus rapidement possible, mais le chemin
Iui semble interminable. Et, pres d’elle,
les automobiles glissent silencieusement,
sans effort, sur 1’asphalte; elles passent et
s’éloignent si vite, si vite... que bientot
elles ne sont plus que des points noirs, la-
bas, tres loin.

Ah! si elle en avait une a sa disposition,
elle serait vite chez elle!. ..

Elle songe au conte de la bergeére, qu’el-
le a Iu, étant toute petite.

La bergére était allée voir sa grand me-
re au village voisin et se hatait pour rega-
gner la maison avant la nuit. Car la nuit,
les loups hurlaient dans le bois et man-
geaient les petites bergeéres attardées sur le
chemin. Un violent orage éclata, obligeant
la bergére a se réfugier dans une eabane
abandonnée. I.’orage passé, elle reprit sa
route & grand pas, mais la nuit aussi, ve-
nait & grand pas et, dans le lointain, la
bergére affolée voyait briller les yeux des .
loups. Un grand bruit la fit se retourner
brusquement. Un beau carosse, trainé
par de fringants coursiers, s’approchait a
vive allure. Malgré sa terreur, la petite
bergére se rangea sur le bord de la route
pour saluer le voyageur, car elle avait re-
connu 1’équipage du fils du roi. Celui-ci
fit arréter ses chevaux et pria la jolie ber-
gére de prendre place a son coté. Il la
reconduisit jusqu’au village ou il revint
bient6t pour 1’épouser. Ils véeurent heu-
reux et ils eurent beaucoup d’enfants.

Sans ralentir sa marche, Jeannette réve
au prince jeune et beau qui prenait pour
compagne une humble bergére et, oubliant
son inquiétude, elle sourit a son réve.

Mais non, elle ne réve pas!

Un jeune homme, qui a peut-étre vu son
sourire et 1’a pris pour lui, arréte son au-
tomobile au bord du trottoir, souléve son
chapeau et ouvre la portiére en disant :

““Vous semblez bien pressée, mademoisel-
le; me permettez-vous de vous reconduil-
re?”’

Jeannette hésite, regarde la voiture, re-
garde 1’homme et, mise en confiance, ac-
cepte en remerciant et donnant son adresse.

“Je ne peux pas tourner ici, dit le jeune
homme, nous prendrons Amherst.”’

I’auto file & vive allure ; Jeannette songe
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avec soulagement qu’en deux minutes elle
Mais voila que 1’auto
dépasse Ambherst; elle s’en étonne et va
pour interroger l’automobiliste qui s’em-
presse de déclarer :

““J’ai quelque chose a prendre rue Mont-
calm; je n’arréterai qu’une minute!’’

En effet, il arréte bientot sa voiture et
entre dans une maison en disant :

““Espérez un peu! Ca prendra pas de
temps!”’

Mais cinqg minutes se passent et Jean-
nette, découragée, se dispose & descendre a
son tour quand 1’homme reparait :

“Menez moi vite, s8’il vous plait, implore
Jeannette; je suis si en retard!”’

—“(Ja sera pas long,”” réplique l’autre
en ricanant.

Oh! ce rire!!... Elle le reconnait
bien!... C’est celui de son pére quand il

Et ce regard, si doux tout a 1’heure,
diabolique est-il em-

a bu.
de quelle expression
preint, a présent?

Cependant, la voiture s’engage dans la
riue Ontario, passe Amherst, Saint-André,
Saint-Denis, Hotel de Ville, Enfin, voici
Cadieux!. .

““Eh! monsieur, tournez ici !

—Ah! c¢’est vrai, jJ’y pensais plus!...
Bah! on reviendra par Saint-Laurent et
Demontigny!”’

Quoique treés mécontente, Jeannette n’o-
se pas protester, mais elle sent la peur la
gagner quand elle voit la machine tourner
a droite et 1’emporter rapidement vers le
nord. Deés ce moment, elle réalise qu’il va
se passer quelque chose de terrible.
Quoi?... Elle l’ignore, mais elle a la no-
tion d’une catastrophe imminente, d’un
danger mystérieux et angoissant.

—“Oh! je vous supplie, monsieur, s’é-
cria-t-elle, ramenez moi vite & la maison!”’

—“Mais oui, mais oul, on va te ramener,
Mais, avant ca, on va aller boire un coup!’’

Et il montre un flacon qu’il vient d’ache-
ter:

““Non, non, je ne veux pas! Arrétez iei!
Je veux descendre!’’

L’enfant se léve et tente d’ouvrir la por-
tiere, décidée & se jeter sur le pavé, mais
I’homme la rassied d’un geste brusque et
gronde, menacant :

“Ah! fais pas ta folle, hein!”’

Jeannette pleure de rage, n’osant plus
bouger, paralysée par la peur, blottie, tou-
te petite dans son coin, tandis que 1’auto

monte a vive allure le Boulevard Saint-Lau-
rent et s’engage dans la campagne.

Tout a coup, 1’automobile arréte devant
une maison solitaire et qui semble abandon-

née. I.’homme ordonne a Jeannette de des-
cendre. Sitot le pied a terre, elle tente de

se sauver, mais en deux enjambées, le mi-
sérable la rattrappe et, la maintenant
d’une main, il gouaille :

““Fais donc pas de farces, voyons! Tu
sais bien que je te tiens!”’
—Lachez moi!... Qu’est-ce que vous

me voulez?... Mais vous me faites mal!

—‘Ben! t’a pas besoin de te débattre
autant!... Je te veux pas de mal! Je
veux que tu prennes un coup!... Tiens!
bois un coup!”’

Et, comme elle s’y refuse, il
faire ingurgiter de force le poison.
aiguillonnée

veut lui

Alors,
par la peur, elle saisit brus-
quement le flacon et 1’en frappe violem-
ment au visage!... L’homme pousse un
eri de rage et recule, tandis que le liquide
infernal se répand sur la robe de Jeannet-
te. Dans l’obscurité, elle voit les yeux du
monstre s’allumer de colére. Il s’élance
sur elle, la saisit et léve le poing, mais, com-
me une faiblesse soudaine s’est emparé de
la pauvrette, comme il la sent inerte sous
sa poigne, il réalise soudain les dangers
d’un pareil erime; il se contente de la re-
pousser dans le fossé, ayant encore le triste
courage de narguer :

“Ma petite mosus, si tu veux pas
prendre le bon sens, tu vas marcher!”’

com-

Tandis qu’il tourne sa machine, Jean-
nette fait appel a toute son énergie pour ne
pas s’évanouir complétéement; elle s’ag-
grippe aux rebords du fossé gluant, étrei-
gnant des touffes d’herbes, dressant son
visage de martyre, dont les yeux implorent.

Malgré la frayeur que le monstre lui ins-
pire, elle le supplie de la ramener jusqu’au
terminus des tramways, promettant que,
s’ll a pitié d’elle, elle ne dira rien a per-
sonne.

—*Non, non, réplique-t-il, t’es ben que
trop fraiche pour embarquer dans mon
char!’’ et il met sa voiture en marche.

Alors, juste au moment ou 1’auto démar-
re, l’enfant, affolée a la pensée de rester

dans cette obscurité et cette solitude, fait
un effort désespéré et, se ecramponnant au
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pneumatique de rechange, fixé & l‘arriére
de la voiture, se laisse emporter dans la
nuit.

Et c¢’est ainsi que le 5 mai 1916, vers
neuf heures du soir, des passants ¢ébahis
virent cet étrange spectacle d’une automo-
bile lancée a vive allure, et portant, a 1’in-
su du chauffeur, une fillette de treize ans,
les yeux agrandis par 1’épouvante, assise
dans le cadre du pneumatique de rechange,
et se cramponnant avee la foree du déses-
poir.

Leurs eris ne parvinrent pas aux oreil-
les du chauffeur qui ne sut jamais quelles
conséquences horribles son crime aurait pu
entrainer.

Quant aux jeunes gens, malheureuse-
ment trop nombreux, qui osent imaginer
des complots aussi infames, puissent-ils
sentir la honte et le repentir envahir leur
ame, A la lecture de ce triste réeit, hélas
véridique!

I’automobile dut ralentir
des tramways; 1’enfant
dans une flaque

Par bonheur,
a la téte de ligne
se laissa glisser, tomba
d’eau, que les premiers rayons de soleil
n’avaient pas complétement séchée, se
“blessa un genou et souilla davantage sa
pauvre robe d’indienne, déja imprégnée
d’alcool et de boue.

Jeannette prit le premier tramway en
partance, ou elle se blottit dans un coin,
honteuse des regards curieux et intrigués
des voyageurs.

A mesure qu’elle approchait de son do-
micile, un immense découragement la sai-
sit, dans lequel il y avait des sentiments di-
vers : peur d’étre battue, révolte d’une
jeune Ame innocente contre la duplicité et
la méchanceté des hommes, eontre 1'injus-
tice des gens et des choses, et 1’idée domi-
nante qu’elle serait mieux morte que pri-
vée de sa bonne maman.

Heureusement que cette derniére avait
su lui ineulguer de saines eroyances qui la
protégeérent de 1'idée du suicide.

““Ah! te voild, petite traineuse! Arrive

ici que je t’apprenne a courir les rues plu-
tot que de rentrer a 1’heure!”’

Son pére est devant elle, ivre, terri-
fiant!... Elle veut fuir, mais la peur la
tient, paralysée, sur le seuil de la porte.
L’homme la saisit par un bras et la projet-
te contre le mur en questionnant :

“D’ou viens tu, dans un pareil état,
pleine de boue, puant la boisson?...
Hein?... D’ou viens tu?’’

Jeannette ne peut parler; il lui semble
que sa langue se raidit et gonflle dans sa
bouche asséchée par 1’angoisse!... Elle
est comme hallucinée par ces yeux fixés
sur elle, ces yeux d’ivrogne, injectés de
sang, 4 moitié sortis de 1’orbite, ces yeux
semblables & ceux de I’homme qui 1’avait
menacée une heure plus tét et qui, un ins-
tant, avait eu 1’idée de la tuer.

La Francoise, épouvantée, veut interve-
nir. -Jos. la repousse en hurlant : '

“Mais laisse moi done¢!... Tu vois bien
qu’elle est saotle!... Ah! la gueuse! elle
me le paiera!...”’

11 déeroche un fouet, arrache les véte-
ments de 1’enfant et la bat si cruellement
qu’elle perd connaissance.

Le lendemain, malgré ses meurtrissures,
Jeannette se rendit a 1’ouvrage, craignant

une nouvelle scéne si elle restait couchée,
mais, dés le début de 1’aprés-midi, elle fut
prise d’un violent accés de fievre et le me-
decin de la manufacture la fit conduire
chez elle.

La Francoise, qui malgré, ses défauts,
avait un coeur accessible a la pitié, s’alar-
ma de voir 1’enfant si changée. Elle lui
prodigua des soins dévoués et intelligents
et eut méme des larmes sincéres et des pa-
roles de consolation... La pauvre mar-
tyre, que la moindre bonté touchait pro-
fondément, pleura avec elle. En un ins-
tant, la confiance jaillit entre ces deux
étres qui, jusque-la, s’étaient détestés.
[.’enfant ne cacha rien de ce qui s’était
passé la veille et la grosse femme écouta
son réeit, poussant des exclamations indi-
onées et brandissant le poing a 1’adresse
de l’inconnu, & qui, certes, elle eat fait
passer un mauvais quart d’heure, s’il s’é-
tait présenté a ce moment.

Jeannette eut un autre
lation. Son jeune voisin,

sujet de conso-
Hector Labelle,
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itait venu, timidement, avee la crainte
‘6tre éconduit, prendre de ses nouvelles.

‘M1 fut surpris de voir la Francoise le rece-
“Koir avec un bon sourire et le conduire au-
dpores de la
“Iment, il ne

petite malade. Malheureuse-
put rester longtemps, car on
le retour de Joseph qui, peut-
de le trouver dans la

raignait

maison.

Mais Joseph revint de 1’ouvrage, sobre
et calme. La Francoise lui ayant répété
le récit de Jeannette, il déclara que 1’en-
ant était vicieuse et qu’il ne fallait pas
eroire un mot de ce qu’elle disait, mais il
n’osa pas la frapper, car il avait eu peur,

la veille, en la voyant évanouie et il sem-
blait regretter de s’étre laissé entrainer

par la colére.

Toujours est-il que pareille secéne ne se
reproduisit pas : crainte d’avoir des en-
nuis, ou remords d’avoir été injuste, 1l ne
leva plus la main sur sa fille.

Au bout de quelques semaines, Jeannet-
te, rétablie, retourna a la manufacture et

des mois de tranquillité relative passérent.

Puis, un événement
monotonie des jours.

survint, rompant la

111
MATERNITE

La Francoise eut un bébé, une petite
fille gracieuse, mais si délicate qu’il partt
qu’elle ne vivrait pas longtemps. Au lieu
d’étre jalouse de la nouvelle venue, Jean-
nette, prise de pitié pour la chétive enfant,
lui voua une affection presque maternelle.
Francoise en fut émue, car elle adorait le
pauvre petit étre, venu au monde infirme.
Toutes deux 1’entourérent de soins si ten-
dres qu’elles purent lui conserver la vie,
mais il n’en était pas moins certain que le
bébé resterait partiellement paralysé, pen-
dant de longues années & coup stir, proba-
blement toujours.

Cet enfant fut un lien nouveau entre la
femme et la jeune fille, car Jeannette avait
alors quatorze ans, et, peu a peu, les bons
sentiments reprirent le dessus dans 1’Ame
primitive de la Francoise, ame rustre que
la maternité venait d’embellir.

Jeannette, par sa douceur
ples, sut ramener
égarée et

et ses exem-
a la Foi cette brebis
parvint méme a lui faire aban-

“donner sa funeste passion : 1’ivrognerie.

Par contre, Joseph vit dans 1’infirmité
du nouveau-né le chatiment de ses vices;
ce remords vivant Ini devint intolérable;
il éprouva pour son enfant une aversion
honteuse et commenca a délaisser son
foyer, sortant fréquemment, rentrant
tard et buvant plus que jamais.

Malgré cela, la vie s’améliorait pour
Jeannette. Deux années paisibles, pres-
qu’heureuses, s’écoulérent et il lul sem-
blait que le ciel avait enfin écouté ses prie-
res.

Hélas! de nombreuses épreuves l’atten-
daient encore avant qu’elle put atteindre
au bonheur!

D’abord, Madame Labelle, la bonne voi-
sine, pour qui Jeannette avait tant d’af-
feetion, mourut subitement. La jeune
fille éprouva un chagrin d’autant plus
erand qu’elle le touchait dans la personne
d’Heetor, son ami d’enfance, qui ayant
perdu son peére alors qu’il était trés jeune
avait consacré sa vie a aimer et choyer sa
bonne maman. Dans sa douleur, ce lui fut
cependant un réeconfort tres doux d’avoir

la sympathie sincére de sa petite amie.
En le consolant de son mieux, Jeannette

jour ou Heector avait versé
compassion en la voyant si

songeait a ce
des larmes de
malheureuse.

Peu apres la mort de Madame Labelle,
Heector vint voir la jeune fille pour lui an-
noncer sa résolution de partir; ce fut une
grande déception pour elle d’apprendre
qu’elle allait perdre son meilleur ami; lui-
méme était extrémement ému, et ce n’est
qu’apres avoir vaineu avec peine ses hési-
tations, qu’il se décida a lui dire :

“‘Jeannette, il peut sembler étrange de
songer au mariage apres un deuil si ré-
cent, mais je suis a la veille d’entreprendre
un long voyage et je veux que vous eon-
naissiez le but de ce départ.’’

La jeune fille, surprise qu’il et tout a
coup renoneé a leur longue habitude de se
tutoyer, écoutait ses paroles avee une gran-
de émotion. Géné par son silence, il hési-
ta un peu, puis reprit :

“J’ai dix-neuf ans, Jeannette; vous en
avez seize. Vous n’avez pas été heureuse
Jusqu’a présent. Aussi, je voudrais étre
certain que dans quelques années vous

trouviez un mari honnéte et bon, ayant non

mais suffisamment d’ar-
assurer un foyer conforta-
Si vous ne me croyez pas

pas une fortune,
gent pour vous
ble et paisible.
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indigne d’étre celui-1a, je vous jure de con-
sacrer ma vie a faire votre bonheur. Sui-
vant votre réponse, je partirai désemparé
ou le coeur plein des plus douces espéran-
ces. Si vous me repoussez, je ne reviendrai
jamais dans cette ville; je cacherai ma
peine bien loin de vos regards. Mais si je
pars avec votre parole, je travaillerai avee
confiance et courage et, patiemment, je ra-
masserai le plus d’argent possible pour
venir réaliser mon réve. Ne cédez pas a
un mouvement de pitié. Ne consultez que
votre coeur et ne me donnez votre promes-
se que si vous étes certaine de ne pas le re-
gretter plus tard.”’

Maintenant, 1l avait cessé de parler; an-
xieusement, il attendait 1’arrét de son des-
tin.

Jeannette avait peine a contenir les bat-
tements préecipités de son coeur. Ces pre-
miéres paroles de tendresse qu’elle écou-
tait, comme elle les sentait sinceres dans
leur modération ; comme elle réalisait aussi
qu’elles lui venaient du seul homme de qui
elle elit aceepté de les entendre!

Elle mit sa main dans celle que lui ten-
dait Heetor et, le regardant bien en face,
elle déelara :

‘‘Partez sans crainte.
Vous avez ma parole!”’

—““Ah! merei, Jeannette, s’écria le jeune
homme. Avec votre promesse, Je me sens
le courage de conquérir le monde.”’

Braves enfants! Dans leur candeur, ils
avaient accompli ce prodige de se réveler
I'un a ’autre leurs doux sentiments, sans
méme échanger une phrase d’amour !

La séparation fut eruelle pour tous deux,
mais ils puisérent le courage de la suppor-
ter dans leur confiance réciproque. Aussi,
bien qu’elle fut m'ivée de ne plus voir cha-
que jour son ami loyal, Jeannette trouva
dans le souvenir de 1’absent un doux ré-
confort.

Elle aussi, se mit au travail avee coura-
ge; elle fit, & ses moments perdus, des ou-
\rafreb de broderie, y acqulerant une si
gr ande habileté qu eHL se créa bient6t une
clientéle réguliére. Alors, ayant calculé
gu’elle pouvait gagner en brodant beau-
coup plus d’argent que dans son ancien
emploi, elle quitta la manufacture, bien
qu’il lui en coutit de se séparer des gen-
tilles camarades qui avaient grandi aupres
d’elle.

Plus que

Je vous attendrai.

furent les

jamais, ses gains

bienvenus dans 1’humble foyer, ear Joseph,
dont l’'ivrognerie s’aggravait, écornait de
plus en plus ses payes avant d’arriver a la
maison. Son vice fut cause qu’il travailla
moins bien et moins vite, qu’il fut obligé
d’accepter des diminutions de salaire. Il
eria a 'injustice, s’aigrit, se mit a hair la
société, comme si elle était coupable de ses
propres fautes. Il devint sombre et taci-
turne; il n’entrait au logis que fort tard,
souvent en état d’ivresse et il se eouchait
sans proférer une parole.

Francoise, toute 4 son bonheur de meéere,
prenait son parti de cet état de choses avee
résignation. Mais un soir, Joseph ne ren-
tra pas. Et le lendemain, deux hommes se
présentérent, munis d’un mandat d’arreét
contre lui; ils fouillérent la maison et re-
partirent sans avoir rien trouvé qui pit
les éclairer.

Jamais on ne revit Joseph Lespérance.

Deuxieme Partie

L’AVENTURIER

I
VOLEUR

Quand Joseph eut commis son vol, il
n’hésita pas un instant sur ce qu’il devait
faire. Depuis le lundi, ou il avait recu sa
notice, pour s’étre présenté ivre a 1’ouvra-
ge, son plan était tracé, non seulement
pour la faute, mais aussi pour la fuite.

Il avait déjd remarqué avee quelle faci-
lité un employé de son atelier pourrait en-
trer dans le bureau du contremaitre, quel-
ques instants avant la paye, prendre dans
le tiroir les enveloppes que le comptable
venait d’apporter et sortir de 1’établisse-
ment sans étre inquiété.

L’alcool, qui lui avait suggéré ce vol, lui
conseilla un autre erime, celui d’abandon-
ner sa famille : sa femme et ses deux fillet-
tes dont l’une était infirme. D’ailleurs,
ne le fallait-il pas, pour fuir la justice?

Il semble étrange qu’un homme puisse
se résoudre & délaisser ainsi sa compagne et
des étres & qui il a donné la vie; mais 1’i-
vrognerie avait détruit en Joseph tout sen-
timent humain; dans sa révolte contre la
société, il était prét a toutes les infamies
pour avoir de 1’argent et pouvoir s’en ser-
vir & son gré, sans entraves; et le miséra-
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ble en était arrivé a considérer sa famille
comme une entrave nuisible qu‘il allait
sacrifier sans remords a son vil égoisme.

Quand le moment fut venu, il exécuta
froidement son plan.

Le eomptable venait d’apporter les en-
veloppes au eontremaitre; bientdt, les deux
hommes ressortirent ensemble du bureau
et traverseérent 1’atelier en causant; tous
deux passérent derriére Joseph, puis entre-
rent dans 1’atelier voisin.

C’était le moment; il n’y avait pas une
seconde a perdre.

Un mince levier & la main, Joseph se
dirigea vers le corridor ou se trouvait le
bureau; il pouvait le faire sans attirer 1’at-
tention de ses eompagnons, car, les lava-
bos étant sur son chemin, cela devenait
tout naturel.

Aussitot dans le bureau, il essaye chaque
tiroir; un seul est fermé a clef; il en con-
clut avee logique que la doit se trouver
’argent. Une légére pression du levier et
voila le tiroir ouvert, les enveloppes sous
les yeux du voleur. Il en garnit ses poches
intérieures, sort, referme la porte et re-
gagne son établi.

I1 était temps, car une minute ne s’é-
tait pas écoulée que le contremaitre entrait,
seul cette fois.

Personne ne savait rien. ILe coup était
réussi. Et Joseph songe qu’il n’aurait ja-
mais eru la chose si facile. Tout a coup, il
tressaille! Au lieu de se diriger vers son
bureau, le contremaitre vient & lui. Mais
alors, il sait?. ..

Joseph, en une seconde, passe par des
sentiments trés divers : d’abord, frisson
de peur de l’animal traqué, sensation de
froid partant du coeur et montant pro-
gressivement au cerveau; puis, aussitot,
une pensée traverse son esprit : cet homme
sait tout et va lui erier devant ses compa-
gnons :

“Joseph, tu es un voleur et un traitre!
Tu as sur toi I’argent de tes camarades!’’

Cette pensée provoque en lui une réac-
tion; ce nouveau sentiment qu’il éprouve,
¢’est la honte, bouffée de chaleur qui se
produit quand il faut dévoiler la bassesse
de son Ame. Aussitot, vient la révolte! Eh
bien ! non, il ne serait pas pris! D’un eoup

de son marteau, il abattrait 1’homme et
fuirait avant que personne n’ait pu inter-
venir.

Farouche, il se retourne d’un bloe, ses

yeux hagards fixés sur le contremaitre qui
est maintenant tout pres de lui. DMais son
bras, armé du lourd marteau, ne se léve
pas, car le regard posé sur lui n’est pas
celui d’un justicier qui vient dénoncer un
coupable, mais plutét celui d’un brave
homme qui a pitié d’un malheureux.

Un court dialogue s’engage :

““T'u es bien pale, Joseph. Es-tu mala-
de?

—Oh! s’est rien! ca passera!

—Ca te fait de la peine d’avoir perdu
ta place, hé?

—Ben!... quand on a une femme et
deux enfants. ..

—Promets moi de ne plus boire sur 1’'ou-
vrage et je te garde!’”’

Joseph respire; 1’homme ne sait rien.
Mais tout de suite, il sent sa honte lui re-
venir. Eh quoi! ecelui qu’il vient de voler,
celui qui tout a 1’heure sera chassé pour sa
propre faute, cet honnéte ouvrier, ce chef
miséricordieux, loin de soupconner a quel
point il est coupable, vient lui offrir son
pardon. Un moment, il éprouve la tenta-
tion folle de tout avouer et de restituer
1’argent.

Mais non! Il me peut plus reculer, a
présent que le plus dur est fait.

Et comme le contremaitre répéte sa ques-
tion, il balbutie :

“Je... je vous le promets!

—C(C’est bon, conclut le brave homme, tu
gardes ta place,’’ et, satisfait de s’étre mon-
tré charitable, d’avoir rendu & une famille
le pain quotidien, il part vers son bureau,
en toussant, pour cacher son émotion.

Joseph agit sans tarder. Il entre dans
1’atelier voisin ou se trouve le vestiaire,
s’habille et saute dans le monte-charge.

“T’attends pas ta paye?’’ demande 1’o-
pérateur.

—“Je 1’ai1,”’ fait Joseph.

Une minute plus tard, un taxi l’emmeéne
au coin des rues St. Denis et Ste. Catheri-
ne; en route, il a dépouillé les enveloppes
et rassemblé 280 piastres. Pour embrouiller
sa piste, il saute dans un tramway allant
vers 1’est, descend a St. Hubert et reprend
un autre tramway en sens inverse.

A neuf heures, le voici sur le train de
1’Abitibi, muni d’un rasoir qu’il vient d’a-
cheter. Il s’enferme dans la chambre de
toilette et en ressort, quelques minutes
aprés, privé de sa moustache brune et les
sourcils considérablement diminués, ayant
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avec plaisir constaté que cela changeait
singuliéerement sa physionomie, son regard
méme.

Installé dans le fumoir de premiére clas-
se, 1l s’offre un cigare et un journal du
soir, avee 1'idée un peu puérile que peut-
étre on y parle de son vol.

Le train s’ébranle et s’enfonce dans la
nuit.

Joseph essaye de lire, mais le tumulte de
ses pensées s’v oppose; apreés avolr par-
couru une colonne entiere, il s’apercoit
qu’aucun mot ne reste présent a sa mémoi-
re. Alors, abandonnant son journal, il se
prend a rever.

Peu a pen, les voyageurs se sont assou-
pis, a l’exception d’'un homme d’une cin-
quantaine d’années, petit et maigre, au
visage glabre, imberbe et ravagé de rides,
dont le regard percant et froid se pose fré-
quemment sur Joseph, lui causant un
étrange malaise. Comme 1l se dispose a
changer de place pour fuir ces yeux obsé-
dants, 1’homme s’endort a son tour.

Mais Joseph ne dort pas, lui.

[1 écoute le vent dont les
crient :

CHilow ... BFilenl??

Il éecoute le tac-a-tac des roues qui répe-
tent :

““T’as volé! T’as volé! T’as volé!”’

11 écoute une voix intérieure qui murmu-
re :

“iPa. es un
1’honneur!

rafales lwi

misérable! Tu as
122

Tu es hors la loi!

perdu

IT

NUIT D’ANGOISSE

Le conducteur du train est venu repren-
dre le petit rectangle de carton vert que
Joseph avait posé sur ’appul du chissis, a
son coté. On approche de la Tuque.

Plusieurs voyageurs se réveillent, s’éti-
rent. Le petit homme agé, aux regards in-
quisiteurs, est parmi ceux-la, ce qui agace
un peu Joseph. Cet homme serait-il un
détective chargé de le surveiller?... Mais
non; cette hypothése n’a aucun fonde-
ment. Pourquoi 1’aurait-il laissé venir jus-
que-1a? Ne ’aurait-il pas plutét appré-
hendé au moment ou il achetait son billet?

Les voyageurs descendent; Joseph at-
tend pour passer le dernier; il cherche des
yeux l’inconnu mystérieux, mais ne le trou-

ve plus; il aura sans doute traversé le wa-
gon pour sortir par 1’avant. Joseph des-
cend a son tour et suit les voyageurs vers
I’hotel, situé en face de la gare. Au mo-
ment d’entrer, il se ravise. C’est la que
vont presque tous les voyageurs, c’est la
qu’il court le plus de chances d’étre recon-
nu. Sans doute trouvera-t-il plus loin un
autre hotel moins fréquenté; il se dirige
a sa droite et gagne la rue prineipale ou il
s’engage apreés avoir promené un regard
circulaire pour s’assurer qu’il n’est pas
Sulivi.

Personne !

Il avance, libéré de ses craintes, quand,
tout a coup, un bruit de pas retentit. Il se
retourne malgré Imi et voit, sur 1’autre trot-
toir, 1’homme aux yeux inquisiteurs qui
marche rapidement. Il songe a presser le
pas, mais ne serait-ce pas le moyen de con-
firmer les soupcons de cet homme, si tou-
tefois il en a?

[l préfére ralentir et se laisser dépasser,
mais quand 1’homme arrive a sa hauteur,
il ne peut s’empécher de le regarder pour
surprendre son attitude. Ce geste encou-
rage 1’étranger qui l’interpelle :

““Eh! ’ami, vous n’auriez pas une allu-
mette?’’

Sur son mouvement instinetif de porter
la main a la poche, 1’homme traverse et
vient a lul, en ajoutant :

““Vous cherchez un bon petit hotel pas
cher?... Venez avee moi. .J’en connais
un.”’

Malgré sa méfiance, Joseph, de peur de
paraitre suspect, n’ose refuser cette invita-
tion, et voila les deux hommes partis cote a
cote.

Ils contournent le lac et s’arrétent de-
vant une modeste maison construite en
planches et sur laquelle une pancarte ru-
dimentaire porte ces mots, grossiérement
eerits: z

‘Ici, on prend des Pensionnaires’’.

['n colosse de six pieds vient ouvrir la
porte et déclare qu’il n’a plus qu’une
chambre a deux lits; apreés une légére hé-
sitation, ils aceeptent, recoivent une lampe
fumeuse des mains de 1’homme, derriére
lequel ils montent 1’escalier raide et glu-
ant, jusqu’au taudis, ou deux couchettes,
d’une propreté douteuse, leur sont offertes.

Lie colosse redescend en soufflant; 1’in-
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connu retire ses vétements qu’il place sous

son oreiller. Par prudence, Joseph garde

son pantalon et se glisse sous la ecouverture.
“On peut éteindre, demande 1’homme?
—Oui.”

Pour la premiére fois depuis le vol, Les-
pérance se trouve dans l’obscurité. Sous
I'influence mystérieuse des ténébres et du
silence, toutes ses inquiétudes lui revien-
nent, aggravées par la présence de cet
étranger qui lui a, en quelque sorte, imposé
son voisinage.

Dans sa téte, il repasse tous les évene-
ments de cette journée ou il a fait le pre-
mier pas dans le chemin du crime. Il se
demande si les détectives sont déja allés
chez lui. Il éprouve un serrement de coeur
a la pensée de celles qu’il a lachement
abandonnées et qui attendent la-bas. Mais
bah! il est trop tard pour songer a cela!. ..
D’ailleurs, la Francoise n’a qu’a travailler
et, avec l’argent que gagne Jeannette, sa
famille ne connaitra pas la misere!

Pourtant, il regrette son acte, car, de-
puis qu’il 1’a commis, il est passé par tant
d’émotions qu’il se demande s’il pourra
longtemps en supporter de semblables.

Apreés sa fuite, pendant laquelle il se
voyait poursuivi, fraqué, étaient venus les
remords; maintenant lui vient 1'inquiétu-
de, la peur méme, la crainte de cet inconnu
qui se trouve dans cette chambre avec lui
et qui, peut-étre, est son ennemi.

Un ronflement diseret, mais régulier,
vient bient6t lui apprendre que l’inconnu
n’est pas & craindre, pour le moment du
moins et, terrassé de fatigue, il cede bien-
tot au sommeil, un sommeil lourd, peuplé
de cauchemars.

Avee une rapidité affolante, il se voit ar-
rété, jeté en prison, puis traduit au tribu-
nal, ou on le torture de questions. Il veut
se défendre, mais sa langue se paralyse, et,
finalement, lassé du long interrogatoire, il
avoue son crime :

‘“Eh bien! oui, s’éerie-t-il, e’est vrai!
J’ai volé!”’

Sa propre voix le réveille, et, baigné de
sueur, il s’assied sur son lit. L’homme
aussi est réveillé, car il ’'interpelle :

‘““Eh! I’ami, vous en menez un train!

—Est-ce que j’ai parlé?”’

La question vient de lui échapper. Dé-

N

ja, il la regrette, se rendant compte com-
bien elle est dangereuse, mais il est trop
tard. L’autre reprend :

“Oh! rassurez-vous! Vous n’avez rien
dit de trop compromettant. Allons, bon-
soir!... Et tdchez de dormir comme du
monde !”’

Joseph reste attéré!

“Vous n’avez rien dit de TROP com-
promettant!...”’

Il a done dit quelque chose?... Mais
quoi?. .. Jusqu’a quel point a-t-il trahi son
secret?... Est-ce que cet inconnu ne le li-

vrera pas demain?... Il a un mouvement
de révolte. Ah! ca, mais le sommeil va-t-il
lui étre refusé?... Par crainte de se tra-
hir, devra-t-il renoncer a tout repos?...

Non! C’est ridicule! D’autres que lui
ont commis de semblables fautes, de bien
plus graves méme, et les remords ne les
poursuivaient pas sans cesse. D’ailleurs,
est-ce bien le remords qui le rend si ner-
veux?... La véritable raison de son état
surexcité ne se trouve-t-elle pas dans le
fait que, contrairement & son habitude, il
n’a rien bu de la soirée?

Comme pour le rassurer, le ronflement
de 1’étranger a repris. Alors, il cherche
a tout oublier, il s’efforce de ne penser a
rien, de s’endormir, mais d’une horloge
voisine, les heures tombent les unes apres
les autres, et ee n’est qu’au petit jour que
le malheureux peut enfin trouver un peu
de repos dans 1’oubli du sommeil.

Tout & coup, Joseph se réveille en sur-
saut et bondit de son lit prét & se défendre,
mais il reste penaud en voyant son ecompa-
gnon de nuit qui achéve tranquillement de
s’habiller. Celui-ci ricane en remarquant :

““Dites done, 1’ami, vous avez d’étranges
facons de dormir et de vous éveiller!”’

Joseph bredouille une vague explication
dans laquelle il est question de boisson.

‘“Je vois ce que ¢’est, dit 1’étranger, vous
aviez 1’habitude de boire et vous avez ces-
sé brusquement. Cela vous rend nerveux.
Eh! bien! je vous offre un verre avant le
déjeuner. (Ca va?”’

Joseph hésite un moment. Va-t-on es-
sayer avec lui le coup classique de 1’eni-
vrer pour le faire se déclarer?... Il se

calme vite en réfléchissant que la police ne
fait pas tant d’histoires pour un simple vol.
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D’ailleurs, pourquoi prendrait-on la peine
de lui faire avouer sa faute?... Kst-ce
que sa fuite n’est pas un aveu?... Est-ce
qu’a I’heure actuelle, un mandat d’arrét
n’est pas émis contre lui?

Il ressent une courte honte & la pensée
des détectives se présentant chez lui, inter-
rogeant sa famille, ses voisins, mais bah!
tout était prévu; il n’y faut plus songer.

I’étranger a pris ses hésitations pour
un acquiessement et, déja penché sur la
rampe de 1’escalier, il appelle le patron.

A ce moment, le regard de Joseph se po-
se sur un objet, bien insignifiant en appa-
rence, mais qui lui cause cependant une
émotion intense. Il reste 1a, les bras bal-
lants, les yeux hagards, sentant le froid en-
rahir son cerveau, avee l’impression que
ses cheveux se hérissent sur sa tétel...
(et objet inoffensif en lui-méme, c’est la
preuve qu’on le trompe, qu’on l’a attiré
dans un piege!

Sur le coin du bureau, une boite d’allu-
mette entr’ouverte fascine ainsi son re-
oard ; cette boite n’est pas vide, et 1’éti-
quette 1’indique, elle a été achetée a Mont-
réal.

Done, quand 1’homme 1’a aceosté, sous
prétexte de manquer d’allumettes, il men-
tait. Ce n’était qu’'une manieére d’enta-
mer la conversation dans le but de 1’en-
trainer dans ce bouge.

Sans doute, ces gens ne sont pas des po-
liciers, mais bien plutdt des bandits et le
conciliabule qui s’échange en ce moment
A voix basse entre son compagnon et le co-
losse, ¢’est 1’organisation d’un plan erimi-
nel, en vue de le dépouiller, de le tuer peut-
étre?

Il se souvient de macabres récits dans
lesquels on eite des voyageurs entrant dans
une auberge pour n’en plus ressortir. Kt
si, un jour, la disparition d’un voyageur
de marque entrainait une enquéte de poli-
ce. on déeouvrait dans une cave un tas d’os-
sements.

Un frisson de peur traverse Joseph. Il
voit son cadavre jeté sur un amoncellement
de débris humains pour y pourrir ou se
fondre sous les dents des rongeurs voraces.

Un silence angoissant!... Les chucho-
tements ont cessé, Sans doute, derriére

cette porte, les deux hommes se préparent
pour s’élancer ensemble sur leur vietime.

Leur victime?...
pas!...

cela ne sera
songer a

Non !

Sans arme, il ne peut

lutter, mais il a peut-étre une chance de

fuir. Brusquement, il ouvre la fenétre et
regarde, surpris, la hauteur a laquelle il
se trouve. En effet, la maison étant cons-

truite sur le talus qui conduit au lae, la dis-
tance entre le sol et le second étage se trou-
ve bien plus grande de ce c6té que sur la
facade. En bas, c’est 1’eau, le lae, calme
et limpide. Joseph sait nager, mais la
profondeur n’est pas suffisante pour amor-
tir sa chute; d’ailleurs, il risque fort d’at-
tirer 1’attention des curieux, ce qui ne le
tente gueére.

Oui, mais, derriére lui, c¢’est peut-étre la
mortli..

Il va s’élancer, quand la porte s’ouvre et
I’étranger entre goguenard :

“‘Besoin_de prendre 1’air, hé! ’ami?. ..
('a ne va pas?... Voila qui va vous ra-
mener !. ..’ " dit-il d’un ton jovial, en mon-
trant son flacon.

Joseph qui, du premier coup d’oeil, a vu
la haute silhouette du patron s’engager
dans 1’escalier et disparaitre, reste penaud
de sa frayeur. Pourtant, avant de boire,
il veut une explication. Justement, 1’in-
connu lui tend son flacon avee un ricane-
ment qui veut étre aimable. Joseph le
prend, mais ne boit pas; il.plonge un re-
cgard décidé dans celui de 1’homme et de-
mande, avee le plus de calme possible :

“Vous ne pensiez pas avoir d’allumettes,
hier soir?’’

L’homme a suivi son coup d’oeil vers la
boite entr’ouverte, et répond, parfaitement
a son aise :

“‘(lette boite ne m’appartient pas! El-
le devait étre 1d quand nous sommes arri-
vés !’

Trouvant 1’explication plausible, Joseph

débouche le flacon et frémit a 1’odeur de
son poison favori; mais le soupgon lui re-
vient et, avant de boire, il exprime tout

haut sa pensée :

““C’est curieux!. ..
réal!’”’

I’inconnu semble impatienté de toutes
ces questions & propos d’une boite d’allu-
mettes et répond d’un ton brusque :

“(’est sans doute un autre voyageur qui
1’a oubliée!... Allons, buvez-vous?”’

N’osant prolonger cet interrogatoire, Jo-
seph porte le flacon & ses lévres et ingurgi-
te une large rasade ; malgré la sensation de
briilure que lui donne cette boisson frelatée,
il éprouve une impression de bien-étre,

Elle vient de Mont-
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comme si, soudain, ses nerfs se déten-
daient ; sa figure s’amine, il se sent envie de
rire, et ¢’est du ton le plus cordial qu’il ap-

précie :

“Qee whiz!l... de bien
qu’un coup de pied au derriere
Tandis que 1’'inconnu boit a son tour, Jo-

seph songe a sa frayeur passée et sourit, se

Ca fait plus

")

moquant de soi-méme. L’autre se sent
également de belle humeur et c’est gail-

lardement qu’il déclare :

““A c¢’t’heure, faudrait penser a manger
un peu!... Venez vous?... On se garde-
ra un coup pour apres!’’

Et il glisse le flacon dans la poche inté-
rieure de son paletot.

““On va y aller!”’ répond Joseph, laconi-
gquement, en versant dans le bassin de 1’eau
pour sa toilette.

Apreés le déjeuner, ils se retrouvent dans
la méme chambre, ear il y a encore un coup
a boire; d’ailleurs, Joseph veut rendre la
politesse et 1l se prépare a appeler le pa-
tron, mais son compagnon l’arreéte :

‘“ Attendez!... il ne vous en donnera
pas!... A deux, on peut faire une cau-
se!... Donnez moi une piastre! J’vas

'7’

aller en chercher

Le raisonnement est parfaitement logi-
que et Joseph porte la main a sa poche de
coté. Elle est vide; il a dépensé sa menue
monnaie et il lui faut avoir recours a son
“bunch’’. 11 hésite a sortir, devant cet
étranger, son petit magot, composé de bil-
lets de einq et dix piastres, mais il ne peut
plus reculer; alors, se retournant, il extrait
un billet de einq piastres qu’il remet a 1’in-
connu en disant :

“Tenez, vous ferez changer ca!’’

—“0. K.”’, fait ’homme, en disparais-
sant, pour revenir bientot avec quatre pias-
tres et le flacon rempli. Maintenant, Jo-
seph a honte de ses eraintes injustifiées;
pourtant, il ne peut s’empécher de trouver
dans le regard de cet homme, une expres-
sion inquiétante, mélange de ruse et de
cruauteé.

Le deuxiéme flacon vidé, un troisiéme a
6té acheté par 1’'inconnu et les idées de
Joseph commencent a s’embrouiller, mais
il se tient toujours sur ses gardes et tres-
saille quand il s’entend demander & brile-
pourpoint :

““Et maintenant, qu’allez-vous faire?’’

Et cela, a la minute précise ou, intéri-
eurement, il se posait la méme question,
apres avoir repassé rapidement dans son
esprit les événements de la veille.

Cet homme est-il done wun soreier?. ..
A-t-il le pouvoir mystérieux de suivre ses
réflexions silenecieuses?. ..

Comme il ne répond pas, 1’autre ajoute :

“Vous étes venu chercher de l'ouvrage
ici, a Lia Tuque?

—Iei?... Oui... Je ne sais pas. .. peut-
étre ailleurs!

—Ah! vous ne savez pas?... En som-
me, vous étes parti de Montréal paree que
vous y étiez obligé?

Non! Pourquoi obligé?’’

I1 est devenu soudainement agressif et le
bonhomme, qui s’en apercoit, reprend con-
ciliant

““Aprés tout, c’est pas de mes affai-
res!... Mais si vous cherchez un ouvrage
payant, je peux vous aider a trouver.

—(Comment ?

—Comme ca!’’

Et, d'un geste prompt de
teur, 1l a étalé un paquet de
Iit.

Malgré le whiskey absorbé, Joseph rai-
sonne froidement la situation et en éprou-
ve un soulagement relatif; ecet homme, cela
s’affirmait de plus en plus, ne faisait pas
partie de la police; ce ne devait pas étre
non plus un bandit dangereux, mais plu-
tot un vulgaire filou qui comptait lui ar-
racher son argent dans une partie de car-
tes.

Bien décidé a ne pas étre aussi niais, il
répondit résolument :

“Inutile d’insister,
joue jamais a l’argent !

—Parce que vous ne savez pas jouer!
Je sais jouer, mais. . .

—Vous ne savez pas jouer... ecomme
moi. Regardez!... Je mélange les cartes.
Coupez!... Coupez! ca ne vous engage a
rien! La!... Voulez-vous 1’as de trefle?. ..

prestidigita-
cartes sur le

’amil...- Je ne

Le voici!... La dame de coeur?... La
voila!... Nommez une carte!

—Roi de pique!

—Lie voiel!’”’

Joseph éprouvait une sorte d’admira-

tion pour le triste personnage, mais il se
contenta de dire, en riant :
““Je erois bien que j’avais raison de ne
q J

pas vouloir jouer!
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—Je ne veux pas vous faire jouer CON-
TRE moi, mais AVEC moi. Pour faire
beaucoup d’argent, il me fanut un parte-
naire et en ce moment, je cherche un éléve,

DRE)

Voulez-vous le devenir?

Joseph se sentait subjugué par cet hom-
me, aux allures de sorcier, qui venait de
faire résonner a ses oreilles une phrase ma-
gique :

““Pour faire beaucoup d’argent!’’...

Oui, mais il devait y avoir des risques!. .
Encore une fois, il extériorisa sa pensée :

“Non, non, je prends pas de chances!. ..
J’veux pas avoir affaire a la police!”’

—Vous la eraignez done bien?... Dites
done, e¢’est pas pour meurtre, toujours?. ..

—Mais non!

—Alors, peu importe!. .. D’ailleurs, vos
affaires privées ne me regardent pas, mais
si vous voulez devenir mon ecollaborateur,
je vous emmeéneral dans une place ou vous
serez tranquille, je vous fournirai des faux
papiers, je vous montrerai comment trans-
former votre physionomie et nous gagne-
rons de l’argent, tous les deux, autant que
nous le voudrons!

—Mais. . .

—Tenez!... KEssayez-vous un peul...
Prenez les eartes comme ceci. . .

Et Joseph, qui la veille avait fait l2 pre-
mier pas dans la voie du crime, prit sa pre-

miére lecon dans 1’art de voler les gens,

armé d’un jeu de cartes.

Pendant ce temps-la, & Montréal, sa fem-
me et sa fille allaient supplier son ancien
patron de retirer sa plainte, s’engageant
4 lui verser douze piastres par mois jus-
qu’au remboursement total. Le brave
homme, ému devant les larmes des coura-
geuses femmes, avait accepté; des cet-ins-
tant, elles se mirent au travail avee ardeur
pour sauver 1’honneur de leur nom et pour
éviter la prison a celui qui les avait aban-
données et méditait de nouveaux crimes.

Pendant ce temps-la, aussi, un Jeune
homme de moins de vingt ans atteignait la
ville de Timmins, dans 1’Ontario, le pays

des mines d’or. Il était venu la par éta-
pes, travaillant dans les villes qu’il tra--
versait, pour gagner le prix de son passage
et le cout de son entretien,

En mettant le pied sur le sol qui recou- |
vrait le métal précieux, de ses yeux franes
et bien ouverts, il regardait 1’avenir avee
confiance. De cet or, il voulait assez pour
aller, dans deux ans peut-étre, retrouver
eelle qui lui avait donné sa parole de 1’at-
tendre, pour lui eréer un foyer heureux et
paisible, pour lui assurer une vie douce et
joyeuse, en compensation de son enfance,
semée de deuils et de douleurs.

Heector Labelle, semblable au gladiateur
antique, défiait 1’adversité, sachant que son
amour et son courage sauraient vainere
tous les obstacles.

111
AU PAYS DE L’OR

Hector arrivait & Timmins a peu pres
sans argent et, de suite, il lui fallait trou-
ver de 1’ouvrage. Dans le train, il avait
causé avee des ouvriers de la mine et avait
éprouvé une grosse désillusion a 1’énoncé
du salaire que pouvait espérer recevoir un
débutant. N’importe, il irait deés demain
offrir ses services et il travaillerait avee
tant d’ardeur qu’il obtiendrait bien vite
un salaire plus élevé.

Pour l’instant, il fallait songer a répa-
rer ses forces par un bon repas et se trou-
ver un lit. Il avait suivi le flot des voya-
geurs. Certains étaient entrés dans un
hotel, situé en face de la gare; la plapart
se dirigeaient, par la rue prineipale, vers
un hotel de meilleure renommeée, ear, i cet-
te époque, 1’établissement ultra-moderne,
sorte de Palace, qui se trouve actuellement
entre la station et 1’église, n’était pas enco-
re construit.

Heetor, sachant que les tarifs des hotels
les plus modestes, étaient encore trop éle-
vés pour sa bourse, continua sa route jus-
que vers un restaurant a prix populaires.
L’enseigne : ‘‘Quick Lunch’’, soulignée du
traditionnel: ‘‘Hot Dogs!’’, le rassura
gquant & la somme qu’il devait débourser
pour calmer sa fringale. Il pénétra done
dans la salle, sous le plafond bas de la-
quelle s’amoncelait un nuage odorant, fu-
mée de tabac et fumet de mauvaise graisse.

Un étrange spectacle s’offrit a sa vue.
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Deux hommes se livraient un combat fa-
‘#ouche, tandis que les spectateurs intéres-
8és les excitaient de leurs exclamations.
J’un d’eux était un  homme rougeaud, de
i §aille colossale; 1’autre, un noir, grand et
“fnince, bien bati pour supporter un combat
"“8le boxe, malgré la différence de poids.
'8 Le negre harcelait de coups bien placés,
"§’homme fort qui, bien qu’un peu étourdi
‘fpar la pluie de poings frappant son épi-
“#lerme, reculait lentement, sans étre ébran-
‘#é. De son arcade sourciliere fendue, le
i lang coulait abondamment, inondant un
heil, ce qui lui donnait 1’allure d’un de ces
fréants antiques qu’Homeére désignait sous
fle nom de “cyclopes’. 1l ripostait de son
"Imieux, mais ses coups, trop lents, ne por-
taient pas.

L’homme de couleur avait nettement
‘avantage et la clientéle, un peu cosmopo-

lite, satisfaite de voir triompher 1’athléte

bien découplé sur la brute herculéenne,

soulignait le combat de cris sauvages:
4 ‘“‘Envoye, Blackie, créve lui sa grosse
I §panse !’

‘“‘Hardi! Jack, fais lui péter la tomate

i fqui lui sert de nez!’’
Les deux hommes, eux, se battaient silen-
i feieusement, le blane essoufflé et coléreux,
1 frouge comme une tomate trop mire, préte
¢ fa éclater, 1’autre nerveux, mais scientifique,
i favee cette couleur cendrée qui est particu-
licre aux noirs dans les moments d’émo-
i ftion, les machoires contractées, les yeux
i §fixés sur 1’adversaire.
Soudain, un ‘‘howrrah’’ formidable re-
I ftentit, suivi de gros rires. Le nez du blane
idvenait de recevoir un violent direct et le
s dsang en jaillit, recouvrant complétement
+4son visage; cependant, un changement su-
¢ fbit se produisit en lui; la rage succédait a
i 4la colére. Il était perdu... ou sauvé!
Renoncant a boxer, il marcha résolument
sur l’adversaire, sans s’occuper des coups
i fgqui martelaient ses chairs meurtries; puis,
il saisit un poing, prét a s’élancer et le
«dtordit d’un geste irrésistible! ILe négre
s §poussa un eri de douleur, puis voulut re-
i { prendre le combat, mais son bras retomba
w finerte. Chaque nouvelle tentative lui ar-

¢ frachait un nouveau gémissement.

i Les clients étaient franchement hostiles
- fau vainqueur et des murmures s’élevérent.
i 4 Tranquillement,
. | viette sale sur son visage
rugit :

1’homme passa une ser-
ensanglanté, et

““Quoi?... Vous prenez pour cette ca-
naille?... Ben! avanecez!... A qui le
tour?’’

Tous s’entreregarderent, cherchant en
rain le champion qui se léverait, mais per-
sonne ne s’avanca. Alors 1’homme, se dan-
dinant un peu, a la facon des gladiateurs
vietorieux, passa derriére son comptoir,
fit couler un jet d’eau sur sa guenille et,
tranquillement, lava son visage.

Puis, fixant du regard le vaincu qui g¢-
missait sur un tabouret, il demanda avee
calme :

‘“‘Blackie !
vice ?

L’homme battu, endolori et
répondit d’un ton soumis :

“Pas capable, boss. Toi, casser
bras!”’

—Ben! si t’as le bras cassé, va le faire
soigner, Boule-de-Suif, et que je te revoie
jamais iei!’’

Et comme le noir retraitait prudemment
vers la porte, I’homme rugit encore :
““ Attends, t’as travaillé trois

V’la ton du!”’

Le négre prit peureusement les billets
oraisseux et partit en geignant, tenant son
bas cassé de sa main valide.

Le boss toisa 1’anditoire et dit tranquil-
lement en passant encore son linge humide
sur sa face sanglante :

““Vous auriez aimé ca le voir gagner?. ..
Pourquoi?... Y faisait pas son service!

Es tu décidé a faire ton ser-
honteux,

mon

jours !

J’y ai dit!... Y m’a sauté dessus! C’est
pas de ma faute!... J’suis un honnéte

homme! Vous avez vu que J’y al payé ce
qui lui revenait!’’

Un homme risqua cette réflexion :

“Tu y as pas payé son bras cassé!’’

[Le patron bougonna, regrettant peut-

étre d’avoir été trop brutal :

“Qu’équ’vous voulez?... Y m’a atta-
qué! J’'m’ai défendu!... J’suls pas mau-

vais dans le fond!”’

[1 attendit un peu, et voyant que person-
ne ne répliquait, il ajouta :

““A e¢’t’heure, me vla sans commis et
vous serez foreés d’attendre, & moins qu’y
en aurait un de vous qui prendrait la
job?... Douze piastres par semaine,
nourri et logé!”’

Il y avait 1a plusieurs sans travail que
’offre alléchait, mais la vue du terrible pa-
tron, qui ne cessait, tout en parlant, d’étan-
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cher le sang de ses blessures, refroidissait
les plus audacieux.

Pourtant, une voix, jeune et claire, vail-
lante et décidée, se fit entendre, sans pose
ni nervosité :

““Je suis prét a commencer tout de suite,
boss!”’

Tous les regards se dirigérent vers la
porte, contre laguelle, calme et tranquille,
un jeune homme, presqu’un enfant, osait
solliciter 1’emploi redouté.

Parmi ces hommes rudes, dont beaucoup
étaient habitués an combat, quelques-uns
méme au crime, un frisson d’admiration
passa et, du premier coup, Hector conquit
la sympathie de la clientéle.

Celle du patron aussi, sans doute, car ce
dernier s’éeria :

“By Jove! Voila mon homme!... Un
peu ‘‘feluet’’, mais vaillant. Pis, t’as pas
besoin d’avoir peur, le monde qui me trai-
te bien, je le traite bien, moi 1tou! To-
pe-la!’’

Il tendait sa large patte poilue et macu-
lée de sang; sans hésiter, Hector y déposa

la sienne et, prenant un tablier que 1’hom-
me lul montrait, il se mit a 1’ouvrage.

IV
SIEUR LORENZO LACROIX

Il y avait huit jours qu’Hector Labelle
travaillait au ‘‘Quick Lunch’’, quand il
vit entrer un étrange petit homme d’une
cinquantaine d’années, dont les yeux fu-
reteurs se perdaient dans les rides d’'un
visage imberbe.

A cet heure tardive de 1’apres-midi, il

ne se trouvait aucun client dans 1’établis- |

sement; pourtant, le nouveau venu alla
droit au patron et lui demanda s’il pouvait
causer avee lui privément. Le colosse re-
garda un peu surpris cet avorton qui par-
lait avee tant d’autorité, et, bien que la
physionomie de son interlocuteur ne lui
fut pas trés sympathique, il lui fit signe de
le suivre, mis en confiance par son apparen-
ce chétive. Tous deux montérent un petit
escalier en colimacon situé derriere le
comptoir et disparurent.

Ils revinrent au bout de quelques minu-
tes, ayant tous deux l’air fort satisfait,
comme des gens qui viennent de faire un
marché avantageux pour les deux parties.
[.’inconnu examina avee une certaine im-

pertinence, le jeune Hector, occupé a ba-
layer le plancher, puis se tourna vers le:
patron en disant :

“Depuis combien de temps est-1l a votre |
service ?

—Huit jours, répondit 1’autre, mais
¢’est un bon homme, honnéte et travaillant.

—(C’est  bien, je le garderai. A de-
main !’

Le surlendemain, le ‘‘Quick Lunch”’
était transformé en restaurant de liqueurs
douces, 4 1’enseigne de ‘‘LORENZO LA-
CROIX”

Pendant deux jours, Hector n’eut pour
ainsi dire rien a faire, car les amateurs de
liqueur douce semblaient plutot rares dans |
la ville. Quant & son nouveau patron, il
ne le voyait presque pas. Sorti de bonne
heure, Lacroix me rentrait guere qu’an
moment de fermer. Cependant, le troisie-
me soir, une automobile s’arréta devant le
petit magasin; le patron en descendit, ae-
compagné d’un autre homme, chacun por-
tant quatre boites semblables a des bidons
de gazoline, qu’ils allérent déposer dans le
sous-sol ; ils firent ainsi plusieurs voyages
et repartirent avee 1’auto. Quelques ins-
tants plus tard, Lorenzo Locroix revint,
accompagné de quatre hommes, vraisem-
blablement des prospecteurs.

“Tu peux fermer et aller te coucher,
dit-il & Hector, ces messieurs restent a veil-
ler avee moi.”’

Heetor monta dans sa chambre et, n’en-
tendant aucun bruit, fut bientot couché et
endormi,

Le lendemain, Lacroix, qui était sorti
vers dix heures, revint peu aprés aveec un
volumineux paquet dont il sortit d’épais-
ses tentures.

““Viens m’aider’’, fit-il.

Hector le suivit dans le sous-sol et tous
deux acerochéerent les tentures aux murs,
obstruant complétement le soupirail par
ou filtrait le jour. Un peu apres, des hom-
mes apporterent une grande table et une
porte. Aidé de son commis, Lacroix ins-
talla la table au centre et placa la porte,
également garnie de tentures, au bas de
’escalier.

Ils étaient & peine remontés que deux
hommes entrérent et sur un signe du pa-
tron, le suivirent dans le sous-sol, ainsi
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qu’Heetor, qui avait recu 1’ordre de des-
cendre une bouteille d’eau et deux verres.

En bas, le patron déboucha une ‘‘canis-
se’’, jeta le tiers du contenu de la bouteille
qu’il remplaca par le liquide de la ‘‘canis-
se’’, et les deux hommes dégusterent le
poison.

Au bout de huit jours, le sieur Lorenzo
Lacroix faisait des affaires d’or; si les
clients étalent rares dans le magasin, ils
devenaient de plus en plus nombreux dans
le sous-sol.

Chaque soir, a dix heurs, tout le monde
sortait et les lumiéres s’éteignaient; puis,
peu apres, quelques hommes revenaient si-
lencieusement et gagnaient le sous-sol, tan-
dis qu’Hector recevait 1’ordre de fermer
le magasin et de monter se coucher.

Le jeune homme était perplexe; travail-
ler dans un “‘blind pig’’, un tripot, lui ré-
pugnait, non seulement i cause des ennuis
que cela pouvait lui attirer, mais parce que
ses principes honnétes s’accommodaient
mal d’une semblable besogne.

Cependant, quitter sa place sans étre
certain d’avoir de 1’ouvrage ailleurs, ¢’é-
tait risquer de perdre le peu d’argent qu’il
avait pu déja économiser.

Il résolut donc de rester le temps d’aug-
menter son pécule et de se chercher un
emploi moins équivoque.

Parmi les joueurs de cartes qui fréquen-
taient 1’établissement clandestin, un hom-
me avait attiré 1’attention du jeune Label-
le, par sa ressemblance étrange avee Jo-
seph Lespérance, le pére de sa fiancée.
Comme Joseph, cet homme semblait appro-
cher la quarantaine; son profil énergique,
mais flétri par les excés, était bien le méme;
cependant ses cheveux étaient blonds, d'un
blond terreux, ainsi que ses sourcils; enfin,
si son regard était celui de Lespérance, la
forme des yeux était différente: fendus
exagérément, ils avaient un ‘‘je me sais
quor’’ d’oriental.

Hector avait tressailli en apercevant cet
inconnu et, chose curieuse, le nouveau ve-
nu avait pali, tandis qu’une expression de
frayeur avait traversé son regard.

Pourtant, vite ressaisi, ’homme avait
noué conversation avee le ecommis, et, par
ses facons affables, il était devenu, au bout
de quelques jours, familier avec lui.

Sur ces entrefaites, Hector recut une
lettre qui le combla de douleur, lettre par
laquelle Jeannette lui rendait sa parole en

lui avouant le erime de son pére; elle le
félicitait d’avoir trouvé de suite de 1’ouvra-
ge, lui souhaitant une bonne réussite, ajou-
tant qu’elle et sa seconde mére avaient ob-
tenu que la plainte fut retirée et qu’elles
allaient travailler et rembourser le montant
du vol. Enfin, elle affirmait qu’elle aurait
attendu patiemment son fiancé, mais qu’é-
tant la fille d’un voleur, elle se voyait dans
I’obligation de le délier de son serment.

Il émanait une telle douleur de la lettre
de la pauvre enfant, que tandis qu’il la li-
sait, Hector sentit de grosses larmes mon-
ter a ses yeux. Une voix le tira de sa mé-
lancolie :

“Eh quoi! 1’ami, des
les?”’

Le sosie blond de Joseph Lespérance
était devant lui, et, malgré le ton désinvol-
te qu’il affectait, il était aisé de voir qu’il
était en proie a une émotion Iintense,
qu’'Hector, il est vrai, attribua a de la pure
sympathie. Il en fut touché et, se sentant
le besoin d’un confident, il tendit la lettre,
disant simplement :

““Lisez!’’

Il était trop préoccupé Iui-méme pour
remarqué le trouble qui s’emparait de
]’homme, & mesure qu’il avancait dans sa
lecture, sinon il eut été effrayé du specta-
cle qu’offrait ce visage exsangue, contrae-
té par la douleur.

Quand 1l eut achevé, Louis Comte, — ¢’é-
tait 14 le nom sous lequel 1’étranger s’était

mauvaises nouvel-

présenté laissa retomber la lettre en
murmurant :
““Oh! Misérable!!!... Misérable!!!”’

Puis, la téte basse, les épaules affaissées,
les jambes lourdes, il descendit au sous-sol,
d’ou il ne remonta que fort tard, comple-
tement 1ivre, bousculé et rudoyé par La-
eroix, qui semblait avoir sur lui une gran-
de autorité.

Décidément, il se passait des choses
étranges dans le débit clandestin, mais
Hector n’était pas encore un observateur

trés expérimenté et d’ailleurs il ne pensait
qu’a sa malheureuse fiancée, a laquelle il
venait de répondre que la faute commise
par son pére ne pouvait rejaillir sur elle-
méme et que rien ne saurait diminuer la
profonde affection qu’il lui avait vouée.

Il etit été certainement surpris et édifié
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s’il avait pu entendre cette conversation
tenue le lendemain, entre le tenancier et
Louis Comte :

“Ah! te voila, s’était écrié le premier
en voyant arriver l’autre. Si tu veux ar-
river a quelque chose, i1 faudra pourtant

que tu renonces a cette habitude de te
““saouler comme un pore!’”’
J’essalerai, répondait Louis Comte,

mais j’al des soucis!... J’al bien du trou-
ble, allez!

—Imbéeile! De quoi t’inquiéetes-tu?. ..
Gréice & la recette que je t’ai enseignée, te
voila devenu blond; deux légers ecoups de
lame de rasoir ont complétement changé la
forme de tes veux!... Qui pourrait te re-
connaitre?

—Ah! ¢’est pas seulement ca!. ..

—Alors, quoi?... Tu voudrais étre ri-
che?... Patience!... Notre plan marche
a merveille, Tu perds régulierement a nos
parties de cartes et je m’arrange pour ga-
oner l’équivalent de tes pertes, de sorte
que le jeu semble régulier; cependant, pe-
tit a petit, tu as réussi a faire monter les
enjeux sans éveiller les doutes. Les pros-
peeteurs s’ambitionnent et ce soir, jour de
paye, je te promets une grosse partie. Aus-
si, changement de tactique!... Ce soir,
nous jouons la combinaison. Ils ne soup-
connent pas notre entente et nous allons
les dépocher a fond!... ““Cheer up, piece
of cheese!’”” nous allons commencer le tra-
vail sérieux!”’

v

UNE PARTIE MOUVEMENTEE

Dans le sous-sol, ou flottaient un nuage
de fumée et des relents d’aleool, la partie
battait son plein, & peine retardée par les
““traites’’ que ‘“‘passait’’ fréquemment le
sieur Lorenzo Lacroix, lorsque son voisin
de gauche mélait les cartes.

Les enjeux, modestes au début, avaient
6té adroitement et progressivement majo-
rées: de grosses différences commencaient
a échauffer le jeu.

Cependant, en joueurs habitués, tous ob-
servaient un silence relatif, absorbés dans
le caleul des probabilités et peut-étre aussi,
dans la surveillance des marches des par-
tenaires, car la confiance était loin de ré-
gner dans le tripot. '

Déja, plusieurs regards, irrités et soup-

conneux, avaient salué la chanece invrai-
semblable qui semblait favoriser Lorenzo
Lacroix et son voisin, 1’homme blond. Ce-
pendant, leur attitude paraissait impecca-
ble.

Tout a coup, peu apres minuit, il se
produisit un éveénement assez imprévu.

I.’homme blond avait la main négligem-
ment posée sur la table quand il poussa un
crl de douleur; sa main venait d’étre tra-
versée par un poignard, avee une telle vio-
lence qu’elle se trouvait clouée, tandis que,
dressé devant lui, un joueur accusait :

““Je gage qu’il y a, entre cette main et
cette table, un as, qui ferait ‘tout a fait
’affaire de ta fripouille d’associé!’’

En un eclin d’oeil, le poignard fut arra-
ché et la carte ensanglantée apparut, tan-
dis que le jeu de Laecroix, vivement re-
tourné, révélait les trois autres as.

Les joueurs ne sont pas tendres quand
ils prennent un ou des partenaires en fla-
erant délit de fraude et les habitués de ce

bouge n’étaient pas précisément des
agneaux. En moins de temps qu’il n’en

faut pour le dire, les deux tricheurs se vi-
rent acculés au mur, par cing gaillards me-
nacants, déeidés a leur infliger un terrible
gent qu’il avait pu saisir, puis, au lieu de
supporter le choe, comme, en désespoir de
cause, le faisait son compagnon, il s’était
baissé brusquement tandis que les poings,
laneés vers son visage, venaient se meurtrir
contre le mur.

“HAUT LES MAINS !!11”

Maintenant, Lorenzo est contre la porte,
tenant en respect, ‘‘a la pointe’” du revol-
ver, les einq adversaires qui se sont empres-
sés d’obéir au commandement bref, lais-
sant retomber Louis Comte, inerte, évanoui
sous les terribles coups qu’il a essuyés!

“HAUT LES MAINS f111*»

Lacroix répete le commandement, sur
un ton plus menacant encore, car, dans le
regard des hommes, il vient de lire une
pensée de rébellion. Sous la menace de
’arme implacable et par le magnétisme de
’autoritaire vieillard, les hommes sont ma-
tés!. ..

Lorenzo le constate en ricanant, tandis
qu’une pensée cynique et audacieuse lui
vient, et dont il s’amuse.

L’argent qu’il n’a pu leur gagner, ou
leur prendre, il va se le faire donner, tout
simplement. Tentative d’une témérité fol-
le. sans doute, mais, outre qu’il était apre
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au gain, Lorenzo était capable de braver
tous les dangers, plutdot que de renoncer
a un projet criminel.

I’un des prospeecteurs semblait plus pu-
sillanime que ses compagnons; il 1’oblige a
devenir son complice malgré lui. Terror-
risé par la gueule menacante du revolver,
le trembleur vide conscieusement les po-
ches, en commencant par les siennes. Lo-
renzo lui fait réunir tout 1’argent sur la
table, & proximité de sa main, puis, sans
quitter 1’adversaire du regard, il empoche
la recette.

Alors, il ouvre tranquillement la porte
et lance un adieu gouailleur. Ce supréme
affront exaspére 1’'une de ses victimes qui,
n'y tenant plus, saisit une chaise, avee 1'in-
tention de la Iui jeter dans les jambes, mais
aussitot, le malheureux tombe, frappé en
plein coeur, tandis que, profitant de la
stupeur causée par ce lache attentat, le
bandit disparait, refermant la porte der-
riere lui.

Sans hésiter, 4 présent que le canon
meurtrier n’est plus braqué sur eux, les
quatre hommes se ruent a sa poursuite,
bousculant la table si violemment que la
lampe & pétrole roule au pied d’une ten-
ture. Les hommes, assoiffés de vengeance,
ne s’en apercgoivent méme pas et, dans cet-
te trappe de la mort, qui en quelques mi-
nutes va devenir la proie des flammes, ils
laissent le cadavre de leur compagnon et
le corps inerte de Liouis Comte, évanoul.

Ce soir-l1a, ainsi que d’habitude, Heector
Labelle avait gagné sa mansarde aussitot
aprés la fermeture officielle de 1’établisse-
ment.

Il avait relu la lettre de sa pauvre Jean-
nette et s’était mis au lit en proie a de
tristes pensées, mais un garcon de 19 ans,
qui travaille toute la journée, et se léve de
bonne heure chaque matin, souffre rare-
ment d’insomnie; aussi, malgré sa mélan-
colie, il tomba bientoét dans un profond
sommeil.,

Réveillé en sursaut par une détonation,
il eut l'intuition, plutét que la certitude,
que ¢’était un coup de revolver. Comme il
prétait 1’oreille, il entendit le claquement
d’une porte, puis une course rapide vers
1’arriére du magasin et le bruit d'une fe-
nétre qu’on ouvre; enfin, presque aussitot,

le vacarme d’un groupe d’homme courant
dans l’escalier et se ruant vers la porte
extérieure,

En une minute, il fut sommairement ha-
billé et, sans hésiter, descendit vers le ma-
gasin. Tout & coup, ses narines frémirent,
reconnaissant 1’odeur si redoutée de 1'in-
cendie. Il précipita sa descente et, malgré
I’acre fumée qui emplissait 1’escalier, 1’a-
veuglant, le suffoquant, il courut jusqu’a
l'entrée du sous-sol ou le feu faisait rage.

Un gémissement lui parvint, tandis qu’il
buttait sur un corps. A ses pieds, Louis
Comte, revenu de son évanouissement pour
sentir aussitot les affres de 1’asphyxie, se
trainait péniblement, tentant d’appeler au
secours.

Hector saisit le malheureux et, bien qu’il
sentit lui-méme ses forces 1’abandonner, il
parvint a le hisser jusqu’au rez-de-chaus-
sée, au moment ou les flammes commen-
calent a se montrer, léchant les murs.

Quelques pas seulement les séparaient de
la rue; ils touchaient au salut, mais 1’as-
phyxie commencait & gagner le jeune hé-
ros et il tomba avec sa charge. Bien qu’il
etit eu plus de chances de se sauver s’il se
fit libéré de son fardeau, il n’y songea
méme pas; il saisit le bras de I’homme in-
conscient et le remorqua a sa suite, se trai-
nant vers la porte libératrice.

Quand 1’alarme fut donnée et que les se-
cours arriverent, les plus hardis trouvérent,
sur le seuil de la maison en flammes, deux
corps inanimés. Cependant, on parvint a
les ramener a la vie, grace a la pratique de
la respiration artificielle et sauveteur et
sauvé furent hébergés dans une maison voi-
sine ou chacun, doté d’un bon lit, devait se
remettre promptement; si promptement
que quelques heures plus tard, Liouis Com-
te avait disparu.

Le lendemain matin, le doeteur vint exa-
miner Hector et déclara qu’il ne se ressen-
tirait en aucune facon de son accident.
Alors, un autre personnage vint lui annon-
cer, qu’en sa qualité de shérif, il se voyait
dans 1’obligation de l’emmener pour étre
retenu comme “témoin prineipal.’’

Et voild comment un acte de bravoure
Ini valut la prison.

On avait retiré des décombres fumants
un cadavre carbonisé, mais 1’autopsie avait
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révélé qu’on devait attribuer la mort a une
balle de revolver. Les prospecteurs volés
observérent un prudent silence, préférant
ne pas voir leurs noms mélés a cette sinis-
tre affaire, d’autant plus que personne, pas
méme Hector, ne les avait vus entrer au dé-
bit le soir du meurtre. D’ailleurs, ils se
disaient qu’un jour ou 1’autre, ils auraient
sans doute 1’occasion de retrouver l’assas-
sin et de venger eux-mémes leur camarade
et... leur portefeuille.

Il répugne toujours aux gens de police
ou de justice de relacher le témoin prinei-
pal sans tenir l’auteur avéré d’un crime.
Aussi, Heetor subit-il des interrogatoires
serrés et constata avee indignation qu’on le
soupconnait d’étre un assassin alors qu’il
avait risqué sa vie pour sauver celle d’un
étranger.

Toutefois, a l'enquéte préliminaire, sa
physionomie franche, son réeit aux accents
sincéres, ¢branlérent les petits jurés qui
déelarérent que, faute de preuve suffisante,
il n’y avait pas lieu a proces contre lui.

Maleré cette déeision, 1l dut quitter le
pays des mines d’or plus pauvre qu’il n’y
était arrivé, et bien triste aussi de voir
combien la Providence Iui était défavora-
ble. Mais sa Foi en Dieu l’empécha de
s’aigrir et de se décourager; il se dit qu’a-
pres les épreuves, vaillamment supportées,
viennent les récompenses et, le souvenir de
sa fiancée au coeur, il reprit son élan vers
la conquéte du bonheur.

Il ne devait jamais savoir que l’homme
qu’il avait sauvé d’une mort certaine était
un voleur et un misérable, mais était aussi
le pére de celle qu’il aimait.

Comment aurait-il pu reconnaitre Joseph
Lespérance sous les traits transformés de
Louis Comte, éléve et complice du bandit
Lorenzo

VI
UN AS DU CRIME

Le lecteur n’a eu, jusq’ua présent, qu’'un
bien mince apercu des talents et exploits
de cet énigmatique vieillard qui, rencon-
trant Joseph Lespérance a Lia Tuque, avait
deviné en lui la béte traquée, apres le pre-
mier pas dans la voie du erime, l'instru-
ment docile, qu’il pourrait faire agir a sa
guise, en le tenant par le chantage.

Or. le tic dominant de ce maniaque du

crime était de faire des émules, d’entrai-
ner des esprits faibles a la sinistre vie de
bandit, de les tenir ensuite sous ses ordres,
les exposant de préférence a lui-méme, mais
récoltant toujours la majorité, sinon la to-
talité des profits.

Lespérance n’était pas sa premiere vie-
time et plusieurs malheureux expiaient au
bagne, ou dans la tombe, le triste avantage
d’avoir fait sa connaissance.

Lui-méme avait toujours réussi a déjou-
er la police. Doué de qualités intellectuel-
les remarquables, 1l avait malheureusement
cédé au eo6té morbide de son earactere et,
alors qu’il etit pu, en employant mieux son
intelligence, rendre & la société de signalés
services, il était devenu un véritable génie
du mal.

Inutile de dire que son vrai nom n’était
pas Lacroix, ni Lorenzo, ni aucun des au-
tres pseudonymes sous lesquels il avait preé-
cédemment ‘‘travaillé’’; son genre d’oceu-
pation 1’obliceant a changer d’état ecivil
aprés chaque opération, il avait déja épuisé
une longue liste d’alias, dont quelques-uns
ne sont pas encore oubliés aux quartiers
aoénéraux de la police.

Clere de notaire et faussaire a Québee, 1l
devint comptable et filou a Halifax, puis,
dans une affaire criminelle qui fit sensa-
tion, il obtint des sommes importantes d’un
personnage politique en vue contre lequel
il détenait des indices compromettants. En-
suite, il fit ““de Uasswramce’’, ¢’est-a-dire
que, par 1’intermédiaire de complices sty-
lés, 11 toucha plusieurs primes de gens
morts de facon mystérieuse.

Grace & la prohibition, il connut de vé-
ritables triomphes comme ‘‘bootlegger’’,
et sous le nom de Napoléon Piémontais, il
doit étre encore présent a la mémoire de
plusieurs agents du revenu et officiers de
douane. Il osait leur dire tranquillement
que s’il les trouvait sur son chemin quand
il avait un “voyage’’, il les tuerait.

Un jour, des agents crurent le prendre
en placant une automobile en travers de la
route; sans se démonter, il donna a son
chauffeur 1’ordre de foncer a toute allure
sur 1’arriere du véhieule qui tourbillonna,
tandis que sa propre voiture faisait au-
dessus du fossé un rétablissement sur deux
roues et s’enfoncait dans la nuit.

D’autres fois, il avait recours a la ruse
et plusieurs de ses mystifications sont deve-
nues céléebres dans certains milieux. Con-
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trefaisant sa voix, il signalait aux autorités
que Napoléon Piémontais allait passer un
““char de whiskey’’ et, tandis qu’on arré-
tait son automobile chargée d’innoffensifs
légumes, son chauffeur passait le vrai
“chargement’ & 70 milles & 1’heure.

On n’a pas oublié, & Timmins, 1’histoire
du tonneau de cornichons. Un énorme ba-
ril fut un jour débarqué du train, portant
la mention ““PICKLES’’. et le nom d’un
destinataire complétement inconnu. I a-
gent du revenu, mis en éveil, “pipa’’ le
contenu qu’il reconnut étre du whiskey en
esprit. Décidé non seulement a confisquer
I’envoi, mais encore & mettre le destinatai-
re sous verrou, il fit laisser le baril bien en
vue sur la plateforme de la station et placa
un guetteur en permanence, revolver au
poing. Pendant huit jours, les guetteurs
se succédeérent sans résultat; personne ne
s’était approché du baril. Cette situation
se serait sans doute prolongée si, par ha-
sard, un homme n’avait légérement bous-
eulé 1’objet qui tomba et se mit a rouler.

Il était vide. On s’était glissé sous la
plate-forme qu’on avait percée, ainsi que
le tonneau, a 1’aide d’une vrille et, par un
tube de caoutchoue, le contenu avait été
transversé et mis en lieu stir. En lieu treés
sir, ear il n’y a aucun doute qu’il etait
déja vendu, bu et... digéré quand fut dé-
couverte la supercherie.

Enumérer la liste d’affaires criminelles
auxquelles ce démon de la nuit prit part
pendant sa longue carriére, tiendrait trop
de place et d’ailleurs, sur ce sujet malsain,
mieux vaut ne pas trop insister. [l était
toutefois nécessaire de présenter avee (uel-
ques détails le sinistre bandit, qui joue un
role important dans la suite de ce ~éeit vé-
ridique, pour faire comprendre en quelles
mains redoutables était tombé Joseph Les-
pérance et la funeste influence que put
avoir cette rencontre sur sa riste destinée.

Lorenzo, apres son exploit, n’avait pas
fait la bétise de s’enfuir par la porte.

Poursuivi par quatre gaillards plus jeunes
et plus vigoureux que lui, il eut été vite
rejoint et “lynché.”’

Une des fenétres de son établissement,
au rez-de-chaussée, donnait sur un terrain
inculte, par lequel on pouvait rejoindre
I’église; c’est cette direction qu’il prit,

tandis que ses poursuivants se ruaient
d’instinet vers la porte.

Arrivé a 1’église, il modéra sa course, de
crainte de se faire remarquer, et frappa a
une maison d’aspeet misérable, dont une
fenétre s’ouvrit presqu’aussitot.

““Descends! fit Lorenzo.

—Ah! c¢’est vous, boss.
une minute.”’

Peu de temps apres, en effet, 1’homme,
en manches de chemise et nu-pieds, ouvrait
la porte, que Lorenzo referma apreés étre
entré,

““Habille-toi et fais ton plein d’essence’,
fit Lorenzo de son ton de commandement

—Pourquoi faire?

—~Ca ne te regarde pas! Est-ce que je
t’al toujours bien payé tes voyages?

—Ah! ca, oui, boss, j’al pas a ‘““kicker’
sur la paye!

—Eh bien! double tarif pour cette nuit,
mais fais vite !

—Ah! ca prendra pas de temps! La ma-
chine est toute préte. Je devais partir de-
main matin ‘“‘a bonne heure!’’

—Fais vite!”’

Deux minutes plus tard, la machine dé-
marrait :

““On allons-nous, s’informa le chauffeur.

—Porquis Junection !

—All right, boss!”’

Et 1’auto s’enfonca dans la nuit.

L’homme était un fameux conducteur,
comme le sont généralement ceux qu’em-
ploient les “bootleggers’’ et, malgré le
mauvais état des routes a cette époque, la
voiture avancait a une vitesse folle. Mais,
pendant un virage, un reflet frappa la vi-
tre et 1’homme, intrigué, ralentit.

““Qu’y-a-t-il? s’exclama Lorenzo.

—Un feu! répondit 1’autre en stoppant.
On dirait que c¢’est de votre bord!”’

Lorenzo regarda; non loin de 1’église,
un foyer projetait ses lueurs fauves, éclai-
‘ant le clocher. DMalgré son flegme, il fris-
sonna. Dans leur fureur, ses victimes
avaient mis le feu, 1’alarme devait étre don-
née et bientot, on se lancerait & sa pour-
suite.

““Laisse briler, s’éeria-t-il, et file au plus
vite!”’

L’homme hésita, se gratta la téte, puis
se décida a dire :

“On croirait que c’est votre barraque
qui brile. On serait mieux d’aller voir.

—Es-tu fou?... Avance, que je te dis!

Ca va prendre

?
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—Vous étes bien pressé!. C’est pas
clair, tout ca!

—DMais avanece done !

—Non, patron!... Quand il s’agit de
contrebande, je suis votre homme, mais
I’affaire de cette nuit... ca sent mauvais!
Moi, je ‘““rewvire de bord!”’

Une lueur de rage passa dans les yeux du
terrible vieux. Il fit presque le geste de
porter la main a sa poche, mais il se con-
tint. Malgré sa position incommode, le
chauffeur pouvait se défendre; il fallait
ruser.

‘““Eh bien! revire done, si tu as peur,
mais c¢’est un voyage perdu... a double
tarif!”’

—Tant pis, pour le
mieux de méme!’’

voyage! J’aime

[.’homme déserra son frein... mais il ne
remit pas la machine en marche, car il ve-
nait d’étre frappé d’un coup de poignard
entre les deux épaules.

Avece une vigueur surprenante chez un
homme de son age, le bandit tira sa vietime
hors de la voiture et la traina jusqu’au
fossé, assez profond en cet endroit, en pre-
nant bien garde de ne pas tacher ses véte-
ments. D’ailleurs 1’arme était restée en-

foncée jusqu’a la garde dans la plaie, d’ou
ne s’écoulait qu’un mince filet de sang.

Ayant dissimulé le cadavre de son mieux,
Lorenzo le fouilla, prit sa licence de chauf-
feur, son maigre rouleau d’argent (il ne
faut rien laisser perdre!) et son mouchoir.
Avee ce dernier, i1l essuya soigneusement
les coussins de l’auto, puis, retournant a
sa vietime, il sortit le poignard de la bles-
sure, évitant le jet de sang; tres calme, il
essuya l’arme qu’il remit en poche, jeta le
mouchoir sur le corps et ““s’embarqua.’’

Avant minuit, il longeait le lac Témis-
camingue, ou 1l choisit un endroit désert
pour se laver soigneusement les mains. Au
petit jour, il approchait d’Halibury.

La situation devint alors assez critique,
car sa réserve de gazoline était presqu é-
puisée; il elit bien pu se rendre Jusqu ‘au
prochdln garage et se réapprovisionner,
mais c¢’était laisser une trace de son pas-
sage, une piste dangereuse. Il savait que
chaque matin des mineurs partaient a pied
de Timmins pour la fosse de South Porcu-
pine; il y avait de grosses chances pour
que le cadavre fut bientot déeouvert. Li’a-
lerte serait donnée et la possession de 1’au-

tomobile volée deviendrait une épée de Da-
mocles.

Lorenzo, examinant les rives du lae, trou-
va bientot ece qu’il cherchait : une falaise
surplombant un gouffre; il mit la machine
en marche, la dirigea vers 1’abime, en sau-
ta prestement, la laissant tomber dans le
vide et disparaitre sous les flots.

Il ne restait plus nul indice de sa culpa-
bilité dans son second erime de la nuit.
Mais il ne lui fallait pas moins continuer
sa fuite, car on devait actuellement le re-
chercher a Timmins et dans les environs
pour son meurtre précédent.

Il gagna Halibury a pied et déjeuna,
puis s’informa des heures des trains. Il
n’y en avait pas pour North Bay ce jour-
la, mais le batean de Ville-Marie devait
pzn'tir vers neuf heures, ee qui permettait
de faire la connexion sur 1’autre rive, dans
la province de Québee, avee le train de
Mattawa

Il adopta ce parti et, le soir méme, con-
fortablement installé dans une couchette
de wagon-lits, il roulait vers Ottawa, fort
satisfait de n’avoir laissé aucune piste der-
riere lui.

VII
FUGITIF

dans la carriére du ecrime
n’auraient pas di encourager Joseph Les-
pérance, alias, Louis Comte, a persister
dans cette voie, car son coup d’essai lui
avait rapporté bien plus de craintes et de
remords que de profits et sa seconde opé-
ration, apres avoir failli lui coliter la wvie,
le laissait fugitif et sans argent.

Malheureusement, il était pris dans le
fatal engrenage. Obhﬂc de pourvoir a sa
subsistance et de se cacher, de plus en plus
aigri contre ses semb]ablos, il allait deman-
der au erime les compensations de tentati-
ves malehanceuses.

Quand il eut senti ses forees lui revenir,
dans le bon lit qu’un voisin charitable
avait bien voulu lui fournir, ainsi qu’a
Hector, il se prit a réfléchir, ’

Apreés le long évanouissement causé par
les maitres coups de poings encaissés, la
chaleur du brasier 1’avait ranimé; ayant a
peine repris ses sens, il lui fallut une se-
conde — qui lui parut affreusement lon-
gue — pour réaliser la situation. Sa pre-
miere impression fut qu’il avait suecombé

Ses débuts
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et qu’il se trouvait dans 1’autre monde,
dans cet Enfer ou les damnés doivent bri-
ler dans les flammes éternelles.

Damné, ne 1’était-il pas, lui qui avait
volé ses patrons, compromettant l’avenir
de son brave contremaitre?... Lui, qui
avait lachement abandonné sa femme et
ses enfants? Lul qui était devenu le com-
plice d’un Lorenzo Lacroix pour voler
d’honnétes travailleurs, cartes en mains, et
les empoisonner avee cet horrible alcool
connu sous les noms pittoresques de
““boose’’, “moonshine’’ (clair de lune), ou
“kill the bull’’ (tue le taureau), suivant
les régions et les milieux sociaux?

Comme ces réflexions traversaient sa
pensée, il réalisa que sa main s’appuyait
sur un cadavre dans lequel il reconnut 1'un
des prospecteurs dupés par lui. Il com-
prit qu’il n’était pas dans 1’autre monde,
mais qu’il n’en valait guére mieux, car une
épaisse fumée le prenait a la gorge et il
ressentait les premiers symptomes de 1’as-
phyxie.

I1 voulut se lever mais ne put que se trai-
ner péniblement jusqu’au pied de 1’esca-
Lier que les flammes allaient bientot attein-
dre.

(*’est & ce moment qu’Hector avait paru.

Maintenant, dans quelle situation se
trouvait-il ?

Dans le brasier, il restait un cadavre
dont les restes seraient bientot découverts.
De quoi cet homme était-il mort?... Pas
des suites de 1’incendie, car, ainsi que lui-
meéme, il se trouvait hors de portée des
flammes an moment ou il avait constaté sa
mort. Il avait done été tué et vraisembla-
blement par Lorenzo. Selon toute appa-
rence, ce dernier avait réussi a prendre le
large et l’acecusation retomberait sur son
malchanceux complice qui d’ailleurs, sem-
blait prédestiné a recevoir plaies et blames.

Le meilleur parti était done de s’enfuir
avant qu’on eut découvert le cadavre. C’é-
tait chose facile et quelques minutes apres
avoir pris cette décision, Joseph se trou-
vait pres de la voie ferrée, a deux arpents
de la station,

Il n’y avait un train régulier que le len-
demain matin, et d’ailleurs, il ne fallait
pas songer a le prendre, car, au réveil de
son hote, 1’alarme serait donnée, mais un
convoi de marchandises était en formation
et Joseph réalisa que c’était sa planche de
salut.

Il y avait quelques wagons qu’une tache
plus sombre lui faisait deviner ouverts, et
s’y installer était bien tentant. Oui, mais
bien risqué aussi. A chaque instant, il
pourrait y étre découvert.

Alors 1l se souvint d’avoir lu que des va-
cgabonds, ou des forcats évadés, voyageaient
sous les wagons, blottis sur les essieux. Il
est vral que certains avalent été pris, d’au-
tres gelés, et beaucoup enfin avaient fait
une chute mortelle.

N’importe, ¢’était le seul moyen de s’é-
loigner rapidement de cette place ou de-
main la police serait a ses trousses.

Dans les ténebres, une locomotive ma-
noeuvrait, allant prendre des wagons sur
les voies d’évitement et venant les acero-
cher au convoi en formation, signe que ce
dernier ne tarderait pas a partir.

Joseph se glissa sous un wagon et, a ta-
tons, chercha la place ou un homme peut
se nicher le plus confortablement et le plus
secréetement possible.

Sa main rencontra d’abord 1’axe de fer
qui réunit les denx roues; quand le train
est en marche, cet axe tourne éperdument ;
il faut done éviter soigneusement tout con-
tact avee lui.

Se trainant plus loin, il rencontra le se-
cond axe; c¢’était entre ces deux axes, entre
les quatre roues du méme charriot, qu’il
fallait chercher. Il y trouva un fort lo-
sange qu’il devina étre un ressort et d’au-
tres bandes métalliques ajustant le train
d’essien au wagon. Il se hissa sur ces
bandes, et, recoquevillé sur lui-méme, il
parvint a trouver une position, ineonforta-
ble, certes, mais supportable, dans laquel-
les aucune partie de son corps ne touchait
ni les axes, ni les roues. Il constata avee
plaisir que ces derniéres le cachaient suffi-
samment pour qu’il ne risquat pas d’étre
découvert avant qu’il fit grand jour.

Une secousse le tira de ses réflexions;
¢’était un nouveau wagon qu’on acerochait ;
le train allait-il enfin partir?

Non! De nouveau, la locomotive allait
chercher une autre charge pour 1’addi-
tionner au convoi.

Alors, Joseph sentit le froid le gagner,
et aussi le sommeil, malgré la douleur que
lui causait sa blessure, sommairement pan-
sée. Il se raidit pour lutter contre 1’en-
gourdissement, car le moindre mouvement,
lorsque le train serait en marche, c¢’était
la certitude d’une mort horrible. Que son
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pied frolat les révolutions de 1’axe ou des
roues, son corps serait happé, entrainé, dé-
chiqueté, Mais le sommeil est un maitre
puissant et, malgré les efforts de sa volonté,
il s’assoupit.

Un choe violent le réveilla soudain. Sa
main frola 1’axe en mouvement et un fris-
son parcourut tout son corps quand il sen-
tit qu’il perdait 1’équilibre. Heureusement
pour lui, le train s’immobilisa encore avant
de prendre son élan, ce qui permit & Joseph
d’affermir sa position.

Enfin, le econvoi se mit en marche, accé-
lérant progressivement sa vitesse, et, dans
un vacarme infernal, I’emporta vers la dé-
livrance. .. ou la mort.

VII

UN SOLITAIRE

A 1’époque ou commence notre réeit,
c¢’est-a-dire en avril 1919, dans une riche
résidence du boulevard Ste-Catherine, a
Montréal, un jeune ménage jouissait d’une
existence bien différente de celle qu’endu-
rait, rue Demontigny, la famille Lespéran-
ce.

En effet, Paul Gravel et sa femme pas-
saient pour des heureux de la terre : aisan-
ce, jeunesse, santé, tels étaient les atouts
dont disposait le jeune couple dans le jeu
de la vie.

Paul, i trente-cing ans, était un tres bel
homme, grand et élégant, & la chevelure
noire et abondante, au profil énergique, re-
haussé par une petite moustache ‘‘a I’amé-
ricaine’’, qui lui donnait un cachet de dis-
tinetion, sans lul rien oter de son apparen-
ce ferme et décidée.

11 filait effectivement le parfait bonheur
avec Lise, jolie blonde de dix-huit ans,
qu’il venait d’épouser et qu’il aimait éper-
dument.

Hélas! son bonheur fut de courte durée;
des lettres anonymes d’abord, puis des eir-
constances étranges, vinrent bient6t trou-
bler sa quiétude. Il y avait & peine deux
mois qu’il était marié, lorsqu’il obtint la
preuve indiscutable qu’on lui avait joué
une infime comédie; celle a qui 1l avait
apporté un nom honorable, un coeur ai-
mant et sincére, une situation aisée et envi-
able, celle qui lui avait fait eroire a son
amour, ne 1’avait épousé que pour échap-
per a la honte.

Dés  1instant ou il fut certain de son
malheur, il résolut de ne plus revoir la mi-
sérable qui l’avait si bien berné; peut-
étre avait-il peur d’étre lache devant sa
beauté, de pardonner, d’accepter la chai-
ne d’infimie, de continuer la vie commune
et d’étre obligé d’élever 1’enfant qu’il ne
pouvait aimer.

Il alla trouver son
langage :

“Mon cher ami, il m’arrive un grand
malheur qui me condamne a un exil im-
médiat ; nos affaires sont en parfaite pros-
périté et je vous sais capable de les mainte-
nir dans cette vole sans mon coneours.
Mon départ ne pourra done vous nuire en
aucune sorte. Pouvez-vous me racheter,
en me remboursant les avances que j’ai
faites, ma part dans notre entreprise?’’

L’autre, un trés brave homme, plus agé
que lui, mais qui lui était tres attaché, se
contenta de répondre : ‘

““Je suis tres surpris et trés peiné de vo-
tre déecision, mais je sais que vous ne faites
jamais rien a la légére; Jje comprends par
conséquent qu’il s’agit d’un malheur réel,
sur lequel je ne me reconnais pas le droit
de vous questionner. Mais notre affaire
étant excellente, votre proposition est pour
moi trop avantageuse, financiérement par-
lant, pour que je puisse l’accepter sans
vous conseiller de réfléchir encore.

—(est tout réfléchi. Je dois partir.

En ce cas, malgré tout le regret que
j’éprouve de vous perdre, je dois accepter
de racheter votre part, mais pas au prix
que vous me demandez. Notre maison
ayant triplé de valeur depuis sa fondation,
¢’est trois fois la somme que vous avez en-
cagée dans 1’affaire que je dois vous re-
mettre. Voici mon chéque et bonne chan-
ce.”’

Apres les formalités
Paul avait done
touché de son honnéteté, et un peu moins
aigri contre la société, mais toujours réso-
Iu a disparaitre.

Il rassembla sa fortune et en fit un pla-
cement global dans une banque de toute
séeurité, conservant avee lui quelques cen-
taines de piastres. Il fit parvenir, sans un
mot d’explication, un chéque de mille dol-
lars & sa femme et disparut sans laisser
d’adresse.

Il éprouvait un besoin de solitude, un
dégotit du monde qui le poussait a recher-

associé et lui tint ce

exigées par la loi,
quitté 1’excellent homme,
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cher un exil complet, mais il gardait en
Iui ses gouts d’activité et le seul genre
d’existence qui pouvait le tenter était celle
de prospecteur.

Ayant fait de bonnes études de chimie,
de géologie et de minéralogie, étant doué
d’une santé de fer et de muscles robustes,
ayant des talents éprouvés de chasseur et
} de pécheur, il était prafaitement armé pour
1’état rude, et solitaire du chercheur d’or.

On venait de trouver des filons de mine-
rai dans la région d’Amos, au coeur de
1’Abitibi, et c¢’est 14 que Paul Gravel se
dirigea d’abord. Son intention n’était pas
de s’acheter un elaim pour 1’exploiter, ni de
travailler pour le compte d’une compa-
gnie; il voulait découvrir de 1’or.

Bien équipé, il s’enfonca dans les bois,
cherchant les territoires inexplorés et les
plus déserts, étudiant les terrains, serutant
le quartz, premier indice fort souvent du
voisinage de l’or. Aveec 'hiver, la neige
yint interrompre ses recherches restées in-
fructueuses; il avait bien trouvé des traces
de minerai de fer, mais aucun filon d’im-
portance.

Il avait passé 1’été dans une solitude
complete, transportant sa tente avee lui,
se nourrissant des produits de la chasse et
de la péche; quand cela était nécessaire, il
descendait a la ville renouveler sa provi-
sion de cartouches, de café, de sel, de fari-
ne, puis, sur son canot d’écorce, il remon-
tait le cours de la riviére jusqu’a son camp.

L’hiver venu, il se joignit a Cochrane a
un groupe de trappeurs partant pour la
baie d’Hudson, car, bien que sa fortune
Iui permit de se terrer dans quelque bour-
gade, 1l ne voulait pas se laisser aller a
I’'inaction,

Telle fut sa vie pendant cing années.
Inlassablement, sitot les neiges fondues, il
reprenait ses recherches dans 1’Abitibi ou
son instinct lui disait qu’elles seraient un
jour ecouronnées de succes,

En 1923, au nord de Makamik, il avait
trouvé wun assez bon filon de cuivre et
I’avait immédiatement vendu vingt milles
plastres a une grande compagnie miniére ;
sur cette somme, il recut cinq mille pias-
tres comptant, le reste devant lui étre ver-
8¢ si, apres sondages, la compagnie décidait
- d’exploiter sa découverte.

En 1924, il se trouvait dans les bois, au
Nord-Est de Cochrane, dans un secteur
absolument désert, quoique proche de la li-

gne du chemin de fer Canadien National.

Aussi, quelle ne fut pas sa stupéfaction,
au cours d’une partie de chasse, de rencon-
trer un homme évanoui, un homme de sa
taille et lul ressemblant étrangement, quoi-
que ses cheveux fussent d’un blond terreux
et sa lévre rase.

I1 Iui porta secours et lui vit bientot ou-
vrir les yeux, des yeux étranges, exagéreé-
ment fendus, dans lesquels se lisait une
frayeur de béte traquée. Malgré son mal-
heur, dont il ne s’était jamais remis, mal-
gré la vie sauvage qu’il avait menée depuis,
Paul Gravel avait toujours conservé un
coeur bon et secourable. Aussi s’empressa-
t-il de rassurer le malheureux :

““Calmez-vous, mon ami, et ne craignez
rien; aucun danger ne vous menace. dJe
suis armé et d’ailleurs, en plein jour, la
rencontre d’un ours ou d’un loup n’est pas
redoutable et vous devez savoir comme moi
que ces animaux sont rares dans cette ré-
gion en cette saison de ’année !

—Qui  étes-vous? demanda
anxieux.

—Un prospecteur.
pres d’ici. Et vous?

Moi?”’

L’homme semblait déconcerté par cette
question, cependant toute naturelle; Paul
s’en apercut et reprit aussitot :

““Peu importe d’ailleurs; le plus pressé
est de vous réconforter et de panser votre
main blessée. Rassemblez vos forces et sui-
vez-moi jusqu’a mon camp.’’

[’homme

Mon camp est tout

Une heure apres, Paul repartait en chas-
se, le nouveau venu et lui ayant dévoré de

bon appétit 1’unique liévre tué le matin,
accompagné de quelques galettes de sarra-
sin et arrosé d’une eau pure et fraiche, Il
laissait au camp son compagnon, plongé
dans un profond sommeil.

Quand ce dernier s’éveilla,
plusieurs heures, 1l chercha a rassembler
ses souvenirs. Avec une rapidité de cau-
chemar, il revécut cette nuit mouvementée,
ou, pris a tricher, il avait eu la main tra-
versée d’un poignard, puis était tombé sous
les coups de ses vietimes; il revoyait les
flammes 1’environnant dans le tripot in-
cendié, Heetor le sauvant d’une mort cer-
taine.

Apres son second évanouissement, il s’é-

au bout de
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tait retrouvé dans un bon lit que la pers-
pective de la prison ’avait obligé a fuir;
enfin, il frisonnait au souvenir du terrible
voyage qu’il avait fait, dissimulé sous un
wagon de marchandises.

Le train avait roulé sans arrét pendant
des heures et des heures, dans la nuit: le
jour était venu comme on quittait Coehra-
ne pour s’engager sur la ligne de Québec,
et le train roulait toujours.

Enfin. il ralentit pour prendre un wagon
A la station de Carter’s. Il faisait grand
jour. Sitot le train arrété, Joseph, les
membres endoloris et presque gelés, sortit
de sa cachette et se laissa glisser a terre. Il
allait se faufiler entre les roues quand le
convol se remit en marche. Joseph se jeta
a plat ventre, eoncentrant toute sa volonté
A rester immobile tandis qu’au dessus de
lui, dans une cacophonie diabolique, pas-
saient les wagons du monstre de fer.

L.e bruit diminua, s’éloigna... Péni-
blement, peureusement, Joseph se dressa
sur coudes; il n’était pas au bout de
ses émotions. Il avait été vu. le convoi
stoppait et 1’équipe, composée de eing
hommes, en descendait dans 'intention de
lui porter secours, mais lui, ne se sentant
pas la conseience tranquille, bondit sur le
coté de la voie et s’enfonca dans les bois.

Jient6t, son étrange conduite le faisant
passer pour un voleur de trains, il et a
sa poursuite cing gaillards déterminés,
dont il entendait derriére lui les appels.

Rassemblant les forces qui lui restaient,

il cmn‘ut droit devant lui et ¢’est ce qui le
sauva; les hommes, ()bliﬂ'é% de fouiller les
(ulhs pour voir s’il ne s’y cachait pas, ne
pouvaient aller aussi vite que lui, qui
fuyait éperdument, sans réfléchir; ils du-
rent renoncer a la poursuite et Joseph,
n’entendant plus leurs appels, sentit ses
nerfs se détendre et s’évanouit.

Ses

Maintenant, il était a 1’abri, dans une
tente. couché sur un lit de feuilles seches;
son estomac ne eriait plus famine, et sa
main, soigneusement pansée, ne le faisait
plus souffrir.

Que devait-il faire?

Rechercher la voie ferrée et attendre le
train du lendemain? Mais sa présence

b}

dans les parages devait étre signalée.
D’un autre ¢6té, en admettant que son

hote consentit & le garder comme compa

gnon, ce ne serait pas sans exiger quelque I

éelaircissements sur sa personnalité et ses
antécédants.
Il en était 1a de ses

bruit de pas lui parvint; il se blottit sou$

sa couverture, se dissimulant le plus possi i
mais eependantl
En effet, bien qu’il ft vraisemsf
blable que son compagnon soit de retour, il§"

ble et feignant de dormir,
a ’aguet.

n’était pas impossible que 1’on soit encorg

a sa recherche. -l

Mais, reconnaissant son hote, i1l fit sems
blant de s’éveiller, recardant autour de i

réflexions quand unj!

de 1’air le plus surpris du monde. 1

“Et
me.

—Beaucoup mieux!
Merei !

A présent que ses nerfs étaient calmés, il
fut frappé d’une ressemblance extraordid
naire entre cet homme et lui-méme.
effet, Paul Gravel, & quarante
exactement ce qu’avait été Joseph Lespéd
rance A trente ans, avant qu’il elit connu
la Francoise et sombré dans l’ivrogneries
Sans doute, il y avait chez Paul plus de dis4
tinetion; les extrémités
les ehevilles
profil plus pur; enfin, sa petite moustachey
taillée ne dureissait pas sa physionomiel
comme la ‘‘gauloise’’ que Joseph availl
coutume de porter’ avant sa
tion,

En somme, apres des années

puis, comment va?

Beaueoup mieux

d’absence;

avee quelques précautions, 1’'un elt pu fa-ji

cilement se faire passer pour l’autre.

Dés le premier abord, Paul avait été lui-
méme frappé de cette analogie, mais poury
lui, elle était beaucoup moins sensible, car,
on le sait, grice aux procédés enseignés
par Lorenzo, sa chevelure brune était deve-
nue d’un blond terreux, ainsi que ses sour-

cils, sa levre était rase et son regard meéme;
était changé, grace a une petite opération

inventée, il y a une quinzaine d’années;
par le terrible bandit parisien Bonneau.

En se mettant debout, Joseph constatal

aussi que, quolqu 'un peu votté, il se trou-rh‘:

vait étre de la méme taille que son hote.
Celui-ei reprenait la parole :

“‘Si vous vous sentez bien d’aplomb, vous§

allez m’aider & préparer le souper!...
Quand comptez-vous repartir? .
—Repartir. . :

—S1 vous \'011107 prendre le train dans la

demanda 1’hom=

ai‘\‘
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lldirection de Cochrane, il y en a un demain;
#pour Québee, vous devrez attendre apreés-
#demain. .

—Si je ne vous nuis pas trop, je préfére
attendre apreés-demain.

—Oh! wvous partirez quand vous vou-
drez!... A une condition toutefois!

—“Laquelle?’”’ demanda peureusement
Joseph, qui sentait venir l’interrogatoire
redouté.

La réponse surprenante vint aussitot le
rassurer :

“A la condition que vous ne chercherez
@Jamais a savoir qui je suis. J’ai choisi ce
genre de vie pour fuir le monde, pour 1’ou-
blier! Je suis Paul, prospectenr. Un
point, ¢’est tout !

—Et moi, je suis Joseph...”’

- Il s’arréta net, ne sachant quel état se
donner. I.’homme avait dit :

““Je suis Paul, prospecteur!’’

Pouvait-il répondre :

‘“Je suis Joseph, ouvrier!’’?

Ouvrier? il ne 1’était plus et d’ailleurs
fice titre mne pouvait justifier sa présence
#dans la forét. Il ne pouvait dire non plus :
““Je suis Joseph, voleur!”’

Pourtant, il sentait que 1’homme atten-
@dait. Il fallait dire quelque chose. Pres-
#que malgré sa volonté, ces paroles sortirent
#de ses levres :

““Je suis Joseph,... fugitif!’’

§ L’homme eut un haut-le-corps. Certes,

1l n’était pas curieux, mais pour un futur
#compagnon, la recommandation n’était
#pas des meilleures. Aussi prit-il la liberté
d’interroger :

S Baoifift.

—Non !

—Pour. .. meurtre?

—Oh! ¢a non! mille fois non!

—Alors, quoi?

—Une rixe... une histoire de femme!”’

I1 avait dit cela sans trop savoir pour-
quoi, a bout d’argument; cependant, il
fcomprit de suite qu’il avait touché un point
sensible, car les traits de Paul se contrac-
ftérent, une tristesse profonde voila son
regard et c’est presqu’avee sympathie
pour le nouveau venu qu’il murmura :

“Ah! les femmes!... les femmes!...”’
Et, furtivement, il essuya une larme.

VIII
BALDWIN’S CIRCUS

Pourquoi?... Vol?

Depuis quinze jours, la ville de Sudbury,

ses environs, était inondée de
placards rutilants; des circulaires aux di-
mensions proches de celles d’une page de
Journal étaient distribuées a profusion,
vantant les mérites et la grace de Miss
Arabella Baldwin, fille du propriétaire du
cirque et écuyére de talent, les grimaces
et l’esprit d’Augusto, le célébre clown
italo-américain, la puissance et 1’adresse
des éléphants dressés, la beauté et la féro-
cité des fauves, ’audace et 1’énergie des
dompteurs, les hideurs des phénomeénes, les
prouesses des acrobates.

Enfin, attendu par la
des gamins, le train spéeial était arrivé,
ayant tres belle allure avec ses wagons
écarlates sur lesquels se détachait, en let-
tres d’or, le titre ronflant :

ainsi que

foule impatiente

“BALDWIN’S CIRCUS”

D’un wagon-lits, étaient descendus
Mister Baldwin, sa femme et sa gracieuse
fille, ainsi que quelques vedettes; une auto-
mobile avait aussitot emporté ce groupe
privilégié vers le ‘‘Nickel Range’’, 1’hotel
“select’’, ou les chambres se trouvaient re-
tenus par 1’agent d’avance.

Des autres wagons a couchettes, sensible-
ment moins confortables, le reste du per-
sonnel débarquait prestement, tandis que
les chevaux et les fauves étaient tirés hors
des fourgons.

Au méme moment,
par route, composé de camions également
du plus bel incarnat, trainant des remor-
ques chargées de matériel.

Sous la direction de chefs d’équipe a che-
val, le cirque se montait avee une rapidité
déconcernante; en un instant, le terrain
vague s’était transformé en une véritable
ruche d’abeilles, mais tout se faisait dans
un silence remarquable, aveec une discipli-
ne toute militaire.

L’immense tente s’était dressée, tandis
que, simultanément, une rue y conduisant
se construisait.

D’abord, deux ‘‘side-shows’’, se faisant
vis-a-vis, étalaient leurs toiles peintes, sur
lesquelles ressortaient en couleurs voyantes
les portraits impressionnants d’Astral, le
devin mystérieux, du fumeur de cigarettes,
invraisemblablement décharné, de la fem-
me colosse, étalant ses deux cent cinquante
livres au dessus du nom imprévu de Mlle
Mignonne, de la joyeuse bande hawaienne,

un convol arrivait

3
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raclant ses benjos, de la femme sauvage,
du géant, du nain, de la femme poisson,

du déterreur de cadavres, de 1’homme en
caoutchoue et de vingt autres attractions
plus ou moins étranges.

Puis, venaient les légéres constructions,
les ““stands’ des vendeurs de liqueurs dou-
ces, saucisses bouillies et eréme a la glace
et toute la variété de jeux d’adresse ou de

hasard, depuis la riche loterie au somp-
tueux étalage, jusqu’a 1’humble jeu de

balles a ‘‘trois pelottes pour eing cents’’.

Bientot, un village se trouva construit
au centre duquel le cortége se forma :

Mister Baldwin arriva dans son immua-
ble costume équestre : grand feutre et cu-
lotte beiges, veston bleu, bottes fauves et
cravate rouge, l’auriculaire orné d’un
enorme diamant,

La pimpante demoiselle Baldwin avait
revetu un délicieux costume d’amazone.

Quant a Madame Baldwin, elle avait le
privilege d’étre dispensée de la parade, ou
elle aurait certainement nui au succes de
Mlle Mignonne, la femme colosse, car il
n’y avait entre elles que quelques livres de
différence.

Un superbe cheval bai accueillit, avee
résignation, le postérieur imposant du ma-
nager, tandis que Miss Arabella s’asseyait
sur un noble coursier d’'une blancheur
immaculée, répondant au nom de Jupiter.

Puis, le cortége se mit en marche.

Derriére le directeur et sa fille, venaient
les écuyers, puis un char sur lequel les mu-
siciens hawaiens donnaient un apercu de
leur talent, tandis que, sur le suivant,
clowns et pitres prodiguaient grimaces et
lazzis, envoyant des baisers grotesques vers
la voiture des danseuses, derriére laquelle
venaient les cages des fauves, agités dans
leur va-et-vient continuel; puis la girafe
docile et les éléphants paecifiques préecé-
daient la femme colosse, présentée au re-
pos, mais entourée de poids énormes. Sur
un autre chariot, un orgue a vapeur jetait
des sons assourdissants qui n’avaient nul-
lement 1’air d’incommoder Mlle Irma, qui
suivait dans une cage de verre, entourée
de ses serpents charmés. Enfin, venaient
les attractions de moindre importance, tra-
pezistes, jongleurs, lutteurs, boxeurs, le
champion du ““punchinb bag’’, les chan-
teurs negres, ou “minstrels’’, le prestidi-
gitateur, la somnambule, le fakir, le devin,
le professeur Marco et ses chiens dressés

et tout le menu fretin
mait la haie des
vre le eirque.

Dans toute la rue principale, les trot-
toirs étaient recouverts, les fenétres garnies
de badauds, car si la représentation du eir- @
que attire beaucoup de spectateurs, la pa-
rade en rassemble cinq fois plus, ayant le
grand mérite de ne leur coliter qu’un peu
de patience, de fatigue et de bouseulade,
sans les obliger & délier les cordons de leur *
bourse.

Le cortege
quand a un

sur lequel se refer-
gamins tout fiers de sui-

défilait majestueusement,
carrefour, un automobiliste
imprudent déboucha a toute allure d’une
rue adjacente. Il serra immédiatement ses
freins et donna un brusque coup de volant,
tandis que Miss Arabella commandait & &
son cheval wun éeart rapide. Mais le mal- &
heur voulut que le cheval de Mister Bald-
win bloqua le fringant Jupiter et que 1’au-
to dérapa. Aussi, malgré les efforts de
I’écuyére et du chauffeur, 1’avant de la ma-
chine entra en collision avee 1’arriére du
cheval, lni infligeant une profonde blessu-
re.

Ii’animal se cabra, hennissant de dou-
leur et partit droit devant lui, tel un boli-
de. Sans doute, Miss Arabella eut pu se
laisser glisser prestement de selle et entrer
sans trop de mal en contact avee le pavé,
mais devant cette foule, dont les yeux
étaient fixés sur elle, il n’y fallait pas son-
oer; ¢’elit été perdre tout son prestige.

Elle se eramponna bravement au cou de
la béte et changea sa position assise, pour
celle, moins gracieuse, mais plus stable, fa-
miliere au sexe fort et elle tenta d’arréter
Jupiter dans sa course impétueuse.

De son e¢o6té, Mister Baldwin lanca son
cheval suivi des écuyers. Le manager mon-
tait un excellent coursier, mais n’était
qu’un médiocre cavalier; par contre, si les
écuyers étaient de premiere force, leurs
chevaux étaient de second ordre. Si Miss
Arabella ne parvenait pas a maitriser Ju-
piter, les poursuivants ne le rejoindraient
jamais.

Lia foule suivait anxieuse, cette course a
a la mort. Soudain, un eri d’espoir jail-
lit de mille poitrines. Au bout de la rue,
un ‘“‘policeman’’ s’était dressé, ferme et ré-
solu, attendant le choe, qui se produisit,
terrible. IL.’homme avait saisi la ecriniére
de la béte d’une main, tandis que 1’autre
s’élancait pour pinecer les naseaux; mais
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L’enfant se laissa glisser, tomba dans une flaque d’eau.

(Page 10)
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I’animal se cabra, pivota sur lui-méme et
reprit sa course, laissant son adversaire
étendu, le erane ouvert.

Sur le cheval en folie, Miss Arabella lut-
tait vaillamment, décidée & vainere, sou-
haitant seulement qu’aucun obstacle ne
surgit sur leur route. Heureusement, cet-
te ecourse effrénée offrait un champ plus li-
bre, moins dangereux. Si aucun accident
n’arrivait, 1’animal finirait par s’épuiser
et 1’éenyere pourrait reprendre son empire
sur lui,

A peu de distance, la route
brusque détour, avant de suivre un pont,
Jeté sur une riviere, le cheval, ignorant le
détour, fonca droit vers 1’ean.

Au méme instant, un jeune homme sur-
oit, se jeta résolument au cou de la béte et
s’y eramponna, ne voulant pas lui serrer
trop brusquement les naseaux, de peur de
le voir s’abattre. Cependant, comme la
distance qui les séparait de la riviére dimi-
nuait rapidement, il se décida & cette ma-
noeuvre supréme, mais trop tard : le che-
val, lancé, entrainant ses adversaires, fit
un terrible plongeon.

Une seconde plus tard, tous trois ve-
naient séparément a la surface, et le jeune
brave, sans s’oeccuper du cheval enfin cal-
mé, nagea vigoureusement vers 1'écuyere,
mais celle-ci, qui avait déja repris son sang-
froid, Iu eria :

“*Ocecupez-vous de vous-méme ;
comme un poisson!’’

Cependant, comme

faisait un

je nage

elle disait ces mots,
un frisson secoua son corps et le jeune
homme la vit palir, se laisser aller sur le
dos et s’enfoncer lentement sous 1’eau, sans
aucune résistance. D’un élan, il lui saisit
un bras pour l’attirer a lui, puis, prenant
le col de sa veste d’une main, il nagea vers
la rive ou le cheval, déja sorti de la riviére,
se pamait, haletant.

Le personnel monté du ecirque recueil-
lit le jeune homme portant dans ses bras
Miss Arabella, évanouie; puis, arriva 1’au-
tomobiliste maladroit, plus pale encore que
sa victime involontaire, ne sachant que
dire, bredouillant une phrase incompréhen-
sible dans laquelle se répétait le mot
“Sorry!’’, comme un “leit motiv’’.

Mister Baldwin était un homme de dé-
cision. Réquisitionnant 1’auto, il installa
Miss Arabella au centre du coussin d’arrie-
re, obligea le jeune homme & s’asseoir pres
d’elle, puis, les enveloppa tous deux dans

I'unique couverture et enfin,
pres de sa fille,
feur :
“Arrete de ‘“brailler’ et conduis-nous
au Nickel Range!”’
Quelques minutes

s’asseyant
dit ecalmement au chauf-

plus tard, Miss Ara-
bella était confiée aux soins de Madame
Baldwin, éplorée, tandis que le manager
faisait déshabiller et coucher le jeune sau-
veteur et notait sur son calepin les pointu-
res de ses vétements.

Puis, il donna des ordres qui furent
exécutés avee une célérité invraisemblable,
car a peine le jeune homme efit-il avalé un
excellent punch au rhum, qu’un commis de
I’hétel venait déballer de nombreux colis

.comprenant tout ce qu’il faut a un gentle-

s’habiller décemment. Rien
tout y était depuis la
‘Jersey’’ jusqu’au chapeau

man pour
n’avait été oublié :
combinaison de °
de feutre mon.

Le commis posa
sieges en disant :

““Mister Baldwin
placer vos vétements
bre de bain est iei.”’

Puis, du dernier paquet, il sortit un ra-
soir de sureté, un blaireau, un tube de ecre-
me pour la barbe, une brosse a dent et un
savon dentifrice. Décidément, Mister
Baldwin ne manquait pas de méthode,
meéme dans les circonstances les plus dra-
matiques.

Le jeune homme fit rapidement sa toi-
lette et s’habilla. Il eut quelques diffieul-
tés a trouver le bon chemin pour pénétrer
dans la combinaison sans boutons, mais il
fut ébloui par la superbe chemise et les
chaussettes de soie; les jarretiéres écossail-
ses étaient un chef d’oeuvre de fantaisie:
I’habit de fine serge avait une excellente
coupe, le col mou et la cravate, les souliers
jaunes et le chapeau belge contribuaient a
former une tenue élégante, d’une élégance
un peu criarde, il est vrai!

Le jeune homme achevait a peine de se
vétir, quand on frappa a la porte; c¢’était
Mister Baldwin :

“A la bonne heure, s’éeria-t-il, des le
seuil, vous voici prét!... Venez, Miss Ara-
bella, ma fille, désire vous remercier!”’

Il le conduisit a la chambre de 1’écuye-
re, ou Madame Baldwin, une grosse dame
tres exubérante, 1’accabla de remercie-
ments; ¢’est tout juste si elle ne lui sauta
pas au eou. Enfin, elle se décida a le pous-

tous ces objets sur des

envoie cecli pour rem-
trempés. La cham-
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ser vers le lit ou la jeune fille reposait.

Miss Arabella avait ce qu’on est conve-
nu d’appeler une beauté ‘‘frappante’’ son
regard sombre et ses boucles noires luil
donnaient bien une expression sauvage,
mais des qu’elle souriait, sa figure énergi-
que s’éelairait et devenait charmante.

En ce moment, enfouie dans la dentelle
des oreillers, son fin profil rendu plus dé-
licat encore par sa paleur, la main gracieu-
sement tendue, avee son plus doux sourire
et ’expression de tendre reconnaissance
qul émanait de ses veux, elle était ravissan-
te.

““.Je suis Miss Arabella Baldwin, dit-elle
aimablement ; voici mon pére et ma mere.
Comment vous appellez vous?

—Hector Labelle, répondit le jeune hom-
me.

—FEh Dbien! Monsieur Labelle, vous
m’avez sauvé la vie au péril de la votre.
Je vous en devral une reconnaissance éter-
nelle.

—Vous ne me devez rien du tout, made-
moiselle, car je suis trop heureux que le
hasard m’ait permis d’empécher un affreux
malheur.

—(Comment
Liabelle ?

—Moi?. ..
mademoiselle. Et vous?

—Oh! moi, je suis treés malade; vous
comprenez, j’avais trés chaud et 1’eau était
un peu froide; j’al eu une sorte de conges-
tion, c¢’est ce qui a provoqué mon évanouis-
sement. Ileureusement que... que vous
étiez 1a!”’

vous sentez-vous, Monsieur

Mais, parfaitement bien,

En murmurant ces derniers mots, elle
avait repris la main du jeune homme ; une
douce pression et un regard éloquent di-
salent, en méme temps que son immense
gratitude, sa grande sympathie.

“Eh bien! s’éeria Mister
I’heure du diner.

3aldwin, voiei

—Oh! je veux rester auprés de mon en-
fant, s’exclama la grosse dame.

—Well!...
Allons! arrive, Hector!”’

Lie bonhomme avait le tutoiement facile;

Je vous enverrai le commis !

¢’était ce qu’on appelle un homme tout
rond, n’y allant pas par quatre chemins.
Hector venait de sauver sa fille, il 1’aimait,
ce garcon et le considérait comme un mem-
bre de la famille.

‘‘Papa, s’écria soudain Miss Arabella, tu

ne m’as pas encore donné des nouvelles de
Jupiter?

—Pardonne-moi, ma chére enfant, mais
J’al été obligé de lui faire sauter la cer-
velle, pour lui éviter des souffrances inu-
tiles.

—Que me dis-tu 1a?...
ne le rendait pas infirme?

—Non, mais il a eu comme toi une con-
gestion; seulement, la sienne était plus
grave, il avait eu plus chaud ou peut-étre
était-il moins robuste. Toujours est-il
qu’on ne pouvait le sauver, tandis que le
docteur répond de tol.

—Oh! tu 1’as tué, papa! Tu ’as tué!

—I1 le fallait, mon enfant... pour 1’em-
pécher de souffrir.”’

La jeune fille ne 1’écoutait plus. Blottie
dans son oreiller, elle sanglotait! Madame
Baldwin, affolée, tentait en vain de la con-
soler; le manager, sentant 1’émotion le ga-
gner, toussa, se raidit et répéta d’un ton
bourrnu :

‘“Allons! arrive, Hector!”’

Dans le hall de 1’h6tel, un homme atten-
dait, plein d’anxiété; c’était 1’automobi-
liste maladroit. Il s’élanca au devant de
Mister Baldwin

““Eh bien, monsieur?. ..

—Fluxion de poitrine, mais le docteur
répond d’elle.

—DMerci a Dieu!... Et... le cheval?

—Fluxion de poitrine! J’ai da 1’abat-
tre.

Je m’en doutais. Voiei mon chéque.”’

LLe manager examina le papier et fut
sans doute satisfait car il tendit la main a
$on interlocuteur en déclarant :

““O. K. Sans rancune.’’

Puis, le plantant 1a, il se dirigea vers la
salle & manger, suivi d’Heector.

Aprés diner, l'impressario attira son
jeune compagnon dans le fumoir et, apres
avoir sorti d’énormes cigares, il déclara :

“Tu as sauvé mon enfant. Comment
puis-je te remercier?

—DMais vous en avez déja fait beaucoup
trop. ..

—Pour la vie de ma fille?... Tu veux
rire?... Voyons! a quoi travailles-tu?

—A me chercher de 1’ouvrage’’, répondit
Heetor avee humour.

—Tu sais eompter?

—Treés bien.

—Alors, parfait!

Mais sa blessure

Arrive, Heector!”’
Il était déja dans 1’ascenseur. Subju-
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gué, Hector ’avait suivi sans protestation;
d’ailleurs, on ne protestait pas avee Mister
Baldwin; il n’en laissait le temps & per-
sonne.

“Il est une heure, dit-il & sa femme, en
entrant dans ’appartement; je dois me
rendre au terrain; Arabella garde le lit,
naturellement; tu resteras auprés d’elle.
Et ma caisse?

—Hector la tiendra.

—Vous, monsieur ?

—Apres ca, si le métier lui plait, il nous
suivra,

—Oh! 1l vous plaira, Monsieur Labelle,
il vous plaira!”’ s’exclama Miss Arabella
dont les joues étaient subitement redeve-
nues roses.

Et c¢’est ainsi qu’Hector Labelle
premier caissier du cirque Baldwin.

devint

[X
LA LUTTE POUR LA VIE

Une année s’était écoulée, paisible, mais
laborieuse, dans le petit logement de la rue
Demontigny, depuis la désertion du chef
de famille.

Jeannette, dont les travaux de broderie
étalent maintenant de petits chefs d’oeu-
vre, ne manquait pas d’ouvrage et faisait
de bonnes semaines, sans étre obligée de
quitter la petite Blanche, dgée maintenant
de quatre ans et clouée dans un fauteuil
par la paralysie.

Francoise, qui n’avait jamais appris au-
cun métier, ne se rebuttait d’aucune beso-

gne; en ménages et lavages, elle gagnait
aussi un salaire raisonnable et, chaque

mois, l’ancien patron de Joseph recevait
douze piastres a déduire sur le montant
volé, Le travail avait chassé la boisson
qu’une gaieté de bon aloi et une saine ac-
tivité remplacaient dans 1’humble logis;
encore une année comme celle qui s’ache-
vait et la dette serait éteinte, 1’honneur
racheté.

Une tendre correspondance s’échangeait
entre Jeannette et Hector, qui ne lui ca-
chait rien de ses tribulations et des diffi-
cultés qu’il rencontrait a faire fortune,
mais cela n’était pas pour diminuer 1’affec-
tion de la brave fille. Au contraire, tout
ce qu’ill endurait, dans le but de rendre
leur avenir plus heureux, le rendait plus
cher & son coeur; il était devenu son héros,

son chevalier et, chaque soir elle priait
Dieu de le protéger et de le eonduire au
sucees, a l'instar des ‘‘damorselles’ de
I’ére féodale faisant des voeux pour leur
paladin parti aux Croisades.

Il y avait cependant wune ombre légére
a son bonheur : le nom de miss Arabella,
venu trop souvent d’abord sous la plume
de son correspondant, puis évité plus tard
ce qui semblait plus grave — éveillait en
elle une vague jalousie. Bien qu’elle ne
cessat pas d’avoir confiance en son fiancé,
elle avait comme un pressentiment que la
brune écuyeére serait la ‘‘femme néfaste’’
des cartomanciennes.

Hector avait joint & une de ses lettres
une petite photographie de kodak le mon-
trant avee la famille Baldwin et Jeannette,
dans sa modestie, avait trouvé la jeune
fille infiniment plus jolie qu’elle méme,
pensant qu’Heetor, vivant & ses cotés, ne
pourrait manquer de s’en apercevoir; de

plus, son instinet féminin lui avait fait
saisir D’expression tendre du regard de

miss Arabella posé sur le jeune eaissier du
eirque,

Un nouveau deuil vint frapper la famil-
le Liespérance. lLa tante de Jeannette, Ma-
demoiselle Juliette, fut emportée par une
terrible maladie, dont les ravages se mul-
tiplient depuis quelques décades, le eancer.
Quand elle sentit sa derniére heure venue,
la vieille fille fit venir sa niéce et lui tint ce
langage :

“Ma petite Jeannette, je t’ai toujours
beaucoup aimée parce que tu es ecourageuse
et bonne. Il faut pardonner a ton peére,.
car cette femme, avee qui tu vis encore, a
été la cause de son déshonneur. C’est
d’ailleurs pourquoi vous ne m’avez pas
vue depuis la mort de ta pauvre mere. ..
que j’irai retrouver ce soir méme.

““Je m’étais constitué une rente viagere,
de sorte que je n’ai pas grand chose a te
laisser, mais voiei pour toi une enveloppe
contenant deux-cents piastres. Je ne dois
rien a personne et les frais de mon enterre-
ment sont couverts par une assurance.

““Maintenant, laisse moi, car on vient de
sonner ; ¢’est le prétre. Adieu, mon enfant.
Dés ce soir, mes souffrances seront termi-
nées.”’

Le lendemain, la

manufacture qu’avait
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dupée Joseph Lespérance recevait les cent
trente piastres qui lui restaient dies et
Jeannette rapportait triomphalement a la
maison le papier, signé de la main de Fran-
coise et reconnaissant la dette, seule trace
du crime de son pére. Elle apportait en
outre soixante dix belles piastres qui al-
laient permettre d’acheter mille petites
choses dont on s’était depuis longtemps
privé.

Par un de ces paradoxes fréquents dans
’existence, ecet argent ramena le malheur
dans le modeste appartement. La Fran-
coise jugea que Mademoiselle Juliette
avait été bien bonne et qu’il lui fallait as-
sister 4 son enterrement; ensuite, revenue
au logis accompagnée par un vague cousin,
jeune bellatre, paresseux et lache, elle dé-
elara que puisqu’on était riche, on devait
prendre un peu de bon temps.

Aprés avoir peiné pendant un an pour
’accomplissement du devoir, apres avoir
caleulé, ménagé pour tenir une promesse
sacrée, de se voir tout a coup délivrée de
I’engagement onéreux et en possession de
beaux billets dont I’emploi urgent ne se
faisait pas sentir, elle éprouva un besoin
pressant de plaisir et, malgré ses quarante-
six ans, son coeur gonflé, ses narines palpi-
tantes appelérent Bacchus et Cupidon,
’alcool et 1’amour.

L’un amenant ’autre transformeérent la
place en une journée et le lendemain, Jean-
nette, désemparée, découragée se leva si-
lencieusement et sortit, éprouvant le besoin
de respirer, de quitter 1’atmosphére vieié
par les relents de whiskey et par la pré-
sence insolite de 1’étranger.

Cette situation intolérable pour 1’honné-
te enfant se prolongea et le triste individu
devint le maitre du foyer; d’un eynisme
révoltant, il ne se génait pas pour dire a
la Francoise que ses charmes flétris n’a-
valient pour lul aucun attrait, mais qu’il
I’endurerait tant qu’il trouverait chez elle
bon gite et bonne table. ILa malheureuse,
cramponnée & cette dernieére étincelle ré-
veillée dans son vieux coeur, acceptait la-
chement insultes et exigences, se conten-
tant de pleurer et de noyer son chagrin
dans 1’ancien ‘‘chum’’ retrouvé, le flacon
de whiskey.

L’dme noble de Jeannette se révoltait
contre cette odieuse promiscuité et le sé-
jour dans ce milieu morbide lui répugnait
chaque jour davantage. La tentation la

prenait, de plus en plus fréquente, et forte,
de fuir cette maison, ou elle avait connu
jadis des jours calmes et heureux, aupres
de sa vraie maman et ou, maintenant, ne
résonnaient que cris et blasphémes.

Cependant, la pensée qu’apres son dé-
part, Blanche serait privée de ses soins, de
son aide, deviendrait peut-étre une enfant
martyre, entre cet homme privé de tout bon
sentiment et cette mére, dénuée de volonté,
la retenait, décidée a se dévouer a une oeu-
vre de charité envers la pauvre infirme sans
défense.

Bientot, la Francoise, toute a sa folie
d’amour et de boisson, ne put travailler
utilement et la jeune fille se trouva seule a
soutenir la maisonnée, augmentée du para-
site arrogant. Elle travailla avee plus
d’ardeur, résignée & gravir son calvaire en
silence, pour ne pas chagriner Francoise,
pour protéger Blanche, et un peu aussi
pas crainte de ‘“l’imconnu’ qui guetttait
sa proie dans le grand Montréal.

Elle se serait peut-étre sacrifiée long-
temps ainsi, si le triste individu n’avait lui-
méme provoqué son départ par ses assiduil-
tés insultantes. Révoltée, elle soulagea son
coeur devant le couple hideux, donnant a
choisir entre sa présence et celle du vilain
monsieur.

Hélas en glissant pour la seconde fois
sur la pente du viee, la Francoise avait ae-
céléré sa chute; malgré les semences de
piété et d’honnéteté qu’avaient fait ger-
mer Jeannette dans ce coeur inculte, le
terrain était trop habitué aux mauvaises
herbes pour que celles-ci ne vinssent pas
I’envahir de nouveau et reprendre le des-
sus.

Jeannette comprit que 1’avantage n’était
pas de son ¢dté; que la Francoise serait
méme satisfaite de voir disparaitre une ri-

vale possible, une superbe créature évo-
quant une comparaison dangereuse pour

elle et provoquant, quoiqu’involontaire-
ment, les désirs de son chevalier servant.

Ecoeurée, Jeannette rassembla ses har-
des et s’enfuit pour se chercher une echam-
bre. Elle visita ses clientes, les informant
de sa nouvelle adresse et continua coura-
ceusement la lutte pour la vie.

défendu,
quelquefois la voir en

Bien que son ‘‘ama’’ le lui elit
la Francoise venait
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cachette, Iui apportant des nouvelles de la
petite Blanche, sollicitant un secours, ra-
contant les vexations qu’elle endurait et
pleurant. Pour tout autre que Jeannette,
le spectacle de cette vieille pocharde dé-
vergondée, aux chairs effondrées, au mas-
que couperosé, ravagée par les chagrins
d’amour, eut été du plus intense burles-
que, mais le coeur tendre de la jeune fille
n’y voyait que la douleur et elle joignait
ses larmes pures, ses larmes d’ange ter-
restre, aux larmes de damnée de la ribaude.

Cette derniére devait aussi apporter les
lettres adressées par Hector, mais chose
étrange, aucune ne lui parvint apres son
déménagement.

Jeannette, dans sa candeur, ne pouvait
soupconner que le compagnon de sa belle-
mere et 1’ame assez perverse pour se ven-
cer de son dédain en détruisant les lettres
de son fianeé. Elle éerivit plusieurs let-
tres, le suppliant de lui dire franchement
sl ses intentions étaient changées, et, ne
recevant pas de réponse, elle finit par croi-
re que les beaux yeux de Miss Arabella
avaient ensorcelé le jeune homme et qu’il
avait oublié son serment.

Sentant bien que jamais elle ne pourrait
reprendre son eoeur, pour le donner a un
autre, elle raya 1’amour de sa vie, pour la
consacrer au devoir, a la résignation. Il
Ini en fallut d’ailleurs, de la résignation,
du stoicisme, car le malheur la frappait a
coups répétés, comme si son innocence avait
da payer pour les fautes des siens.

D’abord, la Francoise, subjuguée par
|’lhomme qui dominait son coeur et ses sens,
reprit son ancien métier d’empoisonneuse.
Honteuse de sa faiblesse, elle cacha long-
temps cette situation a Jeannette qui finit
cependant par l'apprendre et supplia la
malheureuse de lui confier la petite Blan-
. che plutdt que de 1’élever dans les hideurs
de la maison de vice; mais sur ce point, la
pocharde fut intraitable; son enfant était
sa seule consolation dans sa misérable vie
et personne ne la lui enléverait.

Personne?... Oul.

Soit que la Providence veillat sur la fil-
lette, soit qu’elle fut lasse des turpitudes
de la meére indigne, les détectives vinrent
un jour fermer le débit et emmener ses oc-

cupants.
Alors, Jeannette obtint facilement de
prendre soin de 1’enfant, tandis que la

Francoise resterait sous les verrous; mais

d’autres soucis vinrent 1’empécher de s’en
réjouir.

Ses clientes ne lui commandant plus
d’ouvrage, elle se décida a aller les solliei-
ter; elle se vit partout éconduite ; on ne lui
pardonnait pas d’étre la fille d’une femme
pensionnée a Fullum.

Des jours sombres s’écoulérent. Elle
connut la lutte pour la vie. Chaque matin,
elle se mettait en chasse, le coeur plein d’es-
pérance, pour rentrer le soir fatiguée, dé-
couragée, abattue.

On demandait des vendeuses dans les
grands magasins; elle se présentait, espé-
rant que sa connaissance des deux langues
Ini permettrait de gagner un salaire raison-
nable; on lui offrait celui des débutantes,
six piastres par semaine. Le travail de
bureau eut ¢té un peu plus rénumérateur,
mais elle n’avait pas l'instruction nécessai-
re pour le solliciter.

Elle chercha partout et fut bien obligée

de constater — comme beaucoup d’autres,
hélas! — qu’une jeune fille seule ne peut

pas gagner a Montréal de quol vivre, pen-
dant les années d’apprentissage.

Les petites annonces ne lui apportérent
que déceptions et rancoeurs. Attirée par
des promesses alléchantes, elle se voyait
faire des offres ridicules ou suspeectes.

Peu a peu, ses petites économies se fon-
daient et elle se demandait avee angoisse si
bientot elle devrait wvoir la petite Blanche
privée des soins qui lui étaient nécessaires.

Sa situation était réellement inextriea-
ble, en effet, si, comme beaucoup 1’ont déja
constaté, une jeune fille seule ne peut pas
gagner sa vie, comment pourrait-elle assu-
rer la pension et les soins d’une petite ma-
lade. De plus, elle n’avait pas ses coudées
franches pour chercher de 1’ouvrage, car
la petite infirme ne pouvait étre laissée
seule; a la longue, la complaisance des voi-
sines s’était lassée; et puis, ne Iui fallait-il
pas promener la pauvre enfant qui, privée
de 1’'usage de ses jambes atrophiées, ne
pouvait prendre [’air que véhiculée dans
une voiturette ?

Jeannette allait aussi rendre visite a la
Francoise, a la prison des femmes; elle lui
apportait des nouvelles de 1’enfant, lui ca-
chant ses craintes et ses difficultés; elle
trouvait la misérable femme morne, abat-
tue, prenant a peine soin de sa personne,
malgré la surveillance des religieuses. La
prisonniere ne répondait que par mono-
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syllabes et semblait perdue dans un réve
lointain et mélancolique. Jeannette reve-
nait toujours de ces visites le coeur serré
par la pitié et la crainte.

La Francoise fut libérée sans que Jean-
nette en fut prévenue. Quand elle vint ré-
clamer 1’enfant & une voisine qui s’était
chargée de la garder pendant qu’elle cher-
chait de l’ouvrage, Jeannette avait appris
avee stupeur que la mere était venue trés
excitée chercher sa fille. Inquiete, elle
se rendit rue Demontigny ou un horrible
spectacle s’offrit a sa vue.

La petite Blanche pleurait essayant de
repousser la femme ivre-folle qui voulait
lui faire ingurgiter un verre de whisky.

“Tiens! ma chérie, disait-elle, e’est ¢z
qui te guérira!... Les docteurs sont des
anes. DMoi, j’étais malade!... Malade a
mourir!... Eh bien! j’ai bu! j’ai bu!...
Et maintenant, je suis guérie!... Ce ma-
tin, c¢’est tout juste si je pouvais marcher
et a c¢’t’heure, je vole, tu vois, je vole!...
Allons, bois, ma chérie! Bois, pour guérir!
Tu ne veux pas boire!... Folle!... oui,
folle, folle!... Tu es folle!... Bois!...
Bois, 4

je le veux!... Mais bois done!...

Jeannette, surmontant sa frayeur s’é-
tait élancée et le verre avait été s’éeraser
contre le mur. La Francoise se tourna vers
la nouvelle venue qui fut terrifiée de 1’ex-
pression hagarde de ses yeux :

““Ah! te voila, voleuse!... Voleuse com-
me ton pere!... Tu viens me voler ma
fille!... DMais tu ne 'auras pas!... Je
la tuerai plutot!...”’

Brandissant la bouteille vide, la folle
marchait vers l’enfant. Jeannette poussa
un cri et se cramponnant a elle, lutta de
toute ses forces. Malgré sa folie, la Fran-
coise était beaucoup plus robuste que la
Jeune fille qu’elle coucha d’une main sur
la table, levant son arme redoutable comme
une massue,

Jeannette, a demi étranglée, résignée 2
mourir, ferma les yeux et implora sa ma-
man défunte; la bouteille s’abattit mais
mal dirigée par une main fébrile, frappa la
table & un pouce du front et se brisa. La
main se leva une seconde fois, ensanglan-
tée, mais armée du goulot brisé. A ce mo-
ment, deux bras vigoureux enlacaient la
Francoise, la maitrisant; le eri de Jean-
nette avait été entendu et des voisins ac-
couraient juste a temps pour la sauver.

On dat attacher la forcenée et quand
1’ambulance spéciale arriva, elle avait sue-
combé a une crise de ‘‘delirium tremens’’.

X
ETOILE!

Les habitués du Théatre Capitol n’ont
pas oublié le suceés retentissant obtenu en
septembre 1925 par une jeune chanteuse
canadienne joignant une beauté exception-
nelle a un rare talent : Mlle Lise de Beau-
val.

Les affiches et les journaux portaient en
énormes caracteres le nom de la séduisante
vedette de 24 ans, mais pour tous ceux qui
I’approchaient, sa vie était un véritable
mystere. On ne lui connaissait ni mari,
ni ami, bien qu’elle et un fils agé de six
ans et jamais elle ne parlait de son passé;
on supposait qu’elle avait eu un violent
chagrin d’amour, que peut-étre elle avait
été bernée par un homme, prenant les au-
tres en aversion. Toujours est-il que, bien
qu’elle fut extrémement courtisée, elle
éconduisait avee une douceur mais une
fermeté inflexible ceux qui, épris de ses
charmes, osalent lui faire la cour.

Ayant acquis dans son art une grande
notoriété, elle commandait un énorme sa-
laire qui w1 permettait de vivre, dans les
premiers hotels, accompagnée de son fils et
suivie d’'une femme de chambre et d’un
chauffeur, car, devant visiter une nouvelle
ville chaque semaine, elle avait décidé de
faire le voyage en automobile.

Sa femme de chambre, une petite bru-
nette Montréalaise, avait été fort heureuse
que le Capitol de Montréal fut sur le cir-
cuit de sa maitresse, car ¢’est dans cette vil-
le que travaillait son fiancé, maitre d’ho-
tel dans un “palace’” moderne, justement
celui ou , sur son conseil, Lise de Beauval
était descendue, ce que d’ailleurs elle re-
gretta un instant, la soubrette lui annon-
cant au bout de deux jours qu’elle la quit-
terait pour se marier dés qu’elle aurait pu
Iui trouver une remplacante.

Un apres-midi, aussitot apres la repré-
sentation, Lise avait donné ordre au chauf-
feur de la conduire, ainsi que son fils, au
Pare Lafontaine. Elle désirait revoir ce
lieu ou bien souvent sa maman 1’avait con-
duite quand elle n’était qu’une fillette in-
nocente et heureuse.
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Li’automobile fut arrétée a 1’'ombre d’un
saule pleureur et le petit Jacques étant
descendu pour jouer, Lise se prit a réver
aux années de sa jeunesse passée a Mont-
réal.

D’une famille bourgeoise elle avait éte

élevée dans le confort et 1’aisance; son
avenir s’annoncait heureux et paisible;
comment accepta-t-elle de partir en ‘‘jolly
mde’’ avee une autre jeune fille et deux
étudiants  américains?... Ses dix-huit
ans ne pouvaient lui faire soupconner les
risques d’une pareille imprudence!...

Pouvait-elle prévoir que des jeunes gens
bien élevés, instruits, pouvaient avoir con-
cu un plan criminel, si froidement prémé-
dité qu’il n’avaient pas oublié le flacon de
chloroforme?

A son retour, a demi morte de honte, elle
s’était alitée, prétextant une migraine, ne
pouvant se décider & confier & ses parents
de tristes événements qu’elle comprenait a
peine,

Bientot, elle fut obligée d’avouer son
malheur; et il fut déeidé qu’il fallait la
marier au plus vite. On la jeta a la téte
d’un homme d’affaires trés jeune et d’un
brillant avenir, Paul Gravel. Il s’éprit
éperdument de la jolie jeune fille, que sa
paleur et sa mélancolie rendait attrayante

encore. Hlle-méme 1’aima bientot et, pen-
dant le temps des fiancailles, connut un
supplice horrible. Elle eflit voulu tout

avouer a 1’homme qui allait lui donner son
nom, mais ses parents, craignant le scan-
dale d’une rupture, le lui interdisait for-
mellemens.

Ses tourments se continueérent pendant
le voyage de noces; sa lune de miel fit
voilée de remords et un jour, en se mettant
a table, elle trouva sous sa serviette une
enveloppe contenant un chéque de mille
piastres. Elle ne revit jamais son mari.

Elle retourna vivre chez ses parents et
devint meére ; mais les reproches continuels
dont on 1’accablait luil rendirent son séjour
intolérable et elle décida de gagner sa vie et
de la eonsacrer uniquement a son fils. Heu-
reusement, elle avait de réels talents de
cantatrice et, aprées quelques lecons, com-
plétant ses études de jeune fille, elle passa
une audition avee sucecés et obtint un en-
gagement de circuit. Avee 1’accueil cha-
leureux du public, elle gagna bientot une

assurance et une aisance qui la conduisi-

rent au triomphe.

Ses réflexions furent troublées par des
cris d’enfant; au méme instant, elle vit le
chauffeur partir en courant vers le bassin
ol son petit Jacques se débattait, dans
’eau, peu profonde il est vrai, mais suffi-
samment pour mettre en péril un enfant
maladroit et terrifié. Mais déja, une jeune
fille s’était penchée sur le parapet et sai-
sissait ’enfant qui fut bient6t hors de dan-
ger, dans les bras du chauffeur.

Lise courut au devant d’eux et ¢’est ainsi
que Jeannette, qui avait conduit sa petite
soeur au Pare Lafontaine, fit connaissance
de la célébre étoile qui fut, pendant quel-
que temps, sa proteetrice,

“Je ne puis vous remercier comme je le
voudrais, car il fant gue je me hate d’ai-
ler mettre au lit mon petit Jacques qui est
trempé, mais venez me voir demain a deux
heures, je vous attendrai.’’

Et elle Iui tendit sa carte.

Aprés le départ de 1’automobile, Jean-
nette se demanda si elle se déeciderait a fai-
re cette visite. Cette belle dame 1’intimi-

dait et en somme, aller se faire remercier
pour un geste tout naturel, presque ins-

tinetif, répugnait a sa modestie. Cepen-
dant, elle se dit qu’il serait impoli de se
laisser attendre et que, peut-étre, la dame
pourrait 1’aider a se procurer de 1’ouvrage.
(ette derniére pensée vainquit sa timidité,
car 1’idée que la petite Blanche connaitrait
bientot la misére stimulait ses nerfs.

A 1’heure dite, elle se présenta a 1"Hétel
Mont-Royal ou Lise, dans son désir de lui
étre utile, lui ett fait bientot conter ses
malheurs et, enchantée de pouvoir lui té-
moigner sa reconnaissance, la trouvant
d’aillenrs charmante, elle lui offrit 1’em-
ploi vacant de femme de chambre.

““Mais vous voyagez, madame .
vral vous suivre et
de ma petite soeur?

Je de-
alors, qui prendra soin

—Mademoiselle Lina, que voiei, n’attend
que votre aceeptation pour se marier; son

fiancé et elle ont déeidé de réunir leurs éco-
nomies pour
Jusqu’a

exploiter une petite ferme.
1’hiver, je vais leur confier mon
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petit Jacques que ces voyages fréquents fa-
tiguent ; pourquoi n’en feriez vous pas au-
tant pour votre petite malade? Je connais
bien Lina et je puis vous assurer que les en-
fants seront bien soignés chez elle; quant
au prix de la pension, ne vous en inguié-
tez pas; Je le prends a ma charge. D’ail-
leurs, je paye un bon salaire. Est-ce con-
venu ?
J’ai peur que ma petite Blanche ne
puisse s ’habituer a étre séparée de moi.
—Les enfants s’habituent trés vite a
tout quand ils se trouvent bien. Réfléchis-
sez que cette solution est la meilleure que
vous puissiez trouver dans 1’intérét méme
de la pauvre petite.
J’aural moi-méme beaucoup de peine
de la quitter, mais je me rends bien compte
que ¢’est le seul moyen de ’empécher d’é-
tre misérable. Vous étes bonne, madame,
et je serai heureuse de vous servir.’’

-

Cing jours plus tard, Jeannette suivait
sa maitresse a Toronto; la petite infirme,
plus raisonnable que la plupart des en-
fants de son age, s’était résignée i rester
avec des étrangers plutét que d’entraver
I’avenir de sa soeur, a qui elle avait méme
caché ses larmes, pour ne pas lui oter tout
courage.

Jeannette était bien triste aussi, malgré
la pensée que l'enfant ne manquerait de
rien et malgré la vie confortable qu’elle-
méme menait a présent; mais elle était si
habituée au chagrin que la période actuel-
le Iui semblait une tréve; il est bon de se
sentir a 1’abord du besoin quand on a vu
de pres la misére et son triste cortége.

Les deux jeunes femmes voyagérent ain-
st tout 1’automne, puis, 1’hiver venu, 1’ar-
tiste signa un contrat de plusieurs mois
avee un théatre du Broadway, & New-York.
Jeannette fut chargée d’aller & Montréal
chercher Jacques et Blanche et, dans un
superbe appartement du ‘‘Riverside’’ des
jours enchantés s’écoulérent.

Au printemps, les enfants furent con-
duits de nouveau chez Lina, & la ferme, ou
d’ailleurs, ils s’étaient beaucoup plu 1’au-
tomne préecédent; puis, 1’artiste et la sou-
brette repartirent pour un nouveau circuit.

XTI
LE MONDE EST PETIT

Tous les gens qui ménent une vie noma-
de; représentants de commerce, promo-

teurs, artistes, propagandistes, ont eu 1’oc-
casion de constater la fréquence et 1’étran-
oeté de certaines rencontres.

Le populaire, a trouvé, pour extérioriser
cette observation, une expression ecaracté-
ristique :

“LE MONDE EST PETIT ! ”’

Oui, le monde est petit!... Et ce chapi-
tre le prouve.

En avril 1926, la délicieuse ville de Pro-
vidence eut, pendant trois jours, la visite
du cirque Baldwin, événement tout natu-
rel puisque cette entreprise de renommée
mondiale fréquente tous les grands centres.

11 est ézalement assez naturel que Bebe
Smith, le manager d’un des principaux
théatres de la ville, ait demandé & son agen-
ce de a1 envoyer, pour lutter contre cette
coneurrence, une de ses meilleures attrac-
tions.

Et rien de plus naturel non plus que cet-
te mission fut confiée & Lise de Beauval, la
célebre diva dont les succés ne se comp-
taient plus.

De sorte qu’en accompagnant sa maitres-
se a Providence, Jeannette vit, en sortant
de la gare, une immense affiche, sur laquel-
le une gracieuse écuyere, en corsace de sa-

tin blane et tutu pailleté, chevauchait,
sans se départir du sourire adéquat a la
fonetion, un cheval perpendiculairement
cabré.

Avant méme de lire le nom de Miss Ara-
bella, Jeannette avait reconnu, ou plutot
deviné sa rivale, celle qui, — elle n’en dou-
tait pas — était la cause de son abandon.

Elle eut la sensation qu’une aiguille était
prisonniére dans son coeur, cherchant une
issue, blessant le muscle sensible en mille
endroits et, tout de suite, une curiosité ar-
dente lui vint de savoir.

Savoir!... Oh! oui! Savoir s’il aimait
cette femme, lui qui 1’avait délaissée, tra-
hie!... Savoir s’il était heureux et si par-
fois, malgré tout, il n’avait pas une pensée
— de regret peut-étre — pour la petite
amie d’enfance, fidéle et douce, que son ou-
bli faisait souffrir!. ..

Elle se ressaisit aussitot et prit en elle-
méme la résolution de chasser ce souvenir
de son esprit et surtout —oh! oui!, sur-
tout ! — d’éviter une rencontre qui ne sau-
rait étre que pénible pour les deux.
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Et cependant, le méme soir, tandis que sa

maitresse recevait des applaudissements
habituels d’un public admirateur et en-

thousiaste, la petite soubrette, poussée par
une forece obscure, irrésistible, se trouva,
sans savoir comment, sur le terrain du eir-
que, dissimulée dans un coin sombre, épiant
celul qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer.
La foule achevait d’entrer dans la gran-
de tente et le jeune caissier comptait sa re-
cette. Malgré son teint hilé, ses traits plus
males, ses épaules plus larges, e¢’était bien

lui, lui, son fianeé, son ‘“promis’® qu’une
autre lui avait ravi, sans doute, mais qui

n’avait pu I’oublier complétement. Avee
une joie un peu égoiste, elle erut lui trou-
ver une expression de mélancolie qu’elle ne
lui connaissait pas autrefois. Alors, il la
regrettait peut-étre?... Ce doute la tor-
turait; ces alternatives d’espérance et de
découragement 1’exaspéraient; elle voulut
savoir et s’avanca résolument vers lui.

Mais au meéme instant, une jeune fille
sortit de la tente et vint auprés du jeune
homme; Jeannette hésita une seconde, se
demandant si elle n’allait pas la défier et,
malgré sa présence, exiger d’Hector les
explications auxquelles elle avait droit;
mais elle la trouva si belle, — plus belle
encore que sur son portrait, que sur les af-
fiches, plus belle enfin qu’elle ne se 1’était
jamais imaginée qu’elle tourna les ta-
lons et s’enfuit, le coeur brisé.

Et cependant. .. !

Tout le personnel du cirque considérait
Miss Arabella et son bel Hector comme fi-
ancés. On avait d’abord remarqué que la
jeune fille recherchait sa présence et que,
si elle semblait maussade et mélancolique
loin de lui, son regard s’adoucissait et son
visage s’éclairait d’un sourire dés qu’elle
1’apercevait. Et puis le bonhomme Bald-
win ne donnait-il pas a chaque instant de
formidables tapes sur 1’épaule de son cais-
sier, signe évident d’affection, et la grosse
Madame ne le couvait-elle pas d’un oeil
quasi maternel ?

Enfin, Hector semblait faire déja partie
de la famille et quand il marchait en com-
pagnie de la jeune héritiére, de malins eli-
gnements d’yeux s’échangeaient sur leur

passage, agrémentés de plaisanteries faites

a mi-voix et dont les plus innoffensives
étaient :

‘“A quand la noce?’’

““Léachez vous ou ben done mariez vous!’’

Pourtant, bien qu’une grande amitié se
fut établie entre Miss Arabella et Hector,
ce dernier ne lui avait pas caché qu’il était
fiancé et que, tant qu’il n’aurait pas la cer-
titude d’avoir été oublié, 1l resterait fidele
a son engagement.

Voila ce qu’aurait pu apprendre Jean-
nette si la beauté de sa supposée rivale ne
1’avait trop vite déecouragée et poussée a
renoncer a la lutte.

Au lieu d’avoir cette joie, la malheureuse
jeune fille erra dans les rues, désemparée,

1’ame en deuil, recherchant la solitude,
jusqu’a 1’heure ou elle devait se remettre
a la disposition de sa maitresse. Dans sa

promenade mélancolique, elle marchait le
regard fixe, perdu dans un réve lointain,
elle ignorait les passants attardés qui la dé-
visageaient, ne remarquait méme pas le
manége de quelques noctambules en quéte
d’aventure, la frolant an passage ou la sui-
vant de facon indiscrcte.

Quand Lise de Beauval pénétra dans sa
loge, encore toute frémissante de son art et
de I’enthousiasme de 1’auditoire, apres son
“tour de chant’’, elle y trouva sa servante
affaissée dans un fauteuil, paupiéres rou-
gies, lévres exsangues, une expression de
profonde douleur empreinte sur ses traits

tirés. Elle s’inquiéta de son chagrin et sa
tendre sollicitude provoqua une détente

chez ce pauvre petit étre qu’on avait tou-
jours plus rudoyé que choyé.

Blottie dans les bras qu’on lui tendait
d’un geste de grande soeur protectrice,

Jeannette se
tiant douloureusement,
blessé :
“Oh! Madame!. ..
Puis, encouragée par les questions déli-
cates et affectueuses de sa maitresse, elle
lui confessa tout son désappointement.
Lise de Beauval eut bien voulu trouver
des phrases de consolation, mais elle ne put
que pleurer avee elle, en murmurant :
““Ah! les hommes!... les hommes!. ..
Exactement 1’inverse de ce qu’avait
murmuré 1’année préecédente, dans les bois

reprit 4 sangloter en balbu-
comme un enfant

2

Madame!. ..

)
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de Cochrane, son mari fugitif, le solitaire
Paul Gravel.

Car si la jeune femme plaignait sincere-
ment la petite soubrette, elle pleurait aussi
sur son propre malheur, sur sa vie brisée
par deux hommes, un lache assaillant d’a-
bord, un mari trop sévére ensuite.

[i’engagement de Lise de Beauval a Pro-
vidence touchait a sa fin; en effet, le Théa-
tre Métropolitan 1’attendait a Boston le
lendemain méme du jour ou se produisit
une rencontre non moins étrange et assez
énigmatique pour les deux jeunes femmes.

Quand, apreés la soirée, elles pénétrérent
dans le hall du ‘‘Biltmore Hotel”’, ou se
trouvait leur appartement, un homme de
belle apparence, vétu a la derniére mode,
venait de signer sur le régistre et s’appré-
tait a suivre le ““groom’’. Jeannette recut
un choe au ceoeur en ’apercevant ; elle s’ex-

cusa aupres de sa maitresse et d’'un élan

instinetif, s’avanca vers 1’étranger, s’é-

eriant sans penser a ce qu’elle disait :
“Comment?... Vous ici?... (C’est

ainsi que je vous retrouve?”’

L’inconnu regarda un peu surpris cette
Jolie fille, puis une lueur d’émotion brilla
dans son regard et 1l sembla & Jeannette
qu’il était prét a lui ouvrir les bras quand
1l interrogea

‘“Hst-ce que par hasard vous seriez...?"’

[1 n’acheva pas!... Lise de Beauval s’é-
tait approchée & son tour, en proie a une
vive exeitation et disait ardemment

“‘ Enfin, Paul, je vous retrouve!”’

Alors, 1’homme reprit son expression
hautaine et indifférente et dit avee une po-
litesse un peu seche :

“Mademoiselle, je ne crois pas avoir ja-

mais eu ’honneur de vous étre présen-
té!... Quant a vous, Madame, vous com-

prendrez que je désire
naitre !’

Et, laissant la les deux femmes médusées,
1l rejoignit le “‘groom’’ qui 1’attendait
dans 1’ascenseur. Le premier moment de
stupeur passé, Lise et Jeannette allérent
se pencher sur le régistre ou une main fer-
me venait de tracer ces mots :

“PAUL GRAVEL, MONTREAL.”

““J’aurais pourtant juré que c¢’était mon
pere’’, murmura Jeannette.
‘““Non, ec’est... c¢’était mon mari!’’ ré-

ne pas vous recon-

pondit Lise de Beauval, en refoulant ses

larmes.
XII
PAUL OU JOSEPH ?

['ne fois enfermé dans sa chambre, 1'é-
tranger perdit sa belle contenance! il se
prit & réfléchir a la double rencontre qu’il
venait de faire et aux econséquences qu’elle
pouvait entrainer.

Ainsi, Lise Gravel, la jeune meére aban-
donnée, était maintenant cette jolie femme
connue sous le pseudonyme de Lise de
Beauval et s’était acquis aux HEtats-Unis
une grande réputation de chanteuse. Elle
était done a 1’abri  du besoin et il était peun
probable qu’ayant reconnu son mari, elle
cherchit a se faire octroyer une pension.
(Clependant, par le eri du eoeur qu’elle avait
pousseé :

“Enfin, Paul, je vous retrouve!’’

On sentait que 1’amour n’était pas mort
dans ece coeur délaissé. Or, une femme
montre beaucoup plus d’acharnement dans
la poursuite de son bonheur que dans la
défense de ses intéréts. Ayant revu un ins-
tant son mari, ayant senti combien était
restée vivace 1’affection qui 1’attachait a
lui, n’allait-elle pas tout tenter pour le re-
trouver et reprendre la vie commune ?

Lie front soucieux, 1’homme songeait aux
terribles conséquences d’une semblable
aventure.

Puis, ses pensées s’orientérent vers un
autre but. Cette jeune fille, qui semblait
accompagner Lise, cet ange aux cheveux
blonds, aux yeux célestes, qui s’était subi-
tement dressé devant lui, avait fait battre
son coeur d’une violente émotion.

Ah! comme 1l et voulu lui ouvrir les
bras et lui crier :

““Oul, ec’est moi, mon enfant. Viens
dans mes bras. Je suis riche je veux main-
tenant assurer le bonheur de ceux que j’ai
oubliés jadis!’’

Mais, au moment ou il allait peut-étre
céder a cette impulsion, 1'autre s’était ap-
prochée, et, a son eri, il avait tout de suite
deviné qu’elle était Lise Gravel, la femme
qui pouvait le démasquer et le perdre, 1’en-
voyer au bagne, a 1’échafaud méme, lui, le
paria, le voleur, le faussaire, 1’assassin.

En un instant, toute sa vie de crimes se
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déroula devant son esprit comme sur un
éeran magique.

Il se revit délaissant le logis calme et
honnéte, pour le ““‘blind pig’’ de la Fran-
coise ; puis, tandis que le chef de famille se
dévoyait, s’avilissait, I’ange gardien du
foyer mourait de misére et de chagrin.
Alors, venaient des années troubles de dé-
bauches alcooliques avee sa nouvelle com-
pagne. Des souvenirs pénibles, de ceux
qu’on n’évoque pas sans avoir une bouffée
de honte, remontaient & son cerveau. N’a-
vait-1l pas fait une vraie martyre de sa fil-
le, cette chétive enfant, si douce et si bon-
ne?... Sa Jeannette!... Ah! comme il
eut voulu la voir devant lui pour se jeter
a genoux et implorer son pardon!...

Lancinante, la vision de son premier eri-
me envers la société venait le hanter !

Ce misérable, forcant le tiroir de son

contremaitre, dérobant la paye de ses ca-
marades, dressé, un marteau a la main,

prét a tuer plutot qu’avouer, si son vol
était découvert, c¢’était lui!

Ce fugitif, affolé de crainte et de re-
mords, se mutilant pour se rendre mécon-

naissable, ¢’était lui!

Ce tricheur, acoquiné avee 1’infernal
Lorenzo pour dépouiller des partenaires
trop confiants, c’était lui!... Toujours
it .

Et enfin, le dernier ecrime, le plus hi-
deux!...

A celui-la, 1l ne voulut pas songer et,
pour en chasser la hantise, il saisit un fla-
con de ‘‘scotch’’ et s’en servit une large
rasade.

Le petit jour transperce l’opacité du ri-
deau. Sur le guéridon, la bouteille est vide.
Dans le fauteuil, ’homme dort, d’un som-
meil lourd, agité!

Le cauchemar, qu’il a repoussé de toute
sa volonté, tant qu’il était éveillé, 1’a re-

pris, est venu s’imposer en maitre a son
esprit, dans le sommeil de 1'ivresse.
Un homme est penché sur lui, le soi-

gnant, le ranimant, lui donnant a boire.

Puis, le voici dans le camp de 1'inconnu, les
oreilles toutes vibrantes encore d’un vacar-
me de fer et de vapeur.

Des jours ont passé et il partage toujours
I’abri de cet homme froid et taciturne, qui
physiquement, lui ressemble d’une facon
étrange.

Peu a peu, l'un et 1’autre ont laissé
échapper quelques bribes du passé, dans le

besoin d’extérioriser leurs pensées domi-
nantes. DMaintenant, le fugitif recueilli

connait tous les secrets de son hote et con-
coit 1’horrible projet.

Un soir, il revient seul au camp, les véte-
ments et les mains souillés de sang et de

boue. La-bas, bien enfoui, sous un épais
taillis, repose le corps de celui qui lui a

offert 1’hospitalité, de ecelui qui lui a con-
fié ses malheurs et le mystére de sa vie, de
celui dont il a, pendant des mois, partagé
I’existence rude et aventureuse et que, ce-
pendant, il vient de tuer, lachement, trai-
treusement, pour lui voler ses papiers
d’idendité et se substituer a lui.

Puis, viennent des semaines de solitude
dans la forét vierge, semaines consacré a un
patient travail de métamorphose.

Enfin, le jour est venu de récolter le
fruit du erime !

Joseph Lespérance, penché sur le miroir,
y voit 1'image de Paul Gravel, un peu mar-
quée peut-étre, mais suffisamment ressem-
blante, avec la chevelure brune rejetée en
arriére et la petite moustache taillée, pour
que méme des intimes n’aient aucun soup-
con.

Au contact de Paul, Joseph a méme af-
finé son langage, copié sur lul ses manieres;
I’ancien ouvrier ivrogne peut passer pour
un gentleman dévoyé et désabusé.

En méme temps qu’il transformait sa
physionomie, il travaillait le coup de plu-
me, se souvenant des lecons du sieur Lo-
renzo, et il signe aujourd’hui le nom de sa
victime d'une facon impeccable.

Dés lors, 1l peut rentrer dans la civilisa-
tion sans étre le paria qui se cache, le fu-
oitif qu’on poursuit et il peut jouir en
paix de la fortune. Ses chéques, signés
Paul Gravel, sont acceptés sans hésitation
et, de ce fait, une somme considérable se
trouve a sa disposition.

Un rictus tire la face bléme du dormeur,
rictus de défi & la soeiété qui n’a pas su le
démasquer, a la conseience qui ne sait plus
le torturer, & Dieu qui ne sait pas le punir.

Dieu?. ..

Peut-étre attend-il son heure pour que le
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chatiment soit plus grand, mieux propor-
tionné & 1’énormité du crime?

Ne vient-il pas de manifester sa puissan-
¢e en placant sur son chemin son enfant,
dont la rencontre lui a broyé le coeur, et
cette femme, cette Lise, qui peut le perdre,
la seule peut-étre capable de découvrir la
supercherie et de le livrer a la justice?

Le rictus de bravade s’est changé en une
erispation de peur, ecar le cauchemar fait
naitre a présent des fantomes accusateurs:

Une jeune fille, le doigt tendu, lui répete
douloureusement :

“Tu as déshonoré ceux qui
nom !”’

Une jeune femme se dresse et le menace:

““Je vals venger mon mari que tu as
tué!’’

Il veut se défendre, protester de son in-
nocence, mais une autre silhouette surgit,
pale et ensanglantée. Paul Gravel est la
et son silence, sa plaie béante, son regard
de surprise et de reproche, accusent plus
que des paroles.

portent ton

Les efforts que fait Joseph, pour repous-
ser ces visions justiciéres, 1’éveillent.
Promptement, il écarte le rideau et ouvre
la fenétre, soulagé de voir le jour et de
respirer 1’air frais du matin, délivré enfin
du réve d’épouvante.

Quelgnes heures plus tard, il quitte Pro-
vidence et se sauve loin, bien loin, vers un
pays ou il compte pouvoir s’étourdir en dé-
ployant son activité dans des entreprises
industrielles, un pays ou villes et usines
sortent de terre comme des champignons,
depuis que les eapitaux américains sont ve-
nus exploiter le pouvoir des torrents cana-
diens, le pays de la ““howille blanche’’, le
lac St. Jean.

XIIT
AU LAC ST. JEAN

Dans une de ces villes qui  depuis quel-
ques années ont pris un essor extraordinai-
re, Joseph Lespérance, sous ['identité de
Paul Gravel, a vu la chance lu1 sourire
dans les entreprises les plus hasardeuses.

Depuis six mois qu’il est installé dans la
région, il a presque doublé la fortune usur-
pée. 11 jouit de 1’estime de la population,

qui, trés américanisée, éprouve une grande
admiration pour tous ceux qui réussissent.
La villa qu’il habite est ultra-moderne,
confortable et somptueuse ; un maitre d’ho-
tel stylé est & son service et son bootlegger
attitré le fournit de la meilleure boisson.
I1 jouit béatement de sa vie d’industriel
chanceux, ayant sous ses ordres’des génies
a salaire qui pallient son incompétence.
Ses remords et ses craintes sont oubliés et,

avee son insolent suecces, il s’est forgé une
doetrine athéiste, primitive et brutale,

égoiste et cynique, qui le met a 1’abri de
tout serupule.

En somme, il eroit avoir atteint 1’apogée
du bonheur dans le crime et par le erime.

C’est pourquoi ' peut-étre Dieu juge le
moment venu de lui rappeler son existence.

Un homme est devant lui, dans son bu-
reau, ayant demandé une audience, et cet
homme est le chef de police.

““Mon cher Monsieur Gravel, lui deman-
de-t-i1 & brile-pourpoint, connaissez vous
Lue Valade?

—Mon Dieu! je ne le connais pas per-

sonnellement, mais ce nom a déja été pro-
noncé en ma présence, Ne tient-il pas un
débit de boisson clandestin?
Justement. Cet homme est actuelle-
ment sous les verrous. Il a demandé 1’au-
torisation de vous téléphoner pour obtenir
son eautionnement, affirmant qu’il vous
connaissait et que vous ne pouviez lui refu-
ser ce service.

—Quelle impertinence !

—J’ai  bien pensé qu’il voulait mnous
“bluffer’’ et je n’ail pas permis qu’il vous
importunat !

—Je vous remercie, chef,
parfaitement raison.

vous avez eu
Je ne connais ce tris-

te sire que par la rumeur publique et je
me soucie peu de venir en aide a ces infa-
mes tenanciers, a ces empoisonneurs pu-

blies !

—C(Celui-ci a ’audace d’affirmer qu’il a
eu 1’occassion de vous rendre quelques pe-
tits services autrefois, a ILa Tuque, puis a
Timmins. Enfin, il a tellement insisté que
J’al pris sur moi de venir vous trouver con-
fidentiellement afin d’avoir un démenti de
votre bouche aux prétentions insolentes de
cet individu!... Je suis heureux de cons-
tater que vous n’avez aucune accointance
avee lui et je ne suis pas faché, d’autre
part, de le garder & 1’ombre pendant quel-
ques temps. Sur ce...
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—Attendez, chef!... Vous prendrez
bien un petit verre de fine champagne?. ..
En voici d’excellente!... La, tenez!...
A votre santé!... Un cigare?... Ils sont
parfaits... Je les recois directement de la
Havane, marqués & mon chiffre!. ..

“Voyez-vous, mon cher ami, grace au suc-
ces de mes entreprises, je me suis acquis
dans ce pays, en quelques mois, une certai-
ne popularité dont je dois supporter les
conséquences. Journellement, je recols
les suppliques de pauvres diables, deman-
dant mon appui financier pour leur‘‘don-
ner une chance’’, soit de “‘partir’” un petit
commerce, soit de sortir d’'une méchante
impasse. Ces demandes sont trop nom-
breuses, et souvent trop ridicules, pour
que je leur donne a toutes satisfaction,
mais il m’arrive, quand je suis de belle
humeur, de prendre plaisir a répandre la
joie parmi les pauvres gens qui ont eu
1’idée de s’adresser a mol.

“Vous me prenez justement dans un de
ces moments-la !

““Je viens de faire une transaction tres
rénumératrice et je m’en voudrais de ne
pas donner une pareelle de mon bénéfice,
pour libérer un malheureux qui a mis en
moi tout son espoir.

—DMais, mon cher Monsieur Gravel, ce
Lue Valade est un personnage peu intéres-
sant, que nous avons traqué avee plus d’a-
charnement que ses collégues, parce que sa
boisson frelatée constitue un réel danger
pour la santé de nos concitoyens. Votre
générosité serait done bien mal employée a
son profit et je ne saurais trop vous conseil-
ler de le laisser s’amender sous notre garde.

—Bah! le fait de s’étre vu arréter suf-
fira peut-étre & le ramener a de meilleurs
sentiments?

—Ah! comme on
Monsieur Gravel,
pas le coeur de ces
sans foi, ni loi!

—Ma foi! j’avoue que je n’al jamais eu
1’occasion d’étre en rapport avee eux, mais
étes vous certain qu’ils soient innaccesibles
au repentir?

““J’en veux tenter l’expérience. Je vais
payer le cautionnement de ce malheureux ;
vous me l’enverrez et je le sermonnerai.

voit bien, mon cher
(que vous ne connaissez
malfaiteurs endureis,

—(le sera peine perdue, je puis vous l’af-
firmer.
—En tout cas, quand vous me voyez dis-

posé a accomplir un acte charitable, vous

auriez mauvaise grace a m’en dissuader!. .
D’ailleurs, si  j’échoue a convertir votre
homme, Dieu me tiendra compte d’une
pensée de pitié.

—Permettez-moi  de m’étonner de trou-
ver, chez un brasseur d’affaires, des senti-
ments aussi humanitaires!. .. Quoiqu’il en
soit, je n’ai pas le droit de m’opposer da-
vantage 4 ce que vous croyez étre une bon-
ne action. Toutefois, je dois vous dire que
le cautionnement requis est de mille pias-
tres; c’est peut-étre un peu cher pour
“sortir’”> un homme qui vous est compléte-
ment étranger !

—Soyez bien persuadé, chef, que si je le
connaissais un tant soit peu, je le laisserais
expier ses fautes, mais je trouve touchant
cette confiance qu’il témoigne envers un
inconnu et je ne veux pas la décevoir!. ..
Voici mon chéque et envoyez moi votre pri-
sonnier.

—A votre aise, Monsieur Gravel, mais ne
vous faites pas de vaines espérances sur sa
conversion.

—Nous verrons cela!. ..
voir, mon cher ami!”’

Allons, au re-

[Une fois seul, I'industriel put donner h-
bre cours a sa colére impuissante. Ainsi,
maleré 1’application qu’il avait apporté.
non seulement A& sa métamorphose, mais
aussi a la comédie de chaque jour, un hom-
me, tapi dans 'ombre d’un bouge, tel une
araignée a 1’angle de sa toile, un homme
et quel homme!— avait su le reconnaitre
et le lui faire savoir par un chantage ef-
fronté.

En effet, pour lui, cette demande de cau-
tionnement et le ton sur lequel elle avait
été faite, signifiaient clairement qu’en cas
de refus, Lorenzo Lacroix, alias Lue Vala-
de, était prét a démasquer Joseph Lespé-
rance, alias Paul Gravel.

Et alors?...

Encore une fois, son erime se dressait de-
vant lui et ce n’était plus a une jeune fem-
me, ni a une jeune fille qu’il avait affaire,
mais au bandit le plus adroit et le plus au-
dacieux!
moyen de se débar-
L
pour qu’il
disparaisse a tout
consentirait-il?... S’il

I1 n’y avait qu’un
rasser de cet adversaire redoutable.
offrir une somme importante
quitte le pays, qu’il
jamais!... Y
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allait refuser, exiger une association?...
Ou bien, si, apreés avoir accepté, il reve-
nait périodiquement réclamer de nouveaux
subsides !

Pris dans l’engrenage, Joseph Lespéran-
ce arpentait son bureau en proie a une ra-
oge fébrile.

Cette nuit-1a encore, les fantéomes accu-
sateurs vinrent hanter son sommeil, gui-
dés par une face grimacante, glabre et mai-
ore, imberbe et ravagée de rides, dont le
regard percant et froid contrastait étrange-
ment avee le sourire eynique et cruel.

La visite de Lorenzo ne se fit pas atten-
dre, dés le lendemain, on annoncait Lue
Valade & 1'office de Paul Gravel; les deux
hommes étaient en présence, sans témoins,
et de suite, le duel commenca

““‘Merei, mon petit, attaqua Lorenzo d’un
ton de persifflage, tu es trés gentil de m’a-
voir sorti de ce mauvais pas!... C’est tres
bien de ne pas abandonner les amis dans le
malheur!... Il est vrai que tu me dois ta
fortune, car c¢’est avee moi que tu as fait
’apprentissage de la noble profession de
bandit !

—Plus bas, malheureux!. ..

—Soupeconnerais-tu tes gens d’écouter
aux portes?... Ah! fi! les vilains person-
nages!... Il faudra les remplacer par des

hommes de confiance!... Je m’en char-
gel. .. :
En attendant, tu as raison, parlons

bas et... dis moi?...
as fait?

—De quoi?

—Tu devrais dire :

Qu’est-ce que tu en

“De qui?’’

Je ne vous comprends pas!
voulez-vous parler?
—Eh! mais... du vrai
voyons!... Il est mort?
—Que vous importe!

De qui

Paul Gravel,

—(C’est un aveu!... Mes compliments!
Tu as fait des progrés!... Tu ne travail-
lais pas dans le meurtre quand je t’al con-
nu !

—HKinissons en!. ..
moi ?

Qu’attendez-vous de

—Mais ton sermon, mon petit!... Le
chef de police ne m’a envoyé ici que pour
y étre converti par tes bonnes paroles!...
Vas-y!... Je t’écoute!... Je suis ceurieux

d’entendre précher Joseph Lespérance, le
voleur, le faussaire et 1’assassin!
Ah! ca, te tairas-tu?

—A la bonne heure!... Tu me tutoies!
Tu deviens plus familier et pour un peu,
je me croirais revenu aux beaux jours de
notre association, quand nous volions aux
cartes les braves prospecteurs de Tim-
minsl. ..

—Encore une fois, que me voulez-vous?

—Oh! tu peux me tutoyer tu sais!...
Ce que je veux? Je te le répéte, j’attends
ton sermon !

Je t’en dispense!... Par conséquent,
si e’est 1 tout ce que tu désires. ..

—Non, ce n’est pas tout!

—Soit! Combien?

—T’’honneur de te servir.

—Que veux-tu dire?

—Eh bien! moi aussi, j’al envie de chan-
ger de vie!... Btre toujours traqué, chan-
ver d’état-civil et de résidence plusieurs
fois par an, c¢’est trés désagréable pour un
homme de mon age!... Comme toi, je veux
devenir un citoyen honnéte et respectable,
ou tout au moins respecté!

—Si je te comprends bien tu veux t’éta-
blir ?

—(C’est & peu pres cela!

—Combien te faut-11?

—(Clombien payes-tu ton maitre d’hotel?

—Peu 1mporte !

—Tu as raison!...

Sa paye ne me suf-
firait pas!... Il me faudra cent piastres
par semaine!... Dans huit jours, Je le
remplacerai!... D’ailleurs, il me déplait!

—Toi, chez moi?... Tu es fou!

— Pas du tout!... Je ferai un tres res-
pectable larbin et j’aurai la joie de ne plus
jamais te quitter!

—Et si Je refuse?

—Si tu refuses?... Demain, la police
partira a la recherche d’un cadavre.

Elle ne le trouvera pas!

—Ce signifie que tu 1’as bien
caché!... Encore un aveu!... Déecidé-
ment, tu n’es pas de force, mon pauvre pe-
tit!... Admettons d’ailleurs que ce cada-
vre soit introuvable. Lise Gravel, alias
Lise de Beauval, ne 1’est pas! Quand vous
serez confrontés et qu’elle sera prévenue,
elle ne tardera pas a découvrir que tu n’es
pas son mari!... Allons, ne m’examine
pas avee cet air de
train!. ..
je t’al reconnu,

qui

regarder passer un
Tu comprends bien que lorsque
j’ail fait ma petite enqueé-
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te!... Je suis plus fort que toi, mon pau-
vre enfant !

—1Iit si je te donnais dix mille piastres

pour que tu ailles visiter les vieux pays?

—Je n’al  jamais su garder mon ar-
gent!. .. (Autrement, je serais millionnaire
depuis longtemps!...) Dans quelques
mois, je serais ‘‘cassé’’ et je me verrais, a
mon grand regret, obligé de repasser a ta
banque!. .. )

““Non, vois-tu, ce qu’il me faut, ¢’est un
poste rénumérateur, dont je touche chaque
semaine le salaire!... Et puis, entre nous,
un maitre d’hotel comme moi, un homme
de confiance, ca vaut bien cent piastres par
semaine !

—(’est trop d’effronterie!... Je vais
faire venir mon ami, le chef de police et te
renvoyer pensionner d’ou tu sors!

Je m’y ennuierais trop tout seul et fe-
rais en sorte que tu viennes bientét m’y re-
joindre, en attendant le noeud coulant!

““J’ai vu pendre, une fois, a Londres;
¢’est un bien pénible spectacle et, franche-
ment, cela me chagrinerait de te voir ba-
lancer au bout de la corde raide, la colonne
vertébrale brisée!’’

Et, dans sa rage impussante, le faux
Gravel dut accepter les services du faux
Valade.

Troisieme Partie

L’EMPOISONNEUR
I
DEVANT DIEU

Malgré la présence insolite de 1’énigma-
tique personnage dans la maison du riche
industriel, la vie sembla reprendre son
cours normal ; la chance en affaires souriait
toujours a Joseph Lespérance et 1’attitude
de Lorenzo était assez rassurante. Il se
contentait de toucher chagque semaine sa
paye princiere, avec un sourire qui préten-
dait étre respectueux, mais dans lequel per-
cait 1’ironie.

Cependant, certain soir, apres l’absorb-
tion d’une quantité respectable de *scoteh
whiskey’’, — sa boisson favorite —, le
faux Gravel fut pris d’un violent malaise.
Le docteur, appelé en toute hate, conclut

a un engorgement du foie et preserivit un
régime des plus séveres.

En dépit de 1'application du traitement
et de 1’observance du régime, la maladie ne
fit qu’aggraver, minant lentement, mais
stirement, progressivement, ce corps qu’a-
vaient usé d’avance les abus aleooliques.
Par un raisonnement familier ai.x bons
ivrognes invétérés, Joseph estimant que le
fait d’avoir cessé brusquement de boire lul
otait toute force de réaction, s’accorda
I'indulgence de quelques rasades généreu-
ses qui furent loin de le soulager.

Au bout d’un mois, tout espoir de le sau-
ver fut abandonné et son fidele domestique,
qul savalt mieux que persone a uoi s’en
tenir, rédigea un testament “autographe’’,
d’une 1mitation parfaite, le faisant légatai-
re nniversel des biens de Paul Gravel.

Puis, patiemment, il continua a verser
a son maitre le poison qui le tuait a petit
feu.

Cependant, son plan criminel fut dé-
joué, ear un matin, il trouva un prétre an
chevet du malade. Dissimulé derriére une
tenture, il surprit la confession de sa vieti-
me, écoutant sans vergogne les conseils et
les exhortations du prétre.

(‘e dernier, cherchant la corde sensible
pour provoquer le repentir dans cette ame
uleérée, insista particuliérement sur la
paternité dont Joseph s’était montré indi-
one, excitant sa pitié envers les fillettes
abandonnées et surtout envers le bébé venu
an monde infirme et portant les tares du
vice de son pére.

Lie prétre, apres avoir absout le pécheur
repenti, céda la place au notaire et Joseph
Lespérance, imprégné des paroles du saint
homme qui venait de lui donner le repos
de 1’ame, dicta un étrange testament :

“‘La moitié de sa fortune devait étre re-
mise 1mmédiatement & une chanteuse de
musie-hall, nommée Lise de Beauval; 1 au-
tre moitié devait étre conservée en banque
jusqu’a la majorité d’une nommée Blanche
Lespérance, domiciliée autrefois rue De-
montigny. Cette derniére ne devait étre
mise au courant de son héritage que le
jour ou elle atteindrait 1’age de le recevoir.
Si toutefois elle mourait avant ce délai, sa
part devrait étre remise a sa soeur ainée,
Jeannette Liespérance.’’

Liorenzo Laeroix en-
“in extremis’’

La rage au coeur,
tendit dicter ce testament
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qui annulait son faux et, apreés le départ
du notaire, 1l vint acecabler le moribond
d’injures et de blasphémes.

Au début de 1’année 1927, Lise de Beau-
val recut a quelques jours d’intervalle,
deux bien tristes nouvelles. Son fils, agé de
huit ans, venait d’étre emporté par une
attaque de broncho-pneumonie si fou-
droyante qu’elle n’eut pas le temps de se
rendre a son chevet pour assister a ses der-
niers moments,

Elle était plongée dans la douleur de ce
deuil récent quand lui parvint la nouvelle
du déeés du supposé Paul Gravel.

Complétement désemparée d’avoir per-
du, presque d’un seul coup, les deux étres
qu’elle chérissait le plus au monde, elle
n’eut pas la force de continuer a vivre par-
mi les hommes. Trop pieuse pour songer
au suicide, elle chercha 1’oubli et le repos
de 1’ame dans le seul refuge qui s’offrit a
elle.

Au mois de mai, le paquebot ‘*Oriental’’
quittait Vancouver a destination de la Chi-
ne, emportant parmi ses passagers un grou-
pe de petites soeurs, ayant accepté la mis-
sion de se joindre aux hardis pionniers de
|’évangélisation dans ce pays pailen.

Parmi elles, une jeune religieuse attirait
I’attention par 1’expression de douceur et
de résignation qui émanait de son regard et
surtout par la pureté de ligne de son visa-
ge, d’une beauté parfaite sous la coiffe
blanche.

Soeur Ste-Marie d’Alma avait vingt-six
ans; elle apportait a la communauté une
dot considérable, provenant d’un héritage
qu’elle venait de faire, disait-on, mais ¢’é-
tait tout ce que ses compagnes savaient

d’elle.

Plus jamais, le public américain n’eut
I'occassion d’applaudir son idole favorite,
la chanteuse Lise de Beauval.

II
UNE DEMANDE EN MARIAGE

I1 existe au No. .. de la rue Demontigny,
a Montréal, une maison de rapport assez
considérable ecomprenant de mnombreux,

mais minuscules appartements, composés

d’une ou deux chambres et d’une cuisinet-
te; les loyers en étant assez bon marché,
une clientéle laborieuse les oceupe.

C’est la que s’était réfugiée Jeannette,
avee sa petite soeur quand la modeste som-
me que lui avait laissée Lise de Beauval
s’était trouvée épuisée.

Lia courageuse jeune fille travaillait pour
une maison de gros, cousant ou brodant
sans autre répit que les quelques heures
consacrées an sommeil, aux soins de la pe-
tite malade, au ménage ou a la cuisine et
enfin, a la livraison de son ouvrage.

Il fallait en effet faire aller 1’aiguille
pour arriver a subvenir et soigner 1’enfant,
toujours infirme et chétive, mais dont, par
contre, l'intelligence s’était développée
d’une facon remarquable; a sept ans, elle
parlait déja comme une grande demoiselle.

On s’en rend d’ailleurs facilement comp-
te d’apres leur conversation dans le petit
appartement par un avant-midi d’avril
1928.

“Tiens, ma chérie, disait affectueuse-
ment la grande soeur, ayant laché son ou-
vrage pour préparer une tasse de tisane;
tiens, ma petite DBlanche, prend tes reme-
des.

—Oh bien! ¢’est “méchant’’!

—Pauvre chérie, 1l faut bien que tu les
prenpes sl tu veux guérir.

—Ah! soupirait 'enfant d’un ton désa
busé, erois tu vraiment que je guérirai?

—Mais certainement! Le docteur le dit
tous les jours.

—Oh! le docteur!”’

Cette courte exelamation en disait long
sur les sentiments de la petite malade a 17¢-
gard de 1’homme de 1’art; aussi Jeannette
reprit-elle, sur un ton de léger reproche :

““T'n ne l’aimes pas!... Il est cepen-
dant tres bon.

—Peut-étre, mais il n’en a pas 1’air!

—Tiens! voyez done ma petite téte de
linotte qui se permet de juger les gens sur
leurs apparences?... Tu sais bien qu’el-
les sont souvent trompeuses!

—Eh bien! tant mieux pour le médecin,

et pour nous, ear il a 1’air eruel, sournois

et malhonnéte !”’

Jeannette était bien obligée d’admettre
qu’au premier abord, le docteur Noirmont
lui avait a elle-méme profondément déplu
¢’était un homme grand et mince, au parler
généralement onectueux, avee une nuance
de pédantisme; ecependant, par moments.
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qui joue un role et qui
un ton bref et eassant.
Ses cheveux noirs, parsemés de rares fils
d’argent, étaient séparés au milieu de la
téte par une raie impeccable et, quoique
assez fournis retombaient vers les tempes,
lisses, aplatis. Son regard sombre, dans le-
quel passait parfois un éclair, était le plus
souvent fuyant, et s’aggravait d’un mono-
cle & ecordon noir; sa bouche, saine et bien
dessinée, était gatée par un pli ironique et
dédaigneux; ses mains longues et froides,
molles et blanches avaient des gestes rep-
tiliens; la cassure de son dos enfin lui don-
1ait 'attitude du fauve aux aguets.

comme quelqu’un
s’oublie, 1l prenait

Ce portrait suffit a justifier 1’impression
qu’il produisait sur une fillette débile et
sensible; cependant, mn’avait-il pas donné
la preuve indiscutable de son dévouement,
de son désintéressement.

D’abord, le pére Grimard, le vieux con-
["immeuble, qui, lui aussi, acca-
blait ses jeunes locataires de bontés leur
avait chaudement recommandé le docteur
Noirmont et ce dernier s’était bien montré
digne de cette référence, puisque, non seu-
lement il soignait 1’enfant d’une maniére
remarquable, mais encore, sachant les or-
phelines peu fortundées, 1l n’acceptait d’el-
les aucune rétribution.

cieroe de

Cependant, la répulsion de Blanche était
si forte, que, sur ses 1nstances, Jeannette
s’était vue un jour dans I1’obligation de
prier le docteur de cesser ses visites; aus-
sitot. 1'état de 1’enfant avait empiré; au
bout de quelques jours, une forte hémorra-
oie semblait mettre ses jours en danger.
Un nouveau médecin, appelé en hate, fut
impuissant & enrayer les ravages du mal.
Le vieux pere Grimard, qui venait chaque
jour prendre des nouvelles, finit par pleu-
rer a chaudes larmes, disant que ce serait
un erime de tenir plus longtemps éloigné le
docteur Noirmont, le seul a pouvoir tri-
ompher de ces terribles erises d’hémophy-
lie.

Ayant convaincu facilement Jeannette,
qui se désespérait, le bonhomme avait télé-
phoné au médecin, le suppliant d’oublier,
de pardonner 1’affront qu’il avait recu et
de venir sauver l’enfant.

Sans hésiter, le doeteur Noirmont avait
répondu a son appel, et, sans un mot de
reproche ou de triomphe, il avait rapide-
ment et efficacement combattu la maladie.

Jeannette rappelait ces faits a sa soeur
et concluait

““IIl est tellement bon qu’il n’a pas voulu
que je lm fasse des excuses.

—Je crois bien, répondait
ment la fillette.

—Que veux tu dire?

—Que ce n’est pas pour mes beaux yeux
qu’il me soigne!”’

Jeannette fut génée par cette réflexion
un peu impertinente. Elle s’avouait que
’attitude du doeteur était quelquefois gé-
nante, quand il plongeait son regard dans
le sien avee trop d’insistance ou quand il
exprimait avee trop de chaleur son admi-
ration pour le dévouement de cette soeur
ainée, devenue une petite maman; mais ne
se montrait-il pas toujours parfaitement
respectueux a son égard?

C’est ce qu’elle fit remarquer a Blanche,
qui eependant ne put se contenir de raison-
ner :

“Alors, comment expliques-tu qu’il nous
soit si dévoué, ce bon docteur, qui refuse
meéme d’étre payé?

—DMais simplement parce qu’il est bon!
répartit la jeune fille.”” Puis, elle ajouta

malicieuse-

avee une grande douceur empreinte de mé-

lancolie

“Ah! ma pauvre chérie, cela me fait
beaucoup de peine de te voir si désabusée a
ton dge. Tu ne veux pas croire a la bonté
et, lorsqu’on t’en témoigne, tu cherches
toujours a quel motif seeret on obéit. Tu
finiras méme par douter de moi!

—Oh! non, grande soeur chérie, je sais
gque tu es bonne, trés bonne pour moi et je
t’aime bien, va!

—I1 faut aimer aussi tous eceux qui te
veulent du bien et qui te le prouvent!

—(Ca, je ne peux pas!... Je n’aime que
les gens qui ont des yeux dans lesquels on
peut lire la bonté. Pour ca, il faut qu’ils
nous regardent en face. Moi, quand on me
regarde de ¢6té, comme ca, je me meéfie.
(’est pourquoi je n’aime pas le doecteur. ..
ni M. Grimard.

—Comment? le pére Grimard?. ..
il nous prouve chaque jour sa bonteé!

—Oh! ca fait rien, y regarde comme
"7

Mais

ca
Et la petite faisait une grimace, essayant
de se donner I’expression sournoise des
traitres de mélodrames ; aussitot, sa physio-
nomie se détendait dans un bon sourire :
““Tandis que toi, quand tes yeux rencon-
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il bonne
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trent les miens, ils me disent : Je t’aime!’’

Jeannette caressa l’enfant et remarqua
M plaisamment dans le but de 1’égayer :

“Tu ne voudrais tout de méme pas que
du doecteur te disent : ‘‘Je t’ai-
| me!’’?... ni ceux du peére Grimard?

““Oh! bien non, alors!’’ s’exclama Blan-
che, riant de bon coeur.

—Allons, reprit gaiement
heure!... Plus de pensées tris-
tes!... Sois gaie et... bois ton remeéde.

—Oh! bien, ca, ca me fera pas rire!..
Ca me fera faire la grimace!. ..

—Peut-étre, ma chérie, mais cela te gué-
rira. Et ce qui te guérira aussi, c¢’est d’a-
voir confiance en ceux qui t’aiment et qui
te soignent, en moi1 d’abord, qui ne veut
vivre que dans un but : ta guérison, en
Monsieur Grimard, qui est un vieux brave
homme, en M. Noirmont, qui est un méde-
ein dévoué et désintéressé, en cette bonne
Madame Papin, notre voisine en en. ..

—It en son fils, M. Charlot, un beau gar-
con dont les yeux savent bien dire : “Je
t’aime!”’

—Blanchette. .. !

—Oh! ne te faches pas, Charlot est tres
gentil et te ferait certainement un bon pe-
tit mari.

—Mais veux-tu bien te taire,
rible!. ..
mais !’

Au souvenir d’Hector, de son
qu’elle ne pouvait oublier, bien
erut infidéle, une larme perla sous les cils
de la jeune fille, que sa petite soeur essaya
aussitot de consoler :

‘““Parce que je suis malade, hein?...
Alors, je vais bien me soigner pour guérir
vite et que tu puisses étre heureuse. Tiens!
tu vois? je ferme les yeux, je me bouche le
nez. .. et j’avale cette horreur!’”’

Et, avee une grimace comique, l’enfant
ingurgita le contenu de la tasse que lui ten-
dait sa grande soeur.

Apres le modeste

|’ainée, a la

enfant ter-
D’abord, je ne me marieral ja-

fiancé
qu’elle le

diner, Jeannette ve-
nait de se remettre au travail et Blanche
somnolait dans son fauteuil, quand quel-
ques coups furent frappés a la porte.

“Entrez!”’fit la jeune fille sans lacher
son ouvrage.

[Ine grosse dame apparut, arborant un
bon sourire et lancant d’un ton jovial :

“Bonjour, mes petites chattes!... Et
puis?... Comment que va notre petite
malade, & matin?”’

La brave Madame Papin s’avanca, tapo-
ta d’un geste maternel les joues de 1’infir-
me, puis, en habituée de la maison, déposa
familiérement sur une chaise la partie la
plus charnue de sa plantureuse personne,
tandis que Jeannette répondait, sans toute-
fois arréter son aiguille.

‘““Merci, Madame Papin, Blanche est
mieux aujourd’hui! La gaieté lui revient
avee les premiers rayons de soleil. Tout a
I’heure, elle riait de bon coeur.’

—~Oui, nous parlions justement de vous!
lanca étourdiment la fillette.

““Et quand on parle du soleil, on en voit
les rayons!’’ ajouta vivement Jeannette.

Lia grosse dame se mit a rire en remer-
eiant

““Vous étes bien honnéte, ma petite de-
moiselle, mais par chez nous, a Sainte-Rose
du Dégelé, d’ou je viens, on dit pas ca de
méme !... Non! on est moins poétique!. . .
On dit tont bonnement

Quand on parle de la béte,
On vy voit la téte !

Enfin! ca revient au méme, malgré que
¢’est pas pareil!... Pis, vous parliez de
moi?... Je gage que ¢’était en mal?

—Oh ! vous savez bien que non, protesta
la jeune fille. Nous serions bien ingrates,
apres tous les services que vous nous avez
rendus.

—Parlez de cal...
done pas dc Entre voisines, faut
bien s¢ donner un peu la main!... Kt
puis, qu’est-ce que ca me fait, a moi, de te-
nir compagnie a votre petite soeur quand
vous allez livrer votre ouvrage?... (C’est
pour moi qu’est tout le plaisir.

—(C’est tout de méme bon de votre part,
sans compter tous les remedes que vous
nous avez donnes,

—Bah! on avait ca chez nous depuis le
temps que feu mon pauvre mari s’est laissé
mourir d'une attaque de mort subite! Ca
se gaspillait! e’est aussi bien que ca vous
serve!... DMais dites mol done, mon gar-
con est pas rentré?

—Oh'! je ne pense pas,
turiere, car il n’aurait pas manqué de
s’arréter en passant pour prendre des nou-
velles de Blanche.

—Et de Jeannette! ajouta
ment la fillette.

—Blanche! je vais me facher!”’

done Parley

cal. ...

pas

répondit la cou-

malicieuse-
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Mais dé3a, la grosse dame avait ‘‘enfour-
ché son dada’’ :

—HEt pourquoi ca, vous ficher, mam-
zelle?... DMais ¢a créve les yeux que mon
garcon vous hait pas!... Et puis, c’est
Jamais moi qui le découragerais : je serais
bien que trop fiere de vous avoir pour
bru!... Non, mais ca ferait y un tanant de
beau couple, hein?... C’est pas pour van-
ter ma marchandise, mais il est pas piqué
des vers non plus, mon petit Charlot!. ..
Allons, mamzelle Jeannette, avouez done
que ¢’est un beau gars!... Pis, avee ca,
courageux, serviable, toujours de bonne
humeur!... C’est tout le portrait de sa
mere, ¢’t’enfant-la!”’

Comme s’il avait deviné qu’on était jus-
tement en train de faire son panégyrique,
le ““petit’’ Charlot frappa, puis passa dans
[’huis son visage frane et rieur :

““On ne vous dérange pas?... Non,
alors, j’entre tout entier! Ca sera plus aisé
pour jaser!”’

C’est que, a 1'instar de sa mére, il aimait
¢a, “jaser’’, surtout aveec une demoiselle
aussi charmante que sa jeune voisine,

Le “‘petit’’ Charlot était un bon gros
garcon d’une vingtaine d’années, pétri de
bonté et de gaieté, avee des grands yeux
bleus trés doux, quoique remplis de malice
et un beau sourire montrant largement une
denture blanche et saine. Sans étre, pour
une ame romanesque, le type idéal du
““héros’’, il méritait 1’épithéte de “‘beaun
gars’’ que sa maman, dans sa légitime fier-
té, ne lul ménageait pas.

Les familles Papin et Lespérance avaient
déja voisiné autrefois, dans le fond de cour
de la rue Demontigny et Charlot, enfant,
avait souvent joué avee la petite Jeannette
et surtout avee Heetor Labelle.

LXY
(}

Apres s’étre perdues de vues, — Jean-
nette ayant voyagé — les deux familles se
trouvaient rassemblées dans le méme quar-
tier.

Lies gens de la eclasse ouvriére, surtout
parmi les canadiens-francais, ont tendan-
ce a se maintenir dans le quartier ou s’est
écoulé leur jeunesse et, s’ils sont parfois
obligés de s’éloigner, ils pensent toujours a
revenir a leur faubourg, a leur paroisse, au
clocher matal. Jeannette mn’avait pas
échappé a cet aimant et, ayant rencontré
Madame Papin, elle était venue s’installer,
sur son conseil, dans la maison ou vivait
déja la brave dame. Cette derniére, restée

sans ressources apres la longue maladie et
la mort de son mari, avait décidé de se econ-
tenter d’un petit logement pour elle et son
fils ; tous deux travaillaient en manufactu-
re et économisaient dans le but de remon-
ter plus tard une maisonnette, un nid fa-
milial.

A D'entrée de son fils, Madame Papin es-
quissa un sourire plein de tendresse et de
fierté, mais le transforma aussitét en un
“‘pincement de bee’’ sévére et réprobateur :

“Comment? s’exclama-t-elle avee indi-
gnation, tu me dis pas que t’es sorti sans
ton ‘‘eapot’’?

—DMais 1l faisait chaud, maman. C’est
notre premiere journée de printemps!

—Ca fait pas de différence!... Y a un
proverbe qui dit :

En avril,
Découvre-tor pas d’un fil!

—Mais, maman. . .

Ferme toi, mon crapet!...
te de me contredire quand je parle!...
Haissable, va!... T’es ben tout le portrait
de feu ton pauv’pére!

—Tiens, fit remarquer Blanche en sou-
riant, tout a 1’heure vous disiez que ¢’é-
tait tout votre portrait!

—DBen, j’vas vous dire : Sur le coté des
qualités, pis du physique, y tient de moi,
mais pour ce qui est des défauts, par ex-
emple. .. ah! ben, mon doux!... Y a tout
pris ¢a du bonhomme !’

Malgré cette sortie, Charlot, pas trop in-
timidé et tres intrigué, demanda en se dan-
dinant

“Alors, comme ca,
quand je suis entré?

—Oui, déclara Jeannette, Madame Pa-
pin et Blanche parlaient de vous!”’

La petite rectifia :

Pis, arre-

vous parliez de moi

““Oh! Jeannette aussi parlait de vous!

—Ah! ah! fit Charlot, wvisiblement inté-
ressé... Ht que disait done de moi Mam-
zelle Jeannette ?

—DMa soeur disait que vous avez les yeux
croches, les jambes aussi, un gros nez, une
grande bouche et des oreilles géantes !

Charlot, tout décontenancé, restait bou-

che bée, tandis que Jeannette, suffoquée,
protestait en balbutiant :
‘“Mais elle ment effrontément! Je n’ai

Jamais dit ca! Je disais. ..
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—Tout le contraire!’’ lanca Blanche
d’un ton espiegle,

Charlot, soulagé, respira bruyamment et
laissa partir ce eri du coeur :

““Ah! bien, j’aime mieux ca!

Je comprends, reprit ’enfant terrible;
tout le contraire. .. c¢’est presqu’une décla-
ration d’amour!’’

Jeannette, trés génée par ces propos, fi-
nit par se facher :

‘‘Mais elle est effrayante, cette petite!..
Elle perd la téte!

—(C’est que je vais mieux, s’éeria la pe-
tite infirme avee exubérance!... Je suis
contente de vous avoir preés de moi, tous
les trois!... Et puis, ce matin, il fait so-
leil et je me sens heureuse!... Le soleil,
¢’est le grand ami des petites malades!’’

Au moment ou les voisins, pressés d’al-
ler préparer et absorber leur diner, se dis-
posaient & prendre congé, un nouveau vi-
siteur se présenta, retardant leur départ.

C’était le pere Grimard, le concierge,
étrange petit vieillard, a la voix douce et
chevrotante, dont les mains tremblantes
semblaient étre toujours jointes pour une
priéres sans fin. Deés le seuil, il grimaca

un sourire onctueux et lanca cette saluta-
tion :
““Hé! hé! bien le bonjour, la jeunesse!’’

Bien qu’il ne fut que depuis
temps concierge de cet immeuble —(il y
était arrivé presque en méme temps que
Jeannette)— le vieillard s’était gagné la
sympathie de la plupart des locataires.

Nous disons : “la plupart’’, ear nous
avons vu déja que la petite Blanche ne
partageait pas ce sentiment; il est probable
que la pauvre enfant, toujours souffrante
et condamnée a la réclusion, éprouvait plus
de plaisir a voir des visages réjouls, comme
ceux de Madame Papin et de son digne re-
jeton, qu’a contempler la vieille figure tou-
te ridée, ratatinée du peére Grimard ou la
physionomie froide et fermée du doeteur
Noirmont.

Un autre locataire refusait également sa
sympathie au bonhomme; c¢’était le jeune
Charlot. D’abord, le jeune homme avait
quelques petites plaisanteries inoffensives
a 1’adresse du portier; celui-ci les avait
trées mal acceptées, et, répondant du tiec au
tac, il s’était attiré une avalanche de quo-

peu de

libets. Comme chacun voulait avoir le der-
nier mot, ¢’était a toutes leurs rencontres,
une joute ironique qui, parfois, ne man-
quait pas de saveur.

Le bonhomme avait & peine laché son :

““Bonjour la jeunesse!’’
que Charlot saisit 1’oceasion au vol :

“Bonjour! bonjour! bonhomme
ans!’”’

A quoi le vieux répliqua vertement :

“Salut bien, jeune freluquet!”’

Madame Papin erut bon d’intervenir :
Arrétez done un peu de vous chicaner!. ..

““Allons bon! les v’la encore partis!...
On dirait un gendre qu’est pris avee sa
belle-mére !”’

Charlot renchérit aussitot :

““Ben! si y avait que des belle-méres de
ce calibre-1a, je connais quelqu’un qui fe-
-ait un vieux garcon pour le restant de ses
jours!”’

Jeannette, intervint a
ciliatrice :

““Voyons, arrétez un peu, Monsieur
Charlot, et vous pére Grimard, dites nous
quel bon vent vous ameéne ?’’

Charlot ne put s’empécher de marmoter:

““Si j’étais stir que le vent le remmeéne,
j’ouvrirais le chassis tout grand!”’

Alors, tandis que Madame Papin et
Blanche éclataient de rire, le pére Grimard
rassembla toute sa dignité pour déclarer
d’un ton offusqué :

‘““Mademoiselle Jeannette, je me deman-
de comment vous pouvez supporter que ce
jeune bouffon prenne votre logement pour
y jouer ses farces!”’

La réponse de Charlot, comme bien on
pense, ne se fit pas attendre :

“Et moi, Mam’zelle Jeannette, je me de-
mande comment vous pouvez supporter
devant votre petite malade, le spectacle de
cette ruine physique et morale!”’

—Monsieur Charlot!. ..

—Mossieu Grimard!. ..

—Vous étes un petit paltoquet !

—Et vous, un vieux... un vieux...

—Un vieux quoi?

Je le dirai pas, mais je le pense!”’

Madame Papin, vexée que son beau Car-
lot ait été affligé d’une épithéte aussi pé-
jorative, s’empressa de mettre son grain de
sel.

““C’est ca, ferme toi, mon petit gars!. ..
Tu sais ben que la vérité est pas toujours
bonne & dire!”’

cent

son tour, en con-
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("harlot se déeida, pour un moment du
moins, a suspendre les hostilités, gromme-
lant toutefois :

““C’est bon!
contiens!. ..
tiens!’’

[le calme rétabli,
enfin parler :

“Ma cheére demoiselle, je venais prendre
des nouvelles de notre petite malade et de
vous-méme, qui offrez le plus bel exemple
de dévouement fraternel et de ecourage dans
|’existence !’

— Y parle-t-y bien un peu!’’ ne put
s'empécher de ponctuer Madame Papin,
tandis que Charlot disait d’un ton ému

“Pere Grimard, je vous fais mes execu-
ses; pour une fois, vous avez parlé comme
du monde !’

Je ne vous demande pas votre opinion,
jeune homme !

—Comment, jeune homme?...
done vos distances, portier!

—Et vous, ne gaspillez pas le peu d’es-
prit qui vous reste !

—Allons bons! s’exclama Madame Pa-
pin, v'la que ¢a va encore recommencer!. ..
Oh! ben moi, je me pousse!... Arrive,
Charlot!... J’suis pas capab’ d’entendre
chicaner de méme!. .. Ca me rappelle trop
le temps que ton pauv’ peére était pas
mort !”’

Je me ferme!... Je me
(C’est dur, mais je me con-

le pere Grimard put

Gardez

("est a cet instant que trois coups, mé-
thodiquement espacés, furent frappés con-
tre 1’huis; le peére Grimard se précipita
pour ouvrir, mais comme, au méme instant,
le nouveau venu poussait la porte, celle-ci
entra en contact de facon un peu rude avee
le nez du cerbére dévoué. Naturellement,
(‘harlot poussa discrétement du coude sa
bonne femme de mére et tous deux s’égaye-
rent ‘‘in petto’’, tandis que Blanche ne se
oénait pas pour rire; un éclair de rage
s’alluma dans le regard du vieillard, mais
fut vivement transformé en un sourire ob-
séquieux
bon docteur!. ..
Te-

fau-

““Eh! mais c¢’est notre
Entrez done, mon brave monsieur!. ..
nez! venez vous asseoir la, dans ce
tewil!...”’

Le docteur toisa un instant le portier,
puis, acecentuant le pli dédaigneux de sa
bouche, il laissa tomber un glacial :

““Merei, mon ami!’’

Puis, se tournant vers les jeunes filles, il
s’inclina profondément ; enfin, aprés un re-
card de coté qui signifiait nettement : “On
vous a assez vus’'’, il daigna saluer Mada-
me Papin, d’un simple abaissement des
paupieres.

(‘fependant, le pere Grimard s’affairait :

““Allons!. .. Nous allons vous laisser!. ..
[1 ne faut pas retarder la consultation de
Monsieur le Docteur!... Ah! ¢’est lui, qui
guérira notre petite malade!... Quel bon
Docteur!’’

Monsieur Noirmont ne sembla pas ap-
précier ces flagorneries, car le ton de sa
voix descendit a 500 au-dessous de zéro,
pour répondre :

““Je ne vous al pas chargé de faire ma
publicité. .. bonhomme!... Oececupez-vous
done de vos affaires!’

—“Pan! dans 1’0eil!"” s’exclama Charlot
dans un éelat de rire, mais il s’attira un tel
regard du docteur qu’il coupa net au dé-
bordement de sa joie et dit tout bas a sa
mere

““Je pense bien que le eroque-mort trou-
ve qu’on est de trop!

—Oh ! non, c¢’est pas e¢a. ..
rait qu’on se pousserait !

—Alors, devant,
jour, tout le monde!”’

Et, au moment de sortir, Charlot se re-
tourna sur le seuil, puis, singeant le meé-
decin, il commanda au conecierge :
bonhomme !’

Mais y aime-

passe maman! Bon-

““* Allons. suivez-nous. . .

Apres le départ des géneurs, le docteur
assura son monocle et vint prendre la main
de la petite malade, chez laquelle il ne put
s’empécher de noter un léger mouvement
de recul :

“Eh quoi?. ..
nant?”’

Jeannette s’empressa d’intervenir :

““Mais pas du tout docteur! N’allez pas
croire ca! Sa maladie la rend un peu
maussade, mais je suis stre que dans le
fond, elle vous est trés reconnaissante de
ce que vous faites pour elle. .. pour nous!”

je vous fais peur, mainte-

Noirmont jugea que le moment était ve-
nu de démasquer ses batteries et, tout de
suite, commenca la bataille :




L’EMPOISONNEUR 95

““Mon plus cher désir serait de pouvoir
continuer a le faire toujours!

—DMais, docteur, tant que vous en aurez
la bonté, il me semble que. ..

—On ne sait jamais, mademoiselle., Des
événements indépendants de notre volonté
rendent parfois impossible la réalisation
de nos plus chers désirs.

—Que voulez-vous dire?

—Qu’il peut un jour se produire un
changement dans votre vie... ou dans la
mienne. Tenez, par exemple, un maria-
ge!l... Vous étes fort jolie... oui, oui, fort
jolie... et je suis certain que beaucoup
vous ont déja remarquée. Un jour ou l’au-
tre, vous fixerez votre choix!... Peut-étre
qu’alors, votre mari prendrait ombrage de
mes visites et je me verrais obligé, a mon
egrand regret, de refuser mes soins a votre
SOeur.

—Doeteur, il est presque certain que je
ne me marierai jamais. En tout ecas, il
faudrait que celui que je choisirais m’ai-
mat suffisamment pour adopter Blanche
comme notre enfant et nme pas sacrifier sa
santé & une mesquine question de jalousie
déplacée !

—Soit!. ..
gent vos idées nobles et larges!... Et si,
moi-méme, je me mariais, il serait possible
que ma femme ne vit pas d’un bon oeil
mes visites chez des jeunes filles vivant
seules.

—I1 faudrait qu’elle eut un bien vilain
esprit !

—Ou, tout simplement qu’elle fut un
peu jalouse!... Et, croyez-moi, bien des
femmes le sont, non pas un peu, mais beau-
coup!... Vous voyez done que, de votre
e6té, comme du mien, un mariage risque-
rait fort de nous séparer. .. a moins que. . .

—A moins que. ..

—A moins qu’il ne nous rapprochat!. ..
Vous cherchiez tout & 1’heure un moyen de
me remercier, (puisque vous prétendez me
devoir quelque reconnaissance); eh bien!
il existe une solution qui présente tous les
avantages qu’on puisse souhaiter!... Mon
oncle, immensément riche, m’a promis que
ma fortune serait doublée le jour ou je me
marierai. . .

—Comment vous songeriez a. ..

—Vous épouser, pourquoi pas?... Le
mariage en lui-méme econstitue pour moi
une excellente affaire.

—Pardon, doeteur, mais si vous l’envi-
y b

mais peu de femmes parta-

sagez dans ce sens. .. pratique, 1’affaire se-
‘ait bien meilleure si vous épousiez une ri-
che héritiere !

—Sans doute, mais il est toujours mieux
de joindre 1’agréable a 1’utile et ¢’est exac-
tement ce que je ferais en touchant le ca-
dean promis par mon oncle et en condui-
sant & 1’autel une eharmante personne com-
me VOus.

La petite Blanche, qu’on semblait ou-
blier, erut le moment venu de rappeler sa
présence par cette réflexion

—Ne vous génez pas!... Je suis la’’.

Le docteur ne se démonta pas pour si
peu et répartit, saisissant la balle au bond :

““Mais justement, je suis tres satisfait
d’avoir su, devant une petite personne
aussi raisonnable, faire a Mademoiselle
Jeannette une aussi honnéte déclaration
d’amour.

—Vous appelez ca une déelaration d’a-
mour, fit 'enfant, espiegle, moi, j’appelle
ca une lecon d’arithmétique!”’

Le docteur se mordit la lévre, mais dit
avee le plus grand calme :

“Je vous feral respectueusement remar-
quer, ma chere petite demoiselle, que ce
n’est pas de vous que j’attends une répon-
se, mais de mademoiselle votre soeur!

—Ah ! merei, fit Blanche, un peu interlo-
quée, ¢’était aussi bien de me dire de me
fermer !

—Voyons, Blanche! intervint Jeannette
avee douceur, puis, voyant que le doeteur
attendait sa réponse :

“Apres toutes les bontés que vous nous
avez prodiguées, devant votre désintéres-
sement a soigner d’une maniére si efficace
ma petite soeur. .. il m’est trés pénible de
ne pouvoir accepter 1’honneur que vous
voudriez me faire.

—Ah! je suis profondément peiné de
votre refus, mademoiselle, mais j’ose espé-
rer que vous réfléchirez, que vous change-
rez votre déeision!. .. Songez-y done: d’un
coté, la vie pénible que vous menez, avee
la ecrainte d’étre un jour impuissante a pro-
téger votre jeune soeur; de 1’autre, une
situation aisée, enviable, car j’ai de la for-
tune, ne 1’oubliez pas!

—Monsieur Noirmont, sans vouloir eri-
tiquer votre facon d’envisager le mariage,
je vous demanderai la permission de ne pas
la partager. Pour moi, la question d’ar-
gent n’est que secondaire.

—Pour vous seule, peut-étre!... Mais
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lorsqu’on veut se consacrer a soigner une
petite infirme, a la guérir, a 1’élever, la
question d’argent a bien son importance !

—N’importe ! ce n’est pas elle qui fixera
mon choix!... Et je vous serais reconnais-
sante de ne plus insister dans votre deman-
de, car vous me mettez dans la pénible

obligation de persister dans mon refus en-
J’estime beaucoup,

vers un homme
mals que. . .

—DMais que vous n’aimez pas?...
vous pouvez dire le mot !
vous!... Iamour!... Je n’en demande
pas tant!... En somme, ce n’est qu’une
invention de poete !

—(C’est l'idéal des coeurs généreux!. ..
Relisez 1’Evangile, docteur, et vous verrez
ce qu’en pensait Jésus, ce qu’en pense
Dieu !

—Oh! vous en
avece laquelle
discussion !

—Pourquoi? intervint Blanche, Satan a
bien essayé !

[ie docteur blémit, son regcard se dureit
et d’une voix saccadée, quoique contenue,
il martela :

—DMais je ne suis pas Satan, mademoisel-
le Blanche.

Jeannette, désolée de la tournure que
prenait cette seéne, tenta d’y mettre fin

“Pardonnez a ma soeur, que cette dis-
pénible a peut-étre énervée plus
qu’il ne conviendrait!... Vous m’oblige-
riez en lui donnant sa consultation car. ..
je dois sortir et. ..

Je comprends !
pas plus longtemps.

—Mais. . .

—Quoi?... Ah! oui, la consultation?. ..
Eh bien, mais, je la donmerai... qguand
vous aurez agréé ma demande.

—DMais je suis préte a vous payer vos
soins, je vous l’ai déja offert.

—Je n’accepterai de vous d’autre paie-
ment que celui que je viens de solliciter.

—Doecteur!... Vous n’allez pas ainsi
abandonner ma petite soeur! C’est un
chantage indigne d’un médecin !

J’en demande pardon a tous mes con-
fréres!’’

que

Oh'!
Mais, rassurez-

autorité
pas la

référez a une
je n’entreprendrai

CUSSION. . .

Je ne vous retarderai
Je me retire.

Le docteur, an moment d’ouvrir la porte,
se retourna et d’un ton menacant, il fit cet-
te terrible prophétie :

““D’ailleurs, vous cederez bientot, car,
dans deux jours, une nouvelle crise se pro-

duira, et je suis le seul a pouveir 1’en-
rayer!... Au revoir!”’

(‘e brusque départ et ’effrayante menace
dont il s’accompagnait, laissait Jeannette
compléetement démoralisée.

Par contre, Blanche n’en paraissait pas
émue :

Es-tu
fixée maintenant sur les yeux qui regardent
comme ca?... Mais console-toi, va! son dé-
part me soulage.

—**Mais, ma pauvre chérie, ¢’est le seul
médecin qui ait réussi a diminuer ton
mal!... Ah! je me demande si mon devoir
n’était pas d’accepter pour assurer ta gué-
rison ! Tu as entendu son horrible pré-
diction : Dans deux jours!... La fois que
nous l’'avons congédié, i1l a prononcé les
mémes mots, et le surlendemain, il a fallu
le rappeler pour t’empécher de mourir!”’

[i’enfant ferma les yeux un instant, sem-
blant implorer la pitié du ciel; quand elle
les rouvrit, elle prononea, comme sous 1’in-
fluence d’une inspiration divine, ces paro-
les étranges chez une gamine de son age :

“Le grand médecin qui peut me guérir,
¢’est Dien! Et il ne se servira pas de ce
vilain monsienr pour accomplir un mira-
ele!”’

[L’arrivée de Madame Papin et de son
digne rejeton apporta une diversion op-
portune :

““On peut entrer? s’enquit la» bonne fem-
me, le eroque-mort est parti?

—Mais qu’est-ce que vous avez, mamzelle
Jeannette? s’inquiétait Charlot, voila que
vous pleurez!

—Téachez done de la consoler, mon bon
(‘harlot, fit Blanche ; ma soeur pleure par-
ce que le docteur est parti pour ne plus
revenir.

—(Comment ¢t

—I1 a demandé Jeannette en mariage.

—Et elle a refusé?... Ah! ben, ca, ca me
fait plaisir pas pour rire!

—Pourquoi?

—DMais parce que... paree que... vous
meéritez bien mieux que lui, mamzelle Jean-
nette !

—Certain !

0
:

approuva Madame Papin,
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vous pouvez trouver mieux que ¢’t’affaire-
[a!... (Fest pas un ornement pour égayer
une maison!... Ah! e¢’qu’y vous faudrait,
ca serait un beau gars, fort, bien portant,
avec un bon coeur, un bon sourire. ..
—(Comme Charlot, completa Blanche.
—Bien oui, comme moi, approuva le gros
garcon, vivement. Enfin, c’est toujours
pas moi qui 1’ai dit. Mais, c¢’est vrai, je
pense que je ferais saprement mieux votre
affaire!... Je suis pas savant comme lui,
mais moi, au moins, je vous dirais... Je
vous dirais... .Je sais pas trop ce que je
vous dirais, mais en tout ecas, ca viendrait
du coeur!... Ca serait pas des menaces,
pis des : ‘‘Si vous faites ci, je ferai ca!”’
Non, ca serait la promesse de me dévouer
pour vous, si vous acceptiez, pis, sl vous
refusiez, de me dévouer encore et toujours,
parce que... parce que je vous aime, bon,
et pis... et pis, je vous aime! Ouf!... ca
v est! Jel’ai dit!... Je suis bien content!
Et, sous le heurt das gentiments violents
qui bouillonnaient dans son coeur, le brave
garcon se mit a pleurer. Sa maman, que
I’émotion commencait & gagner, le secoua :
“‘Si t’es content, arréte de brailler!. ..
(’est ben tout le portrait de feu son pe-
re!... Quand y avait de la peine, y prenait
un coup pour oublier, pis apres ca, y fai-
sait rien que rire! Quand il était content,
vy prenait un coup pour célébrer, pis y
braillait comme un veau!’’

111
DANS LA TANIERE DU TIGRE

Aprés avoir été éeonduit, le docteur ne
quitta pas immédiatement 1’immeuble;
s’assurant que personne ne le voyait, il en-
tra dans la loge du conecierge.

Son attitude était bien différente de celle
qu’il avait affectée précédemment; son ar-
rogance avait fait place a la contenance
penaude et craintive d’un enfant pris en
faute.

De son c¢6té, le vieillard n’était pas
moins transformé : il n’avait plus ce sou-
rire de servitude, cette tenue de subalterne,
ce geste de priére; maintenant, on sentait
en lui le maitre : son regard percant, in-

quisiteur, déshabillait 1’ame du nouveau
venu, une expression inquiétante, de ruse
et de eruauté, ressortait de chaque ride de

son visage glabre, sa voix était ferme et
autoritaire :

“Eh bien! ou en es-tu?

—Bah !

—As-tu fait ta demande?

Elle a été repoussée !

—Imbéecile!”’

Noirmont courba la téte, sentant venir
l’orage, tandis que le vieillard arpentait
sa taniére, en proie a4 une violente colére;
cependant, 1’aceés ne se produisit pas, mais
I’interrogatoire reprit :

“Pourquol refuse-t-elle?

—Elle ne m’aime pas!

— Naturellement, mais il fallait. . .

Je lui ai donné tous les arguments sus-
ceptibles de la convaincre, mais il est vi-
sible qu’elle a un autre amour au coeur, ou
peut-étre, ce qui est pire, un chagrin d’a-
mour.

—Attention!”’

On entendait un bruit de voix dans le
passage et, ne voulant pas qu’on vit le doe-
teur dans sa loge, ie pére Grimard le poussa
dans la pénombre dune alcove.

Madame Papin et son fils quittaient la
maison, retournant a leur ouvrage; sitot
qu’ils se furent éloignés, Noirmont sortit
de sa cachette et vit, 4 sa grande surprise,
que le vieux ricanait

“‘(le serait droéle, dit ce dernier, si ¢’é-
tait ce gros poupon qu’elle te préférat.
Enfin, je ticherai de le savoir. Pour le mo-
ment, réponds! Comment les as-tu quit-
tées?

En annoncant, aprés-demain,
une nouvelle erise.

—Parfait! Ainsi, tu sais ce qui te reste
a faire.
Ecoutez, mon oncle, je ne peux plus
me préter A cet assassinat. Ce que j’endu-
re est affreux : mes nuits sont peuplées de
cauchemars, des visions horribles troublent
mon sommeil! Je vois ma victime se dres-
ser devant moi, toute blanche, dans son
linceunil, et m’accuser !
Folies que tout cela!... Je t’ai fait
évader du bagne, parce que j’avais besoin
d’un homme connaissant la médecine, pour
mener a4 bien mon formidable projet. Ton
évasion m’a cotité toutes mes économies;
ici, je cours apreés une immense fortune,
mais il faut que tu m’obéisses aveugle-
ment. . .

—Et que je tue cette innocente!

—Mais non. .. ou du moins, pas tout de

pour
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suite. Tu sais bien qu’avant cela, tu dois
épouser sa soeur. En attendant, continue
A soigner 1’enfant suivant mes instructions:
il faut qu’aprés-demain, elle ait la crise
annoncdée !

—DMais ne vous rendez-vous done pas
compte de 1’horreur de ce erime a petit
feu?... Ne réalisez-vous pas ee qu’il y a
d’ignoble, de révoltant, a verser lentement
dans les veines de cette faible victime, le
poison qui la tuera un jour?

—11 est un peu tard pour y songer quand
la besogne est & moitié faite.

Je ne 1’achéveral pas!

—Tu 1’achéveras ! ! I... ou tu
neras... d’ou tu viens!

—Soit! vous pouvez m’envoyer au ba-
gne! DMais ici, ce n'est plus le bagne que
je risque, ¢’est la corde, et je ne continue-
rai pas l'oeuvre diabolique que vous me
forecez a aceomplir, sans savoir quand et
comment j’en seral récompensé!

—Tu veux connaitre mon plan?... Eh
bien! soit, je vais tout te dire, mais apres,
si tu hésites & m’obéeir, ce n’est pas au

retour-

bagne que je t’expédierai, mais dans 1’au-
tre monde !

“Voiel

““Blanche se trouvera a sa majorité 1’hé-
ritiere d’une grosse fortune que je convoi-

te; cependant, si elle meurt avant d’attein-
dre cette époque, la fortune revient a sa
soeur ainée. Done, il faut que tu épouses
cette derniére sous le régime de la commu-
nauté, puis que la petite soit emportée par
sa terrible maladie; tu connais suffisam-
ment la médecine pour régler ce détail.

—DMais qu’est-ce que tout ceci vous don-
nera?

—Ma part! Car, dés que tu palperas
I’héritage de ta femme, tu m’en remettras
la moitié, faute de quoi, je lui raconterais
tes expériences médicales,

— It si la mort de Blanche entraine une
autopsie ?

—Que trouvera-t-on?... Que le remede
indien que tu lui administres est celul que
recommande la TFaculté pour combattre
I’hémophylie! Mais, comme il se trouve
qu'une dose un peu trop forte du méme
reméde produit 1’effet contraire, rien n’est
plus facile pour toi que d’obtenir la main
de Mademoiselle Lespérance. Quand tu es
recu gentiment, tu donnes a ta malade la
dose convenable, tu la soignes enfin comme
le ferait tout bon médecin. Mais quand

on te congédie, je t’introduis dans la place
en cachette et, par une piqiire un peu char-
gée, tu provoques une hémorragie. Aussi-
tot, on s’affole, on te rappelle, on te supplie
de pardonner, de revenir et, finalement, on
t’accordera ce que tu demandes!. .. Allons!
sois sans crainte! Ce procédé a déja fait
ses preuves; ¢’est grace a lui que Raspouti-
ne tuait lentement le tsaréviteh pour mieux
tenir sous sa domination 1'Impératrice de
Russie!. ..

“Maintenant, va, mon garcon et, apres-
demain, apporte tout ee qu’il faut!”’

Vaincu, le médecin s’en allait mainte-
nant, les épaules basses, sentant bien qu’il
ne pouvait se révolter contre une volonté
plus forte que la sienne, et secondée d’une
arme terrible : le chantage.

Un moment, il songea & fuir, mais a quoi
bon! Le terrible vieillard saurait bien le
retrouver et 1’exéeuter froidement. Alors,
il prit son parti de perpétrer sans faiblesse
le erime affreux dans lequel il était engagé,
mais il ne partagerait pas la fortune con-
voitée, car il prit la résolution farouche
qu’aprés Blanche, il ferait mourir 1’insti-
gateur du ecomplot.

Mais, tandis que le docteur regagnait
son domicile, en prenant cette farouche dé-
termination, Lorenzo Lacroix, alias Gri-
mard, s’enfoncait dans son fauteuil pour y
fumer tranquillement une pipe, en écha-
faudant un plan en vue de se débarrasser
de son meveu, quand viendrait le temps
du partage.

IV

L’INCONSTANCE DE CHARLOT

Le surlendemain du jour ou ces événe-
ments avaient pris lieu, Jeannette passait
par des alternatives de crainte et d’es-
poir; en effet, bien que la date fixée pour
une rechute fut atteinte, aucun change-
ment ne s’était produit dans 1’état de la
malade, mais il y avait encore 1’apreés-midi
et la soirée a redouter. De plus, Jeannette
devait aller a la manufacture reporter
]’'onvrage terminé et en recevoir d’autre,
et elle s’affolait & 1’'idée de quitter 1’enfant
sous le coup d’une terrible menace.

Mais le vieux pere Grimard lui avait of-
fert de venir garder pendant son absence
et, aprés diner, Madame Papin s’étant ar-
rétée pour 1’attendre et faire route avee




L’EMPOISONNEUR 59

elle, comme le concierge tardait un peu a
monter, se livrait a son sport favori : le
bavardage.

““ Alors, comme ca, disait-elle, on va fai-
re route ensemble! Ca sera plus désen-
nuyant! Qu’j’hais done ca, marcher seu-
le sur la rue!... On rencontre toujours
que’que effronté pour vous dévisager avee
des yeux grands comme des piastres de pa-
pier ou ben done pour vous dire que’que
flatterie en passant pres de vous!...

““C’est y pas géné, les hommes!. .. Quand
bien méme qu’y nous trouveraient de leur
gotit, ils ont pas d’affaire & nous le faire
assavoir de méme, en pleine rue!. ..

Ah'! je vous assure que ¢’est pas toujours
drole, le veuvage !

—Alors, remariez-vous, Madame Papin!

—Mon doux!... Me remarier? Y a pas
de saint danger!... D’abord, j’al pas be-
soin de ea!... j’ai un perroquet, un chien,
un chat!

—DMais tout cela ne remplace pas un
mari !

—(C’est encore curieux !... Le chien
grogrie tout le temps, le perroquet jure a
coeur de jour et le chat passe ses nuits de-
hors! Tout ca, ¢’est pas mal pareil comme
un mari !

—Charlot n’est done pas avee vous, au-
jourd "hui ?

—Parlez m’en pas, le crapet!... Depuis
que le cirque est installé, y est toujours
rendu!... Y dit comme ca qu’y a rencon-
tré un ancien ‘‘chump’’, mais ca m’éton-
nerait pas que son ancien ‘‘chump’’, ca
serait que’que jongleuse!... Y est ben pa-
reil comme son pauv’ pére : r’vire le vent,
r’vire la poche!... Y a une couple de jours,
vy était a vous faire une déclaration d’a-
mour; a c¢’t’heure, y vient méme pas vous
dire bonjour en passant!. ..

“Mais, arrivez done, mamzelle Jeannette,
vous étes la a jaser, si bien qu’en fin de
compte, on va étre en retard!’’

Justement, le pere Grimard entrait, en
isant :

“Me voila! J’ai apporté mon journal.
Je vais m’asseoir prés de la chere petite et
lire tandis qu’elle se reposera!’’

Puis, comme Jeannette le remerciait, 1l
s’exclama :

‘Taratata! J’aime a faire le bien, mais
Je ne veux pas en étre remercié a coeur de
jour!... Allez a vos affaires, mademoiselle

et soyez sans inquiétude! Votre petite ma-
lade sera sous bonne garde!”’

Et, aprés que Jeannette et Madame Pa-
pin eurent embrassé ’enfant, le pére Gri-
mard les accompagna jusqu’a la porte et,
le visage resplendissant de bonté, il répé-
T

““N’ayez pas peur!... Je veille!...

Quand il fut seul avee la malade, il es-
saya de la faire parler, désireux d’étre
éelairé sur les sentiments de Jeannette a
I’égard du faux docteur, mais la petite
Blanche, qui avait pour le vieillard une
répulsion instinctive, feignit d’étre fati-
ouée et, bientot, céda réellement aun som-
meil.

Alors, sur les traits du bandit, 1’expres-
sion de eruauté perfide suceéda au masque
de mansuétude qu’il s’était composé et,
sans bruit, il versa dans le verre a boire de
’enfant, quelques gouttes d’un liquide In-
colore, inodore et sans saveur, mais qul
constitue un puissant narcotique; puis,
ayant recours 4 une quinte de toux simu-
lée, il réveilla la fillette, qui demanda :

‘““Ai-je dormi longtemps?

)

—Oh! non, un quart d’heure!... Vou-
lez-vous boire?’’ Et, d’'un geste enga-

oeant, le monstre tendait le verre dont il
venait d’altérer le contenu; DBlanche but
sans méfiance et fut bientdt plongée dans
un profond sommeil. Alors, I’homme la
contempla un instant avee une expression
satanique, puis alla presser le bouton ac-
tionnant une sonnette placée dans sa loge.

Peu aprés, Noirmont parut, s’assura que
I’enfant dormait, sortit, d’une petite boite
nikelée, une seringue de Pravaz, a laquelle
il ajusta 1’aiguille; il y pompa le contenu
de denx ampoules et, froidement, comme
s’1l faisait son devoir, il injecta le liquide
qui, dans une heure, provoquerait la crise
prédite !

Aprés ce triste exploit, il essuya et dé-
monta la seringue qu’il rangea soigneuse-
ment, ainsi que les ampoules vides et repar-
tit en silence, tandis que le pére Grimard
sembla se replonger dans la lecture du
feuilleton de la Presse.

Quand Jeannette rentra, 1’enfant ve-
nait de s’éveiller et se plaignait de dou-
leurs dans la téte: bient6t, ses veines gon-
flerent, la pupille de ses yeux se dilata;
¢’étaient 1a les premiers symptomes de
1’acees.
re Grimard

Sur un signe de Jeannette, le pe-
deseendit 1’esecalier quatre a
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quatre pour téléphoner au docteur; ce der-
nier se présenta avee une célérité surpre-
nante mais a laquelle, dans son émotion, la
jeune fille ne prit pas garde.

Il arriva comme le Messie, au moment ou
commencait a se déclarer 1’hémorragie et,
alors qu’un autre médecin, en ignorant la
cause, et été inpuissant a 1’enrayer, il y
parvint facilement, griace a un hémostati-
que approprié et un contre-poison.

Bientét, 11 déelara :

“Tout danger immédiat est conjuré,
mais si j’étais arrivé une minute plus tard,
elle était perdue!”’

La jeune fille était toute tremblante a la
pensée que sa pauvre soeur avait été aux
portes de la tombe et le pere Grimard ju-
gea que son affollement devait étre exploi-
té; 1l fit & son neveu un signe discret, mais
expressif, qui signifiait

“Vas y! C’est le moment!’’

Et, tandis que Blanche s’assoupissait, le
digne neveu joua ses dernieres cartes :

‘““Mademoiselle Jeannette, vous m’avez
profondément peiné, avant-hier, et, sous
I'influence de la ceruelle déeception que vous
minfligiez, énervé aussi par les sarcasmes
de cette petite malade, j’ai pu vous parai-
tre bien égoiste.

‘‘Mais ma froideur apparente cache un
coeur tres tendre et vous voyez qu’au pre-
mier appel, j’al tout oublié pour venir se-
courir votre soeur!”’

Le misérable s’échauffait a la musique de
ses propres paroles et trouvait maintenant
des accents sincéres; 1l faillit pleurer
quand la jeune fille le remercia d’un ton
ému ; mais son oncle le rappela a la réali-
té, par cet encouragement prosaique, mur-
muré a mi-voix :

““Ca val... Continue!”’

Docile, Noirmont reprit :

“Ma conduite n’est-elle pas un gage suf-
fisant du profond dévouement que je vous
témoignerais toute ma vie durant, si vous
vouliez bien me permettre de vous la con-
sacrer !

““Songez comme cette petite serait heu-
reuse, vivant avee nous deux!... Comment
ne guérirait-elle pas, entre une petite ma-
man comme vous et un bon papa sachant
Iui prodiguer des soins intelligents?

““Vous ne m’aimez pas, je le sais, mais je

vous entourerai de tant d’amour, je serai
si doux, si affectueux ! Un peu d’amitié pour

moi : je n’en demande pas plus pour étre
le plus heureux des hommes!”’

L’émotion paraissait gagner mainte-
nant le vieux concierge, qui ne put s’em-
pécher de s’exclamer !

“Ah! mademoiselle!... Quel noble
coeur!... J’en ai les yeux pleins d’eau!. ..
Pour votre soeur, vous devez accepter!’’

Le docteur, n’oubliant pas son role, se
tourna lentement vers lui et, du haut de sa
dignité, laissa tomber ce rappel a l’ordre :

‘“ Assez, bonhomme!... Vous parlerez
gquand on vous interrogera!’’

Quant a la pauvre Jeannette, elle se sen-
tait réellement touchée et, persuadée que
la vie de 1’enfant était en jeu, elle se rési-
onalt au sacrifice :

“‘Docteur, dit-elle, je vous croyais un
homme froid et positif, mais a vos aceents
sinecéres, je comprends quel noble coeur
bat dans votre poitrine!... Je vous avoue
qu’aucun sentiment, autre que la recon-
naissance, ne m’attire vers vous, mais je
vous promets d’étre toujours une épouse
fideéle et bonne.”’

Jt, le coeur brisé, mais souténue par la
flamme du renoncement, elle tendit la main
a cet homme qu’elle n’aimait pas et a qui
pourtant, par abnégation, elle faisait le don
de sa vie.

Le docteur saisit avec empressement cet-
te main qu’il porta a ses lévres en balbu-
tiant un remerciement enthousiaste, puis,
tandis que Jeannette, revenue pres de sa
petite soeur, toujours endormie, murmu-
rait, la mort dans 1’ame :

““C’est pour toi, ma pauvre Blanche!’’

Les deux compeéres échangeaient un clin
d’oeil réjoul

“(Ca mon petit, fit ’oncle avee admira-
tion, e¢’est du beau travail !

—Pas mal, hein?’’renchérit le
avee fatuité.

Peu apres, 'enfant s’éveilla et le doeteur
se disposait a prendre congé quand on
frappa a la porte; le bonhomme Grimard
s’empressa d’ouvrir et ce fut d’un ton plus
ironique que faché, qu’il s’éeria :

““Eh mais! c¢’est Mossieu Charlot !

—Oui, répéta le nouveau venu, ¢’est
Moéssieu Charlot!... Et puis, apres?...
(fa vous défrise, portier?... Non, mais,
vous en avez des faces d’enterrement!...
Qu’est-ce qui se passe?’’

Le docteur n’avait

neveu

aucune sympathie
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pour Charlot dont il avait eraint un mo-
iment la rivalité, mais a présent certain de
ton le plus natu-

““Mademoiselle Jeannette, vous me per-
Imettrez de me retirer. Votre petite mala-
de est désormais hors de danger!”’

Dans un nouvel élan de gratitude, Jean-
nette lui tendit la main en s’écriant :

“Ah! merci, docteur!... Je n’oublierai
jamais. . . |

—(est cela, fit Noirmont, avee une gri-

I mace qui voulait étre un sourire, n’oubliez

|pas!”’

8 1l salua avec aisance les deux jeunes fil-
| les et méme Charlot et ne reprit son arro-

% Beance que pour jeter cet ordre au concier-

pge :

i rire de

! rendement de la gazoline!. ..

i estl. ..
! onie américaine m’achéte mon brevet et je

““Suivez moi, bonhomme !”’
Et, sans préter attention a
Charlot, le concierge
| suite de son neveu,

1’éclat de
partit a la
en répétant avee fer-

i veur :

““Ah! quel noble coeur!... Quel bon

docteur!”’
(Charlot donna enfin libre cours a sa bon-
ne humeur :

“Bon! déridez vous un peu; s’écria-t-

il... A e¢’t’heure que les frais funéraires
| sont partis, tdchez d’étre un peu plus gaies,
§ car moi, je le suis pas pour rire!

““Vous savez pas ce qui m’arrive?... Non

¥ ¢’est vrai, vous pouvez pas le deviner!...

Eh bien! j’ai vendu mon invention!...
Vous savez? mon systéme pour tripler le
Y avait long-
temps que je travaillais apres c¢’te mécani-
gque & mes moments perdus! Eh bien! ca
J’al réussi!... Une compa-

reste intéressé dans la production!

““Et puis, c¢’est pas tout. J’entre, en qua-
lité d’associé et de gendre, dans le Cirque
Baldwin.

—Le cirque Baldwin? s’écria Jeannette.
moment et
puis, j’ai fait la connaissance du bourgeois,
un bon gros type, et puis de sa femme, une

—Qui, il est en ville en ce

bonne grosse femme, presque aussi bonne
gque maman, et deux fois plus grosse, et
puis, enfin, de la fifille & sa mémeére, Made-
moiselle Arabella, la plus belle écuyere du
monde entier !

“Ca a été le coup de foudre des deux
bords! Alors, aussitot que j’ai eu vendu

mon brevet, je suis allé faire ma demande
et je suis agréé!”’

Jeannette réussit enfin a enrayer ce flot
de paroles enthousiastes pour placer la
question, qui lui brialait les lévres :

“‘Hector Labelle n’est done plus avee le
cirque ?

—Tiens! y parait que vous y pensez tou-
jours & Heetor!... Eh bien! tant mieux,
parce que lui non plus, vous a pas oubliée!

—Vous 1’avez vu?

—Non, mais Arabella m’a dit franche-
ment que son coeur, avant de bondir pour
moi, avait déja palpité pour un jeune héros
qui, la prenant pour Moise, ’avait sauvée
des eaux! Mais le coeur du jeune homme
n’étant pas libre, elle s’était fait une rai-
son, elle 1’avait oublié.

“Enfin, un mot amenant 1’autre, j’al ap-
pris qu’il s’agissait d’Hector, mon copain
d’enfance; j’al appris aussi qu’il était fi-
ancé & une charmante petite canadienne
pure laine du nom de Jeannette Lespéran-
ce, que la fatalité les avait séparés, mais
qu’il ne pourait jamais aimer une autre
femme qu’elle!”’

—Mon Dieu! s’exclama Jeannette, dont
les yeux s’étaient emplis de larmes.

—Pleurez done pas!... 1l est pas per-
du, votre Heetor!... Il a quitté le cir-
que avee quelques économies et il est par-
ti dans le bois ou il est devenu ‘‘jober’’;
il éerit de temps en temps au bonhomme
Baldwin qui a été trés bon pour lui; y fait
son petit bonhomme de chemin! Parait
qu’il est apres devenir riche!

“Alors, on va lui télégraphier et dans
deux jours, vous allez le voir ressoudre!

—Non, non, s’éeria Jeannette en san-
glotant, ne faites pas ca! Je ne suis plus
libre!... Hélas! je suis fiancée!”’

Blanche et Charlot se regardaient avee
stupéfaction.

““Oui, continua Jeannette, le dévouement
du docteur a fini par me toucher; j’ai cé-
dé & ses instances : je lul ai accordé ma
main !

—Oh! protesta Blanche, ¢’est pour moi
que tu as fait ca, mais je ne veux pas, car
je sais que tu ne 1’aimes pas!

Mais non, appuya Charlot!... C’est
ben certain que vous pouvez pas aimer ce
grand fly 1a!... Y ressemble a une mar-
che funeébre!’’

Et Charlot se retira, bien décidé a télé-
graphier quand méme, ne serait-ce que
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pour empécher sa gentille voisine de deve-
nir la femme de 1’antipathique morticole.

v
UNE JOURNEE MOUVEMENTEE

Dans la nuit
parvint pas

qui suivit, Jeannette ne
a trouver dans le sommeil,
'oubli de ses peines. Elle était désor-
mais fianccée, elle qui s’était cependant
bien juré de ne jamais appartenir a un au-
tre qu’lHector, et juste au moment ou elle
vendit de donner son consentement & un
mariage qui lul répugnait, elle apprenait
que 'homme qu’elle aimait, a qui elle avait
Jadis donné sa parole, était toujours resté
fidele a leur encagement.

Elle et voulu pouvoir se
n'avait pas le droit, dans ces conditions,
d’accorder sa main au docteur, de désap-
pointer ainsi celul qui ne l’avait pas tra-
hie, mais elle comprenait bien que ce rai-
sonnement satisfaisait son désir bien plus
que son devoir. Avant tout, sa mission
¢tait de sauver sa petite soeur; elle n’y
faillirait pas et puisque, pour cela, il fal-
lait qu’elle devint Madame Noirmont, puis-
qu’il fallait qu’elle renoncat au bonheur,
elle viderait jusqu’au bout la eoupe amere
du saerifice.

Cependant, durant les jours qui suivi-
rent, maleré les instances du docteur, elle
ne pouvait se décider a fixer la date du ma-
riage ; elle sentait bien que ce jour-la ver-
rait pour elle le début d’un long supplice
et, d'instinet, ne pouvait se résoudre a le
déterminer.

(feci ne faisait pas précisément 1’affaire
des deux coquins, qui avaient hate de pou-
voir poursuivre l’exécution de leur plan
criminel et surtout d’en recevoir le profit.
Aussi, un conseil de guerre fut-il tenu dans
la loge du eoncierge et il y fut déeidé de
brusquer le cours des événements en pro-
voquant une nouvelle alerte.

Ils en guettérent vainement 1’occasion
tout un apreés-midi, mais Jeannette ne quit-
ta pas l'enfant; aussi, quand, a la tombée
de la nuit, ils virent enfin la jeune fille par-
tir aux provisions, il s’empressérent de met-
tre son absence a profit.

dire gu’elle

Comme d’habitude, Noirmont devait fai-
re le guet dans la loge, en attendant que
son oncle ait réussi a faire prendre le
narcotique par la malade; puis, sitot celle-

ci endormie, le pseudo-docteur monterait,
sur le coup de sonnette du concierge, et fe-
-ait la piqure.

Lie hasard semblait servir les eriminels |
car le vieux portier trouva Blanche endor-
mie; il s’approcha a pas de loup de la peti-
te table et versa la drogue.

Mais, comme 1l se redressait, il poussa
soudain un eri terrible et s’effondra sur le
plancher, en proie a une frayeur indicible:
un speetre était devant lui, une forme blan-
chatre, ressortant dans la pénombre, et une
voix sépulerale le menacait ainsi

““Du royaume des ténébres, d’ou je viens,
j’al vu tous tes erimes et je veux que tu les
avoues tol-méme a cette enfant dont tu
viens troubler le sommeil !’

Nous ’avons vu au cours de ce réeit, ce-
lui gui  s’était gagné le titre de “Roi du
Crime”’, n’était certes ni naif, ni peu-
reux; mais cette apparition de 1’au-dela,
dans la demi-obscurité, au moment ou il
¢tait persuadé d’eétre seul prés de sa vieti-
me, avait completement bouleversé ses
nerfs; toutes les croyances superstitieuses
de son enfance le reprenaient, le domi-
naient, annihilant ses facultés de réflexion
et de présence d’esprit.

Aussi, au lieu de senger a fuir, tomba-t-
il & genoux, en implorant :

““Grace!... Grace!... Pitié!... Qui
es-tu done, tol qui me poursuis?

[.e fantome sembla glisser plus prés de
lui et répondit sur un ton terrible :

“Je suis le pére de cette enfant!

—Quoi, s’éeria le misérable attéré, e’est
toi, Joseph, toi que j’ai tué?

—Oui, répondit 1’étrange visiteur, oui,
¢’est moi, Joseph Lespérance, que tu as
tué, comme tu voulais maintenant tuer
mon enfant!

—Non, non, je voulais seulement lui ver-
ser un narcotique. Ce n’est pas moi qui la
tue, e’est mon meveu avee ses remedes!
Grace l; .~ Pitié!...”

—Non! Pas de pitié
boiteux !’ s’écria alors le

pour les canards

fantome, chan-
geant de voix et de style; et jetant sur son
piteux adversaire le drap qui le recouvrait,
Charlot se mit en devoir de prouver qu’il

existe des esprits frappeurs. Mais comme,
décidément, 11 tenait de sa mere, le brave
cgarcon ne restait pas muet et, tout en ta-
pant de son mieux, il donnait libre cours
a sa faconde :

“Tiens, vieux bandit!... KEneaisse!. ..
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| V’Ia un chéque accepté!... Tiens! un au-

tre!... It pis encore un petit!... Tu
bouges plus?... T’as e’qu’y te faut?...
Attends un peu que je donne de la lumiére
pour mieux voir ta face de crapule!...
La!... Pis, pour plus de stureté, on va t-at-
tacher les abatis!... Ayez pas peur, mam-
zelle Blanche!. .. VI1a une canaille qui fer:
plus de mal & personne pendant une ving-
taine d’années au moins!... Tiens, ca te
Ml réveille?. .. Bouge pas ou bien tu vas en
Il avoir encore, du narcotique!... Une bonne
petite potion calmante, comme tout a 1’heu-
re!... D’abord, t’as pas d’affaire a “‘kie-
ker’’! Tu vas faire un beau voyage aux
frais du gouvernement!... T’apprendras
i@ jouer au golf, tu sais? avee des petits
+ofl maillets longs de méme pour taper sur des
pelotes carrées! Allez! dans le coin, le pa-
quet de linge sale!...”’

ficelé comme
dans un angle de la piece,
Charlot revint a I’enfant pour essayer de la
#l rassurer.

A ce moment, Noirmont, s’inquiétant,
venait volr ce quil se passait; d’un coup
| d’oeil, il jugea la scéne et sans perdre une
seconde, 11 sortit son revolver, ajustant
Charlot.

Poussant le vieux bandit,

Mais, au moment de tirer, il songea que
la détonation ne manquerait pas d’attirer

iles voisins dans 1’escalier, ece qui rendrait
la fuite plus périlleuse. D’ailleurs, Char-
lot, penché vers Blanche, se trouvait a lui
tourner le dos; il remit done son revolver
dans sa poche et bondit, les mains en avant,
espérant pouvoir saisir par derriere la gor-
ge du gros garcon et 1’étrangler silencieu-
sement.

Fort heureusement, Blanche 1’apercut et
poussa un cri, avertissant Charlot du dan-
ger; se vovant découvert, Noirmont lanca
son poing a toute volée, mais ne rencontra
que le vide, car le jeune homme s’était, ra-
pidement baissé, esquivant le coup et en-
cerclant de ses bras l’adversaire. Dans ce
mouvement, il sentit la crosse d’un revol-
ver et réussit a s’en emparer, de sorte que
lorsque le faux doeteur, s’étant dégagé,
voulut avoir recours a son arme, Charlot
le mit en joue, disant sans s’émouvoir ou-
tre mesure :

“Cherche le pas!... Je le tiens!... Mais
leve les mains, des fois que t’aurais un ou-
til de rechange!... Tiens! assieds toi la

et bouge plus, sinon tu vas manger des pru-
neaux!’”’

A ce moment, il sentit & la jambe une
douleur terrible : en tenant en respeect le
docteur, il avait reeulé, sans y prendre
carde, un peu trop prés du concierge qui,
réussisant a soulever la téte, mordait avee
rage le mollet du jeune homme; de surpri-
se, ce dernier avait laché 1’arme, pour la
possession de laquelle une lutte sans merei
s’engagea.

Sans perdre un instant, Noirmont avait
tenté de s’en emparer, mais Charlot, se dé-
cageant d’une ruade, ’avait saisi & bras-le-
corps; tous deux se démenaient terrible-
ment, se roulant sur le plancher, entrainant
les meubles dans leurs chutes.

Blanche surveillait le combat, en proie a
une intense frayeur et alors, un miracle se
produisit : sous 1’influence de la terreur,
la petite paralytique se dressa peu a peu
sur son fautewuil, fit quelques pas en avant,
puis, tomba évanouie, couvrant de son
corps 1’arme meurtriere.

Charlot était un garcon robuste, mais
son adversaire était plus vif et surtout plus
vicieux que lui; dans les bas-fonds et les
bagnes, ou sa vie s’était écoulée, 1l avait eu
’occasion d’apprendre tous les moyens
sournois par lesquels un lutteur peut tri-
ompher d’un homme plus musclé que lui et
bientdt, le bras du jeune Papin se trouva
immobilisé, comme broyé dans un étau:
la douleur fut telle qu’il s\’(-\';n'xmlii.

Sans perdre une seconde, Noirmont dé-
livra son oncle et tous deux se préeipite-
rent sur la porte, qui s’ouvrit violemment:
devant eux se tenait un homme jeune et
élégant, en qui on devinait sans peine un
athléte redoutable; ils eurent un mouve-
ment instinetif de recul que ’arrivant mit
a profit d’une maniére singuliére.

D’un eoup d’oeil rapide, il fit 1’examen
des lieux; il vit une fillette étendue, les
bras en croix et dans un coin, un gros
garcon également immobile; tous deux
semblaient privés de vie.

Une lueur de colére flamba dans les yeux
du jeune homme qui, d’un geste prompt,
referma la porte derriére son dos, fit tour-
ner la clé dans la serrure et la mit dans sa
poche ; puis, avee toute la force d’une réso-
lution désespérée, il proféra cette terrible
menace de duel & mort :

‘“ A nous trois, maintenant!’’
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(M'est alors que Lorenzo Liacroix et Hee-
tor Labelle se reconnurent.

[L’assurance de ce dernier en imposait
trop aux bandits pour qu’ils songeassent a
’attaquer de front; ils sentaient bien que
la ruse seule pouvait leur donner la vietoi-
re; aussi, au lieu de se tenir cote a cote, ils
se séparérent, de sorte qu’Hector ne pou-
vait attaquer 1'un d’eux sans tourner le
dos & ’autre.

Done, tandis que Noirmont se glissait
derriéere une table, a la gauche du jeune
homme, le concierge manoeuvrait sournoi-
sement  vers l'endroit ou était  étendue
Blanche. Comme il étendait la main avee
|'intention de ramasser le revolver, Hee-
tor erut qu’il projetait de se servir du
corps de D’enfant comme d’un bouclier.
(lette seule pensée aiguillonna sa rage et dé-
clancha son attaque.

D’un bond, suivi d’un erochet a la ma-
choire, il mit le vieillard hors de combat,
pour quelques instants du moins, puis, se
courbant vivement, il évita une chaise que
Noirmont lancait vers lui a toute volée,
jeta de coté la table qui le séparait de 1’ad-
versaire, qui, se voyant traqué, recula jus-
qu’a 1’angle de la piéce, cherchant un
moyen désespéré de se sauver; soudain,
Hector le vit s’aceroupir vivement et fon-
cer sur lui, téte baissée; il eut juste le
temps d’esquiver le terrible choc et Noir-
mont, emporté par son élan, alla s’effon-
drer contre Blanche.

A ce moment, Heector eut a fairve face a
Lorenzo Lacroix qui, remis de son étour-
dissement, se préparait a attaquer; mais
tous deux restérent figés par un cri d’en-
fant terrifié, auquel répondait un hurle-
ment de rage douloureuse. La petite Blan-
che, bousculée par Noirmont, avait repris
connaissance et, voyant qu’il voulait sai-
sir le revolver, avait jeté cet appel d’épou-
vante, tandis que la brute tentait de la bail-
lonner de la main ; de sorte que, sans le vou-
loir, ’enfant, en serrant convulsivement
les dents, avait pris au piege un doigt du
misérable, lui infligeant une eruelle blessu-
re. .

Iector, se débarrassant du vieux par une
violente poussée, se¢ jeta sur Noirmont et,
sans plus songer & rien, lui fit subir un ter-
rible chatiment, ne le lichant que lorsqu’il
s’apercut qu’il tenait dans ses mains un

homme inconsecient.
Lacroix cependant, n’était pas revenu a

’attaque: le hasard avait voulu qu’il tom-
bat sur le seuil de la c¢hambre a coucher
la vue de la fenétre ouverte et 1’auditior
de coups sourds frappés dans la porte, lui
avaient inspiré 1’idée de laisser son cher
neveu se débrouiller tout seul et de cher-
cher le salut dans la fuite.

Entre temps, la porte avait été enfonecée
par un groupe d’hommes résolus et, apres
de bréves explications, Noirmont fut mis
sous bonne garde, tandis qu’on ranimait
Charlot, qui n’avait rien moins qu’un bras
cassé; un docteur fut promptement amené
pour faire un pansement provisoire.

Quant a Blanche, que toutes ces émotions
cussent pu tuer, elle bénéficiait au contrai-
re d’une sorte de miracle: sous l’'influence
de la terreur, ses pauvres jambes, qui de-
puis longtemps déja n’obéissaient plus a
son cerveau, avaient retrouvé la faculté
de se mouvoir et de supporter son corps.
Elle était naturellement trés ébranlée par
tous ces événements, mais le médeecin, venu
panser Charlot, déclara qu’ils lui avaient
causé beaucoup plus de bien que de mal et
qu’on pouvait espérer la voir bientét en
voie de guérison compléte.

Quand Jeannette arriva, folle d’anxiété
de trouver un rassemblement devant sa
porte, un étrange spectacle s’offrit a ses
yeux :

Des hommes de police s’apprétaient a
emmener son fianeé de la veille, tandis
qu’Heetor Labelle, beau comme un gla-
diateur triomphant, lui tendait les bras et
que le docteur s’empressait de la rassurer
au sujet de sa petite soeur,

I1 convient de raconter ici quelques faits
qui expliquent certains détails de la scéne
violente qui vient d’étre relatée :

Contrairement au désir exprimé par
Jeannette, le brave Charlot avait persisté
dans son projet de télégraphier a Hector
Labelle. Son bon coeur avait bien su trou-
ver les mots qu’il fallait pour étre certain
que son ami accourerait sans délai & son
message, ainsi coneu :

“Jeannette trés malheureuse, a besoin de
“toi. Viens vite.

Charlot Papin.”’

IHector avait recu le télégramme le len-
demain, ecar la distance était grande, et
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confiant ses instructions a son contremaitre,
il avait pris le premier train.

Mis au courant par son ami de la péni-
ble situation de la jeune fille, il ’avait en-
voyé en ambassadeur, pour annoncer sa vi-
site ; mais, au moment ou le brave garcon
cherchait en quels termes choisis exprimer
sa démarche, Jeannette lui avait demandé
de tenir compagnie & Blanche, pendant
qu’elle allait faire ses commissions.

Non faché de retarder un peu l’exéecu-
tion de sa mission diplomatique, Charlot
avait aceepté et commencait a toucher un
mot de 1’affaire a4 1’enfant, quand un bruit
de pas étouffés parvint a son oreille; in-
trigué, il éteint vivement la lumiére, dit a
I’'infirme de ne s’étonner de rien et alla se
dissimuler dans la chambre a coucher.

C’est 14 que, voyant avec indignation les
manigances du misérable, il etat 1’idée de
I’épouvanter en se recouvrant d’un drap
de lit pour jouer le role de fantome,

Heector avait fliné un moment dans les
environs, tachant de tromper son impa-
tience en regardant les vitrines des maga-
sins; enfin, ne pouvant plus y tenir, calcu-
lant que son camarade devait avoir accom-
pli sa mission, il s’était présenté, trés ému,
au logement de sa fiancée, mais entendant
des bruits insolites, 1l avait brusquement
ouvert la porte, pour se trouver en présen-
ce des deux malandrins.

(’est ainsi que cette journée dramatique
se termina dans la joie et le dimanche sui-
vant, la bonne Madame Papin, ayant em-
prunté de la vaisselle et des chaises, servait
une joyeuse tablée,

(Charlot montrait une verve étourdis-
sante ; bien que son bras fut, pour long-
temps peut-étre, immobilisé dans un appa-
reil, il considérait cela comme un petit dé-
tail lorsqu’il voyait la joie de la petite
Blanche, délivrée de son infirmité, le bon-
heur de Jeannette et d’Hector, discutant
la date de leur mariage, enfin, les regards
admiratifs de sa brave femme de meére et
surtout de sa charmante fiancée, Miss Ara-
bella, qui 1’appelait maintenant : son héros.

VI
EXIT LORENZO

Ce récit ne serait ni complet, ni moral,
si nous ne faisions connaitre & nos lec-

teurs 1’épisode final de la vie dramatique
du sinistre Liorenzo.

Nous le trouvons dans trois récentes édi-
tions du “New-York Advertiser’’, dont
nous nous contenterons de traduire fideéle-
ment les articles ayant trait a la fin du
trop célébre bandit.

Le premier de ces articles a pour titre :

“UN HOMME ENTETE”’
Et pour sous-titre :

“La police, armée de mitrawlleuses et de
“bombes asphyxiantes, assiége une mai-
““son du “West End”’.

En voiel la teneur :

““Dans un faubourg de notre ville, deux
“hommes et une femme luttent depuis plu-
“‘sieurs heures contre la force municipale,
“qui a recours aux armes les plus moder-
““nes : bombes lacrymogénes et mitrailleu-
‘‘ses, pour essayer de les amener a capitu-
“ler. Les assiégés semblent disposer eux-
““mémes d’une provision considérable de
““munitions et, aveec une préecision remar-
‘“‘quable, ils tirent sur les policiers que
““leur zéle pousse a se découvrir. On eomp-
“te déja deux vietimes du devoir; aussi,
“le chef de la sureté a-t-il donné des or-
““dres pour que toute imprudence inutile
“‘soit évitée; s’il le faut on attendra que
“la famine pousse les assiégés a se rendre,
““plutot que d’exposer a leurs coups des
‘““yies préecieuses.’

““Cependant, on cherche, par tous les
““moyens possibles, & rendre leur position
“‘intenable ; le feu nourri des mitrailleuses
“a démantelé les cadres des fenétres, sur
““‘lesquelles restent sans cesse braquées les
““lueurs de puissants projecteurs, et une
“escounade de police, ayant réussi a trouver
““un abri derriére les cheminées d’un toit
““yoisin, projette des grenades asphyxian-
““tes dans le logement ou sont ecantonnés
““‘les “hors de la loi”’.

“LE POLICEMAN WOOD”’

““Notre reporter a réussi a rejoindre le
““policeman J. B. Wood, qui a été le premier
“a entrer en contact avec les assiégés; nous
“‘sommes done en mesure de raconter avee
““une parfaite exactitude, le début de cette
‘‘fantastique aventure.’’

“A six heures quinze, hier soir, un coup
““de téléphone avertissait le poste de police
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qu’on avait entendu la détonation
d’une arme a feu dans un immeuble situé
“atuNo. .., rae....”

““Le constable J. B. Wood fut envoyé
‘‘sur les lieux aux fins d’enquéte. Son pre-
““mier coup de sonnette n’obtenant pas de
““réponse, il carillonna avee énergie, tout
“en assénant contre la porte quelques bons
““coups de son ‘“‘elub’’. Alors, au second
“‘étage, une fenétre s’ouvrit, a laquelle un
“vieillard se montra, interpellant le cons-
‘““table en ces termes :

—*Qu’est-ce que tu me veux?

—“Hst-ce que des coups de feu ont été
““tirés 1c1?

—“T’as réveé!

—“Eh bien! laisse-mol entrer et perqui-
“!sitionner.

—“Essaye d’y arriver! (Try and get
“it!)

““Ce disant, le vieillard montra d’un air
‘““menacant sa main armée d’un pistolet
“‘automatique ; au méme moment, une voix
‘““de femme s’éleva derriere lui; alors, il
“referma hativement la fenétre en criant :

—*“Achalle moi pas! (Do’nt bother me!)

“‘Presqu’aussitot, on entendit des cris de
““frayeur poussés par une femme et le
“constable s’empressa de téléphoner a la
““‘police pour demander de 1’aide, qu’il at-
““tendit sur place, restant en faction a
“‘I’angle de la premiere rue adjacente.’’

“‘La patrouille arriva bientét et les poli-
“ciers firent voler la porte en éclats, a ecoups
‘“‘de haches, puis pénétrerent, revolver au
“‘poing ; ils furent accueillis par une volée
‘““de balles : du haut de 1’escalier, deux
“hommes déchargeaient sur eux leurs ar-
““mes; les policiers se hatérent de riposter
‘‘et les bandits durent reculer, mais non
‘“‘sans avoir fait une vietime, dans la per-
“‘sonne du constable A. Smith, pére de cing
“enfants, grievement blessé a la téte et au
“poumon droit.”’

“‘L’escouade de police monta 1’escalier
‘“‘avec précaution et se trouva bientdt en
“face d’une seconde porte fermée. Le ser-
““gent Anthony Salesworth, chef de l’ex-
““pédition, intima aux assiégés de se cons-
‘‘tituer prisonnier ; pour toute réponse, 1’'un
““des oceupants asséna de violents coups de
“erosse de revolver dans le centre de la
“‘porte, s’y taillant une sorte de luearne;
‘‘puis, y montrant son visage grimacant de
“‘vieux bandit, il demanda tranquillement:

“Eh bien! qu’est-ce que vous me vou-
“lez?’’

“*Sans cesser de le tenir en joue, le ser-
‘gent Salesworth réitéra sa sommation :

““(C’est bon! gouailla 1’homme, fallait
“done le dire tout de suite, au lieu de dé-
“foncer les portes!’’

“Et il fit mine d’ouvrir, mais instanta-
““nément, la gueule d’une mitrailleuse por-
“tative parut dans la luearne, transformée
“‘en meurtriere, et cracha une volée de
“‘balles.”’

“‘Les constables dégringolérent en hate
““‘I’escalier, sans toutefois se départir de
“lJeur courage, car ils ne manqueérent pas
““d’emporter avee eux le cadavre du ser-
““gent Salesworth, mort au champ d’hon-
““neur.”’

“SIEGE EN REGLE”’

““Alors, des coups de téléphones furent
‘‘échangés et des renforts arriverent, con-
““venablement armés. Les autos-mitrail-
“‘leuses eurent vite fait de démanteler les
“fenétres que fouillaient les feux de puis-
‘‘sants projecteurs et une escouade, munie
‘“‘“de grenades lacrymogénes, chercha ac-
“‘eés sur les toits, par les maisons voisines.’’

“Lia besogne était périlleuse, car, bien
““que soigneusement dissimulés, les bandits
“‘faisaient bonne garde et une volée de
“‘projectiles saluait chaque imprudence
““des assaillants. Des ordres formels ont
“é6té donnés pour qu’aucune autre vie ne
‘‘soit exposée, car on compte bien réduire
“‘les assiégés par les gaz, et, au besoin, par
‘‘la fatigue et la faim.’’

“UNE IDEE ORIGINALE”

““ Au moment ou nous mettons sous pres-
“‘se, nous apprenons que les pompiers ont
““été appelés a la rescousse. Un jet d’eau
“‘puissant a été dirigé dans le logement,
“qui doit étre complétement inondé; la
“nuit étant plutét fraiche, on prévoit que
“‘les bandits, trempés comme des soupes,
““verront leur ardeur abattue par le froid
“et demanderont grace.’’

““Une foule considérable a été attirée sur
“‘Jes lieux et un service d’ordre a du étre
““établi pour arréter toute circulation dans
‘“la zone de feu. Les toits des maisons voi-
“sines, rapidement évacuées, sont garnis de
““policiers embusqués et toutes les précau-
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‘‘tions somt prises pour rendre impossible
“toute tentative de fuite.”’

Le second article, paru dans un “Extra’’,
est ainsl concu :
{ “LE SIEGE DE LA RUE
TERMINE"’

X BT

: “Apr(s une lutte de quinze heures, la
“‘pohco s’est rendue maitresse de la mai-
‘son qu’elle assiégeait depuis hier soir. Une
“femme, qui dit se nommer Anna Groosky,
ffs’est constituée prisonniére. Ses eompa-
“‘onons ont rencontré une mort horrible.”’

“ANNA GROOSKY”’

“A sept heures, ce matin, une femme
“‘surgit de I'immeuble assiégé et, levant les
““mains en signe de soumission, s’élanca
“‘vers le cordon de police; elle n’échappa a
““la mort que par miracle, car plusieurs
“mnps de feu furent tirés sur elle par ses

“‘compagnons furieux de la voir déserter.
“Elle a du étre dirigée sur 1'Infirmerie
“‘Spéciale, ear elle était dans un état mi-
“gérable, & moitié gelée et couverte de con-
““tusions.’’

“‘Elle avoue faire partie d’une organisa-

13011 bolcheviste, ainsi que son compa-

‘gnon, un polonais, connu du serviece spv
“cml, sons le nom de Wohlpack, avee qui
“‘elle vit en concubinage depuis plusieurs
““années.’’

“Elle dit que son “mari’’ 1’avait entrai-
“née chez un vieillard qu’elle ne connais-
‘“sait pas, pour lui demander de les sous-
““traire aux recherches de la police. Le
““vieillard leur avait fait un excellent ac-
“eueil, mais voulait les employer dans une
““tentative en vue de foreer le coffre-fort
“@’une de nos principales banques. Le
“couple, ayant grand besoin d’argent,
‘‘s’6tait pas formellement opposé a ce pro-
““jet: cependant la femme avait reculé en
‘“‘apprenant que son role consisterait a poi-
~‘‘gnarder un des gardiens de nuit; sur son
“refus d’employer la violence, 1’étrange
““yieillard était entré dans une colére folle
‘et 1’avait menacée de la mettre a mort si
‘““elle ne consentait pas a lui obéir aveugle-
“ment emporte par la rage, il avait été

“Jusqu’a briser un vase d’une balle de re-

““yolver, pour bien montrer qu’il pensait
‘; ““ece qu’il disait. C’est ce coup de revolver

|l
>

“‘qui, entendu par des voisins, a provoqué
“I’intervention de la police.’’

“‘Pendant le siége, les deux hommes

“‘avaient exigé qu’elle 1'echa1'geat leurs ar-

“mes; elle avait bien essaye de s’enfuir,
“mais son compagnon, qui subissait 1’as-
“cendant du vieillard, ’avait brutalement

-amenée A son poste, la menacant de mort,
““et ponctuant cette menace d’un coup de
“‘crosse de revolver sur la téte.”’

““Enfin, a 1’aurore, I’'un des combattants,
‘“son ami, fut blessé et les réserves de pro-
‘jectiles étaient presque épuisées; alors,

““elle essaya de persuader les deux hommes
“de se rendre, mais le vieillard éclata de
‘rire et s’écria :

““Nous rendre? Allons donec! Ils
“n’auront que nos cendres!’’ et, saisissant
‘un bidon de gazoline, il 1’éventra, lais-
““sant le liquide se répandre sur le plan-
“‘cher.”’ :

““ Aux dires de la femme Groosky, le ban-
““dit semblait en proie & une véritable crise
“de folie furieuse; les yeux sortis de leurs
“orbites, il était secoué par un rire sata-
“nique. Terrorrisée, elle tenta une supre-
““me tentative de fuite, mais 1’homme fut
“sur elle d’un bond, et, lui plantant ses
“opiffes dans la gorge, se mit en mesure de

“‘’étrangler, sans se départir de son rica-
‘nmnont (liaboliquo Alors, bien que bles-

‘sé et pouvant & peine se trainer, Wohlpack

“intervint et, étreignant les jambes du
““vieillard,-1’obligea & lacher prise; c’est a
““ee moment, que la malheureuse réussit a
‘se dégager et & gagner la rampe de l’es-
“calier, sur laquelle elle se laissa glisser,
“< seortée par le sifflement tlos balles tirées

‘par son irascible geolier.’

““Naturellement, ce n’est qu ‘apres avoir
‘recu des soins, a 1’Infirmerie Spéciale du
“Dépot, que la femme Groosky donna ce
“péeit détaillé; au moment de son évasion,
‘‘alle se contenta de erier aux policiers

“Ils n’ont plus de munitions; mon mari
“est blessé et 1’autre va mettre le feu!

R

‘Allez vite!

‘‘Bien que craignant un piége, les cons-
“‘tables s’élancérent vers la maison, dont,
“Q’ailleurs, flammes et fumée commen-
“caient & sortir; ils ne furent salués d’au-
““cun coup de feu, ce qui prouve bien que
“le défenseur de ce fort improvisé avait
“‘ugé ses dernieéres balles contre la fugiti-
(&\,8.77

““Quand les hommes de police atteigni-
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“‘rent le second étage, un spectacle impres-
‘‘sionnant s’offrit a leur vue : la piéce du
‘““fond, celle qui donnait sur la rue, était la
““proie des flammes, mais, dans le vestibule,
“un blessé se trainait, demandant grace,
“tandis qu'un vieillard au visage sinistre,
‘‘attendait en ricanant les bras croisés. Il
‘‘eria simplement :

““Vous ne m’aurez pas et vous ne saurez
‘‘Jamais qui je suis!’’

““Puis, sans leur laisser le temps de re-
““venir de leur surprise, il saisit le blessé
‘“et, le trainant a la remorque, il se préeci-
“pita dans le brasier.”’

““Ne pouvant songer a 1’y suivre, les po-
““liciers céderent le terrain aux pompiers,
‘“qui ne tardeérent pas a étre sur les lieux
““de la tragédie et qui, & 1’heure actuelle,
“luttent encore contre les flammes.’’

Enfin, dans le troisieme article, paru
quelques jours apres le précédent, on lisait
que les constables ayant participé au siége,
avaient reconnu une photographie de la
‘‘galerie des eriminels’’ pour étre celle du
vieillard mystérieux. Suivait une longue
liste des erimes qui lui étaient imputés et
cette énumération établit de facon indénia-
ble qu’il s’agit bien du terrible personnage
mentionné dans ce récit sous deux de ses
noms de guerre : Lorenzo Lacroix et Gri-
mard.

Ce ““démon de la nuit’’ avait couronné
sa carriere criminelle par un forfait épi-
que, empreint d’horreur et de décorum :
cette rébellion contre la société, ce combat
sans merei contre les forces municipales,
ce suicide peu banal, aggravé du plus hor-
rible assassinat, tout cela portait bien la
marque de fabrique de ce ‘‘cabotin’ du
crime. Fidéle a son habituelle manie, jus-
que dans la mort, il avait entrainé dans son
sillage, son dernier complice, sa derniére
victime.

VII
UN REVE

Apres avoir relu ces notes, hativement
jetées sur le papier, je me suis endormi et
j’ai fait un réve étrange et charmant que
je veux conter ici, car il se rattache étroite-
ment aux événements relatés dans ce récit.

Dans mon réve, je me suis vu tout a coup
transporté en 1’année 1940, le premier jan-
vier; installé devant mon “radio-photo’’,

J’échangeais avec mes amis sourires et bons
souhaits. L’un d’eux, paraissant trente-
cinq ans environ et répondant au nom
d’Heetor Labelle, exploitait une riche plan-
tation de café, an Brésil. Je décidais d’ae-
cepter son invitation a diner et je donnais
I'ordre d’appréter mon yacht aérien, tan-
dis que je téléphonais a un autre ami com-
mun, manager du ‘‘Little Palace’’, théatre
de quinze mille siéges, a New-York, pour
Iui offrir de le prendre en passant, ainsi
que sa famille.

Une heure plus tard, je survolais 1’Hud- -
son; en apercevant la terrasse du ‘‘Little
Palace’’, je signalais mon arrivée par ra-
dio; presqu’aussitot, un hélicoptére s’éle-
va, perpandiculairement au sol, coupant la
route suivie par mon avion; ]’étendis ma
passerelle extensible pour ecueillir 17héli-
coptére au passage et j’avais bientot la
joie de recevoir dans mon salon, mon ami
Charlot, sa charmante moitié, Arabella Pa-
pin et trois superbes garcons agées respec-
tivement de huit, dix et douze ans; apres
les premicres effusions, je rendis libre 1’hé-
licoptére, qu’un dispositif ingénieux d’ai-
mentation ramenait a son garage sans le
concours d’'un pilote.

Charlot, qui passait a peine la trentaine,
était un gros homme affable et jovial, doué
d’une verve intarrissable, et la matinée me
semble courte a écouter ses facéties de
joyeux vivant, en admirant les magnifiques
panoramas des deux Amériques.

A midi moins le quart, nous survolions
La Platta et j’eus bientot localisé 1’hacien-
da de nos amis Labelle qui d’ailleurs, se
rendirent sur leur terrace en recevant no-
tre signal d’arrivée. Pres d’Hector, une
jeune et belle femme souriait aimablement ;
son visage rayonnait de bonheur et nous
aurions difficilement reconnu en elle la pau-
vre petite héroine de ce roman, si ee n’a-
vait été griace au regard céleste, qu’elle
avait toujours conservé, au milieu des pei-
nes et des joies de son existence si inégale.

Comme mnous achevions de saluer nos
amis, un jouet bizarre, construit un peu
comme une immense sauterelle, s’approcha,
bondissant par-dessus les dépendances de
I’hacienda et vint s’arréter devant nous.
Sur le corps de ce gigantesque eriquet mé-
tallique, était juché un garconnet de dix
ans, aux yeux noirs, a la mine alerte et
décidée. Presqu’aussitot, une jolie poupée
sortit d’une salle d’étude souterraine: en
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nous apercevant, elle poussa une exclama-
tion joyeuse, et déploya son parasol a hé-
lice, qui la hissa rapidement & nos cotés.
Je ne pus m’empécher d’étre ému en voyant
de prés son charmant visage d’ange, enca-
dré de cheveux blonds et frisés, éclairé par
A deux yeux d’un bleu limpide ; ¢’était 1’ima-
. dge frappante de la petite Jeannette Liespé-
M rance, mais empreinte d’une expression
toute de joie et de santé.

Tout ee monde me semblait si heureux
que j’osais m’informer de 1’absente, de la
petite Blanche. Les beaux yeux de Mada-
li-@me Labelle se voilérent, tandis qu’elle ré-
i pondait & ma question :

“La petite Blanche, comme vous dites,
est maintenant une grande et belle fille de
vingt ans; ses maux ont complétement dis-
parus, tandis qu’une vocation irrésistible
faisait d’elle une épouse de Jésus. Elle

est en Chine et vient de me ‘‘rendre visite’’
par radio ; son regard était empreint de mé-
lancolie et sa voix bien triste, car elle a ce
matin fermé les yeux de son abesse une
douce et sainte femme, Soeur Sainte-Marie
d’Alma.”’

VIII
EPILOGUE

J’aurais sans doute révé bien d’autres
fantaisies, mais la sonnerie de mon réveille-
matin vient d’interrompre mon somme.
Nous ne sommes pas en 1940, mais en 1927
et je dois m’habiller en hate pour assister
au double mariage d’Hector Labelle avee
Jeannette Lespérance et de Charlot Papin
avee Arabella Baldwin; c¢’est pourquoi,
aprés avoir briévement consigné mes son-
oes, je place ici le mot :

I N.
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HOMMES OU FEMMES

Si 'une de ces occupations est la votre.

1.—Vendeur, 9.—Journaliste,

2.—Professeur, 10.—Employé de Tramway,
3.—Sténographe, 11.—Employé de Chemin de Fer.
4.—Comptable, _ 12.—Facteur,

5.—Commis, 13.—Pompier,
6.—Contre-maitre, 14.—Constable,

7 .—Caissier, 15.—Marchand,

8.—Secrétaire. 16.—Etudiant.

Nous pouvons vous indiquer comment AUGMENTER VOS REVENUS,
durant vos heures de loisir.

S’adresser confidentiellement,

Victor Archambault

SURINTENDANT PROVINCIAL
EMPIRE LIFE INSURANCE COMPANY,

Edifice La Patrie, — — MONTREAL ;

SANTE DES DAMES

Nombreux sont les accidents critiques qu’on observe chez la
femme, soit a la formation, soit normalement, soit a I’époque du
retour d’age, I'age critique entre tous. Ce sont des irrégularités,
des malaises, des bouffées de chaleur, des vertiges, des étouffements
et des angoisses, accompagnées souvent d’hémorragies diverses et
plus ou moins abondantes: ce sont des palpitations de coeur, des ||
douleurs et des névralgies; parfois la femme souffre de dyspepsie,
de gastralgie, et de constipation purement nerveuse. Enfin la mau-
vaise circulation du sang engendre une foule de maladies telles que
les varices, la phlebite, les hémorraoides, et les congestions de toute
te nature. Il existe cependant un endroit ou vous trouverez le
moyen de prévenir ou d’améliorer toujours ces infirmités; c’est en
consultant a:

L’Institut de
Prophylaxie de Montréal

34 rue Hutchison, -2- MONTREAL
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BELAIR 7149-7150 4204 ST-DENIS

PAUL A. PINARD

Utilisez le service de tl":lm\vays ST-DENIS—WINDSOR ils vous conduisent
directement a destination.
PRIX MODERES — QUALITE SUPERIEURE — SATISFACTION GARANTIE
Un riche assortiment de mobiliers de maisons de la plus grande nouveauté.

SALLES A MANGER LAMPES CHAMBRES A COUCHER
CHESTERFIELDS BIBLIOTHEQUES DIVANETTES
CAROSSES TABAGIES FAUTEUILS
CHAISES ETC. MIROIRS
LITS RUGS

JUGEZ PAR VOUS-MEME — VENEZ VOIR LES PRIX DU CONCOURS
exhibés dans mes vitrines
Notez bien: J'accorderai une réduction de 10% sur tous les articles d'ameublement que

vous acheterez de moi si vous m'apportez cette circulaire ‘“La Propagande” me
démontrant que vous faites partie du concours. Venez donc me rendre une visite.

GinCanadien
Melchers
W

@) Croix dor

ceneyn/ll { Fabriquéa Berthierville, Qué., sous

piz [ la surveillance du Gouvernement
Fédéral, rectifié quatre fois et wvieilli
en entrepdt pendant des années.

TROIS GRANDEURS DE FLACONS:

Gros: 40 onces $3.65
_ Moyens: 26 onces 2.55
| otk ff Petits: 10 onces 1.10

The Melchers Gin & Spirits Distillery Co., Limited
MONTREAL

J. A. MERCIER Bijoutier et Horloger

Assortiment complet de bagues diamants, montres pour dames
et messieurs, bijoux de fantaisies, argenteries, ete. Offre tout spé-
cial pour le mois de mai, montres de dames, forme rectangulaire
en 14k avee mouvement 15 pierres. Valeurs de $20.00 pour
$14.75. Réparations faites avec soin et garanties.

1410 rue Beaudry, — MONTREAL
lére porte au nord de la rue Ste-Catherine-Est
Téléphone EST 9894 Résidence EST 1407F
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MENSUEL

I’ABBE ETIENNE BLANCHARD
PRETRE DE SAINT SULPICE

s L

UN QUART D'HEURE DE
SOUVENIRS

On venait de m’apporter “RECUEIL
D’'IDEES”, de 1'Abbé Blanchard, gracieu-
sement offert par l'éditeur Garand et je
commencais a feuilleter le bouquin lorsque
le téléphone sonna:

—Allo! c’est Garand qui parle .
Avez-vous re¢u mon envoi?

—On vient de me l'apporter et je vous
remercie, je. . . .

—Allez donc interviewer I'auteur et
préparez-nous un article pour la “VIE CA-
NADIENNE" .

Pris au dépourvu, je promis. Cela
colite si peu de promettre . .et puis, la
besogne quotidienne aidant, j'ai oublié. .
Apres tout, en cette semaine des ‘‘paques de
renards’’, 1'abbé doit étre tout a son minis-
tere.

D’ailleurs, a quoil me servirait cette in-

terview, puisqu une amiti¢ de plus de vingt
ans me lie au fils laborieux de Jean Jac-
ques Olier .

J'allume un cigare et cependant que la
fumée monte en spirales bleues pour aller
se perdre dans le firmament minuscule de
la piece, j'évoque mes souvenirs . :

Et c’est bien loin en arriere que me re-
portent mes pensées, dans cette vieille ba-
raque chérie qui s'appelait le Petit Séminai-
re de Sainte-Marie de Monnoir, entre ces
murs branlants ou il faisait si chaud l'été
et si froid I'hiver; j'y faisais alors ma clas-
se de syntaxe et, parmi les ainés qui, par
leurs succes, leur bonté et leur franche ami-
tie protectrice, s'imposaient a mon atten-
tion de bambin, se trouvait le futur prétre
de Saint Sulpice.

Et dans mon réve, les années passent, la
différence d’age s’attenue, nous devenons
quasi des copains, ayant une passion com-
mune, celle du livre.

Un jour, le camarade Blanchard donne a
une séance académique une causerie sur ‘Le
Canada en Europe’’ d'une documentation
tellement élaborée que les professeurs en
demeurent émerveillés. Connaissant la
portée de la bibliothéque des éleves, ils se
demandent ou le conférencier est allé pui-
ser les sources de son information.

Pour moi, qui avais fabriqué la fausse
clef nous permettant de nous introduire
dans la riche bibliotheque de ces Messieurs
en me servant d'une vieille lime dérobée au
menuisier de la maison et du manche d’'une
cuillere prise au réfectoire, le mysteére avait
bien vite été percé.

Déja, en ces temps reculés, le futur au-
teur de “RECUEIL D’IDEES" était un
fouilleur, une sorte de précoce bénédictin
portant “‘prince Albert’’, casquette a visie-
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re et ceinturon bleu, déja il avait cet amour
passionné de I'étude, des recherches, cette
quast manie de la fiche et de I'annotation et
comme toujours, il savait cacher son esprit
de futur érudit sous sa large figure réjouie,
souriante, exubérante, il avait la conversa-
tion bonhomme, sans prétention, qui fait
encore 1'un des charmes de son commerce
et que tout érudit qu’il soit devenu, il est
demeuré simple et agréable.

Tel je I'avais connu au college, tel je le
retrouve apres plus de vingt ans. Les an-
nées sont venues accumuler son bagage de
connaissahces, connaissances qu'il s’est fait
un devoir de faire partager a ses concito-

yens. Prétre, 1l a prodigué autour de lui
amours, consolations, conseils et dévoue-
ment; patriote 1l a entrepris d’épurer chez

nous la belle langue francaise, notre plus
précieux héritage. Et pendant que son mi-
nistere de prétre le faisait se multiplier cha-
que jour pour le salut des ames, il consa-
crait ces veilles aux nombreux travaux de
linguistique qui ont fait de lui un maitre
en la matiere.

Les pierres qu’il apportait a intervalles
reguliers a la consolidation de 1'édifice fran-
cais chez nous resteront a travers les siecles
a venir des monuments a la gloire de I'hum-
ble Prétre de Saint Sulpice.

Pour étre d'un ordre différent, I'ouvra-
ge qu'il nous présente aujourd hui offre
une analogie avec les précédents en ce qu'’il
est aussi un travail de chercheur, de collec-
tionneur, de vrai bénédictin, et son utilité
n'en sera pas moindre.

QGrace a ce volume, l'orateur, 1'écrivain
ou le journaliste n'auront qu'a tendre la
main pour trouver sur chaque idée une ci-
tation merveilleusement appropriée dont ils
pourront faire usage avec certitude quant a
sa source, ce qui n’est pas un mince mérite.

Peut-on imaginer la somme de travail
que représente cette sorte de dictionnaire
d’idées, les longues recherches que l'auteur
a du faire pour en trouver la matiere prise
en des centaines d’ouvrages différents, soi-
gneusement ¢laborée, recueillie et classifiée
pour en faire profiter les autres et ce avec le
moindre effort possible pour eux. Et pour
entreprendre pareille tache, il fallait 1’es-
prit de suite et de persévérance qui a tou-
jours été 1'apanage de ['auteur.

Nous sommes reconnaissants a 1’Abbé
Blanchard de cette oeuvre nouvelle et utile
qu'il offre au public lettré de notre pays,
oeuvre qui ne sera pas la derniere, nous en
sommes convaincus car, lorsqu’on est dé-
voré d'une soif d’activité comme notre ami,
I'on ne peut jamais prévoir ou devra sar-
reter la tache.

Depuis les jours ou nous pénétrions
clandestinement dans la Bibliotheque de ces
Messieurs du Petit Séminaire de Sainte Ma-
rie de Monnoir afin d'y puiser a source plus
ample de savoir jusqu’'aujourd’hui, 1I’Abbé
Etienne Blanchard a été un bourreau de
travail, un bilicheur, emmagasinant con-
naissances sur connaissances, notant, com-
pilant, amassant matériaux sur matériaux,
souriant devant la tache qu'il se faisait cha-
que jour plus lourde et si quelqu'un lui eat
proposé de se reposer, je suis certain qu’il
aurait eu la repaltle du grand Arnauld a
qut on faisait la méme offre: “‘Bah! j'au-
rai toute ['éternité pour cela!”

A lui également s’appliquerait cette ex-
clamation de Louis Veuillot que je glane
dans “‘Recueil d'IDEES”: ““Jours de tra-

vail, seuls jours ou j'at vécu!”’
Jules LARIVIERE |
Montréal, 14 Avril 1928.
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Enfin le grand roman de Jean Féron annoncé depuis 2 ans
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