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Première Partie
LA JEUNESSE DE JEANNETTE

i
FUNERAILLES

Par un de ces matins maussades, comme 
on en voit souvent encore au mois d’avril, 
sous une pluie fine et serrée, le convoi fai­
sait son entrée au Cimetière de la Côte des 
Neiges.

Pauvres funérailles ! Funérailles de 
pauvre !

Le corbillard s’arrêta devant la chapelle,

où des hommes transportèrent le cercueil, 
avec les gestes indifférents, inattentifs, de 
gens qui font machinalement leur besogne 
journalière.

Des deux voitures modestes, les parents 
et amis de la morte descendaient, frisson­
nant au contact de cette pluie tenace et 
persistante, rendus plus frileux sans doute 
par les nuits de veille.

De la première voiture, surgit une mai­
gre dame, d’aspect froid et sévère, type 
parfait de ce qu’en langage familier, on 
appelle “une vieille fille.” Juliette Lespé- 
rance, à 40 ans, ignorait encore les joies 
matrimoniales, n’ayant jamais eu, à défaut
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de la beauté, ce charme personnel qui peut 
éveiller la sympathie, sinon l’amour.

Elle avait cependant une bonne âme, 
pieuse et charitable, mais les manières ri­
gides et concentrées qu’elle affectait ordi­
nairement et le soin qu’elle apportait à ca­
cher ses moindres émotions, lui donnaient 
un air égoïste et distant, qui décourageait 
les meilleures volontés. D’ailleurs, se 
voyant dédaignée, comme oubliée, par les 
hommes, elle les méprisait un peu.

Elle était la soeur de Joseph Lespérance, 
le mari de la défunte.

Celui-ci sortit à son tour. Il offrait avec 
sa soeur un contraste frappant : c’était un 
homme d’environ trente-cinq ans, au profil 
énergique, souligné par une forte mousta­
che brune et des sourcils en broussailles. 
C’eût été un très bel homme sans l’expres­
sion vulgaire, brutale même, qui gâtait sa 
physionomie, et que venait, aggraver une 
indolence du regard, un abaissement des 
coins de la bouche, flétrissures dans lesquel­
les un observateur exercé peut reconnaître 
les stigmates du vice, les traces imprimées 
par l’ivrognerie ou les excès de toutes sor­
tes.

Pour le moment, il présentait l’aspect 
d’un ouvrier gêné dans son costume du di­
manche, ennuyé d’une corvée trop longue 
et se disant intérieurement :

Que j’ai donc hâte que ce soit fini ! ’ ’
Par contre, la petite fille qu’il tira hors 

de la voiture, d’une manière un peu brus­
que, était l’image vivante de la douleur, de 
cette douleur profonde et silencieuse, qui 
semble être l’anéantissement de soi-même, 
et à laquelle on se croit incapable de sur­
vivre.

Jeannette Lespérance avait douze ans. 
Ses cheveux blonds et frisés, ses yeux d’un 
bleu limpide, lui donnaient l’apparence 
d’un ange, mais elle évoquait aussi la fra­
gilité de ces fleurs chétives et délicates 
qu’on rencontre parfois au bord d’un sen­
tier aride.

C’est qu’en effet, la pauvrette avait déjà 
senti la griffe cruelle de la misère ; malgré 
le dévouement, malgré les prodiges d’éco­
nomie de sa mère, l’ombre de la faim avait 
souvent effleuré de son aile sinistre le pau­
vre logement, situé au fond d’une cour de 
la rue Demontigny.

Pourtant, Joseph Lespérance était un 
habile ouvrier.

Oui, mais la Françoise était une adroite

commerçante ! Et la Françoise tenait, dans 
une impasse de la rue Cadieux, un de ces 
bouges où, pour un prix modique — relati­
vement, — on obtient, à n’importe quelle 
heure, un verre de mauvais whiskey.

Cette femme pouvait avoir quarante ans, 
et, quoique vieillie avant l’âge par une vie 
trop irrégulière et mouvementée, elle pos­
sédait ce qu’on est convenu d’appeler de 
beaux restes. Elle avait dû être une fière 
gaillarde dans son temps, la Françoise, et 
même encore, au moment présent, malgré 
son embonpoint excessif et la couperose 
qui colorait son nez et ses pommettes, elle 
n’était pas désagréable à regarder.

Elle s’était assuré la clientèle de Joseph 
Lespérance par deux procédés classiques 
dans n ’importe quel commerce ; une ‘ ‘ belle 
façon” et du crédit. A chaque visite, on 
inscrivait sur un petit carnet des barres 
représentant le nombre de verres consom­
més et, le jour de la paye, on additionnait 
les barres pour établir le montant de la 
dette. Joseph payait sans rechigner : il 
aurait préféré négliger le carnet de l’épi­
cier que celui de la Françoise, car il n’au­
rait pu renoncer à la douce joie d’aller cha­
que soir chez elle, vider quelques verres et 
lui faire de grossiers compliments sur ses 
charmes un peu mûrs; compliments qu’el­
le accueillait avec l’indulgence et la bonne 
humeur qui conviennent dans ce genre de 
commerce, sans toutefois laisser la conver­
sation s’engager sur un terrain trop glis­
sant, car, malgré son genre de vie, elle n’é­
tait pas complètement dévergondée.

La Françoise descendit donc de la se­
conde voiture, ayant tenu à donner à son 
fidèle client cette marque de sympathie, 
peut être intéressée. D’ailleurs, il y avait 
de la place, car, avec elle, cette voiture ne 
transportait que deux personnes : Madame 
Labelie, voisine de cour de la famille Les­
pérance, accompagnée de son fils Hector, 
un beau garçon d’une quinzaine d’années.

Sitôt descendu de voiture, Hector s’ap­
procha de la petite Jeannette, qui lut dans 
son regard tant de compassion et de sym­
pathie qu’elle en fut un peu réconfortée.

Mademoiselle Juliette Lespérance s’en­
gouffra sous la voûte de la chapelle, avec 
l’air d’une personne habituée à ce genre 
de cérémonie, car la digne demoiselle n’en 
était pas à son premier deuil. Ses compa­
gnons la suivirent.
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D’autres cercueils et d’autres groupes 
attendaient.

Tous sont égaux devant la mort !... 
Sans doute ! Mais tous ne sont pas égaux 
devant les funérailles. A côté de l’humble 
cercueil en sapin, un superbe coffre de cè­
dre, garni de riches poignées ciselées, était 
une image frappante de cette inégalité.

Joseph en fit la remarque à sa façon :
“Regardez moi ça! Un coffre en cèdre! 

Avait-y peur de se faire manger des mi- 
te§?”

Mademoiselle Juliette ne daigna pas ré­
pondre à cette boutade d’un goût douteux ; 

son regard errait, avec un peu de mélan­
colie, sur de lamentables petites boîtes de 
carton, de celles dont les cordonniers se 
servent pour livrer les chaussures, de mi­
sérables petites boîtes blanches, que l’humi­
dité du sol devait transpercer avant le soir 
et qui recélaient des petits corps d’enfants 
mort-nés, de ces petits anges à qui Dieu a 
voulu épargner les souillures.de notre vie 
terrestre.

A ce spectacle, évoquant les joies et les 
douleurs de la maternité, elle sentait re­
muer en elle l’instinct de procréation que 
l’atavisme a mis dans toute créature vi­
vante.

Quant à la Françoise, elle essuya une 
larme au souvenir d’une boîte semblable 
qu’elle était venue déposer là dans sa 
vingtième année, du temps où son mari vi­
vait encore, s’enivrait chaque jour et la 
battait comme plâtre.

Les porteurs prévinrent Joseph qu’il 
pouvait, s’il le désirait, réclamer, avant la 
fin de la cérémonie, les poignées et le cruci­
fix. Avec une vulgarité qui blessa plusieurs 
personnes présentes, il répondit crûment :

“Beau dommage ! ça peut encore servir !”
Cette phrase brutale tira Jeannette de 

sa douloureuse torpeur :
“Oh! non, papa, s’écria-t-elle. Laisse- 

lui le crucifix, dis, veux-tu?”
Et ses pauves yeux, rougis et battus par 

les veilles et les larmes, se levaient vers lui 
dans une ardente prière. Il trouva l’idée 
si ridicule qu’il faillit éclater de rire, mal­
gré la solennité du lieu et du moment.

“Tu es folle! ne pût-il s’empêcher de 
s’exclamer, qu’est-ce que ça peut ben y fai­
re, à c’t’heure qu’elle est morte?”

Morte !... Ce mot mit en relief, dans 
l’esprit de la pauvre enfant, toute l’hor­
reur de la situation ; elle sentit sa gorge

serrée par une angoisse convulsive, tandis 
que de grosses larmes roulaient sur ses 
joues.

Alors, sa tante intervint réprimandant 
Joseph d’un petit ton sec :

‘ ‘ Cette petite a raison. Il faut laisser le 
crucifix ! ’ ’

Joseph fut décontenancé, car sa soeur 
l’intimidait un peu, avec ses airs froids et 
austères; il céda :

“C’est bon, d’abord! Laissez-lui le cru­
cifix, mais donnez-moi les poignées.”

Puis, avec un coup d’oeil malicieux vers 
sa soeur, il répéta à mi-voix :

“Ca peut encore servir!”
Et, content de sa funèbre plaisanterie, il 

poussa du coude la Françoise, qui daigna 
approuver d’un sourire complaisant.

Après la prière, le triste défilé reprit, 
sous la pluie, jusqu’à la fosse, dans la­
quelle des hommes descendaient déjà d’au­
tres cercueils, et, sous les yeux voilés de 
larmes de la fillette, se déroula l’horrible 
scène,

Etait-ce seulement la douleur de voir 
partir cet être cher qui lui étreignait le 
coeur? N’était-ce pas aussi le pressenti­
ment de la vie misérable qu’allait être la 
sienne, maintenant qu’elle n’avait plus son 
ange gardien?

Tout à coup, il lui sembla que tout se 
mettait à tourner devant ses yeux : le ciel 
gris, la pluie froide et persistante, la terre 
boueuse et détrempée, ces hommes, faisant 
machinalement leur sinistre besogne, sa 
tante, qui essuyait furtivement une larme 
— évènement assez extraordinaire, — son 
père, d’une indifférence révoltante, les au­
tres. ..

Elle eut une vision rapide et embrouillée 
de tout ce qui l’entourait, puis comme dans 
un rêve, elle eût l’impression que sa mère, 
calme et belle dans sa pâleur, surgissait de 
la fosse et lui tendait les bras.

Elle fit un pas en avant, murmurant fai­
blement, mais avec ferveur :

‘ ‘ Maman ! ’ ’
Puis un nuage passa devant ses yeux, 

tandis que ses jambes se dérobaient sous 
elle.

Et, avant qu’on eût pu la secourir, elle 
s’effondra sur la terre molle et visqueuse 
et son corps inerte glissa, glissa dans la
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fosse, jusqu’au cercueil où sa mère repo­
sait.

Quand Jeannette reprit connaissance, 
elle était installée dans la voiture, à côté de 
Madame Labelle, la bonne voisine, qui la 
soutenait, tandis qu’un inconnu — un doc­
teur — lui prodiguait ses soins. Sentant 
l’étreinte de bras doux et maternels, elle 
conserva une seconde encore l’illusion d’a­
voir retrouvé celle qu’elle pleurait et ré­
péta avec extase ce doux nom de :

‘ ‘ Maman ! ’ ’
Mais elle ouvrit les yeux, reconnut la 

brave dame ; alors, de violents sanglots la 
secouèrent, détendant enfin ses nerfs exas­
pérés par la douleur, la fatigue et l’émo­
tion.

—“C’est la fin de la crise, déclara le 
docteur. Tout danger est écarté. Prenez 
garde seulement qu’elle n’ait froid.”

D’assez mauvaise humeur, Joseph paya 
le docteur et les voitures reprirent le che­
min de la maison mortuaire, où la tante 
Juliette prépara et servit un léger repas 
qui fut consommé en silence.

En arrivant, Joseph avait demandé à sa 
fille si elle voulait aller se coucher, mais 
celle-ci, craignant la solitude, avait préféré 
rester près d’eux, dans la cuisine, où, les 
yeux fixes, l’air absent, elle but une tasse 
de café sans même s’en rendre compte.

Bientôt, sa tante se leva, embrassa Jo­
seph, émit quelques paroles banales d’en­
couragement pour Jeanne et prit congé, 
ainsi que Madame Labelle, et son fils. 
Avant de partir, le jeune garçon s’appro­
cha de la fillette et chercha vainement une 
phrase de consolation que l’émotion lui em­
pêchait de trouver. Mais, tandis qu’il lui 
serrait la main, Jeannette vit des larmes 
dans ses yeux et elle en fut infiniment tou­
chée.

Ces larmes de pitié et de profonde sym­
pathie, elle devait ne jamais les oublier.

Un court silence succède au départ des 
voisins.

Dans la cuisine, Jeannette a repris sa 
morne rêverie. La Françoise, que sa di­
gestion fatigue, résiste avec peine contre 
le sommeil qu’elle sent l’envahir. Joseph 
baille, s’étire, se frotte la tête d’une main

paresseuse, car il a un peu trop bu pendanll . 
la veillée du corps.

Enfin, il émet cette opinion :
“C’est pas mal “dîdZ/” I
La Françoise, qui commençait à somno-»frj 

1er, se réveille, ragaillardie par une idéeKj? 
subite et s’exclame :*

“Y vous faudrait un petit coup pouims 
vous ramener! Je paye la traite!”

Et, comme c’est une femme de précau.-l^ 
tion, elle sort un flacon de son sac et le dé-Kji 
pose sur la table en ajoutant :

“C’est réduit! Il est juste bon comme! 
il est là !”

Les yeux de Joseph s’éclairent d’une lu-| 
eur de contentement, mêlée de reconnais-J ; J 
sance, et, frappant la table du poing, ill 
s’écrie d’un ton jovial :

“Ah! ben ça, c’est '‘blood!”.. . Allons,||] 
la petite, arrête de jongler et passe-nous des|| 
verres ! ’ ’

L’enfant obéit avec répugnance. Le pè-1 
re exige qu’elle se serve aussi, disant que IL 
“ça la ramènera”, mais dès que ses lèvresI, 
entrent en contact avec le poison, elle repo-l ( 
se précipitamment son verre, prise d’uneI < 
quinte de toux. 11

Cette petite diversion a le don d’amuser I 
beaucoup Joseph et la Françoise qui, bien-I 
tôt, la boisson aidant, rient sans pudeur 11 
dans la maison que vient de quitter la mor-
te. I

Alors, dans le coeur de Jeannette, uni 
sentiment obscur se glisse, premier senti-1 . 
ment de haine envers cette femme qui in-1 : 
suite à sa douleur et profane le foyer en 1 
deuil, où souvent déjà, par sa faute, on al 
connu la misère et le chagrin.

Par opposition, elle revoit sa mère, si I 
douce, si belle et si modeste et de nouvelles I 
larmes reviennent en abondance baigner [ 
son pauvre visage.

Cela impatiente la Françoise qui s’ex­
clame :

“Achève donc de brailler! Ca la fera 
pas revenir ! ’ ’

Puis, pour atténuer la brutalité de cette 
réflexion, elle ajoute d’un ton doucereux :

“D’abord, ton père est assez jeune pour 
te trouver une autre maman, quand le deuil 
sera terminé.”

Joseph, qui vient de vider un autre verre, 
cligne de l’oeil, lorgne les restes de beauté 
de la Françoise et plaisante :

“Eh! eh! p’t’êtr’ ben toi, la Françoi­
se?... Hein?... Pourquoi pas?”
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—“Pourquoi pas?” répète la femme en 
écho, avant de vider son verre.

C’est plus que Jeanne ne peut en sup­
porter. Elle bondit de sa chaise et, les 
nerfs tendus par l’indignation et la colère, 
elle crie, montrant son petit poing :

‘ ‘Vous... Ah ! non !... Jamais !... Vous 
êtes trop...”

Elle n’a pas le temps d’achever sa phra­
se; son père, mi-dressé, mi-appuyé sur la 
table, l’attrappe d’un revers de main qui 
l’envoie s’écrouler dans un coin.

:ie

V

lue

.....................................................................................................

Etendue sur son lit, Jeannette ne pleure 
pas !... Ses yeux brûlants n ’ont plus de 
larmes !

En un seul jour, elle a connu la douleur, 
le dégoût et la haine! Et elle n’a que 
douze ans !

Pauvre enfant ! Est-ce que sa vie main­
tenant n’est pas marquée pour ces trois 
sentiments : douleur, haine et dégoût?

Que lui réserve l’avenir, à présent que 
• sa mère n’est plus là pour la protéger con­
tre les brutalités de ce père ivrogne?

Elle l’entend, dans la pièce voisine, cau­
ser avec cette femme qui lui verse du poi­
son, elle entend des rires qui la révoltent, 
des chuchotements qui l’exaspèrent; puis, 
bruits de verres et de chaises qu’on range, 
et cette phrase, dite par son père :

“C’est à mon tour, à c’t’heure, de payer 
la traite ! ’’

Et la voix traînante de la femme qui ré­
plique :

“Ben! viens t’en chez moi! Tu sais ben 
que j’en manque jamais!”

Alors, c’est le claquement de la porte 
qu’on referme et, enfin, le grand silence 
dans la maison en deuil.

Jeannette pousse un soupir de soulage­
ment. Il lui semble qu’elle peut mieux 
penser à sa maman, à présent que les autres 
sont partis. Mais bientôt, brisée de fati­
gue et d’émotion, elle s’endort et, dans son 
sommeil, elle revoit son ange gardien et 
l’appelle doucement :

‘ ‘ Maman !... Maman !. . . ”
II

UNE ESCAPADE
Un an a passé.
En cachant son âge véritable, Jeannette

a pu trouver de l’ouvrage dans une manu­
facture de cigares. Outre qu’elle rapporte 
sa petite paye à la maison, ce qui fait qu’el­
le est un peu moins brutalisée et un peu 
mieux nourrie, elle est heureuse de pouvoir 
s’échapper, neuf heures par jour, de l’en­
fer qu’est devenu le logis, depuis que son 
père a épousé la Françoise.

Ce n’est pas que cette femme soit fon­
cièrement méchante, mais quand Jeanne 
songe à ce qu’était sa vraie mère, elle ne 
peut éprouver que de l’aversion pour la 
remplaçante à qui il faut chaque jour, — 
ainsi qu’au père, du reste, — un petit fla­
con pour ‘‘se ramener.”

Malgré les coups, le travail et les cha­
grins, l’enfant s’est considérablement 
transformée pendant cette année ; elle se 
développe rapidement et l’on devine quel­
le créature charmante elle sera bientôt. 
jVIais ses yeux ont gardé toute leur limpi­
dité et son coeur toute son innocence.

Elle a su se faire aimer de toutes ses 
petites camarades de manufacture, à peine 
plus âgées qu’elle, et qui ne manquent ja­
mais de lui donner sa part des petites fri­
andises qu’elles apportent.

Un jour de paye, elle décide de leur ren­
dre la politesse. Elle sait bien qu’elle ris­
que d’être battue si elle n’apporte pas à 
son père la somme au complet, mais elle a 
honte de toujours accepter et de ne jamais 
offrir. Aussi, elle achète des gâteaux et, 
comme il fait un temps superbe, les fillet­
tes décident d’aller les manger au parc 
Lafontaine.

Et voici la bande joyeuse s’engouffrant 
dans un tramway, au coin des rues Saint- 
Laurent et Ontario, riant de tout, du so­
leil, qui répand la gaieté, du jeune homme, 
qui fait un clin d’oeil, du vieux juif, 
qu’on bouscule un peu et qui grogne dans 
sa barbe, du conducteur, qui proteste par­
ce qu’il n’a pas son compte de billets, mais 
riant surtout à l’idée de l’escapade inno­
cente, image du grand élan vers la Liberté 
qu’éprouvent toutes les pauvres gens.

Les réflexions gamines et ingénues ap­
portent un souffle de fraîcheur dans le tris­
te véhicule.

Même joie pendant le transfert à la rue 
Amherst !

Enfin, voici le parc, resplendissant sous 
la toilette neuve que vient de lui faire le 
roi Printemps.

Les enfants s’élancent, s’ébrouant corn-
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me le ferait un chevreau libéré de son en­
trave, et ce sont de nouveaux rires, provo­
qués par un couple d’amoureux dont les 
yeux, perdus dans un rêve d’avenir, sem­
blent regarder passer un tram. On rit 
encore des canards, qui se dandinent en 
allant se réfugier dans le lac, des cygnes, 
qui font un peu peur quand ils avancent 
leur bec menaçant, des fameuses gondoles 
aussi, qui ont fait des petits depuis le 
temps de l’échevin Noé.

Enfin, voici un banc isolé où l’on va pou­
voir faire la dînette, entrecoupée de nou­
veaux rires et de bribes de chansons ! Ce 
sont encore des cris de joie quand les miet­
tes du festin sont jetées aux canards cocas­
ses; encore des rires, pendant que s’orga­
nisent des jeux enfantins ! Toutes ces 
petites figures anémiées se colorent, s’ani­
ment de plaisir, de grand air et de mouve­
ment. Sous les rayons adoucis du soleil à 
son déclin, dans la verdure renaissante, la 
jeunesse laborieuse oublie les soucis quoti­
diens pour chanter, avec l’exubérance des 
âmes innocentes, l’hymne du Printemps.

Tout à coup, une exclamation peureuse 
jaillit des lèvres de Jeannette :

‘ ‘ Y doit être tard ! ’ ’
Brutalement, le voile se déchire, le beau 

rêve s’envole, la réalité s’impose.
Les gamines se regardent avec inquiétu­

de. La plus hardie se décide à interpeller 
un passant :

“Eh! m’sieu! quelle heure qu’il est?
—Sept heures.
—Quoi?. . . Déjà?”
C’est une panique! Sept heures!...
La troupe joyeuse se disloque rapide­

ment, silencieusement. Sur les joues, les 
belles couleurs s’évanouissent, l’éclat des 
yeux fait place à un regard furtif et in­
quiet, et baissant la tête, courbant l’échi­
ne, chacune des fillettes se hâte vers le 
logis triste et sombre où l’attendent les 
réprimandes. . . ou les coups.

Sur la rue Sherbrooke, Jeannette mar­
che très vite, tremblante de crainte. Main­
tenant que la joie est tombée, elle réalise 
les conséquences probables de son escapa­

de ! Non seulement sa petite paye est en­
tamée, mais elle est en retard.

A la pensée de l’accueil qui l’attend, 
elle sent fléchir ses genoux. Elle marche 
le plus rapidement possible, mais le chemin 
lui semble interminable. Et, près d’elle, 
les automobiles glissent silencieusement, 
sans effort, sur l’asphalte; elles passent et 
s’éloignent si vite, si vite.. . que bientôt 
elles ne sont plus que des points noirs, là- 
bas, très loin.

Ah ! si elle en avait une à sa disposition, 
elle serait vite chez elle !...

Elle songe au conte de la bergère, qu’el­
le a lu, étant toute petite.

La bergère était allée voir sa grand mè­
re au village voisin et se hâtait pour rega­
gner la maison avant la nuit. Car la nuit, 
les loups hurlaient dans le bois et man­
geaient les petites bergères attardées sur le 
chemin. Un violent orage éclata, obligeant 
la bergère à se réfugier dans une cabane 
abandonnée. L’orage passé, elle reprit sa 
route à grand pas, mais la nuit aussi, ve­
nait à grand pas et, dans le lointain, la 
bergère affolée voyait briller les yeux des . 
loups. Un grand bruit la fit se retourner 
brusquement. Un beau carosse, traîné 
par de fringants coursiers, s’approchait à 
vive allure. Malgré sa terreur, la petite 
bergère se rangea sur le bord de la route 
pour saluer le voyageur, car elle avait re­
connu l’équipage du fils du roi. Celui-ci 
fit arrêter ses chevaux et pria la jolie ber­
gère de prendre place à son côté. Il la 
reconduisit jusqu’au village où il revint 
bientôt pour l’épouser. Us vécurent heu­
reux et ils eurent beaucoup d’enfants.

Sans ralentir sa marche, Jeannette rêve 
au prince jeune et beau qui prenait pour 
compagne une humble bergère et, oubliant 
son inquiétude, elle sourit à son rêve.

Mais non, elle ne rêve pas !
Un jeune homme, qui a peut-être vu son 

sourire et l’a pris pour lui, arrête son au­
tomobile au bord du trottoir, soulève son 
chapeau et ouvre la portière en disant :

“Vous semblez bien pressée, mademoisel­
le ; me permettez-vous de vous recondui­
re ? ”

Jeannette hésite, regarde la voiture, re­
garde l’homme et, mise en confiance, ac­
cepte en remerciant et donnant son adresse.

‘Me ne peux pas tourner ici, dit le jeune 
homme, nous prendrons Amherst.”

L’auto file à vive allure ; Jeannette songe
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avec soulagement qu’en deux minutes elle 
sera à destination. Mais voilà que l’auto 
dépasse Amherst; elle s’en étonne et va 
pour interroger l’automobiliste qui s’em­
presse de déclarer :

^ J’ai quelque chose à prendre rue Mont­
calm; je n’arrêterai qu’une minute!”

En effet, il arrête bientôt sa voiture et 
entre dans une maison en disant :

“Espérez un peu ! Ça prendra pas de 
temps ! ’ ’

Mais cinq minutes se passent et Jean­
nette, découragée, se dispose à descendre à 
son tour quand l’homme reparaît :

“Menez moi vite, s’il vous plaît, implore 
Jeannette; je suis si en retard!”

—“Ça sera pas long,” réplique l’autre 
en ricanant.

Oh ! ce rire ! !. . . Elle le reconnaît 
bien !... C ’est celui de son père quand il 
a bu. Et ce regard, si doux tout à l’heure, 
de quelle expression diabolique est-il em­
preint, à présent?

Cependant, la voiture s’engage dans la 
rue Ontario, passe Amherst, Saint-André, 
Saint-Denis, Hôtel de Ville. Enfin, voici 
C adieux !...

“Eh ! monsieur, tournez ici !
—Ah ! c ’est vrai, j’y pensais plus !... 

Bah ! on reviendra par Saint-Laurent et 
Demontigny ! ’ ’

Quoique très mécontente, Jeannette n’o­
se pas protester, mais elle sent la peur la 
gagner quand elle voit la machine tourner 
à droite et l’emporter rapidement vers le 
nord. Dès ce moment, elle réalise qu’il va 
se passer quelque chose de terrible. 
Quoi?. . . Elle l’ignore, mais elle a la no­
tion d’une catastrophe imminente, d’un 
danger mystérieux et angoissant.

—'“Oh! je vous supplie, monsieur, s’é­
cria-t-elle, ramenez moi vite à la maison ! ’ ’

—“Mais oui, mais oui, on va te ramener. 
Mais, avant ça, on va aller boire un coup ! ’ ’

Et il montre un flacon qu’il vient d’ache­
ter.

“Non, non, je ne veux pas! Arrêtez ici! 
Je veux descendre!”

L’enfant se lève et tente d’ouvrir la por­
tière, décidée à se jeter sur le pavé, mais 
l’homme la rassied d’un geste brusque et 
gronde, menaçant :

“Ah! fais pas ta folle, hein!”
Jeannette pleure de rage, n’osant plus 

bouger, paralysée par la peur, blottie, tou­
te petite dans son coin, tandis que l’auto

monte à vive allure le Boulevard Saint-Lau­
rent et s’engage dans la campagne.

Tout à coup, l’automobile arrête devant 
une maison solitaire et qui semble abandon­
née. L’homme ordonne à Jeannette de des­
cendre. Sitôt le pied à terre, elle tente de 
se sauver, mais en deux enjambées, le mi­
sérable la rattrappe et, la maintenant 
d’une main, il gouaille :

‘ ‘ Fais donc pas de farces, voyons ! Tu 
sais bien que je te tiens!”

—Lâchez moi !... Qu ’est-ce que vous 
me voulez ?... Mais vous me faites mal !

—'“Ben! t’a pas besoin de te débattre 
autant!. . . Je te veux pas de mal! Je 
veux que tu prennes un coup !... Tiens !. 
bois un coup ! ’ ’

Et, comme elle s’y refuse, il veut lui 
faire ingurgiter de force le poison. Alors, 
aiguillonnée par la peur, elle saisit brus­
quement le flacon et l’en frappe violem­
ment au visage !... L’homme pousse un 
cri de rage et recule, tandis que le liquide 
infernal se répand sur la robe de Jeannet­
te. Dans l’obscurité, elle voit les yeux du 
monstre s’allumer de colère. Il s’élance 
sur elle, la saisit et lève le poing, mais, com­
me une faiblesse soudaine s’est emparé de 
la pauvrette, comme il la sent inerte sous 
sa poigne, il réalise soudain les dangers 
d’un pareil crime; il se contente de la re­
pousser dans le fossé, ayant encore le triste 
courage de narguer :

“Ma petite mosus, si tu veux pas com­
prendre le bon sens, tu vas marcher ! ’ ’

Tandis qu’il tourne sa machine, Jean­
nette fait appel à toute son énergie pour ne 
pas s’évanouir complètèment ; elle s’ag- 
grippe aux rebords du fossé gluant, étrei­
gnant des touffes d’herbes, dressant son 
visage de martyre, dont les yeux implorent.

Malgré la frayeur que le monstre lui ins­
pire, elle le supplie de la ramener jusqu’au 
terminus des tramways, promettant que, 
s’il a pitié d’elle, elle ne dira rien à per­
sonne.

—“Non, non, réplique-t-il, t’es ben que 
trop fraîche pour embarquer dans mon 
char !” et il met sa voiture en marche.

Alors, juste au moment où l’auto démar­
re, l’enfant, affolée à la pensée de rester 
dans cette obscurité et cette solitude, fait 
un effort désespéré et, se cramponnant au
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pneumatique de rechange, fixé à T arrière 
de la voiture, se laisse emporter dans la 
nuit.

Et c’est ainsi que le 5 mai 1916, vers 
neuf heures du soir, des passants ébahis 
virent cet étrange spectacle d’une automo­
bile lancée à vive allure, et portant, à l’in­
su du chauffeur, une fillette de treize ans, 
les yeux agrandis par l’épouvante, assise 
dans le cadre du pneumatique de rechange, 
-et se cramponnant avec la force du déses­
poir.

Leurs cris ne parvinrent pas aux oreil­
les du chauffeur qui ne sut jamais quelles 
conséquences horribles son crime aurait pu 
entraîner.

Quant aux jeunes gens, malheureuse­
ment trop nombreux, qui osent imaginer 
des complots aussi infâmes, puissent-ils 
sentir la honte et le repentir envahir leur 
âme, à la lecture de ce triste récit, hélas 
véridique !

Par bonheur, Pautomobile dût ralentir 
à la tête de ligne des tramways; l’enfant 
se laissa glisser, tomba dans une flaque 
d’eau, que les premiers rayons de soleil 
n’avaient pas complètement séchée, se 

* blessa un genou et souilla davantage sa 
pauvre robe d’indienne, déjà imprégnée 
d’alcool et de boue.

Jeannette prit le premier tramway en 
partance, où elle se blottit dans un coin, 
honteuse des regards curieux et intrigués 
des voyageurs.

A mesure qu’elle approchait de son do­
micile, un immense découragement la sai­
sit, dans lequel il y avait des sentiments di­
vers : peur d’être battue, révolte d’une 
jeune âme innocente contre la duplicité et 
la méchanceté des hommes, contre l’injus­
tice des gens et des choses, et l’idée domi­
nante qu’elle serait mieux morte que pri­
vée de sa bonne maman.

Heureusement que cette dernière avait 
su lui inculquer de saines croyances qui la 
protégèrent de l’idée du suicide.

“Ah! te voilà, petite traîneuse! Arrive
/ ■/ 
h

ici que je t’apprenne à courir les rues plu­
tôt que de rentrer à l’heure ! ’ ’

Son père est devant elle, ivre, terri­
fiant !... Elle veut fuir, mais la peur la 
tient, paralysée, sur le seuil de la porte. 
L’homme la saisit par un bras et la projet­
te contre le mur en questionnant :

“D’où viens tu, dans un pareil état, 
pleine de boue, puant la boisson ?... 
Hein?. . . D’où viens tu?”

Jeannette ne peut parler; il lui semble 
que sa langue se raidit et gonflle dans sa 
bouche asséchée par l’angoisse!... Elle 
est comme hallucinée par ces yeux fixés 
sur elle, ces yeux d’ivrogne, injectés de 
sang, à moitié sortis de l’orbite, ces yeux 
semblables à ceux de l’homme qui l’avait 
menacée une heure plus tôt et qui, un ins­
tant, avait eu l’idée de la tuer.

La Françoise, épouvantée, veut interve­
nir. Jos. la repousse en hurlant :

“Mais laisse moi donc !... Tu vois bien 
qu’elle est saoûle !. . . Ah ! la gueuse ! elle
me le paiera !. . . ”

Il décroche un fouet, arrache les vête­
ments de l’enfant et la bat si cruellement 
qu’elle perd connaissance.

Le lendemain, malgré ses meurtrissures, 
Jeannette se rendit à l’ouvrage^ craignant 
une nouvelle scène si elle restait couchée, 
mais, dès le début de l’après-midi, elle fut 
prise d’un violent accès de fièvre et le mé­
decin de la manufacture la fit conduire 
chez elle.

La Françoise, qui malgré, ses défauts, 
avait un coeur accessible à la pitié, s’alar­
ma de voir l’enfant si changée. Elle lui 
prodigua des soins dévoués et intelligents 
et eut même des larmes sincères et des pa­
roles de consolation... La pauvre_ mar­
tyre, que la moindre bonté touchait pro­
fondément, pleura avec elle. En un ins­
tant, la confiance jaillit entre ces deux 
êtres qui, jusque-là, s’étaient détestés. 
L’enfant ne cacha rien de ce qui s’était 
passé la veille et la grosse femme écouta 
son récit, poussant des exclamations indi­
gnées et brandissant le poing à l’adresse 
de l’inconnu, à qui, certes, elle eût fait 
passer un mauvais quart d’heure, s’il s’é­
tait présenté à ce moment.

Jeannette eut un autre sujet de conso­
lation. Son jeune voisin, Hector Labelle,
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'tait venu, timidement, avec la crainte 
l’être éconduit, prendre de ses nouvelles. 

1 fut surpris de voir la Françoise le rece­
voir avec un bon sourire et le conduire au­
près de la petite malade. Malheureuse­
ment, il ne put rester longtemps, car on 
craignait le retour de Joseph qui, peut- 
être, se fût fâché de le trouver dans la 
maison.

Mais Joseph revint de l’ouvrage, sobre 
et calme. La Françoise lui ayant répété 
le récit de Jeannette, il déclara que l’en­
fant était vicieuse et qu’il ne fallait pas 
croire un mot de ce qu’elle disait, mais il 
n’osa pas la frapper, car il avait eu peur, 
la veille, en la voyant évanouie et il sem­
blait regretter de s’être laissé entraîner 
par la colère.

Toujours est-il que pareille scène ne se 
reproduisit pas : crainte d’avoir des en­
nuis, ou remords d’avoir été injuste, il ne 
leva plus la main sur sa fille.

Au bout de quelques semaines, Jeannet­
te, rétablie, retourna à la manufacture et 
des mois de tranquillité relative passèrent. 
Puis, un évènement survint, rompant la 
monotonie des jours.

III

MATERNITE

La Françoise eut un bébé, une petite 
fille gracieuse, mais si délicate qu’il parût 
qu’elle ne vivrait pas longtemps. Au lieu 
d’être jalouse de la nouvelle venue, Jean­
nette, prise de pitié pour la chétive enfant, 
lui voua une affection presque maternelle. 
Françoise en fut émue, car elle adorait le 
pauvre petit être, venu au monde infirme. 
Toutes deux l’entourèrent de soins si ten­
dres qu’elles purent lui conserver la vie, 
mais il n’en était pas moins certain que le 
bébé resterait partiellement paralysé, pen­
dant de longues années à coup sûr, proba­
blement toujours.

Cet enfant fut un lien nouveau entre la 
femme et la jeune fille, car Jeannette avait 
alors quatorze ans, et, peu à peu, les bons 
sentiments reprirent le dessus dans l’âme 
primitive de la Françoise, âme rustre que 
la maternité venait d’embellir.

Jeannette, par sa douceur et ses exem­
ples, sut ramener à la Foi cette brebis 
égarée et parvint même à lui faire aban­
donner sa funeste passion : l’ivrognerie.

Par contre, Joseph vit dans l’infirmité 
du nouveau-né le châtiment de ses vices; 
ce remords vivant lui devint intolérable ; 
il éprouva pour son enfant une aversion 
honteuse et commença à délaisser son 
foyer, sortant fréquemment, rentrant 
tard et buvant plus que jamais.

Malgré cela, la vie s’améliorait pour 
Jeannette. Deux années paisibles, pres- 
qu’heureuses, s’écoulèrent et il lui sem­
blait que le ciel avait enfin écouté ses priè­
res.

Hélas! de nombreuses épreuves l’atten­
daient encore avant qu’elle put atteindre 
au bonheur !

D’abord, Madame Labelle, la bonne voi­
sine, pour qui Jeannette avait tant d’af­
fection, mourut subitement. La jeune 
fille éprouva un chagrin d’autant plus 
grand qu’elle le touchait dans la personne 
d’Hector, son ami d’enfance, qui ayant 
perdu son père alors qu’il était très jeune 
avait consacré sa vie à aimer et choyer sa 
bonne maman. Dans sa douleur, ce lui fut 
cependant un réconfort très doux d’avoir 
la sympathie sincère de sa petite amie. 
En le consolant de son mieux, Jeannette 
songeait à ce jour où Hector avait versé 
des larmes de compassion en la voyant si 
malheureuse.

Peu après la mort de Madame Labelle, 
Hector vint voir la jeune fille pour lui an­
noncer sa résolution de partir; ce fut une 
grande déception pour elle d’apprendre 
qu ’elle allait perdre son meilleur ami ; lui- 
même était extrêmement ému, et ce n’est 
qu’après avoir vaincu avec peine ses hési­
tations, qu’il se décida à lui dire :

“Jeannette, il peut sembler étrange de 
songer au mariage après un deuil si ré­
cent, mais je suis à la veille d’entreprendre 
un long voyage et je veux que vous con­
naissiez le but de ce départ.”

La jeune fille, surprise qu’il eût tout à 
coup renoncé à leur longue habitude de se 
tutoyer, écoutait ses paroles avec une gran­
de émotion. Gêné par son silence, il hési­
ta un peu, puis reprit :

“J’ai dix-neuf ans, Jeannette; vous en 
avez seize. Vous n’avez pas été heureuse 
jusqu’à présent. Aussi, je voudrais être 
certain que dans quelques années vous 
trouviez un mari honnête et bon, ayant non 
pas une fortune, mais suffisamment d’ar­
gent pour vous assurer un foyer conforta­
ble et paisible. Si vous ne me croyez pas
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indigne d’être celui-là, je vous jure de con­
sacrer ma vie à faire votre bonheur. Sui­
vant votre réponse, je partirai désemparé 
ou le coeur plein des plus douces espéran­
ces. Si vous me repoussez, je ne reviendrai 
jamais dans cette ville; je cacherai ma 
peine bien loin de vos regards. Mais si je 
pars avec votre parole, je travaillerai avec 
confiance et courage et, patiemment, je ra­
masserai le plus d’argent possible pour 
venir réaliser mon rêve. Ne cédez pas à 
un mouvement de pitié. Ne consultez que 
votre coeur et ne me donnez votre promes­
se que si vous êtes certaine de ne pas le re­
gretter plus tard. ’ ’

Maintenant, il avait cessé de parler; an­
xieusement, il attendait l’arrêt de son des­
tin.

Jeannette avait peine à contenir les bat­
tements précipités de son coeur. Ces pre­
mières paroles de tendresse qu’elle écou­
tait, comme elle les sentait sincères dans 
leur modération ; comme elle réalisait aussi 
qu’elles lui venaient du seul homme de qui 
elle eût accepté de les entendre !

Elle mit sa main dans celle que lui ten­
dait Hector et, le regardant bien en face, 
elle déclara :

“Partez sans crainte. Je vous attendrai. 
Vous avez ma parole!”

—“Ah! merci, Jeannette, s’écria le jeune 
homme. Avec votre promesse, je me sens 
le courage de conquérir le monde.”

Braves enfants! Dans leur candeur, ils 
avaient accompli ce prodige de se révéler 
l’un à l’autre leurs doux sentiments, sans 
même échanger une phrase d’amour !

La séparation fut cruelle pour tous deux, 
mais ils puisèrent le courage de la suppor­
ter dans leur confiance réciproque. Aussi, 
bien qu’elle fût privée de ne plus voir cha­
que jour son ami loyal, Jeannette trouva 
dans le souvenir de l’absent un doux ré­
confort.

Elle aussi, se mit au travail avec coura­
ge ; elle fit, à ses moments perdus, des ou­
vrages de broderie, y acquiérant une si 
grande habileté qu’elle se créa bientôt une 
clientèle régulière. Alors, ayant calculé 
qu’elle pouvait gagner en brodant beau­
coup plus d’argent que dans son ancien 
emploi, elle quitta la manufacture, bien 
qu’il lui en coûtât de se séparer des gen­
tilles camarades qui avaient grandi auprès 
d’elle.

Plus que jamais, ses gains furent les

bienvenus dans l’humble foyer, car Joseph, 
dont l’ivrognerie s’aggravait, écornait de 
plus en plus ses payes avant d’arriver à la 
maison. Son vice fut cause qu’il travailla 
moins bien et moins vite, qu’il fut obligé 
d’accepter des diminutions de salaire. Il 
cria à l’injustice, s’aigrit, se mit à haïr la 
société, comme si elle était coupable de ses 
propres fautes. Il devint sombre et taci­
turne ; il n ’entrait au logis que fort tard, 
souvent en état d’ivresse et il se couchait 
sans proférer une parole.

Françoise, toute à son bonheur de mère, 
prenait son parti de cet état de choses avec 
résignation. Mais un soir, Joseph ne ren­
tra pas. Et le lendemain, deux hommes se 
présentèrent, munis d’un mandat d’arrêt 
contre lui ;' ils fouillèrent la maison et re­
partirent sans avoir rien trouvé qui pût 
les éclairer.

Jamais on ne revit Joseph Lespérance.

Deuxième Partie

L'AVENTURIER
I

VOLEUR
Quand Joseph eut commis son vol, il 

n’hésita pas un instant sur ce qu’il devait 
faire. Depuis le lundi, où il avait reçu sa 
notice, pour s’être présenté ivre à l’ouvra­
ge, son plan était tracé, non seulement 
pour la faute, mais aussi pour la fuite.

Il avait déjà remarqué avec quelle faci­
lité un employé de son atelier pourrait en­
trer dans le bureau du contremaître, quel­
ques instants avant la paye, prendre dans 
le tiroir les enveloppes que le comptable 
venait d’apporter et sortir de l’établisse­
ment sans être inquiété.

L’alcool, qui lui avait suggéré ce vol, lui 
conseilla un autre crime, celui d’abandon­
ner sa famille : sa femme et ses deux fillet­
tes dont l’une était infirme. D’ailleurs, 
ne le fallait-il pas, pour fuir la justice?

Il semble étrange qu’un homme puisse 
se résoudre à délaisser ainsi sa compagne et 
des êtres à qui il a donné la vie; mais l’i­
vrognerie avait détruit en Joseph tout sen­
timent humain; dans sa révolte contre la 
société, il était prêt à toutes les infamies 
pour avoir de l’argent et pouvoir s’en ser­
vir à son gré, sans entraves; et le miséra-
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ble en était arrivé à considérer sa famille 
comme une entrave nuisible qu£il allait 
sacrifier sans remords à son vil égoïsme.

Quand le moment fut venu, il exécuta 
froidement son plan.

Le comptable venait d’apporter les en­
veloppes au contremaître; bientôt, les deux 
hommes ressortirent ensemble du bureau 
et traversèrent l’atelier en causant; tous 
deux passèrent derrière Joseph, puis entrè­
rent dans l’atelier voisin.

C’était le moment; il n’y avait pas une 
seconde à perdre.

Un mince levier à la main, Joseph se 
dirigea vers le corridor où se trouvait le 
bureau ; il pouvait le faire sans attirer l’at­
tention de ses compagnons, car, les lava­
bos étant sur son chemin, cela devenait 
tout naturel.

Aussitôt dans le bureau, il essaye chaque 
tiroir ; un seul est fermé à clef ; il en con­
clut avec logique que là doit se trouver 
l’argent. Une légère pression du levier et 
voilà le tiroir ouvert, les enveloppes sous 
les yeux du voleur. Il en garnit ses poches 
intérieures, sort, referme la porte et re­
gagne son établi.

Il était temps, car une minute ne s’é­
tait pas écoulée que le contremaître entrait, 
seul cette fois.

Personne ne savait rien. Le coup était 
réussi. Et Joseph songe qu’il n’aurait ja­
mais cru la chose si facile. Tout à coup, il 
tressaille ! Au lieu de se diriger vers son 
bureau, le contremaître vient à lui. Mais 
alors, il sait ?...

Joseph, en une seconde, passe par des 
sentiments très divers : d’abord, frisson 
de peur de l’animal traqué, sensation de 
froid partant du coeur et montant pro­
gressivement au cerveau ; puis, aussitôt, 
une pensée traverse son esprit : cet homme 
sait tout et va lui crier devant ses compa­
gnons :

“Joseph, tu es un voleur et un traître! 
Tu as sur toi l’argent de tes camarades!”

Cette pensée provoque en lui une réac­
tion; ce nouveau sentiment qu’il éprouve, 
c’est la honte, bouffée de chaleur qui se 
produit quand il faut dévoiler la bassesse 
de son âme. Aussitôt, vient la révolte ! Eh 
bien ! non, il ne serait pas pris ! D’un coup 
de son marteau, il abattrait l’homme et 
fuirait avant que personne n’ait pu inter­
venir.

Farouche, il se retourne d’un bloc, ses

yeux hagards fixés sur le contremaître qui 
est maintenant tout près de lui. Mais son 
bras, armé du lourd marteau, ne se lève 
pas, car le regard posé sur lui n’est pas 
celui d’un justicier qui vient dénoncer un 
coupable, mais plutôt celui d’un brave 
homme qui a pitié d’un malheureux.

Un court dialogue s’engage :
“Tu es bien pâle, Joseph. Es-tu mala­

de?
—Oh! s’est rien! ça passera!
—Ca te fait de la peine d’avoir perdu 

ta place, hé?
—Ben !... quand on a une femme et 

deux enfants. . .
—Promets moi de ne plus boire sur l’ou­

vrage et je te garde!”
Joseph respire; l’homme ne sait rien. 

Mais tout de suite, il sent sa honte lui re­
venir. Eh quoi! celui qu’il vient de voler, 
celui qui tout à l’heure sera chassé pour sa 
propre faute, cet honnête ouvrier, ce chef 
miséricordieux, loin de soupçonner à quel 
point il est coupable, vient lui offrir son 
pardon. Un moment, il éprouve la tenta­
tion folle de tout avouer et de restituer 
l’argent.

Mais non ! Il ne peut plus reculer, à 
présent que le plus dur est fait.

Et comme le contremaître répète sa ques­
tion, il balbutie :

“Je... je vous le promets!
—C’est bon, conclut le brave homme, tu 

gardes ta place,” et, satisfait de s’être mon­
tré charitable, d’avoir rendu à une famille 
le pain quotidien, il part vers son bureau, 
en toussant, pour cacher son émotion.

Joseph agit sans tarder. Il entre dans 
l’atelier voisin où se trouve le vestiaire, 
s’habille et saute dans le monte-charge.

££T’attends pas ta paye?” demande l’o­
pérateur.

—“Je l’ai,” fait Joseph.
Une minute plus tard, un taxi l’emmène 

au coin des rues St. Denis et Ste. Catheri­
ne ; en route, il a dépouillé les enveloppes 
et rassemblé 280 piastres. Pour embrouiller 
sa piste, il saute dans un tramway allant 
vers l’est, descend à St. Hubert et reprend 
un autre tramway en sens inverse.

A neuf heures, le voici sur le train de 
l’Abitibi, muni d’un rasoir qu’il vient d’a­
cheter. Il s’enferme dans la chambre de 
toilette et en ressort, quelques minutes 
après, privé de sa moustache brune et les 
sourcils considérablement diminués, ayant
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avec plaisir constaté que cela changeait 
singulièrement sa physionomie, son regard 
même.

Installé dans le fumoir de première clas­
se, il s’offre un cigare et un journal du 
soir, avec l’idée un peu puérile que peut- 
être on y parle de son vol.

Le train s’ébranle et s’enfonce dans la 
nuit.

Joseph essaye de lire, mais le tumulte de 
ses pensées s’y oppose; après avoir par­
couru une colonne entière, il s’aperçoit 
qu’aucun mot ne reste présent à sa mémoi­
re. Alors, abandonnant son journal, il se 
prend à rêver.

Peu à peu, les voyageurs se sont assou­
pis, à l’exception d’un homme d’une cin­
quantaine d’années, petit et maigre, au 
visage glabre, imberbe et ravagé de rides, 
dont le regard perçant et froid se pose fré­
quemment sur Joseph, lui causant un 
étrange malaise. Comme il se dispose à 
changer de place pour fuir ces yeux obsé­
dants, l’homme s’endort à son tour.

Mais Joseph ne dort pas, lui.
Il écoute le vent dont les rafales lui 

crient :
‘ ‘ Filou !... Filou ! ’ ’
Il écoute le tac-à-tac des roues qui répè­

tent :
‘ ‘ T’as volé ! T’as volé ! T’as volé ! ’ ’
Il écoute une voix intérieure qui murmu­

re :
“Tu es un misérable! Tu as perdu 

l’honneur ! Tu es hors la loi !”

II

NUIT D’ANGOISSE

Le conducteur du train est venu repren­
dre le petit rectangle de carton vert que 
Joseph avait posé sur l’appui du châssis, à 
son côté. On approche de la Tuque.

Plusieurs voyageurs se réveillent, s’éti­
rent. Le petit homme âgé, aux regards in­
quisiteurs, est parmi ceux-là, ce qui agace 
un peu Joseph. Cet homme serait-il un 
détective chargé de le surveiller ?... Mais 
non ; cette hypothèse n ’a aucun fonde­
ment. Pourquoi l’aurait-il laissé venir jus­
que-là? Ne l’aurait-il pas plutôt appré­
hendé au moment où il achetait son billet ?

Les voyageurs descendent; Joseph at­
tend. pour passer le dernier ; il cherche des 
yeux l’inconnu mystérieux, mais ne le trou­

ve plus; il aura sans doute traversé le wa­
gon pour sortir par l’avant. Joseph des­
cend à son tour et suit les voyageurs vers 
l’hôtel, situé en face de la gare. Au mo­
ment d’entrer, il se ravise. C’est là que 
vont presque tous les voyageurs, c’est là 
qu’il court le plus de chances d’être recon­
nu. Sans doute trouvera-t-il plus loin un 
autre hôtel moins fréquenté ; il se dirige 
à sa droite et gagne la rue principale où il 
s’engage après avoir promené un regard 
circulaire pour s’assurer qu’il n’est pas 
suivi.

Personne !
Il avance, libéré de ses craintes, quand, 

tout à coup, un bruit de pas retentit. Il se 
retourne malgré lui et voit, sur l’autre trot­
toir, l’homme aux yeux inquisiteurs qui 
marche rapidement. Il songe à presser le 
pas, mais ne serait-ce pas le moyen de con­
firmer les soupçons de cet homme, si tou­
tefois il en a?

Il préfère ralentir et se laisser dépasser, 
mais quand l’homme arrive à sa hauteur, 
il ne peut s’empêcher de le regarder pour 
surprendre son attitude. Ce geste encou­
rage l’étranger qui l’interpelle :

“Eh! l’ami, vous n’auriez pas une allu­
mette ? ’ ’

Sur son mouvement instinctif de porter 
la main à la poche, l’homme traverse et 
vient à lui, en ajoutant :

“Vous cherchez un bon petit hôtel pas 
cher?. . . Venez avec moi. ri’en connais 
un.”

Malgré sa méfiance, Joseph, de peur de 
paraître suspect, n’ose refuser cette invita­
tion, et voilà les deux hommes partis côte à 
côte.

Us contournent le lac et s’arrêtent de­
vant une modeste maison construite en 
planches et sur laquelle une pancarte ru­
dimentaire porte ces mots, grossièrement 
écrits :

“Ici, on prend des Pensionnaires”.

Un colosse de six pieds vient ouvrir la 
porte et déclare qu’il n’a plus qu’une 
chambre à deux lits; après une légère hé­
sitation, ils acceptent, reçoivent une lampe 
fumeuse des mains de l’homme, derrière 
lequel ils montent l’escalier raide et glu­
ant, jusqu’au taudis, où deux couchettes, 
d’une propreté douteuse, leur sont offertes.

Le colosse redescend en soufflant ; l’in-
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connu retire ses vêtements qu’il place sous 
son oreiller. Par prudence, Joseph garde 
son pantalon et se glisse sous la couverture. 

“On peut éteindre, demande l’homme? 
—Oui.”

Pour la première fois depuis le vol, Les- 
pérance se trouve dans l’obscurité. Sous 
l’influence mystérieuse des ténèbres et du 
silence, toutes ses inquiétudes lui revien­
nent, aggravées par la présence de cet 
étranger qui lui a, en quelque sorte, imposé 
son voisinage.

Dans sa tête, il repasse tous les évène­
ments de cette journée où il a fait le pre­
mier pas dans le chemin du crime. Il se 
demande si les détectives sont déjà allés 
chez lui. Il éprouve un serrement de coeur 
à la pensée de celles qu’il a lâchement 
abandonnées et qui attendent là-bas. Mais 
bah ! il est trop tard pour songer à cela !... 
D’ailleurs, la Françoise n’a qu’à travailler 
et, avec l’argent que gagne Jeannette, sa 
famille ne connaîtra pas la misère !

Pourtant, il regrette son acte, car, de­
puis qu’il l’a commis, il est passé par tant 
d’émotions qu’il se demande s’il pourra 
longtemps en supporter de semblables.

Après sa fuite, pendant laquelle il se 
voyait poursuivi, traqué, étaient venus les 
remords; maintenant lui vient l’inquiétu­
de, la peur même, la crainte de cet inconnu 
qui se trouve dans cette chambre avec lui 
et qui, peut-être, est son ennemi.

Un ronflement discret, mais régulier, 
vient bientôt lui apprendre que l’inconnu 
n’est pas à craindre, pour le moment du 
moins et, terrassé de fatigue, il cède bien­
tôt au sommeil, un sommeil lourd, peuplé 
de cauchemars.

Avec une rapidité affolante, il se voit ar­
rêté, jeté en prison, puis traduit au tribu­
nal, où on le torture de questions. Il veut 
se défendre, mais sa langue se paralyse, et, 
finalement, lassé du long interrogatoire, il 
avoue son crime :

“Eh bien! oui, s’écrie-t-il, c’est vrai! 
J’ai volé!”

Sa propre voix le réveille, et, baigné de 
sueur, il s’assied sur son lit. L’homme 
aussi est réveillé, car il l’interpelle :

“Eh! l’ami, vous en menez un train!
—Est-ce que j’ai parlé?”
La question vient de lui échapper. Dé­

jà, il la regrette, se rendant compte com­
bien elle est dangereuse, mais il est trop 
tard. L’autre reprend :

“Oh! rassurez-vous ! Vous n’avez rien 
dit de trop compromettant. Allons, bon­
soir !... Et tâchez de dormir comme du 
monde !”

Joseph reste attéré !
“Vous n’avez rien dit de TROP com­

promettant !. . . ”
Il a donc dit quelque chose ?... Mais 

quoi?. . . Jusqu’à quel point a-t-il trahi son 
secret?. . . Est-ce que cet inconnu ne le li­
vrera pas demain ?... Il a un mouvement 
de révolte. Ah ! ça, mais le sommeil va-t-il 
lui être refusé ?... Par crainte de se tra­
hir, devra-t-il renoncer à tout repos?...

Non! C’est ridicule! D’autres que lui 
ont commis de semblables fautes, de bien 
plus graves même, et les remords ne les 
poursuivaient pas sans cesse. D’ailleurs, 
est-ce bien le remords qui le rend si ner­
veux ?... La véritable raison de son état 
surexcité ne se trouve-t-elle pas dans le 
fait que, contrairement à son habitude, il 
n’a rien bu de la soirée?

Comme pour le rassurer, le ronflement 
de l’étranger a repris. Alors, il cherche 
à tout oublier, il s’efforce de ne penser à 
rien, de s’endormir, mais d’une horloge 
voisine, les heures tombent les unes après 
les autres, et ce n’est qu’au petit jour que 
le malheureux peut enfin trouver un peu 
de repos dans l’oubli du sommeil.

Tout à coup, Joseph se réveille en sur­
saut et bondit de son lit prêt à se défendre, 
mais il reste penaud en voyant son compa­
gnon de nuit qui achève tranquillement de 
s’habiller. Celui-ci ricane en remarquant :

“Dites donc, l’ami, vous avez d’étranges 
façons de dormir et de vous éveiller!”

Joseph bredouille une vague explication 
dans laquelle il est question de boisson.

“Je vois ce que c’est, dit l’étranger, vous 
aviez l’habitude de boire et vous avez ces­
sé brusquement. Cela vous rend nerveux. 
Eh ! bien ! je vous offre un verre avant le 
déjeuner. Ça va?”

Joseph hésite un moment. Va-t-on es­
sayer avec lui le coup classique de l’eni­
vrer pour le faire se déclarer ?... Il se 
calme vite en réfléchissant que la police ne 
fait pas tant cl ’histoires pour un simple vol.
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D’ailleurs, pourquoi prendrait-on la peine 
de lui faire avouer sa faute ?... Est-ce 
que sa fuite n’est pas un aveu?.. . Est-ce 
qu’à l’heure actuelle, un mandat d’arrêt 
n’est pas émis contre lui?

Il ressent une courte honte à la pensée 
des détectives se présentant chez lui, inter­
rogeant sa famille, ses voisins, mais bah ! 
tout était prévu; il n’y faut plus songer.

L’étranger a pris ses hésitations pour 
un acquiessement et, déjà penché sur la 
rampe de l’escalier, il appelle le patron.

A ce moment, le regard de Joseph se po­
se sur un objet, bien insignifiant en appa­
rence, mais qui lui cause cependant une 
émotion intense. Il reste là, les bras bal­
lants, les yeux hagards, sentant le froid en­
vahir son cerveau, avec l’impression que 
ses cheveux se hérissent sur sa tête !... 
Cet objet inoffensif en lui-même, c’est la 
preuve qu’on le trompe, qu’on l’a attiré 
dans un piège !

Sur le coin du bureau, une boîte d’allu­
mette entr’ouverte fascine ainsi son re­
gard; cette boîte n’est pas vide, et l’éti­
quette l’indique, elle a été achetée à Mont­
réal.

Donc, quand l’homme l’a accosté, sous 
prétexte de manquer d’allumettes, il men­
tait. Ce n’était qu’une manière d’enta­
mer la conversation dans le but de l’en­
traîner dans ce bouge.

Sans doute, ces gens ne sont pas des po­
liciers, mais bien plutôt des bandits et le 
conciliabule qui s’échange en ce moment 
à voix basse entre son compagnon et le co­
losse, c’est l’organisation d’un plan crimi­
nel, en vue de le dépouiller, de le tuer peut- 
être ?

Il se souvient de macabres récits dans 
lesquels on cite des voyageurs entrant dans 
une auberge pour n’en plus ressortir. Et 
si, un jour, la disparition d’un voyageur 
de marque entraînait une enquête de poli­
ce, on découvrait dans une cave un tas d’os­
sements.

Un frisson de peur traverse Joseph. Il 
voit son cadavre jeté sur un amoncellement 
de débris humains pour y pourrir ou se 
fondre sous les dents des rongeurs voraces.

Un silence angoissant !... Les chucho­
tements ont cessé. Sans doute, derrière 
cette porte, les deux hommes se préparent 
pour s’élancer ensemble sur leur victime.

Leur victime?... Non! cela ne sera 
pas !... Sans arme, il ne peut songer à

lutter, mais il a peut-être une chance de 
fuir. Brusquement, il ouvre la fenêtre et 
regarde, surpris, la hauteur à laquelle il 
se trouve. En effet, la maison étant cons­
truite sur le talus qui conduit au lac, la dis­
tance entre le sol et le second étage se trou­
ve bien plus grande de ce côté que sur la 
façade. En bas, c’est l’eau, le lac, calme 
et limpide. Joseph sait nager, mais la 
profondeur n’est pas suffisante pour amor­
tir sa chute; d’ailleurs, il risque fort d’at­
tirer l’attention des curieux, ce qui ne le 
tente guère.

Oui, mais, derrière lui, c’est peut-être la 
mort !...

Il va s’élancer, quand la porte s’ouvre et 
l’étranger entre goguenard :

“Besoin.de prendre l’air, hé! l’ami?. . . 
Ça ne va pas?. . . Voilà qui va vous ra­
mener !. . . ” dit-il d’un ton jovial, en mon­
trant son flacon.

Joseph qui, du premier coup d’oeil, a vu 
la haute silhouette du patron s’engager 
dans l’escalier et disparaître, reste penaud 
de sa frayeur. Pourtant, avant de boire, 
il veut une explication. Justement, l’in­
connu lui tend son flacon avec un ricane­
ment qui veut être aimable. Joseph le 
prend, mais ne boit pas; il.plonge un re­
gard décidé dans celui de l’homme et de­
mande, avec le plus de calme possible :

“Vous ne pensiez pas avoir d’allumettes, 
hier soir ?’’

L’homme a suivi son coup d’oeil vers la 
boîte entr’ouverte, et répond, parfaitement 
à son aise :

‘ ‘ Cette boîte ne m’appartient pas ! El­
le devait être là quand nous sommes arri­
vés ! ’ ’

Trouvant l’explication plausible, Joseph 
débouche le flacon et frémit à l’odeur de 
son poison favori ; mais le soupçon lui re­
vient et, avant de boire, il exprime tout 
haut sa pensée :

“C’est curieux!. . . Elle vient de Mont­
réal!”

L’inconnu semble impatienté de toutes 
ces questions à propos d’une boîte d’allu­
mettes et répond d’un ton brusque :

“ C ’est sans doute un autre voyageur qui 
l’a oubliée !... Allons, buvez-vous ? ’ ’

N’osant prolonger cet interrogatoire, Jo­
seph porte le flacon à ses lèvres et ingurgi­
te une large rasade ; malgré la sensation de 
brûlure que lui donne cette boisson frelatée, 
il éprouve une impression de bien-être.
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comme si, soudain, ses nerfs se déten­
daient ; sa figure s’amine, il se sent envie de 
rire, et c’est du ton le plus cordial qu’il ap­
précie :

“Gee whiz!... Ça fait plus de bien 
qu ’un coup de pied au derrière ! ’ ’

Tandis que l’inconnu boit à son tour, Jo­
seph songe à sa frayeur passée et sourit, se 
moquant de soi-même. L’autre se sent 
également de belle humeur et c’est gail­
lardement qu’il déclare :

“A c’t’heure, faudrait penser à manger 
un peu !... Venez vous f. . . On se garde­
ra un coup pour après ! ’ ’

Et il glisse le flacon dans la poche inté­
rieure de son paletot.

“On va y aller!” répond Joseph, laconi­
quement, en versant dans le bassin de l’eau 
pour sa toilette.

Après le déjeuner, ils se retrouvent dans 
la même chambre, car il y a encore un coup 
à boire; d’ailleurs, Joseph veut rendre la 
politesse et il se prépare à appeler le pa­
tron, mais son compagnon l’arrête :

“Attendez!... il ne vous en donnera 
pas !... A deux, on peut faire une cau­
se!... Donnez moi une piastre! J’vas 
aller en chercher ! ’ ’

Le raisonnement est parfaitement logi­
que et Joseph porte la main à sa poche de 
côté. Elle est vide ; il a dépensé sa menue 
monnaie et il lui faut avoir recours à son 
“bunch”. Il hésite à sortir, devant cet 
étranger, son petit magot, composé de bil­
lets de cinq et dix piastres, mais il ne peut 
plus reculer ; alors, se retournant, il extra.it 
un billet de cinq piastres qu’il remet à l’in­
connu en disant :

“Tenez, vous ferez changer ça!”
—“O. K.”, fait l’homme, en disparais­

sant, pour revenir bientôt avec quatre pias­
tres et le flacon rempli. Maintenant, Jo­
seph a honte de ses craintes injustifiées; 
pourtant, il ne peut s’empêcher de trouver 
dans le regard de cet homme, une expres­
sion inquiétante, mélange de ruse et de 
cruauté.

Le deuxième flacon vidé, un troisième a 
été acheté par l’inconnu et les idées de 
Joseph commencent à s’embrouiller, mais 
il se tient toujours sur ses gardes et tres­
saille quand il s’entend demander à brûle- 
pourpoint :

“Et maintenant, qu’allez-vous faire?”
Et cela, à la minute précise où, intéri­

eurement, il se posait la même question, 
après avoir repassé rapidement dans son 
esprit les évènements de la veille.

Cet homme est-il donc un sorcier?... 
A-t-il le pouvoir mystérieux de suivre ses 
réflexions silencieuses ?...

Comme il ne répond pas, l’autre ajoute :
“Vous êtes venu chercher de l’ouvrage 

ici, à La Tuque?
—Ici?. . . Oui. . . Je ne sais pas. . . peut- 

être ailleurs !
—Ah ! vous ne savez pas ?... En som­

me, vous êtes parti de Montréal parce que 
vous y étiez obligé?

—“Obligé?... Non! Pourquoi obligé?”
Il est devenu soudainement agressif et le 

bonhomme, qui s’en aperçoit, reprend con­
ciliant :

“Après tout, c’est pas de mes affai­
res !... Mais si vous cherchez un ouvrage 
payant, je peux vous aider à trouver.

—Comment ?
—Comme ça ! ”
Et, d’un geste prompt de prestidigita­

teur, il a étalé un paquet de cartes sur le 
lit.

Malgré le whiskey absorbé, Joseph rai­
sonne froidement la situation et en éprou­
ve un soulagement relatif ; cet homme, cela 
s’affirmait de plus en plus, ne faisait pas 
partie de la police ; ce ne devait pas être 
non plus un bandit dangereux, mais plu­
tôt un vulgaire filou qui comptait lui ar­
racher son argent dans une partie de car­
tes.

Bien décidé à ne pas être aussi niais, il 
répondit résolument :

“Inutile d’insister, l’ami!... Je ne 
joue jamais à l’argent!

—Parce que vous ne savez pas jouer !
—Je sais jouer, mais. . .
—Vous ne savez pas jouer. . . comme 

moi. Regardez !... Je mélange les cartes. 
Coupez !... Coupez ! ça ne vous engage à 
rien ! Là !.. . Voulez-vous l’as de trèfle?.. . 
Le voici !... La dame de coeur ?... La 
voilà !... Nommez une carte !

—Roi de pique !
—Le voici ! ’ ’
Joseph éprouvait une sorte d’admira­

tion pour le triste personnage, mais il se 
contenta de dire, en riant :

“Je crois bien que j’avais raison de ne 
pas vouloir jouer !
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—Je ne veux pas vous faire jouer CON­
TRE moi, mais AVEC moi. Pour faire 
beaucoup d’argent, il me faut un parte­
naire et en ce moment, je cherche un élève. 
Voulez-vous le devenir?”

Joseph se sentait subjugué par cet hom­
me, aux allures de sorcier, qui venait de 
faire résonner à ses oreilles une phrase ma­
gique :

‘ ‘ Pour faire beaucoup d’argent ! ”. . .
Oui, mais il devait y avoir des risques !. . 

Encore une fois, il extériorisa sa pensée :
“Non, non, je prends pas de chances !... 

J’veux pas avoir affaire à la police ! ’ ’
—Vous la craignez donc bien?. . . Dites 

donc, c’est pas pour meurtre, toujours?. . .
—Mais non !
—Alors, peu importe !. . . D’ailleurs, vos 

affaires privées ne me regardent pas, mais 
si vous voulez devenir mon collaborateur, 
je vous emmènerai dans une place où vous 
serez tranquille, je vous fournirai des faux 
papiers, je vous montrerai comment trans­
former votre physionomie et nous gagne­
rons de l’argent, tous les deux, autant que 
nous le voudrons !

—Mais. . .
—Tenez !... Essayez-vous un peu !...

Prenez les cartes comme ceci. . .

Et Joseph, qui la veille avait fait le pre­
mier pas dans la voie du crime, prit sa pre­
mière leçon dans l’art de voler les gens, 
armé d’un jeu de cartes.

Pendant ce temps-là, à Montréal, sa fem­
me et sa fille allaient supplier son ancien 
patron de retirer sa plainte, s’engageant 
à lui verser douze piastres par mois jus­
qu ’au remboursement total. Le brave 
homme, ému devant les larmes des coura­
geuses femmes, avait accepté ; dès cet-ins- 
tant, elles se mirent au travail avec ardeur 
pour sauver l’honneur de leur nom et pour 
éviter la prison à celui qui les avait aban­
données et méditait de nouveaux crimes.

Pendant ce temps-là, aussi, un jeune 
homme de moins de vingt ans atteignait la 
ville de Timmins, dans l’Ontario, le pays

des mines d’or. Il était venu là par éta­
pes, travaillant dans les villes qu’il tra­
versait, pour gagner le prix de son passage 
et le coût de son entretien.

En mettant le pied sur le sol qui recou- li- 
vrait le métal précieux, de ses yeux francs w 
et bien ouverts, il regardait l’avenir avec ! 
confiance. De cet or, il voulait assez pour I 
aller, dans deux ans peut-être, retrouver |h 
celle qui lui avait donné sa parole de l’at- Iki 
tendre, pour lui créer un foyer heureux et Ji: 
paisible, pour lui assurer une vie douce et 11 
joyeuse, en compensation de son enfance, | 
semée de deuils et de douleurs.

Hector Labelle, semblable au gladiateur |:- 
antique, défiait l’adversité, sachant que son l 
amour et son courage sauraient vaincre |l 
tous les obstacles.

III
11

AU PAYS DE L’OR
P

Hector arrivait à Timmins à peu près 
sans argent et, de suite, il lui fallait trou- |[ 
ver de l’ouvrage. Dans le train, il avait 
causé avec des ouvriers de la mine et avait 
éprouvé une grosse désillusion à l’énoncé 
du salaire que pouvait espérer recevoir un 
débutant. N’importe, il irait dès demain 
offrir ses services et il travaillerait avec 
tant d’ardeur qu’il obtiendrait bien vite 
un salaire plus élevé.

Pour l’instant, il fallait songer à répa­
rer ses forces par un bon repas et se trou­
ver un lit. H avait suivi le flot des voya­
geurs. Certains étaient entrés dans un 
hôtel, situé en face de la gare ; là plupart 
se dirigeaient, par la rue principale, vers 
un hôtel de meilleure renommée, car, à cet­
te époque, l’établissement ultra-moderne, 
sorte de Palace, qui se trouve actuellement 
entre la station et l’église, n’était pas enco­
re construit.

Hector, sachant que les tarifs des hôtels 
les plus modestes, étaient encore trop éle­
vés pour sa bourse, continua sa route jus­
que vers un restaurant à prix populaires. 
L’enseigne : “Quick Lunch”, soulignée du 
traditionnel: “Hot Dogs!”, le rassura 
quant à la somme qu’il devait débourser 
pour calmer sa fringale. H pénétra donc 
dans la salle, sous le plafond bas de la­
quelle s’amoncelait un nuage odorant, fu­
mée de tabac et fumet de mauvaise graisse.

Un étrange spectacle s’offrit à sa vue.
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Deux hommes se livraient un combat fa- 
ouche, tandis que les spectateurs intéres- 
és les excitaient de leurs exclamations, 
j’un d’eux était un homme rougeaud, de 
aille colossale; l’autre, un noir, grand et 
nince, bien bâti pour supporter un combat 
le boxe, malgré la différence de poids.

Le nègre harcelait de coups bien placés, 
’homme fort qui, bien qu’un peu étourdi 
3ar la pluie de poings frappant son épi- 
lerme, reculait lentement, sans être ébran- 
é. De son arcade sourcilière fendue, le 
sang coulait abondamment, inondant un 
)eil, ce qui lui donnait l’allure d’un de ces 
géants antiques qu’Homère désignait sous 
le nom de “cyclopes". Il ripostait de son 
mieux, mais ses coups, trop lents, ne per­
laient pas.

L’homme de couleur avait nettement 
l’avantage et la clientèle, un peu cosmopo­
lite, satisfaite de voir triompher l’athlète 
bien découplé sur la brute herculéenne, 
soulignait le combat de cris sauvages :

“Envoyé, Blackie, crève lui sa grosse 
panse !”

“Hardi! Jack, fais lui péter la tomate 
qui lui sert de nez !”

Les deux hommes, eux, se battaient silen­
cieusement, le blanc essoufflé et coléreux, 
rouge comme une tomate trop mûre, prête 
à éclater, l’autre nerveux, mais scientifique, 
avec cette couleur cendrée qui est particu­
lière aux noirs dans les moments d’émo­
tion, les mâchoires contractées, les yeux 
fixés sur l’adversaire.

Soudain, un “Jiourrah” formidable re­
tentit, suivi de gros rires. Le nez du blanc 
venait de recevoir un violent direct et le 
sang en jaillit, recouvrant complètement 
son visage ; cependant, un changement su­
bit se produisit en lui ; la rage succédait à 
la colère. H était perdu. . . ou sauvé!

Renonçant à boxer, il marcha résolument 
sur l’adversaire, sans s’occuper des coups 
qui martelaient ses chairs meurtries ; puis, 
il saisit un poing, prêt à s’élancer et le 
tordit d’un geste irrésistible! Le nègre 
poussa un cri de douleur, puis voulut re­
prendre le combat, mais son bras retomba 
inerte. Chaque nouvelle tentative lui ar­
rachait un nouveau gémissement.

Les clients étaient franchement hostiles 
au vainqueur et des murmures s’élevèrent. 
Tranquillement, l’homme passa une ser­
viette sale sur son visage ensanglanté, et 
rugit :

“Quoi?. . . Vous prenez pour cette ca­
naille ?... Ben ! avancez !... A qui le 
tour ? ’ ’

Tous s’entreregardèrent, cherchant en 
vain le champion qui se lèverait, mais per­
sonne ne s’avança. Alors l’homme, se dan­
dinant un peu, à la façon des gladiateurs 
victorieux, passa derrière son comptoir, 
fit couler un jet d’eau sur sa guenille et, 
tranquillement, lava son visage.

Puis, fixant du regard le vaincu qui gé­
missait sur un tabouret, il demanda avec 
calme :

“Blackie! Es tu décidé à faire ton ser­
vice?

L’homme battu, endolori et honteux, 
répondit d’un ton soumis :

“Pas capable, boss. Toi, casser mon 
bras !”

—Ben! si t’as le bras cassé, va le faire 
soigner, Boule-de-Suif, et que je te revoie 
jamais ici !”

Et comme le noir retraitait prudemment 
vers la porte, l’homme rugit encore :

“Attends, t’as travaillé trois jours! 
V ’là ton dû ! ”

Le nègre prit peureusement les billets 
graisseux et partit en geignant, tenant son 
bas cassé de sa main valide.

Le boss toisa l’auditoire et dit tranquil­
lement en passant encore son linge humide 
sur sa face sanglante :

“Vous auriez aimé ça le voir gagner?. . . 
Pourquoi ?... Y faisait pas son service ! 
J’y ai dit !.. . Y m’a sauté dessus ! C ’est 
pas de ma faute !... J’suis un honnête 
homme! Vous avez vu que j’y ai payé ce 
qui lui revenait ! ’ ’

Un homme risqua cette réflexion :
“Tu y as pas payé son bras cassé!”
Le patron bougonna, regrettant peut- 

être d’avoir été trop brutal :
‘ ‘ Qu ’équ ’vous voulez ?... Y m’a atta­

qué ! J’m’ai défendu !... J’suis pas mau­
vais dans le fond ! ’ ’

Il attendit un peu, et voyant que person­
ne ne répliquait, il ajouta :

“A c’t’heure, me vlà sans commis et 
vous serez forcés d’attendre, à moins qu’y 
en aurait un de vous qui prendrait la 
job?... Douze piastres par semaine, 
nourri et logé ! ’ ’

Il y avait là plusieurs sans travail que 
l’offre alléchait, mais la vue du terrible pa­
tron, qui ne cessait, tout en parlant, d’étan-
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cher le sang de ses blessures, refroidissait 
les plus audacieux.

Pourtant, une voix, jeune et claire, vail­
lante et décidée, se fit entendre, sans pose 
ni nervosité :

“Je suis prêt à commencer tout de suite, 
boss !”

Tous les regards se dirigèrent vers la 
porte, contre laquelle, calme et tranquille, 
un jeune homme, presquTm enfant, osait 
solliciter l’emploi redouté.

Parmi ces hommes rudes, dont beaucoup 
étaient habitués au combat, quelques-uns 
même au crime, un frisson d’admiration 
passa et, du premier coup, Hector conquit 
la sympathie de la clientèle.

Celle du patron aussi, sans doute, car ce 
dernier s’écria :

“By Jove! Voilà mon homme!. . . Un 
peu “feluet”, mais vaillant. Pis, t’as pas 
besoin d’avoir peur, le monde qui me trai­
te bien, je le traite bien, moi itou! To- 
pe-la !”

Il tendait sa large patte poilue et macu­
lée de sang ; sans hésiter, Hector y déposa 
la sienne et, prenant un tablier que l’hom­
me lui montrait, il se mit à l’ouvrage.

IV

SIEUR LORENZO LACROIX

U y avait huit jours qu’Hector Labelle 
travaillait au “Quick Lunch”, quand il 
vit entrer un étrange petit homme d’une 
cinquantaine d’années, dont les yeux fu­
reteurs se perdaient dans les rides d’un 
visage imberbe.

A cet heure tardive de l’après-midi, il 
ne se trouvait aucun client dans l’établis­
sement; pourtant, le nouveau venu alla 
droit au patron et lui demanda s’il pouvait 
causer avec lui privément. Le colosse re­
garda un peu surpris cet avorton qui par­
lait avec tant d’autorité, et, bien que la 
physionomie de son interlocuteur ne lui 
fut pas très sympathique, il lui fit signe de 
le suivre, mis en confiance par son apparen­
ce chétive. Tous deux montèrent un petit 
escalier en colimaçon situé derrière le 
comptoir et disparurent.

Ils revinrent au bout de quelques minu­
tes, ayant tous deux l’air fort satisfait, 
comme des gens qui viennent de faire un 
marché avantageux pour les deux parties. 
L’inconnu examina avec une certaine im­

pertinence, le jeune Hector, occupé à ba­
layer le plancher, puis se tourna vers le 
patron en disant :

“Depuis combien de temps est-il à votre 
service ?

—Huit jours, répondit l’autre, mais 
c ’est un bon homme, honnête et travaillant.

-—-C’est bien, je le garderai. A de­
main ! ’ ’.

Le surlendemain, le “Quick Lunch” 
était transformé en restaurant de liqueurs 
douces, à l’enseigne de “LORENZO LA­
CROIX”

Pendant deux jours, Hector n’eut pour 
ainsi dire rien à faire, car les amateurs de 
liqueur douce semblaient plutôt rares dans 
la ville. Quant à son nouveau patron, il 
ne le voyait presque pas. Sorti de bonne 
heure, Lacroix ne rentrait guère qu’au 
moment de fermer. Cependant, le troisiè­
me soir, une automobile s’arrêta devant le 
petit magasin ; le patron en descendit, ac­
compagné d’un autre homme, chacun por­
tant quatre boîtes semblables à des bidons 
de gazoline, qu’ils allèrent déposer dans le 
sous-sol; ils firent ainsi plusieurs voyages 
et repartirent avec l’auto. Quelques ins­
tants plus tard, Lorenzo Locroix revint, 
accompagné de quatre hommes, vraisem­
blablement des prospecteurs.

“Tu peux fermer et aller te coucher, 
dit-il à Hector, ces messieurs restent à veil­
ler avec moi.”

Hector monta dans sa chambre et, n’en­
tendant aucun bruit, fut bientôt couché et 
endormi.

Le lendemain, Lacroix, qui était sorti 
vers dix heures, revint peu après avec un 
volumineux paquet dont il sortit d’épais­
ses tentures.

“Viens m’aider”, fit-il.
Hector le suivit dans le sous-sol et tous 

deux accrochèrent les tentures aux murs, 
obstruant complètement le soupirail par 
où filtrait le jour. Un peu après, des hom­
mes apportèrent une grande table et une 
porte. Aidé de son commis, Lacroix ins­
talla la table au centre et plaça la porte, 
également garnie de tentures, au bas de 
l’escalier.

Ils étaient à peine remontés que deux 
hommes entrèrent et sur un signe du pa­
tron, le suivirent dans le sous-sol, ainsi
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qu’Hector, qui avait reçu l’ordre de des­
cendre une bouteille d’eau et deux verres.

En bas, le patron déboucha une “canis­
se”, jeta le tiers du contenu de la bouteille 
qu’il remplaça par le liquide de la “canis­
se”, et les deux hommes dégustèrent le 
poison.

Au bout de huit jours, le sieur Lorenzo 
Lacroix faisait des affaires d’or; si les 
clients étaient rares dans le magasin, ils 
devenaient de plus en plus nombreux dans 
le sous-sol.

Chaque soir, à dix heurs, tout le monde 
sortait et les lumières s’éteignaient; puis, 
peu après, quelques hommes revenaient si­
lencieusement et gagnaient le sous-sol, tan­
dis qu’Hector recevait l’ordre de fermer 
le magasin et de monter se coucher.

Le jeune homme était perplexe; travail­
ler dans un “Mind pig”, un tripot, lui ré­
pugnait, non seulement à cause des ennuis 
que cela pouvait lui attirer, mais parce que 
ses principes honnêtes s’accommodaient 
mal d’une semblable besogne.

Cependant, quitter sa place sans être 
certain d’avoir de l’ouvrage ailleurs, c’é­
tait risquer de perdre le peu d’argent qu’il 
avait pu déjà économiser.

H résolut donc de rester le temps d’aug­
menter son pécule et de se chercher un 
emploi moins équivoque.

Parmi les joueurs de cartes qui fréquen­
taient l’établissement clandestin, un hom­
me avait attiré l’attention du jeune Label- 
le, par sa ressemblance étrange avec Jo­
seph Lespérance, le père de sa fiancée. 
Comme Joseph, cet homme semblait appro­
cher la quarantaine; son profil énergique, 
mais flétri par les excès, était bien le même ; 
cependant ses cheveux étaient blonds, d’un 
blond terreux, ainsi que ses sourcils; enfin, 
si son regard était celui de Lespérance, la 
forme des yeux était différente : fendus 
exagérément, ils avaient un “je ne sais 
quoi” d’oriental.

Hector avait tressailli en apercevant cet 
inconnu et, chose curieuse, le nouveau ve­
nu avait pâli, tandis qu’une expression de 
frayeur avait traversé son regard.

Pourtant, vite ressaisi, l’homme avait 
noué conversation avec le commis, et, par 
ses façons affables, il était devenu, au bout 
de quelques jours, familier avec lui.

Sur ces entrefaites, Hector reçut une 
lettre qui le combla de douleur, lettre par 
laquelle Jeannette lui rendait sa parole en

lui avouant le crime de son père ; elle le 
félicitait d’avoir trouvé de suite de l’ouvra­
ge, lui souhaitant une bonne réussite, ajou­
tant qu’elle et sa seconde mère avaient ob­
tenu que la plainte fût retirée et qu’elles 
allaient travailler et rembourser le montant 
du vol. Enfin, elle affirmait qu’elle aurait 
attendu patiemment son fiancé, mais qu’é­
tant la fille d’un voleur, elle se voyait dans 
l’obligation de le délier de son serment.

H émanait une telle douleur de la lettre 
de la pauvre enfant, que tandis qu’il la li­
sait, Hector sentit de grosses larmes mon­
ter à ses yeux. Une voix le tira de sa mé­
lancolie :

“Eh quoi! l’ami, des mauvaises nouvel­
les ? ’ ’

Le sosie blond de Joseph Lespérance 
était devant lui, et, malgré le ton désinvol­
te qu’il affectait, il était aisé de voir qu’il 
était en proie à une émotion intense, 
qu ’Hector, il est vrai, attribua à de la pure 
sympathie. H en fut touché et, se sentant 
le besoin d’un confident, il tendit la lettre, 
disant simplement :

“Lisez !”
H était trop préoccupé lui-même pour 

remarqué le trouble qui s’emparait de 
l’homme, à mesure qu’il avançait dans sa 
lecture, sinon il eut été effrayé du specta­
cle qu’offrait ce visage exsangue, contrac­
té par la douleur.

Quand il eut achevé, Louis Comte, — c’é­
tait là le nom sous lequel l’étranger s’était 
présenté — laissa retomber la lettre en 
murmurant :

‘ ‘ Oh ! Misérable !!!... Misérable ! ! ! ”
Puis, la tête basse, les épaules affaissées, 

les jambes lourdes, il descendit au sous-sol, 
d’où il ne remonta que fort tard, complè­
tement ivre, bousculé et rudoyé par La­
croix, qui semblait avoir sur lui une gran­
de autorité.

Décidément, il se passait des choses 
étranges dans le débit clandestin, mais 
Hector n’était pas encore un observateur 
très expérimenté et d’ailleurs il ne pensait 
qu’à sa malheureuse fiancée, à laquelle il 
venait de répondre que la faute commise 
par son père ne pouvait rejaillir sur elle- 
même et que rien ne saurait diminuer la 
profonde affection qu’il lui avait vouée.

Il eût été certainement surpris et édifié
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s’il avait pu entendre cette conversation 
tenue le lendemain, entre le tenancier et 
Louis Comte :

“Ah! te voilà, s’était écrié le premier 
en voyant arriver l’autre. Si tu veux ar­
river à quelque chose, il faudra pourtant 
que tu renonces à cette habitude de te 
“saouler comme un porc!”

—J’essaierai, répondait Louis Comte, 
mais j’ai des soucis !... J’ai bien du trou­
ble, allez !

—Imbécile ! De quoi t’inquiètes-tu ?... 
Grâce à la recette que je t’ai enseignée, te 
voilà devenu blond; deux légers coups de 
lame de rasoir ont complètement changé la 
forme de tes yeux !... Qui pourrait te re­
connaître ?

—Ah ! c ’est pas seulement ça !.. .
—Alors, quoi ?... Tu voudrais être ri­

che ?... Patience !... Notre plan marche 
à merveille. Tu perds régulièrement à nos 
parties de cartes et je m’arrange pour ga­
gner l’équivalent de tes pertes, de sorte 
que le jeu semble régulier; cependant, pe­
tit à petit, tu as réussi à faire monter les 
enjeux sans éveiller les doutes. Les pros­
pecteurs s’ambitionnent et ce soir, jour de 
paye, je te promets une grosse partie. Aus­
si, changement de tactique!... Ce soir, 
nous jouons la combinaison. Ils ne soup­
çonnent pas notre entente et nous allons 
les dépocher à fond!... “Cheer up, piece 
of cheese!” nous allons commencer le tra­
vail sérieux!”

Y

UNE PARTIE MOUVEMENTEE

Dans le sous-sol, où flottaient un nuage 
de fumée et des relents d’alcool, la partie 
battait son plein, à peine retardée par les 
“traites” que “passait” fréquemment le 
sieur Lorenzo Lacroix, lorsque son voisin 
de gauche mêlait les cartes.

Les enjeux, modestes au début, avaient 
été adroitement et progressivement majo­
rées; de grosses différences commençaient 
à échauffer le jeu.

Cependant, en joueurs habitués, tous ob­
servaient un silence relatif, absorbés dans 
le calcul des probabilités et peut-être aussi, 
dans la surveillance des marches des par­
tenaires, car la confiance était loin de ré­
gner dans le tripot.

Déjà, plusieurs regards, irrités et soup­

çonneux, avaient salué la chance invrai­
semblable qui semblait favoriser Lorenzo 
Lacroix et son voisin, l’homme blond. Ce­
pendant, leur attitude paraissait impecca­
ble.

Tout à coup, peu après minuit, il se 
produisit un évènement assez imprévu.

L’homme blond avait la main négligem­
ment posée sur la table quand il poussa un 
cri de douleur; sa main venait d’être tra­
versée par un poignard, avec une telle vio­
lence qu’elle se trouvait clouée, tandis que, 
dressé devant lui, un joueur accusait :

“Je gage qu’il y a, entre cette main et 
cette table, un as, qui ferait Tout à fait 
l’affaire de ta fripouille d’associé!”

En un clin d’oeil, le poignard fut arra­
ché et la carte ensanglantée apparut, tan­
dis que le jeu de Lacroix, vivement re­
tourné, révélait les trois autres as.

Les joueurs ne sont pas tendres quand 
ils prennent un ou des partenaires en fla­
grant délit de fraude et les habitués de ce 
bouge n’étaient pas précisément des 
agneaux. En moins de temps qu’il n’en 
faut pour le dire, les deux tricheurs se vi­
rent acculés au mur, par cinq gaillards me­
naçants, décidés à leur infliger un terrible 
gent qu’il avait pu saisir, puis, au lieu de 
supporter le choc, comme, en désespoir de 
cause, le faisait son compagnon, il s’était 
baissé brusquement tandis que les poings, 
lancés vers son visage, venaient se meurtrir 
contre le mur.

“HAUT LES MAINS ! ! ! ! ”
Maintenant, Lorenzo est contre la porte, 

tenant en respect, “à la pointe” du revol­
ver, les cinq adversaires qui se sont empres­
sés d’obéir au commandement bref, lais­
sant retomber Louis Comte, inerte, évanoui 
sous les terribles coups qu ’il a essuyés ! 

“HAUT LES MAINS ! ! ! ! ”
Lacroix répète le commandement, sur 

un ton plus menaçant encore, car, dans le 
regard des hommes, il vient de lire une 
pensée de rébellion. Sous la menace de 
l’arme implacable et par le magnétisme de 
l’autoritaire vieillard, les hommes sont ma­
tés !.. .

Lorenzo le constate en ricanant, tandis 
qu’une pensée cynique et audacieuse lui 
vient, et dont il s’amuse.

L’argent qu’il n’a pu leur gagner, ou 
leur prendre, il va se le faire donner, tout 
simplement. Tentative d’une témérité fol­
le. sans doute, mais, outre qu’il était âpre
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au gain, Lorenzo était capable de braver 
tous les dangers, plutôt que de renoncer 
à un projet criminel.

L’un des prospecteurs semblait plus pu­
sillanime que ses compagnons; il l’oblige à 
devenir son complice malgré lui. Terror- 
risé par la gueule menaçante du revolver, 
le trembleur vide conscieusement les po­
ches, en commençant par les siennes. Lo­
renzo lui fait réunir tout l’argent sur la 
table, à proximité de sa main, puis, sans 
quitter l’adversaire du regard, il empoche 
la recette.

Alors, il ouvre tranquillement la porte 
et lançe un adieu gouailleur. Ce suprême 
affront exaspère l’une de ses victimes qui, 
n’y tenant plus, saisit une chaise, avec l’in­
tention de la lui jeter dans les jambes, mais 
aussitôt, le malheureux tombe, frappé en 
plein coeur, tandis que, profitant de la 
stupeur causée par ce lâche attentat, le 
bandit disparaît, refermant la porte der­
rière lui.

Sans hésiter, à présent que le canon 
meurtrier n’est plus braqué sur eux, les 
quatre hommes se ruent à sa poursuite, 
bousculant la table si violemment que la 
lampe à pétrole roule au pied d’une ten­
ture. Les hommes, assoiffés de vengeance, 
ne s’en aperçoivent même pas et, dans cet­
te trappe de la mort, qui en quelques mi­
nutes va devenir la proie des flammes, ils 
laissent le cadavre de leur compagnon et 
le corps inerte de Louis Comte, évanoui.

Ce soir-là, ainsi que d’habitude, Hector 
Labelle avait gagné sa mansarde aussitôt 
après la fermeture officielle de l’établisse­
ment.

Il avait relu la lettre de sa pauvre Jean­
nette et s’était mis au lit en proie à de 
tristes pensées, mais un garçon de 19 ans, 
qui travaille toute la journée, et se lève de 
bonne heure chaque matin, souffre rare­
ment d’insomnie; aussi, malgré sa mélan­
colie, il tomba bientôt dans un profond 
sommeil.

Réveillé en sursaut par une détonation, 
il eut l’intuition, plutôt que la certitude, 
que c’était un coup de revolver. Comme il 
prêtait l’oreille, il entendit le claquement 
d’une porte, puis une course rapide vers 
l’arrière du magasin et le bruit d’une fe­
nêtre qu’on ouvre; enfin, presque aussitôt,

le vacarme d’un groupe d’homme courant 
dans l’escalier et se ruant vers la porte 
extérieure.

En une minute, il fut sommairement ha­
billé et, sans hésiter, descendit vers le ma­
gasin. Tout à coup, ses narines frémirent, 
reconnaissant l’odeur si redoutée de l’in­
cendie. Il précipita sa descente et, malgré 
l’âcre fumée qui emplissait l’escalier, l’a- 
veuglantj le suffoquant, il courut jusqu’à 
l’entrée du sous-sol où le feu faisait rage.

Un gémissement lui parvint, tandis qu’il 
buttait sur un corps. A ses pieds, Louis 
Comte, revenu de son évanouissement pour 
sentir aussitôt les affres de l’asphyxie, se 
traînait péniblement, tentant d’appeler au 
secours.

Hector saisit le malheureux et, bien qu’il 
sentit lui-même ses forces l’abandonner, il 
parvint à le hisser jusqu’au rez-de-chaus­
sée, au moment où les flammes commen­
çaient à se montrer, léchant les murs.

Quelques pas seulement les séparaient de 
la rue; ils touchaient au salut, mais l’as­
phyxie commençait à gagner le jeune hé­
ros et il tomba avec sa charge. Bien qu’il 
eût eu plus de chances de se sauver s’il se 
fût libéré de son fardeau, il n’y songea 
même pas; il saisit le bras de l’homme in­
conscient et le remorqua à sa suite, se traî­
nant vers la porte libératrice.

Quand l’alarme fut donnée et que les se­
cours arrivèrent, les plus hardis trouvèrent, 
sur le seuil de la maison en flammes, deux 
corps inanimés. Cependant, on parvint à 
les ramener à la vie, grâce à la pratique de 
la respiration artificielle et sauveteur et 
sauvé furent hébergés dans une maison voi­
sine où chacun, doté d’un bon lit, devait se 
remettre promptement ; si promptement 
que quelques heures plus tard, Louis Com­
te avait disparu.

Le lendemain matin, le docteur vint exa­
miner Hector et déclara qu’il ne se ressen­
tirait en aucune façon de son accident. 
Alors, un autre personnage vint lui annon­
cer, qu’en sa qualité de shérif, il se voyait 
dans l’obligation de l’emmener pour être 
retenu comme “témoin principal.”

Et voilà comment un acte de bravoure 
lui valut la prison.

On avait retiré des décombres fumants 
un cadavre carbonisé, mais l’autopsie avait
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révélé qu ’on devait attribuer la mort à une 
balle de revolver. Les prospecteurs volés 
observèrent un prudent silence, préférant 
ne pas voir leurs noms mêlés à cette sinis­
tre affaire, d’autant plus que personne, pas 
même Hector, ne les avait vus entrer au dé­
bit le soir du meurtre. D’ailleurs, ils se 
disaient qu’un jour ou l’autre, ils auraient 
sans doute l’occasion de retrouver l’assas­
sin et de venger eux-mêmes leur camarade 
et. . . leur portefeuille.

Il répugne toujours aux gens de police 
ou de justice de relâcher le témoin princi­
pal sans tenir l’auteur avéré d’un crime. 
Aussi, Hector subit-il des interrogatoires 
serrés et constata avec indignation qu’on le 
soupçonnait d’être un assassin alors qu’il 
avait risqué sa vie pour sauver celle d’un 
étranger.

Toutefois, à l’enquête préliminaire, sa 
physionomie franche, son récit aux accents 
sincères, ébranlèrent les petits jurés qui 
déclarèrent que, faute de preuve suffisante, 
il n’y avait pas lieu à procès contre lui.

Malgré cette décision, il dut quitter le 
pays des mines d’or plus pauvre qu’il n’y 
était arrivé, et bien triste aussi de voir 
combien la Providence lui était défavora­
ble. Mais sa Foi en Dieu l’empêcha de 
s’aigrir et de se décourager ; il se dit qu ’a- 
près les épreuves, vaillamment supportées, 
viennent les récompenses et, le souvenir de 
sa fiancée au coeur, il reprit son élan vers 
la conquête du bonheur.

Il ne devait jamais savoir que l’homme 
qu’il avait sauvé d’une mort certaine était 
un voleur et un misérable, mais était aussi 
le père de celle qu’il aimait.

Comment aurait-il pu reconnaître Joseph 
Lespérance sous les traits transformés de 
Louis Comte, élève et complice du bandit 
Lorenzo

VI

UN AS DU CRIME

Le lecteur n’a eu, jusq’uà présent, qu’un 
bien mince aperçu des talents et exploits 
de cet énigmatique vieillard qui, rencon­
trant Joseph Lespérance à La Tuque, avait 
deviné en lui la bête traquée, après le pre­
mier pas dans la voie du crime, l’instru­
ment docile, qu’il pourrait faire agir à sa 
guise, en le tenant par le chantage.

Or, le tic dominant de ce maniaque du

crime était dé faire des émules, d’entraî­
ner des esprits faibles à la sinistre vie de 
bandit, de les tenir ensuite sous ses ordres, 
les exposant de préférence à lui-même, mais 
récoltant toujours la majorité, sinon la to­
talité des profits.

Lespérance n’était pas sa première vic­
time et plusieurs malheureux expiaient au 
bagne, ou dans la tombe, le triste avantage 
d’avoir fait sa connaissance.

Lui-même avait toujours réussi à déjou­
er la police. Doué de qualités intellectuel­
les remarquables, il avait malheureusement 
cédé au côté morbide de son caractère et, 
alors qu’il eût pu, en employant mieux son 
intelligence, rendre à la société de signalés 
services, il était devenu un véritable génie 
du mal.

Inutile de dire que son vrai nom n’était 
pas Lacroix, ni Lorenzo, ni aucun des au­
tres pseudonymes sous lesquels il avait pré­
cédemment “travaillé”; son genre d’occu­
pation l’obligeant à changer d’état civil 
après chaque opération, il avait déjà épuisé 
une longue liste d’alias, dont quelques-uns 
ne sont pas encore oubliés aux quartiers 
généraux de la police.

Clerc de notaire et faussaire à Québec, il 
devint comptable et filou à Halifax, puis, 
dans une affaire criminelle qui fit sensa­
tion, il obtint des sommes importantes d’un 
personnage politique en vue contre lequel 
il détenait des indices compromettants. En­
suite, il fit “de l’assurance”, c’est-à-dire 
que, par l’intermédiaire de complices sty­
lés, il toucha plusieurs primes de gens 
morts de façon mystérieuse.

Grâce à la prohibition, il connut de vé­
ritables triomphes comme “bootlegger”, 
et sous le nom de Napoléon Piémontais, il 
doit être encore présent à la mémoire de 
plusieurs agents du revenu et officiers de 
douane. Il osait leur dire tranquillement 
que s’il les trouvait sur son chemin quand 
il avait un “voyage”, il les tuerait.

Un jour, des agents crurent le prendre 
en plaçant une automobile en travers de la 
route ; sans se démonter, il donna à son 
chauffeur l’ordre de foncer à toute allure 
sur l’arrière du véhicule qui tourbillonna, 
tandis que sa propre voiture faisait au- 
dessus du fossé un rétablissement sur deux 
roues et s’enfoncait dans la nuit.

D’autres fois, il avait recours à la ruse 
et plusieurs de ses mystifications sont deve­
nues célèbres dans certains milieux. Con-
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trefaisant sa voix, il signalait aux autorités 
que Napoléon Piémontais allait passer un 
“char de whiskey” et, tandis qu’on arrê­
tait son automobile chargée d’innoffensifs 
légumes, son chauffeur passait le vrai 
“chargement” à 70 milles à l’heure.

On n’a pas oublié, à Timmins, l’histoire 
du tonneau de cornichons. Un énorme ba­
ril fut un jour débarqué du train, portant 
la mention “PICKLES”, et le nom d’un 
destinataire complètement inconnu. L’a­
gent du revenu, mis en éveil, “pipa” le 
contenu qu’il reconnut être du whiskey en 
esprit. Décidé non seulement à confisquer 
l’envoi, mais encore à mettre le destinatai­
re sous verrou, il fit laisser le baril bien en 
vue sur la plateforme de la station et plaça 
un guetteur en permanence, revolver au 
poing. Pendant huit jours, les guetteurs 
se succédèrent sans résultat ; personne ne 
s’était approché du baril. Cette situation 
se serait sans doute prolongée si, par ha­
sard, un homme n’avait légèrement bous­
culé l’objet qui tomba et se mit à rouler.

Il était vide. On s’était glissé sous la 
plate-forme qu’on avait percée, ainsi que 
le tonneau, à l’aide d’une vrille et, par un 
tube de caoutchouc, le contenu avait été 
transversé et mis en lieu sûr. En lieu très 
sûr, car il n’y a aucun doute qu’il était 
déjà vendu, bu et.. . digéré quand fut dé­
couverte la supercherie.

Enumérer la liste d’affaires criminelles 
auxquelles ce démon de la nuit prit part 
pendant sa longue carrière, tiendrait trop 
de place et d’ailleurs, sur ce sujet malsain, 
mieux vaut ne pas trop insister. 11 était 
toutefois nécessaire de présenter avec (quel­
ques détails le sinistre bandit, qui joue un 
rôle important dans la suite de ce récit vé­
ridique, pour faire comprendre en quelles 
mains redoutables était tombé Joseph Les- 
pérance et la funeste influence que put 
avoir cette rencontre sur sa riste destinée.

Lorenzo, après son exploit, n’avait pas 
fait la bêtise de s’enfuir par la porte. 
Poursuivi par quatre gaillards plus jeunes 
et plus vigoureux que lui, il eut été vite 
rejoint et “lynché.”

Une des fenêtres de son établissement, 
au rez-de-chaussée, donnait sur un terrain 
inculte, par lequel on pouvait rejoindre 
l’église; c’est cette direction qu’il prit,

tandis que ses poursuivants se ruaient 
d’instinct vers la porte.

Arrivé à l’église, il modéra sa course, de 
crainte de se faire remarquer, et frappa à 
une maison d’aspect misérable, dont une 
fenêtre s’ouvrit presqu’aussitôt.

”Descends! fit Lorenzo.
—Ah! c’est vous, boss. Ca va prendre 

une minute.”
Peu de temps après, en effet, l’homme, 

en manches de chemise et nu-pieds, ouvrait 
la porte, que Lorenzo referma après être 
entré.

“Habille-toi et fais ton plein d’essence ’, 
fit Lorenzo de son ton de commandement

—Pourquoi faire?
—Ca ne te regarde pas ! Est-ce que je 

t’ai toujours bien payé tes voyages?
—Ah! ça, oui, boss, j’ai pas à “kicker” 

sur la paye !
—Eh bien ! double tarif pour cette nuit, 

mais fais vite !
—Ah ! ça prendra pas de temps ! La ma­

chine est toute prête. Je devais partir de­
main matin “à bon?ie heure!”

—Fais vite !”
Deux minutes plus tard, la machine dé­

marrait :
“Où allons-nous, s’informa le chauffeur.
-—-Porquis Junction !
—All right, boss ! ’ ’
Et l’auto s’enfonça dans la nuit.
L’homme était un fameux conducteur, 

comme le sont généralement ceux qu’em­
ploient les “bootleggers” et, malgré le 
mauvais état des routes à cette époque, la 
voiture avançait à une vitesse folle. Mais, 
pendant un virage, un reflet frappa la vi­
tre et l’homme, intrigué, ralentit.

“Qu’y-a-t-il? s’exclama Lorenzo.
—Un feu! répondit l’autre en stoppant. 

On dirait que c’est de votre bord!”
Lorenzo regarda; non loin de l’église, 

un foyer projetait ses lueurs fauves, éclai­
rant le clocher. Malgré son flegme, il fris­
sonna. Dans leur fureur, ses victimes 
avaient mis le feu, l’alarme devait être don­
née et bientôt, on se lancerait à sa pour­
suite.

“Laisse brûler, s’écria-t-il, et file au plus 
vite ! ’ ’

L’homme hésita, se gratta la tête, puis 
se décida à dire :

“On croirait que c’est votre barraque 
qui brûle. On serait mieux d’aller voir.

—Es-tu fou ?... Avance, que je te dis !
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—Vous êtes bien pressé!... C’est pas 
clair, tout ça !

—Mais avance donc !
—Non, patron!... Quand il s’agit de 

contrebande, je suis votre homme, mais 
l’affaire de cette nuit... ça sent mauvais ! 
Moi, je “revire de bord!”

Une lueur de rage passa dans les yeux du 
terrible vieux. Il fit presque le geste de 
porter la main à sa poche, mais il se con­
tint. Malgré sa position incommode, le 
chauffeur pouvait se défendre; il fallait 
ruser.

‘ ‘ Eh bien ! revire donc, si tu as peur, 
mais c’est un voyage perdu. . . à double 
tarif!”

—Tant pis, pour le voyage ! J’aime 
mieux de même!”

h ’homme déserra son frein. . . mais il ne 
remit pas la machine en marche, car il ve­
nait d’être frappé d’un coup de poignard 
entre les deux épaules.

Avec une vigueur surprenante chez un 
homme de son âge, le bandit tira sa victime 
hors de la voiture et la traîna jusqu’au 
fossé, assez profond en cet endroit, en pre­
nant bien garde de ne pas tacher ses vête­
ments. D’ailleurs l’arme était restée en­
foncée jusqu’à la garde dans la plaie, d’où 
ne s’écoulait qu’un mince filet de sang. 
Ayant dissimulé le cadavre de son mieux, 
Lorenzo le fouilla, prit sa licence de chauf­
feur, son maigre rouleau d’argent (il ne 
faut rien laisser perdre!) et son mouchoir. 
Avec ce dernier, il essuya soigneusement 
les coussins de l’auto, puis, retournant à 
sa victime, il sortit le poignard de la bles­
sure, évitant le jet de sang; très calme, il 
essuya l’arme qu’il remit en poche, jeta le 
mouchoir sur le corps et “s’embarqua.”

Avant minuit, il longeait le lac Témis- 
camingue, où il choisit un endroit désert 
pour se laver soigneusement les mains. Au 
petit jour, il approchait d’Halibury.

La situation devint alors assez critique, 
car sa réserve de gazoline était presqu’é- 
puisée; il eût bien pu se rendre jusqu’au 
prochain garage et se réapprovisionner, 
mais c’était laisser une trace de son pas­
sage, une piste dangereuse. Il savait que 
chaque matin des mineurs partaient à pied 
de Timmins pour la fosse de South Porcu­
pine ; il y avait de grosses chances pour 
que le cadavre fut bientôt découvert. L’a­
lerte serait donnée et la possession de l’au­

tomobile volée deviendrait une épée de Da­
moclès.

Lorenzo, examinant les rives du lac, trou­
va bientôt ce qu’il cherchait : une falaise 
surplombant un gouffre ; il mit la machine 
en marche, la dirigea vers l’abîme, en sau­
ta prestement, la laissant tomber dans le 
vide et disparaître sous les flots.

Il ne restait plus nul indice de sa culpa­
bilité dans son second crime de la nuit. 
Mais il ne lui fallait pas moins continuer 
sa fuite, car on devait actuellement le re­
chercher à Timmins et dans les environs 
pour son meurtre précédent.

Il gagna Halibury à pied et déjeuna, 
puis s’informa des heures des trains. Il 
n’y en avait pas pour North Bay ce jour- 
là, mais le bateau de Ville-Marie devait 
partir vers neuf heures, ce qui permettait 
de faire la connexion sur l’autre rive, dans 
la province de Québec, avec le train de 
Mattawa.

Il adopta ce parti et, le soir même, con­
fortablement installé dans une couchette 
de wagon-lits, il roulait vers Ottawa, fort 
satisfait de n’avoir laissé aucune piste der­
rière lui.

VII

FUGITIF

Ses débuts dans la carrière du crime 
n’auraient pas dû encourager Joseph Les- 
pérance, alias, Louis Comte, à persister 
dans cette voie, car son coup d’essai lui 
avait rapporté bien plus de craintes et de 
remords que de profits et sa seconde opé­
ration, après avoir failli lui coûter la vie, 
le laissait fugitif et sans argent.

Malheureusement, il était pris dans le 
fatal engrenage. Obligé de pourvoir à sa 
subsistance et de se cacher, de plus en plus 
aigri contre ses semblables, il allait deman­
der au crime les compensations de tentati­
ves malchanceuses.

Quand il eut senti ses forces lui revenir, 
dans le bon lit qu’un voisin chari-table 
avait bien voulu lui fournir, ainsi qu’à 
Hector, il se prit à réfléchir.

Après le long évanouissement causé par 
les maîtres coups de poings encaissés, la 
chaleur du brasier l’avait ranimé ; ayant à 
peine repris ses sens, il lui fallut une se­
conde — qui lui parut affreusement lon­
gue — pour réaliser la situation. Sa pre­
mière impression fut qu’il avait succombé
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et qu’il se trouvait dans l’autre monde, 
dans cet Enfer où les damnés doivent brû­
ler dans les flammes éternelles.

Damné, ne l’était-il pas, lui qui avait 
volé ses patrons, compromettant l’avenir 
de son brave contremaître?... Lui, qui 
avait lâchement abandonné sa femme et 
ses enfants? Lui qui était devenu le com­
plice d’un Lorenzo Lacroix pour voler 
d’honnêtes travailleurs, cartes en mains, et 
les empoisonner avec cet horrible alcool 
connu sous les noms pittoresques de 
“boose”, “moonshine” (clair de lune), ou 
“kill the bull” (tue le taureau), suivant 
les régions et les milieux sociaux?

Comme ces réflexions traversaient sa 
pensée, il réalisa que sa main s’appuyait 
sur un cadavre dans lequel il reconnut l’un 
des prospecteurs dupés par lui. Il com­
prit qu’il n’était pas dans l’autre monde, 
mais qu’il n’en valait guère mieux, car une 
épaisse fumée le prenait à la gorge et il 
ressentait les premiers symptômes de l’as­
phyxie.

Il voulut se lever mais ne put que se traî­
ner péniblement jusqu’au pied de l’esca­
lier que les flammes allaient bientôt attein­
dre.

C’est à ce moment qu’Hector avait paru.
Maintenant, dans quelle situation se 

trouvait-il?
Dans le brasier, il restait un cadavre 

dont les restes seraient bientôt découverts. 
De quoi cet homme était-il mort ?... Pas 
des suites de l’incendie, car, ainsi que lui- 
même, il se trouvait hors de portée des 
flammes au moment où il avait constaté sa 
mort. Il avait donc été tué et vraisembla­
blement par Lorenzo. Selon toute appa­
rence, ce dernier avait réussi à prendre le 
large et l’accusation retomberait sur son 
malchanceux complice qui d’ailleurs, sem­
blait prédestiné à recevoir plaies et blâmes.

Le meilleur parti était donc de s’enfuir 
avant qu’on eut découvert le cadavre. C’é­
tait chose facile et quelques minutes après 
avoir pris cette décision, Joseph se trou­
vait près de la voie ferrée, à deux arpents 
de la station.

Il n’y avait un train régulier que le len­
demain matin, et d’ailleurs, il ne fallait 
pas songer à le prendre, car, au réveil de 
son hôte, l’alarme serait donnée, mais un 
convoi de marchandises était en formation 
et Joseph réalisa que c’était sa planche de 
salut.

Il y avait quelques wagons qu’une tache 
plus sombre lui faisait deviner ouverts, et 
s’y installer était bien tentant. Oui, mais 
bien risqué aussi. A chaque instant, il 
pourrait y être découvert.

Alors il se souvint d’avoir lu que des va­
gabonds, ou des forçats évadés, voyageaient 
sous les wagons, blottis sur les essieux. Il 
est vrai que certains avaient été pris, d’au­
tres gelés, et beaucoup enfin avaient fait 
une chute mortelle.

N’importe, c’était le seul moyen de s’é­
loigner rapidement de cette place où de­
main la police serait à ses trousses.

Dans les ténèbres, une locomotive ma­
noeuvrait, allant prendre des Avagons sur 
les voies d’évitement et venant les accro­
cher au convoi en formation, signe que ce 
dernier ne tarderait pas à partir.

Joseph se glissa sous un wagon et, à tâ­
tons, chercha la place où un homme peut 
se nicher le plus confortablement et le plus 
secrètement possible.

Sa main rencontra d’abord l’axe de fer 
qui réunit les deux roues ; quand le train 
est en marche, cet axe tourne éperdument ; 
il faut donc é\riter soigneusement tout con­
tact a\7ec lui.

Se traînant plus loin, il rencontra le se­
cond axe ; c’était entre ces deux axes, entre 
les quatre roues du même charriot, qu’il 
fallait chercher. Il y trouva un fort lo­
sange qu’il devina être un ressort et d’au­
tres bandes métalliques ajustant le train 
d’essieu au Avagon. Il se hissa sur ces 
bandes, et, recoquevillé sur lui-même, il 
parvint à trouver une position, inconforta- 
ble, certes, mais supportable, dans laquel- 
les aucune partie de son corps ne touchait 
ni les axes, ni les roues. Il constata avec 
plaisir que ces dernières le cachaient suffi­
samment pour qu’il ne risquât pas d’être 
découvert a\rant qu’il fît grand jour.

Une secousse le tira de ses réflexions ; 
c’était un nouA7eau Avagon qu’on accrochait ; 
le train allait-il enfin partir?

Non ! De noiweau, la locomotive allait 
chercher une autre charge pour l’addi­
tionner au convoi.

Alors, Joseph sentit le froid le gagner, 
et aussi le sommeil, malgré la douleur que 
lui causait sa blessure, sommairement pan­
sée. Il se raidit pour lutter contre l’en­
gourdissement, car le moindre mouvement, 
lorsque le train serait en marche, c’était 
la certitude d’une mort horrible. Que son
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pied frôlât les révolutions de l’axe ou des 
roues, son corps serait happé, entraîné, dé­
chiqueté. Mais le sommeil est un maître 
puissant et, malgré les efforts de sa volonté, 
il s’assoupit.

Un choc violent le réveilla soudain. Sa 
main frôla l’axe en mouvement et un fris­
son parcourut tout son corps quand il sen­
tit qu’il perdait l’équilibre. Heureusement 
pour lui, le train s’immobilisa encore avant 
de prendre son élan, ce qui permit à Joseph 
d’affermir sa position.

Enfin, le convoi se mit en marche, accé­
lérant progressivement sa vitesse, et, dans 
un vacarme infernal, l’emporta vers la dé­
livrance ... ou la mort.

VII

UN SOLITAIRE

A l’époque où commence notre récit, 
c’est-à-dire en avril 1919, dans une riche 
résidence du boulevard Ste-Catherine, à 
Montréal, un jeune ménage jouissait d’une 
existence bien différente de celle qu’endu­
rait, rue Demontigny, la famille Lespéran- 
ce.

En effet, Paul Gravel et sa femme pas­
saient pour des heureux de la terre : aisan­
ce, jeunesse, santé, tels étaient les atouts 
dont disposait le jeune couple dans le jeu 
de la vie.

Paul, à trente-cinq ans, était un très bel 
homme, grand et élégant, à la chevelure 
noire et abondante, au profil énergique, re­
haussé par une petite moustache “à l’amé­
ricaine”, qui lui donnait un cachet de dis­
tinction, sans lui rien ôter de son apparen­
ce ferme et décidée.

Il filait effectivement le parfait bonheur 
avec Lise, jolie blonde de dix-huit ans, 
qu’il venait d’épouser et qu’il aimait éper­
dument.

Hélas ! son bonheur fut de courte durée ; 
des lettres anonymes d’abord, puis des cir­
constances étranges, vinrent bientôt trou­
bler sa quiétude. H y avait à peine deux 
mois qu’il était marié, lorsqu’il obtint la 
preuve indiscutable qu’on lui avait joué 
une infâme comédie; celle à qui il avait 
apporté un nom honorable, un coeur ai­
mant et sincère, une situation aisée et envi­
able, celle qui lui avait fait croire à son 
amour, ne l’avait épousé que pour échap­
per à la honte.

Dès l’instant où il fut certain de son 
malheur, il résolut de ne plus revoir la mi­
sérable qui l’avait si bien berné; peut- 
être avait-il peur d’être lâche devant sa 
beauté, de pardonner, d’accepter la chaî­
ne d’infâmie, de continuer la vie commune 
et d’être obligé d’élever l’enfant qu’il ne 
pouvait aimer.

H alla trouver son associé et lui tint ce 
langage :

“Mon cher ami, il m’arrive un grand 
malheur qui me condamne à un exil im­
médiat; nos affaires sont en parfaite pros­
périté et je vous sais capable de les mainte­
nir dans cette voie sans mon concours. 
Mon départ ne pourra donc vous nuire en 
aucune sorte. Pouvez-vous me racheter, 
en me remboursant les avances que j’ai 
faites, ma part dans notre entreprise?”

L’autre, un très brave homme, plus âgé 
que lui, mais qui lui était très attaché, se 
contenta de répondre :

‘Me suis très surpris et très peiné de vo­
tre décision, mais je sais que vous ne faites 
jamais rien à la légère; je comprends par 
conséquent qu’il s’agit d’un malheur réel, 
sur lequel je ne me reconnais pas le droit 
de vous questionner. Mais notre affaire 
étant excellente, votre proposition est pour 
moi trop avantageuse, financièrement par­
lant, pour que je puisse l’accepter sans 
vous conseiller de réfléchir encore.

—C’est tout réfléchi. Je dois partir.
—En ce cas, malgré tout le regret que 

j’éprouve de vous perdre, je dois accepter 
de racheter votre part, mais pas au prix 
que vous me demandez. Notre maison 
ayant triplé de valeur depuis sa fondation, 
c’est trois fois la somme que vous avez en­
gagée dans l’affaire que je dois vous re­
mettre. Voici mon chèque et bonne chan­
ce.”

Après les formalités exigées par la loi, 
Paul avait donc quitté l’excellent homme, 
touché de son honnêteté, et un peu moins 
aigri contre la société, mais toujours réso­
lu à disparaître.

H rassembla sa fortune et en fit un pla­
cement global dans une banque de toute 
sécurité, conservant avec lui quelques cen­
taines de piastres. Il fit parvenir, sans un 
mot d’explication, un chèque de mille dol­
lars à sa femme et disparut sans laisser 
d’adresse.

H éprouvait un besoin de solitude, un 
dégoût du monde qui le poussait à recher-
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û cher un exil complet, mais il gardait en 
i- lui ses goûts d’activité et le seul genre 

d’existence qui pouvait le tenter était celle 
a ! de prospecteur.
î- j Ayant fait de bonnes études de chimie, 
e 1 de géologie et de minéralogie, étant doué 
e I d’une santé de fer et de muscles robustes, 

ayant des talents éprouvés de chasseur et 
e de pécheur, il était prafaitement armé pour 

' l’état rude, et solitaire du chercheur d’or, 
i On venait de trouver des filons de mine­

rai dans la région d’Amos, au coeur de 
[ l’Abitibi, et c’est là que Paul Gravel se 
il dirigea d’abord. Son intention n’était pas 

de s’acheter un claim pour l’exploiter, ni de 
] I travailler pour le compte d’une compa­

gnie ; il voulait découvrir de l’or.
Bien équipé, il s’enfonça dans les bois, 

cherchant les territoires inexplorés et les 
plus déserts, étudiant les terrains, scrutant 
le quartz, premier indice fort souvent du 
voisinage de l’or. Avec l’hiver, la neige 
vint interrompre ses recherches restées in- 

j fructueuses; il avait bien trouvé des traces 
de minerai de fer, mais aucun filon d’im­
portance.

Il avait passé l’été dans une solitude 
complète, transportant sa tente avec lui, 
se nourrissant des produits de la chasse et 
de la pêche ; quand cela était nécessaire, il 
descendait à la ville renouveler sa provi­
sion de cartouches, de café, de sel, de fari- 

t ne, puis, sur son canot d’écorce, il remon­
tait le cours de la rivière jusqu’à son camp.

L’hiver venu, il se joignit à Cochrane à 
un groupe de trappeurs partant pour la 
baie d’Hudson, car, bien que sa fortune 
lui permît de se terrer dans quelque bour­
gade, il ne voulait pas se laisser aller à 
l’inaction.

Telle fut sa vie pendant cinq années. 
Inlassablement, sitôt les neiges fondues, il 
reprenait ses recherches dans l’Abitibi où 
son instinct lui disait qu’elles seraient un 
jour couronnées de succès.

En 1923, au nord de Makamik, il avait 
trouvé un assez bon filon de cuivre et 
l’avait immédiatement vendu vingt milles 
piastres à une grande compagnie minière; 
sur cette somme, il reçut cinq mille pias­
tres comptant, le reste devant lui être ver­
sé si, après sondages, la compagnie décidait 
d’exploiter sa découverte.

En 1924, il se trouvait dans les bois, au 
Nord-Est de Cochrane, dans un secteur 
absolument désert, quoique proche de la li­

gne du chemin de fer Canadien National.
Aussi, quelle ne fut pas sa stupéfaction, 

au cours d’une partie de chasse, de rencon­
trer un homme évanoui, un homme de sa 
taille et lui ressemblant étrangement, quoi­
que ses cheveux fussent d’un blond terreux 
et sa lèvre rase.

Il lui porta secours et lui vit bientôt ou­
vrir les yeux, des yeux étranges, exagéré­
ment fendus, dans lesquels se lisait une 
frayeur de bête traquée. Malgré son mal­
heur, dont il ne s’était jamais remis, mal­
gré la vie sauvage qu ’il avait menée depuis, 
Paul Gravel avait toujours conservé un 
coeur bon et secourable. Aussi s’empressa- 
t-il de rassurer le malheureux :

“ Calmez-vous, mon ami, et ne craignez 
rien; aucun danger ne vous menace. Je 
suis armé et d’ailleurs, en plein jour, la 
rencontre d’un ours ou d’un loup n’est pas 
redoutable et vous devez savoir comme moi 
que ces animaux sont rares dans cette ré­
gion en cette saison de l’année !

—Qui êtes-vous? demanda l’homme 
anxieux.

—Un prospecteur. Mon camp est tout 
près d’ici. Et vous?

—Moi?”
L’homme semblait déconcerté par cette 

question, cependant toute naturelle ; Paul 
s’en aperçut et reprit aussitôt :

4 ‘ Peu importe cl ’ailleurs ; le plus pressé 
est de vous réconforter et de panser votre 
main blessée. Rassemblez vos forces et sui- 
vez-moi jusqu’à mon camp.”

Une heure après, Paul repartait en chas­
se, le nouveau venu et lui ayant dévoré de 
bon appétit l’unique lièvre tué le matin, 
accompagné de quelques galettes de sarra­
sin et arrosé d’une eau pure et fraîche. Il 
laissait au camp son compagnon, plongé 
dans un profond sommeil.

Quand ce dernier s’éveilla, au bout de 
plusieurs heures, il chercha à rassembler 
ses souvenirs. Avec une rapidité de cau­
chemar, il revécut cette nuit mouvementée, 
où, pris à tricher, il avait eu la main tra­
versée d’un poignard, puis était tombé sous 
les coups de ses victimes; il revoyait les 
flammes l’environnant dans le tripot in­
cendié, Hector le sauvant d’une mort cer­
taine.

Après son second évanouissement, il s’é-
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tait retrouvé dans un bon lit que la pers­
pective de la prison l’avait obligé à fuir; 
enfin, il frisonnait au souvenir du terrible 
voyage qu’il avait fait, dissimulé sous un 
wagon de marchandises.

Le train avait roulé sans arrêt pendant 
des heures et des heures, dans la nuit ; le 
jour était venu comme on quittait Cochra­
ne pour s’engager sur la ligne de Québec, 
et le train roulait toujours.

Enfin, il ralentit pour prendre un wagon 
à la station de Carter’s. Il faisait grand 
jour. Sitôt le train arrêté, Joseph, les 
membres endoloris et presque gelés, sortit 
de sa cachette et se laissa glisser à terre. Il 
allait se faufiler entre les roues quand le 
convoi se remit en marche. Joseph se jeta 
à plat ventre, concentrant toute sa volonté 
à rester immobile tandis qu’au dessus de 
lui, dans une cacophonie diabolique, pas­
saient les wagons du monstre de fer.

Le bruit diminua, s’éloigna. . . Péni­
blement, peureusement, Joseph se dressa 
sur ses coudes; il n’était pas au bout de 
ses émotions. Il avait été vu, le convoi 
stoppait et l’équipe, composée de. cinq 
hommes, en descendait dans l’intention de 
lui porter secours, mais lui, ne se sentant 
pas la conscience tranquille, bondit sur le 
côté de la voie et s’enfonça dans les bois.

Bientôt, son étrange conduite le faisant 
passer pour un voleur de trains, il eût à 
sa poursuite cinq gaillards déterminés, 
dont il entendait derrière lui les appels.

Rassemblant les forces qui lui restaient, 
il courut droit devant lui et c’est ce qui le 
sauva; les hommes, obligés de fouiller les 
taillis pour voir s’il ne s’y cachait pas, ne 
pouvaient aller aussi vite que lui, qui 
fuyait éperdument, sans réfléchir ; ils du­
rent renoncer à la poursuite et Joseph, 
n’entendant plus leurs appels, sentit ses 
nerfs se détendre et s’évanouit.

Maintenant, il était à l’abri, dans une 
tente, couché sur un lit de feuilles sèches; 
son estomac ne criait plus famine, et sa 
main, soigneusement pansée, ne le faisait 
plus souffrir.

Que devait-il faire?
Rechercher la voie ferrée et attendre le 

train du lendemain? Mais sa présence 
dans les parages devait être signalée.

D’un autre côté, en admettant que son

hôte consentît à le garder comme compa 
gnon, ce ne serait pas sans exiger quelques 
éclaircissements sur sa personnalité et ses| 
antécédants.

Il en était là de ses réflexions quand un 
bruit de pas lui parvint ; il se blottit sous 
sa couverture, se dissimulant le plus possi 
ble et feignant de dormir, mais cependant 
à l’aguet. En effet, bien qu’il fût vraisem-J 
blable que son compagnon soit de retour, il 
7i’était pas impossible que l’on soit encore] 
à sa recherche.

Mais, reconnaissant son hôte, il fit sem­
blant de s’éveiller, regardant autour de lui i 
de l’air le plus surpris du monde.

“Et puis, comment va? demanda l’hom 
me.

-—Beaucoup mieux ! Beaucoup mieux ! 
Merci!”

A présent que ses nerfs étaient calmés, il 
fut frappé d’une ressemblance extraordi­
naire entre cet homme et lui-même. En 
effet, Paul Gravel, à quarante ans, était 
exactement ce qu’avait été Joseph Lespé- 
rance à trente ans, avant qu’il eût connu 
la Françoise et sombré dans l’ivrognerie. 
Sans doute, il y avait chez Paul plus de dis­
tinction ; les extrémités étaient plus fines, 
les chevilles et les poignets plus déliés, lej 
profil plus pur; enfin, sa petite moustache f 
taillée ne durcissait pas sa physionomie j 
comme la '‘gauloise” que Joseph avait 
coutume de porter avant sa transforma­
tion.

En somme, après des années d’absence, 
avec quelques précautions, l’un eût pu fa- as 
cilement se faire passer pour l’autre.

Dès le premier abord, Paul avait été lui- 
même frappé de cette analogie, mais pour 
lui, elle était beaucoup moins sensible, car, 
on le sait, grâce aux procédés enseignés 
par Lorenzo, sa chevelure brune était deve­
nue d’un blond terreux, ainsi que ses sour­
cils, sa lèvre était rase et son regard même 
était changé, grâce à une petite opération i|i 
inventée, il y a une quinzaine d’années, ■ 
par le terrible bandit parisien Bonneau.

En se mettant debout, Joseph constata 
aussi que, quoiqu’un peu voûté, il se trou­
vait être de la même taille que son hôte.

Celui-ci reprenait la parole :
“Si vous vous sentez bien d’aplomb, vous 

allez m’aider à préparer le souper!... 
Quand comptez-vous repartir?

—Repartir. . .
—Si vous voulez prendre le train dans la

b

h
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direction de Cochrane, il y en a un demain ; 
pour Québec, vous devrez attendre après- 
demain.

—Si je ne vous nuis pas trop, je préfère 
attendre après-demain.

—Oh ! vous partirez quand vous vou­
drez !... A une condition toutefois !

—‘ ‘ Laquelle ? ’ ’ demanda peureusement 
Joseph, qui sentait venir l’interrogatoire 
redouté.

La réponse surprenante vint aussitôt le 
rassurer :

“A la condition que vous ne chercherez 
jamais à savoir qui je suis. J’ai choisi ce 
genre de vie pour fuir le monde, pour l’ou­
blier ! Je suis Paul, prospecteur. Un 
point, c’est tout !

—Et moi, je suis Joseph. . . ”
Il s’arrêta net, ne sachant quel état se 

donner. L’homme avait dit :
“Je suis Paul, prospecteur!”
Pouvait-il répondre :
“Je suis Joseph, ouvrier!”?
Ouvrier? il ne l’était plus et d’ailleurs 

ce titre ne pouvait justifier sa présence 
dans la forêt. Il ne pouvait dire non plus :

“Je suis Joseph, voleur!”
Pourtant, il sentait que l’homme atten­

dait. Il fallait dire quelque chose. Pres­
que malgré sa volonté, ces paroles sortirent 
de ses lèvres :

“Je suis Joseph,... fugitif!”
L’homme eut un haut-le-corps. Certes, 

il n’était pas curieux, mais pour un futur 
compagnon, la recommandation n’était 
pas des meilleures. Aussi prit-il la liberté 
d’interroger :

‘ ‘Fugitif ?... Pourquoi ?... Vol ?
—Non !
—Pour. . . meurtre ?
—Oh ! ça non ! mille fois non !
—Alors, quoi?
—Une rixe. . . une histoire de femme ! ’ ’
Il avait dit cela sans trop savoir pour­

quoi, à bout d’argument; cependant, il 
comprit de suite qu ’il avait touché un point 
sensible, car les traits de Paul se contrac­
tèrent, une tristesse profonde voila son 
regard et c’est presqu’avec sympathie 
pour le nouveau venu qu ’il murmura :

Ah ! les femmes !... les femmes !. . . ” 
Et, furtivement, il essuya une larme.

VIII
BALDWIN’S CIRCUS

Depuis quinze jours, la ville de Sudbury,

ainsi que ses environs, était inondée de 
placards rutilants ; des circulaires aux di­
mensions proches de celles d’une page de 
journal étaient distribuées à profusion, 
vantant les mérites et la grâce de Miss 
Arabella Baldwin, fille du propriétaire du 
cirque et écuyère de talent, les grimaces 
et l’esprit d’Augusto, le célèbre clown 
italo-américain, la puissance et l’adresse 
des éléphants dressés, la beauté et la féro­
cité des fauves, l’audace et l’énergie des 
dompteurs, les hideurs des phénomènes, les 
prouesses des acrobates.

Enfin, attendu par la foule impatiente 
des gamins, le train spécial était arrivé, 
ayant très belle allure avec ses wagons 
écarlates sur lesquels se détachait, en let­
tres d’or, le titre ronflant :

“BALDWIN’S CIRCUS”

D’un wagon-lits, étaient descendus 
Mister Baldwin, sa femme et sa gracieuse 
fille, ainsi que quelques vedettes ; une auto­
mobile avait aussitôt emporté ce groupe 
privilégié vers le “Nickel Range”, l’hôtel 
“select”, où les chambres se trouvaient re­
tenus par l’agent d’avance.

Des autres wagons à couchettes, sensible­
ment moins confortables, le reste du per­
sonnel débarquait prestement, tandis que 
les chevaux et les fauves étaient tirés hors 
des fourgons.

Au même moment, un convoi arrivait 
par route, composé de camions également 
du plus bel incarnat, traînant des remor­
ques chargées de matériel.

Sous la direction de chefs d’équipe à che­
val, le cirque se montait avec une rapidité 
déconcernante ; en un instant, le terrain 
vague s’était transformé en une véritable 
ruche d’abeilles, mais tout se faisait dans 
un silence remarquable, avec une discipli­
ne toute militaire.

L’immense tente s’était dressée, tandis 
que, simultanément, une rue y conduisant 
se construisait.

D’abord, deux “side-shows”, se faisant 
vis-à-vis, étalaient leurs toiles peintes, sur 
lesquelles ressortaient en couleurs voyantes 
les portraits impressionnants d’Astral, le 
devin mystérieux, du fumeur de cigarettes,, 
invraisemblablement décharné, de la fem­
me colosse, étalant ses deux cent cinquante 
livres au dessus du nom imprévu de Mlle 
Mignonne, de la joyeuse bande hawaïenne^
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raclant ses benjos, de la femme sauvage, 
du géant, du nain, de la femme poisson, 
du déterreur de cadavres, de l’homme en 
caoutchouc et de vingt autres attractions 
plus ou moins étranges.

Puis, venaient les légères constructions, 
les ‘ ‘ stands ’ ’ des vendeurs de liqueurs dou­
ces, saucisses bouillies et crème à la glace 
et toute la variété de jeux d’adresse ou de 
hasard, depuis la riche loterie au somp­
tueux étalage, jusqu’à l’humble jeu de 
balles à “trois pelottes pour cinq cents”.

Bientôt, un village se trouva construit 
au centre duquel le cortège se forma :

Mister Baldwin arriva dans son immua­
ble costume équestre : grand feutre et cu­
lotte beiges, veston bleu, bottes fauves et 
cravate rouge, l’auriculaire orné d’un 
énorme diamant.

La pimpante demoiselle Baldwin avait 
revêtu un délicieux costume d’amazone.

Quant à Madame Baldwin, elle avait le 
privilège d’être dispensée de la parade, où 
elle aurait certainement nui au succès de 
Mlle Mignonne, la femme colosse, car il 
n’y avait entre elles que quelques livres de 
différence.

Un superbe cheval bai accueillit, avec 
résignation, le postérieur imposant du ma­
nager, tandis que Miss Arabella s’asseyait 
sur un noble coursier d’une blancheur 
immaculée, répondant au nom de Jupiter.

Puis, le cortège se mit en marche.
Derrière le directeur et sa fille, venaient 

les écuyers, puis un char sur lequel les mu­
siciens hawaïens donnaient un aperçu de 
leur talent, tandis que, sur le suivant, 
clowns et pitres prodiguaient grimaces et 
lazzis, envoyant des baisers grotesques vers 
la voiture des danseuses, derrière laquelle 
venaient les cages des fauves, agités dans 
leur va-et-vient continuel ; puis la girafe 
docile et les éléphants pacifiques précé­
daient la femme colosse, présentée au re­
pos, mais entourée de poids énormes. Sur 
un autre chariot, un orgue à vapeur jetait 
des sons assourdissants qui n’avaient nul­
lement l’air d’incommoder Mlle Irma, qui 
suivait dans une cage de verre, entourée 
de ses serpents charmés. Enfin, venaient 
les attractions de moindre importance, tra­
pézistes, jongleurs, lutteurs, boxeurs, le 
champion du “punchinb bag”, les chan­
teurs nègres, ou “minstrels”, le prestidi­
gitateur, la somnambule, le fakir, le devin, 
le professeur Marco et ses chiens dressés

et tout le menu fretin sur lequel se refer­
mait la haie des gamins tout fiers de sui­
vre le cirque.

Dans toute la rue principale, les trot­
toirs étaient recouverts, les fenêtres garnies 
de badauds, car si la représentation du cir­
que attire beaucoup de spectateurs, la pa­
rade en rassemble cinq fois plus, ayant le 
grand mérite de ne leur coûter qu’un peu 
de patience, de fatigue et de bousculade, 
sans les obliger à délier les cordons de leur 
bourse.

Le cortège défilait majestueusement, 
quand à un carrefour, un automobiliste 
imprudent déboucha à toute allure d’une 
rue adjacente. Il serra immédiatement ses 
freins et donna un brusque coup de volant, 
tandis que Miss Arabella commandait à 
son cheval un écart rapide. Mais le mal­
heur voulut que le cheval de Mister Bald­
win bloqua le fringant Jupiter et que l’au­
to dérapa. Aussi, malgré les efforts de 
l’écuyère et du chauffeur, l’avant de la ma­
chine entra en collision avec l’arrière du 
cheval, lui infligeant une profonde blessu­
re.

L’animal se cabra, hennissant de dou­
leur et partit droit devant lui, tel un boli­
de. Sans doute, Miss Arabella eut pu se 
laisser glisser prestement de selle et entrer 
sans trop de mal en contact avec le pavé, 
mais devant cette foule, dont les yeux 
étaient fixés sur elle, il n’y fallait pas son­
ger ; c ’eût été perdre tout son prestige.

Elle se cramponna bravement au cou de 
la bête et changea sa position assise, pour 
celle, moins gracieuse, mais plus stable, fa­
milière au sexe fort et elle tenta d’arrêter 
Jupiter dans sa course impétueuse.

De son côté, Mister Baldwin lança son 
cheval suivi des écuyers. Le manager mon­
tait un excellent coursier, mais n’était 
qu ’un médiocre cavalier ; par contre, si les 
écuyers étaient de première force, leurs 
chevaux étaient de second ordre. Si Miss 
Arabella ne parvenait pas à maîtriser Ju­
piter, les poursuivants ne le rejoindraient 
jamais.

La foule suivait anxieuse, cette course à 
à la mort. Soudain, un cri d’espoir jail­
lit de mille poitrines. Au bout de la rue, 
un “policeman” s’était dressé, ferme et ré­
solu, attendant le choc, qui se produisit, 
terrible. L’homme avait saisi la crinière 
de la bête d’une main, tandis que l’autre 
s’élancait pour pincer les naseaux; mais
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L’enfant se laissa glisser, tomba dans une flaque d’eau. (Page 10)
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l’animal se cabra, pivota sur lui-même et 
reprit sa course, laissant son adversaire 
étendu, le crâne ouvert.

Sur le cheval en folie, Miss Arabella lut­
tait vaillamment, décidée à vaincre, sou­
haitant seulement qu’aucun obstacle ne 
surgît sur leur route. Heureusement, cet­
te course effrénée offrait un champ plus li­
bre, moins dangereux. Si aucun accident 
n’arrivait, l’animal finirait par s’épuiser 
et l’écuyère pourrait reprendre son empire 
sur lui.

A peu de distance, la route faisait un 
brusque détour, Rivant de suivre un pont, 
jeté sur une rivière, le cheval, ignorant le 
détour, fonça droit vers l’eau.

Au même instant, un jeune homme sur­
git, se jeta résolument au cou de la. bête et 
s’y cramponna, ne voulant pas lui serrer 
trop brusquement les naseaux, de peur de 
le voir s’abattre. Cependant, comme la 
distance qui les séparait de la rivière dimi­
nuait rapidement, il se décida à cette ma­
noeuvre suprême, mais trop tard : le che­
val, lancé, entraînant ses adversaires, fit 
un terrible plongeon.

Une seconde plus tard, tous trois ve­
naient séparément à la surface, et le jeune 
brave, sans s’occuper du cheval enfin cal­
mé, nagea vigoureusement vers l’écuyère, 
mais celle-ci, qui avait déjà repris son sang- 
froid, lui cria :

“Occupez-vous de vous-même; je nage 
comme un poisson ! ’ ’

Cependant, comme elle disait ces mots, 
un frisson secoua son corps et le jeune 
homme la vit pâlir, se laisser aller sur le 
dos et s’enfoncer lentement sous l’eau, sans 
aucune résistance. D’un élan, il lui saisit 
un bras pour l’attirer à lui, puis, prenant 
le col de sa veste d’une main, il nagea vers 
la rive où le cheval, déjà sorti de la rivière, 
se pâmait, haletant.

Le personnel monté du cirque recueil­
lit le jeune homme portant dans ses bras 
Miss Arabella, évanouie; puis, arriva l’au­
tomobiliste maladroit, plus pâle encore que 
sa victime involontaire, ne sachant que 
dire, bredouillant une phrase incompréhen­
sible dans laquelle se répétait le mot 
“Sorry!”, comme un “leit motiv”.

Mister Baldwin était un homme de dé­
cision. Réquisitionnant l’auto, il installa 
Miss Arabella au centre du coussin d’arriè­
re, obligea le jeune homme à s’asseoir près 
d’elle, puis, les enveloppa tous deux dans

l’unique couverture et enfin, s’asseyant 
près de sa fille, dit calmement au chauf­
feur :

“Arrête de “brailler” et conduis-nous 
au Nickel Range ! ’ ’

Quelques minutes plus tard, Miss Ara­
bella était confiée aux soins de Madame 
Baldwin, éplorée, tandis que le manager 
faisait déshabiller et coucher le jeune sau­
veteur et notait sur son calepin les pointu­
res de ses vêtements.

Puis, il donna des ordres qui furent 
exécutés avec une célérité invraisemblable, 
car à peine le jeune homme eût-il avalé un 
excellent punch au rhum, qu’un commis de 
l’hôtel venait déballer de nombreux colis 
.comprenant tout ce qu’il faut à un gentle­
man pour s’habiller décemment. Rien 
n’avait été oublié : tout y était depuis la 
combinaison de “jersey” jusqu’au chapeau 
de feutre mou.

Le commis posa tous ces objets sur des 
sièges en disant :

“Mister Baldwin envoie ceci pour rem- 
placer vos vêtements trempés. La cham­
bre de bain est ici.”

Puis, du dernier paquet, il sortit un ra­
soir de sûreté, un blaireau, un tube de crè­
me pour la barbe, une brosse à dent et un 
savon dentifrice. Décidément, Mister 
Baldwin ne manquait pas de méthode, 
même dans les circonstances les plus dra­
matiques.

Le jeune homme fit rapidement sa toi­
lette et s’habilla. Il eut quelques difficul­
tés à trouver le bon chemin pour pénétrer 
dans la combinaison sans boutons, mais il 
fut ébloui par la superbe chemise et les 
chaussettes de soie ; les jarretières écossai­
ses étaient un chef d’oeuvre de fantaisie ; 
l’habit de fine serge avait une excellente 
coupe, le col mou et la cravate, les souliers 
jaunes et le chapeau belge contribuaient à 
former une tenue élégante, d’une élégance 
un peu criarde, il est vrai !

Le jeune homme achevait à peine de se 
vêtir, quand on frappa à la porte; c’était 
Mister Baldwin :

“A la bonne heure, s’écria-t-il, dès le 
seuil, vous voici prêt!. . . Venez, Miss Ara­
bella, ma fille, désire vous remercier ! ’ ’

Il le conduisit à la chambre de l’écuyè­
re, où Madame Baldwin, une grosse dame 
très exubérante, l’accabla de remercie­
ments; c’est tout juste si elle ne lui sauta 
pas au cou. Enfin, elle se décida à le pous-
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ser vers le lit où la jeune fille reposait.
Miss Arabella avait ce qu’on est conve­

nu d’appeler une beauté “frappante” son 
regard sombre et ses boucles noires lui 
donnaient bien une expression sauvage, 
mais dès qu’elle souriait, sa figure énergi­
que s’éclairait et devenait charmante.

En ce moment, enfouie dans la dentelle 
des oreillers, son fin profil rendu plus dé­
licat encore par sa pâleur, la main gracieu­
sement tendue, avec son plus doux sourire 
et l’expression de tendre reconnaissance 
qui émanait de ses yeux, elle était ravissan­
te.

“Je suis Miss Arabella Baldwin, dit-elle 
aimablement ; voici mon père et ma mère. 
Comment vous appeliez vous?

—Hector Labelle, répondit le jeune hom­
me.

—Eh bien ! Monsieur Labelle, vous 
m’avez sauvé la vie au péril de la vôtre. 
Je vous en devrai une reconnaissance éter­
nelle.

—Vous ne me devez rien du tout, made­
moiselle, car je suis trop heureux que le 
hasard m’ait permis d’empêcher un affreux 
malheur.

—Comment vous sentez-vous, Monsieur 
Labelle ?

—Moi?... Mais, parfaitement bien, 
mademoiselle. Et vous?

—Oh ! moi, je suis très malade ; vous 
comprenez, j’avais très chaud et l’eau était 
un peu froide ; j’ai eu une sorte de conges­
tion, c’est ce qui a provoqué mon évanouis­
sement. Heureusement que. . . que vous 
étiez là ! ”

En murmurant ces derniers mots, elle 
avait repris la main du jeune homme ; une 
douce pression et un regard éloquent di­
saient, en même temps que son immense 
gratitude, sa grande sympathie.

“Eh bien! s’écria Mister Baldwin, voici 
l’heure du dîner.

—-Oh ! je veux rester auprès de mon en­
fant, s’exclama la grosse dame.

—Well!... je vous enverrai le commis! 
Allons ! arrive, Hector ! ’ ’

Le bonhomme avait le tutoiement facile ; 
c’était ce qu’on appelle un homme tout 
rond, n’y allant pas par quatre chemins. 
Hector venait de sauver sa fille, il l’aimait, 
ce garçon et le considérait comme un mem­
bre de la famille.

“Papa, s’écria soudain Miss Arabella, tu

ne m’as pas encore donné des nouvelles de 
Jupiter ?

—Pardonne-moi, ma chère enfant, mais 
j’ai été obligé de lui faire sauter la cer­
velle, pour lui éviter des souffrances inu­
tiles.

—Que me dis-tu là ?.. . Mais sa blessure 
ne le rendait pas infirme?

—Non, mais il a eu comme toi une con­
gestion ; seulement, la sienne était plus 
grave, il avait eu plus chaud ou peut-être 
était-il moins robuste. Toujours est-il 
qu’on ne pouvait le sauver, tandis que le 
docteur répond de toi.

—Oh! tu l’as tué, papa! Tu l’as tué!
—H le fallait, mon enfant. . . pour l’em­

pêcher de souffrir.”
La jeune fille ne l’écoutait plus. Blottie 

dans son oreiller, elle sanglotait ! Madame 
Baldwin, affolée, tentait en vain de la con­
soler; le manager, sentant l’émotion le ga­
gner, toussa, se raidit et répéta d’un ton 
bourru :

“Allons! arrive, Hector!”
Dans le hall de l’hôtel, un homme atten­

dait, plein d’anxiété ; c ’était 1,’automobi- 
liste maladroit. H s’élança au devant de 
Mister Baldwin :

“Eh bien, monsieur?. . .
—Fluxion de poitrine, mais le docteur 

répond d’elle.
—Merci à Dieu !... Et. . . le cheval ?
—Fluxion de poitrine ! J’ai dû l’abat­

tre.
—Je m’en doutais. Voici mon chèque.”
Le manager examina le papier et fut 

sans doute satisfait car il tendit la main à 
Son interlocuteur en déclarant :

“O. K. Sans rancune.”
Puis, le plantant là, il se dirigea vers la 

salle à manger, suivi d’Hector.
Après dîner, l’impressario attira son 

jeune compagnon dans le fumoir et, après 
avoir sorti d’énormes cigares, il déclara :

“Tu as sauvé mon enfant. Comment 
puis-je te remercier?

—Mais vous en avez déjà fait beaucoup 
trop. . .

—Pour la vie de ma fille?... Tu veux 
rire?. . . Voyons! à quoi travailles-tu?

—A me chercher de l’ouvrage”, répondit 
Hector avec humour.

—Tu sais compter?
—Très bien.
-—Alors, parfait! Arrive, Hector!”
Il était déjà dans l’ascenseur. Subju-
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gué, Hector l’avait suivi sans protestation ; 
d’ailleurs, on ne protestait pas avec Mister 
Baldwin; il n’en laissait le temps à per­
sonne.

“Il est une heure, dit-il à sa femme, en 
entrant dans l’appartement; je dois me 
rendre au terrain; Arabella garde le lit, 
naturellement; tu resteras auprès d’elle.

—Et ma caisse?
—Hector la tiendra.
—Vous, monsieur?
—Après ça, si le métier lui plaît, il nous 

suivra.
—Oh ! il vous plaira, Monsieur Labelle, 

il vous plaira!” s’exclama Miss Arabella 
dont les joues étaient subitement redeve­
nues roses.

Et c’est ainsi qu’Hector Labelle devint 
premier caissier du cirque Baldwin.

IX

LA LUTTE POUR LA VIE

Une année s’était écoulée, paisible, mais 
laborieuse, dans le petit logement de la rue 
Demontigny, depuis la désertion du chef 
de famille.

Jeannette, dont les travaux de broderie 
étaient maintenant de petits chefs d’oeu­
vre, ne manquait pas d’ouvrage et faisait 
de bonnes semaines, sans être obligée de 
quitter la petite Blanche, âgée maintenant 
de quatre ans et clouée dans un fauteuil 
par la paralysie.

Françoise, qui n’avait jamais appris au­
cun métier, ne se rebuttait d’aucune beso­
gne ; en ménages et lavages, elle gagnait 
aussi un salaire raisonnable et, chaque 
mois, l’ancien patron de Joseph recevait 
douze piastres à déduire sur le montant 
volé. Le travail avait chassé la boisson 
qu’une gaieté de bon aloi et une saine ac­
tivité remplaçaient dans l’humble logis ; 
encore une année comme celle qui s’ache­
vait et la dette serait éteinte, l’honneur 
racheté.

Une tendre correspondance s’échangeait 
entre Jeannette et Hector, qui ne lui ca­
chait rien de ses tribulations et des diffi­
cultés qu’il rencontrait à faire fortune, 
mais cela n’était pas pour diminuer l’affec­
tion de la brave fille. Au contraire, tout 
ce qu’il endurait, dans le but de rendre 
leur avenir plus heureux, le rendait plus 
cher à son coeur ; il était devenu son héros,

son chevalier et, chaque soir elle priait 
Dieu de le protéger et de le conduire au 
succès, à l’instar des ‘1 damoiselles” de 
l’ère féodale faisant des voeux pour leur 
paladin parti aux Croisades.

H y avait cependant une ombre légère 
à son bonheur : le nom de miss Arabella, 
venu trop souvent d’abord sous la plume 
de son correspondant, puis évité plus tard 
—ce qui semblait plus grave — éveillait en 
elle une vague jalousie. Bien qu’elle ne 
cessât pas d’avoir confiance en son fiancé, 
elle avait comme un pressentiment que la 
brune écuyère serait la “femme néfaste” 
des cartomanciennes.

Hector avait joint à une de ses lettres 
une petite photographie de kodak le mon­
trant avec la famille Baldwin et Jeannette, 
dans sa modestie, avait trouvé la jeune 
fille infiniment plus jolie qu’elle même, 
pensant qu’Hector, vivant à ses côtés, ne 
pourrait manquer de s’en apercevoir ; de 
plus, son instinct féminin lui avait fait 
saisir l’expression tendre du regard de 
miss Arabella posé sur le jeune caissier du 
cirque.

Un nouveau deuil vint frapper la famil­
le Lespérance. La tante de Jeannette, Ma­
demoiselle Juliette, fut emportée par une 
terrible maladie, dont les ravages se mul­
tiplient depuis quelques décades, le cancer. 
Quand elle sentit sa dernière heure venue, 
la vieille fille fit venir sa nièce et lui tint ce 
langage :

“Ma petite Jeannette, je t’ai toujours 
beaucoup aimée parce que tu es courageuse 
et bonne. U faut pardonner à ton père, 
car cette femme, avec qui tu vis encore, a 
été la cause de son déshonneur. C’est 
d’ailleurs pourquoi vous ne m’avez pas 
vue depuis la mort de ta pauvre mère. . . 
que j’irai retrouver ce soir même.

“Je m’étais constitué une rente viagère, 
de sorte que je n’ai pas grand chose à te 
laisser, mais voici pour toi une enveloppe 
contenant deux-cents piastres. Je ne dois 
rien à personne et les frais de mon enterre­
ment sont couverts par une assurance.

“Maintenant, laisse moi, car on vient de 
sonner ; c ’est le prêtre. Adieu, mon enfant. 
Dès ce soir, mes souffrances seront termi-

✓ j ?nees.
Le lendemain, la manufacture qu’avait
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dupée Joseph Lespérance recevait les cent 
trente piastres qui lui restaient dûes et 
Jeannette rapportait triomphalement à la 
maison le papier, signé de la main de Fran­
çoise et reconnaissant la dette, seule trace 
du crime de son père. Elle apportait en 
outre soixante dix belles piastres qui al­
laient permettre d’acheter mille petites 
choses dont on s’était depuis longtemps 
privé.

Par un de ces paradoxes fréquents dans 
l’existence, cet argent ramena le malheur 
dans le modeste appartement. La Fran­
çoise jugea que Mademoiselle Juliette 
avait été bien bonne et qu’il lui fallait as­
sister à son enterrement ; ensuite, revenue 
au logis accompagnée par un vague cousin, 
jeune bellâtre, paresseux et lâche, elle dé­
clara que puisqu’on était riche, on devait 
prendre un peu de bon temps.

Après avoir peiné pendant un an pour 
l’accomplissement du devoir, après avoir 
calculé, ménagé pour tenir une promesse 
sacrée, de se voir tout à coup délivrée de 
l’engagement onéreux et en possession de 
beaux billets dont l’emploi urgent ne se 
faisait pas sentir, elle éprouva un besoin 
pressant de plaisir et, malgré ses quarante- 
six ans, son coeur gonflé, ses narines palpi­
tantes appelèrent Bacchus et Cupidon, 
l’alcool et l’amour.

L’un amenant l’autre transformèrent la 
place en une journée et le lendemain, Jean­
nette, désemparée, découragée se leva si­
lencieusement et sortit, éprouvant le besoin 
de respirer, de quitter l’atmosphère vicié 
par les relents de whiskey et par la pré­
sence insolite de l’étranger.

Cette situation intolérable pour l’honnê­
te enfant se prolongea et le triste individu 
devint le maître du foyer; d’un cynisme 
révoltant, il ne se gênait pas pour dire à 
la Françoise que ses charmes flétris n’a­
vaient pour lui aucun attrait, mais qu’il 
l’endurerait tant qu’il trouverait chez elle 
bon gîte et bonne table. La malheureuse, 
cramponnée à cette dernière étincelle ré­
veillée dans son vieux coeur, acceptait lâ­
chement insultes et exigences, se conten­
tant de pleurer et de noyer son chagrin 
dans l’ancien “churn” retrouvé, le flacon 
de whiskey.

L’âme noble de Jeannette se révoltait 
contre cette odieuse promiscuité et le sé­
jour dans ce milieu morbide lui répugnait 
chaque jour davantage. La tentation la

prenait, de plus en plus fréquente, et forte, 
de fuir cette maison, où elle avait connu 
jadis des jours calmes et heureux, auprès 
de sa vraie maman et où, maintenant, ne 
résonnaient que cris et blasphèmes.

Cependant, la pensée qu’après son dé­
part, Blanche serait privée de ses soins, de 
son aide, deviendrait peut-être une enfant 
martyre, entre cet homme privé de tout bon 
sentiment et cette mère, dénuée de volonté, 
la retenait, décidée à se dévouer à une oeu­
vre de charité envers la pauvre infirme sans 
défense.

Bientôt, la Françoise, toute à sa folie 
d’amour et de boisson, ne put travailler 
utilement et la jeune fille se trouva seule à 
soutenir la maisonnée, augmentée du para­
site arrogant. Elle travailla avec plus 
d’ardeur, résignée à gravir son calvaire en 
silence, pour ne pas chagriner Françoise, 
pour protéger Blanche, et un peu aussi 
pas crainte de “l’inconnu” qui guetttait 
sa proie dans le grand Montréal.

Elle se serait peut-être sacrifiée long­
temps ainsi, si le triste individu n’avait lui- 
même provoqué son départ par ses assidui­
tés insultantes. Révoltée, elle soulagea son 
coeur devant le couple hideux, donnant à 
choisir entre sa présence et celle du vilain 
monsieur.

Hélas en glissant pour la seconde fois 
sur la pente du vice, la Françoise avait ac­
céléré sa chute ; malgré les semences de 
piété et d’honnêteté qu’avaient fait ger­
mer Jeannette dans ce coeur inculte, le 
terrain était trop habitué aux mauvaises 
herbes pour que celles-ci ne vinssent pas 
l’envahir de nouveau et reprendre le des­
sus.

Jeannette comprit que l’avantage n’était 
pas de son côté ; que la Françoise serait 
même satisfaite de voir disparaître une ri­
vale possible, une superbe créature évo­
quant une comparaison dangereuse pour 
elle et provoquant, quoiqu’involontaire­
ment, les désirs de son chevalier servant.

Ecoeurée, Jeannette rassembla ses har­
des et s’enfuit pour se chercher une cham­
bre. Elle visita ses clientes, les informant 
de sa nouvelle adresse et continua coura­
geusement la lutte pour la vie.

Bien que son “ami” le lui eût défendu, 
la Françoise venait quelquefois la voir en
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cachette, lui apportant des nouvelles de la 
petite Blanche, sollicitant un secours, ra­
contant les vexations qu’elle endurait et 
pleurant. Pour tout autre que Jeannette, 
le spectacle de cette vieille pocharde dé­
vergondée, aux chairs effondrées, au mas­
que couperosé, ravagée par les chagrins 
d’amour, eût été du plus intense burles­
que, mais le coeur tendre de la jeune fille 
n’y voyait que la douleur et elle joignait 
ses larmes pures, ses larmes d’ange ter­
restre, aux larmes de damnée de la ribaude.

Cette dernière devait aussi apporter les 
lettres adressées par Hector, mais chose 
étrange, aucune ne lui parvint après son 
déménagement.

Jeannette, dans sa candeur, ne pouvait 
soupçonner que le compagnon de sa belle- 
mère eût l’âme assez perverse pour se ven­
ger de son dédain en détruisant les lettres 
de son fiancé. Elle écrivit plusieurs let­
tres, le suppliant de lui dire franchement 
si ses intentions étaient changées, et, ne 
recevant pas de réponse, elle finit par croi­
re que les beaux yeux de Miss Arabella 
avaient ensorcelé le jeune homme et qu’il 
avait oublié son serment.

Sentant bien que jamais elle ne pourrait 
reprendre son coeur, pour le donner à un 
autre, elle raya l’amour de sa vie, pour la 
consacrer au devoir, à la résignation. Il 
lui en fallut d’ailleurs, de la résignation, 
du stoïcisme, car le malheur la frappait à 
coups répétés, comme si son innocence avait 
dû payer pour les fautes des siens.

D’abord, la Françoise, subjuguée par 
l’homme qui dominait son coeur et ses sens, 
reprit son ancien métier d’empoisonneuse. 
Honteuse de sa faiblesse, elle cacha long­
temps cette situation à Jeannette qui finit 
cependant par l’apprendre et supplia la 
malheureuse de lui confier la petite Blan- 

. che plutôt que de l’élever dans les hideurs 
de la maison de vice ; mais sur ce point, la 
pocharde fut intraitable ; son enfant était 
sa seule consolation dans sa misérable vie 
et personne ne la lui enlèverait.

Personne?... Oui.
Soit que la Providence veillât sur la fil­

lette, soit qu’elle fût lasse des turpitudes 
de la mère indigne, les détectives vinrent 
un jour fermer le débit et emmener ses oc­
cupants.

Alors, Jeannette obtint facilement de 
prendre soin de l’enfant, tandis que la 
Françoise resterait sous les verrous ; mais

d’autres soucis vinrent l’empêcher de s’en 
réjouir.

Ses clientes ne lui commandant plus 
d’ouvrage, elle se décida à aller les sollici­
ter ; elle se vit partout éconduite ; on ne lui 
pardonnait pas d’être la fille d’une femme 
pensionnée à Fullum.

Des jours sombres s’écoulèrent. Elle 
connut la lutte pour la vie. Chaque matin, 
elle se mettait en chasse, le coeur plein d’es­
pérance, pour rentrer le soir fatiguée, dé­
couragée, abattue.

On demandait des vendeuses dans les 
grands magasins ; elle se présentait, espé­
rant que sa connaissance des deux langues 
lui permettrait de gagner un salaire raison­
nable ; on lui offrait celui des débutantes, 
six piastres par semaine. Le travail de 
bureau eût été un peu plus rénumérateur, 
mais elle n’avait pas l’instruction nécessai­
re pour le solliciter.

Elle chercha partout et fut bien obligée 
de constater — comme beaucoup d’autres, 
hélas! — qu’une jeune fille seule ne peut 
pas gagner à Montréal de quoi vivre, pen­
dant les années d’apprentissage.

Les petites annonces ne lui apportèrent 
que déceptions et rancoeurs. Attirée par 
des promesses alléchantes, elle se voyait 
faire des offres ridicules ou suspectes.

Peu à peu, ses petites économies se fon­
daient et elle se demandait avec angoisse si 
bientôt elle devrait voir la petite Blanche 
privée des soins qui lui étaient nécessaires.

Sa situation était réellement inextrica­
ble, en effet, si, comme beaucoup l’ont déjà 
constaté, une jeune fille seule ne peut pas 
gagner sa v vie, comment pourrait-elle assu­
rer la pension et les soins d’une petite ma­
lade. De plus, elle n’avait pas ses coudées 
franches pour chercher de l’ouvrage, car 
la petite infirme ne pouvait être laissée 
seule ; à la longue, la complaisance des voi­
sines s’était lassée; et puis, ne lui fallait-il 
pas promener la pauvre enfant qui, privée 
de l’usage de ses jambes atrophiées, ne 
pouvait prendre l’air que véhiculée dans 
une voiturette?

Jeannette allait aussi rendre visite à la 
Françoise, à la prison des femmes ; elle lui 
apportait des nouvelles de l’enfant, lui ca­
chant ses craintes et ses difficultés; elle 
trouvait la misérable femme morne, abat­
tue, prenant à peine soin de sa personne, 
malgré la surveillance des religieuses. La 
prisonnière ne répondait que par mono-
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syllabes et semblait perdue dans un rêve 
lointain et mélancolique. Jeannette reve­
nait toujours de ces visites le coeur serré 
par la pitié et la crainte.

La Françoise fut libérée sans que Jean­
nette en fut prévenue. Quand elle vint ré­
clamer l’enfant à une voisine qui s’était 
chargée de la garder pendant qu’elle cher­
chait de l’ouvrage, Jeannette avait appris 
avec stupeur que la mère était venue très 
excitée chercher sa fille. Inquiète, elle 
se rendit rue Demontigny où un horrible 
spectacle s’offrit à sa vue.

La petite Blanche pleurait essayant de 
repousser la femme ivre-folle qui voulait 
lui faire ingurgiter un verre de whisky.

“Tiens! ma chérie, disait-elle, c’est ça 
qui te guérira !... Les docteurs sont des 
ânes. Moi, j’étais malade!... Malade à 
mourir !... Eh bien ! j’ai bu ! j’ai bu !.. . 
Et maintenant, je suis guérie !... Ce ma­
tin, c’est tout juste si je pouvais marcher 
et à c’t’heure, je vole, tu vois, je vole!. . . 
Allons, bois, ma chérie ! Bois, pour guérir ! 
Tu ne veux pas boire !... Folle !... oui, 
folle, folle !... Tu es folle !... Bois !... 
Bois, je le veux!. . . Mais bois donc!. .. ”

Jeannette, surmontant sa frayeur s’é­
tait élancée et le verre avait été s’écraser 
contre le mur. La Françoise se tourna vers 
la nouvelle venue qui fut terrifiée de l’ex­
pression hagarde de ses yeux :

“Ah! te voilà, voleuse!. . . Voleuse com­
me ton père!. . . Tu viens me voler ma 
fille!. . . Mais tu ne l’auras pas!. . . Je 
la tuerai plutôt !. . . ”

Brandissant la bouteille vide, la folle 
marchait vers l’enfant. Jeannette poussa 
un cri et se cramponnant à elle, lutta de 
toute ses forces. Malgré sa folie, la Fran­
çoise était beaucoup plus robuste que la 
jeune fille qu’elle coucha d’une main sur 
la table, levant son arme redoutable comme 
une massue.

Jeannette, à demi étranglée, résignée à 
mourir, ferma les yeux et implora sa ma­
man défunte ; la bouteille s’abattit mais 
mal dirigée par une main fébrile, frappa la 
table à un pouce du front et se brisa. La 
main se leva une seconde fois, ensanglan­
tée, mais armée du goulot brisé. A ce mo­
ment, deux bras vigoureux enlaçaient la 
Françoise, la maîtrisant; le cri de Jean­
nette avait été entendu et des voisins ac­
couraient juste à temps pour la sauver.

On dût attacher la forcenée et quand 
l’ambulance spéciale arriva, elle avait suc­
combé à une crise de “delirium tremens”.

X

ETOILE !

Les habitués du Théâtre Capitol n’ont 
pas oublié le succès retentissant obtenu en 
septembre 1925 par une jeune chanteuse 
canadienne joignant une beauté exception­
nelle à un rare talent : Mlle Lise de Beau- 
val.

Les affiches et les journaux portaient en 
énormes caractères le nom de la séduisante 
vedette de 24 ans, mais pour tous ceux qui 
l’approchaient, sa vie était un véritable 
mystère. On ne lui connaissait ni mari, 
ni ami, bien qu’elle eût un fils âgé de six 
ans et jamais elle ne parlait de son passé; 
on supposait qu’elle avait eu un violent 
chagrin cl’amour, que peut-être elle avait 
été bernée par un homme, prenant les au­
tres en aversion. Toujours est-il que, bien 
qu’elle fut extrêmement courtisée, elle 
éconduisait avec une douceur mais une 
fermeté inflexible ceux qui, épris de ses 
charmes, osaient lui faire la cour.

Ayant acquis dans son art une grande 
notoriété, elle commandait un énorme sa­
laire qui lui permettait de vivre, dans les 
premiers hôtels, accompagnée de son fils et 
suivie d’une femme de chambre et d’un 
chauffeur, car, devant visiter une nouvelle 
ville chaque semaine, elle avait décidé de 
faire le voyage en automobile.

Sa femme de chambre, une petite bru­
nette Montréalaise, avait été fort heureuse 
que le Capitol de Montréal fut sur le cir­
cuit de sa maîtresse, car c ’est dans cette vil­
le que travaillait son fiancé, maître d’hô­
tel dans un u'palace” moderne, justement 
celui où , sur son conseil, Lise de Beauval 
était descendue, ce que d’ailleurs elle re­
gretta un instant, la soubrette lui annon­
çant au bout de deux jours qu’elle la quit­
terait pour se marier dès qu’elle aurait pu 
lui trouver une remplaçante.

Un après-midi, aussitôt après la repré­
sentation, Lise avait donné ordre au chauf­
feur de la conduire, ainsi que son fils, au 
Parc Lafontaine. Elle désirait revoir ce 
lieu où bien souvent sa maman l’avait con­
duite quand elle n’était qu’une fillette in­
nocente et heureuse.
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L’automobile fut arrêtée à l’ombre d’un 
saule pleureur et le petit Jacques étant 
descendu pour jouer, Lise se prit à rêver 
aux années de sa jeunesse passée à Mont­
réal.

D’une famille bourgeoise elle avait été 
élevée dans le confort et l’aisance; son 
avenir s’annoncait heureux et paisible; 
comment accepta-t-elle de partir en “jolly 
ride” avec une autre jeune fille et deux 
étudiants américains ?... Ses dix-huit 
ans ne pouvaient lui faire soupçonner les 
risques d’une pareille imprudence !... 
Pouvait-elle prévoir que des jeunes gens 
bien élevés, instruits, pouvaient avoir con­
çu un plan criminel, si froidement prémé­
dité qu’il n’avaient pas oublié le flacon de 
chloroforme ?

A son retour, à demi morte de honte, elle 
s’était alitée, prétextant une migraine, ne 
pouvant se décider à confier à ses parents 
de tristes événements qu’elle comprenait à 
peine.

Bientôt, elle fut obligée d’avouer son 
malheur; et il fut décidé qu’il fallait la 
marier au plus vite. On la jeta à la tête 
d’un homme d’affaires très jeune et d’un 
brillant avenir, Paul Gravel. Il s’éprit 
éperdument de la jolie jeune fille, que sa 
pâleur et sa mélancolie rendait attrayante 
encore. Elle-même l’aima bientôt et, pen­
dant le temps des fiançailles, connut un 
supplice horrible. Elle eût voulu tout 
avouer à l’homme qui allait lui donner son 
nom, mais ses parents, craignant le scan­
dale d’une rupture, le lui interdisait for­
mellement.

Ses tourments se continuèrent pendant 
le voyage de noces ; sa lune de miel fût 
voilée de remords et un jour, en se mettant 
à table, elle trouva sous sa serviette une 
enveloppe contenant un chèque de mille 
piastres. Elle ne revit jamais son mari.

Elle retourna vivre chez ses parents et 
devint mère ; mais les reproches continuels 
dont on l’accablait lui rendirent son séjour 
intolérable et elle décida de gagner sa vie et 
de la consacrer uniquement à son fils. Heu­
reusement, elle avait de réels talents de 
cantatrice et, après quelques leçons, com­
plétant ses études de jeune fille, elle passa 
une audition avec succès et obtint un en­
gagement de circuit. Avec l’accueil cha­
leureux du public, elle gagna bientôt une

assurance et une aisance qui la conduisi­
rent au triomphe.

pit

Ses réflexions furent troublées par des 
cris d’enfant; au même instant, elle vit le 
chauffeur partir en courant vers le bassin 
où son petit Jacques se débattait, dans 
l’eau, peu profonde il est vrai, mais suffi­
samment pour mettre en péril un enfant 
maladroit et terrifié. Mais déjà, une jeune 
fille s’était penchée sur le parapet et sai­
sissait l’enfant qui fut bientôt hors de dan­
ger, dans les bras du chauffeur.

Lise courut au devant d’eux et c ’est ainsi 
que Jeannette, qui avait conduit sa petite 
soeur au Parc Lafontaine, fit connaissance 
de la célèbre étoile qui fut, pendant quel­
que temps, sa protectrice.

“Je ne puis vous remercier comme je le 
voudrais, car il faut que je me hâte d’al­
ler mettre au lit mon petit Jacques qui est
trempé, mais venez me voir demain à deux

|ttj

heures, je vous attendrai.
Et elle lui tendit sa carte.
Après le départ de l’automobile, Jean- | 

nette se demanda si elle se déciderait à fai­
re cette visite. Cette belle dame l’intimi­
dait et en somme, aller se faire remercier 
pour un geste tout naturel, presque ins­
tinctif, répugnait à sa modestie. Cepen­
dant, elle se dit qu’il serait impoli de se 
laisser attendre et que, peut-être, la dame 
pourrait l’aider à se procurer de l’ouvrage. 
Cette dernière pensée vainquit sa timidité, 
car l’idée que la petite Blanche connaîtrait 
bientôt la misère stimulait ses nerfs.

A l’heure dite, elle se présenta à l’IIôtel 
Mont-Royal où Lise, dans son désir de lui 
être utile, lui eût fait bientôt conter ses 
malheurs et, enchantée de pouvoir lui té­
moigner sa reconnaissance, la trouvant 
d’ailleurs charmante, elle lui offrit l’em­
ploi vacant de femme de chambre.

“Mais vous voyagez, madame . Je de­
vrai vous suivre et alors, qui prendra soin 
de ma petite soeur?

—Mademoiselle Lina, que voici, n’attend 
que votre acceptation pour se marier ; son 
fiancé et elle ont décidé de réunir leurs éco­
nomies pour exploiter une petite ferme. 
Jusqu’à l’hiver, je vais leur confier mon
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petit Jacques que ces voyages fréquents fa­
tiguent ; pourquoi n ’en feriez vous pas au­
tant pour votre petite malade? Je connais 
bien Lina et je puis vous assurer que les en­
fants seront bien soignés chez elle ; quant 
au prix de la pension, ne vous en inquié­
tez pas; je le prends à ma charge. D’ail­
leurs, je paye un bon salaire. Est-ce con­
venu ?

—J’ai peur que ma petite Blanche ne 
puisse s’habituer à être séparée de moi.

—Les enfants s’habituent très vite à 
tout quand ils se trouvent bien. Réfléchis­
sez que cette solution est la meilleure que 
vous puissiez trouver dans l’intérêt même 
de la pauvre petite.

—J’aurai moi-même beaucoup de peine 
de la quitter, mais je me rends bien compte 
que c’est le seul moyen de l’empêcher d’ê­
tre misérable. Vous êtes bonne, madame, 
et je serai heureuse de vous servir.”

Cinq jours plus tard, Jeannette suivait 
sa maîtresse à Toronto ; la petite infirme, 
plus raisonnable que la plupart des en­
fants de son âge, s’était résignée à rester 
avec des étrangers plutôt que d’entraver 
l’avenir de sa soeur, à qui elle avait même 
caché ses larmes, pour ne pas lui ôter tout 
courage.

Jeannette était bien triste aussi, malgré 
la pensée que l’enfant ne manquerait de 
rien et malgré la vie confortable qu’elle- 
même menait à présent; mais elle était si 
habituée au chagrin que la période actuel­
le lui semblait une trêve ; il est bon de se 
sentir à l’abord du besoin quand on a vu 
de près la misère et son triste cortège.

Les deux jeunes femmes voyagèrent ain­
si tout l’automne, puis, l’hiver venu, l’ar­
tiste signa un contrat de plusieurs mois 
avec un théâtre du Broadway, à New-York. 
Jeannette fut chargée d’aller à Montréal 
chercher Jacques et Blanche et, dans un 
superbe appartement du “Riverside” des 
jours enchantés s’écoulèrent.

Au printemps, les enfants furent con­
duits de nouveau chez Lina, à la ferme, où 
d’ailleurs, ils s’étaient beaucoup plu l’au­
tomne précédent ; puis, l’artiste et la sou­
brette repartirent pour un nouveau circuit.

XI
LE MONDE EST PETIT

Tous les gens qui mènent une vie noma­
de ; représentants de commerce, promo­

teurs, artistes, propagandistes, ont eu l’oc­
casion de constater la fréquence et l’étran­
geté de certaines rencontres.

Le populaire, a trouvé, pour extérioriser 
cette observation, une expression caracté­
ristique :

“LE MONDE EST PETIT ! ”
Oui, le monde est petit !... Et ce chapi­

tre le prouve.

En avril 1926, la délicieuse ville de Pro­
vidence eut, pendant trois jours, la visite 
du cirque Baldwin, événement tout natu­
rel puisque cette entreprise de renommée 
mondiale fréquente tous les grands centres.

Il est également assez naturel que Bebe 
Smith, le manager d’un des principaux 
théâtres de la ville, ait demandé à son agen­
ce de lui envoyer, pour lutter contre cette 
concurrence, une de ses meilleures attrac­
tions.

Et rien de plus naturel non plus que cet­
te mission fut confiée à Lise de Beauval, la 
célèbre diva dont les succès ne se comp­
taient plus.

De sorte qu’en accompagnant sa maîtres­
se à Providence, Jeannette vit, en sortant 
de la gare, une immense affiche, sur laquel­
le une gracieuse écuyère, en corsage de sa­
tin blanc et tutu pailleté, chevauchait, 
sans se départir du sourire adéquat à la 
fonction, un cheval perpendiculairement 
cabré.

Avant même de lire le nom de Miss Ara­
bella, Jeannette avait reconnu, ou plutôt 
deviné sa rivale, celle qui, — elle n’en dou­
tait pas — était la cause de son abandon.

Elle eut la sensation qu’une aiguille était 
prisonnière dans son coeur, cherchant une 
issue, blessant le muscle sensible en mille 
endroits et, tout de suite, une curiosité ar­
dente lui vint de savoir.

Savoir !... Oh ! oui ! Savoir s’il aimait 
cette femme, lui qui l’avait délaissée, tra­
hie !... Savoir s’il était heureux et si par­
fois, malgré tout, il n’avait pas une pensée 
— de regret peut-être — pour la petite 
amie d’enfance, fidèle et douce, que son ou­
bli faisait souffrir !...

Elle se ressaisit aussitôt et prit en elle- 
même la résolution de chasser ce souvenir 
de son esprit et surtout — oh ! oui !, sur­
tout !— d’éviter une rencontre qui ne sau­
rait être que pénible pour les deux.
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Et cependant, le même soir, tandis que sa 
maîtresse recevait des applaudissements 
habituels d’un public admirateur et en­
thousiaste, la petite soubrette, poussée par 
une force obscure, irrésistible, se trouva, 
sans savoir comment, sur le terrain du cir­
que, dissimulée dans un coin sombre, épiant 
celui qu’elle n’avait jamais cessé cl’aimer.

La foule achevait d’entrer dans la gran­
de tente et le jeune caissier comptait sa re­
cette. Malgré son teint halé, ses traits plus 
mâles, ses épaules plus larges, c’était bien 
lui, lui, son fiancé, son “promis” qu’une 
autre lui avait ravi, sans doute, mais qui 
n’avait pu l’oublier complètement. Avec 
une joie un peu égoïste, elle crut lui trou­
ver une expression de mélancolie qu’elle ne 
lui connaissait pas autrefois. Alors, il la 
regrettait peut-être ?... Ce doute la tor­
turait; ces alternatives d’espérance et de 
découragement l’exaspéraient; elle voulut 
savoir et s’avança résolument vers lui.

Mais au même instant, une jeune fille 
sortit de la tente et vint auprès du jeune 
homme; Jeannette hésita une seconde, se 
demandant si elle n’allait pas la défier et, 
malgré sa présence, exiger d’Hector les 
explications auxquelles elle avait droit ; 
mais elle la trouva si belle, — plus belle 
encore que sur son portrait, que sur les af­
fiches, plus belle enfin qu’elle ne se l’était 
jamais imaginée — qu’elle tourna les ta­
lons et s’enfuit, le coeur brisé.

Et cependant. . . !
Tout le personnel du cirque considérait 

Miss Arabella et son bel Hector comme fi­
ancés. On avait d’abord remarqué que la 
jeune fille recherchait sa présence et que, 
si elle semblait maussade et mélancolique 
loin de lui, son regard s’adoucissait et son 
visage s’éclairait d’un sourire dès qu’elle 
l’apercevait. Et puis le bonhomme Bald­
win ne donnait-il pas à chaque instant de 
formidables tapes sur l’épaule de son cais­
sier, signe évident d’affection, et la grosse 
Madame ne le couvait-elle pas d’un oeil 
quasi maternel?

Enfin, Hector semblait faire déjà partie 
de la famille et quand il marchait en com­
pagnie de la jeune héritière, de malins cli­
gnements d’yeux s’échangeaient sur leur 
passage, agrémentés de plaisanteries faites

et dont les plus innofifensivesa mi-voix 
étaient :

“A quand la noce?”
‘ ‘ Lâchez vous ou ben donc mariez vous ! ’ ’
Pourtant, bien qu’une grande amitié se 

fut établie entre Miss Arabella et Hector, 
ce dernier ne lui avait pas caché qu’il était 
fiancé et que, tant qu’il n’aurait pas la cer­
titude d’avoir été oublié, il resterait fidèle 
à son engagement.

t

Voilà ce qu’aurait pu apprendre Jean­
nette si la beauté de sa supposée rivale ne 
l’avait trop vite découragée et poussée à 
renoncer à la lutte.

Au lieu d’avoir cette joie, la malheureuse 
jeune fille erra dans les rues, désemparée, 
l’âme en deuil, recherchant la solitude, 
jusqu’à l’heure où elle devait se remettre 
à la disposition de sa maîtresse. Dans sa 
promenade mélancolique, elle marchait le 
regard fixe, perdu dans un rêve lointain, 
elle ignorait les passants attardés qui la dé­
visageaient, ne remarquait même pas le 
manège de quelques noctambules en quête 
d’aventure, la frôlant au passage ou la sui­
vant de façon indiscrète.

Quand Lise de Beauval pénétra dans sa 
loge, encore toute frémissante de son art et 
de l’enthousiasme de l’auditoire, après son 
“tour de chant”, elle y trouva sa servante 
affaissée dans un fauteuil, paupières rou- 
gies, lèvres exsangues, une expression de 
profonde douleur empreinte sur ses traits 
tirés. Elle s’inquiéta de son chagrin et sa 
tendre sollicitude provoqua une détente 
chez ce pauvre petit être qu’on avait tou­
jours plus rudoyé que choyé.

Blottie dans les bras qu’on lui tendait 
d’un geste de grande soeur protectrice, 
Jeannette se reprit à sangloter en balbu­
tiant douloureusement, comme un enfant 
blessé :

i

“ Oh ! Madame !... Madame !. . . ”
Puis, encouragée par les questions déli­

cates et affectueuses de sa maîtresse, elle 
lui confessa tout son désappointement.

Lise de Beauval eut bien voulu trouver 
des phrases de consolation, mais elle ne put 
que pleurer avec elle, en murmurant :

‘ ‘ Ah ! les hommes !... les hommes !. . . ”
Exactement l’inverse de ce qu’avait 

murmuré l’année précédente, dans les bois
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de Cochrane, son mari fugitif, le solitaire 
Paul Gravel.

Car si la jeune femme plaignait sincère­
ment la petite soubrette, elle pleurait aussi 
sur son propre malheur, sur sa vie brisée 
par deux hommes, un lâche assaillant d’a­
bord, un mari trop sévère ensuite.

L’engagement de Lise de Beauval à Pro­
vidence touchait à sa fin ; en effet, le Théâ­
tre Métropolitan l’attendait à Boston le 
lendemain même du jour où se produisit 
une rencontre non moins étrange et assez 
énigmatique pour les deux jeunes femmes.

Quand, après la soirée, elles pénétrèrent 
dans le hall du “Biltmore Hôtel”, où se 
trouvait leur appartement, un homme de 
belle apparence, vêtu à la dernière mode, 
venait de signer sur le régistre et s’apprê­
tait à suivre le “groom”. Jeannette reçut 
un choc au coeur en l’apercevant; elle s’ex­
cusa auprès de sa maîtresse et d’un élan 
instinctif, s’avança vers l’étranger, s’é­
criant sans penser à ce qu’elle disait :

‘ ^Comment ?... Vous ici ?.. . C ’est 
ainsi que je vous retrouve?”

L’inconnu regarda un peu surpris cette 
jolie fille, puis une lueur d’émotion brilla 
dans son regard et il sembla à Jeannette 
qu’il était prêt à lui ouvrir les bras quand 
il interrogea :

‘ ‘ Est-ce que par hasard vous seriez. . . ? ”
Il n’acheva pas!. . . Lise de Beauval s’é­

tait approchée à son tour, en proie à une 
vive excitation et disait ardemment :

‘‘Enfin, Paul, je vous retrouve!”
Alors, l’homme reprit son expression 

hautaine et indifférente et dit avec une po­
litesse un peu sèche :

“Mademoiselle, je ne crois pas avoir ja­
mais eu l’honneur de vous être présen­
té !.. . Quant à vous, Madame, vous com­
prendrez que je désire ne pas vous recon­
naître !”

Et, laissant là les deux femmes médusées, 
il rejoignit le “groom” qui l’attendait 
dans l’ascenseur. Le premier moment de 
stupeur passé, Lise et Jeannette allèrent 
se pencher sur le régistre où une main fer­
me venait de tracer ces mots :

“PAUL GRAVEL, MONTREAL.”
“J’aurais pourtant juré que c’était mon 

père”, murmura Jeannette.
“Non, c’est. . . c’était mon mari!” ré­

pondit Lise de Beauval, en refoulant ses 
larmes.

XII

PAUL OU JOSEPH?

Une fois enfermé dans sa chambre, l’é­
tranger perdit sa belle contenance ! il se 
prit à réfléchir à la double rencontre qu’il 
venait de faire et aux conséquences qu’elle 
pouvait entraîner.

Ainsi, Lise Gravel, la jeune mère aban­
donnée, était maintenant cette jolie femme 
connue sous le pseudonyme de Lise de 
Beauval et s’était acquis aux Etats-Unis 
une grande réputation de chanteuse. Elle 
était donc à l’abri du besoin et il était peu 
probable qu’ayant reconnu son mari, elle 
cherchât à se faire octroyer une pension. 
Cependant, par le cri du coeur qu’elle avait 
poussé :

“Enfin, Paul, je vous retrouve!”
On sentait que l’amour n’était pas mort 

dans ce coeur délaissé. Or, une femme 
montre beaucoup plus d’acharnement dans 
la poursuite de son bonheur que dans la 
défense de ses intérêts. Ayant revu un ins­
tant son mari, ayant senti combien était 
restée vivace l’affection qui l’attachait à 
lui, n’allait-elle pas tout tenter pour le re­
trouver et reprendre la vie commune?

Le front soucieux, l’homme songeait aux 
terribles conséquences d’une semblable 
aventure.

Puis, ses pensées s’orientèrent vers un 
autre but. Cette jeune fille, qui semblait 
accompagner Lise, cet ange aux cheveux 
blonds, aux yeux célestes, qui s’était subi­
tement dressé devant lui, avait fait battre 
son coeur d’une violente émotion.

Ah ! comme il eût voulu lui ouvrir les 
bras et lui crier :

“Oui, c’est moi, mon enfant. Viens 
dans mes bras. Je suis riche je veux main­
tenant assurer le bonheur de ceux que j’ai 
oubliés jadis!”

Mais, au moment où il allait peut-être 
céder à cette impulsion, l’autre s’était ap­
prochée, et, à son cri, il avait tout de suite 
deviné qu’elle était Lise Gravel, la femme 
qui pouvait le démasquer et le perdre, l’en­
voyer au bagne, à l’échafaud même, lui, le 
paria, le voleur, le faussaire, l’assassin.

En un instant, toute sa vie de crimes se
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déroula devant son esprit comme sur un 
écran magique.

Il se revit délaissant le logis calme et 
honnête, pour le “blind pig” de la Fran­
çoise ; puis, tandis que le chef de famille se 
dévoyait, s’avilissait, l’ange gardien du 
foyer mourait de misère et de chagrin. 
Alors, venaient des années troubles de dé­
bauches alcooliques avec sa nouvelle com­
pagne. Des souvenirs pénibles, de ceux 
qu’on n’évoque pas sans avoir une bouffée 
de honte, remontaient à son cerveau. N’a­
vait-il pas fait une vraie martyre de sa fil­
le, cette chétive enfant, si douce et si bon­
ne?... Sa Jeannette!... Ah! comme il 
eut voulu la voir devant lui pour se jeter 
à genoux et implorer son pardon!. . .

Lancinante, la vision de son premier cri­
me envers la société venait le hanter !

Ce misérable, forçant le tiroir de son 
contremaître, dérobant la paye de ses ca­
marades, dressé, un marteau à la main, 
prêt à tuer plutôt qu’avouer, si son vol 
était découvert, c ’était lui !

Ce fugitif, affolé de crainte et de re­
mords, se mutilant pour se rendre mécon­
naissable, c’était lui!

Ce tricheur, acoquiné avec l’infernal 
Lorenzo pour dépouiller des partenaires 
trop confiants, c’était lui !.. . Toujours 
lui !...

Et enfin, le dernier crime, le plus hi­
deux !...

A celui-là, il ne voulut pas songer et, 
pour en chasser la hantise, il saisit un fla­
con de “scotch” et s’en servit une large 
rasade.

Le petit jour transperce l’opacité du ri­
deau. Sur le guéridon, la bouteille est vide. 
Dans le fauteuil, l’homme dort, d’un som­
meil lourd, agité !

Le cauchemar, qu’il a repoussé de toute 
sa volonté, tant qu’il était éveillé, l’a re­
pris, est venu s’imposer en maître à son 
esprit, dans le sommeil de l’ivresse.

Un homme est penché sur lui, le soi­
gnant, le ranimant, lui donnant à boire. 
Puis, le voici dans le camp de l’inconnu, les 
oreilles toutes vibrantes encore d’un vacar­
me de fer et de vapeur.

Des jours ont passé et il partage toujours 
l’abri de cet homme froid et taciturne, qui 
physiquement, lui ressemble d’une façon 
étrange.

Peu à peu, l’un et l’autre ont laissé 
échapper quelques bribes du passé, dans le 
besoin d’extérioriser leurs pensées domi­
nantes. Maintenant, le fugitif recueilli 
connaît tous les secrets de son hôte et con­
çoit l’horrible projet.

Un soir, il revient seul au camp, les vête­
ments et les mains souillés de sang et de 
boue. Là-bas, bien enfoui, sous un épais 
taillis, repose le corps de celui qui lui a 
offert l’hospitalité, de celui qui lui a con­
fié ses malheurs et le mystère de sa vie, de 
celui dont il a, pendant des mois, partagé 
l’existence rude et aventureuse et que, ce­
pendant, il vient de tuer, lâchement, trai- 
treusement, pour lui voler ses papiers 
d’idendité et se substituer à lui.

Puis, viennent des semaines de solitude 
dans la forêt vierge, semaines consacré à un 
patient travail de métamorphose.

Enfin, le jour est venu de récolter le 
fruit du crime !

Joseph Lespérance, penché sur le miroir, 
y voit l’image de Paul Gravel, un peu mar­
quée peut-être, mais suffisamment ressem­
blante, avec la chevelure brune rejetée en 
arrière et la petite moustache taillée, pour 
que même des intimes n’aient aucun soup­
çon.

Au contact de Paul, Joseph a même af­
finé son langage, copié sur lui ses manières ; 
l’ancien ouvrier ivrogne peut passer pour 
un gentleman dévoyé et désabusé.

En même temps qu’il transformait sa 
physionomie, il travaillait le coup de plu­
me, se souvenant des leçons du sieur Lo­
renzo, et il signe aujourd’hui le nom de sa 
victime d’une façon impeccable.

Dès lors, il peut rentrer dans la civilisa­
tion sans être le paria qui se cache, le fu­
gitif qu’on poursuit et il peut jouir en 
paix de la fortune. Ses chèques, signés 
Paul Gravel, sont acceptés sans hésitation 
et, de ce fait, une somme considérable se 
trouve à sa disposition.

Un rictus tire la face blême du dormeur, 
rictus de défi à la société qui n’a pas su le 
démasquer, à la conscience qui ne sait plus 
le torturer, à Dieu qui ne sait pas le punir.

Dieu?.. .
Peut-être attend-il son heure pour que le
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châtiment soit plus grand, mieux propor­
tionné à l’énormité du crime?

Ne vient-il pas de manifester sa puissan­
ce en plaçant sur son chemin son enfant, 
dont la rencontre lui a broyé le coeur, et 
cette femme, cette Lise, qui peut le perdre, 
la seule peut-être capable de découvrir la 
supercherie et de le livrer à la justice?

Le rictus de bravade s’est changé en une 
crispation de peur, car le cauchemar fait 
naître à présent des fantômes accusateurs :

Une jeune tille, le doigt tendu, lui répète 
douloureusement :

“Tu as déshonoré ceux qui portent ton 
nom ! ’ ’

Une jeune femme se dresse et le menace : 
“Je vais venger mon mari que tu as 

tué !’ ’
Il veut se défendre, protester de son in­

nocence, mais une autre silhouette surgit, 
pâle et ensanglantée. Paul Gravel est là 
et son silence, sa plaie béante, son regard 
de surprise et de reproche, accusent plus 
que des paroles.

Les efforts que fait Joseph, pour repous­
ser ces visions justicières, l’éveillent. 
Promptement, il écarte le rideau et ouvre 
la fenêtre, soulagé de voir le jour et de 
respirer l’air frais du matin, délivré enfin 
du rêve d’épouvante.

Quelques heures plus tard, il quitte Pro­
vidence et se sauve loin, bien loin, vers un 
pays où il compte pouvoir s’étourdir en dé­
ployant son activité dans des entreprises 
industrielles, un pays où villes et usines 
sortent de terre comme des champignons, 
depuis que les capitaux américains sont ve­
nus exploiter le pouvoir des torrents cana­
diens, le pays de la “houille blanche”, le 
lac St. Jean.

XIII

AU LAC ST. JEAN

Dans une de ces villes qui depuis quel­
ques années ont pris un essor extraordinai­
re, Joseph Lespérance, sous l’identité de 
Paul Grave], a vu la chance lui sourire 
dans les entreprises les plus hasardeuses.

Depuis six mois qu’il est installé dans la 
région, il a presque doublé la fortune usur­
pée. Il jouit de l’estime de la population,

qui, très américanisée, éprouve une grande 
admiration pour tous ceux qui réussissent. 
La villa qu’il habite est ultra-moderne, 
confortable et somptueuse; un maître d’hô­
tel stylé est à son service et son bootlegger 
attitré le fournit de la meilleure boisson.

Il jouit béatement de sa vie d’industriel 
chanceux, ayant sous ses ordres’des génies 
à salaire qui pallient son incompétence. 
Ses remords et ses craintes sont oubliés et, 
avec son insolent succès, il s’est forgé une 
doctrine athéïste, primitive et brutale, 
égoïste et cynique, qui le met à l’abri de 
tout scrupule.

En somme, il croit avoir atteint l’apogée 
du bonheur dans le crime et par le crime.

C’est pourquoi peut-être Dieu juge le 
moment venu de lui rappeler son existence.

Un homme est devant lui, dans son bu­
reau, ayant demandé une audience, et cet 
homme est le chef de police.

“Mon cher Monsieur Gravel, lui deman­
de-t-il à brûle-pourpoint, connaissez vous 
Luc Valade?

—Mon Dieu ! je ne le connais pas per­
sonnellement, mais ce nom a déjà été pro­
noncé en ma présence. Ne tient-il pas un 
débit de boisson clandestin?

—Justement. Cet homme est actuelle­
ment sous les verrous. Il a demandé l’au­
torisation de vous téléphoner pour obtenir 
son cautionnement, affirmant qu’il vous 
connaissait et que vous ne pouviez lui refu­
ser ce service.

—Quelle impertinence !
—J’ai bien pensé qu’il voulait nous 

“bluffer” et je n’ai pas permis qu’il vous 
importunât !

—-Je vous remercie, chef, vous avez eu 
parfaitement raison. Je ne connais ce tris­
te sire que par la rumeur publique et je 
me soucie peu de venir en aide à ces infâ­
mes tenanciers, à ces empoisonneurs pu­
blics !

—Celui-ci a l’audace d’affirmer qu’il a 
eu l’occassion de vous rendre quelques pe­
tits services autrefois, à La Tuque, puis à 
Timmins. Enfin, il a tellement insisté que 
j’ai pris sur moi de venir vous trouver con­
fidentiellement afin d’avoir un démenti de 
votre bouche aux prétentions insolentes de 
cet individu!. . . Je suis heureux de cons­
tater que vous n’avez aucune accointance 
avec lui et je ne suis pas fâché, d’autre 
part, de le garder à l’ombre pendant quel­
ques temps. Sur ce. . .
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—Attendez, chef!... Vous prendrez 
bien un petit verre de fine champagne ?... 
En voici d’excellente !... Là, tenez !... 
A votre santé !... Un cigare ?... Us sont 
parfaits. . . Je les reçois directement de la 
Havane, marqués à mon chiffre !...

“Voyez-vous, mon cher ami, grâce au suc­
cès de mes entreprises, je me suis acquis 
dans ce pays, en quelques mois, une certai­
ne popularité dont je dois supporter les 
conséquences. Journellement, je reçois 
les suppliques de pauvres diables, deman­
dant mon appui financier pour leur“cZem- 
ner une chance”, soit de ”'partir” un petit 
commerce, soit de sortir d’une méchante 
impasse. Ces demandes sont trop nom­
breuses, et souvent trop ridicules, pour 
que je leur donne à toutes satisfaction, 
mais il m’arrive, quand je suis de belle 
humeur, de prendre plaisir à répandre la 
joie parmi les pauvres gens qui ont eu 
l’idée de s’adresser à moi.

“Vous me prenez justement dans un de 
ces moments-là !

“Je viens de faire une transaction très 
rénumératrice et je m’en voudrais de ne 
pas donner une parcelle de mon bénéfice, 
pour libérer un malheureux qui a mis en 
moi tout son espoir.

—Mais, mon cher Monsieur Gravel, ce 
Luc Valade est un personnage peu intéres­
sant, que nous avons traqué avec plus d’a­
charnement que ses collègues, parce que sa 
boisson frelatée constitue un réel danger 
pour la santé de nos concitoyens. Votre 
générosité serait donc bien mal employée à 
son profit et je ne saurais trop vous conseil­
ler de le laisser s’amender sous notre garde.

—Bah! le fait de s’être vu arrêter suf­
fira peut-être à le ramener à de meilleurs 
sentiments?

—Ah ! comme on voit bien, mon cher 
Monsieur Gravel, que vous ne connaissez 
pas le coeur de ces malfaiteurs endurcis, 
sans foi, ni loi !

—Ma foi! j’avoue que je n’ai jamais eu 
l’occasion d’être en rapport avec eux, mais 
êtes vous certain qu’ils soient innaccesibles 
an repentir?

“J’en veux tenter l’expérience. Je vais 
payer le cautionnement de ce malheureux ; 
vous me l’enverrez et je le sermonnerai.

—Ce sera peine perdue, je puis vous l’af­
firmer.

—En tout cas, quand vous me voyez dis­
posé à accomplir un acte charitable, vous

auriez mauvaise grâce à m’en dissuader !. . 
D’ailleurs, si j’échoue à convertir votre 
homme, Dieu me tiendra compte d’une 
pensée de pitié.

—Permettez-moi de m’étonner de trou­
ver, chez un brasseur d’affaires, des senti­
ments aussi humanitaires!. . . Quoiqu’il en 
soit, je n’ai pas le droit de m’opposer da­
vantage à ce que vous croyez être une bon­
ne action. Toutefois, je dois vous dire que 
le cautionnement requis est de mille pias­
tres; c’est peut-être un peu cher pour 
“sortir” un homme qui vous est complète­
ment étranger !

—Soyez bien persuadé, chef, que si je le 
connaissais un tant soit peu, je le laisserais 
expier ses fautes, mais je trouve touchant 
cette confiance qu’il témoigne envers un 
inconnu et je ne veux pas la décevoir!. . . 
Voici mon chèque et envoyez moi votre pri­
sonnier.

—A votre aise, Monsieur Gravel, mais ne 
vous faites pas de vaines espérances snr sa 
conversion.

—Nous verrons cela !... Allons, au re­
voir, mon cher ami ! ’ ’

Une fois seul, l’industriel put donner li­
bre cours à sa colère impuissante. Ainsi, 
malgré l’application qu’il avait apporté, 
non seulement à sa métamorphose, mais 
aussi à la comédie de chaque jour, un hom­
me, tapi dans l’ombre d’un bouge, tel une 
araignée à l’angle de sa toile, un homme — 
et quel homme ! — avait su le reconnaître 
et le lui faire savoir par un chantage ef­
fronté.

En effet, pour lui, cette demande de cau­
tionnement et le ton sur lequel elle avait 
été faite, signifiaient clairement qu’en cas 
de refus, Lorenzo Lacroix, alias Luc Vala­
de, était prêt à démasquer Joseph Lespé- 
rance, alias Paul Gravel.

Et alors?. . .
Encore une fois, son crime se dressait de­

vant lui et ce n’était plus à une jeune fem­
me, ni à une jeune fille qu’il avait affaire, 
mais au bandit le plus adroit et le plus au­
dacieux !

Tl n’y avait qu’un moyen de se débar­
rasser de cet adversaire redoutable. Lui 
offrir une somme importante pour qu’il 
quitte le pays, qu’il disparaisse à tout 
jamais!... Y consentirait-il?... S’il
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allait refuser, exiger une association ?... 
Ou bien, si, après avoir accepté, il reve­
nait périodiquement réclamer de nouveaux 
subsides !

Pris dans l’engrenage, Joseph Lespéran- 
ce arpentait son bureau en proie à une ra­
ge fébrile.

Cette nuit-là encore, les fantômes accu­
sateurs vinrent hanter son sommeil, gui­
dés par une face grimaçante, glabre et mai­
gre, imberbe et ravagée de rides, dont le 
regard perçant et froid contrastait étrange­
ment avec le sourire cynique et cruel.

La visite de Lorenzo ne se fit pas atten­
dre, dès le lendemain, on annonçait Luc 
Valade à 1’office de Paul Gravel; les deux 
hommes étaient en présence, sans témoins, 
et de suite, le duel commença :

“Merci, mon petit, attaqua Lorenzo d’un 
ton de persifflage, tu es très gentil de m’a­
voir sorti de ce mauvais pas !... C ’est très 
bien de ne pas abandonner les amis dans le 
malheur !... Il est vrai que tu me dois ta 
fortune, car c’est avec moi que tu as fait 
l’apprentissage de la noble profession de 
bandit !

—Plus bas, malheureux !...
—Soupçonnerais-tu tes gens d’écouter 

aux portes ?... Ah ! fi ! les vilains person­
nages !... Il faudra les remplacer par des 
hommes de confiance!... Je m’en char­
ge!...

En attendant, tu as raison, parlons 
bas et. . . dis moi?. . . Qu’est-ce que tu en 
as fait?

—De quoi ?
—Tu devrais dire : “De qui?”
—Je ne vous comprends pas ! De qui 

voulez-vous parler?
—Eh ! mais... du vrai Paul Gravel, 

voyons !... Il est mort ?
—Que vous importe !
—C ’est un aveu !... Mes compliments ! 

Tu as fait des progrès!. . . Tu ne travail­
lais pas dans le meurtre quand je t’ai con­
nu !

—Finissons en !.. . Qu ’attendez-vous de 
moi?

—Mais ton sermon, mon petit !... Le 
chef de police ne m’a envoyé ici que pour 
y être converti par tes bonnes paroles !... 
Vas-y!... Je t’écoute!... Je suis curieux

d’entendre prêcher Joseph Lespérance, le 
voleur, le faussaire et l’assassin!

—Ah! ça, te tairas-tu?
—A la bonne heure !... Tu me tutoies ! 

Tu deviens plus familier et pour un peu, 
je me croirais revenu aux beaux jours de 
notre association, quand nous volions aux 
cartes les braves prospecteurs de Tim­
mins !...

—Encore une fois, que me voulez-vous?
—Oh ! tu peux me tutoyer tu sais !... 

Ce que je veux? Je te le répète, j’attends 
ton sermon !

—Je t’en dispense!... Par conséquent, 
si c ’est là tout ce que tu désires. . .

—Non, ce n’est pas tout !
—Soit! Combien?
—L’honneur de te servir.
—Que veux-tu dire?
—Eh bien ! moi aussi, j’ai envie de chan­

ger de vie !.. . Etre toujours traqué, chan­
ger cl’état-civil et de résidence plusieurs 
fois par an, c’est très désagréable pour un 
homme de mon âge !... Comme toi, je veux 
devenir un citoyen honnête et respectable, 
ou tout au moins respecté !

—Si je te comprends bien tu veux t’éta­
blir?

—C ’est à peu près cela !
—Combien te faut-il?
—Combien payes-tu ton maître d’hôtel?

—Peu importe !
—Tu as raison !... Sa paye ne me suf­

firait pas !... Il me faudra cent piastres 
par semaine!... Dans huit jours, je le 
remplacerai !... D’ailleurs, il me déplaît !

—Toi, chez moi?. . . Tu es fou!
—Pas du tout !. . . Je ferai un très res­

pectable larbin et j’aurai la joie de ne plus 
jamais te quitter !

-—Et si je refuse?
—Si tu refuses?... Demain, la police 

partira à la recherche d’un cadavre.
—Elle ne le trouvera pas !
—Ce qui signifie que tu l’as bien 

caché!... Encore un aveu!... Décidé­
ment, tu n’es pas de force, mon pauvre pe­
tit!. . . Admettons d’ailleurs que ce cada­
vre soit introuvable. Lise Gravel, alias 
Lise de Beauval, ne l’est pas ! Quand vous 
serez confrontés et qu’elle sera prévenue, 
elle ne tardera pas à découvrir que tu n’es 
pas son mari!... Allons, ne m’examine 
pas avec cet air de regarder passer un 
train !... Tu comprends bien que lorsque 
je t’ai reconnu, j’ai fait ma petite enquê-
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te !.. . Je suis plus fort que toi, mon pau­
vre enfant !

—Et si je te donnais dix mille piastres 
pour que tu ailles visiter les vieux pays?

—Je n’ai jamais su garder mon ar­
gent !... (Autrement, je serais millionnaire 
depuis longtemps!...) Dans quelques 
mois, je serais “cassé” et je me verrais, à 
mon grand regret, obligé de repasser à ta 
banque !...

“Non, vois-tu, ce qu’il me faut, c’est un 
poste rémunérateur, dont je touche chaque 
semaine le salaire !... Et puis, entre nous, 
un maître d’hôtel comme moi, un homme 
de confiance, ça vaut bien cent piastres par 
semaine !

—C’est trop d’effronterie!... Je vais 
faire venir mon ami, le chef de police et te 
renvoyer pensionner d’où tu sors !

—Je m’y ennuierais trop tout seul et fe­
rais en sorte que tu viennes bientôt m’y re­
joindre, en attendant le noeud coulant !

“J’ai vu pendre, une fois, à Londres; 
c’est un bien pénible spectacle et, franche­
ment, cela me chagrinerait de te voir ba­
lancer au bout de la corde raide, la colonne 
vertébrale brisée !’’

Et, dans sa rage impuissante, le faux 
Gravel dut accepter les services du faux 
Valade.

Troisième Partie
L’EMPOISONNEUR

I

DEVANT DIEU

Malgré la présence insolite de l’énigma­
tique personnage dans la maison du riche 
industriel, la vie sembla reprendre son 
cours normal ; la chance en affaires souriait 
toujours à Joseph Lespérance et l’attitude 
de Lorenzo était assez rassurante. Il se 
contentait de toucher chaque semaine sa 
paye princière, avec un sourire qui préten­
dait être respectueux, mais dans lequel per­
çait l’ironie.

Cependant, certain soir, après l’absorb- 
tion d’une quantité respectable de “scotch 
whiskey”, — sa boisson favorite—, le 
faux Gravel fut pris d’un violent malaise. 
Le docteur, appelé en toute hâte, conclut

à un engorgement du foie et prescrivit un 
régime des plus sévères.

En dépit de l’application du traitement 
et de l’observance du régime, la maladie ne 
fit qu’aggraver, minant lentement, mais 
sûrement, progressivement, ce corps qu’a­
vaient usé d’avance les abus alcooliques. 
Par un raisonnement familier aux bons 
ivrognes invétérés, Joseph estimant que le 
fait d’avoir cessé brusquement de boire lui 
ôtait toute force de réaction, s’accorda 
l’indulgence de quelques rasades généreu­
ses qui furent loin de le soulager.

Au bout d’un mois, tout espoir de le sau­
ver fut abandonné et son fidèle domestique, 
qui savait mieux que persone à quoi s’en 
tenir, rédigea un testament “autographe”, 
d’une imitation parfaite, le faisant légatai­
re universel des biens de Paul Gravel.

Puis, patiemment, il continua à verser 
à son maître le poison qui le tuait à petit 
feu.

Cependant, son plan criminel fut dé­
joué, car un matin, il trouva un prêtre au 
chevet du malade. Dissimulé derrière une 
tenture, il surprit la confession de sa victi­
me, écoutant sans vergogne les conseils et 
les exhortations du prêtre.

Ce dernier, cherchant la corde sensible 
pour provoquer le repentir dans cette âme 
ulcérée, insista particulièrement sur la 
paternité dont Joseph s’était montré indi­
gne, excitant sa pitié envers les fillettes 
abandonnées et surtout envers le bébé venu 
au monde infirme et portant les tares du 
vice de son père.

Le prêtre, après avoir absout le pécheur 
repenti, céda la place au notaire et Joseph 
Lespérance, imprégné des paroles du saint 
homme qui venait de lui donner le repos 
de l’âme, dicta un étrange testament :

“La moitié de sa fortune devait être re­
mise immédiatement à une chanteuse de 
music-hall, nommée Lise de Beauval ; l’au­
tre moitié devait être conservée en banque 
jusqu’à la majorité d’une nommée Blanche 
Lespérance, domiciliée autrefois rue De- 
montigny. Cette dernière ne devait être 
mise au courant de son héritage que le 
jour où elle atteindrait l’âge de le recevoir. 
Si toutefois elle mourait avant ce délai, sa 
part devrait être remise à sa soeur aînée, 
Jeannette Lespérance.”

La rage au coeur, Lorenzo Lacroix en­
tendit dicter ce testament “in extremis”
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qui annulait son faux et, après le départ 
du notaire, il vint accabler le moribond 
d’injures et de blasphèmes.

Au début de l’année 1927, Lise de Beau- 
val reçut à quelques jours d’intervalle, 
deux bien tristes nouvelles. Son fils, âgé de 
huit ans, venait d’être emporté par une 
attaque de broncho-pneumonie si fou­
droyante qu’elle n’eut pas le temps de se 
rendre à son chevet pour assister à ses der­
niers moments.

Elle était plongée dans la douleur de ce 
deuil récent quand lui parvint la nouvelle 
du décès du supposé Paul Gravel.

Complètement désemparée d’avoir per­
du, presque d’un seul coup, les deux êtres 
qu ’elle chérissait le plus au monde, elle 
n’eut pas la force de continuer à vivre par­
mi les hommes. Trop pieuse pour songer 
au suicide, elle chercha l’oubli et le repos 
de l’âme dans le seul refuge qui s’offrît à 
elle.

Au mois de mai, le paquebot “Oriental” 
quittait Vancouver à destination de la Chi­
ne, emportant parmi ses passagers un grou­
pe de petites soeurs, ayant accepté la mis­
sion de se joindre aux hardis pionniers de 
l’évangélisation dans ce pays païen.

Parmi elles, une jeune religieuse attirait 
l’attention par l’expression de douceur et 
de résignation qui émanait de son regard et 
surtout par la pureté de ligne de son visa­
ge, d’une beauté parfaite sous la coiffe 
blanche.

Soeur Ste-Marie d’Alma avait vingt-six 
ans ; elle apportait à la communauté une 
dot considérable, provenant d’un héritage 
qu’elle venait de faire, disait-on, mais c’é­
tait tout ce que ses compagnes savaient 
d’elle.

Plus jamais, le public américain n’eut 
l’occassion d’applaudir son idole favorite, 
la chanteuse Lise de Beauval.

II
UNE DEMANDE EN MARIAGE

Il existe au No... de la rue Demontigny, 
à Montréal, une maison de rapport assez 
considérable comprenant de nombreux, 
mais minuscules appartements, composés

d’une ou deux chambres et d’une cuisinet- 
te ; les loyers en étant assez bon marché, 
une clientèle laborieuse les occupe.

C’est là que s’était réfugiée Jeannette, 
avec sa petite soeur quand la modeste som­
me que lui avait laissée Lise de Beauval 
s’était trouvée épuisée.

La courageuse jeune fille travaillait pour 
une maison de gros, cousant ou brodant 
sans autre répit que les quelques heures 
consacrées au sommeil, aux soins de la pe­
tite malade, au ménage ou à la cuisine et 
enfin, à la livraison de son ouvrage.

Il fallait en effet faire aller l’aiguille 
pour arriver à subvenir et soigner l’enfant, 
toujours infirme et chétive, mais dont, par 
contre, l’intelligence s’était développée 
d’une façon remarquable ; à sept ans, elle 
parlait déjà comme une grande demoiselle.

On s’en rend d’ailleurs facilement comp­
te d’après leur conversation dans le petit 
appartement par un avant-midi d’avril 
1928.

“Tiens, ma chérie, disait affectueuse­
ment la grande soeur, ayant lâché son ou­
vrage pour préparer une tasse de tisane ; 
tiens, ma petite Blanche, prend tes remè­
des.

—Oh bien! c’est “méchant”!
—-Pauvre chérie, il faut bien que tu les 

prennes si tu veux guérir.
—Ah! soupirait l’enfant d’un ton désa­

busé, crois tu vraiment que je guérirai?
—Mais certainement ! Le docteur le dit 

tous les jours.
—Oh ! le docteur ! ’ ’
Cette courte exclamation en disait long 

sur les sentiments de la petite malade à l’é­
gard de l’homme de Part; aussi Jeannette 
reprit-elle, sur un ton de léger reproche :

“Tu ne l’aimes pas!... Il est cepen­
dant très bon.

—Peut-être, mais il n’en a pas l’air!
—Tiens ! voyez donc ma petite tête de- 

linotte qui se permet de juger les gens sur 
leurs apparences?... Tu sais bien qu’el­
les sont souvent trompeuses !

—Eh bien ! tant mieux pour le médecin,, 
et pour nous, car il a l’air cruel, sournois 
et malhonnête ! ’ ’

Jeannette était bien obligée d’admettre 
qu’au premier abord, le docteur Noirmont 
lui avait à elle-même profondément déplu : 
c’était un homme grand et mince, au parler 
généralement onctueux, avec une nuance 
de pédantisme ; cependant, par moments..
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comme quelqu’un qui joue un rôle et qui 
s’oublie, il prenait un ton bref et cassant. 
Ses cheveux noirs, parsemés de rares fils 
d’argent, étaient séparés au milieu de la 
tête par une raie impeccable et, quoique 
assez fournis retombaient vers les tempes, 
lisses, aplatis. Son regard sombre, dans le­
quel passait parfois un éclair, était le plus 
souvent fuyant, et s’aggravait d’un mono­
cle à cordon noir ; sa bouche, saine et bien 
dessinée, était gâtée par un pli ironique et 
dédaigneux ; ses mains longues et froides, 
molles et blanches avaient des gestes rep­
tiliens; la cassure de son dos enfin lui don­
nait l’attitude du fauve aux aguets.

Ce portrait suffit à justifier l’impression 
qu’il produisait sur une fillette débile et 
sensible; cependant, n’avait-il pas donné 
la preuve indiscutable de son dévouement, 
de son désintéressement.

D’abord, le père Grimard, le vieux con­
cierge de l’immeuble, qui, lui aussi, acca­
blait ses jeunes locataires de bontés leur 
avait chaudement recommandé le docteur 
Noirmont et ce dernier s’était bien montré 
digne de cette référence, puisque, non seu­
lement il soignait l’enfant d’une manière 
remarquable, mais encore, sachant les or­
phelines peu fortunées, il n’acceptait d’el­
les aucune rétribution.

Cependant, la répulsion de Blanche était 
si forte, que, sur ses instances, Jeannette 
s’était vue un jour dans l’obligation de 
prier le docteur de cesser ses visites ; aus­
sitôt. l’état de l’enfant avait empiré; au 
bout de quelques jours, une forte hémorra­
gie semblait mettre ses jours en danger. 
Un nouveau médecin, appelé en hâte, fut 
impuissant à enrayer les ravages du mal. 
Le vieux père Grimard, qui venait chaque 
jour prendre des nouvelles, finit par pleu­
rer à chaudes larmes, disant que ce serait 
un crime de tenir plus longtemps éloigné le 
docteur Noirmont, le seul à pouvoir tri­
ompher de ces terribles crises d’hémophy- 
lie.

Ayant convaincu facilement Jeannette, 
qui se désespérait, le bonhomme avait télé­
phoné au médecin, le suppliant d’oublier, 
de pardonner l’affront qu’il avait reçu et 
de venir sauver l’enfant.

Sans hésiter, le docteur Noirmont avait 
répondu à son appel, et, sans un mot de 
reproche ou de triomphe, il avait rapide­
ment et efficacement combattu la maladie.

Jeannette rappelait ces faits à sa soeur 
et concluait :

“Il est tellement bon qu’il n’a pas voulu 
que je lui fasse des excuses.

—Je crois bien, répondait malicieuse­
ment la fillette.

—Que veux tu dire ?
-—-Que ce n’est pas pour mes beaux yeux 

qu’il me soigne !”
Jeannette fut gênée par cette réflexion 

un peu impertinente. Elle s’avouait que 
l’attitude du docteur était quelquefois gê­
nante, quand il plongeait son regard dans 
le sien avec trop d’insistance ou quand il 
exprimait avec trop de chaleur son admi­
ration pour le dévouement de cette soeur 
aînée, devenue une petite maman ; mais ne 
se montrait-il pas toujours parfaitement 
respectueux à son égard?

C’est ce qu’elle fit remarquer à Blanche, 
qui cependant ne put se contenir de raison­
ner :

“Alors, comment expliques-tu qu’il nous 
soit si dévoué, ce bon docteur, qui refuse 
même d’être payé?

—Mais simplement parce qu’il est bon! 
répartit la jeune fille.” Puis, elle ajouta 
avec une grande douceur empreinte de mé­
lancolie :

“Ah! ma pauvre chérie, cela me fait 
beaucoup de peine de te voir si désabusée à 
ton âge. Tu ne veux pas croire à la bonté 
et, lorsqu’on t’en témoigne, tu cherches 
toujours à quel motif secret on obéit. Tu 
finiras même par douter de moi !

—Oh ! non, grande soeur chérie, je sais 
que tu es bonne, très bonne pour moi et je 
t’aime bien, va !

—Il faut aimer aussi tous ceux qui te 
veulent du bien et qui te le prouvent !

—Ça, je ne peux pas !... Je n’aime que 
les gens qui ont des yeux dans lesquels on 
peut lire la bonté. Pour ça, il faut qu’ils 
nous regardent en face. Moi, quand on me 
regarde de côté, comme ça, je me méfie. 
C’est pourquoi je n’aime pas le docteur. . . 
ni M. Grimard.

—Comment ? le père Grimard ?... Mais 
il nous prouve chaque jour sa bonté !

—Oh ! ca fait rien, v regarde comme 
ça!”

Et la petite faisait une grimace, essayant 
de se donner l’expression sournoise des 
traîtres de mélodrames ; aussitôt, sa physio­
nomie se détendait dans un bon sourire :

“Tandis que toi, quand tes yeux rencon-
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trent les miens, ils me disent : Je t’aime!”
Jeannette caressa l’enfant et remarqua 

plaisamment dans le but de l’égayer :
“Tu ne voudrais tout de même pas que 

les yeux du docteur te disent : “Je t’ai­
me !” ?.. . ni ceux du père Grimard ?

“Oh! bien non, alors!” s’exclama Blan­
che, riant de bon coeur.

—Allons, reprit gaiement l’aînée, à la 
bonne heure !... Plus de pensées tris­
tes!... Sois gaie et... bois ton remède.

—Oh ! bien, ça, ça me fera pas rire !. . 
Ça me fera faire la grimace !...

—Peut-être, ma chérie, mais cela te gué­
rira. Et ce qui te guérira aussi, c’est d’a­
voir confiance en ceux qui t’aiment et qui 
te soignent, en moi d’abord, qui ne veut 
vivre que dans un but : ta guérison, en 
Monsieur Grimard, qui est un vieux brave 
homme, en M. Noirmont, qui est un méde­
cin dévoué et désintéressé, en cette bonne 
Madame Papin, notre voisine en en. . .

—Et en son fils, M. Chariot, un beau gar­
çon dont les yeux savent bien dire : ‘‘Je 
t’aime !”

—Blanchette... !
—Oh ! ne te fâches pas, Chariot est très 

gentil et te ferait certainement un bon pe­
tit mari.

—Mais veux-tu bien te taire, enfant ter­
rible!. . . D’abord, je ne me marierai ja­
mais !”

Au souvenir d’Hector, de son fiancé 
qu’elle ne pouvait oublier, bien qu’elle le 
crût infidèle, une larme perla sous les cils 
de la jeune fille, que sa petite soeur essaya 
aussitôt de consoler :

“Parce que je suis malade, hein?... 
Alors, je vais bien me soigner pour guérir 
vite et que tu puisses être heureuse. Tiens ! 
tu vois? je ferme les yeux, je me bouche le 
nez... et j’avale cette horreur ! ’ ’

Et, avec une grimace comique, l’enfant 
ingurgita le contenu de la tasse que lui ten­
dait sa grande soeur.

Après le modeste dîner, Jeannette ve­
nait de se remettre au travail et Blanche 
somnolait dans son fauteuil, quand quel­
ques coups furent frappés à la porte.

“Entrez!’’fit la jeune fille sans lâcher 
son ouvrage.

Une grosse dame apparut, arborant un 
bon sourire et lançant d’un ton jovial :

“Bonjour, mes petites chattes!... Et 
puis?... Comment que va notre petite 
malade, à matin?”

La brave Madame Papin s’avança, tapo­
ta d’un geste maternel les joues de l’infir­
me, puis, en habituée de la maison, déposa 
familièrement sur une chaise la partie la 
plus charnue de sa plantureuse personne, 
tandis que Jeannette répondait, sans toute­
fois arrêter son aiguille.

“Merci, Madame Papin, Blanche est 
mieux aujourd’hui! La gaieté lui revient 
avec les premiers rayons de soleil. Tout à 
l’heure, elle riait de bon coeur.”

-—Oui, nous parlions justement de vous ! 
lança étourdiment la fillette.

“Et quand on parle du soleil, on en voit 
les rayons!” ajouta vivement Jeannette.

La grosse dame se mit à rire en remer­
ciant :

“Vous êtes bien honnête, ma petite de­
moiselle, mais par chez nous, à Sainte-Rose 
du Dégelé, d’où je viens, on dit pas ça de 
même !... Non ! on est moins poétique !... 
On dit tout bonnement :

Quand on parle de la bête.
On y voit la tête !

Enfin ! ça revient au même, malgré que 
c’est pas pareil!... Pis, vous parliez de 
moi?. . . Je gage que c’était en mal?

—Oh ! vous savez bien que non, protesta 
la jeune fille. Nous serions bien ingrates, 
après tous les services que vous nous avez 
rendus.

—Parlez donc pas de ça!... Parlez 
donc pas de ça !.. . Entre voisines, faut 
bien se donner un peu la main !... Et 
puis, qu’est-ce que ça me fait, à moi, de te­
nir compagnie à votre petite soeur quand 
vous allez livrer votre ouvrage ?... C ’est 
pour moi qu’est tout le plaisir.

—-C’est tout de même bon de votre part, 
sans compter tous les remèdes que vous 
nous avez donnés.

—-Bah ! on avait ça chez nous depuis le 
temps que feu mon pauvre mari s’est laissé 
mourir d’une attaque de mort subite! Ca 
se gaspillait ! c ’est aussi bien que ça vous 
serve !... Mais dites moi donc, mon gar­
çon est pas rentré?

—-Oh ! je ne pense pas, répondit la cou­
turière, car il n’aurait pas manqué de 
s’arrêter en passant pour prendre des nou­
velles de Blanche.

—Et de Jeannette ! ajouta malicieuse­
ment la fillette.

—-Blanche ! je vais me fâcher !”
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Mais déjà, la grosse dame avait '‘enfour­
ché son dada” :

—Et pourquoi ça, vous fâcher, mam- 
zelle ?... Mais ça crève les yeux que mon 
garçon vous haït pas !... Et puis, c ’est 
jamais moi qui le découragerais : je serais 
bien que trop fière de vous avoir pour 
bru !... Non, mais ça ferait y un tanant de 
beau couple, hein?. . . C’est pas pour van­
ter ma marchandise, mais il est pas piqué 
des vers non plus, mon petit Chariot !... 
Allons, mamzelle Jeannette, avouez donc 
que c ’est un beau gars !... Pis, avec ça, 
courageux, serviable, toujours de bonne 
humeur !... C ’est tout le portrait de sa 
mère, c ’t’enfant-là ! ’ ’

Comme s’il avait deviné qu’on était jus­
tement en train de faire son panégyrique, 
le ‘ ‘ petit ’ ’ Chariot frappa, puis passa dans 
l’huis son visage franc et rieur :

“On ne vous dérange pas?... Non, 
alors, j ’entre tout entier ! Ça sera plus aisé 
pour jaser !”

C’est que, à l’instar de sa mère, il aimait 
ça, ‘‘jaser”, surtout avec une demoiselle 
aussi charmante que sa jeune voisine.

Le “petit” Chariot était un bon gros 
garçon d’une vingtaine d’années, pétri de 
bonté et de gaieté, avec des grands yeux 
bleus très doux, quoique remplis de malice 
et un beau sourire montrant largement une 
denture blanche et saine. Sans être, pour 
une âme romanesque, le type idéal du 
“héros”, il méritait l’épithète de “beau 
gars” que sa maman, dans sa légitime fier­
té, ne lui ménageait pas.

Les familles Papin et Lespérance avaient 
déjà voisiné autrefois, dans le fond de cour 
de la rue Demontigny et Chariot, enfant, 
avait souvent joué avec la petite Jeannette 
et surtout avec Hector Labelle.

Après s’être perdues de vues, —Jean­
nette ayant voyagé — les deux familles se 
trouvaient rassemblées dans le même quar­
tier.

Les gens de la classe ouvrière, surtout 
parmi les canadiens-français, ont tendan­
ce à se maintenir dans le quartier où s’est 
écoulé leur jeunesse et, s’ils sont parfois 
obligés de s’éloigner, ils pensent toujours à 
revenir à leur faubourg, à leur paroisse, au 
clocher natal. Jeannette n’avait pas 
échappé à cet aimant et, ayant rencontré 
Madame Papin, elle était venue s’installer, 
sur son conseil, dans la maison où vivait 
déjà la brave dame. Cette dernière, restée

sans ressources après la longue maladie et 
la mort de son mari, avait décidé de se con­
tenter d’un petit logement pour elle et son 
fils; tous deux travaillaient en manufactu­
re et économisaient dans le but de remon­
ter plus tard une maisonnette, un nid fa­
milial.

A l’entrée de son fils, Madame Papin es­
quissa un sourire plein de tendresse et de 
fierté, mais le transforma aussitôt en un 
“pincement de bec” sévère et réprobateur :

“Comment? s’exclama-t-elle avec indi­
gnation, tu me dis pas que t’es sorti sans 
ton “capot”?

-—Mais il faisait chaud, maman. C’est 
notre première journée de printemps !

—Ça fait pas de différence!.. . Y a un 
proverbe qui dit :

En avril.
Découvre-toi pas d’un fil!

1 &•

t’es

-—Mais, maman. . .
—Ferme toi, mon crapet!. .. Pis, arrê­

te de me contredire quand je parle!... 
Haïssable, va !.. . T’es ben tout le portrait 
de feu ton pauv’père !

—Tiens, fit remarquer Blanche en sou­
riant, tout à l’heure vous disiez que c’é­
tait tout votre portrait !

—Ben, j’vas vous dire : Sur le côté des 
qualités, pis du physique, y tient de moi, 
mais pour ce qui est des défauts, par ex­
emple ... ah ! ben, mon doux !... Y a tout 
pris ça du bonhomme ! ’ ’

Malgré cette sortie, Chariot, pas trop in­
timidé et très intrigué, demanda en se dan­
dinant :

“Alors, comme ça, vous parliez de moi 
quand je suis entré?

—Oui, déclara Jeannette, Madame Pa­
pin et Blanche parlaient de vous!”

La petite rectifia :
“Oh! Jeannette aussi parlait de vous!
—Ah ! ah ! fit Chariot, visiblement inté­

ressé... Et que disait donc de moi Mam­
zelle Jeannette?

—Ma soeur disait que vous avez les yeux 
croches, les jambes aussi, un gros nez, une 
grande bouche et des oreilles géantes !

Chariot, tout décontenancé, restait bou­
che bée, tandis que Jeannette, suffoquée, 
protestait en balbutiant :

“Mais elle ment effrontément! Je n’ai 
jamais dit ça ! Je disais. . .
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—Tout le contraire!” lança Blanche 
d’un ton espiègle.

Chariot, soulagé, respira bruyamment et 
laissa partir ce cri du coeur :

“Ah! bien, j’aime mieux ça!
—Je comprends, reprit l’enfant terrible; 

tout le contraire. . . c ’est presqu ’une décla­
ration d’amour ! ’ ’

Jeannette, très gênée par ces propos, fi­
nit par se fâcher :

“Mais elle est effrayante, cette petite!. . 
Elle perd la tête !

—C’est que je vais mieux, s’écria la pe­
tite infirme avec exubérance !... Je suis 
contente de vous avoir près de moi, tous 
les trois!... Et puis, ce matin, il fait so­
leil et je me sens heureuse !... Le soleil, 
c ’est le grand ami des petites malades ! ’ ’

Au moment où les voisins, pressés d’al­
ler préparer et absorber leur dîner, se dis­
posaient à prendre congé, un nouveau vi­
siteur se présenta, retardant leur départ.

C’était le père Grimard, le concierge, 
étrange petit vieillard, à la voix douce et 
chevrotante, dont les mains tremblantes 
semblaient être toujours jointes pour une 
prières sans fin. Dès le seuil, il grimaça 
un sourire onctueux et lança cette saluta­
tion :

“Hé! hé! bien le bonjour, la jeunesse!”
Bien qu’il ne fut que depuis peu de 

temps concierge de cet immeuble—(il y 
était arrivé presque en même temps que 
Jeannette)—Je vieillard s’était gagné la 
sympathie de la plupart des locataires.

Nous disons : “la plupart”, car nous 
avons vu déjà que la petite Blanche ne 
partageait pas ce sentiment ; il est probable 
que la pauvre enfant, toujours souffrante 
et condamnée à la réclusion, éprouvait plus 
de plaisir à voir des visages réjouis, comme 
ceux de Madame Papin et de son digne re­
jeton, qu’à contempler la vieille figure tou­
te ridée, ratatinée du père Grimard ou la 
physionomie froide et fermée du docteur 
Noirmont.

Un autre locataire refusait également sa 
sympathie au bonhomme; c’était le jeune 
Chariot. D’abord, le jeune homme avait 
quelques petites plaisanteries inoffensives 
à l’adresse du portier; celui-ci les avait 
très mal acceptées, et, répondant du tic au 
tac, il s’était attiré une avalanche de quo­

libets. Comme chacun voulait avoir le der­
nier mot, c’était à toutes leurs rencontres, 
une joute ironique qui, parfois, ne man­
quait pas de saveur.

Le bonhomme avait à peine lâché son :
“Bonjour la jeunesse!” 

que Chariot saisit l’occasion au vol :
“Bonjour! bonjour! bonhomme cent 

ans ! ’ ’
A quoi le vieux répliqua vertement :
“Salut bien, jeune freluquet!”
Madame Papin crut bon d’intervenir : 

Arrêtez donc un peu de vous chicaner !...
“Allons bon! les vTà encore partis!... 

On dirait un gendre qu’est pris avec sa 
belle-mère ! ’ ’

Chariot renchérit aussitôt :
‘£ Ben ! si y avait que des belle-mères de 

ce calibre-là, je connais quelqu’un qui fe­
rait un vieux garçon pour le restant de ses 
jours !”

Jeannette, intervint à son tour, en con­
ciliatrice :

“Voyons, arrêtez un peu, Monsieur 
Chariot, et vous père Grimard, dites nous 
quel bon vent vous amène ? ’ ’

Chariot ne put s’empêcher de marmoter :
“Si j’étais sûr que le vent le remmène, 

j ’ouvrirais le chassis tout grand ! ’ ’
Alors, tandis que Madame Papin et 

Blanche éclataient de rire, le père Grimard 
rassembla toute sa dignité pour déclarer 
d’un ton offusqué :

“Mademoiselle Jeannette, je me deman­
de comment vous pouvez supporter que ce 
jeune bouffon prenne votre logement pour 
y jouer ses farces!”

La réponse de Chariot, comme bien on 
pense, ne se fit pas attendre :

“Et moi, Mam’zelle Jeannette, je me de­
mande comment vous pouvez supporter 
devant votre petite malade, le spectacle de 
cette ruine physique et morale ! ’ ’

—Monsieur Chariot !...
—Môssieu Grimard !...
—Vous êtes un petit paltoquet!
—Et vous, un vieux. . . un vieux. . .
—Un vieux quoi?
—Je le dirai pas, mais je le pense!”
Madame Papin, vexée que son beau Car- 

lot ait été affligé d’une épithète aussi pé­
jorative, s’empressa de mettre son grain de 
sel.

‘ ‘ C ’est ça, ferme toi, mon petit gars !... 
Tu sais ben que la vérité est pas toujours 
bonne à dire ! ’ ’
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Chariot se décida, pour un moment du 
moins, à suspendre les hostilités, gromme­
lant toutefois :

“C’est bon! Je me ferme!... Je me 
contiens!... C’est dur,'mais je me con­
tiens !”

Le calme rétabli, le père Grimard put 
enfin parler :

“Ma chère demoiselle, je venais prendre 
des nouvelles de notre petite malade et de 
vous-même, qui offrez le plus bel exemple 
de dévouement fraternel et de courage dans 
l’existence !”

—-“Y parle-t-y bien un peu!” ne put 
s’empêcher de ponctuer Madame Papin, 
tandis que Chariot disait d’un ton ému :

“Père Grimard, je vous fais mes excu­
ses; pour une fois, vous avez parlé comme 
du monde ! ’ ’

—Je ne vous demande pas votre opinion, 
jeune homme !

—-Comment, jeune homme ?... Gardez 
donc vos distances, portier !

—-Et vous, ne gaspillez pas le peu d’es- 
prit qui vous reste !

—Allons bons! s’exclama Madame Pa­
pin, v’ià que ça va encore recommencer !... 
Oh! ben moi, je me pousse!... Arrive, 
Chariot!... JVuis pas capab’ d’entendre 
chicaner de même !... Ca me rappelle trop 
le temps que ton pauv’ père était pas 
mort ! ’ ’

C’est à cet instant que trois coups, mé­
thodiquement espacés, furent frappés con­
tre l’huis; le père Grimard se précipita 
pour ouvrir, mais comme, au même instant, 
le nouveau venu poussait la porte, celle-ci 
entra en contact de façon un peu rude avec 
le nez du cerbère dévoué. Naturellement, 
Chariot poussa discrètement du coude sa 
bonne femme de mère et tous deux s’égayè­
rent “in petto”, tandis que Blanche ne se 
gênait pas pour rire; un éclair de rage 
s’alluma dans le regard du vieillard, mais 
fut vivement transformé en un sourire ob­
séquieux :

“Eh! mais c’est notre bon docteur!... 
Entrez donc, mon brave monsieur !... Te­
nez ! venez vous asseoir là, dans ce fau­
teuil!.

Le docteur toisa un instant le portier, 
puis, accentuant le pli dédaigneux de sa 
bouche, il laissa tomber un glacial :

“Merci, mon ami!”
Puis, se tournant vers les jeunes filles, il 

s’inclina profondément; enfin, après un re­
gard de côté qui signifiait nettement : “On 
vous a assez vus”, il daigna saluer Mada­
me Papin, d’un simple abaissement des 
paupières.

Cependant, le père Grimard s’affairait :
“Allons !... Nous allons vous laisser!. . . 

Il ne faut pas retarder la consultation de 
Monsieur le Docteur !... Ah ! c ’est lui, qui 
guérira notre petite malade !... Quel bon 
Docteur ! ’ ’

Monsieur Noirmont ne sembla pas ap­
précier ces flagorneries, car le ton de sa 
voix descendit à 50o au-dessous de zéro, 
pour répondre :

“Je ne vous ai pas chargé de faire ma 
publicité. . . bonhomme !... Occupez-vous 
donc de vos affaires!”

—“Pan! dans l’oeil!” s’exclama Chariot 
dans un éclat de rire, mais il s’attira un tel 
regard du docteur qu’il coupa net au dé­
bordement de sa joie et dit tout bas à sa 
mère :

“Je pense bien que le croque-mort trou­
ve qu ’on est de trop !

—Oh! non, c’est pas ça. . . Mais y aime­
rait qu’on se pousserait!

—Alors, passe devant, maman ! Bon­
jour, tout le monde!”

Et, au moment de sortir, Chariot se re­
tourna sur le seuil, puis, singeant le mé­
decin, il commanda au concierge :

“Allons, suivez-nous. . . bonhomme!”

Après le départ des gêneurs, le docteur 
assura son monocle et vint prendre la main 
de la petite malade, chez laquelle il ne put 
s’empêcher de noter un léger mouvement 
de recul :

“Eh quoi?. . . je vous fais peur, mainte­
nant?”

Jeannette s’empressa d’intervenir :
“Mais pas du tout docteur! N’allez pas 

croire ça ! Sa maladie la rend un peu 
maussade, mais je suis sûre que dans le 
fond, elle vous est très reconnaissante de 
ce que vous faites pour elle. . . pour nous !”

Noirmont jugea que le moment était ve­
nu de démasquer ses batteries et, tout de 
suite, commença la bataille :
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“Mon plus cher désir serait de pouvoir 
continuer à le faire toujours !

—Mais, docteur, tant que vous en aurez 
la bonté, il me semble que. . .

—On ne sait jamais, mademoiselle. Des 
évènements indépendants de notre volonté 
rendent parfois impossible la réalisation 
de nos plus chers désirs.

—Que voulez-vous dire?
—Qu’il peut un jour se produire un 

changement dans votre vie... ou dans la 
mienne. Tenez, par exemple, un maria­
ge !.. . Vous êtes fort jolie. . . oui, oui, fort 
jolie... et je suis certain que beaucoup 
vous ont déjà remarquée. Un jour ou l’au­
tre, vous fixerez votre choix !... Peut-être 
qu’alors, votre mari prendrait ombrage de 
mes visites et je me verrais obligé, à mon 
grand regret, de refuser mes soins à votre 
soeur.

—Docteur, il est presque certain que je 
ne me marierai jamais. En tout cas, il 
faudrait que celui que je choisirais m’ai­
mât suffisamment pour adopter Blanche 
comme notre enfant et ne pas sacrifier sa 
santé à une mesquine question de jalousie 
déplacée !

—Soit !... mais peu de femmes parta­
gent vos idées nobles et larges !... Et si, 
moi-même, je me mariais, il serait possible 
que ma femme ne vit pas d’un bon oeil 
mes visites chez des jeunes filles vivant 
seules.

—Il faudrait qu’elle eut un bien vilain 
esprit !

—Ou, tout simplement qu’elle fut un 
peu jalouse!... Et, croyez-moi, bien des 
femmes le sont, non pas un peu, mais beau­
coup !... Vous voyez donc que, de votre 
côté, comme du mien, un mariage risque­
rait fort de nous séparer... à moins que. . .

—A moins que. . .
—A moins qu ’il ne nous rapprochât !... 

Vous cherchiez tout à l’heure un moyen de 
me remercier, (puisque vous prétendez me 
devoir quelque reconnaissance); eh bien! 
il existe une solution qui présente tous les 
avantages qu ’on puisse souhaiter !... Mon 
oncle, immensément riche, m’a promis que 
ma fortune serait doublée le jour où je me 
marierai. . .

—Comment vous songeriez à. . .
—Vous épouser, pourquoi pas?... Le 

mariage en lui-même constitue pour moi 
une excellente affaire.

—Pardon, docteur, mais si vous l’envi­

sagez dans ce sens. . . pratique, l’affaire se­
rait bien meilleure si vous épousiez une ri- • 
che héritière !

—Sans doute, mais il est toujours mieux 
de joindre l’agréable à l’utile et c’est exac­
tement ce que je ferais en touchant le ca­
deau promis par mon oncle et en condui­
sant à l’autel une charmante personne com­
me vous.

La petite Blanche, qu’on semblait ou­
blier, crut le moment venu de rappeler sa 
présence par cette réflexion :

—Ne vous gênez pas!. . . Je suis là”.
Le docteur ne se démonta pas pour si 

peu et répartit, saisissant la balle au bond :
“Mais justement, je suis très satisfait 

d’avoir su, devant une petite personne 
aussi raisonnable, faire à Mademoiselle 
Jeannette une aussi honnête déclaration 
cl ’amour.

—Vous appelez ça une déclaration d’a­
mour, fit l’enfant, espiègle, moi, j’appelle 
ça une leçon cl ’arithmétique ! ’ ’

Le docteur se mordit la lèvre, mais dit 
avec le plus grand calme :

“Je vous ferai respectueusement remar­
quer, ma chère petite demoiselle, que ce 
n ’est pas de vous que j’attends une répon­
se, mais de mademoiselle votre soeur !

—Ah ! merci, fit Blanche, un peu interlo­
quée, c’était aussi bien de me dire de me 
fermer !

—Voyons, Blanche ! intervint Jeannette 
avec douceur, puis, voyant que le docteur 
attendait sa réponse :

“Après toutes les bontés que vous nous 
avez prodiguées, devant votre désintéres­
sement à soigner d’une manière si efficace 
ma petite soeur. . . il m’est très pénible de 
ne pouvoir accepter l’honneur que vous 
voudriez me faire.

—Ah ! je suis profondément peiné de 
votre refus, mademoiselle, mais j’ose espé­
rer que vous réfléchirez, que vous change­
rez votre décision!. . . Songez-y donc: d’un 
côté, la vie pénible que vous menez, avec 
la crainte d’être un jour impuissante à pro­
téger votre jeune soeur; de l’autre, une 
situation aisée, enviable, car j’ai de la for­
tune, ne l’oubliez pas!

—Monsieur Noirmont, sans vouloir cri­
tiquer votre façon d’envisager le mariage, 
je vous demanderai la permission de ne pas 
la partager. Pour moi, la question d’ar­
gent n’est que secondaire.

—Pour vous seule, peut-être !... Mais
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lorsqu’on veut se consacrer à soigner une 
petite infirme, à la guérir, à l’élever, la 
question d’argent a bien son importance!

—N’importe! ce n’est pas elle qui fixera 
mon choix!. . . Et je vous serais reconnais­
sante de ne plus insister dans votre deman­
de, car vous me mettez dans la pénible 
obligation de persister dans mon refus en­
vers un homme que j’estime beaucoup, 
mais que. . .

—Mais que vous n’aimez pas?... Oh! 
vous pouvez dire le mot ! Mais, rassurez- 
vous!... L’amour!... Je n’en demande 
pas tant!... En somme, ce n’est qu’une 
invention de poète!

—C ’est l’idéal des coeurs généreux !... 
Relisez l’Evangile, docteur, et vous verrez 
ce qu’en pensait Jésus, ce qu’en pense 
Dieu !

—Oh ! vous en référez à une autorité 
avec laquelle je n’entreprendrai pas la 
discussion !

—Pourquoi? intervint Blanche, Satan a 
bien essayé !

Le docteur blêmit, son regard se durcit 
et d’une voix saccadée, quoique contenue, 
il martela :

—Mais je ne suis pas Satan, mademoisel­
le Blanche.

Jeannette, désolée de la tournure que 
prenait cette scène, tenta d’y mettre fin :

“Pardonnez à ma soeur, que cette dis­
cussion. . . pénible a peut-être énervée plus 
qu’il ne conviendrait!... Vous m’oblige­
riez en lui donnant sa consultation car. . . 
je dois sortir et. . .

-—Je comprends! Je ne vous retarderai 
pas plus longtemps. Je me retire.

—Mais. . .
—-Quoi?. . . Ah ! oui, la consultation?. . . 

Eh bien, mais, je la donnerai... quand 
vous aurez agréé ma demande.

—Mais je suis prête à vous payer vos 
soins, je vous l’ai déjà offert.

—Je n’accepterai de vous d’autre paie­
ment que celui que je viens de solliciter.

—-Docteur !... AMus n ’allez pas ainsi 
abandonner ma petite soeur! C’est un 
chantage indigne d’un médecin!

—J’en demande pardon à tous mes con­
frères !”

Le docteur, au moment d’ouvrir la porte, 
se retourna et d’un ton menaçant, il fit cet­
te terrible prophétie :

“D’ailleurs, vous céderez bientôt, car, 
dans deux jours, une nouvelle crise se pro­

duira, et je suis le seul à pouvoir l’en­
rayer !... Au revoir ! ’ ’

Ce brusque départ et l’effrayante menace 
dont il s’accompagnait, laissait Jeannette 
complètement démoralisée.

Par contre, Blanche n’en paraissait pas 
émue :

“Tu vois, ce que je te disais?... Es-tu 
fixée maintenant sur les yeux qui regardent 
comme ça ?.. . Mais console-toi, va ! son dé­
part me soulage.

—“Mais, ma pauvre chérie, c’est le seul 
médecin qui ait réussi à diminuer ton 
mal !... Ah ! je me demande si mon devoir 
n’était pas d’accepter pour assurer ta gué­
rison ! Tu as entendu son horrible pré­
diction : Dans deux jours !... La fois que 
nous l’avons congédié, il a prononcé les 
mêmes mots, et le surlendemain, il a fallu 
le rappeler pour t’empêcher de mourir!”

L’enfant ferma les yeux un instant, sem­
blant implorer la pitié du ciel; quand elle 
les rouvrit, elle prononça, comme sous l’in­
fluence d’une inspiration divine, ces paro­
les étranges chez une gamine de son âge :

“Le grand médecin qui peut me guérir, 
c’est Dieu! Et il ne se servira pas de ce 
vilain monsieur pour accomplir un mira­
cle!”

L’arrivée de Madame Papin et de son 
digne rejeton apporta une diversion op­
portune :

‘ ‘ On peut entrer ? s’enquit la* bonne fem­
me, le croque-mort est parti ?

—Mais qu’est-ce que vous avez, mamzelle 
Jeannette? s’inquiétait Chariot, voilà que 
vous pleurez !

—Tâchez donc de la consoler, mon bon 
Chariot, fit Blanche ; ma soeur pleure par­
ce que le docteur est parti pour ne plus 
revenir.

—Comment ça?
—Il a demandé Jeannette en mariage.
—Et elle a refusé?. . . Ah ! ben, ça, ça me 

fait plaisir pas pour rire !
—Pourquoi ?
—Mais parce que. . . parce que. . . vous 

méritez bien mieux que lui, mamzelle Jean­
nette !

—Certain ! approuva Madame Papin,
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vous pouvez trouver mieux que c’t’affaire- 
là !. . . C ’est pas un ornement pour égayer 
une maison!. . . Ah! c’qu’y vous faudrait, 
ça serait un beau gars, fort, bien portant, 
avec un bon coeur, un bon sourire. . .

—Comme Chariot, compléta Blanche.
—Bien oui, comme moi, approuva le gros 

garçon, vivement. Enfin, c’est toujours 
pas moi qui l’ai dit. Mais, c’est vrai, je 
pense que je ferais saprement mieux votre 
affaire!... Je suis pas savant comme lui, 
mais moi, au moins, je vous dirais. . . je 
vous dirais... Je sais pas trop ce que je 
vous dirais, mais en tout cas, ça viendrait 
du coeur !... Ca serait pas des menaces, 
pis des : “Si vous faites ci, je ferai ça!” 
Non, ça serait la promesse de me dévouer 
pour vous, si vous acceptiez, pis, si vous 
refusiez, de me dévouer encore et toujours, 
parce que. . . parce que je vous aime, bon, 
et pis. . . et pis, je vous aime ! Ouf !... ça 
y est ! Je l’ai dit !.. . Je suis bien content !

Et, sous le heurt d^s sentiments violents 
qui bouillonnaient dans son coeur, le brave 
garçon se mit à pleurer. Sa maman, que 
l’émotion commençait à gagner, le secoua :

“Si t’es content, arrête de brailler!... 
C’est ben tout le portrait de feu son pè­
re !.. . Quand y avait de la peine, y prenait 
un coup pour oublier, pis après ça, y fai­
sait rien que rire ! Quand il était content, 
y prenait un coup pour célébrer, pis y 
braillait comme un veau ! ’ ’

III

DANS LA TANIERE DU TIGRE

Après avoir été éconduit, le docteur ne 
quitta pas immédiatement l’immeuble; 
s’assurant que personne ne le voyait, il en­
tra dans la loge du concierge.

Son attitude était bien différente de celle 
qu’il avait affectée précédemment; son ar­
rogance avait fait place à la contenance 
penaude et craintive d’un enfant pris en 
faute.

De son côté, le vieillard n’était pas 
moins transformé : il n’avait plus ce sou­
rire de servitude, cette tenue de subalterne, 
ce geste de prière ; maintenant, on sentait 
en lui le maître : son regard perçant, in­
quisiteur, déshabillait l’âme clu nouveau 
venu, une expression inquiétante, de ruse 
et de cruauté, ressortait de chaque ride de

son visage glabre, sa voix était ferme et 
autoritaire :

“Eh bien ! où en es-tu?
—Bah !
—As-tu fait ta demande?
—Elle a été repoussée !
—Imbécile ! ’ ’
Noirmont courba la tête, sentant venir 

l’orage, tandis que le vieillard arpentait 
sa tanière, en proie à une violente colère ; 
cependant, l’accès ne se produisit pas, mais 
l’interrogatoire reprit :

‘ ‘ Pourquoi refuse-t-elle ?
—Elle ne m’aime pas!
—Naturellement, mais il fallait. . .
—Je lui ai donné tous les arguments sus­

ceptibles de la convaincre, mais il est vi­
sible qu’elle a un autre amour au coeur, ou 
peut-être, ce qui est pire, un chagrin d’a­
mour.

—Attention ! ’ ’
On entendait un bruit de voix dans le 

passage et, ne voulant pas qu’on vit le doc­
teur dans sa loge, le père Grimard le poussa 
dans la pénombre d’une alcove.

Madame Papin et son fils quittaient la 
maison, retournant à leur ouvrage ; sitôt 
qu’ils se furent éloignés, Noirmont sortit 
de sa cachette et vit, à sa grande surprise, 
que le vieux ricanait :

“Ce serait drôle, dit ce dernier, si c’é­
tait ce gros poupon qu’elle te préférât. 
Enfin, je tâcherai de le savoir. Pour le mo­
ment, réponds ! Comment les as-tu quit­
tées ?

—En annonçant, pour après-demain, 
une nouvelle crise.

—Parfait! Ainsi, tu sais ce qui té reste 
à faire.

—Ecoutez, mon oncle, je ne peux plus 
me prêter à cet assassinat. Ce que j’endu­
re est affreux : mes nuits sont peuplées de 
cauchemars, des visions horribles troublent 
mon sommeil ! Je vois ma victime se dres­
ser devant moi, toute blanche, dans son 
linceuil, et m’accuser!

-—-Polies que tout cela!... Je t’ai fait 
évader du bagne, parce que j’avais besoin 
d’un homme connaissant la médecine, pour 
mener à bien mon formidable projet. Ton 
évasion m’a coûté toutes mes économies ; 
ici, je cours après une immense fortune, 
mais il faut que tu m’obéisses aveugle­
ment. . .

-—Et que je tue cette innocente !
—Mais non... ou du moins, pas tout de
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suite. Tu sais bien qu’avant cela, tu dois 
épouser sa soeur. En attendant, continue 
à soigner l’enfant suivant mes instructions : 
il faut qu’après-demain, elle ait la crise 
annoncée !

-—Mais ne vous rendez-vous donc pas 
compte de l’horreur de ce crime à petit 
feu?... Ne réalisez-vous pas ce qu’il y a 
d’ignoble, de révoltant, à verser lentement 
dans les veines de cette faible victime, le 
poison qui la tuera un jour?

—Il est un peu tard pour y songer quand 
la besogne est à moitié faite.

—Je ne l’achèverai pas!
—Tu l’achèveras !!!... ou tu retour­

neras . . . d’où tu viens !
—Soit ! vous pouvez m’envoyer au ba­

gne ! Mais ici, ce n ’est plus le bagne que 
je risque, c’est la corde, et je ne continue­
rai pas l’oeuvre diabolique que vous me 
forcez à accomplir, sans savoir quand et 
comment j’en serai récompensé !

—Tu veux connaître mon plan?... Eh 
bien ! soit, je vais tout te dire, mais après, 
si tu hésites â m’obéeir, ce n’est pas au 
bagne que je t’expédierai, mais dans l’au­
tre monde !

“Voici :
“Blanche se trouvera à sa majorité l’hé­

ritière d’une grosse fortune que je convoi­
te ; cependant, si elle meurt avant d’attein­
dre cette époque, la fortune revient à sa 
soeur aînée. Donc, il faut que tu épouses 
cette dernière sous le régime de la commu­
nauté, puis que la petite soit emportée par 
sa terrible maladie ; tu connais suffisam­
ment la médecine pour régler ce détail.

—Mais qu’est-ce que tout ceci vous don­
nera ?

—Ma part ! Car, dès que tu palperas 
l’héritage de ta femme, tu m’en remettras 
la moitié, faute de quoi, je lui raconterais 
tes expériences médicales.

—Et si la mort de Blanche entraîne une 
autopsie ?

—Que trouvera-t-on ?... Que le remède 
indien que tu lui administres est celui que 
recommande la Faculté pour combattre 
l’hémophylie ! Mais, comme il se trouve 
qu’une dose un peu trop forte du même 
remède produit l’effet contraire, rien n’est 
plus facile pour toi que d’obtenir la main 
de Mademoiselle Lespérance. Quand tu es 
reçu gentiment, tu donnes à ta malade la 
dose convenable, tu la soignes enfin comme 
le ferait tout bon médecin. Mais quand

|
on te congédie, je t’introduis dans la place 
en cachette et, par une piqûre un peu char­
gée, tu provoques une hémorragie. Aussi­
tôt, on s’affole, on te rappelle, on te supplie 
de pardonner, de revenir et, finalement, on 
t’accordera ce que tu demandes !... Allons t 
sois sans crainte ! Ce procédé a déjà fait 
ses preuves ; c ’est grâce à lui que Raspouti- 
ne tuait lentement le tsarévitch pour mieux 
tenir sous sa domination l’Impératrice de 
Russie !...

a Maintenant, va, mon garçon et, après- 
demain, apporte tout ce qu’il faut!”

Vaincu, le médecin s’en allait mainte­
nant, les épaules basses, sentant bien qu’il 
ne pouvait se révolter contre une volonté 
plus forte que la sienne, et secondée d’une 
arme terrible : le chantage.

Un moment, il songea à fuir, mais à quoi 
bon ! Le terrible vieillard saurait bien le 
retrouver et l’exécuter froidement. Alors, 
il prit son parti de perpétrer sans faiblesse 
le crime affreux dans lequel il était engagé, 
mais il ne partagerait pas la fortune con­
voitée, car il prit la résolution farouche 
qu’après Blanche, il ferait mourir l’insti­
gateur du complot.

Mais, tandis que le docteur regagnait 
son domicile, en prenant cette farouche dé­
termination, Lorenzo Lacroix, alias Gri- 
mard, s’enfoncait dans son fauteuil pour y 
fumer tranquillement une pipe, en écha­
faudant un plan en vue de se débarrasser 
de son neveu, quand viendrait le temps 
du partage.

IV

L’INCONSTANCE DE CHARLOT

Le surlendemain du jour où ces événe­
ments avaient pris lieu, Jeannette passait 
par des alternatives de crainte et d’es­
poir ; en effet, bien que la date fixée pour 
une rechute fût atteinte, aucun change­
ment ne s’était produit dans l’état de la 
malade, mais il y avait encore l’après-midi 
et la soirée à redouter. De plus, Jeannette 
devait aller à la manufacture reporter 
l’ouvrage terminé et en recevoir d’autre, 
et elle s’affolait à l’idée de quitter l’enfant 
sous le coup d’une terrible menace.

Mais le vieux père Grimard lui avait of­
fert de venir garder pendant son absence 
et, après dîner, Madame Papin s’étant ar­
rêtée pour l’attendre et faire route avec
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elle, comme le concierge tardait un peu à 
monter, se livrait à son sport favori : le 
bavardage.

“Alors, comme ça, disait-elle, on va fai­
re route ensemble ! Ca sera plus désen­
nuyant ! Qu’j’hais donc ça, marcher seu­
le sur la rue !... On rencontre toujours 
què’que effronté pour vous dévisager avec 
des yeux grands comme des piastres de pa­
pier ou ben donc pour vous dire que’que 
flatterie en passant près de vous !...

‘£ C ’est y pas gêné, les hommes !... Quand 
bien même qu’y nous trouveraient de leur 
goût, ils ont pas d’affaire à nous le faire 
assavoir de même, en pleine rue !...

Ah ! je vous assure que c’est pas toujours 
drôle, le veuvage !

—Alors, remariez-vous, Madame Papin !
—Mon doux!. . . Me remarier? Y a pas 

de saint danger !... D’abord, j’ai pas be­
soin de ça!. . . j’ai un perroquet, un chien, 
un chat !

-—Mais tout cela ne remplace pas un 
mari !

—C ’est encore curieux !... Le chien 
grogne tout le temps, le perroquet jure à 
coeur de jour et le chat passe ses nuits de­
hors ! Tout ça, c’est pas mal pareil comme 
un mari !

—Chariot n’est donc pas avec vous, au­
jourd’hui ?

—Parlez m’en pas, le crapet!. . . Depuis 
que le cirque est installé, y est toujours 
rendu !... Y dit comme ça qu ’y a rencon­
tré un ancien “chump”, mais ça m’éton­
nerait pas que son ancien “chump”, ça 
serait que’que jongleuse!. . . Y est ben pa­
reil comme son pauv’ père : r’vire le vent, 
r ’vire la poche !... Y a une couple de jours, 
y était à vous faire une déclaration d’a­
mour; à c’t’heure, y vient même pas vous 
dire bonjour en passant !...

“Mais, arrivez donc, mamzelle Jeannette, 
vous êtes là à jaser, si bien qu’en fin de 
compte, on va être en retard ! ’ ’

Justement, le père Grimard entrait, en 
disant :

“Me voilà! J’ai apporté mon journal. 
Je vais m’asseoir près de la chère petite et 
lire tandis qu’elle se reposera!”

Puis, comme Jeannette le remerciait, il 
s’exclama :

“Taratata! J’aime à faire le bien, mais 
je ne veux pas en être remercié à coeur de 
jour!. . . Allez à vos affaires, mademoiselle

et soyez sans inquiétude ! Votre petite ma­
lade sera sous bonne garde ! ’ ’

Et, après que Jeannette et Madame Pa­
pin eurent embrassé l’enfant, le père Gri­
mard les accompagna jusqu’à la porte et, 
le visage resplendissant de bonté, il répé­
ta :

“N’ayez pas peur !... Je veille !. . . ”
Quand il fut seul avec la malade, il es­

saya de la faire parler, désireux d’être 
éclairé sur les sentiments de Jeannette à 
l’égard du faux docteur, mais la petite 
Blanche, qui avait pour le vieillard une 
répulsion instinctive, feignit d’être fati­
guée et, bientôt, céda réellement au som­
meil.

Alors, sur les traits du bandit, l’expres­
sion de cruauté perfide succéda au masque 
de mansuétude qu’il s’était composé et, 
sans bruit, il versa dans le verre à boire de 
l’enfant, quelques gouttes d’un liquide in­
colore, inodore et sans saveur, mais qui 
constitue un puissant narcotique ; puis, 
ayant recours à une quinte de toux simu­
lée, il réveilla la fillette, qui demanda :

“Ai-je dormi longtemps?
—Oh ! non, un quart d’heure !... Vou­

lez-vous boire?” Et, d’un geste enga­
geant, le monstre tendait le verre dont il 
venait d’altérer le contenu ; Blanche but 
sans méfiance et fut bientôt plongée dans 
un profond sommeil. Alors, l’homme la 
contempla un instant avec une expression 
satanique, puis alla presser le bouton ac­
tionnant une sonnette placée dans sa loge.

Peu après, Noirmont parut, s’assura que 
l’enfant dormait, sortit, d’une petite boîte 
nikelée, une seringue de Pravaz, à laquelle 
il ajusta l’aiguille; il y pompa le contenu 
de deux ampoules et, froidement, comme 
s’il faisait son devoir, il injecta le liquide 
qui, dans une heure, provoquerait la crise 
prédite !

Après ce triste exploit, il essuya et dé­
monta la seringue qu’il rangea soigneuse­
ment, ainsi que les ampoules vides et repar­
tit en silence, tandis que le père Grimard 
sembla se replonger dans la lecture du 
feuilleton de la Presse.

Quand Jeannette rentra, l’enfant ve­
nait de s’éveiller et se plaignait de dou­
leurs dans la tête ; bientôt, ses veines gon­
flèrent, la pupille de ses yeux se dilata; 
c’étaient là les premiers symptômes de 
l’accès. Sur un signe de Jeannette, le pè­
re Grimard descendit l’escalier quatre à
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quatre pour téléphoner au docteur ; ce der­
nier se présenta avec une célérité surpre­
nante mais à laquelle, dans son émotion, la 
jeune fille ne prit pas garde.

Il arriva comme le Messie, au moment où 
commençait à se déclarer l’hémorragie et, 
alors qu’un autre médecin, en ignorant la 
cause, eût été inpuissant à l’enrayer, il y 
parvint facilement, grâce à un hémostati­
que approprié et un contre-poison.

Bientôt, il déclara :
“Tout danger immédiat est conjuré, 

mais si j’étais arrivé une minute plus tard, 
elle était perdue ! ’ ’

La jeune fille était toute tremblante à la 
pensée que sa pauvre soeur avait été aux 
portes de la tombe et le père Grimard ju­
gea que son afïollement devait être exploi­
té ; il fit à son neveu un signe discret, mais 
expressif, qui signifiait :

“Vas y! C’est le moment!”
Et, tandis que Blanche s’assoupissait, le 

digne neveu joua ses dernières cartes :
“Mademoiselle Jeannette, vous m’avez 

profondément peiné, avant-hier, et, sous 
l’influence de la cruelle déception que vous 
m’infligiez, énervé aussi par les sarcasmes 
de cette petite malade, j’ai pu vous paraî­
tre bien égoïste.

“Mais ma froideur apparente cache un 
coeur très tendre et vous voyez qu’au pre­
mier appel, j’ai tout oublié pour venir se­
courir votre soeur ! ’ ’

Le misérable s’échauffait à la musique de 
ses propres paroles et trouvait maintenant 
des accents sincères ; il faillit pleurer 
quand la jeune fille le remercia d’un ton 
ému ; mais son oncle le rappela à la réali­
té, par cet encouragement prosaïque, mur­
muré à mi-voix :

“ Ça va !.. . Continue ! ’ ’
Docile, Noirmont reprit :
“Ma conduite n’est-elle pas un gage suf­

fisant du profond dévouement que je vous 
témoignerais toute ma vie durant, si vous 
vouliez bien me permettre de vous la con­
sacrer !

“Songez comme cette petite serait heu­
reuse, vivant avec nous deux !... Comment 
ne guérirait-elle pas, entre une petite ma­
man comme vous et un bon papa sachant 
lui prodiguer des soins intelligents?

“Vous ne m’aimez pas, je le sais, mais je 
vous entourerai de tant d’amour, je serai 
si doux, si affectueux ! Un peu d’amitié pour

moi : je n’en demande pas plus pour être 
le plus heureux des hommes ! ’ ’

L’émotion paraissait gagner mainte­
nant le vieux concierge, qui ne put s’em­
pêcher de s’exclamer!

“Ah! mademoiselle!... Quel noble 
coeur !... J’en ai les yeux pleins d’eau !... 
Pour votre soeur, vous devez accepter ! ’ ’

Le docteur, n’oubliant pas son rôle, se 
tourna lentement vers lui et, du haut de sa 
dignité, laissa tomber ce rappel à l’ordre :

“Assez, bonhomme!... Vous parlerez 
quand on vous interrogera!”

Quant à la pauvre Jeannette, elle se sen­
tait réellement touchée et, persuadée que 
la vie de l’enfant était en jeu, elle se rési­
gnait au sacrifice :

“Docteur, dit-elle, je vous croyais un 
homme froid et positif, mais à vos accents 
sincères, je comprends quel noble coeur 
bat dans votre poitrine !... Je vous avoue 
qu’aucun sentiment, autre que la recon­
naissance, ne m’attire vers vous, mais je 
vous promets d’être toujours une épouse 
fidèle et bonne.”

Et, le coeur brisé, mais soutenue par la 
flamme du renoncement, elle tendit la main 
à cet homme qu’elle n’aimait pas et à qui 
pourtant, par abnégation, elle faisait le don 
de sa vie.

Le docteur saisit avec empressement cet­
te main qu’il porta à ses lèvres en balbu­
tiant un remerciement enthousiaste, puis, 
tandis que Jeannette, revenue près de sa 
petite soeur, toujours endormie, murmu­
rait, la mort dans l’âme :

“C’est pour toi, ma pauvre Blanche!”
Les deux compères échangeaient un clin 

d’oeil réjoui :
“Ça mon petit, fit l’oncle avec admira­

tion, c’est du beau travail !
—Pas mal, hein ?’’renchérit le neveu 

avec fatuité.
Peu après, l’enfant s’éveilla et le docteur 

se disposait à prendre congé quand on 
frappa à la porte ; le bonhomme Grimard 
s’empressa d’ouvrir et ce fut d’un ton plus 
ironique que fâché, qu’il s’écria :

“Eh mais! c’est Môssieu Chariot!
—Oui, répéta le nouveau venu, c’est 

Môssieu Chariot!... Et puis, après?... 
Ça vous défrise, portier?... Non, mais, 
vous en avez des faces d’enterrement !... 
Qu ’est-ce qui se passe ? ’ ’

Le docteur n’avait aucune sympathie
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pour Chariot dont il avait craint un mo­
ment la rivalité, mais à présent certain de 
son triomphe, ce fut du ton le plus natu­
rel qu’il déclara :

“Mademoiselle Jeannette, vous me per­
mettrez de me retirer. Votre petite mala­
de est désormais hors de danger ! ’ ’

Dans un nouvel élan de gratitude, Jean­
nette lui tendit la main en s’écriant :

“Ah! merci, docteur!... Je n’oublierai 
jamais. . . !

—C ’est cela, fit Noirmont, avec une gri­
mace qui voulait être un sourire, n’oubliez 
pas !”

Il salua avec aisance les deux jeunes fil­
les et même Chariot et ne reprit son arro­
gance que pour jeter cet ordre au concier­
ge :

“Suivez moi, bonhomme!”
Et, sans prêter attention à l’éclat de 

rire de Chariot, le concierge partit à la 
suite de son neveu, en répétant avec fer­
veur :

“Ah! quel noble coeur!... Quel bon 
docteur ! ’ ’

Chariot donna enfin libre cours à sa bon­
ne humeur :

“Bon! déridez vous un peu; s’écria-t- 
il... A c ’t’heure que les frais funéraires 
sont partis, tâchez d’être un peu plus gaies, 
car moi, je le suis pas pour rire !

“Vous savez pas ce qui m’arrive?. . . Non 
c’est vrai, vous pouvez pas le deviner!. . . 
Eh bien! j’ai vendu mon invention!... 
Vous savez? mon système pour tripler le 
rendement de la gazoline !... Y avait long­
temps que je travaillais après c’te mécani­
que à mes moments perdus ! Eh bien ! ça 
y est!... J’ai réussi!... Une compa­
gnie américaine m’achète mon brevet et je 
reste intéressé dans la production !

“Et puis, c’est pas tout. J’entre, en qua­
lité d’associé et de gendre, dans le Cirque 
Baldwin.

—Le cirque Baldwin? s’écria Jeannette.
—Oui, il est en ville en ce moment et 

puis, j’ai fait la connaissance du bourgeois, 
un bon gros type, et puis de sa femme, une 
bonne grosse femme, presque aussi bonne 
que maman, et deux fois plus grosse, et 
puis, enfin, de la fifille à sa mémère, Made­
moiselle Arabella, la plus belle écuyère du 
monde entier !

“Çâ a été le coup de foudre des deux 
bords ! Alors, aussitôt que j’ai eu vendu

mon brevet, je suis allé faire ma demande 
et je suis agréé!”

Jeannette réussit enfin à enrayer ce flot 
de paroles enthousiastes pour placer la 
question, qui lui brûlait les lèvres :

“Hector Labelle n’est donc plus avec le 
cirque ?

—Tiens ! y paraît que vous y pensez tou­
jours à Hector !... Eh bien ! tant mieux, 
parce que lui non plus, vous a pas oubliée !

—Vous l’avez vu ?
—Non, mais Arabella m’a dit franche­

ment que son coeur, avant de bondir pour 
moi, avait déjà palpité pour un jeune héros 
qui, la prenant pour Moïse, l’avait sauvée 
des eaux ! Mais le coeur du jeune homme 
n’étant pas libre, elle s’était fait une rai­
son, elle l’avait oublié.

“Enfin, un mot amenant l’autre, j’ai ap­
pris qu’il s’agissait d’Hector, mon copain 
d’enfance; j’ai appris aussi qu’il était fi­
ancé à une charmante petite canadienne 
pure laine du nom de Jeannette Lespéran- 
ce, que la fatalité les avait séparés, mais 
qu’il ne pour ait jamais aimer une autre 
femme qu’elle !”

—Mon Dieu! s’exclama Jeannette, dont 
les yeux s’étaient emplis de larmes.

—Pleurez donc pas !... H est pas per­
du, votre Hector !... Ha quitté le cir­
que avec quelques économies et il est par­
ti dans le bois où il est devenu “jober”; 
il écrit de temps en temps au bonhomme 
Baldwin qui a été très bon pour lui ; y fait 
son petit bonhomme de chemin ! Paraît 
qu ’il est après devenir riche !

“Alors, on va lui télégraphier et dans 
deux jours, vous allez le voir ressoudre !

—Non, non, s’écria Jeannette en san­
glotant, ne faites pas ça! Je ne suis plus 
libre!... Hélas! je suis fiancée!”

Blanche et Chariot se regardaient avec 
stupéfaction.

“Oui, continua Jeannette, le dévouement 
du docteur a fini par me toucher ; j’ai cé­
dé à ses instances : je lui ai accordé ma 
main !

—Oh ! protesta Blanche, c ’est pour moi 
que tu as fait ça, mais je ne veux pas, car 
je sais que tu ne l’aimes pas !

—Mais non, appuya Chariot !... C ’est 
ben certain que vous pouvez pas aimer ce 
grand fly là !. . . Y ressemble à une mar­
che funèbre ! ’ ’

Et Chariot se retira, bien décidé à télé­
graphier quand même, ne serait-ce que
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pour empêcher sa gentille voisine de deve­
nir la femme de l’antipathique morticole.

V

UNE JOURNEE MOUVEMENTEE

Dans la nuit qui suivit, Jeannette ne 
parvint pas à trouver dans le sommeil, 
l’oubli de ses peines. Elle était désor­
mais fiancée, elle qui s’était cependant 
bien juré de ne jamais appartenir à un au­
tre qu’Hector, et juste au moment où elle 
venait de donner son consentement à un 
mariage qui lui répugnait, elle apprenait 
que l’homme qu’elle aimait, à qui elle avait 
jadis donné sa parole, était toujours resté 
fidèle à leur engagement.

Elle eût voulu pouvoir se dire qu’elle 
n’avait pas le droit, dans ces conditions, 
d’accorder sa main au docteur, de désap­
pointer ainsi celui qui ne l’avait pas tra­
hie, mais elle comprenait bien que ce rai­
sonnement satisfaisait son désir bien plus 
que son devoir. Avant tout, sa mission 
était de sauver sa petite soeur ; elle n ’y 
faillirait pas et puisque, pour cela, il fal­
lait qu’elle devînt Madame Noirmont, puis­
qu’il fallait qu’elle renonçât au bonheur, 
elle viderait jusqu’au bout la coupe amère 
du sacrifice.

Cependant, durant les jours qui suivi­
rent, malgré les instances du docteur, elle 
ne pouvait se décider à fixer la date du ma­
riage ; elle sentait bien que ce jour-là ver­
rait pour elle le début d’un long supplice 
et, d’instinct, ne pouvait se résoudre à le 
déterminer.

Ceci ne faisait pas précisément l’affaire 
des deux coquins, qui avaient hâte de pou­
voir poursuivre l’exécution de leur plan 
criminel et surtout d’en recevoir le profit. 
Aussi, un conseil de guerre fut-il tenu dans 
la loge du concierge et il y fut décidé de 
brusquer le cours des événements en pro­
voquant une nouvelle alerte.

Us en guettèrent vainement l’occasion 
tout un après-midi, mais Jeannette ne quit­
ta pas l’enfant; aussi, quand, à la tombée 
de la nuit, ils virent enfin la jeune fille par­
tir aux provisions, il s’empressèrent de met­
tre son absence à profit.

Comme d’habitude, Noirmont devait fai­
re le guet dans la loge, en attendant que 
son oncle ait réussi à faire prendre le 
narcotique par la malade ; puis, sitôt celle-

ci endormie, le pseudo-docteur monterait, 
sur le coup de sonnette du concierge, et fe­
rait la piqûre.

Le hasard semblait servir les criminels 
car le vieux portier trouva Blanche endor­
mie ; il s’approcha à pas de loup de la peti­
te table et versa la drogue.

Mais, comme il se redressait, il poussa 
soudain un cri terrible et s’effondra sur le 
plancher, en proie à une frayeur indicible : 
un spectre était devant lui, une forme blan­
châtre, ressortant dans la pénombre, et une 
voix sépulcrale le menaçait ainsi :

“Du royaume des ténèbres, d’où je viens, 
j’ai vu tous tes crimes et je veux que tu les 
avoues toi-même à cette enfant dont'tu 
viens troubler le sommeil!”

Nous l’avons vu au cours de ce récit, ce­
lui qui s’était gagné le titre de “Roi du 
Crime”, n’était certes ni naïf, ni peu­
reux; mais cette apparition de l’au-delà, 
dans la demi-obscurité, au moment où il 
était persuadé d’être seul près de sa victi­
me, avait complètement bouleversé ses 
nerfs; toutes les croyances superstitieuses 
de son enfance le reprenaient, le domi­
naient, annihilant ses facultés de réflexion 
et de présence d’esprit.

Aussi, au lieu de songer à fuir, tomba-t- 
il à genoux, en implorant :

‘ ‘ Grâce !... Grâce !... Pitié !... Qui 
es-tu donc, toi qui me poursuis?

Le fantôme sembla glisser plus près de 
lui et répondit sur un ton terrible :

“Je suis le père de cette enfant!
—Quoi, s’écria le misérable attéré, c’est 

toi, Joseph, toi que j’ai tué?
—Oui, répondit l’étrange visiteur, oui, 

c’est moi, Joseph Lespérance, que tu as 
tué, comme tu voulais maintenant tuer 
mon enfant !

—Non, non, je voulais seulement lui ver­
ser un narcotique. Ce n’est pas moi qui la 
tue, c’est mon neveu avec ses remèdes! 
Grâce !... Pitié !. . . ”

—-Non ! Pas de pitié pour les canards 
boiteux!” s’écria alors le fantôme, chan­
geant de voix et de style ; et jetant sur son 
piteux adversaire le drap qui le recouvrait, 
Chariot se mit en devoir de prouver qu’il 
existe des esprits frappeurs. Mais comme, 
décidément, il tenait de sa mère, le brave 
garçon ne restait pas muet et, tout en ta­
pant de son mieux, il donnait libre cours 
à sa faconde :

“Tiens, vieux bandit !... Encaisse !...
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V ’là un chèque accepté !... Tiens ! un au­
tre!... Et pis encore un petit!... Tu 
bouges plus?. . . T’as c’qu’y te faut?. . . 
Attends un peu que je donne de la lumière 
pour mieux voir ta face de crapule!... 
Là !.. . Pis, pour plus de sûreté, on va t-at- 
tacher les abatis !... Ayez pas peur, mam- 
zelle Blanche !... Ylà une canaille qui fera 
plus de mal à personne pendant une ving­
taine d’années au moins !... Tiens, ça te 
réveille?. . . Bouge pas ou bien tu vas en 
avoir encore, du narcotique!. . . Une bonne 
petite potion calmante, comme tout à l’heu­
re!... D’abord, t’as pas d’affaire à “kic­
ker”! Tu vas faire un beau voyage aux 
frais du gouvernement !... T’apprendras 
à jouer au golf, tu sais? avec des petits 
maillets longs de même pour taper sur des 
pelotes carrées ! Allez ! dans le coin, le pa­
quet de linge sale !. . . ”

Poussant le vieux bandit, ficelé comme 
un saucisson dans un angle de la pièce, 
Chariot revint à l’enfant pour essayer de la 
rassurer.

A ce moment, Noirmont, s’inquiétant, 
venait voir ce qui se passait; d’un coup 
d’oeil, il jugea la scène et sans perdre une 
seconde, il sortit son revolver, ajustant 
Chariot.

Mais, au moment de tirer, il songea que 
la détonation ne manquerait pas d’attirer 
les voisins dans l’escalier, ce qui rendrait 
la fuite plus périlleuse. D’ailleurs, Char­
iot, penché vers Blanche, se trouvait à lui 
tourner le dos ; il remit donc son revolver 
dans sa poche et bondit, les mains en avant, 
espérant pouvoir saisir par derrière la gor­
ge du gros garçon et l’étrangler silencieu­
sement.

* Fort heureusement, Blanche l’aperçut et 
poussa un cri, avertissant Chariot du dan­
ger ; se voyant découvert, Noirmont lança 
son poing à toute volée, mais ne rencontra 
que le vide, car le jeune homme s’était, ra­
pidement baissé, esquivant le coup et en­
cerclant de ses bras l’adversaire. Dans ce 
mouvement, il sentit la crosse d’un revol­
ver et réussit à s’en emparer, de sorte que 

\ lorsque le faux docteur, s’étant dégagé, 
voulut avoir recours à son arme, Chariot 

I k mit en joue, disant sans s’émouvoir ou­
tre mesure :

I “ Cherche le pas !... Je le tiens !... Mais 
lève les mains, des fois que t’aurais un ou­
til de rechange !... Tiens ! assieds toi là

et bouge plus, sinon tu vas manger des pru­
neaux ! ’ ’

A ce moment, il sentit à la jambe une 
douleur terrible : en tenant en respect le 
docteur, il avait reculé, sans y prendre 
garde, un peu trop près du concierge qui, 
réussisant à soulever la tête, mordait avec 
rage le mollet du jeune homme ; de surpri­
se, ce dernier avait lâché l’arme, pour la 
possession de laquelle une lutte sans merci 
s’engagea.

Sans perdre un instant, Noirmont avait 
tenté de s’en emparer, mais Chariot, se dé­
gageant d’une ruade, l’avait saisi à bras-le- 
corps ; tous deux se démenaient terrible­
ment, se roulant sur le plancher, entraînant 
les meubles dans leurs chutes.

Blanche surveillait le combat, en proie à 
une intense frayeur et alors, un miracle se 
produisit : sous l’influence de la terreur, 
la petite paralytique se dressa peu à peu 
sur son fauteuil, fit quelques pas en avant, 
puis, tomba évanouie, couvrant de son 
corps l’arme meurtrière.

Chariot était un garçon robuste, mais 
son adversaire était plus vif et surtout plus 
vicieux que lui ; dans les bas-fonds et les 
bagnes, où sa vie s’était écoulée, il avait eu 
l’occasion d’apprendre tous les moyens 
sournois par lesquels un lutteur peut tri­
ompher d’un homme plus musclé que lui et 
bientôt, le bras du jeune Papin se trouva 
immobilisé, comme broyé dans un étau ; 
la douleur fut telle qu’il s’évanouit.

Sans perdre une seconde, Noirmont dé­
livra son oncle et tous deux se précipitè­
rent sur la porte, qui s’ouvrit violemment : 
devant eux se tenait un homme jeune et 
élégant, en qui on devinait sans peine un 
athlète redoutable ; ils eurent un mouve­
ment instinctif de recul que l’arrivant mit 
à profit d’une manière singulière.

D’un coup d’oeil rapide, il fit l’examen 
des lieux; il vit une fillette étendue, les 
bras en croix et dans un coin, un gros 
garçon également immobile ; tous deux 
semblaient privés de vie.

Une lueur de colère flamba dans les yeux 
du jeune homme qui, d’un geste prompt, 
referma la porte derrière son dos, fit tour­
ner la clé dans la serrure et la mit dans sa 
poche; puis, avec toute la force d’une réso­
lution désespérée, il proféra cette terrible 
menace de duel à mort :

“A nous trois, maintenant!”
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C’est alors que Lorenzo Lacroix et Hec­
tor Labelle se reconnurent.

L’assurance de ce dernier en imposait 
trop aux bandits pour qu’ils songeassent à 
l’attaquer de front; ils sentaient bien que 
la ruse seule pouvait leur donner la victoi­
re ; aussi, au lieu de se tenir côte à côte, ils 
se séparèrent, de sorte qu’Hector ne pou­
vait attaquer l’un d’eux sans tourner le 
dos à l’autre.

Donc, tandis que Noirmont se glissait 
derrière une table, à la gauche du jeune 
homme, le concierge manoeuvrait sournoi­
sement vers l’endroit où était étendue 
Blanche. Comme il étendait la main avec 
l’intention de ramasser le revolver, Hec­
tor crut qu’il projetait de se servir du 
corps de l’enfant comme d’un bouclier. 
Cette seule pensée aiguillonna sa rage et dé­
clancha son attaque.

D’un bond, suivi d’un crochet à la mâ­
choire, il mit le vieillard hors de combat, 
pour quelques instants du moins, puis, se 
courbant vivement, il évita une chaise que 
Noirmont lançait vers lui à toute volée, 
jeta de côté la table qui le séparait de l’ad­
versaire, qui, se voyant traqué, recula jus­
qu’à l’angle de la pièce, cherchant un 
moyen désespéré de se sauver ; soudain, 
Hector le vit s’accroupir vivement et fon­
cer sur lui, tête baissée ; il eut juste le 
temps d’esquiver le terrible choc et Noir­
mont, emporté par son élan, alla s’effon­
drer contre Blanche.

A ce moment, Hector eut à faire face à 
Lorenzo Lacroix qui, remis de son étour­
dissement, se préparait à attaquer; mais 
tous deux restèrent figés par un cri d’en­
fant terrifié, auquel répondait un hurle­
ment de rage douloureuse. La petite Blan­
che, bousculée par Noirmont, avait repris 
connaissance et, voyant qu’il voulait sai­
sir le revolver, avait jeté cet appel d’épou­
vante, tandis que la brute tentait de la bâil­
lonner de la main ; de sorte que, sans le vou­
loir, l’enfant, en serrant convulsivement 
les dents, avait pris au piège un doigt du 
misérable, lui infligeant une cruelle blessu­
re.

Hector, se débarrassant du vieux par une 
violente poussée, se jeta sur Noirmont et, 
sans plus songer à rien, lui fit subir un ter­
rible châtiment, ne le lâchant que lorsqu’il 
s’aperçut qu’il tenait dans ses mains un 
homme inconscient.

Lacroix cependant, n’était pas revenu à

l’attaque: le hasard avait voulu qu’il tom­
bât sur le seuil de la chambre à coucher 
la vue de la fenêtre ouverte et l’auditior 
de coups sourds frappés dans la porte, lui 
avaient inspiré l’idée de laisser son cher 
neveu se débrouiller tout seul et de cher­
cher le salut dans la fuite.

Entre temps, la porte avait été enfoncée 
par un groupe d’hommes résolus et, après 
de brèves explications, Noirmont fut mis 
sous bonne garde, tandis qu’on ranimait 
Chariot, qui n’avait rien moins qu’un bras 
cassé; un docteur fut promptement amené 
pour faire un pansement provisoire.

Quant à Blanche, que toutes ces émotions 
eussent pu tuer, elle bénéficiait au contrai­
re d’une sorte de miracle: sous l’influence 
de la terreur, ses pauvres jambes, qui de­
puis longtemps déjà n’obéissaient plus à 
son cerveau, avaient retrouvé la faculté 
de se mouvoir et de supporter son corps. 
Elle était naturellement très ébranlée par 
tous ces événements, mais le médecin, venu 
panser Chariot, déclara qu’ils lui avaient 
causé beaucoup plus de bien que de mal et 
qu’on pouvait espérer la voir bientôt en 
voie de guérison complète.

Quand Jeannette arriva, folle d’anxiété 
de trouver un rassemblement devant sa 
porte, un étrange spectacle s’offrit à ses 
yeux :

Des hommes de police s’apprêtaient à 
emmener son fiancé de la veille, tandis 
qu’Hector Labelle, beau comme un gla­
diateur triomphant, lui tendait les bras et 
que le docteur s’empressait de la rassurer 
au sujet de sa petite soeur.

H convient de raconter ici quelques faits 
qui expliquent certains détails de la scène 
violente qui vient d’être relatée :

Contrairement au désir exprimé par 
Jeannette, le brave Chariot avait persisté 
dans son projet de télégraphier à Hector 
Labelle. Son bon coeur avait bien su trou­
ver les mots qu’il fallait pour être certain 
que son ami accourerait sans délai à son 
message, ainsi conçu :

“Jeannette très malheureuse, a besoin de 
“toi. Viens vite.

Chariot Papin.”

Hector aAmit reçu le télégramme le len­
demain, car la distance était grande, et
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confiant ses instructions à son contremaître, 
il avait pris le premier train.

Mis au courant par son ami de la péni­
ble situation de la jeune fille, il l’avait en­
voyé en ambassadeur, pour annoncer sa vi­
site ; mais, au moment où le brave garçon 
cherchait en quels termes choisis exprimer 
sa démarche, Jeannette lui avait demandé 
de tenir compagnie à Blanche, pendant 
qu’elle allait faire ses commissions.

Non fâché de retarder un peu l’exécu­
tion de sa mission diplomatique, Chariot 
avait accepté et commençait à toucher un 
mot de l’affaire à l’enfant, quand un bruit 
de pas étouffés parvint à son oreille ; in­
trigué, il éteint vivement la lumière, dit à 
l’infirme de ne s’étonner de rien et alla se 
dissimuler dans la chambre à coucher.

C’est là que, voyant avec indignation les 
manigances du misérable, il eût l’idée de 
l’épouvanter en se recouvrant d’un drap 
de lit pour jouer le rôle de fantôme.

Hector avait flâné un moment dans les 
environs, tâchant de tromper son impa­
tience en regardant les vitrines des maga­
sins; enfin, ne pouvant plus y tenir, calcu­
lant que son camarade devait avoir accom­
pli sa mission, il s’était présenté, très ému, 
au logement de sa fiancée, mais entendant 
des bruits insolites, il avait brusquement 
ouvert la porte, pour se trouver en présen­
ce des deux malandrins.

C’est ainsi que cette journée dramatique 
se termina dans la joie et le dimanche sui­
vant, la bonne Madame Papin, ayant em­
prunté de la vaisselle et des chaises, servait 
une joyeuse tablée.

Chariot montrait une verve étourdis­
sante ; bien que son bras fut, pour long­
temps peut-être, immobilisé dans un appa­
reil, il considérait cela comme un petit dé­
tail lorsqu’il voyait la joie de la petite 
Blanche, délivrée de son infirmité, le bon­
heur de Jeannette et d’Hector, discutant 
la date de leur mariage, enfin, les regards 
admiratifs de sa brave femme de mère et 
surtout de sa charmante fiancée, Miss Ara­
bella, qui l’appelait maintenant : son héros.

VI
EXIT LORENZO

Ce récit ne serait ni complet, ni moral, 
si nous ne faisions connaître à nos lec­

teurs l’épisode final de la vie dramatique 
du sinistre Lorenzo.

Nous le trouvons dans trois récentes édi­
tions du ‘‘New-York Advertiser”, dont 
nous nous contenterons de traduire fidèle­
ment les articles ayant trait à la fin du 
trop célèbre bandit.

Le premier de ces articles a pour titre :

“UN HOMME ENTETE”
Et pour sous-titre :

“La police, armée de mitrailleuses et de 
“bombes asphyxiantes, assiège une mai- 
“son du “West End”.

En voici la teneur :
“Dans un faubourg de notre ville, deux 

‘ ‘ hommes et une femme luttent depuis plu­
sieurs heures contre la force municipale, 
“qui a recours aux armes les plus moder- 
“nes : bombes lacrymogènes et mitrailleu­
ses, pour essayer de les amener à capitu- 
“ler. Les assiégés semblent disposer eux- 
“mêmes d’une provision considérable de 
“munitions et, avec une précision remar= 
“quable, ils tirent sur les policiers que 
‘ ‘leur zèle pousse à se découvrir. On comp- 
“te déjà deux victimes du devoir; aussi,, 
“le chef de la sûreté a-t-il donné des or- 
“dres pour que toute imprudence inutile 
‘ ‘ soit évitée ; s’il le faut on attendra que 
“la famine pousse les assiégés à se rendre, 
“plutôt que d’exposer à leurs coups des 
“vies précieuses.”

“Cependant, on cherche, par tous les 
“moyens possibles, à rendre leur position 
“intenable; le feu nourri des mitrailleuses 
“a démantelé les cadres des fenêtres, sur 
“lesquelles restent sans cesse braquées les 
“lueurs de puissants projecteurs, et une 
“escouade de police, ayant réussi à trouver 
“un abri derrière les cheminées d’un toit 
“voisin, projette des grenades asphyxian- 
“tes dans le logement où sont cantonnés 
“les “hors de la loi”.

“LE POLICEMAN WOOD”
“Notre reporter a réussi a rejoindre le 

“policeman J. B. Wood, qui a été le premier 
“ à entrer en contact avec les assiégés ; nous 
“sommes donc en mesure de raconter avec 
“une parfaite exactitude, le début de cette 
‘ ‘ fantastique aventure.5 ’

“A six heures quinze, hier soir, un coup 
“de téléphone avertissait le poste de police
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“No. . . qu’on avait entendu la détonation 
“d’une arme à feu dans un immeuble situé 
“au No. . rue. . . ”

“Le constable J. B. Wood fut envoyé 
“sur les lieux aux fins d’enquête. Son pre- 
“mier coup de sonnette n’obtenant pas de 
“réponse, il carillonna avec énergie, tout 
“en assénant contre la porte quelques bons 
“coups de son “club”. Alors, au second 
“étage, une fenêtre s’ouvrit, à laquelle un 
“vieillard se montra, interpellant le cons- 
“ table en ces termes :

—“Qu’est-ce que tu me veux?
—“Est-ce que des coups de feu ont été 

“tirés ici?
—“ T’as rêvé !
—‘ ‘ Eh bien ! laisse-moi entrer et perqui- 

‘ ‘sitionner.
—“Essave d’y arriver! (Try and get 

“it!)
“Ce disant, le vieillard montra d’un air 

“menaçant sa main armée d’un pistolet 
‘ ‘ automatique ; au même moment, une voix 
“de femme s’éleva derrière lui; alors, il 
“referma hâtivement la fenêtre en criant :

—“xichalle moi pas! (Do’nt bother me!)
“ Presqu’aussitôt, on entendit des cris de. 

“frayeur poussés par une femme et le 
“constable s’empressa de téléphoner à la 
“police pour demander de l’aide, qu’il at- 
“ tendit sur place, restant en faction à 
“l’angle de la première rue adjacente.”

“La patrouille arriva bientôt et les poli­
ciers firent voler la porte en éclats, à coups 
“de haches, puis pénétrèrent, revolver au 
“poing; ils furent accueillis par une volée 
“de balles : du haut de l’escalier, deux 
“hommes déchargeaient sur eux leurs ar- 
“mes; les policiers se hâtèrent de riposter 
“et les bandits durent reculer, mais non 
“sans avoir fait une victime, dans la per- 
“sonne du constable A. Smith, père de cinq 
“enfants, grièvement blessé à la tête et au 
“poumon droit.”

“L’escouade de police monta l’escalier 
“avec précaution et se trouva bientôt en 
“face d’une seconde porte fermée. Le ser- 
“gent Anthony Salesworth, chef de l’ex- 
“pédition, intima aux assiégés de se cons- 
“tituer prisonnier ; pour toute réponse, l’un 
“des occupants asséna de violents coups de 
“crosse de revolver dans le centre de la 
“porte, s’y taillant une sorte de lucarne; 
‘ ‘ puis, y montrant son visage grimaçant de 
‘ ‘ vieux bandit, il demanda tranquillement :

“Eh bien! qu’est-ce que vous me vou­
lez?”

“Sans cesser de le tenir en joue, le ser- 
“gent Salesworth réitéra sa sommation :

‘ ‘ C ’est bon ! gouailla l’homme, fallait 
“donc le dire tout de suite, au lieu de dé- 
‘ ‘ foncer les portes ! ’ ’

“Et il fit mine d’ouvrir, mais instanta- 
“nément, la gueule d’une mitrailleuse por- 
“tative parut dans la lucarne, transformée 
“en meurtrière, et cracha une volée de 
“balles.”

“Les constables dégringolèrent en hâte 
“l’escalier, sans toutefois se départir de 
“leur courage, car ils ne manquèrent pas 
“d’emporter avec eux le cadavre du ser- 
“gent Salesworth, mort au champ d’hon- 
“neur.”

“SIEGE EN REGLE”

“Alors, des coups de téléphones furent 
“échangés et des renforts arrivèrent, con- 
“venablement armés. Les autos-mitrail- 
“ lenses eurent vite fait de démanteler les 
“fenêtres que fouillaient les feux de puis- 
“ sauts projecteurs et une escouade, munie 
“de grenades lacrymogènes, chercha ac- 
‘ ‘cès sur les toits, par les maisons voisines. ’ ’

“La besogne était périlleuse, car, bien 
“que soigneusement dissimulés, les bandits 
“faisaient bonne garde et une volée de 
“projectiles saluait chaque imprudence 
“des assaillants. Des ordres formels ont 
“été donnés pour qu’aucune autre vie ne 
“soit exposée, car on compte bien réduire 
“les assiégés par les gaz, et, au besoin, par 
“la fatigue et la faim.”

“UNE IDEE ORIGINALE”

“Au moment où nous mettons sous pres- 
“se, nous apprenons que les pompiers ont 
“été appelés à la rescousse. Un jet d’eau 
“puissant a été dirigé dans le logement, 
“qui doit être complètement inondé; la 
“nuit étant plutôt fraîche, on prévoit que 
“les bandits, trempés comme des soupes, 
“verront leur ardeur abattue par le froid 
“et demanderont grâce.”

“Une foule considérable a été attirée sur 
“les lieux et un service d’ordre a dû être 
“établi pour arrêter toute circulation dans 
‘ ‘ la zone de feu. Les toits des maisons voi- 
“sines, rapidement évacuées, sont garnis de 
“policiers embusqués et toutes les précau-
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“tiens sont prises pour rendre impossible 
“toute tentative de fuite.”

Le second article, paru dans un “ Extra ’
1 est ainsi conçu :

“LE SIEGE DE LA RUE X... EST 
TERMINE”

“Après une lutte de quinze heures, la 
I “police s’est rendue maîtresse de la mai- 
I “son qu’elle assiégeait depuis hier soir. Une 
“femme, qui dit se nommer Anna Groosky, 
“s’est constituée prisonnière. Ses compa- 

; “gnons ont rencontré une mort horrible.”

“ANNA GROOSKY”

“A sept heures, ce matin, une femme 
1; “surgit de l’immeuble assiégé et, levant les 
“mains en signe de soumission, s’élança 
“vers le cordon de police; elle n’échappa à 
“la mort que par miracle, car plusieurs 
“coups de feu furent tirés sur elle par ses 
“compagnons furieux de la voir déserter. 
“Elle a dû être dirigée sur l’Infirmerie 

I “Spéciale, car elle était dans un état mi- 
“sérable, à moitié gelée et couverte de con- 

I “tusions.”
“Elle avoue faire partie d’une organisa- 

I “tion bolcheviste, ainsi que son compa- 
I “gnon, un polonais, connu du service spé- 
“cial, sous le nom de AYohlpack, avec qui 
“elle vit en concubinage depuis plusieurs

années.
“Elle dit que son “mari” l’avait entraî- 

“née chez un vieillard qu’elle ne connais- 
“sait pas, pour lui demander de les sous- 
“ traire aux recherches de la police. Le 
“vieillard leur avait fait un excellent ac- 
“cueil, mais voulait les employer dans une 
“tentative en vue de forcer le coffre-fort 
“d’une de nos principales banques. Le 

1“couple, ayant grand besoin d’argent, ne 
“s’était pas formellement opposé à ce pro- 
“jet; cependant la femme avait reculé en 
‘ ‘ apprenant que son rôle consisterait à poi- 
‘ ‘ gnarder un des gardiens de nuit ; sur son 
“refus d’employer la violence, l’étrange 
“vieillard était entré dans une colère folle 
“et l’avait menacée de la mettre à mort si 
“elle ne consentait pas à lui obéir aveugle- 
“ment; emporté par la rage, il avait été 
“jusqu’à briser un vase d’une balle de re- 
“volver, pour bien montrer qu’il pensait 
“ce qu’il disait. C’est ce coup de revolver

“qui, entendu par des voisins, a provoqué 
“l’intervention de la police.”

“Pendant le siège, les deux hommes 
“avaient exigé qu’elle rechargeât leurs ar- 
“mes; elle avait bien essayé de s’enfuir, 
“mais son compagnon, qui subissait l’as­
cendant du vieillard, l’avait brutalement 
“ramenée à son poste, la menaçant de mort, 
“et ponctuant cette menace d’un coup de 
“crosse de revolver sur la tête.”

“Enfin, à l’aurore, l’un des combattants, 
“son ami, fut blessé et les réserves de pro- 
“jectiles étaient presque épuisées; alors,
‘ ‘ elle essaya de persuader les deux hommes 
“de se rendre, mais le vieillard éclata de 
“rire et s’écria :

“Nous rendre? Allons donc! Us 
‘ A ’auront que nos cendres !” et, saisissant 
“un bidon de gazoline, il l’éventra, lais- 
“sant le liquide se répandre sur le plan­
cher.”

f ‘ Aux dires de la femme Groosky, le ban- 
‘ ‘ dit semblait en proie à une véritable crise 
“ de folie furieuse ; les yeux sortis de leurs 
“orbites, il était secoué par un rire sata- 
“nique. Terrorrisée, elle tenta une suprê- 
“me tentative de fuite, mais l’homme fut 
“sur elle d’un bond, et, lui plantant ses 
“griffes dans la gorge, se mit en mesure de 
“l’étrangler, sans se départir de son rica- 
“nement diabolique. Alors, bien que bles- 
“sé et pouvant à peine se traîner, AYohlpack 
“intervint et, étreignant les jambes du 
“vieillard,d’obligea à lâcher prise; c’est à 
“ce moment, que la malheureuse réussit à 
“se dégager et à gagner la rampe de l’es- 
“calier, sur laquelle elle se laissa glisser, 
“escortée par le sifflement des balles tirées 
“par son irascible geôlier.”

“Naturellement, ce n’est qu’après avoir 
“reçu des soins, à l’Infirmerie Spéciale du 
“Dépôt, que la femme Groosky donna ce 
“récit détaillé; au moment de son évasion, 
“elle se contenta de crier aux policiers :

“Us n’ont plus de munitions; mon mari 
‘ ‘ est blessé et l’autre va mettre le feu ! 
“Allez vite!”

“Bien que craignant un piège, les cons- 
“tables s’élancèrent vers la maison, dont, 
“d’ailleurs, flammes et fumée commen- 
“caient à sortir; ils ne furent salués d’au- 
“cun coup de feu, ce qui prouve bien que 
“le défenseur de ce fort improvisé avait 
“usé ses dernières balles contre la fugiti- 
“ve.”

“Quand les hommes de police atteigni-



68 L’EMPOISONNEUR

“rent le second étage, un spectacle impres- 
“sionnant s’offrit à leur vue : la pièce du 
“fond, celle qui donnait sur la rue, était la 
“proie des flammes, mais, dans le vestibule, 
“un blessé se traînait, demandant grâce, 
“tandis qu’un vieillard au visage sinistre, 
“attendait en ricanant les bras croisés. Il 
“cria simplement :

“Vous ne m’aurez pas et vous ne saurez 
“jamais qui je suis!”

“Puis, sans leur laisser le temps de re- 
“ venir de leur surprise, il saisit le blessé 
“et, le traînant à la remorque, il se préci- 
“pita dans le brasier.”

“Ne pouvant songer à l’y suivre, les po­
liciers cédèrent le terrain aux pompiers, 
“qui ne tardèrent pas à être sur les lieux 
“de la tragédie et qui, à l’heure actuelle, 
“luttent encore contre les flammes.”

Enfin, dans lé troisième article, paru 
quelques jours après le précédent, on lisait 
que les constables ayant participé au siège, 
avaient reconnu une photographie de la 
“galerie des criminels” pour être celle du 
vieillard mystérieux. Suivait une longue 
liste des crimes qui lui étaient imputés et 
cette énumération établit de façon indénia­
ble qu’il s’agit bien du terrible personnage 
mentionné dans ce récit sous deux de ses 
noms de guerre : Lorenzo Lacroix et Gri- 
mard.

Ce “démon de la nuit” avait couronné 
sa carrière criminelle par un forfait épi­
que, empreint d’horreur et de décorum : 
cette rébellion contre la société, ce combat 
sans merci contre les forces municipales, 
ce suicide peu banal, aggravé du plus hor­
rible assassinat, tout cela portait bien la 
marque de fabrique de ce “cabotin” du 
crime. Fidèle à son habituelle manie, jus­
que dans la mort, il avait entraîné dans son 
sillage, son dernier complice, sa dernière 
victime.

VII

UN REVE

Après avoir relu ces notes, hâtivement 
jetées sur le papier, je me suis endormi et 
j’ai fait un rêve étrange et charmant que 
je veux conter ici, car il se rattache étroite­
ment aux événements relatés dans ce récit.

Dans mon rêve, je me suis vu tout à coup 
transporté en l’année 1940, le premier jan­
vier; installé devant mon “radio-photo”,

j’échangeais avec mes amis sourires et bons 
souhaits. L’un d’eux, paraissant trente- 
cinq ans environ et répondant au nom 
d’Hector Labelle, exploitait une riche plan­
tation de café, au Brésil. Je décidais d’ac­
cepter son invitation à dîner et je donnais 
l’ordre d’apprêter mon yacht aérien, tan­
dis que je téléphonais à un autre ami com­
mun, manager du “Little Palace”, théâtre 
de quinze mille sièges, à New-York, pour 
lui offrir de le prendre en passant, ainsi 
que sa famille.

Une heure plus tard, je survolais l’Hud­
son; en apercevant la terrasse du “Little 
Palace”, je signalais mon arrivée par ra­
dio; presqu’aussitôt, un hélicoptère s’éle­
va, perpendiculairement au sol, coupant la 
route suivie par mon avion ; j’étendis ma 
passerelle extensible pour cueillir l’héli­
coptère au passage et j’avais bientôt la 
joie de recevoir dans mon salon, mon ami 
Chariot, sa charmante moitié, Arabella Pa­
pin et trois superbes garçons âgées respec­
tivement de huit, dix et douze ans; après 
les premières effusions, je rendis libre l’hé­
licoptère, qu’un dispositif ingénieux' d’ai- 
mentation ramenait à son garage sans le 
concours d’un pilote.

Chariot, qui passait à peine la trentaine, 
était un gros homme affable et jovial, doué 
d’une verve intarrissable, et lu matinée me 
semble courte à écouter ses facéties de 
joyeux vivant, en admirant les magnifiques 
panoramas des deux Amériques.

A midi moins le quart, nous survolions 
La Platta et j’eus bientôt localisé l’hacien­
da de nos amis Labelle qui d’ailleurs, se 
rendirent sur leur terrace en recevant no­
tre signal d’arrivée. Près d’Hector, une 
jeune et belle femme souriait aimablement; 
son visage rayonnait de bonheur et nous 
aurions difficilement reconnu en elle la pau­
vre petite héroïne de ce roman, si ce n’a­
vait été grâce au regard céleste, qu’elle 
avait toujours conservé, au milieu des pei­
nes et des joies de son existence si inégale.

Comme nous achevions de saluer nos 
amis, un jouet bizarre, construit un peu 
comme une immense sauterelle, s’approcha, 
bondissant par-dessus les dépendances de 
l’hacienda et vint s’arrêter devant nous. 
Sur le corps de ce gigantesque criquet mé­
tallique, était juché un garçonnet de dix 
ans, aux yeux noirs, à la mine alerte et 
décidée. Presqu’aussitôt, une jolie poupée 
sortit d’une salle d’étude souterraine ; en
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nous apercevant, elle poussa une exclama­
tion joyeuse, et déploya son parasol à hé­
lice, qui la hissa rapidement à nos côtés. 
Je ne pus m’empêcher d’être ému en voyant 
de près son charmant visage d’ange, enca­
dré de cheveux blonds et frisés, éclairé par 
deux yeux d’un bleu limpide ; c’était l’ima­
ge frappante de la petite Jeannette Lespé- 
rance, mais empreinte d’une expression 
toute de joie et de santé.
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Tout ce monde me semblait si heureux 
que j’osais m’informer de l’absente, de la 
petite Blanche. Les beaux yeux de Mada­
me Labelle se voilèrent, tandis qu’elle ré­
pondait à ma question :

“La petite Blanche, comme vous dites, 
est maintenant une grande et belle fille de 
vingt ans ; ses maux ont complètement dis­
parus, tandis qu’une vocation irrésistible 
faisait d’elle une épouse de Jésus. Elle

est en Chine et vient de me “rendre visite” 
par radio ; son regard était empreint de mé­
lancolie et sa voix bien triste, car elle a ce 
matin fermé les yeux de son abesse une 
douce et sainte femme, Soeur Sainte-Marie 
d’Alma.”

VIII

EPILOGUE

J’aurais sans doute rêvé bien d’autres 
fantaisies, mais la sonnerie de mon réveille- 
matin vient d’interrompre mon somme. 
Nous ne sommes pas en 1940, mais en 1927 
et je dois m’habiller en hâte pour assister 
au double mariage d’Hector Labelle avec 
Jeannette Lespérance et de Chariot Papin 
avec Arabella Baldwin; c’est pourquoi, 
après avoir brièvement consigné mes son­
ges, je place ici le mot :

Pa- FIN.

lien- 
s, se

’eïe
pei-

s de

mé­
dis

iipée

■
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Nombreux sont les accidents critiques qu’on observe chez la 
femme, soit à la formation, soit normalement, soit à l’époque du 
retour d’âge, l’âge critique entre tous. Ce sont des irrégularités, 
des malaises, des bouffées de chaleur, des vertiges, des étouffements 
et des angoisses, accompagnées souvent d’hémorragies diverses et 
plus ou moins abondantes : ce sont des palpitations de coeur, des 
douleurs et des névralgies; parfois la femme souffre de dyspepsie, 
de gastralgie, et de constipation purement nerveuse. Enfin la mau­
vaise circulation du sang engendre une foule de maladies telles que 
les varices, la phlébite, les hémorraoides, et les congestions de toute 
te nature. Il existe cependant un endroit où vous trouverez le 
moyen de prévenir ou d’améliorer toujours ces infirmités; c’est en 
consultant à :

L’Institut de
Prophylaxie de Montréal

34 rue Hutchison, MONTREAL

SANTE DES DAMES

Si Fune de ces occupations est la vôtre.
1. —Vendeur, 9.—Journaliste,
2. —Professeur, 10.—Employé de Tramway,
3. —Sténographe, 11.—Employé de Chemin de Fer.
4. —Comptable, 12.—Facteur,
5. —Commis, 13.—Pompier,
6. —Contre-maître, 14.—Constable,
7. —Caissier, 15.—Marchand,
8. —Secrétaire. 16.—Etudiant.

Nous pouvons vous indiquer comment AUGMENTER VOS REVENUS,
durant vos heures de loisir.

S’adresser confidentiellement,

Edifice La Patrie,

Victor Archambault
SURINTENDANT PROVINCIAL

EMPIRE LIFE INSURANCE COMPANY,

MONTREAL

HOMMES OU FEMMES
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BELiAIR 7149-7150 4204 ST-DENIS

PAUL A. PINARD
Utilisez le service de tramways ST-DENIS—WINDSOR ils vous conduisent

directement à destination.
PRIX MODERES — QUALITE SUPERIEURE — SATISFACTION GARANTIE 

Un riche assortiment de mobiliers de maisons de la plus grande nouveauté.
SALLES A MANGER 
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LITS

LAMPES CHAMBRES A COUCHER
BIBLIOTHEQUES DIVANETTES '

TABAGIES FAUTEUILS
ETC. MIROIRS

RUGS
JUGEZ PAR VOUS-MEME — VENEZ VOIR LES PRIX DU CONCOURS

exhibés dans mes vitrines
Notez bien. J accorderai une réduction de 10% sur tous les articles d’ameublement que 

\ ous achèterez de moi, si vous m’apportez cette circulaire “La Propagande’’ me 
démontrant que vous faites partie du concours. Venez donc me rendre une visite.
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Gin Canadien
Melchers

Croix dbr
(( Fabriqué à Berthierville, Que., sous 
la surveillance du Gouvernement 
Fédéral, rectifié quatre fois et vieilli 
en entrepôt pendant des années.

TROIS GRANDEURS DE FLACONS:

Gros: 40 onces $3.65
Moyens: 26 onces 2.55
Petits: 10 onces 1.10

The Melchers Gin & Spirits Distillery Co., Limited 
MONTREAL

J. A. MERCIER Bijoutier et Horloger
Assortiment complet de bagues diamants, montres pour dames 

et messieurs, bijoux de fantaisies, argenteries, etc. Offre tout spé- 
cial P°ur le mois de mai, montres de dames, forme rectangulaire 

Urk :l';ec mouvement 15 pierres. Valeurs de $20.00 pour 
îp14.75. reparations faites avec soin et garanties.
1410 rue Beaudry, — MONTREAL

1ère porte au nord de la rue Ste-Catherine-Est 
Téléphoné EST 9894 Résidence EST 1407F
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LITTÉRATURE ET LITTÉRATEURS

(SUPPLÉMENT AU “ROMAN CANADIEN’’)

No. 24 MENSUEL

L’ABBÉ ÉTIENNE BLANCHARD
PRETRE DE SAINT SULPICE
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UN QUART D’HEURE DE 
SOUVENIRS

On venait de m’apporter “RECUEIL 
D’IDEES’’, de l’Abbé Blanchard, gracieu­
sement offert par l’éditeur Garand et je 
commençais à feuilleter le bouquin lorsque 
le téléphone sonna:

—Allô! c’est Garand qui parle..............
Avez-vous reçu mon envoi?

—On vient de me l’apporter et je vous 
remercie, je... .

—Allez donc interviewer l’auteur et 
préparez-nous un article pour la “VIE CA­
NADIENNE” ...............

Pris au dépourvu, je promis. . . Cela 
coûte si peu de promettre. . .et puis, la 
besogne quotidienne aidant, j’ai oublié. . . 
Après tout, en cette semaine des “pâques de 
renards’’, l’abbé doit être tout à son minis­
tère.

D’ailleurs, à quoi me servirait cette in­

terview, puisqu’une amitié de plus de vingt 
ans me lie au fils laborieux de Jean Jac­
ques Olier....

J’allume un cigare et cependant que la 
fumée monte en spirales bleues pour aller 
se perdre dans le firmament minuscule de 
la pièce, j’évoque mes souvenirs. . . .

Et c’est bien loin en arrière que me re­
portent mes pensées, dans cette vieille ba­
raque chérie qui s’appelait le Petit Séminai­
re de Sainte-Marie de Monnoir, entre ces 
murs branlants où il faisait si chaud l’été 
et si froid l’hiver; j’y faisais alors ma clas­
se de syntaxe et, parmi les ainés qui, par 
leurs succès, leur bonté et leur franche ami­
tié protectrice, s’imposaient à mon atten­
tion de bambin, se trouvait le futur prêtre 
de Saint Sulpice.

Et dans mon rêve, les années passent, la 
différence d’âge s’attenue, nous devenons 
quasi des copains, ayant une passion com­
mune, celle du livre.

Un jour, le camarade Blanchard donne à 
une séance académique une causerie sur “Le 
Canada en Europe” d’une documentation 
tellement élaborée que les professeurs en 
demeurent émerveillés. Connaissant la 
portée de la bibliothèque des élèves, ils se 
demandent où le conférencier est allé pui­
ser les sources de son information.

Pour moi, qui avais fabriqué la fausse 
clef nous permettant de nous introduire 
dans la riche bibliothèque de ces Messieurs 
en me servant d’une vieille lime dérobée au 
menuisier de la maison et du manche d’une 
cuillère prise au réfectoire, le mystère avait 
bien vite été percé.

Déjà, en ces temps reculés, le futur au­
teur de “RECUEIL D’IDEES” était un 
fouilleur, une sorte de précoce bénédictin 
portant “prince Albert”, casquette à visiè-
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LA VIE CANADIENNE
LITTÉRATURE ET LITTÉRATEURS 

(Supplément au “Roman Canadien”)

Publié dans le but de mettre plus de 
vie dans le monde littéraire Canadien et 
de coopérer à l’oeuvre du “Roman Ca­
nadien”.

Nous recevrons avec plaisir tous ma­
nuscrits que l’on voudra bien nous sou­
mettre et si refusés, seront retournés à 
nos frais.

Correspondance, adressez : 
“La Vie Canadienne” 

Casier postal 969 
MONTREAL

re et ceinturon bleu, déjà il avait cet amour 
passionné de l’étude, des recherches, cette 
quasi manie de la fiche et de l’annotation et 
comme toujours, il savait cacher son esprit 
de futur érudit sous sa large figure réjouie, 
souriante, exubérante, il avait la conversa­
tion bonhomme, sans prétention, qui fait 
encore l’un des charmes de son commerce 
et que tout érudit qu’il soit devenu, il est 
demeuré simple et agréable.

Tel je l’avais connu au collège, tel je le 
retrouve après plus de vingt ans. Les an­
nées sont venues accumuler son bagage de 
connaissances, connaissances qu’il s’est fait 
un devoir de faire partager à ses concito­
yens. Prêtre, il a prodigué autour de lui 
amours, consolations, conseils et dévoue­
ment; patriote il a entrepris d'épurer chez 
nous la belle langue française, notre plus 
précieux héritage. Et pendant que son mi­
nistère de prêtre le faisait se multiplier cha­
que jour pour le salut des âmes, il consa­
crait ces veilles aux nombreux travaux de 
linguistique qui ont fait de lui un maître 
en la matière.

Les pierres qu’il apportait à intervalles 
réguliers à la consolidation de l’édifice fran­
çais chez nous resteront à travers les siècles 
à venir des monuments à la gloire de l’hum­
ble Prêtre de Saint Sulpice.

Pour être d’un ordre différent, l’ouvra­
ge qu’il nous présente aujourd’hui offre 
une analogie avec les précédents en ce qu’il 
est aussi un travail de chercheur, de collec­
tionneur, de vrai bénédictin, et son utilité 
n’en sera pas moindre.

Grâce à ce volume, l’orateur, l’écrivain 
ou le journaliste n’auront qu’à tendre la 
main pour trouver sur chaque idée une ci­
tation merveilleusement appropriée dont ils 
pourront faire usage avec certitude quant à 
sa source, ce qui n’est pas un mince mérite.

Peut-on imaginer la somme de travail 
que représente cette sorte de dictionnaire 
d’idées, les longues recherches que l’auteur 
a dû faire pour en trouver la matière prise 
en des centaines d'ouvrages différents, soi­
gneusement élaborée, recueillie et classifiée 
pour en faire profiter les autres et ce avec le 
moindre effort possible pour eux. Et pour 
entreprendre pareille tache, il fallait l’es­
prit de suite et de persévérance qui a tou­
jours été l’apanage de l’auteur.

Nous sommes reconnaissants à l’Abbé 
Blanchard de cette oeuvre nouvelle et utile 
qu’il offre au public lettré de notre pays, 
oeuvre qui ne sera pas la dernière, nous en 
sommes convaincus car, lorsqu’on est dé­
voré d’une soif d’activité comme notre ami, 
l’on ne peut jamais prévoir où devra s’ar­
rêter la tache.

Depuis les jours où nous pénétrions 
clandestinement dans la Bibliothèque de ces 
Messieurs du Petit Séminaire de Sainte Ma­
rie de Monnoir afin d’y puiser à source plus 
ample de savoir jusqu’aujourd’hui, l’Abbé 
Etienne Blanchard a été un bourreau de 
travail, un bûcheur, emmagasinant con­
naissances sur connaissances, notant, com­
pilant, amassant matériaux sur matériaux, 
souriant devant la tâche qu’il se faisait cha­
que jour plus lourde et si quelqu’un lui eût 
proposé de se reposer, je suis certain qu’il 
aurait eu la répartie du grand Arnauld à 
qui on faisait la même offre; “Bah! j’au­
rai toute l’éternité pour cela!’’

A lui également s’appliquerait cette ex­
clamation de Louis Veuillot que je glane 
dans “Recueil d’IDEES”: “Jours de tra­
vail, seuls jours où j’ai vécu!’’

Jules LARIVIERE 
Montréal, 14 Avril 1928.



LA VIE CANADIENNE 75

True in» Sound

hi/ HHHMimih Hi iii
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ne coûte pas plus cher 

que les imitations.
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Avec moteur électrique $155.00

Profitez de votre visite à notre magasin pour examiner les
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PATHEX CAMERA ET PROJECTEUR

368 est, rue Ste-Catherine, MONTREAL
Le plus grand magasin du genre au Canada
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LE ROMAN CANADIEN
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LE CAPITAINE ARAMELE
PAR JEAN FERON

Enfin le grand roman de Jean Féron annoncé depuis 2 ans 
paraîtra le mois prochain, abondamment illustré.

— NE LE MANQUEZ PAS —
il vaut la peine d’être lu, toujours 25 sous
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GOUTEZ

I NOS FEVES AU LARD
Et vous serez surpris comme elles flattent le palais et 

comme elles sont nourrissantes. C'est un plat délicieux et 

économique, que la ménagère ne saurait dédaigner et que 

le gourmet appréciera.

Au bon vieux temps, aussitôt la fournée sortie, alors 

que l'odeur délicieuse du bon pain chaud excitait l'appétit, 
la maman mettait le comble à la joie de tous en plaçant 
dans le four chaud à point — comme le fait Catelli — le 
pot de fèves au lard, le plat de résistance.

Ces fèves, cuites lentement et uniformément avec des 
tranches de lard savoureux, possédaient une saveur exqui­
se à nulle autre pareille. C'est précisément parce que les 
Fèves au lard de Catelli sont

CUITES AU FOUR
“comme chez-nous", qu'elles ont ce goût exquis et inimi­
table des Produits de “Chez-Nous". De plus elles sont plus 
économiques que les fèves faites à la maison.

Réchauffez dans la poêle les

FÈVES AU LARD

CATELLI
CUITES AU FOUR COMME “CHEZ NOUS”

FAITES-EN L'ESSAI
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