
Où l’on raconte l’histoire
d’une jeune fi lle

qui désire repousser les
limites de l’expérience humaine,

d’un hacker
qui veut optimiser la
circulation mondiale

des bananes et des coussins,
d’une employée de la GRC

qui rêve d’en fi nir
une bonne fois pour toutes

avec la géographie,
d’un septuagénaire qui perd un boulon,
d’une acheteuse compulsive bipolaire,

de six perruches et d’un chat intermittent,
tous unis dans un jeu de société

à l’échelle planétaire
dont personne ne connaît les règles. 

Nicolas Dickner est né à Rivière-du-Loup, 
a voyagé en Amérique latine et en Europe 
avant de jeter l’ancre à Québec puis à 
Montréal, où il vit aujourd’hui avec sa 
famille. Il signe en 2005 Nikolski, qui 
remporte le Prix des libraires du Québec, 
le Prix littéraire des collégiens ainsi que 
le prix Anne-Hébert et qui est, à ce jour, 
traduit dans une dizaine de langues. 
Tarmac, son deuxième roman paru en 
2009, est également traduit dans plusieurs 
pays. En compagnie de Dominique Fortier, 
il signe Révolutions en 2014. Six degrés 
de liberté est son troisième roman.
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— Où étiez-vous, monsieur, 
depuis une semaine ?

— Je suis pas sorti de chez moi 
depuis trois ans. 
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Ce livre est dédié
à la mémoire de

Larry Walters.
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- 1 -

Lisa pense à l’argent.

Masque à gaz sanglé sur le visage, fourche à la
main, elle jette par la fenêtre du grenier des galettes
de guano et de gangrène, des squelettes de rhino -
céros et des manteaux de vison grouillant de mites –
et elle pense à l’argent. 

Elle plante sa fourche dans un monticule de vieux
Lundi collés les uns contre les autres par l’humidité
et les excréments. Elle s’enfonce dans les croûtes
sédimentaires de la culture, comme une paléon -
tologue du mauvais goût. Boy George. Michèle
Richard et Michel Louvain jeunes. La tentative de
suicide de Drew Barrymore. Loto-Lundi, dix mille
dollars en prix, tirage hebdomadaire. Une chirurgie
plastique de Michael Jackson. Et encore Loto-Lundi.
Lisa doit avoir pelleté pour cinq cent mille dollars en
Loto-Lundi. Dire que tout cet argent a été gagné et
dépensé depuis longtemps – et sur quoi ? Des gadgets,
des vêtements, des voyages, des cadeaux de Noël –
tout ça désormais enfoui au dépotoir, brûlé en calo -
ries, éparpillé dans l’atmosphère.

9
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Lisa s’acharne sur le tas, rageuse. Les magazines
volent par la lucarne, tombent et s’écrasent avec un
bruit sourd dans le conteneur à déchets, deux étages
plus bas. Dans l’intervalle on entend la tondeuse
d’un voisin, les voitures qui passent sur la route, les
goglus dans les champs, et le chien du conces -
sionnaire New Holland qui jappe après un rat
musqué. Le bruit blanc de l’été, comme la statique
légère d’une radio FM.

Lisa a l’impression d’être coincée entre deux
postes. De septembre à juin, elle avance sur le pilote
automatique, dans l’étroit chenal scolaire. Pas d’ambi -
guïté, aucune décision à prendre. L’été, en revanche,
lui rappelle constamment qu’elle ne maîtrise pas son
destin. Elle échafaude des tours de Babel et des
voyages autour du cap Horn, des traversées du
Sahara et des accélérateurs de particules, mais
l’argent  – même en quantités modestes – manque
sans cesse pour mener le moindre projet à terme.
L’argent nécessaire pour se procurer un vélo.
L’argent pour aller au cinéparc. L’argent pour
construire un drone, acheter une boussole, 
un microscope. L’argent pour suivre des cours de
voile et de kung-fu. L’argent pour partir à la
conquête du monde.

À quinze ans, Lisa est dans un entre-deux : assez
vieille pour échafauder des projets, trop jeune pour
avoir un boulot digne de mention – et ce n’est pas
comme si les boulots intéressants pullulaient dans le
coin. Cet été, elle avait le choix entre cueillir des

01-6DL_Cathechesefinal.qxd  2015-02-18  9:43 AM  Page 10



fraises avec les saisonniers mexicains ou travailler
avec son père pour un salaire symbolique – et
maintenant qu’elle vide le grenier de la maison
Baskine, elle se demande s’il n’aurait pas mieux valu
choisir les champs de fraises. Au moins, elle aurait
appris quelques rudiments d’espagnol. 

Voilà deux jours qu’elle défenestre des escarpins
préhistoriques, des portemanteaux, des chaises en
rotin défoncées, des demi-mannequins, des plumes
de paon et des globes terrestres, des tabourets
pliants, des ballots de rideaux en velours. Elle
embroche des nids de souris, des paniers d’osier, des
liasses de Feuillet paroissial. Un berceau orné de
lapins roses et glauques. Des meubles démontés.
Une radio à ondes courtes Grundig dont le dos
arraché laisse voir un rang de lampes à vide cramées.
Du papier à lettres d’hôtel, des décors de pièce de
théâtre. Des pistolets à pétards. Des pistolets à eau.
Des os. 

De nombreuses boîtes de carton portant les mots
Standard Oil et Чарльз Баскин débordent de
souvenirs de voyages. Des maracas peints. Un
tableau en velours représentant la pleine lune sur
fond de cocotiers, avec la mention Punta Cana au
bas de l’image et Hecho en China au dos. Des
bouteilles de rhum épicé (vides) et des bouteilles
d’huile de coco (pleines). Des masques de plongée,
des antiquités indigènes noircies au cirage à
chaussures. Des colliers faits de noix, de coquillages,
d’épices, d’osselets, de plumes, de bouchons de Pepsi.

11
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Les grandes routes commerciales du vingtième
siècle aboutissaient dans ce grenier, et tout en jouant
de la fourche, Lisa se demande par quel délire
géopolitique ces objets ont pu être désirés, achetés,
amassés, utilisés, chéris, puis entassés strate après
strate dans ce grenier insalubre jusqu’à former une
masse indissociable, par endroits, de la masse de
guano et de cadavres de chauves-souris. 

Encore un petit effort, il lui en reste pour une
heure.

Surnommée tour à tour « Manoir hanté », « Domaine
du chimiste » et « Nique à feu », la maison Baskine 
est une vaste ruine située à mi-chemin entre
Huntingdon et la frontière américaine. Six proprié -
taires successifs l’ont rénovée sans goût ni savoir-
faire avant de l’abandonner aux éléments. Ses murs
en pierre de taille, épais comme ceux d’un château
fort, sont coiffés de corniches prétentieuses et d’un
toit en cuivre qui a vu passer plusieurs crises
économiques. Elle a été construite alors que le
Dominion du Canada s’étendait lentement vers
l’ouest, et elle exsude jusque dans sa décrépitude
l’optimisme brutal des empires.

Robert Routier guettait la maison Baskine depuis
des années. Pour un rénovateur professionnel, elle
représentait une sorte d’idéal, la version sublime et
artistique de son entreprise de rénovation – une
sorte d’antidote à tous ces bungalows insipides qu’il
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retapait en série depuis des années, activité dans
laquelle il s’embourbait financièrement. Il venait
d’avoir soixante-quatre ans et il sentait le temps filer.
À ses yeux, la maison Baskine représentait sa
dernière chance d’accomplir quelque chose, de
partir en beauté.

L’objet de son désir appartenait hélas à une
multina tionale chinoise. Les Chinois raflaient tout
dans le secteur, depuis la terre à bois jusqu’à la
ferme, en passant par la baraque patrimoniale. 
On les voyait sillonner la région à bord de Ford de
location, armés de valises blindées et de téléphones
satellitaires. Cette annexion tranquille du territoire ne
générait aucune activité commerciale, aucun profit
visible. Il s’agissait d’une offensive purement fiscale,
qui échappait au sens commun – mais même dans le
domaine de l’irrationnel et de la fiscalité, la maison
Baskine était injustifiable, et après quelques années
à s’avachir dans un portefeuille immobilier, elle fut
finalement remise en vente durant la crise financière. 

Robert Routier se jeta sur l’occasion avec une
ferveur de toxicomane.

Le Nique à feu était vendu sans garantie légale, 
ce qu’une visite même sommaire permettait de
comprendre : si l’extérieur ne payait pas de mine,
l’intérieur était pire encore. L’endroit ressemblait à
un squat abandonné, une impression qu’accen -
tuaient d’immenses miroirs au tain usé qui, placés
l’un en face de l’autre, créaient un corridor infini,
maculé de nébuleuses et de trous noirs, et donnaient

13
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la nausée lorsqu’on les fixait trop longtemps. Hormis
cette glauque galerie des Glaces, la structure se
caractérisait par l’absence générale du moindre angle
droit. Tout s’inclinait et ployait. L’air puait, les
tapisseries desquamaient, les planchers pourris -
saient – mais l’état des lieux ne changeait rien à la
détermination de Robert Routier : l’amour était
aveugle, sourd, et même un peu idiot sur les bords.
La transaction fut notariée en quarante-huit heures,
comme si l’urgence régnait de faire naufrage une
bonne fois pour toutes. 

Robert & fille s’attelèrent à l’ouvrage dès la Saint-
Jean, et chaque jour apporte désormais son quota de
vices cachés. Le chantier menace de s’étirer jusqu’à
Noël, et Robert commence à se demander, tout bas,
s’il ne vient pas de commettre, mine de rien, la 
plus récente d’une spectaculaire série d’erreurs de
jugement.

L’après-midi se termine lorsque Robert passe la
tête par la trappe du grenier, les sourcils blancs de
plâtre, deux cernes de lunettes autour des yeux. 
Sa fille a fait du bon travail : le plancher a été dégagé,
gratté et brossé jusqu’à une relative propreté. Une
épaisse poussière persiste dans l’air, au travers de
laquelle on devine la silhouette grise de Lisa,
occupée à examiner le contenu d’une ultime boîte
de carton. Robert plisse le nez. Ça sent la suie et la
momie pulvérisée.
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— Cinq heures !

Lisa lève vers son père les yeux ronds et vitreux
du masque à gaz. Sur le plancher autour d’elle sont
étendus, comme pour une vente de garage, une
dizaine d’appareils photo antiques. Lisa retire son
masque à poussière et observe le Leica dans la
lumière boueuse qui tombe de la lucarne.

— Je peux les garder ? S’il te plaît ?

Il prend un Polaroid à soufflet, approche son nez.
Cet appareil pue la charogne.

— Qu’est-ce que tu veux en faire ?

Elle hausse les épaules.

— Sais pas. Je veux juste les garder.

Robert frotte sa moustache, comme chaque fois
qu’il est perplexe, ce qui soulève un petit nuage de
plâtre. Il esquisse enfin un geste magnanime de la
main : après avoir nettoyé les écuries d’Augias,
madame sa fille a certainement gagné le droit de
garder une poignée de bibelots si ça lui chante.
Chacun son butin.

Ils redescendent à l’air libre. Lisa a relevé son
masque sur son front, comme un guerrier son casque,
et elle porte sa boîte de caméras malo dorantes sur la
hanche avec un sourire énigmatique. Contrairement à
ce qu’elle vient de prétendre, elle sait très bien ce
qu’elle compte faire de ces appareils photo. 

15
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Ayant tiré le tuyau d’arrosage jusque sur la
pelouse avant, ils se lavent à coups de balai et à
grande pression. Lisa regarde le tas de cadavres qui
déborde du conteneur sans arriver à croire qu’elle a
défenestré tout ça.

Ils reviennent au bercail à bord du vieux Dodge
RAM de Robert, les fenêtres ouvertes. Le vent est
bon, mais Lisa se sent congestionnée. Elle tousse et
mouche et peste. Foutu grenier.

Ils roulent à travers la forêt et les champs, comme
s’ils ne se rendaient nulle part à grande vitesse. Passé
le panneau indiquant Frontière É.-U. Border U.S.A.
500  m, ils sont arrivés. Un chemin sur la droite
débouche sur un stationnement de gravier bordé par
une série de boîtes postales. Près du conteneur à
déchets se dresse une pancarte annonçant
Bienvenue au Domaine Bordeur. Il y a quelques
années, la pancarte a été la cible d’un vandale
inspiré, et on peut encore lire Bienvenue au
Domaine Boredom – capitale mondiale de l’ennui
écrit à la peinture orange fluo. 

Personne ne sait pourquoi cet insignifiant parc de
maisons mobiles porte le nom de Domaine Bordeur.
L’explication communément admise veut qu’il s’agisse
d’une déformation du mot border. Plus déconcertante,
cependant, est la dénomination domaine, qui suggère
que les habitants de ce lieu dominent quelque chose.
Personne n’est dupe à ce sujet.

Passé le stationnement, on découvre des rues au
tracé vaguement anarchique. Les maisons les plus
anciennes ont été remorquées là en guise de camps

01-6DL_Cathechesefinal.qxd  2015-02-18  9:43 AM  Page 16



de chasse, lorsque la forêt s’étendait encore dans
toutes les directions. À l’époque, on n’habitait cet
endroit qu’en été. Peu à peu, les cabanes cédèrent la
place aux chalets, et les chalets aux résidences
principales. Les maisons les plus récentes du Domaine
ont été produites en série, sur des chaînes de
montage, enveloppées dans le plastique comme un
iPod neuf, livrées par camion et déballées sur place. 

Mais vieilles ou récentes, ces maisons préten -
dument mobiles reposent toutes, désormais, sur des
pilotis de béton, et jouissent des branchements de la
civilisation moderne : électricité, téléphone et fosse
septique. Le Domaine n’a pas pour autant perdu son
caractère transitoire, sa démoralisante fragilité.

Sitôt arrivée chez elle, Lisa saute de la fourgon -
nette avec sa boîte d’appareils photo et file tout droit
dans l’atelier de son père : un ancien conteneur
Mærsk parqué derrière la maison.

Les fluorescents clignotent et éclairent des murs
tapissés d’outils étonnants : des égoïnes datant de
l’entre-deux-guerres, mais aiguisées avec finesse; des
tournevis comme on n’en fait plus; des ciseaux et
des gouges forgés par d’obscurs maîtres métallur -
gistes. Lisa s’est souvent demandé d’où provenaient
ces outils. Pressé de questions, Robert évoquait des
ventes de garage, de vagues héritages, mais ses
histoires sentaient toujours le non-dit et la
cachotterie. Lisa sait seulement que, les samedis soir
où il broie du noir, son père visite ses outils comme
on visiterait l’autel d’une divinité malfaisante, ou une
boîte de Playboy défraîchis.

17
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Elle étale ses appareils sur l’établi. Elle n’y connaît
rien, mais le butin lui paraît bon : un Kodak Retina
IIa, un Leica III dans sa gaine de cuir, un Mercury
Satellite 127, de petits Instamatic 110 en plastique noir,
sans oublier le patriarche de la boîte, un Polaroid à
soufflet. Lisa allume la lampe de travail, sort un bidon
de méthanol, des brosses et des chiffons, et entreprend
de redonner du lustre à ces aïeux. 

Tout en brossant, elle ne cesse de renifler et de
tousser. Qu’a-t-elle donc chopé dans ce grenier
insalubre ? L’amiantose, ou des spores neurotoxi -
ques, ou un restant de grippe espagnole ? Ou encore
cette maladie que les chauves-souris ont ramenée
des États-Unis, le syndrome du nez blanc.

Lorsque son père l’appelle pour souper, les
appareils brillent sous la lampe, mais conservent un
relent de grenier. Il faudra les aérer. Elle les range
délicatement dans la boîte et se lave trois fois les
mains avec beaucoup de savon.

Sur la table fument deux assiettes de spaghettis à
la Bob – pâte de tomate et simili-bacon  – qu’ils
dévorent dans un silence religieux. Lisa sent une
douce chaleur irradier le long de ses bras. Elle
n’apprend peut-être pas l’espagnol, mais elle se
bricole des biceps.

Sitôt la dernière bouchée avalée, Lisa bâcle la
vaisselle et annonce qu’elle sort pour la soirée. Elle
attrape au passage son coton ouaté gris et la boîte de
caméras qui puent, et jaillit de la maison comme un
obus. Pas besoin de mentionner où elle va.
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Dehors règne une de ces soirées parfaites comme
il n’y en a qu’au mois d’août. Quelque part aux
limites du parc, un chien aboie. Des voisins
s’engueulent. Vénus descend sur l’horizon. Devant la
maison voisine, monsieur Miron s’acharne sur le
moteur de sa Datsun, une baladeuse accrochée au-
dessus de la tête. Concentré comme Kasparov devant
Deep Blue, il semble se demander s’il ne va pas
finalement céder à la paresse et remplacer le bloc
moteur au complet.

Lisa remonte la rue du Bonheur, esquive les jeunes
Evel Knievel qui tuent le temps en sautant les dos
d’âne sur leurs BMX, oblique par le terrain de la
maison qui est à vendre depuis deux ans, et suit la
rue de l’Allégresse jusqu’au cul-de-sac de la Gaieté. 

La résidence des Le Blanc occupe le fond de
l’impasse, là où commencent les champs de fraises
de la ferme Covey Hill. Chaque été, on y parachute
des Mexicains par dizaines. Des Mexicains et des
Guatémaltèques, et bientôt des Salvadoriens, des
Honduriens et autres Olmèques de tous poils. 
Ils débarquent en mai. Récoltent les laitues, les
fraises, les choux. Repartent après la saison du blé
d’Inde. Aussi tard dans l’été, toutefois, les champs de
fraises sont déserts et la maison des Le  Blanc fait
figure d’avant-poste de la civilisation.

Lisa entre sans cogner. La porte moustiquaire
claque sur ses talons. 

Assise sur le sofa, madame Le Blanc se vernit les
ongles d’orteils en lisant Le danois pour les nuls,

19
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maintenu ouvert devant elle avec des pinces à
cheveux. C’est une femme séduisante et, contraire -
ment au père de Lisa, elle dispose encore d’une
tranche significative de son existence en aval. Elle se
retourne à demi vers Lisa, lui fait un grand sourire.

— Salut ma belle ! Éric est dans son sanctuaire.

En effet, la chambre d’Éric est propre comme une
chapelle. Aucun vêtement sale ne traîne sur le
plancher, ni vieux bas, ni espadrilles puantes – mais
il faut dire que Lisa ne se souvient pas de la dernière
fois où elle a vu Éric porter des bas ou des souliers.
Aucun objet superflu n’encombre le bureau, et dans
la bibliothèque les livres sont classés selon un
système compliqué. La cage d’oiseau est ouverte,
dans le coin de la chambre, et trois perruches
rigoureusement identiques sont perchées en haut
des rayonnages, chacune sur son bouquin de
prédilection. 

Assis sur le lit, son portable sur les genoux et les
écouteurs dans les oreilles, deux  litres de jus de
raisin générique à portée de main, Éric débogue du
code. Sur son écran, dix fenêtres empilées les unes
sur les autres téléchargent, compilent, calculent ou
attendent en silence. À côté de lui, sur le lit, repose
un appareil photo numérique, un vulgaire Canon
PowerShot d’entrée de gamme. 

Les trois perruches s’envolent, effectuent un tour de
chambre et reviennent se poser sur la bibliothèque,
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où l’une d’entre elles ponctue la tranche d’un Robert
Heinlein d’un minuscule point-virgule de fiente. 

Lisa enlève ses souliers sur le pas de la porte et,
sans un mot, dépose sa boîte d’ancêtres sur le lit, à
côté du PowerShot. Un siècle de technologie photo -
graphique dans un mètre carré.

Éric retire les écouteurs de ses oreilles et
considère la boîte sans rien dire pendant plusieurs
secondes. Il saisit enfin le Mercury Satellite. Moulé
dans le plastique, légèrement en relief, un Spoutnik
décrit une élégante orbite elliptique. 

— Qu’est-ce que c’est ?

Lisa se laisse tomber sur le lit, rayonnante.

— La solution à nos problèmes d’argent.

- 2 -

Après sept années d’hibernation, Jay débarque à
l’aéroport Trudeau avec son passeport encore tiède,
sa lettre d’autorisation couverte de cachets et de
signatures, et un simple sac en bandoulière. Pas de
bagages à enregistrer. Les autorités lui ont accordé
soixante-douze heures, elle s’est équipée pour
soixante-douze heures. Elle n’emporte aucun ordi -
nateur, clé USB, disque compact, carte SD, appareil
photo ou téléphone, rien qui puisse paraître suspect.

21
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À la sécurité, on la fouille avec des soins tatillons.
On vide son sac Ziploc, on hume son dentifrice et sa
crème à mains. La moindre couture de son sac est
retournée, palpée, éclairée à la lampe de poche. 
On la fait passer dans un bureau, où une agente
photocopie son carnet d’adresses et vide son
portefeuille. Elle examine le volume trois des Œuvres
complètes de Jules Verne : une édition antichoc, 
à couverture matelassée. Elle tâte la montgolfière
embossée dans le faux cuir. De toute évidence,
l’agente a décidé que ces trois moelleux millimètres
d’inconnu posaient un risque pour la sécurité
nationale  – et l’opinion de Jay sur la question
n’intéresse personne.

Tout ça, c’est la faute d’Horacio Guzman.

Après avoir grillé des Davidoff en quantité
suffisante pour imprimer une bosse dans le PIB,
après avoir toussé durant quinze ans, craché sang et
muqueuses, après avoir été métastasé jusqu’au
trognon du moindre organe vital, cerveau inclus,
Horacio Guzman s’est allongé sur son lit, au second
étage, près de la fenêtre, et a déclaré ne plus vouloir
se relever.

Peu après, entre deux quintes de toux, il a
exprimé le souhait qu’on avertisse la Pequeña. 

La requête a pris tout le monde par surprise. Plus
personne ne savait où, ni comment la joindre, la
Pequeña. Elle avait disparu depuis plusieurs années
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déjà. Certains avaient même oublié son existence. 
Il a fallu deux semaines de recherches intensives
avant qu’un ami d’un ami de la famille ne parvienne
à retrouver Jay sur une vieille adresse Yahoo infestée
de spam. 

Le message consistait en cinq mots (six en
comptant la signature) : « El viejo se está muriendo. » 

Le temps d’acheter une carte d’appel interna -
tionale (payée en argent comptant) et de dénicher
une cabine téléphonique, Jay communiqua avec le
quartier général du clan Guzman. Un neveu lui
confirma la nouvelle : Horacio se mourait, Horacio
était en train de mourir. Jay promit de sauter dans le
premier avion, puis raccrocha. 

Elle regretta aussitôt. 

D’une part, elle n’était pas autorisée à retourner 
là-bas. D’autre part, elle ne savait plus trop s’il
existait encore un lien véritable entre elle et la tribu
Guzman. Ce coup de fil était leur premier contact
depuis sept ans. 

Mais le temps manquait pour les questions
métaphysiques. Horacio toussait ce qui restait de ses
poumons. Jay devait agir. 

D’abord, il fallait faire lever l’interdit de séjour.

Jay entama son chemin de croix. Elle s’invita dans
de nombreux bureaux, plaida sa cause, escalada les
parois abruptes de la hiérarchie. Partout, on l’accueillit
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froidement. Le problème n’était pas exactement qu’elle
parte, mais bien qu’elle retourne visiter Horacio
Guzman. Elle ne voulait pas plutôt se payer dix jours
de vacances au Mexique dans un tout inclus ?

Elle remonta finalement jusqu’à la Commission
des libérations conditionnelles. Après une longue
conférence téléphonique avec l’agente de probation,
le sous-commissaire divisionnaire adjoint de la GRC
et une mystérieuse madame Bourassa, Jay se vit
octroyer une « suspension temporaire de la clause
5(b) et de l’annexe IV pour motifs humanitaires, en
considération de son comportement exemplaire au
cours des six années, huit mois et douze jours qui
venaient de s’écouler ». 

La suspension en question serait en vigueur
soixante-douze heures, à prendre ou à laisser.

Jay prenait.

La couverture du Jules Verne a finalement été
incisée à l’exacto et sondée à la lampe de poche, ce
qui a paru calmer l’agente frontalière. Jay peut donc
remballer ses effets et passer en zone internationale.

En chemin vers sa porte d’embarquement, elle
s’attend tout de même à ce qu’un agent de la sûreté
aéroportuaire l’arrête, lui dise qu’on a changé d’avis,
qu’elle ne peut plus partir. L’arrestation aura lieu
d’une minute à l’autre, assurément.
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Mais personne ne l’intercepte.

Elle serre les mâchoires et retient son souffle,
incrédule, et ne se détend que dix minutes après le
décollage, lorsque l’avion a viré au sud et quitté
l’espace aérien de Montréal. Les moteurs changent
de régime, les voyants lumineux des ceintures de
sécurité s’éteignent. Jay n’arrive toujours pas à croire
qu’on l’a laissée partir. Elle se sent vidée. Pour un
peu, elle aurait envie de pleurer.

Elle passe le plus clair du vol – y compris l’escale
à Toronto – enfoncée dans un sommeil bitumineux,
et ne se réveille tout à fait que lorsque le train
d’atterrissage touche la piste de l’aéroport Las
Americas.

Ses tympans lui font mal. L’avion ralentit en
vibrant, puis roule doucement sur le tablier de
l’aéroport. Jay équilibre la pression dans ses oreilles.
Quelques applaudissements éclatent çà et là. Sa
voisine esquisse un signe de croix, embrasse le bout
de ses doigts. Quelques sièges devant Jay, une dame
entreprend de sortir une valise surdimensionnée du
porte-bagages en dépit des avertissements diffusés
par les haut-parleurs. Elle l’échappe sur la tête d’un
homme, une bouteille d’eau roule sur le sol, 
ça s’engueule en anglais et en espagnol. 

Soudain, l’agente de bord reprend le micro : tous
les passagers doivent rester assis, des agents de
l’aéroport procéderont à une inspection de la cabine
avant d’autoriser le débarquement.
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L’avion se stationne à la porte, et tous les systèmes
de bord tombent au point mort. Plus de moteurs, de
ventilation ou d’éclairage. On entend çà et là les
joints d’expansion qui produisent des cliquetis. 
Les gens commencent à grommeler en plusieurs
langues. On note déjà une certaine désobéissance en
première classe, où des passagers malmènent les
porte-bagages et les agentes de bord. La porte de
l’appareil s’ouvre enfin, et deux policiers y montent. 

Jay reconnaît le premier d’entre eux. Comment
s’appelle-t-il ? Elle a son nom sur le bout de la
langue. Il parcourt l’allée en regardant les numéros
de sièges et non les passagers, comme s’il se méfiait
de sa mémoire visuelle. Ses yeux atteignent enfin le
numéro 17B, et se braquent sur Jay. Quelques
secondes de flottement s’écoulent : les interlocuteurs
se reconnaissent mutuellement.

— Usted no cambió.

Jay ne répond rien, mais elle note qu’à l’époque,
ce type la tutoyait. 

Les deux officiers l’escortent jusqu’à l’avant de
l’appareil. Elle regarde droit devant elle, princière, en
ignorant le brouhaha environnant. Ce n’est qu’au
moment de sortir qu’on lui fait signe de tendre les
poignets. Les menottes sont étrangement tièdes sur
sa peau, comme si on venait tout juste de les retirer
à quelqu’un. 

Le trio remonte la rampe d’accès. À travers les
minces murs, Jay sent la chaleur, l’humidité, le parfum
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du kérosène. À la porte d’embarquement, deux
agents en treillis patientent avec des M16 posés dans
le creux du coude. Quelque part dans le terminal, on
entend jouer une version bachata de Lady Gaga. 

Jay regarde le corridor qui s’étire en direction des
guichets de l’immigration. Pas de visa d’entrée pour
la Pequeña aujourd’hui. 

Dans le bureau de la sécurité aéroportuaire, les
deux officiers discutent en retrait. Le plus vieux,
celui dont Jay tente de retrouver le nom, garde son
cellulaire à l’oreille, tandis que l’autre étudie le
passeport et la lettre d’autorisation. Ils semblent se
concerter sur la marche à suivre.

Un jeune officier fouille le sac de Jay, sort le
volume trois des Œuvres complètes de Jules Verne. 
Il examine la couverture fraîchement incisée,
feuillette quelques pages.

— ¿Qué tal es ?

— Pésimo.

Il hoche la tête.

— A mi me gusta Émile Zola. Estoy leyendo 
El paraíso de las damas por tercera vez.

À l’autre bout du bureau, l’officier lâche enfin son
téléphone et s’approche, la lettre à la main, le front
plissé. L’expression on humanitarian grounds le
rend perplexe. 

27

01-6DL_Cathechesefinal.qxd  2015-02-18  9:43 AM  Page 27



28

— Usted vino a visitar a Horacio Guzman.

Il ne s’agit pas vraiment d’une question, mais Jay
répond tout de même par un hochement de tête :
oui, elle s’est tapé le trajet exprès pour voir Horacio
Guzman – et mieux encore : avec l’approbation des
autorités policières canadiennes. 

L’officier replie la lettre.

— Llegó tarde. Ya murió anoche.

La nouvelle est irréelle. Horacio serait mort hier
soir ? Jay n’a même pas l’énergie de traiter l’officier
de menteur – à vrai dire, elle le croit sur parole. 
Elle sait qu’il n’a aucune raison de bluffer. Il jouit
d’une totale autorité, d’un contrôle absolu sur les
événements. Todopoderoso, comme on dit :  tout-
puissant, seul maître à bord. Il tient Jay dans sa
paume. 

Seule cette lettre d’autorisation l’embête un peu :
elle atteste du double statut de Jay. Menaçante, 
mais protégée.

Il s’éloigne sans rien ajouter, et la situation retombe
au neutre. Les gens vont et viennent, personne ne
s’occupe vraiment de Jay. On amène un passager
saoul, une fillette perdue, une femme qui a oublié
ses médicaments. On pousse dans le bureau un
adolescent menotté avec des tie-wraps, vêtu de trois
cotons ouatés enfilés l’un par-dessus l’autre, et qu’on
a surpris dans le train d’atterrissage d’un avion à
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destination de Miami. Jay aimerait le rassurer : elle
aussi, la géographie l’a toujours fait suer. Le gamin
ne reste pas longtemps sur place, on l’emmène
ailleurs. Jay poireaute. Tout le monde attend quelque
chose, sans doute la décision d’un supérieur.

La soirée avance et le soleil se couche sur le
tarmac. On a retiré ses menottes à Jay, qui somnole
assise sur une chaise de plastique. Le coup de fil a
lieu vers minuit : déportation immédiate.

Ainsi se dénoue l’épisode. Jay est rembarquée à
l’aube dans le même avion, retour vers le Canada, 
et qu’elle s’estime chanceuse de ne pas goûter une
nouvelle fois au sistema penitenciario nacional.

Un agent l’escorte jusqu’à son siège, et reste près
du poste de pilotage jusqu’au moment de fermer la
porte de l’avion. Jay est impassible. Elle a sur les
genoux son passeport toujours vierge et sa lettre
d’autorisation légèrement fripée. Lorsque l’avion
décolle, après une éternité, elle se penche contre le
hublot et regarde, tout en bas, le pays interdit.
L’appareil vire vers la mer, survole le terminal
portuaire de Caucedo. Dans la gare de triage, des
milliers de conteneurs attendent, empilés comme les
pièces multicolores d’un jeu inconnu.
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- 3 -

Lisa fut tout le premier hack d’Éric.

Tout jeune, il amputait les mots et les phrases. Sa
mère devait lui décortiquer chaque nouveau nom
comme une écrevisse. Lorsqu’au premier jour de la
maternelle on lui présenta sa voisine, cette gamine
avec des tresses blondes qui venait d’emménager à
côté des Miron, il fut averti de bien prononcer É Lii
Sa BeTh. Avec un h muet.

Éric aima tout de suite Élisabeth, et il prit soin de
prononcer toutes les syllabes de son prénom. Cet
effort élocutoire dura quelques jours avant que le É
ne saute. Lisabeth, disait Éric – et il le disait souvent
puisqu’ils passaient leurs journées ensemble, soudés
l’un à l’autre. Après cette amputation initiale, on
assista à une brève oscillation entre Lisabeth et
Zabeth, avant qu’Éric ne fixe définitivement son
choix sur Lisa. 

Depuis, Lisa s’appelle Lisa, et ce raccourcissement
a contaminé leur entourage. Son père, sa mère, 
les amis, les professeurs, la secrétaire de l’école, tout
le monde dit désormais Lisa. 

Éric était doué pour la programmation.

À la surprise générale, les deux gamins devinrent
vite inséparables. On les croyait différents, à tort : 
ils étaient complémentaires. Éric possédait un esprit
géométrique. Il prisait les puzzles, les paysages
détaillés et les symétries. Il se présentait toujours de la
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même manière : « Je m’appelle Éric Le Blanc. Le Blanc
en deux mots, comme Erik Le Rouge. » Lisa, pour sa
part, était synthétique et narrative, s’intéres sait aux
vues d’ensemble et aux sous-textes. Lorsqu’on lui
demandait son nom, elle répondait : « Lisa Routier-
Savoie. À peu près 95 % Routier et 5 % Savoie. »

Il parlait peu, elle comblait les silences. Il vivait
dans sa tête, elle observait sans cesse le monde
ambiant. Elle apportait les questions et il trouvait les
réponses – mais les questions de Lisa étaient aussi
intelligentes, aussi singulières que les réponses d’Éric.

Ils ne se sentaient bien qu’en présence de l’autre,
comme un frère et une sœur qu’on aurait trop
longtemps séparés. On les surprenait souvent en
train de lire dans un coin, assis dos à dos sur le
plancher, comme deux corps déployés de part et
d’autre d’une même colonne vertébrale. 

Ce joyeux mutualisme dura jusqu’au secondaire,
lorsque Éric commença à souffrir d’une violente
forme d’agoraphobie : en l’espace de six mois,
il développa une incapacité presque totale à quitter
la maison, ce qui mit un terme à son ambition de
devenir astro naute. Lui qui voulait travailler dans la
Station spatiale internationale, il devrait se contenter
de sa chambre à coucher.

Il entreprit sa scolarité à distance, et obtint son
diplôme d’études secondaires en l’espace de dix-huit
mois, avec trois ans d’avance. Puis, trop jeune pour
entrer au cégep – et incapable, du reste, de sortir de
chez lui –, il se retrouva soudain avec des journées
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de solitude à combler. Comment s’occuper, durant
toutes ces heures où sa mère partait travailler à
Valleyfield ? Il aurait pu télécharger des voitures en
flammes, des morts-vivants, des filles en monokini
ou la production musicale intégrale des années
quatre-vingt-dix. Il s’intéressa plutôt à la program -
mation, et commença bientôt à compulser des
manuels de Python, de C et de Ruby avec une
aisance déconcertante.

Cette passion se doubla d’une révélation : tout,
mais vraiment tout, fonctionnait avec des logiciels et
des systèmes d’exploitation. Les feux de signa -
lisation, les distributrices automatiques, les fours à
micro-ondes, les téléphones, les guichets bancaires,
et jusqu’aux appareils médicaux. Il ne restait
vraiment plus que la vieille Datsun Sunny de
monsieur Miron qui fût entièrement analogique. 

Éric avait soudain l’impression de porter des
lunettes à rayons X. Son environnement devenait
hautement hackable, pour le meilleur et pour le pire.
Il se lança dans toutes sortes d’expériences plus ou
moins réussies. Sa tentative de pirater le firmware du
lecteur DVD familial se solda par un échec aussi
légendaire que total, et madame Le  Blanc déclara
qu’il y avait tout de même des limites, et que si
jamais Éric se faisait pincer à hacker le défibrillateur
cardiaque du voisin, elle le condamnerait à se
brancher à internet avec le vieux fax modem
téléphonique 14,4 bauds qu’elle conservait au fond
de sa garde-robe. Sous ses airs gentils, madame
Le Blanc savait l’art antique de la menace.
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Chaque soir, Lisa courait jusqu’au cul-de-sac de la
Gaieté, où elle s’efforçait de perturber la routine
tranquille d’Éric. Il passait trop de temps devant son
écran, l’animal, et Lisa fomentait pour lui mille plans
foireux. Elle lui proposa de cuisiner des explosifs
avec de l’engrais à pelouse, de bricoler un
générateur d’éclairs Van de Graaff, de lancer une
fusée balistique par-dessus la frontière américaine.
Un jour, elle eut l’idée de reproduire l’expérience
légendaire de Benjamin Franklin : ils allaient
dompter la foudre avec un cerf-volant. Comment Éric
pourrait-il refuser ? Il s’agissait d’un projet amusant et
peu coûteux, et puis, nom de Zeus, on n’avait pas
tous les jours l’occasion de manipuler des charges
électriques de cinquante mille ampères. Lisa prépara
tout le matériel, mais Éric se ravisa à la dernière
minute : il rechignait déjà à l’idée de sortir de la
maison, mais le roulement sourd du tonnerre acheva
de le braquer.

Debout sous le ciel menaçant, son cerf-volant sous
le bras, Lisa regardait déferler la crête des
cumulonimbus, à vingt mille mètres d’altitude, avec
le net sentiment de rater un rendez-vous important.
Tant pis, elle avait encore plein de projets pour
brasser la carcasse d’Éric. L’essentiel, c’était que leurs
parents n’en sachent rien.

Dubitatif, Éric se penche sur la boîte de carton.
Ces vieux appareils photo malodorants seraient donc
la solution à leurs problèmes d’argent ? Lisa hoche
vigoureusement la tête.
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— On va les vendre sur eBay.

Ces appareils lui apparaissent soudain sous un
nouveau jour. Il les examine un à un, appuie sur les
déclencheurs, ouvre les boîtiers avec délicatesse. 
Un des Instamatic contient encore une cartouche de
pellicule, qu’il laisse en place. Valeur ajoutée.

Au cours des derniers mois, Éric et Lisa ont essayé
tellement de trucs pour se faire de l’argent qu’ils en
ont perdu le compte. Lisa a vendu des bouteilles 
et tondu le gazon. Quant au boulot qu’elle fait à 
la maison Baskine, elle n’en recevra le salaire qu’à la
fin des vacances. Pour sa part, Éric a débogué
quelques ordinateurs du voisinage et vendu des
tasses à café en ligne. Il cherche des combines
obscures sur le web, mais le système légal constitue
un continuel obstacle sur le chemin de la fortune.

Bref, vendre de vieux appareils photo sur eBay ?
L’idée n’est pas plus bête qu’une autre.

— Il nous manque combien ?

— Environ deux cent cinquante dollars. 

— On ne les vendra pas instantanément. Ça peut
prendre quelques semaines. Ou quelques mois.

— Je me demande si je n’aurais pas dû aller
cueillir des fraises.

— Perte de temps. 
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Il fait apparaître eBay sur son écran et tape
quelques numéros de modèles dans le moteur de
recherche. Le marché du kodak antique semble floris -
sant. Il additionne les prix. L’affaire paraît jouable.

Tandis que Lisa range les appareils, Éric pointe de
l’orteil les caractères cyrilliques griffonnés sur le
rabat de la boîte. 

— C’est russe ? 

— Ça a l’air russe.

— Faudrait faire des recherches pour savoir qui a
vécu dans cette maison.

— Quelqu’un de riche, en tout cas. J’ai passé
l’après-midi à pelleter des visons et des verres à
martini. On aurait fait fortune sur eBay si tout n’avait
pas été couvert de deux pouces de crotte de chauve-
souris.

Puis Éric efface brusquement la boîte de son
esprit, tend un de ses écouteurs à Lisa, et se replonge
dans le travail. Lisa glisse l’écouteur dans son oreille,
se retrouve au milieu d’un nuage de punk industriel
polonais. Elle jette un coup d’œil aux lignes de code
source sur l’écran.

— Et ça avance bien ?

— Moui. J’essaie de régler un bogue avec CHDK.
J’ai une lens error. Je pense que j’ai corrompu la
ROM. Ma mère va m’arracher la tête. 
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Lisa fait une moue.

— Bah, c’est pour la science.

Et en disant cela, elle songe que cette excuse
permet vraiment, mais alors vraiment de faire
n’importe quoi.

Une des perruches vient se poser sur le haut de
l’écran et jette un coup d’œil au code, l’air
d’inspecter la nomenclature des variables.
Roucoulement de dédain. Rien de plus agaçant
qu’un psittacidé familier avec les langages de
programmation.

Lisa abandonne Éric à son labeur. Lorsqu’il est
possédé de la sorte, il n’y a rien à en tirer. Elle lui
laisse les appareils photo afin qu’il les annonce sur
eBay le lendemain.

Dans le salon, madame Le Blanc somnole sur le
sofa, couchée devant un film de gangsters tourné
dans un idiome germanique que les protagonistes
doivent longuement mastiquer. Il y a des coups de
feu et des sous-titres en anglais. 

Lisa s’éclipse en prenant soin de ne pas laisser
claquer la porte moustiquaire, et rentre chez elle. 

- 4 -

Jay revient de l’aéroport et se rend directement 
au boulot, sans même un crochet par la maison.
Quinze heures quinze au compteur, il ne reste plus
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grand-chose à rescaper de cette journée, mais Jay
s’en fout. Dans le taxi, la radio joue pour personne
en particulier. Au bulletin de nouvelles, on annonce
le début d’une autre saison du cannabis dans la
quatrième couronne. Un type de Mascouche a été
abattu dans un champ de maïs à l’aube. 

Jay ferme les yeux.

Lorsqu’elle les rouvre, le taxi est arrêté devant le
quartier général de la Division C de la Gendarmerie
royale du Canada.

Elle prend l’ascenseur avec son air sombre et son
linge sale. Dans le vestibule du septième, elle agite
sa carte d’accès magnétique et pousse la porte en
verre blindé. Elle se retrouve aussitôt enveloppée par
le bruissement feutré de la ventilation, du papier
froissé, des photocopieurs et des conversations.

Jay oblique vers les toilettes. 

Vacillante devant le lavabo, elle s’asperge le
visage. Tout en se brossant les dents, elle pense à
Horacio, inhumé dans le lot des Guzman, au
cimetière municipal, dans l’une de ces petites
alvéoles de béton blanc qui ressemblent à des hôtels
capsules japonais. 

Le bureau de Jay est situé dans l’Enclave, un
espace de travail qui, tout en occupant le centre du
septième étage, est parfaitement isolé des cubicules
environnants par une muraille de classeurs et de
cloisons amovibles, une forêt de fougères synthé tiques
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et l’îlot des photocopieurs. L’endroit est un satellite
de l’Unité d’enquête portuaire, dont les bureaux
principaux sont situés au terminal Cast, à l’autre bout
de la ville. Jay s’est retrouvée dans l’Enclave par un
hasard organisationnel : il manquait de place aux
fraudes et il en restait ici.

C’est ainsi que, à cause du hasard, par la force 
des choses, et la cafetière fournissant le lubrifiant,
Jay s’est vu intégrer à la population locale.

Le premier bureau à droite, inoccupé 99 % du temps,
appartient au sergent M. F. Gamache, le doyen de
l’Enclave. Il a consacré la plus grande partie de sa
carrière au premier secteur national d’importation, 
les stupéfiants, et il passe le plus clair de son temps au
terminal Cast. Il est ce qu’on appelle un homme de
terrain – c’est-à-dire qu’il préfère être « sur place »,
même lorsque ça ne sert à rien.

Il passe à la Division C une fois par semaine, avec
une douzaine de bagels au sésame et des rensei -
gnements de première main sur les enquêtes en cours.

Le premier bureau à gauche est occupé par Laura
Wissenberg, agente au renseignement criminel.
Officiellement, elle est affectée à la Section sous-
divisionnaire des analyses frontalières, qui chevauche
à la fois la Section divisionnaire des analyses
criminelles, la Section du renseignement pour la
sécurité nationale et la Section sous-sous-divisionnaire
des affaires inclassables – mais la plupart du temps,
Laura travaille pour l’Unité d’enquête portuaire.
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Elle a les lunettes et l’humour tranchant d’une
bibliothécaire, et une forte sensibilité pour les
questions d’ordre politique. Chaque midi, elle
mémorise des cas poussiéreux des années quatre-
vingt en mangeant des sandwichs préemballés. 
Bien qu’elle s’occupe essentiellement des affaires
portuaires, elle ne va jamais sur place : contrairement
au sergent Gamache, elle croit que la géographie est
une construction abstraite que l’on peut très bien
gérer à distance. 

Laura constitue par ailleurs une importante source
d’anxiété pour Jay qui, après sept ans à ses côtés, 
n’a toujours pas réussi à déterminer ce que cette
omnisciente collègue sait à son sujet.

Mahesh Chandratreya Gariépy a le bureau du fond,
à droite  – le seul qui soit équipé de sa propre
cafetière. Analyste en informatique, il est arrivé il y a
sept ans, quelques mois avant Jay. Il avait dix-huit ans
à peine, et il lui a fallu plusieurs années de labeur
avant d’être pris au sérieux. Il s’alimente de code, 
de caféine et de musique minimaliste scandinave.

Le bureau à gauche, au fond, appartient à Jay-
tout-court, la fille-asociale-des-fraudes-électroniques
qui, coiffée d’onéreux écouteurs allemands à
suppression de bruit ambiant, rivée à son clavier du
matin au soir, effectue une tâche qui pourrait être
cataloguée au DSM-IV.

Malgré une indéniable cordialité, ses collègues ne
connaissent rien de Jay. Ils ne savent pas où elle a
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grandi et étudié. Ils ne savent pas si elle a voyagé, si
elle a des frères ou des sœurs. Si elle est autodidacte
ou diplômée. Si elle a un amoureux, un amant, un
enfant, un hamster, une collection de plantes
grasses. Ils ne savent pas si elle tricote, s’entraîne
pour le triathlon, a visionné la dernière saison de
Breaking Bad. Ils ne savent même pas où elle
travaillait avant la GRC – et ce dernier point est
particulièrement irritant pour Laura. Elle a souvent
tenté de l’interroger, mais n’a obtenu que des
réponses vagues et variables. Travailleuse autonome.
Médias électroniques. À mon compte. Une start-up.
Freelance en web transactionnel. Télécoms.
Impossible de trouver le moindre fragment d’elle sur
LinkedIn, Facebook, Google. 

En fait, ses collègues ignorent que Jay n’est pas le
vrai nom de Jay. 

Jay met le pied dans l’Enclave, son sac de linge
sale en remorque. Tout est tranquille, à l’ombre des
fougères. Le sergent Gamache est sur le terrain,
Mahesh est représenté par sa cafetière, et Laura est si
profondément aspirée par son écran qu’elle ne
remarque pas l’arrivée de Jay.

Elle s’assied devant l’ordinateur. Il lui reste deux
(2) ans, trois (3) mois et dix-sept (17) jours à purger
sur cette chaise. On peut au moins dire ceci de ses
conditions de détention : elles sont ergonomiques.
Elle démarre l’ordinateur – officieusement connu
comme la machine la plus lente du septième étage –
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et fait craquer ses doigts. Elle se demande parfois si
son emploi n’est pas une manière sophistiquée de la
convaincre qu’elle ne vaut pas mieux. Nouvelle
saveur de la réhabilitation : l’amoindrissement. 

Peu importe. On veut qu’elle triangule, elle
triangulera. 

Soudain, Laura se tourne vers elle, les lunettes au
bout du nez.

— Absente hier. En retard aujourd’hui.

En un flash, Jay revoit son aller-retour en avion, 
sa nuit dans le bureau de la sécurité aéroportuaire.
Elle sent la clause 3(a) et l’annexe  I vibrer autour
d’elle, comme un champ de force.

— Funérailles à Sainte-Foy.

— Toutes mes condoléances. Héritage en
perspective ?

— J’en doute. Mahesh est malade ? 

— Nan. Il est à Cast. 

Laura s’est déjà remise au travail, et Jay lutte
contre l’envie d’allonger une claque à l’ordinateur
pour hâter le démarrage. 

— Qu’est-ce que Mahesh fait à Cast ?

— Il est allé chercher un conteneur fantôme.
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— Un conteneur fantôme ?

— Un réfrigéré de quarante pieds. Il s’appelle
Papa Zoulou.

— Il porte déjà un nom.

— Tu connais Mahesh…

La fenêtre de connexion apparaît enfin. Jay tape
son mot de passe (« 5+e’@>»0~#8vcP ») et enfonce la
touche Enter avec une brutalité calculée.

— Et qu’est-ce qu’il contient de spécial, petit Papa
Zoulou ?

— Quinze tonnes de pommes Empire.

Jay quitte son écran des yeux, soudainement
intriguée.

— Depuis quand le Québec importe des pommes
au mois d’octobre ? 

— Je n’ai pas dit que c’était de l’importation.

— De l’exportation ?

— Moouui.

— Ça réduit les possibilités. Voitures volées ?

— On n’a aucune idée de ce qu’il y a dans la
boîte. Ça pourrait être n’importe quoi – y compris
quinze tonnes de pommes Empire. 
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Laura mordille son stylo Bic et regarde dans le
vide, l’air de trouver cette idée authentiquement
divertissante. Et si, pour une fois, la réalité se
conformait vraiment aux apparences ? Voilà qui
changerait le mal de place.

Jay croise les bras, perplexe. Rien n’est plus banal
qu’un conteneur fantôme : on en trouve à bord de
tous les navires. Personne ne sait à qui ils appar -
tiennent, d’où ils viennent, où ils vont. Ils circulent
dans les interstices du système, et aussi longtemps
qu’ils demeurent à bord, ils n’attirent pas l’attention.
Même une fois débarqués à terre, ils restent dans 
les limbes administratifs jusqu’à ce qu’ils soient
dédouanés. Si personne ne vient les réclamer, ils
peuvent patienter des mois parmi les conteneurs
abandonnés – et depuis la crise financière de 2007, 
il y a beaucoup, beaucoup de conteneurs abandonnés.

Laura, qui a lu les pensées de Jay sur son visage,
fait un geste vague. 

— En fait, on s’intéresse à la manière dont il a
disparu. Il a été livré à Cast il y a trois semaines. Il
devait rester à quai deux jours, et ensuite partir pour
Hambourg. Mais entre-temps, il s’est évaporé. Pouf. 

— Pouf.

— Ni plus ni moins. Il n’a pas été chargé sur le
navire, il n’est plus dans la gare de triage, et on l’a
même effacé des bases de données. Comme s’il
n’était jamais passé – un vrai fantôme. On l’a
retrouvé par hasard, à cause des factures de droits de
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quai et de service d’électricité. À partir de là, on a
remonté la piste.

— Et l’exportateur ? 

— Introuvable. Enregistré nulle part. Une compa -
gnie avec un drôle de nom. 

Son stylo Bic coincé entre les incisives, Laura se
tourne vers l’ordinateur et fait apparaître un PDF
qu’elle agrandit à 200 %. Jay peut voir qu’il s’agit d’un
formulaire de connaissement pour le conteneur
PZIU 127 002 7. Laura pointe son stylo sur le nom de
l’exportateur.

— Rokov Export.

— C’est Russe ? 

— Ça a l’air russe. 

— Fausse adresse, évidemment. 

— Évidemment. Les courriels rebondissent, la rue
n’existe pas. Le numéro de fax sonne chez Pizzeria
Stratos, à Saint-Hyacinthe.

— Pizzeria Stratos.

— Probablement juste un numéro choisi au
hasard.

Le téléphone de Laura émet un double timbre :
appel de l’extérieur. Elle décide de l’ignorer.
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— Qu’est-ce que j’allais dire ? Ah oui. Papa Zoulou
n’était sur l’écran radar de personne jusqu’à ce qu’on
retrouve la facture de droits de quai. L’exportateur
était introuvable, le conteneur était absent des bases
de données… Ça a attiré l’attention. Ils ont déterré le
connaissement, le bordereau de livraison, et Mahesh
est allé analyser les bases de données.

— Alors vous savez où le conteneur a été envoyé.

Un voyant rouge se met à clignoter sur le
téléphone. Vous avez un nouveau message vocal.
Laura lance un regard contrarié vers l’appareil.

— Pas encore. Je suppose que Mahesh va revenir
de Cast avec une réponse.

Bref silence. Jay se gratte la nuque. 

— Alors il n’y a pas de plainte, pas de plaignant,
pas de victime et pas de pièce à conviction. 

— Présomption d’illégalité. J’essaie de faire des
liens avec le gang de l’ouest, mais c’est mince. Le
portable de Laura vibre sur le bureau. Une photo de
sa fiancée apparaît à l’écran : blonde, tressée et
mauvaise comme une Walkyrie miniature.

— Désolée, je dois prendre ça.

Jay bat en retraite jusqu’à son bureau, où son
ordinateur finit enfin de démarrer. Elle bâille et
réalise, soudain, qu’elle n’a pas vraiment dormi
depuis quarante-huit heures. Elle décide d’aller
prendre un café.
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Lorsqu’elle passe devant le bureau de Laura, elle
constate que celle-ci parle toujours au téléphone. 
Le débat porte sur la flexibilité des horaires de travail
et les priorités personnelles. 

En regardant le liquide brun clair que dispense la
cafetière, Jay repense au café qu’elle buvait à
l’époque : interminablement bouilli à feu vif,
parfumé à la cannelle, servi avec trop de sucre.
Horacio s’en descendait une douzaine de dés à
coudre chaque matin, avec des cigarettes en guise de
traits d’union et la radio à fond, avant de daigner
prononcer son premier mot de la journée. 

Lorsque Jay revient à l’Enclave, Laura a disparu : 
il ne reste d’elle qu’un stylo Bic mordillé avec zèle. Le
voyant rouge du téléphone clignote encore et la chaise
de travail pivote sur elle-même, comme si une agente
au renseignement criminel venait d’en être catapultée
une seconde plus tôt. Jay lève instinc tivement les yeux
vers le plafond, puis regarde la chaise tourner de
plus en plus lentement. Laura Wissenberg est partie
relever de nouveaux défis. 

- 5 -

Lisa décape la galerie, et elle pense encore à l’argent.

Plus précisément, elle pense à la fortune de ceux
qui habitaient cette maison autrefois. Hier matin,
Robert a découvert une bouteille de châteauneuf-du-
pape 1939 dans la cave, posée à même la terre
battue, derrière un tas de planches. Le vin était
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imbuvable et invendable, avec beaucoup de
particules en suspension. 

L’imagination de Lisa s’est emballée. Comment
cette bouteille était-elle arrivée là ? Comment,
d’ailleurs, une bouteille de châteauneuf-du-pape
arrivait-elle au Québec avant la Deuxième Guerre
mondiale ? Il s’agissait assurément d’importation
privée. Une telle bouteille suggérait une cave à vin,
un cellier luxueux, des rôtis de gibier, une table
garnie et éclairée aux chandelles tandis que sur le
phonographe joue un concerto de Mozart en
soixante-dix-huit tours. 

Lisa est d’avis que l’argent fait le bonheur – et les gens
de cette maison étaient manifestement très heureux.

Voilà trois jours que Lisa décape l’interminable
galerie qui entoure la maison. Au début ça lui
semblait mieux que de vider un grenier plein de
crotte de chauve-souris, mais maintenant, elle n’en
est plus si sûre. Gratter du guano, gratter de la
peinture, quelle différence ? Elle arrache les huit
couches d’émail à l’huile qui recouvrent les
planches  – vert menthe et jaune jujube et rose
saumon – et songe que chaque espèce stratifie une
variété d’excréments différente. 

Ses écouteurs sur les oreilles, elle gratte en 4/4, au
rythme d’un obscur groupe biélorusse auquel Éric l’a
initiée. Soudain, elle relève la tête. Elle dépose son
grattoir et arrête la musique. 
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Robert l’appelle. 

Elle suit sa voix jusque dans le vestibule, le long
du corridor, passe devant le salon et sa galerie de
miroirs, traverse la salle à manger et la cuisine. 
Elle découvre Robert agenouillé au fond de la
dépense, à moitié dissimulé derrière un tas de papier
peint réduit en charpie, occupé à examiner un orifice
triangulaire.

— Regarde ce qu’il y avait derrière la tapisserie.

Devant lui, le papier fleuri a emporté un pan de
lattis, dévoilant l’entrée d’un espace entre la cloison
et le mur extérieur. Lisa remarque tout de suite que
le trou a les dimensions idéales pour qu’une jeune
fille de quinze ans un peu maigrichonne puisse 
s’y glisser. 

Robert s’écarte afin de laisser Lisa passer la tête
dans l’ouverture. L’inexplicable vide se prolonge sur
quelques mètres vers la gauche, et l’on distingue dans
la pénombre, appuyée contre le revêtement de la
cheminée, une échelle rudimentaire qui monte à
l’étage supérieur. Lisa humecte son index avec l’assu -
rance d’un vieux spéléologue. Pas le moindre souffle. 

— Il y a une échelle.

Robert hoche la tête.

— Ça monte où ?

— Aucune idée. Veux-tu aller voir ?
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Son père lui donne la baladeuse, branchée à une
rallonge de vingt mètres. Enroulant le fil électrique
dans son poing, comme un scaphandrier son tuyau
d’air, Lisa se glisse dans le trou et se faufile jusqu’à
l’échelle. Elle imagine le trésor caché au bout de cette
pénombre – car à quoi bon ménager un tel passage,
sinon pour y planquer des momies aztèques et des
hallebardes ? L’échelle monte jusqu’à une trappe
découpée dans le plancher du second étage. 

Elle pose le pied sur le premier barreau. Le bois
craque, mais tient le coup. Robert semble soudain
regretter d’avoir envoyé sa fille dans ce réduit.

— C’est solide ?

Lisa hoche la tête. Les planchettes ont été clouées
aux montants plusieurs décennies auparavant, mais
paraissent encore robustes. Elle commence à monter.
Sur les parois courent de très vieux fils électriques
fixés par des isolateurs de porcelaine. Des clous
forgés centenaires percent le lattis de plâtre. Lisa
effleure du doigt la pointe d’un clou. Elle pense au
riche constructeur de la maison, le mystérieux
monsieur Baskine. Était-il maigre ou gros ? Elle peine
à l’imaginer qui se faufile dans cette pénombre
hérissée de métal. 

Arrivée en haut de l’échelle, elle passe la tête par la
trappe. Le passage se poursuit sur cinq ou six mètres
avant de disparaître derrière le coin ouest. Il fait sans
doute le tour de la maison. Peut-être s’insinue-t-il
jusque dans les cloisons intérieures, entre les pièces ?
Lisa se rappelle une remarque de son père, quelques
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jours plus tôt, à savoir que les murs du deuxième étage
étaient anormalement épais. 

Une goutte de sueur glisse sur la tempe de Lisa. Elle
commence à sentir une pulsation dans son estomac.
Elle sait que le gène de la claustrophobie court dans
la famille, et qu’un jour ou l’autre il risque de
s’exprimer. Les Routier attendent la panne d’ascenseur
comme d’autres la crise d’asthme ou le psoriasis.

Elle se hisse sur le palier et hale une longueur de
rallonge électrique. À l’étage en dessous, dans le
demi-cercle de lumière, elle aperçoit la tête de son
père à contre-jour. Elle lève le pouce – même si, en
vérité, elle sent toujours l’inquiétante pulsation dans
son estomac. Elle s’avance dans le passage secret 
en serrant dans son poing la rallonge électrique. 
Pour s’encourager, elle imagine des Monet oubliés et
des bustes d’Anubis.

Aussitôt passé le coin, Lisa aboutit dans une
chambre  – à peine un élargissement, à vrai dire  –
dans laquelle on a aménagé une espèce de repaire.
Sur le plancher reposent un cendrier à moitié plein,
une bouteille de Barbancourt, une pile de magazines
Life, une lampe de poche militaire et un coussin
pourpre à pompons dorés que des générations de
mites opiniâtres ont bouffé. Le sol est jonché de
crottes de souris fossilisées qui craquent sous le pied.
Lisa saisit la lampe de poche, l’essuie sur sa manche
et pousse l’interrupteur. Il ne reste plus de djinn dans
les piles depuis longtemps. Le cendrier déborde de
mégots de Craven A, et il reste deux doigts de rhum
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sirupeux au fond de la bouteille. Sur le bord d’un
verre, on devine encore la trace brunâtre d’un rouge
à lèvres. Une femme s’est cachée ici, autrefois, afin
d’échapper à quelque chose, ou à quelqu’un. Peut-
être simplement à l’ennui. Peut-être les gens de cette
maison n’ont-ils pas été si heureux, en fin de compte.

Lisa éclaire les murs à la recherche d’indices sur
l’identité de la femme qui a utilisé ce cagibi. Rien,
aucun graffiti, pas même un minuscule Gertrude
était ici. 

Elle s’accroupit afin d’examiner le Life de février
1962 qui traîne ouvert sur le plancher, les pages
tournées vers le bas, comme si on venait de le poser
là. Sur la couverture, John Glenn pose avec ses yeux
calmes, ses taches de rousseur et son casque
d’astronaute. Lisa soulève la revue. La personne qui
fréquentait cet endroit a interrompu sa lecture en
plein milieu d’un article intitulé « Six Degrees of
Freedom ».

Après un dernier regard sur le réduit, Lisa
rebrousse chemin jusqu’à l’échelle en enroulant le fil
de la baladeuse au fur et à mesure. Posté dans
l’ouverture, Robert attend sa fille en trépignant,
comme on attendrait Cousteau. Il la débarrasse de la
lampe et l’aide à se remettre sur ses pieds. 

— Ça va loin ?

— Cul-de-sac. Ça arrête au coin de la maison.

— Et tu as vu quelque chose ?
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Lisa époussette ses jeans.

— Rien. Des tuyaux, des toiles d’araignée, des vieux
fils électriques.

Et sans rien ajouter, affectant une indifférence
juvénile et impériale, elle retourne décaper la galerie.
Après un instant de doute, Robert hausse les épaules
et entreprend de reboucher le trou avec un morceau
de gypse. Dans quarante-huit heures, après quatre
joints de plâtre et deux couches de latex, il ne restera
plus la moindre trace du passage secret – et Lisa ne
saurait imaginer meilleure conclusion : une chambre
secrète n’a de valeur que si elle demeure secrète.

- 6 -

Avec suffisamment de temps, il est tout à fait
possible d’acquérir une base raisonnable en grec
moderne en écoutant les engueulades des voisins.

Jay monte l’escalier de son appartement en
songeant à cette étrange osmose. Au travers de la
cloison en faux bois, mince comme du carton
ondulé, on entend madame Xenakis s’époumoner.
Les sujets sont en règle générale assez limités. En ce
moment, il est question de thé, de télé, de pieds.
Lexique exigu d’une vie en circuit fermé.

Le couple Xenakis possède ce duplex depuis
quarante-cinq ans. Ils n’ont pas d’enfants, pas
d’animaux. Madame Xenakis souffre de problèmes
de jambes et n’est pas sortie de l’appartement – et
possiblement de sa chambre à coucher – depuis
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deux décennies. Cela occasionne certaines tensions
au sein du couple, qui s’entremitraille de 10 h du
matin jusqu’à minuit et quart. 

En haut de l’escalier, Jay tend la main vers
l’interrupteur, par réflexe. Au plafond, la lampe
Spoutnik clignote, hésite, s’éteint. Voilà deux ans
que Jay demande et redemande qu’un électricien
vienne s’en occuper – mais cette lampe appartient,
comme tout le reste de l’appartement, à une
expérience à long terme sur les lois de la
dégradation universelle. Un jour il y aura un arc
électrique, et le feu se propagera dans le plafond. 

Jay habite cet appartement depuis sa remise en
liberté, il y a sept ans. À l’époque, elle ne connaissait
plus personne à Montréal – personne, en tout cas, avec
qui elle aurait eu le droit de communiquer. Elle était
parachutée en territoire hostile. Pas d’attaches, pas
d’opinions, pas d’allocation de déménagement. 
Elle constituait un cas inclassable au sein de l’écologie
bien contrôlée de la fonction publique : elle ne relevait
pas des normes du travail ou de la convention
collective, mais plutôt d’un arrangement. Elle possé -
dait un statut de stagiaire perpétuelle. Son agente de
probation prétendait qu’elle s’en tirait à bon compte,
mais Jay se permettait d’en douter.

Quoi qu’il en soit, elle loua au hasard ce petit trois
et demie tout au nord de Villeray, à cent mètres du
boulevard Métropolitain. Pas glorieux, pas lumineux,
mais abordable. Il y avait des enfants dans la ruelle,
et une boulangerie portugaise au coin de la rue où
l’on vendait des pastéis de nata honnêtes. Le quartier

53

01-6DL_Cathechesefinal.qxd  2015-02-18  9:43 AM  Page 53



54

général de la Division C était situé à l’autre bout de
la ville, derrière la montagne, à huit kilomètres en
ligne droite, ce qui convenait parfaitement à Jay.
Mieux valait garder ses distances.

L’appartement est demeuré presque totalement
vide pendant plusieurs mois. Au début, Jay ne
possédait ni meubles ni vaisselle, juste un radio-
réveil qui datait de l’ère Reagan, et dont le cadran
brillait comme un phare dans la pénombre. Elle
suivait les attentats de Londres en buvant de l’eau et
de la bière. Elle mangeait peu, dormait sur le
plancher, les fenêtres ouvertes, en écoutant gronder
les climatiseurs des voisins et les engueulades du
rez-de-chaussée. Les chèques de paye s’entassaient
dans son compte en banque. 

Au début de l’automne, Jay se résolut à meubler
son intérieur en fouillant dans cette ressource
infiniment renouvelable que sont les ordures. Tout
chez elle, depuis son futon extra mince jusqu’aux
fourchettes à fondue rococo, provenait du trottoir.
Jay était secrètement convaincue de finir bag lady.
Il suffisait d’attendre un peu, ça viendrait. Pour
l’heure, elle se faisait la main.

Sept années ont passé, et Jay dort toujours sur son
futon plat comme l’espoir, où l’assaillent d’étranges
rêves dont elle se souvient rarement. 

�

L’arrestation de Jay n’avait pas vraiment été couverte
par les médias québécois : elle avait eu la chance
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d’être capturée le jour où la LNH annonçait l’annu -
lation de la saison de hockey.

Le procès avait été expéditif, et Jay se préparait à
purger ses trois ans dans un pénitencier insalubre
avec vue sur les eucalyptus. Un représentant de
l’ambassade lui avait expliqué qu’il n’existait pas de
traité d’extradition avec le Canada, et que, de toute
façon, l’extradition ne se produisait jamais comme un
coup de baguette magique : il fallait plutôt imaginer
une sorte de goudron bureaucratique. Un processus à
haute viscosité. Connaissait-elle un bon avocat ?

On la transféra tout de même deux mois plus tard
afin de lui faire subir un procès pour des infractions
commises à Montréal dix ans plus tôt. Jay s’en battait
la paupière. On pouvait lui faire subir ce qu’on
voulait, pourvu qu’elle soit transférée dans un centre
de détention canadien. Six mois passèrent néanmoins,
et le procès n’advenait pas. On en parlait, on en
reparlait, mais l’enquête préliminaire se faisait
attendre. Selon son avocate, on s’apprêtait à lui
proposer un marché. 

De fait, un lundi matin, on lui annonça la visite
d’une agente de probation. Elle venait lui proposer
un généreux arrangement : Jay pourrait sortir de
prison et purger sa peine en travaillant pour la
Gendarmerie royale du Canada. Si elle refusait, le
processus suivrait son cours et ses trois années se
transformeraient vraisemblablement en une belle
décennie toute ronde, avec une remise de peine aux
deux tiers de la sentence. 
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L’agente de probation avait le contrat avec elle.
Les clauses étaient nombreuses, mais les plus
importantes visaient à assurer une rupture nette
entre l’ancienne et la nouvelle vie de Jay (ci-après
dénommée la « Bénéficiaire ») :

2(a) La Bénéficiaire s’engage à adopter une
nouvelle identité.

3(a) La Bénéficiaire s’engage à signer un
accord de non-divulgation (annexe I).

5(a) La Bénéficiaire s’abstiendra de quitter
Montréal sans permission préalable ; un
itinéraire pourra être exigé (annexe III).

5(b) La Bénéficiaire s’engage à ne commu -
niquer de manière directe, indirecte ou
passive avec aucun ancien complice,
notamment (mais non exclusivement) les
membres de la famille Horacio Mejía Guzman
(annexe IV).

7(c) L’entente restera en vigueur jusqu’au
pardon de la Bénéficiaire, huit (8) ans, six (6)
mois et trois (3) jours à partir de la date de la
signature, sauf recommandation contraire de
la Commission des libérations condition -
nelles (annexe VII).

Cet exhaustif document, qui s’étendait sur dix-sept
pages et dont on ne lui laisserait aucune copie,
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signait la disparition de Jay, son effacement de la
surface de la planète. On lui retirait son identité et sa
parole, sa liberté de mouvement et de choix, et le
mince tissu social qu’elle s’était constitué à Montréal
et à l’étranger. 

Seul minuscule compromis : on lui laissait le choix
de son nouveau nom – le comble de l’ironie, pour
une fille inculpée de vol d’identité. 

�

Elle jette son sac de voyage sur la douillette, tire
la fermeture éclair et extrait soixante-douze heures
de linge sale. Entre deux t-shirts, elle tombe sur le
volume trois des Œuvres complètes de Jules Verne.
Elle a trouvé ce bouquin sur le trottoir à la fin de l’été
– les ordures valent bien le projet Gutenberg – 
et voilà trois semaines qu’elle tente chaque soir
d’aimer Jules Verne, et que chaque soir le bouquin
lui tombe des mains. Elle a pataugé à travers Cinq
semaines en ballon et Voyage au centre de la Terre,
et la voilà maintenant embourbée dans De la Terre à
la Lune avec l’impression persistante qu’elle
n’arrivera pas vivante jusqu’à Vingt mille lieues sous
les mers. 

Son passeport est fiché au milieu du livre. On n’y
a estampillé aucun visa, aucun timbre d’entrée ou de
sortie – comme si elle avait rêvé ce voyage. Son
unique preuve, ce sont ces soixante-douze heures de
linge sale étalées sur le plancher. Elle glisse le
passeport dans sa poche de chemise et envoie voler
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le livre dans un tas de vêtements, où il disparaît sans
bruit. Elle est de mauvais poil, soudain.

Elle fait le tour de l’appartement sans trouver la
moindre trace du chat. Elle aboutit dans la cuisine et
tombe en arrêt, comme s’il n’y avait nulle part
ailleurs où aller. Adossée contre le comptoir, elle
bâille longuement. Elle regarde les bols du félin : le
niveau de croquettes a baissé, l’eau est sur le point
de manquer. Dans la litière, on a pondu trois crottes
équidistantes. Erwin est vivant – et terré quelque
part, à son habitude. 

Comment l’animal parvient-il à disparaître, dans 
ce trois et demie exigu, voilà un mystère. Il doit
connaître des passages vers des dimensions parallèles.
Parfois, dans le silence de l’appartement, Jay calcule
le temps écoulé depuis la dernière apparition du
chat. Huit jours ? Deux semaines ? En dépit des
croquettes qui se volatilisent et des crottes qui se
matérialisent, Jay se demande si Erwin est encore
vivant — et en l’absence de données concrètes, elle
doit supposer qu’il est à la fois vivant et mort. 

Pour l’heure, la situation semble stable. Jay fait le
plein de croquettes, change l’eau, nettoie la litière.

Elle ouvre la porte du frigo sans enthousiasme.
Voilà des années qu’elle a l’appétit en berne. De toute
façon, il ne reste plus rien d’intéressant. Une minus -
cule bouteille de sauce habanero. Une tortilla qui a
pris la texture du cuir. Un paquet de jambon dont il
faudrait sans doute vérifier la date de péremption. 
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Elle envoie tout dans la poubelle et choisit un
menu de pizzeria sur la porte du frigo. Elle fixe le
numéro de téléphone, s’amuse un instant à imaginer
qu’il s’agit de celui d’un exportateur de conteneurs
réfrigérés fantômes. Le gargouillement de son
estomac interrompt ses pensées. Elle compose le
numéro, commande une douze pouces végé, extra
olives vertes, rien à boire merci, et raccroche. 

Retour vers la chambre, elle botte son sac de
voyage et s’allonge sur le futon. Au rez-de-chaussée,
on entend un soap macédonien, ce qui constitue
encore l’état le plus proche du silence. Elle essaie de
se remémorer le visage d’Horacio, mais l’image
apparaît couverte de bruit et de pixels parasites. 
Elle n’a aucune photo de lui – elle n’a jamais été du
genre à documenter son passé dans des albums bien
ordonnés.

Elle s’endort tout habillée, et ne se réveille pas
lorsque le livreur de pizza sonne et cogne et insiste
à sa porte.

- 7 -

Le soleil se couche sur les basses terres du Saint-
Laurent. Lisa regarde l’énorme boule d’hydrogène en
fusion rouler sur un horizon parfaitement plat, et elle
tente une fois de plus d’imaginer l’océan qui
s’étendait ici autrefois.

Comme tous les derniers vendredis du mois,
Robert et Lisa roulent vers Huntingdon. Ils viennent
de boucler une journée d’intense labeur à la maison
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Baskine, et les cheveux de Lisa sont mouchetés de
peinture blanche. Elle a hâte de prendre une douche
brûlante. À ses pieds repose son sac de voyage, avec
des vêtements propres et tout le nécessaire pour la
fin de semaine. 

La vie de Lisa obéit à un cycle bimensuel réglé
jadis en cour : douze jours chez Robert, deux jours
chez Josée. Ce déséquilibre s’expliquait, à l’origine,
par l’état de santé de sa mère. La situation s’est
améliorée depuis, mais la routine est si bien
enracinée que personne n’a songé à réclamer une
révision, surtout pas Lisa ou sa mère. Deux jours
consécutifs représentent un bon dosage. Mieux vaut
ne toucher à rien.

Lisa se souvient – oh, très vaguement – d’une
époque où sa mère explosait pour d’innombrables
riens. La couleur du ciel à l’heure du souper, l’odeur
du Earl Grey ou la texture d’un coussin suffisaient pour
qu’elle s’affale en flammes comme l’Hindenburg.
Son divorce avec Robert remontait à cette période et
sans doute son extrême inflam mabilité en a-t-elle été
la principale cause, mais Lisa ne peut le certifier. Sa
mémoire a effacé la plupart des scènes de famille
importantes, joies et traumatismes indistinctement
mêlés. Elle n’a jamais questionné ses parents à ce
sujet. Leur séparation est une réalité d’autant mieux
établie que Lisa a totalement oublié à quoi
ressemblait leur vie à trois, et qu’elle ne tient pas à
se le rappeler. 
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Désormais, tout va mieux. Sa mère est sous
médication et les dosages sont éprouvés, ce qui
occasionne une humeur excessivement homogène et
une accoutumance aux bougies à la vanille, mais on
n’a rien sans rien. 

Le pied posé contre le tableau de bord du vieux
Dodge, Lisa chantonne des âneries par-dessus la
radio pour tromper la morosité de Robert. Elle sait
qu’en revenant de Huntingdon, il retournera travail -
ler à la maison Baskine jusque tard dans la nuit. 
Il s’éreintera temps double toute la fin de semaine, et
lorsqu’il reviendra chercher Lisa, dimanche soir, 
le pauvre homme sera exsangue et sous-alimenté.

Peu avant d’arriver en ville, ils croisent une longue
file de voitures stationnées le long de la route. 
Café à la main, un parterre d’automobilistes s’est
installé pour admirer le gonflage d’une montgolfière.

Robert arrête la camionnette, et Lisa jaillit aussitôt
sur l’accotement. Les préparatifs commencent à
peine, et on croirait qu’une méduse géante s’est
affalée au milieu du pâturage. Des gens s’affairent
autour de l’enveloppe tricolore. La nacelle est
couchée sur le flanc et un ventilateur industriel
pousse de l’air dans la bouche du ballon. Lisa enre -
gistre chaque détail de ce ballet bien rodé, où
chaque équipier sait exactement à quel moment et
de quelle manière tirer sur tel hauban ou tel bout de
tissu. Peu à peu, le polyester prend des formes. 
Sur la bande blanche, au milieu du ballon, apparais -
sent le numéro d’immatriculation et un bout de logo.
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Le pilote allume le brûleur au propane et le rugisse ment
de la flamme prend tout le monde par surprise. On
entend quelques blagues au sujet d’un barbecue géant.

Quelques minutes plus tard, le ballon domine les
automobilistes, haut comme un édifice de six étages. 

Lisa est excitée comme une gamine, et Robert
s’amuse de la voir trépigner devant ce qui n’est, en
somme, qu’une grosse poche de polyester remplie
d’air chaud. Il doit l’admettre : la rondeur et les
couleurs du ballon ont un je ne sais quoi de
réjouissant, qui force le sourire. 

Très lentement, le ballon pivote sur lui-même et
dévoile l’immense logo RE/MAX imprimé sur le
nylon. La magie du moment se dégonfle comme un
coussin péteur. 

Robert renifle brièvement et retourne s’asseoir au
volant, l’air maussade. Il avise le verre Tim Hortons
oublié ce matin dans le porte-tasse, dans lequel
clapote un fond de café froid. Il entreprend de
dérouler le rebord afin de voir s’il a gagné une
nouvelle camionnette. Le carton résiste, Robert insiste
avec les dents. Il découvre enfin le verdict sous la
frange déchirée : Please Play Again / Réessayez s.v.p.

Comme chaque fois, Robert dépose Lisa devant la
maison de Josée. Il attend qu’elle monte l’escalier,
cogne à la porte et entre. Il échange un signe de la
main avec son ex-femme et décampe aussitôt.
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Josée Savoie a loué cette maison, rue Lorne, à
cause de sa proximité avec l’usine no 2 de Cleyn &
Tinker, où elle travaillait jusqu’à tout récemment. 
Il s’agit d’ailleurs de la seule qualité de la maison 
qui, autrement, est moche, dépourvue d’âme et
minuscule. Le format n’est pas unifamilial, mais
subfamilial : les pièces sont petites, et il n’y a qu’une
chambre à coucher. En outre, l’argument géogra -
phique ne tient plus, maintenant que Cleyn & Tinker
a fermé ses six usines. Cette série de fermetures a
voué les trois quarts de la population active de
Huntingdon au chômage – y compris la mère de
Lisa – en plus de propulser l’adjectif mono-industriel
dans tous les médias de masse. Depuis l’érection de
barricades sur la route 138, Huntingdon est en passe
de devenir un symbole national. Désormais, tout le
monde a une opinion sur la mondialisation, l’agonie
du secteur textile, la crise économique. Le scénario
se répète à chaque appréciation du dollar canadien :
les boulots partent à Ciudad Juárez, à Shenzhen, à
Dacca. Une guerre silencieuse se déroule, et sa ligne
de front traverse le cœur de Huntingdon, PQ.

Josée Savoie n’a, quant à elle, pas d’opinion très
arrêtée sur la mondialisation, sinon que ça ne risque
pas de ralentir. Mieux vaut s’y faire. Elle est encore
jeune, elle pense parfois à s’en aller. Lorsqu’on
évoque l’ouverture d’un centre d’appels dans
l’ancienne usine no 2, elle se tape sur les cuisses.

— Ce jour-là, Lisa, le Bangladesh va nous envoyer
des téléphonistes. 
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Pour l’heure, elle encaisse son chèque de chô -
mage et prend religieusement son lithium.

Lorsqu’elle passe la fin de semaine chez sa mère,
Lisa occupe un gros placard que sa mère appelle la
chambre d’amis. On doit, pour y déplier le divan-lit,
tasser des cabas et des boîtes, un humidificateur et
des bottes. Ce cagibi contient aussi un nombre
inexplicable de manteaux d’hiver (dont une fourrure
synthétique bicolore que jamais Lisa n’a vu sa mère
porter), des lampes torchères (trois au total), un
sapin de Noël artificiel démonté dont les modules
sont toujours rangés en désordre dans une boîte sans
couvercle, une pléthore de cintres, les ossements
d’un fauteuil Poäng et un vélo stationnaire vétuste
aux chromes tavelés de rouille. La porte ne ferme
pas et la microscopique fenêtre donne sur un lampa -
daire municipal – mais il s’agit néanmoins d’une
fenêtre, détail qui permet de déclarer que ce placard
compte pour une chambre.

Malgré ces inconvénients, dormir chez sa mère
comporte un avantage : Lisa peut utiliser à satiété le
vieux iBook turquoise et la connexion à internet. 

Adossée contre un oreiller, l’ordinateur posé sur
les cuisses, elle prospecte le web. Tout en tapant sur
le clavier, elle penche légèrement la tête sur la
droite, un tic qu’elle a inconsciemment emprunté à
Éric – et, à vrai dire, elle lui ressemble assez, avec cet
ordinateur et cet air concentré. Sans doute Éric
priserait-il l’exiguïté de ce cagibi. Il n’y manquerait
qu’un trio de perruches.
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Dans la salle de bain, de l’autre côté de la cloison,
on entend des bruits aquatiques. Tous les vendredis
soir, dans la lueur vacillante des lampions à la
vanille, sa mère marine quatre-vingt-dix minutes
dans un frémissement de pétales déshydratés.

Lisa cherche une information en particulier, et ce
but explicite l’empêche de se demander si elle ne
poursuit pas aussi un but implicite, un but caché, qui
consisterait à estomper les irritants de son existence :
les manies de sa mère, la fermeture de l’usine no 2,
le chômage ambiant, la garde partagée – et, en
périphérie, l’agoraphobie d’Éric, et cette autre
agoraphobie, celle de son père, indéfinissable et
inavouée, qui s’exprime par des aberrations telles
que la maison Baskine. 

De l’autre côté du mur, sa mère se met à chan -
tonner, trop faiblement pour que l’on puisse
identifier la chanson, mais assez fort pour que
certaines notes de la mélodie traversent le plâtre, 
la tuile, les solives. Un jeu de fréquences particu -
lières, triées par les parois de la maison, comme l’eau
de mer par une éponge.

À l’écran, Lisa erre de site en site, se promène
entre les fleuristes, les boutiques de jouets et les
ateliers de soudure. Erre ou semble errer. En réalité,
elle sait exactement ce qu’elle veut. Elle écarte les
annonces qu’on lui balance à la tête. Conces sionnaire
Ford usagés, filles célibataires à Huntingdon PQ, 
anti-inflammatoires sans ordonnance. Elle reformule sa
requête, essaie différents codes postaux. 
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Elle aboutit enfin sur le site web d’Animations
Herbert. Dans un chaos de GIF animés, un clown
générique brandit un bouquet de ballons. Spécialité
fête d’enfant (sic), évènements corportatifs (sic),
enterrements de vie de garcon (sic). Disco, éclairage,
décoration, bouquets de ballons. Région de
Valleyfield et un peu plus loin. Appelez Herbert le
clown Call Herbert the Clown. 

Voilà exactement ce qu’il faut.

Lisa ouvre une fenêtre de discussion avec Éric, 
et annonce qu’elle a trouvé le Graal.

Éric : Ou ça ?

Lisa : Valleyfiled.

Elle copie-colle l’adresse du site. Il s’agit vraiment
d’une pièce d’anthologie. Sur la page d’accueil, 
un Herbert photoshopé à la scie à chaîne tient un
bouquet de ballons-Herbert, trois pauvres têtes de
clown pixelisées qui flottent au bout de leurs ficelles.
En regardant un peu vite, on a l’impression
qu’Herbert est doté de trois têtes. Cerbère le clown
tricéphale, gardien des enfers.

Éric : wow. Il fait aussi de caniches en ballon!

Lisa : Je sais.

Éric : ça se passe ok chez ta mère ?

Lisa : Comme d’hab. Du neuf sur eBay ?
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Éric : encore rien.

Ils discutent encore un moment, mais Lisa se met
à cogner des clous et ils coupent la communication.
Il vaut mieux dormir : demain matin, mère et fille
feront leur raid habituel chez IKEA. Peu importe
l’état du monde, il y aura toujours de nouveaux
biens à acheter. Il s’agit de la religion dominante, 
et Josée Savoie ne rigole pas avec les affaires
spirituelles.

Lisa note les coordonnées d’Herbert le clown,
pose l’ordinateur sur le plancher, éteint la lampe.
Dans l’autre pièce, on entend l’eau qui retourne à
l’océan avec un bruit de succion.

- 8 -

Il est déjà tard lorsque Jay arrive à la Division C,
armée d’un grand café. Le bureau de Laura est figé
dans la même nature morte futuriste qu’hier après-
midi : chaise abandonnée, stylo mordillé, cligno -
tement de la messagerie vocale. Jay se perd en
conjectures sur sa collègue. Elle l’imagine allongée
sur une civière à l’urgence du Jewish Hospital.
Coincée dans un embouteillage. Convoquée au
terminal Cast pour une réunion au sommet
concernant un conteneur de pommes spectrales. 

Mahesh n’est pas arrivé non plus. Jay tire le filtre
de la cafetière et plonge son index dans le café. Sec,
croûté. La percolation date d’avant-hier. Aucun signe
de vie sur le bureau du sergent Gamache. Seule
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comme jamais, Jay sirote son café format famille
nombreuse. Malgré ses treize heures de sommeil,
elle traîne les pieds. Elle a la désagréable impression
de faire son âge.

Elle se rappelle encore la cadence de jadis, alors
qu’après une longue journée de travail elle
enchaînait une nuit de travail supplémentaire, et se
contentait de quatre heures de sommeil à l’aube. 
Elle remettait ça six jours sur sept. Elle a tenu le coup
près de dix ans, sans jamais broncher. Son âge d’or
personnel.

Maintenant, Jay regarde sa main trembler au-
dessus du clavier, comme si elle appartenait à
quelqu’un d’autre. Grande gorgée de café. Il reste
deux (2) ans, trois (3) mois et seize (16) jours à tirer. 

Quelque part sur l’étage, on entend quelqu’un
s’acharner sur une brocheuse, duel à coups de poing
avec une liasse de papiers. 

Lorsqu’il lui faut décrire son boulot, Jay n’utilise
jamais la nomenclature officielle de sa description de
tâches. Elle dit simplement trianguler.

Elle a appris ce verbe de son navigateur de grand-
père. Ce nostalgique parlait sans cesse du bon vieux
temps, avant l’invention du LORAN et du GPS,
lorsqu’on prenait la mer avec des cartes en vrai
papier qui déchire, avec des sextants et des compas
à pointes sèches. Il avait enseigné à Jay, en dessinant
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directement sur le bois usé de la table de la cuisine,
comment déterminer sa position dans l’espace en
mesurant l’angle entre deux objets connus. La trian -
gulation était bien davantage qu’un jeu d’optique et
de mathématique : il s’agissait d’un geste crucial pour
revenir vivant au port – mais Jay soupçonnait que 
la leçon de son grand-père avait une portée
métaphorique.

Des années après, le verbe lui est revenu à l’esprit
alors qu’elle s’envasait dans les bureaux de la GRC.
Trianguler était une manière d’affronter les chiffres et
l’ennui, et de revenir vivante chaque soir.

Officiellement, Jay est analyste de données aux
fraudes économiques. Elle passe ses journées à
interroger des bases de données babyloniennes,
peuplées de centaines de milliers de transactions
effectuées sur des cartes de crédit clonées, vaste
magma d’achats légitimes poivrés, çà et là, d’avances
de fonds à Bucarest, Lagos ou Minsk. Sa tâche
consiste à discerner des motifs, des récurrences, des
coïncidences. À la longue, par recoupement – par
triangulation –, on peut déterminer quels pizzeria,
bar à martini ou Dollarama apparaissent un peu trop
souvent sur les relevés de transactions dans les mois
qui précèdent une fraude. Le boulot exige une
certaine finesse d’esprit, mais ne relève pas pour
autant de l’ingénierie aéronautique. Il s’agit plutôt
d’abrasion statistique – frotter un problème assez
longtemps pour le pulvériser –, et Jay se demande
souvent pourquoi on l’a assignée à ce poste que
pourrait occuper n’importe quel technicien fraîche -
ment diplômé.

69

01-6DL_Cathechesefinal.qxd  2015-02-18  9:43 AM  Page 69



70

Peut-être a-t-on cédé à une espèce de mode qui
consiste à embaucher des pirates informatiques
repentis ? Les Divisions B et D possédaient chacune
leur hacker, et la Division C ne pouvait pas se
permettre de tirer de l’arrière. Mais une fois la hacker
livrée, qu’en faire ? Il fallait bien lui confier un boulot.

Au début, on a traité Jay comme une sorte de
consultante. Elle assistait à des réunions, elle
analysait des dossiers, on sollicitait ses conseils pour
des enquêtes. Elle possédait la science empirique de
ceux qui ont vécu sur le terrain. Elle décortiquait
sans effort les problèmes comportementaux et
stratégiques. Elle pensait comme une criminelle. 

Elle aurait sans doute pu grimper dans la
hiérarchie, malgré sa situation un peu particulière,
mais il est vite devenu évident qu’elle travaillait
mieux en mode Asperger, ses écouteurs sur les
oreilles. On ne pouvait pas la congédier – il aurait
d’abord fallu qu’elle soit employée –, alors on l’avait
progressivement mise à l’écart. Voilà bientôt quatre
ans qu’on ne lui demande plus de participer à la
moindre réunion. Des mois s’écoulent parfois sans
qu’elle sorte de l’Enclave. Elle est devenue une
simple résistance parmi les vastes circuits imprimés
de la fonction publique.

Chaque matin, elle télécharge les données fraîches
et traque des fraudeurs. Elle regarde défiler les
grandes passions et les petits vices de l’humanité,
traduits en colonnes et en rangées bien propres. Elle
tâche d’imaginer, derrière la froide façade de ces
chiffres, les destins qui se font et se défont, la vie qui
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avance comme une coulée visqueuse de skis de fond
et de scooters, de trios souvlaki, de fichiers MP3, de
romans de gare, de vibrateurs, d’essence ordinaire,
de pneus d’hiver, de massages californiens et de
clous à toiture, d’armoires IKEA, de bretzels au
chocolat aromatisés à la menthe, de nettoyeur à vitre
et de sacs à ordures.

Elle triangule.

L’avant-midi passe et l’Enclave reste inhabi -
tuellement déserte. Jay s’active en circuit fermé, ses
écouteurs sur les oreilles, jusqu’à ce que la faim et 
la fatigue deviennent insoutenables. Coup d’œil à
l’horloge : 13 h pile. Ça ira.

Il ne reste qu’une poignée de retardataires dans la
cafétéria. La plupart des gens sont déjà retournés au
boulot, mais leur présence persiste, disséminée dans
l’environnement : miettes de bagels, cernes de café,
molécules de Lise Watier et de pâté chinois, signatures
thermiques sur les chaises. Les haut-parleurs diffusent
une version instrumentale de Madame Butterfly qui
couvre l’espace sonore comme un tapis à poil ras, afin
de masquer les conversations. Giacomo Puccini,
préposé au bruit blanc.

Jay se tire une chaise au hasard. Elle est toujours
aussi vannée, malgré ses trois cafés matinaux. Elle
sort de son sac un sandwich au jambon acheté à
l’épicerie, scellé serré dans le plastique. De la bouffe
pragmatique, en forme de torpille. Chargez le tube
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numéro deux, paré pour le lancement. Elle mord
dans le pain sans appétit, les yeux dans le vide.
Même manger un sandwich l’épuise, mais elle tient
bon et mastique. Les six pouces qui la séparent du
bout de cette baguette s’étirent comme la route du
bout du monde.

Elle déglutit enfin la dernière bouchée, le souffle
court, les mâchoires endolories. Elle pose son avant-
bras sur la table, puis son front sur son avant-bras.

Lorsqu’elle se réveille, Mahesh est assis de l’autre
côté de la table. Comme chaque jeudi, il revient de
courir ses sept kilomètres imaginaires sur un tapis en
caoutchouc, et il s’apprête à planter ses baguettes
dans un chow mein à la crevette.

Mahesh saisit la crevette orpheline et la tient
devant ses yeux.

— Tu rêvais à quoi ?

Jay se frotte les paupières.

— Je rêvais ?

— Tu parlais, en tout cas.

Mahesh croque le crustacé et recrache la queue. Jay
se masse les tempes et cherche du regard une source
de caféine. Les environs flottent dans la brume.

— J’ai dormi treize heures la nuit dernière. Sais
pas pourquoi je suis encore fatiguée.
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— Tu couves quelque chose.

Il explore les nouilles avec la pointe de ses
baguettes, à la recherche de la seconde crevette dont
parlent les légendes. On dit que les mythes reposent
tous sur un fond de vérité, mais ça reste à prouver.
Jay saisit l’emballage de son sandwich et le
comprime jusqu’à obtenir une boulette compacte, de
la taille d’un globe oculaire. 

— Alors, tu as retrouvé Papa Zoulou ?

Mahesh aspire quelques décimètres de nouilles,
l’air amusé.

— Laura t’en a parlé. 

— Les grandes lignes. Je n’ai pas eu le cours
complet sur l’art de faire disparaître un conteneur.

— Ils ont manipulé les bases de données. 

— Hack ou infiltration ? 

— Infiltration. Plusieurs infiltrations, en fait. Ils ont
modifié quatre ou cinq bases de données avec des
autorisations différentes. Ils ont manipulé les
données pour que le conteneur soit embarqué sur
un autre navire, et ensuite ils ont tout effacé. 
One-two punch – on pourrait croire que le conteneur
n’est jamais passé au port. Je l’ai retracé dans les
copies de secours de la base de données.

— Alors on sait où il est.
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— Oui et non. On sait qu’il a été envoyé à
Caucedo.

— En République dominicaine ?

— Exact. Mais selon les données officielles, 
le transporteur n’a jamais eu le conteneur à bord, 
et l’administration de Caucedo ne l’a jamais reçu. 
Il a peut-être été déchargé en douce à l’escale de
Newark-Elizabeth, ça rester à vérifier. 

Le silence s’installe sur la table. Mahesh aspire ses
nouilles, Jay réfléchit. Son cerveau s’allume, un
circuit à la fois. 

— Et le transporteur ? Il n’a pas les coordonnées
de l’exportateur ?

Mahesh arrête net d’aspirer, le regard jubilatoire.

— Laura ne t’a pas raconté ? 

— Raconté quoi ?

— Ooh, tu vas aimer. C’est le détail qui tue. 
Le conteneur a été livré par une compagnie de
camionnage de Lachine, Transport Tor. 

— Avec ou sans h ? 

— Sans. Une entreprise familiale, pas enregistrée
au port. Une vingtaine d’employés, une dizaine de
tracteurs, quelques remorques. Au début du mois 
de juin, ils reçoivent un coup de fil d’une drôle de
compagnie… Korov Export. 
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— Rokov.

— Rokov ? OK. Peu importe. Ils veulent louer une
remorque pour un conteneur de quarante pieds.
D’habitude, Tor ne fait pas de location, mais les
affaires sont lentes et il y a justement une remorque
qui rouille dans le fond de la cour. Tu connais le
dicton : take the money and run. 

Nouilles, bok choy, nouilles. Jay trépigne. Mahesh
cherche quelque chose sous les serviettes de papier
(sans doute une manière d’étirer le récit). Il localise
le sachet de sauce soya, entreprend de déchirer le
plastique.

— Donc, un des chauffeurs va livrer la remorque
à Longueuil, dans un lieu de transit. Le station -
nement d’un Poulet frit Kentucky en faillite. La
remorque n’est pas restée là, évidemment, mais
comme elle n’est pas équipée de traceur GPS,
impossible de savoir où on l’a emmenée ensuite. 

Le sachet de sauce soya se distend, mais ne se
déchire pas. Mahesh abandonne.

— Bref. Début octobre, l’exportateur rappelle
chez Tor : ils peuvent venir reprendre la remorque à
la même place qu’en juin, dans le stationnement du
Kentucky. Petite différence : il y a un conteneur
réfrigérant sur la remorque, et il faudrait aller le livrer
au terminal Cast.

— Ils ne trouvent pas ça suspect ? 

75

01-6DL_Cathechesefinal.qxd  2015-02-18  9:43 AM  Page 75



76

— Oui, mais bon. Il est un peu tard pour avoir des
scrupules. L’exportateur envoie les informations par
fax – le numéro de réservation, la température du
conteneur. Tout a l’air réglementaire. Alors ils vont
faire la livraison et ils s’en lavent les mains. Résultat :
on n’a aucune idée de l’endroit où le conteneur a
passé l’été.

— Du camionnage distribué.

— Exact. Ils ont segmenté le transport. Une autre
compagnie de camionnage a pris le relais, mais quelle
compagnie ? Où a-t-elle emporté le conteneur ?
Directement chez Rovok ?

— Rokov. 

— Rokov, Korov. Who cares ?

— Je me demande parfois comment tu as réussi à
cacher ta dyslexie à tout le monde depuis sept ans.

— La prochaine fois, j’arriverai mieux préparé.
J’aurai un PowerPoint.

Jay sourit, en tripotant sa boule de cellophane
d’un air rêveur.

— N’empêche, ils sont astucieux.

Mahesh lève entre ses baguettes un bout de
bok choy flaccide, et l’étudie d’un regard impitoyable.

— Astucieux, oui, et c’est aussi notre principal
élément de présomption de délit. Quel honnête
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exportateur de pommes Empire voudrait rendre ses
conteneurs invisibles et impossibles à retracer ?

La question plane un moment au-dessus de la
table. Jay en profite pour lancer la boule de
cellophane, qui tombe pile dans une poubelle.
Mahesh abandonne le bok choy sur le tas de nouilles
et referme le contenant. Il fait mine de balayer les
miettes de la table, n’en trouve aucune.

— Mon grand-père disait qu’un repas qui ne fait
pas de miettes est un repas suspect.

— Ton grand-père était un sage.

— Pas de doute là-dessus.

En remballant le contenant dans le sac de
plastique, Mahesh découvre un biscuit chinois et
l’offre à Jay. Alors qu’ils retournent vers l’Enclave, 
Jay tripote le biscuit comme une idée subversive.

Les deux collègues réintègrent leurs chaises
ergonomiques. Mahesh démarre sa cafetière et fait
apparaître à son écran le dossier du conteneur
PZIU 127 002 07. Jay coiffe son casque d’écoute et
fait craquer ses jointures. Au moment où elle va
lancer la musique, son regard tombe sur le biscuit
chinois. Elle le déballe, le casse en deux, extirpe le
bout de papier. 

You are one of the people who go places in life. 

Elle se demande s’il faut traduire la phrase littéra -
lement. Elle croque un fragment. Comestible, mais
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pas vraiment conçu pour être mangé. Le biscuit
chinois n’est pas une denrée alimentaire, mais une
unité de stockage d’information.

Tout en mastiquant, elle regarde briller sur son
écran une interminable colonne de numéros de carte
de crédit. Dieu que la vie est longue.

- 9 -

Les Miron ne font pas partie du paysage : ils ont
construit le paysage.

La plupart des gens s’installent au Domaine
Bordeur à la suite de simples concours de
circonstances – divorce, décès, revers de fortune. Les
Miron, eux, vivent dans cet endroit ingrat de leur
plein gré. Ils ont revendiqué ce bout de terrain bien
avant que les rues ne soient asphaltées, bien avant
qu’elles ne portent des noms, alors qu’on ne voyait
que des roulottes éparses entre les épinettes. 
Les ours attaquaient quotidiennement les ordures et
les mangeoires à oiseaux. C’était le Far South.

À l’époque, Sheila Miron enseignait les
technologies à la polyvalente de Huntingdon et Gus
était contremaître sur des chantiers de la région. Ils
se connaissaient depuis l’enfance. Ils venaient tous
deux d’un minuscule village nommé Mille Roches,
dont personne n’a entendu parler, et qui se trouve
quelque part du côté de l’Ontario. Gus Miron n’aime
pas aborder le sujet. Lorsqu’on le questionne sur son
bled natal, il se contente de marmonner : « Don’t
waste your time. It’s not down on any map. » 
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Lorsque Lisa n’est pas avec Éric ou Robert Routier,
on peut parier qu’elle sera chez les Miron. Il n’y a
pas si longtemps, on voyait couramment dépasser de
sous la Datsun, côte à côte, les jambes de monsieur
Miron et celles de sa jeune adjointe. Elle maniait la
lampe de poche, passait les outils et posait des
questions. À 16 h, madame Miron leur apportait du
thé et des scones. Lisa revenait à la maison avec des
taches d’huile à moteur et de confiture de prunes.

Les Miron n’ont jamais eu d’enfants et Lisa est,
pour eux, ce qui s’approche le plus d’une petite-fille.
Chaque fois qu’elle a besoin d’aide, les Miron répon -
dent présents. Même dans les situations épineuses.
Surtout dans les situations épineuses. Ils l’aident à
comprendre un devoir d’algèbre, à cuisiner un gâteau
d’anniversaire pour Robert, à réparer une vitre cassée
par un prototype de catapulte, à améliorer le prototype
de catapulte  – et c’est tout naturellement vers les
Miron que Lisa s’est tournée afin de fabriquer un
parachute.

Les Miron ne savent pas pourquoi leur jeune
voisine a besoin d’un parachute, mais ils n’ont posé
aucune question.

Elle a passé plusieurs jours à dessiner des plans, 
à bricoler des modèles réduits avec des sacs
d’épicerie et de la colle en bâton. Ce parachute ne
ressem blerait pas à une poche de patates. Digne de
Léonard de Vinci, qu’il serait, avec une élégante
voilure, et un évent afin de réduire l’oscillation. 
Du grand art. Elle a calculé trois fois la surface en
fonction du poids, de la densité de l’air, de l’altitude,
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du coefficient de traînée et de la vélocité terminale.
Éric est repassé sur les calculs – deux têtes valent
mieux qu’une –, mais n’a rien trouvé à redire.

Lisa pousse la porte moustiquaire des Miron et
entre sans frapper. À l’intérieur, ça sent le bœuf
bourguignon et la vanille. Assise au comptoir de la
cuisine, Sheila Miron lève les yeux de sa grille de
mots croisés et braque son regard perçant sur Lisa.

— Je t’attendais.

— Il n’est pas trop tard ?

— Non. J’ai même une surprise pour toi.

Elle se lève, et Lisa la suit jusque dans l’atelier de
couture. Madame Miron allume la lumière et se frotte
les mains. Cet atelier est la seule pièce en désordre
de la maison. Alors qu’ailleurs prévaut un ordre sans
faille, cette pièce est encombrée de ballots de tissus,
de mannequins, de patrons, de bobines, de
machines anciennes et modernes. Tout le monde
n’est pas autorisé à entrer ici. Il faut mériter son droit
de passage, montrer la bonne attitude. Pour Sheila
Miron, la couture est une affaire sérieuse, à classer au
même rang que la sculpture sur marbre ou la
soudure au bronze. Passé cette porte, elle devient
Ingénieure en chef des textiles.

Près de la surjeteuse, sur la grande table de travail,
repose un parachute plié avec soin : le prototype
numéro trois.
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La semaine qui s’achève a été un parcours du
combattant pour Lisa. Elle a appris en simultané les
rudiments de la couture et le maniement de la
surjeteuse, l’art de tracer un patron et de sélectionner
un tissu. Les deux premiers parachutes ont été
cousus, analysés et décousus plusieurs fois avant
d’être rejetés. L’Ingénieure en chef était inflexible :
ces simples brouillons ne méritaient pas de franchir
la porte de son atelier. Et Lisa de découdre, mesurer,
tracer, recoudre. Le nylon résistait, glissait,
s’échancrait. Penchée sur son épaule, l’Ingénieure
supervisait l’assemblage sans un mot, tandis que des
airs d’opéra jouaient sur un vieux lecteur de cassettes.

En dépit des efforts de Lisa, le prototype numéro
trois n’a pas reçu le sceau d’approbation. Lisa
l’examine sous toutes les coutures, elle ne comprend
pas. Il paraît tout à fait acceptable. Madame Miron a
pourtant insisté : ce parachute ne sortira pas de
l’atelier. Sur le métier cent fois et cetera. Lisa soupire.
Il ne reste plus assez de nylon pour un quatrième
parachute, et elle n’a pas le temps de retourner en
acheter à Valleyfield. Tandis qu’elle rumine ces idées
noires, madame Miron fouille dans une penderie,
d’où elle sort une antique housse à vêtements
Eaton’s.

— Tu peux préparer la surjeteuse. On recom -
mence tout à zéro.

Lisa est stupéfaite.

— À zéro ? Mais…
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Avec un geste solennel, madame Miron ouvre la
fermeture éclair de la housse, dévoilant cinq ou six
chemises d’un noir profond. Elle sort délicatement
une des chemises et la tend à Lisa. 

— Pure soie du Ganzhi. Boutons en ébène. Mon
frère les a fait faire en 1957 pour chanter Madame
Butterfly au Metropolitan Opera, à New York. Il en
reste cinq. La sixième, il la portait dans son cercueil.

Lisa tâte la soie, émerveillée. Au revers de la
chemise, on a cousu avec soin une mince étiquette
dorée, comme une signature : Jacob Weisberg &
Sons. Madame Miron sourit rêveusement.

— À l’époque, c’était le meilleur tailleur de Montréal.

Lisa secoue la tête en signe de protestation.

— C’est beaucoup trop beau pour…

— Je ne veux rien entendre. Installe une paire
d’aiguilles neuves sur la surjeteuse, on va se mettre
au travail.

Le parachute numéro quatre obtient l’approbation
de Sheila Miron peu avant minuit. L’objet est
étrangement élégant, sombre et frêle comme une
chauve-souris japonaise. Sur le revers, Lisa a cousu
l’étiquette dorée de Weisberg et fils. Les parachutes
griffés ne courent pas les rues.

Lorsque Lisa passe la porte de l’atelier, victorieuse
et crevée, son œuvre roulée sous le bras comme une
toile de Picasso fraîchement piquée au Prado, elle
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n’éprouve pas seulement de la fierté, mais
l’impression d’avoir découvert l’antidote au vertige
originel. En traversant les quelques mètres de gazon
qui la séparent de sa maison, elle lève le nez vers la
voûte étoilée. Les conditions sont parfaites  – si
seulement ils pouvaient enfin vendre ces damnés
appareils photo. 

Elle va se coucher en adressant une prière muette
aux obscures divinités d’eBay.

- 10 -

Station Jarry, l’escalier roulant est en cours de
réparation. Deux techniciens s’affairent dans la fosse
comme un duo de chirurgiens des enfers, entourés
de mystérieux organes d’acier et de coffres à outils,
parmi les chiques de gomme et les emballages de
Doritos et les billets de métro utilisés. Privés de
remontée mécanique, les usagers refoulent au pied
de l’escalier conventionnel. 

Jay se tape les soixante-douze mille marches qui
la séparent de la surface en grommelant. Ses cuisses
brûlent, elle a le souffle court. Elle se sent ridicule et
gériatrique. Tôt ou tard, elle devra imiter Mahesh et
aller suer sur un tapis roulant les mardis et jeudis
midi. Arpenter l’austère géographie de la répétition.
Prendre des suppléments protéiniques, de la
vitamine D. 

Elle sort de l’édicule encore essoufflée et, au coin
de la rue, s’adosse un moment sur le poteau du feu
de circulation. 
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Un sifflement d’air comprimé la fait sursauter. 
Le feu a viré au rouge et un conteneur de la China
Shipping Lines se matérialise à quelques mètres
devant elle, occupant presque tout son champ
visuel. On croirait qu’un bout de parc industriel s’est
détaché pour partir à la dérive. Quelque part à l’orée
de la ville, un glacier vêle des conteneurs. 

La boîte est peinte de ce vert agressant qu’on
utilise au cinéma pour les substitutions d’images, 
et Jay note que le conteneur agit de la même
manière : la réalité rebondit sur ses parois. Personne
ne lui prête attention. Juste derrière, assise dans sa
BMW, une femme retouche son rouge à lèvres dans
son rétroviseur. Sur le trottoir, les badauds qui
attendent le bus paraissent regarder à travers
l’énorme boîte. Ils filtrent sa présence, comme une
anomalie optique, une cinquième dimension que leur
cerveau ne pourrait pas interpréter. Seul un jeune
enfant, sanglé dans sa poussette, considère le
conteneur de long en large avec de grands yeux
ronds.

Jay se perd dans la contemplation des sino -
grammes blancs imprimés sur le conteneur. Elle
reconnaît au moins les deux caractères qui repré -
sentent la Chine, le 中 et le 國, mais la suite  – 海,
運, 集 et 團 – pourrait vouloir dire n’importe quoi.
Boîte furtive au contenu mystérieux, ornée de
symboles incompréhensibles : un énorme biscuit
chinois.

La lumière tourne au vert, le camion redémarre et
le conteneur s’éloigne. Une idée commence à mûrir
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dans la tête de Jay. Elle marche jusque chez elle,
absorbée dans ses pensées. 

Arrivée devant sa porte, elle se fige brusquement.
Quelqu’un a fixé une pancarte RE/MAX sur la clôture
durant la journée. Sur le fond tricolore, elle reconnaît
Alex Onassis, dont le sourire dévoile six douzaines
de dents immaculées, parfaitement symétriques. 
Elle a déjà vu cette tête placardée çà et là sur les
maisons du quartier. Alors qu’elle étudie la pancarte,
monsieur Xenakis apparaît sur le pas de la porte. 
On entend sa femme râler derrière lui, tout au fond
de la maison. Il fait un signe de la main à Jay.

— Il y a quelqu’un en haut.

— Quelqu’un ?

— L’électricien.

— Ah.

— Vous avez vu la pancarte ?

— Oui. J’aurais aimé être avertie à l’avance.

Xenakis se gratte le nez d’un air neutre. Les quarante
dernières années l’ont habitué au méconten tement
féminin.

— Il va y avoir des visites. 

Jay fronce les sourcils. La dernière chose qu’elle
souhaite en ce moment, c’est de voir des quidams
défiler dans son intimité en sondant les prises
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électriques et les renvois d’eau. Xenakis oscille d’une
jambe à l’autre, comme s’il cherchait à formuler une
phrase difficile. De l’intérieur, on entend une volée
de phrases rapides. « Ναί ! Ναί ! » répond Xenakis en
se tournant à demi. Il soupire. 

— Il faut garder l’appartement propre. Pour les
visites.

Jay hausse les épaules. Il faudra bien davantage
qu’un appartement propre pour parvenir à vendre
cette baraque.

En arrivant dans son salon, elle trouve l’électricien
annoncé, debout au sommet d’un escabeau. Il a
déposé la carcasse de la Spoutnik sur le plancher, 
à côté d’une boîte entrouverte qui laisse voir sa
remplaçante, une lampe clinquante et chromée, manu -
facturée en Malaisie. Espérance de vie : dix-huit mois.

— J’en ai encore pour un quart d’heure, dit
l’électricien sans quitter son travail des yeux.

Il a tiré du plafond une couette de fils, comme un
ver solitaire qui parasiterait les cloisons de l’appar -
tement. Il pleut de la laine minérale et des flocons de
plâtre, et Jay bat en retraite. 

Dans sa chambre, le plancher est jonché de linge
sale. Elle sort de la garde-robe un gros sac militaire
et commence à y entasser les vêtements. En s’empa -
rant d’une brassière, elle envoie virevolter les Œuvres
complètes de Jules Verne, avec leur couverture
incisée. Elle ramasse son ordinateur portable,
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un minuscule Eee, et le fourre entre deux t-shirts.
Elle balance le sac sur son épaule, rafle une poignée
de vingt-cinq cents dans le vide-poches et s’en va
sans un regard vers l’électricien.

La buanderie est déserte, ce qui accentue l’onde de
choc des murs violets. Dans l’étroit vestibule on a casé
une distributrice de condoms, un présentoir de cartes
postales et le dernier téléphone public de cette ville.

Campée sur le seuil, Jay pousse un soupir. À l’âge
de trente-neuf ans, n’est-on pas censé avoir une
laveuse et une sécheuse ? Elle s’ennuie soudain de
l’époque où elle vivait dans l’insouciance des objets
qu’un être humain doit normalement posséder. 
Elle bourre deux laveuses, insère la monnaie et
s’installe sur un banc, jambes allongées. Les murs
sont vraiment très violets. Jay ferme les yeux,
adossée contre une sécheuse. Le ressac savonneux
des machines finit par la calmer.

Les yeux clos, elle tourne et retourne dans sa tête
cette histoire de camionnage distribué. Quelque part
dans Montréal, un prestidigitateur russe s’amuse à
faire s’évaporer des conteneurs réfrigérants.

Cela dit, elle ne voit pas ce que cette enquête a de
si compliqué. La chaîne a été segmentée, soit, mais
il suffirait de dresser l’inven taire complet des
transporteurs de la région de Montréal et de les
appeler un par un afin de vérifier qui s’est vu confier
le conteneur PZIU 127 002 7. Pas même besoin d’un
mandat : on peut parcourir un bon bout de chemin
avec un écusson de la GRC et la bonne attitude. 

87

01-6DL_Cathechesefinal.qxd  2015-02-18  9:43 AM  Page 87



88

Il suffit de se taper les appels, un à la fois. 
La procédure est fastidieuse, mais simple. 

Dans les laveuses, le linge tourne sur lui-même,
comme un tas d’identités entremêlées.

Jay ouvre les yeux. Le violet des murs la frappe de
plein fouet. Elle sort son ordinateur du sac et repère
une connexion Wi-Fi non sécurisée. La luminosité de
l’écran au minimum, elle se branche au Canada411
et sélectionne la catégorie Conteneurs  –  service de
transport, Montréal, QC. La liste apparaît à l’écran :
Transport Globalex, Tremblay Express, CargoPro,
Transport Nguyen, RTF Express, Logistique Robert –
et ça s’étire de la sorte sur vingt-cinq pages.
Impossible d’afficher la totalité des résultats sur une
seule page. En outre, il faut cliquer sur chaque
transporteur pour consulter ses coordonnées. Il faudra
tout copier-coller à la mitaine. Sale besogne.

Les yeux fermés, Jay échafaude une méthode plus
efficace. Elle pourrait coder un script en Python afin
de repérer les liens pertinents sur chacune des vingt-
cinq pages de résultats, puis extraire le contenu de
chacune des pages où ces liens pointent. Elle
pourrait ensuite filtrer et structurer les adresses, ce
qui permettrait de les transposer automatiquement
sur OpenStreetMap et d’établir un trajet par optimi -
sation combinatoire.

Jay sent un poids s’accumuler sur sa poitrine.

Elle rouvre les yeux – encore ce violet – et tourne
le regard vers le vestibule de la buanderie. Sous le
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vieux téléphone public pendouille un exemplaire
des Pages jaunes, gonflé par l’âge et l’humidité. 

Jay n’a pas ouvert d’annuaire en papier depuis au
moins vingt ans. Accotée sur la distributrice de
condoms, elle feuillette les pages minces et froissées
jusqu’à la section Conteneurs – service de transport.
Une seule page. Elle l’arrache délicatement, la plie en
quatre et la glisse dans sa poche. De toute manière,
quel dinosaure utilise encore les Pages jaunes ?

- 11 -

Contre toute attente, Herbert le clown n’a pas trois
têtes. Il n’est ni drôle ni glauque, et il ne sent pas le
cendrier ou la bière rance. Il s’agit juste d’un quin -
quagénaire mal rasé qui habite un ancien dépanneur
sur le coin d’une rue passante. Appuyé dans le cadre
de porte, il a tout l’air d’émerger d’une sieste. 

Devant lui, minuscule, Lisa danse d’un pied sur
l’autre avec nervosité.

— J’ai appelé pour réserver une bonbonne.

— Lisa ?

— C’est moi.

Herbert bâille et, après avoir considéré son
interlocutrice, il désigne une bonbonne de cent
vingt-cinq pieds cubes postée au garde-à-vous près
de la porte. Lisa s’étonne de la découvrir aussi
massive. Elle s’attendait à quelque chose de plus
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maniable, de plus clownesque, rose et lustré, et non
à cette grosse bonbonne de soudeur. D’une main
craintive, elle caresse la fonte froide. On dirait le
marteau de Thor : on pourrait s’en servir pour occire
des géants.

Debout sur le trottoir, Robert Routier assiste
médusé au paiement du dépôt et des frais de
location. Herbert griffonne le montant sur un reçu
que Lisa fourre dans sa poche. Ce que Robert ignore,
c’est que la location de cette bonbonne découle
directement de la vente longtemps attendue des
vieux appareils photo que sa fille a trouvés dans le
grenier de la maison Baskine. 

L’affaire s’est jouée à l’arraché. Les Instamatic 110
ne valaient rien, sauf celui qui renfermait une
cartouche de pellicule et qui, grâce au facteur
curiosité, grimpa jusqu’à un mirobolant quinze
dollars. Les collectionneurs boudaient le Retina IIa et
le Mercury pour d’obscures raisons de collec -
tionneurs, et le magnifique Polaroid aurait eu un
certain potentiel sans ce léger fumet de guano de
chauve-souris qui imprégnait son soufflet – un détail
qu’on ne pouvait pas vraiment passer sous silence.
Au moment où Éric et Lisa allaient perdre tout
espoir, le Leica III, que personne ne voyait venir,
déboucha sur le flanc gauche et piqua un sprint
étonnant, atteignant enfin, le 17 août à 2 h du matin,
la somme de deux cent quarante-cinq dollars. 

Soixante-douze heures plus tard, il ne reste
presque plus rien de cet argent : les derniers cents
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sont désormais en possession d’un clown quin -
quagénaire de Valleyfield.

Le temps de charger la bonbonne à bord de la
fourgonnette (« Faut qu’elle reste debout ! » crie
Herbert depuis le pas de la porte) et de l’arrimer
solidement, père et fille partent pour le Domaine
Bordeur. Le trajet du retour se déroule sans un mot.
La radio diffuse une rétrospective sur Willie Lamothe.
À deux ou trois occasions, Robert semble sur le point
de poser une question au sujet de l’objet attaché
derrière son siège. Il se ravise finalement. En arrivant
à la maison, il demande seulement – d’un air
faussement détaché – s’il peut déposer Lisa et son
hélium quelque part. Elle secoue la tête. Non, ça ira.

Tout en déchargeant la bonbonne, Lisa s’étonne
du consentement spontané des adultes qui l’entou -
rent. Elle commence à se demander si elle ne
traînerait pas une certaine réputation. 

Elle traverse chez les Miron où, après dix années
d’acharnement thérapeutique – et par une formidable
coïncidence –, la Datsun vient justement de démar -
rer, ô combien brièvement, à peine le temps de
lâcher un pet noirâtre, mais de démarrer tout de
même. De sa main graisseuse, Gus Miron accueille
Lisa avec un déconcertant high five. Ce démarrage
vient de le faire rajeunir de trente ans en trente secondes. 

Puis, monsieur Miron jauge sa jeune voisine du
regard. Il connaît cet air : elle a besoin de quelque
chose.
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— J’ai un truc pesant à transporter. Je pourrais
emprunter le diable ?

En la voyant attacher la bonbonne au diable sans
trop de ménagement, monsieur Miron manifeste une
certaine inquiétude. Il avise le losange vert : contenu
non inflammable. Bon, ça ne risque pas de sauter. 

Lisa roule la bonbonne jusque dans l’atelier de son
père, puis elle rentre se préparer un sandwich aux
cornichons. 

Il est 4 h du matin lorsque résonne la rumeur
étouffée du radio-réveil que Lisa a caché sous son
oreiller.

Elle enfile ses jeans et un épais chandail. En passant
par la cuisine, elle attrape une pomme qu’elle va
croquer debout dans le gazon mouillé. L’aube
s’annonce à peine, au-dessus de la forêt. Elle retire
le cadenas de la porte de l’atelier sans faire de bruit.
Dans la lumière des fluorescents, la bonbonne
semble encore plus massive que la veille au soir. Lisa
respire un bon coup, empoigne le diable et, d’un pas
vigoureux, entreprend la longue marche vers le cul-
de-sac de la Gaieté.

Lorsqu’elle arrive au bout de l’impasse, elle
constate avec soulagement qu’une lampe est allumée
à la fenêtre du sanctuaire. Elle gratte dans la mousti -
quaire et la tête d’Éric apparaît dans le rectangle de
lumière. Il considère Lisa, puis la bonbonne.

— Qu’est-ce qui se passe ?
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— Je ne veux pas réveiller ta mère.

— Elle n’est pas là.

Lisa est étonnée. Elle stationne la bonbonne au
pied de l’escalier et entre rejoindre Éric. Encore en
pyjama, torse nu, il fait sa routine carcérale. Tous les
matins – qu’il soit 4 h ou 9 h –, monsieur entame la
journée avec une série de push-ups et de redres -
sements assis, soulève ce qui lui tombe sous la main
en guise d’haltères, jogge sur place et conclut avec
dix minutes de position du cavalier. Il a lu quelque
part que les prisonniers se tenaient en forme avec ce
genre d’exercices minimalistes – et ce qui est bon
pour un prisonnier est bon pour lui.

Pour sa part, Lisa estime avoir déjà fait sa part en
poussant la bonbonne jusque-là. Elle essuie son front
sur sa manche.

— Ta mère a découché ? 

— Une histoire avec un collègue.

Silence lourd de sous-entendus. Éric enchaîne
avec les haltères du moment (quatre romans de
Stephen King). 

— Il faut vraiment que tu termines tes exercices ?

— Hm.

Lisa s’installe sur le lit, dont les draps irradient
encore une tiédeur invitante, et elle feuillette un
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livret mal imprimé, intitulé Manual Operation for
GPG Beacon Garmik 55. (Avertissement : peut conte -
nir du Chinglish.)

— Et c’est nouveau ?

— Quoi ?

— Ta mère qui découche.

— Ça dure depuis quelques mois.

— J’avais rien remarqué.

— Ma mère est une ninja.

— Et tu le connais, le collègue ?

— L’ai pas encore rencontré. Ma mère n’en parle
jamais. Mais je l’ai googlé, juste au cas où. 

— Jaloux ?

— Un psychopathe est si vite arrivé.

— Et alors ?

Il pose les Stephen King sur le plancher, regarde
l’heure, et passe directement à la position du cavalier.
Avec son pantalon de pyjama rayé, ses yeux mi-clos
et sa respiration lente, il ressemble à un moine zen
de banlieue.

— Et alors rien de spécial. Il s’appelle Anker Høj.
Il vient de Copenhague. Ingénieur civil, spécialisé
dans le béton précontraint. Publié plusieurs articles
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sur les additifs hivernaux. Il n’est pas recherché par
la police danoise pour un quadruple meurtre
crapuleux, en tout cas.

Il termine ses exercices et s’habille. Au moment
d’enfiler ses espadrilles, il hésite un instant, et Lisa se
demande s’il a définitivement perdu l’habitude de
porter des souliers, ou si ses espadrilles sont
simplement devenues trop petites. Ils sortent enfin
dehors en emportant une grosse boîte de carton et
un sac à dos. 

En mettant le pied dans la rue, Éric lève le regard
vers le ciel étoilé. L’horizon commence à s’éclaircir du
côté est, mais on distingue encore très bien la Voie
lactée qui s’incline sur la frontière des États-Unis.

— Me souvenais pas que la galaxie était aussi
grande. 

— Tu devrais sortir plus souvent.

De l’autre côté de la clôture, les champs de fraises
sont vides. Voilà plusieurs semaines que les Mexicains
sont partis. Les deux conspirateurs enjambent les rangs
de fraisiers. Ils ont caché le diable dans le fossé, à
l’orée du champ, et Lisa transporte la boîte de carton
et le sac à dos, tandis qu’Éric se coltine la bonbonne
(il a insisté). 

Arrivés à l’autre bout du champ, ils escaladent à
tour de rôle une clôture branlante, se passant le
charge ment par-dessus la broche. Ils manipulent la
boîte comme un nouveau-né, et la bonbonne
comme une vieille torpille irritable. Le pâturage est
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brouté au ras du sol et, dans le lointain, du côté de
la ferme, on entend le meuglement des vaches qui
font la queue devant les postes de traite automatisés.
Lisa se retourne pour mesurer la distance parcourue.

— Tu ne crois pas qu’on est assez loin ?

Éric secoue la tête et pointe du doigt le champ de
maïs voisin. Lisa hausse les épaules. Le ciel commence
à s’éclaircir et on perçoit mieux les environs. L’espace
s’agrandit autour d’eux au fur et à mesure que la nuit
recule – et soudain, Éric s’immobilise net. Il pose la
bonbonne au sol, s’agenouille.

Ohmerdeohmerdeohmerde, songe Lisa. Elle n’a
jamais assisté à une des crises d’agoraphobie d’Éric,
et n’a aucune idée de la façon de gérer ça. Il va
falloir improviser.

— OK. Ne panique pas. Il faut que tu respires,
d’accord ? Est-ce que tu m’entends ?

Aucune réaction. Il a viré au blanc, le regard vissé
au sol. La sueur perle sur son front. Lisa ne sait pas
quoi faire. Doit-elle aller chercher de l’aide ? Au bout
du champ de fraises, les toits des maisons mobiles
semblent situés sur un autre continent. Madame 
Le Blanc serait la seule personne capable de les
aider, et elle se trouve à Valleyfield avec son ingénieur
danois spécialisé dans les bétons hivernaux.

Lisa s’accroupit à côté d’Éric et, aussi doucement
que possible, pose ses lèvres contre son oreille.
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— Écoute-moi. Il y a personne ici. Juste toi et moi.
Et ça va aller. Il faut que tu te calmes.

Elle continue de murmurer de la sorte, jusqu’à ce
que, après plusieurs interminables minutes, Éric
hoche faiblement la tête. Il refait enfin surface, prend
plusieurs grandes respirations. Lisa le serre dans ses
bras en silence. La crise est finie. Éric se relève
comme un boxeur qui vient de passer une minute au
tapis : livide, amoché, mais fonctionnel. Il se frotte le
visage, reprend la bonbonne sur son épaule et, sans
un mot, repart vers la ligne du maïs. Lisa le regarde
s’éloigner en fronçant les sourcils.

Ils atteignent enfin une clôture électrique qui sépare
le maïs du bétail. Entre les deux filaments orange vibre
une énorme toile d’araignée ponctuée de gouttes de
rosée. Après avoir glissé le matériel entre les deux fils
sans prendre de décharge électrique, Éric et Lisa
s’enfoncent perpendi culairement dans le maïs. Ils
traversent un rang après l’autre, comme autant de
cloisons qui sépareraient d’étroits corridors. Le
feuillage odorant frôle leurs visages.

Après avoir parcouru une distance qu’Éric estime
suffisante, ils entreprennent d’aplatir les plants de
maïs jusqu’à obtenir une trouée bien ronde, bordée
de cotons au garde-à-vous. On jurerait qu’une
soucoupe volante s’est posée ici au cours de la nuit.

Éric est plutôt satisfait du résultat, mais Lisa trépigne.
Sourcils froncés, elle tend l’oreille. On n’entend que
des goglus et des carouges. Éric s’apprête à lui deman -
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der ce qui ne va pas, lorsque soudain il comprend.
La récolte du cannabis va commencer dans deux ou
trois semaines. Ce champ de maïs isolé est un
endroit tout désigné pour poser le pied dans un
piège à ours ou recevoir une décharge de calibre
22. Il considère les environs d’un autre œil, comme
si un tigre du Bengale rôdait entre les tiges.

Lisa esquisse un geste : assez perdu de temps. 

Ils étalent une bâche sur le sol et organisent le
contenu de la boîte de carton. Lisa sort d’abord une
glacière jetable blanche, format don d’organes,
hérissée de mousquetons. Sur le côté de la glacière,
on a pratiqué un hublot pour l’œil noir du Canon
PowerShot de madame Le Blanc, réquisitionné au
nom de la science. Éric a réussi à le reprogrammer
afin qu’il prenne une photo toutes les quinze
secondes jusqu’à épuisement des piles ou saturation
de la carte mémoire, selon le plus court de ces deux
termes. Lisa a coincé des sachets chauffants autour
de la caméra, afin d’empêcher les piles de geler. 

En plus de la caméra, la boîte contient le Garmik
55, une balise GPS conçue pour retracer un véhicule
automobile. Il suffit de démarrer le gadget sous la
carrosserie et les coordonnées géographiques de la
balise affluent sur un téléphone mobile – en l’occur -
rence, le téléphone mobile de madame Le Blanc –
sous une forme fort instructive, mais (il faut l’avouer)
un peu spartiate : 
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GARMIK (3 :03PM) > 06-08-25-190231-UTC-0,
44.9962973, -74.0864321 

GARMIK (3 :18PM) > 06-08-25-191808-UTC-0,
44.9975719, −74.0866145

GARMIK (3 :33PM) > 06-08-25-193354-UTC-0,
45.0008417, −74.0867325

Lorsqu’elle a reçu ces quelques messages d’essai
sur son appareil, hier après-midi, Isabelle Le Blanc a
lancé un regard dubitatif à son fils.

— C’est qui, Garmik ?

— Personne.

— Et ça veut dire quoi, tout ça ?

— Ça veut dire que Garmik fonctionne.

Elle a haussé les épaules. Qu’est-ce que ces deux
gamins pouvaient bien manigancer ? 

Après avoir allumé caméra et balise GPS, Lisa
scelle la glacière avec trois longueurs de duct tape.
Elle attache le parachute aux mousquetons fixés sur
les côtés de la boîte et entreprend de lover les
haubans avec soin. Si le parachute ne se déploie pas
correctement, la glacière fera une chute de trente
mille mètres, le PowerShot de madame Le Blanc sera
pulvérisé en milliers de minuscules fragments de
plastique et de circuits imprimés, et les deux jeunes
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scientifiques devront se taper une causerie parentale
sur le thème « Nos enfants disposent-ils de trop de
temps libre ? ».

Ils branchent enfin le ballon météorologique sur la
bonbonne et Lisa ouvre la valve. Au bout de plusieurs
minutes, le ballon atteint la taille d’une petite voiture,
une Fiat 500 blanche et diaphane qui flotte dans l’air
froid, visible de loin au-dessus de la mer de maïs.

Lisa noue l’embouchure, retire le tuyau et laisse la
corde filer entre ses doigts. Le ballon s’élève avec la
glacière et s’immobilise à quatre mètres de hauteur,
toujours attaché à la bonbonne d’hélium. Du côté
est, le ciel vire au bleu. Plafond illimité, turbulences
nulles. Lisa consulte Éric du regard. Sans un mot, 
il lui tend son couteau suisse. Lisa déplie la scie, 
la lime, les ciseaux et l’alène, avant de trouver enfin
une lame. Elle l’appuie contre la corde et, en retenant
sa respiration, donne un coup sec. 

Le ballon décolle à une vitesse surprenante. 
Il monte pratiquement à la verticale dans l’air calme,
puis se met à dériver légèrement en direction est. 
Il atteint l’altitude où le soleil est déjà levé, et la
membrane s’enflamme comme une lanterne
chinoise. Bouche bée, Lisa et Éric regardent la
sphère lumineuse rapetisser contre le bleu sombre
du ciel, monter de plus en plus rapidement, comme
si un vent de haute altitude venait de la happer, et
disparaître au bout de cinq minutes à peine, derrière
les têtes des maïs. 
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La suite se jouera loin de leurs regards : le ballon
montera à travers la troposphère, plus haut que le
mont Everest, dépassera l’altitude de croisière des
avions commerciaux et – avec un peu de chance –
arrivera dans la stratosphère, frôlera la couche
d’ozone. Dans l’atmosphère raréfiée, il grossira jusqu’à
atteindre la taille d’une maison mobile, et éclatera. Le
parachute Weisberg se déploiera – Lisa croise les
doigts – et la glacière redescendra vers le sol,
cependant qu’un flux de coordonnées seront
envoyées sur le téléphone de madame Le Blanc. 
Il n’y aura plus qu’à aller cueillir la glacière en fin de
journée.

Selon la simulation faite par Éric, le vol devrait
durer deux ou trois heures.

Pour le moment, il n’y a plus rien à voir – et
maintenant que le ballon a décollé, l’endroit est vide,
un peu sinistre. Ils remballent le matériel et
rebroussent chemin : cloisons de verdure, clôture
électrique, pâturage semé de bouses. Lisa pense au
ballon, quelque part là-haut, qui monte en faisant
défiler un mince cordon de chiffres et de photos. Elle
jette un coup d’œil en direction est, ne voit qu’un
ciel vide.

À côté d’elle, Éric avance à grandes enjambées,
visiblement pressé de réintégrer son sanctuaire. 

— Tu fais quoi aujourd’hui ?

Lisa cesse de regarder le ciel.
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— Maison Baskine, comme d’habitude. On pein -
ture les plafonds. J’ai déjà demandé à mon père si on
pouvait aller chercher quelque chose en fin de
journée.

— Il a accepté ?

— Oui. Mais je n’ai pas dit qu’il faudrait peut-être
rouler trois cents kilomètres. Hé ! Tu as vu ?

Elle pointe du doigt une grappe de ballons multi -
colores qui traverse mollement leur champ visuel, 
en frôlant les toits du Domaine Bordeur. 

Éric s’arrête, tétanisé, et pose la bonbonne au sol
– avant de réaliser qu’il s’agit tout bonnement d’un
bouquet de ballons échappés d’une fête d’enfants et
qui, après une nuit à dériver, commencent lentement
à dégazer.

— Drôle de coïncidence, non ?

Éric hoche la tête.

— Pendant une seconde, j’ai eu l’impression
qu’une autre toi et un autre moi venaient aussi de
lancer un ballon de haute altitude.

Lisa sourit en imaginant un autre Éric et une autre
Lisa, dans un autre champ de maïs des environs.
Voilà bien une idée improbable. Éric regarde la
grappe multicolore s’éloigner, comme s’il s’attendait
bientôt à voir le ciel constellé de ballons, d’un hori -
zon à l’autre. L’espèce humaine se lançant à l’assaut
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de la stratosphère. Les ballons sont sur le point de
disparaître, au ras de la forêt. Dans une heure on les
retrouvera accrochés aux branches d’un arbre.

Éric balance la bonbonne sur son épaule, et ils se
remettent en marche.

- 12 -

Il s’appelle Zhōu Pavel. 

Il a attrapé ce prénom russe à l’époque où il
travaillait à Nakhodka, l’a traîné jusqu’à Singapour,
puis jusqu’à Montréal, et voilà si longtemps qu’il
n’utilise plus son vrai prénom qu’il est en passe de
l’oublier. Il aura quatre-vingts ans la semaine
prochaine. Il a le droit d’oublier de petits détails.
Qu’est-ce qu’un prénom, après tout ? Pavel sait qu’il
ne retournera jamais à Shenzhen. Il mourra dans
cette ville nord-américaine, avec ce nom russe, et ça
ne lui fait ni chaud ni froid. Pour l’heure il a de la
paperasse à classer, un gratte-ciel de paperasse au
sommet duquel trônent un Rubbermaid de nouilles
froides et un thermos de thé. 

Il lève le regard. La bruine tombe sur le station -
nement, sur les remorques et les conteneurs brun
rouille : la couleur camouflage d’une économie
furtive – et, de fait, même Pavel ne les voit plus. Son
regard les traverse.

Il prend une gorgée de thé. Additionne quelques
chiffres.
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Un Dodge Charger blanc apparaît entre deux
remorques et se stationne devant le bureau. Pavel
fronce les sourcils. Il connaît ce genre de voiture. 
Il s’agit moins d’un véhicule que d’une forme de
langage non verbal. Autrefois, les policiers roulaient
en Crown Victoria. Maintenant, ils sont équipés de
Dodge Charger, ou de VUS aux vitres teintées.
Toujours des modèles américains, jamais d’asiatiques
ou d’européennes. Il y a quelque chose de subtile -
ment politique dans la manière dont les corps
policiers assemblent leurs flottes de véhicules.

Une femme descend de la voiture. Tailleur, veston
de cuir, souliers à talons hauts. Son visage est dur et
fatigué, comme si elle arrivait au vendredi d’une
semaine de cent jours. 

Pavel vide son verre de thé.

Elle passe la porte, balaye les lieux du regard et
s’avance vers Pavel. Juchée sur ses talons hauts, cette
femme le domine d’un bon mètre cinquante. Elle
sort un écusson de la GRC et l’exhibe assez
longtemps pour qu’il puisse regarder attentivement
la tête de bison et la couronne, s’imprégner de la
devise Maintiens le droit gravée sur le pourtour.

Pavel hoche la tête. Il ne dit pas un mot, n’a pas
l’intention de le faire si rien ne l’y oblige. Son français
n’a jamais été excellent. La femme ouvre son porte-
documents – il entrevoit des listes d’adresses rayées
au stylo rouge  –, sort une feuille et la dépose sur 
la table.
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Il fait mine d’ajuster ses lunettes, essentiellement
pour gagner du temps. Sur le papier, on a inscrit
Rokov Export et PZIU 127 002 7. La femme explique
quelque chose, mais Pavel n’écoute pas vraiment. 
Il sait très bien ce qu’elle veut. Il le sait depuis
qu’elle a mis le pied dans le bureau, depuis qu’il a
vu apparaître le Dodge Charger blanc dans le
stationnement. C’est à propos de ce damné
conteneur. Il savait bien qu’on viendrait lui poser la
question tôt ou tard.

Il pose un doigt sur la feuille, l’air de réfléchir, et
le retire. 

Feignant d’avoir tout son temps, il verse deux
verres de thé et en pousse un en direction de la
femme. Elle regarde le verre, mais n’y touche pas.
Pavel se retourne vers le vénérable Pentium, le
réveille en secouant la souris, et tape une requête sur
le clavier. Le disque dur crisse et chuinte. Quelques
secondes plus tard, à l’autre bout de la pièce,
l’imprimante crache une facture au nom de Rokov
Export. L’histoire de PZIU 127 002 7 est résumée sur
cette feuille, dans le dialecte laconique des
administrateurs : adresses, dates des déplacements,
conditions et modalités. Tout en bas, dans la
section Mode de paiement, on a coché la case
Argent comptant.

La femme semble presque sur le point de sourire.
Elle demande si Rokov Export fait souvent affaire
avec eux. Pavel secoue la tête et lève un doigt. 
Une seule fois. 
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Puis, après un bref silence, il porte le verre de thé
à ses lèvres. La femme l’imite – et cette insignifiante
gorgée la trahit. Jamais une vraie inspectrice de
police n’aurait bu ce thé. Pavel suit son geste du
regard, leurs yeux se croisent, et il sait aussitôt qu’elle
sait qu’il a deviné. Mais ça n’a plus d’importance. 
Elle se décide enfin à sourire. 

Elle vide son verre, glisse la facture dans son
porte-documents, et sort sans ajouter un mot.

- 13 -

Septembre passe, un septembre pluvieux et moche,
et jamais le téléphone de madame Le Blanc ne reçoit
le signal de la balise GPS. 

Lisa se perd en théories. Peut-être le ballon est-il
monté si vite qu’il est arrivé hors d’atteinte des relais
cellulaires ? L’appareil a pu ensuite tomber dans le
fleuve, ou dans un parc de transformateurs
électriques, ou dans d’autres endroits similairement
fatals. Éric a fait des calculs de trajectoire en tenant
compte de la vitesse, de la direction du vent et de la
capacité de dilatation du ballon, mais Lisa sait bien
que l’exercice ne donnera rien. Il reste trop
d’inconnues dans l’équation. La capsule a pu
retomber n’importe où, entre trente et trois cents
kilomètres du point de lancement, dans une pointe
de tarte de quinze degrés qui représente l’équivalent
de plusieurs dizaines de milliers de champs de maïs.

En attendant un signe du ciel, Éric compile ses
notes afin de constituer une sorte de manuel du
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stratonaute novice, un mode d’emploi détaillé qui
facilitera la vie d’un autre Éric, d’une autre Lisa, 
qui voudraient eux aussi, dans un avenir et un lieu
indéterminés, lancer leur propre ballon dans la haute
atmosphère. Plutôt que de glaner leurs informations
à tâtons, ils n’auront qu’à consulter le manuel. Éric
éprouve un certain plaisir à imaginer ce futur alter
ego, planqué dans le maïs à l’aube, le mode
d’emploi à la main. On peut être claustré et altruiste
à la fois.

Tandis qu’Éric rédige ses notes, madame Le Blanc
cherche son appareil photo dans tous les coins. 
Son fils a réussi à éviter le sujet jusqu’à présent, mais
combien de temps pourra-t-il lui cacher la vérité ?

Cette mauvaise conjoncture est brièvement – et
partiellement – adoucie par la résurrection de la
Datsun de monsieur Miron. 

Cette voiture n’a pas tâté l’asphalte depuis quinze
ans. Gus Miron l’a récupérée derrière une grange, où
elle hibernait sur des dormants de chemin de fer, et
il tente de la ressusciter depuis des années. 

Pour Lisa, cette indémarrable Datsun, plantée sur
ses blocs de béton, mériterait une place de choix
dans le panthéon des véhicules, parmi les chars de
feu, les citrouilles ensorcelées, les Saturn V, les sas
quantiques, les balais de sorcière, les radeaux en
balsa et les BMX volants. Pour tout dire, Lisa
commence à se demander si cette voiture ne joue
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pas un rôle strictement symbolique. Plusieurs fois
elle a surpris monsieur Miron assis au volant, tard le
soir, accoudé à la fenêtre ouverte, cigarette au bec,
en train de rêvasser. Peut-être ne voulait-il pas
vraiment la ressusciter ?

Quoi qu’il en soit, le moteur n’a pas cessé de
démarrer de plus en plus souvent, et de plus en plus
longtemps, jusqu’à donner une impression de
fiabilité, si bien que le deuxième dimanche de
septembre, peu après souper, monsieur Miron vient
cogner à la porte des Routier afin de demander si
Lisa aurait envie, ouvrez les guillemets, d’aller faire
une ride.

La voiture est radieuse dans la lumière du couchant.
Cédant à une inhabituelle vanité, monsieur Miron a
consacré deux heures à cirer la carrosserie et frotter
les chromes. Quelques curieux ayant eu vent du
décollage se sont approchés afin de ne pas rater
l’improbable événement. Il flotte une atmosphère de
cirque Barnum sur ce coin de rue.

Le pilote et sa copilote prennent place dans le
cockpit, échangent une poignée de main cérémo -
nieuse. La Datsun démarre du premier coup.
Monsieur Miron baisse sa vitre et tend l’oreille. Pour
quiconque aurait suivi les essais et erreurs des
derniers mois, le moteur produit un harmonieux
concerto. On le croirait accordé au diapason, 440 Hz
pile poil. Pas de claquement suspect, pas de
sifflement. Embrayage : la transmission se plaint un
peu, mais on entend sous les pneus le gravier crisser
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comme de gros cristaux de sucre. Agitation dans 
les rangs des curieux, timides applaudissements. 
Ne manquent que les confettis et les serpentins.

Gus Miron démarre, vire à droite et entreprend de
remonter la rue du Bonheur. Il faut affronter une
légère pente, mais la Datsun passe en deuxième sans
problème. On sent un bref à-coup lors de l’embra -
yage, mais le moteur tient bon. Ils donnent le
spectacle de l’année, le soleil braqué directement
dans l’habitacle. Deux gamins les escortent en BMX.
Lisa songe à la tête que fera Éric en la voyant arrêter
devant chez lui, le bras posé avec nonchalance sur
la portière. Il faudra klaxonner un coup ou deux afin
que ce moine s’intéresse un peu à ce qui se déroule
dans la rue.

Au moment de passer en troisième, le moteur
toussote et s’étouffe. Gus Miron se met aussitôt au
neutre et tente de redémarrer. Rien à faire. La voiture
s’immobilise en plein milieu de la rue. Ils débarquent
afin d’évaluer la distance parcourue : cent cinquante
mètres à tout casser. Monsieur Miron donne une tape
affectueuse sur la carrosserie.

— On a quand même fait mieux que les frères
Wright !

Le retour est une leçon d’humilité. Sous les
regards amusés, le duo pousse la Datsun jusqu’à sa
place habituelle. Les gens se dispersent en jasant.
Dans les buissons, on entend grincer le premier
grillon de la nuit.
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Monsieur Miron est allé chercher sa baladeuse, et
tandis qu’il jette un coup d’œil dans le moteur pour
la dix millième fois, Lisa ressent une bouffée
d’admiration. That’s the spirit, songe-t-elle. Ne jamais
baisser les bras devant l’adversité, toujours retourner
se battre. 

Elle se sent soudain idiote d’avoir attendu le signal
de la balise GPS durant toutes ces semaines, comme
si l’objectif de l’opération était vraiment de prendre
des photos de la haute atmosphère. Les photos
n’étaient qu’un simple bonus. Le véritable but du
ballon, c’était sa construction, les soirées passées à
coder, coudre et déboguer, à chercher des réponses
aux questions, et des réponses aux questions
soulevées par les réponses aux questions. Lisa doit
cesser de penser au ballon : il y a encore toute une
liste de projets qu’elle doit proposer à Éric. 

Laissant monsieur Miron à son moteur, Lisa pivote
sur la pointe de son pied et s’apprête à sprinter vers
le cul-de-sac de la Gaieté, lorsqu’elle aperçoit
madame Le Blanc qui approche – madame Le Blanc
piétonne, voilà de quoi étonner – avec un air décidé
et sa tête des mauvais jours.

- 14 -

L’ancien garage des Autocars Mondiaux, situé au
230, rue Gibson, est de toute évidence fermé depuis
quelques années. Des touffes de fleurs sauvages
colonisent lentement les fissures du stationnement.
Seule une grande affiche de MVGR Global Rental
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collée dans la vitrine atteste que l’endroit n’est pas
totalement abandonné aux éléments. Ce garage n’a
pas l’air du quartier général d’un dangereux groupe
de terroristes russes – mais comment en être sûr ?

Zoom arrière, on voit apparaître le parc industriel
Saint-Laurent, ses entrepôts morts, ses rues désertes
sous le corridor aérien de l’aéroport. En reculant
davantage, on découvre le cadre de Google Street
View, puis la fenêtre de navigation d’Orweb, et enfin
l’écran du Eee posé à même le plancher du salon.

Autour de l’ordinateur sont éparpillés un porte-
documents en cuir noir, une facture au nom de
Rokov Export et un emballage de papier graisseux
parsemé de grains de sel, uniques traces de ce qui
fut brièvement un cheeseburger double.

En dézoomant encore un peu, on tombe sur une
piste de vêtements qui s’éloigne du Eee : une paire
de souliers à talons hauts, un blouson de cuir, un
tailleur gris en laine et un chemisier perle, où l’on
devine encore une étiquette de prix (spécial 39,95 $).
Deux mètres plus loin, on découvre un écusson de
la GRC dans son étui en cuir texturé, acheté pour
vingt-quatre dollars quatre-vingt-dix-neuf sur eBay,
livraison quarante-huit  heures. Il s’agit d’une pièce
de collection, pas exactement identique à l’écusson
qu’utilisent les officiers de Montréal, mais indiffé -
renciable pour un profane.

Travelling arrière en arc, la piste vestimentaire
continue  – bas de nylon, petites culottes, soutien-
gorge – et se termine dans la salle de bain où 
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Jay marine depuis près d’une heure, les yeux 
fermés, enfoncée jusqu’au nez dans l’eau brûlante.
Un centimètre de plus et il lui faudrait un schnorchel.
Dans son sang, le taux d’adrénaline est retombé à la
normale pour la première fois depuis trois jours. 
Elle ressent une plénitude post-orgasmique : jamais
elle n’aurait cru qu’une facture de compagnie de
transport puisse lui procurer une telle joie.

Le niveau d’eau monte et baisse impercep tible-
ment au rythme de sa respiration. Tout est calme.
Jay perçoit à peine la rumeur d’un téléroman, au rez-
de-chaussée. 

Dans un recoin de sa conscience, elle se demande
s’il est bien prudent d’interférer avec une enquête de
la GRC. Il ne lui reste que deux (2) ans, trois (3) mois
et huit (8) jours à tirer, ce n’est pas si long que ça.
Lorsqu’elle se fera pincer – car elle se fera pincer –,
ils vont la retourner manu militari à Joliette afin
qu’elle purge le reste de sa peine. Qu’en restera-t-il,
au fait ? La Commission des libérations condition -
nelles doit utiliser un algorithme d’équivalence,
comme pour convertir les points bonis sur une carte
Air Miles. Si ça se trouve, il lui reste six ans à faire
en institution, sans possibilité de réduction de peine
ou d’une nouvelle libération conditionnelle – sans
compter un nouveau procès avec des chefs d’accu -
sation tout frais. Usage de faux. Fraude à l’identité.
Non-respect des conditions. Introduction par effrac -
tion. Entrave à la justice. Entrave au travail des
policiers.
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Jay respire à fond. Elle se sent bien.

Et soudain, elle a faim. Ce cheeseburger double
n’était pas assez double.

En sortant de l’eau, elle regrette de ne pas posséder
de robe de chambre. À quel âge commence-t-on à
porter une robe de chambre ? Elle enfile un pantalon
de pyjama et un vieux kangourou gris. Puis, tout en
se séchant les cheveux, elle pige une liasse de
menus sur le frigo et les étale sur le comptoir,
comme une partition musicale. Symphonie numéro
trois pour friture et cornichon.

Alors qu’elle compare les mérites respectifs de la
poutine au bacon et du combo egg roll, le téléphone
sonne. L’afficheur indique un numéro dans le 450.
Jay est surprise d’entendre la voix de Laura – à qui
elle ne se souvient pas d’avoir donné son numéro.
Après trois jours d’absence, sa collègue commençait
à s’inquiéter.

— Paraît que tu as un virus ?

— Une espèce de rhume musculaire. Ça va déjà
mieux. Je reviens au bureau lundi matin. Je n’ai rien
manqué d’important ?

— Je vois que tu n’as pas perdu ton sens de
l’humour. 

À l’autre bout de l’appartement, on entend le
gargouillis du bain qui se vide. 
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— En fait, maintenant que tu le dis, on a des
nouvelles de Papa Zoulou.

— Vous l’avez retrouvé ?

— Oui et non.

Il s’agit de l’une de ces réponses fétiches de
Laura  – oui et non, nouuui, c’est compliqué – qui
préludent généralement à de longues explications
nuancées. 

— Tu te rappelles ce qu’ils ont fait au terminal de
Montréal ? 

— Les manipulations dans les bases de données ?

— Oui. Le fameux one-two punch, comme dit
Mahesh. Une manipulation pour rediriger le
conteneur, et une autre pour l’effacer des bases de
données. Ils ont refait exactement – mais exactement
– la même chose au port de Caucedo. 

L’air vaguement dégoûtée, Jay hésite entre le
combo sushi tempura numéro dix-sept et la pizza
hawaïenne extra ananas.

— Ça leur a pris une semaine pour confirmer ça ?

— C’est un cas de vieux backup sur ruban. Et
peut-être aussi de mauvaise volonté. Bref, Papa
Zoulou est arrivé avec un code de transbordement
pour le Brésil. Il est resté quarante-huit heures dans
la gare de triage de Caucedo, puis il a été redirigé
vers Long Beach, en Californie.
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— Tu crois qu’ils essaient de le faire entrer aux
États-Unis ?

— M’étonnerait. Ils auraient déjà essayé à Newark-
Elizabeth. Enfin, on va le savoir assez vite, il aurait
été débarqué depuis une dizaine de jours…

— S’il a été débarqué à Long Beach.

— … s’il a été débarqué à Long Beach, bien sûr.
Tout le monde est sur le dossier. Le FBI, le Homeland
Security, les services frontaliers. Montréal est un peu
en périphérie, mais il y a de plus en plus de pression
pour trouver Rokov. 

Jay repousse les menus : la géopolitique est incom -
 patible avec ce qui se trame en ce moment dans son
estomac. 

— Il y a un problème.

Un bref silence s’ensuit. Laura s’apprêtait à clore
l’appel, et ne s’attendait pas à ce nouveau dévelop -
pement.

— Quel problème ?

— D’après Mahesh, l’industrie du transport maritime
est impossible à hacker. Pas parce qu’elle est très
sécurisée, mais parce que les systèmes sont trop diver -
sifiés. Il y a plusieurs couches logicielles, plusieurs
normes, et beaucoup de redondances. Les informa -
tions sont distribuées dans plusieurs bases de données
qui relèvent de plusieurs entités adminis tratives – 
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les douanes, le port, les débar deurs, la sécurité
frontalière, les transporteurs, les exporta teurs. Tout
le monde fonctionne avec des logiciels et des
protocoles différents. Il y a plusieurs normes, plus ou
moins compatibles. Sans compter les copies de
secours et les photocopies. 

— Oui, Mahesh m’a déjà parlé de ça. Il dit que les
ports pratiquent la sécurité par l’opacité. 

— Voilà. Alors lorsqu’il a vu les modifications
dans les bases de données au terminal Cast, il a tout
de suite supposé que c’était de l’infiltration : un ou
plusieurs complices, avec les mots de passe et la
certification de sécurité, capables de modifier les
bases de données sur place. Mais…

— … mais c’est un peu tiré par les cheveux
d’imaginer que Rokov ait pu infiltrer plusieurs zones
de sécurité à la fois au port de Montréal et à Caucedo.

— Exactement.

— Tiré par les cheveux, mais pas impossible.

Laura a cette inflexion dans la voix qui trahit
l’incertitude. Elle va faire des recherches. 

Lorsque Jay raccroche, un fin sourire traverse son
visage, comme si elle jouait à un jeu très complexe
dont elle commence à peine à découvrir les règles.
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- 15 -

En posant son pied dûment déchaussé dans le
sanctuaire, Lisa perçoit un net changement dans
l’atmosphère – et pourtant, à première vue, rien ne
semble différent, sinon peut-être un rien de
désordre. Les perruches complotent, perchées sur la
bibliothèque. 

Éric est assis en tailleur sur son lit, et il a jeté la
douillette sur sa tête en guise de tente-bunker. 
Le cordon d’alimentation de son ordinateur serpente
sous la douillette, comme un cordon ombilical gorgé
d’électricité, et on entend le bruit étouffé des doigts
sur le clavier. Sans demander l’autorisation, Lisa se
glisse à l’intérieur. 

La lueur de l’écran et le ronron du ventilateur
créent une ambiance réconfortante. On se croirait à
l’intérieur d’un igloo high  tech. Lisa se tasse tout
contre Éric, qui cesse de taper. Sur l’écran s’empilent
des lignes de code bien compactes, flanquées de
longs commentaires incompréhensibles.

— Je viens de parler avec ta mère.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Pas grand-chose. Les infos de base. Les fian -
çailles avec Anker. Le contrat de deux ans. Copenhague.

— Copenhague.

— Vous partiriez quand ?
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Il hausse les épaules.

— Cet hiver.

— Ta mère parle danois ?

— Elle se débrouille. Ça fait des mois qu’elle
apprend. J’ai rien vu aller.

— Tu veux dire qu’elle se préparait sans t’en parler ?

— Elle jure que non. Que c’était juste pour faire
une surprise à Anker.

— Tu la crois ?

— Je sais pas. Oui, j’imagine.

Hors de la tente, on entend les perruches roucouler,
effectuer un tour de chambre et retourner sur leur
perchoir habituel. Du bout de l’index, Éric joue avec le
pointeur. Lui fait décrire d’élégants 8 de long en large
de l’écran. Puis s’en lasse brusquement.

— Elle t’a parlé de moi ?

— Non.

Il n’y a rien à ajouter sur le sujet, et ils restent là,
assis côte à côte, sans dire un mot. L’écran de
l’ordinateur tombe en veille, et les voilà soudain
plongés dans le noir. On n’entend plus que le
ronronnement du ventilateur et les perruches qui se
chamaillent. Lisa se demande combien de temps
durera leur réserve d’oxygène.
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— Tu crois qu’on peut s’intoxiquer au gaz
carbonique en dessous d’une douillette ?

— Je peux googler ça, si tu veux. 

Il fait apparaître Google sur l’écran et tape sous-
marin + monoplace + autonomie + ‘‘dioxyde de
carbone’’. Du coin de l’œil, Lisa le voit sourire. C’est
déjà ça de gagné.

- 16 -

Le parc industriel Saint-Laurent est calme comme
une estampe japonaise. Ne manquent que les
bambous, la silhouette du mont Fuji sur l’horizon.
Nul signe de vie sur toute la longueur de la courte
rue Gibson, à part une fourgonnette blanche qui
approche du numéro 230, passe tout doucement et
disparaît au coin de la rue Griffin.

Le silence, à nouveau. Il est 7 h du matin, dernier
samedi de novembre. Rien ne bouge, pas même un
moineau. Cet endroit est la tache aveugle de Montréal.

Au bout d’une minute, la fourgonnette revient en
sens inverse et s’arrête dans le stationnement des
anciens bureaux d’Aeroflot, à cent mètres en diagonale
du numéro 230. Le moteur cesse de tourner, un calme
préhistorique retombe sur la rue. 

La distance est idéale : de cet endroit, Jay dispose
d’une vue d’ensemble sur le garage des Autocars
Mondiaux, tout en se gardant une saine marge de
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manœuvre. Elle recule son siège et met la radio en
sourdine. 

Tout en écoutant distraitement les actualités, elle
prend ses jumelles et détaille le délabrement des
lieux. Un mélange d’entrepôts, d’ateliers et de
garages occupe le paysage. Du côté nord s’étire un
centre de distribution dépourvu de fenêtres, mais
percé d’une série de quais où sont arrimées des
remorques. Du côté sud s’élève le bar-salon Total Sexe,
téléporté dans ce trou par une race d’extraterrestres
incompétents. Juste en face s’étend un terrain vague
flanqué d’une borne-fontaine isolée, qui semble
rêver à de distants incendies.

Le garage des Autocars Mondiaux paraît particu -
lièrement décrépit, dans la lumière rasante de l’aube.
Jay examine l’édifice avec soin, ne repère aucune
caméra, aucune trace d’activité humaine. Elle ne veut
pas prendre de risques : les reflets dans les vitres
empêchent de voir à l’intérieur du garage. 

Elle baisse ses jumelles, songeuse. Elle a tant
étudié cet endroit sur Google Street View qu’elle
éprouve une étrange familiarité. L’impression d’avoir
une mémoire synthétique.

Jay incline légèrement son siège. Cette fourgon -
nette de location est propre comme un bloc
opératoire. Ça sent les solvants et le tapis frais. Pas
une égratignure, ni à l’intérieur ni à l’extérieur. 

À la radio, on repasse le reportage annuel sur 
le Black Friday. Les clients écrasés contre les vitres
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en attendant l’heure d’ouverture des magasins. 
Les gamins piétinés, les chevilles foulées, les côtes
fêlées. Afin d’atteindre une pyramide de Xbox en
solde, une femme de Los Angeles s’est frayé un
chemin au poivre de Cayenne. L’an prochain, la
mode sera au Taser. On verra ensuite apparaître le
cocktail Molotov, la mitrailleuse, le bazooka. Rien
n’arrête la marche du progrès. 

Les actualités se terminent sur la météo. On annonce
du soleil. Il fait zéro à l’aéroport Trudeau. La fourgonnette
va refroidir comme une vieille boîte de conserve
trouée – d’ailleurs, le pare-brise se couvre déjà 
de buée. Grandeurs et misères des planques. Jay
entrouvre sa fenêtre, remonte la fermeture éclair de
son duvet et sort le thermos de café. Tasse fumante
en main, elle commence à apprécier la situation. Elle
se cale confortablement dans son siège. Elle n’a pas
d’amoureux, pas d’enfants, pas d’avenir. Elle a tout
le temps nécessaire pour guetter des garages hantés.

�

Les heures passent, creuses et statiques. Nulle trace
de vie chez Autocars Mondiaux. Le voisinage au
complet semble déserté, à peine sillonné par les
voitures de patrouille. Garda, SPVM, SQ, CRQ  –
même la GRC surveille le secteur, sans doute à cause
de la proximité de l’aéroport. Personne ne prête
attention à la fourgonnette. 

Assis sur le siège du mort, Horacio tripote un
Cohiba éteint.
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— ¿Esos coches, tendrán cámaras ?

Jay fronce les sourcils. La question est judicieuse :
les voitures de patrouille sont maintenant équipées
de caméras. Elle se félicite d’avoir stationné la
fourgonnette de manière que la plaque d’imma tricu -
lation soit invisible depuis la rue.

À part ces patrouilleurs désœuvrés et un occa -
sionnel fourgon UPS, le secteur est résolument mort.
Calme plat et persistant. Sans doute l’effet fin de
semaine. On n’entend que le bruit des avions qui
décollent de l’aéroport, tout près d’ici, avec une
cadence régulière. En entendant passer un Airbus,
Jay réalise qu’elle a loué le Dodge Charger dans le
coin, il y a quelques jours. Elle se redresse sur son
siège et repère, vers l’ouest, les lampadaires vert
pomme du Park’N Fly. Le bureau de location se
trouve quelque part de ce côté, à cinq ou dix minutes
de marche. Horacio mordille son cigare, l’air moqueur.

— No hay coincidencias, Pequeña.

Jay hausse les épaules.

La journée passe, le soleil décrit sa parabole
habituelle et redescend derrière la tour de contrôle
de l’aéroport. Le quartier est toujours aussi tranquille,
comme s’il tentait de broyer Jay à force d’ennui.
Manque de pot : sept ans à la GRC l’ont blindée
contre la monotonie. Elle mord dans un sandwich au
poulet portugais sans quitter le garage des yeux.
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Au coucher du soleil, le quartier se renverse
comme une gravure d’Escher. 

À l’ouest, les lampadaires du Park’N Fly
s’allument. Les premiers camions arrivent peu à peu.
Les néons roses du Total Sexe clignotent et le
stationnement se remplit vite. Jay braque ses
jumelles et inspecte les voitures. Audi, Mercedes et
Jaguar. Le Total Sexe sert apparemment de club
informel pour les pilotes de ligne. Spécial du mercredi
pour les copilotes, points Air Miles sur les cocktails.

Toujours aucun signe de vie du côté des Autocars
Mondiaux. Le garage est plongé dans le noir, et un
lampadaire municipal baigne le stationnement dans
une lueur orangée qui rend l’endroit spécialement
glauque. Les camions et les semi-remorques se
multiplient, arrivent et repartent, téléguidés par de
mystérieux répartiteurs. 

Les provisions de sandwichs s’épuisent vers
minuit. À la radio, une entrevue s’éternise avec un
analyste de hockey. Jay sort se dégourdir les jambes
sous un ciel mandarine. Elle regarde l’entrepôt
voisin, ses quais de chargement alignés comme des
portails intergalactiques. Elle fait le point : dix-sept
heures de surveillance et zéro activité humaine au
numéro 230. Elle peut passer à la phase opération -
nelle – mais pas sans une nuit de sommeil.

Elle rentre dans la fourgonnette, verrouille les
portes et déroule une momie − 40 °C. Le plancher de
l’habitacle est en acier gaufré, mais elle a déjà dormi
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sur des surfaces plus ingrates. Elle se glisse dans le
sac de couchage, se roule en boule. Quelques
minutes plus tard, elle dort dur dans le duvet.

Le froid et l’inconfort la réveillent peu avant 7 h.
Elle se redresse et se frotte les yeux. À quoi rêvait-
elle, quelques secondes plus tôt ? L’action se passait
dans un champ de maïs. Elle ne se souvient plus.
Elle veut une douche brûlante, un café. Le thermos
est vide depuis la veille. Elle s’habille en claquant
des dents. La température est tombée sous le point
de congélation durant la nuit.

Dehors, le quartier est redevenu désert. D’autres
remorques, d’autres conteneurs occupent les quais
de chargement. Différents, mais indifférenciables.
Dans le stationnement du Total Sexe, il ne reste plus
un seul véhicule. 

On entend le rugissement des premiers Airbus de
la journée, en provenance d’Europe. À bord, les
passagers bâillent, brossent les miettes de leurs
genoux, roulent leurs écouteurs. Ils vont bientôt
passer l’immigration et la douane. Prendre la navette,
retourner chercher leur bagnole au Park’N Fly.
Réintégrer la vie normale.

Jay s’étire, fait craquer ses jointures. Elle tremble
de froid, de faim, de sevrage de caféine. Elle démarre
et part en quête d’un endroit où l’on sert du café un
dimanche matin à l’aube. Elle échoue au service au
volant d’un Tim Hortons. S’en fout, c’est la civili -
sation. Commande un grand deux crèmes et un
bagel. Le café sent le cramé, le bagel est un crime
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contre l’humanité. S’en fout. Elle mange en condui -
sant, et revient rue Gibson. Toujours personne. 

Elle recule la fourgonnette devant le garage
d’Autocars Mondiaux, coupe le moteur et se glisse 
à l’arrière. Elle tasse la momie dans un coin, s’accroupit
devant un sac à dos dont elle tire une combinaison
de mécanicien, une casquette et une pochette en
plastique noir. 

Elle ouvre la pochette. À l’intérieur sont cordés un
palpeur, un demi-diamant, quelques tendeurs  – la
douzaine d’instruments classiques. Elle les a achetés
sur Kijiji à la dernière minute, et il suffit d’un coup
d’œil pour comprendre que ça ne vaut pas les outils
d’Horacio. Le vieux brigand bricolait tous ses cro -
chets lui-même, comme un luthier, avec des pièces
d’essuie-glace et des baleines de parapluie. Jay devra
se débrouiller avec cette trousse de débutant.

Elle enfile une paire de gants de nitrile et, après
un bref coup de radar aux environs, sort de la
fourgonnette en arborant un air occupé et profes -
sionnel. Deux options  s’offrent à elle : crocheter la
porte vitrée de la réception ou bien l’immense porte
du garage. Il y a peut-être un accès à l’arrière du
bâtiment, mais Jay veut faire vite. 

Elle s’approche de la porte de la réception et jette
un coup d’œil à l’intérieur. Pas de clavier, pas de
voyant lumineux. L’autocollant pelé des Alarmes GPR
doit remonter aux années soixante-dix. Elle tire sur
la poignée. Verrouillée, bien entendu. Elle caresse la
serrure avec le pouce. Un vieux pêne dormant
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Weiser. Rien d’exotique, mais Jay a tout de même le
trac. Elle ouvre la trousse, choisit un tendeur et un
crochet simple. Le tendeur trouve sa place tout seul
entre les doigts de sa main droite. 

Jay se met à siffloter un vieux merengue d’Antonio
Morel sans même s’en apercevoir.

Elle teste le barillet. Antihoraire. Elle introduit le
crochet et palpe les goupilles tout en douceur, fait
deux ou trois passes. Le tissu de l’univers se contracte
autour de la serrure : toute l’attention de Jay converge
vers de minuscules sensations, d’infimes cliquetis. Elle
travaille les yeux mi-clos, les dents serrées, persuadée
qu’Horacio surveille ses moindres gestes par-dessus
son épaule. Elle peut sentir son haleine de tabac et
de rhum. La serrure est un peu encrassée, les
goupilles jouent mal. Tout en gardant la tension, Jay
envoie une giclée de lubrifiant dans le trou. Puis, 
en sifflotant, elle s’arme d’un demi-diamant.

La serrure cède au bout d’une interminable minute.
Le bruit du barillet qui tourne, du pêne qui glisse dans
sa gâche est comme une musique aux oreilles de Jay.
Elle se retourne pour lancer un regard victorieux à
Horacio, mais il n’y a personne dans le stationnement.

Jay se faufile à l’intérieur et referme derrière elle.

Il fait sombre. Les vitres opaques ne laissent filtrer
qu’une fraction de la mince lumière de novembre.
Jay a l’impression d’être sous l’eau d’une piscine
abandonnée. Elle tend l’oreille. Aucun son. L’odeur
est dense – poussière, huile et peinture. 
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Elle allume une minuscule lampe de poche et la
promène sur la salle d’attente. On se croirait dans un
musée d’ethnologie industrielle. Des cartes profes -
sionnelles traînent sur le comptoir, recouvertes d’une
fine couche de poussière, et dans un coin trône une
machine distributrice à moitié pleine d’arachides. 
Un calendrier Shell 2003 pend sur le mur, les pages
arrachées jusqu’en novembre. Rien d’intéressant
derrière le comptoir : les tiroirs et les étagères ont été
vidés. Dans la toilette, le bloc de désodorisant a
ratatiné jusqu’à la taille d’un jujube, mais répand une
faible odeur de cerise.

Difficile de croire que cet endroit a été utilisé
récemment, mais le plancher ne ment pas : la
poussière est sillonnée de traces de pas. Jay éclaire
le comptoir en lumière rasante. Les surfaces doivent
être couvertes d’empreintes digitales et de matériel
génétique. Le corps humain s’effrite et s’éparpille en
données – mais Jay n’est pas équipée pour prélever
des cils ou des traces de doigts, et elle n’a pas accès
aux laboratoires ni aux bases de données de la GRC.
Ce qu’elle fait ici s’apparente à un hobby. Certaines
personnes mettent des bateaux en bouteille, Jay
traque le conteneur sauvage.

Elle traverse dans le garage en retenant son souffle. 

Première observation : l’endroit a les dimensions
nécessaires pour accommoder un conteneur de
quarante pieds sur une remorque. Il doit être difficile
de dénicher des locaux industriels du genre, à
Montréal. La plupart des conteneurs sont amarrés 
à des quais extérieurs, ce qui suffit pour accéder au
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contenu à l’abri des regards indiscrets. Pourquoi
avoir entreposé Papa Zoulou dans un garage ? 
Les membres de Rokov Export souhaitaient visible -
ment un surplus de discrétion.

Le long du mur court un grand établi en acier sur
lequel traînent des tas de vis, des bouts de fils
électriques, un tube de graisse vide. Dans le coin du
garage, on a entassé des débris de construction. 
Jay remarque aussitôt les boîtes de carton posées
contre le mur, sur lesquelles on peut lire Pommes du
Québec – Quebec Apples. Elle retourne l’une des
boîtes. Variété Empire. 

Jay vacille un peu. L’excitation lui monte à la tête.
Elle ferme les yeux. Trois profondes inspirations plus
tard, elle recouvre son calme. Son cerveau passe en
vitesse supérieure. 

Elle commence par faire l’inventaire des débris.
Elle dénombre une dizaine de boîtes de pommes
dépliées, portant des traces d’usure, sans doute récu -
pérées dans les ordures d’un grossiste ou au Marché
Jean-Talon. Les retailles de bois sont nom breuses et
variées. La ferraille est à l’avenant : tôle, tiges,
tuyauterie de cuivre, et plusieurs éléments provenant
d’un quelconque appareil électrique. Jay a beau
regarder ces ordures, elle n’arrive pas à comprendre
ce qu’elles disent. Sur le côté du tas, on a roulé des
bâches de plastique maculées de peinture blanche et
noire. Ils ont sans doute remaquillé le conteneur,
modifié son numéro de série.
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Jay considère le reste de l’atelier. Elle remarque
aussitôt, accrochée sur le mur, une balance à crochet
du genre qu’utilisent les bouchers pour peser les
carcasses. Sous l’établi, on a lové un long tuyau
d’arrosage. Il y a aussi un jerrican en plastique rouge,
dans lequel clapote un fond de liquide. Jay dévisse
le bouchon, approche son nez de l’ouverture. 
De l’essence. 

Çà et là on voit des traces de bricolage. Des clous,
des vis, de la sciure de bois. Elle saisit un tube de
graisse. Vide. En le reposant sur l’établi, Jay note une
trace rouge sur le tube. Elle regarde son pouce : le
gant de nitrile est sectionné sur trois centimètres,
barbouillé de sang. Elle a dû se couper en manipulant
la ferraille. La blessure est étrangement indolore.

Jay regarde autour d’elle, essaie de se remémorer
où elle a bien pu poser la main au cours des dernières
minutes. Elle fouille dans ses poches en espérant y
trouver un vieux mouchoir. Rien  – et son pouce
saigne de plus belle. De grosses gouttes tombent sur
le sol, imprimant des idéogrammes écarlates dans la
poussière. La plaie commence à chauffer.

— Merde, merde, merde.

Elle file aux toilettes, le bras levé dans les airs. 
À côté de la cuvette, il ne reste qu’un tube de carton
où pendouille un lambeau de papier. 

— Meeeerde.
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La lampe de poche coincée entre les dents, elle
retire son gant aussi doucement que possible, afin
d’éviter les éclaboussures, et l’enroule autour de la
blessure. Il fallait évidemment que ça tombe sur sa
main gauche. Elle essuie les gouttes de sang sur le
plancher, examine les surfaces environnantes avec
attention. À part le tube de graisse, tout semble net. 

Elle s’adosse contre le mur. Son moral s’est affaissé
d’un coup, malmené par le froid et la fatigue. 
Elle regarde les indices éparpillés dans ce vaste
atelier, découragée. Pensait-elle vraiment accomplir
à elle seule le travail qu’abat d’habitude toute une
équipe d’analystes ? À travers les carreaux sales, elle
devine un mouvement, entend un bruit de moteur
étouffé dans la rue. Elle retombe brutalement sur
terre. Il est temps de s’éclipser. 

Elle ne remarque la poubelle qu’au moment où
elle va sortir de l’atelier.

Il s’agit d’un énorme baril bleu en acier bosselé,
tellement banal que le regard glisse dessus. 
Jay soulève le couvercle, découvre un plein sac
d’ordures. Elle écarte le plastique avec sa main
valide. Papiers, retailles, emballages. Jay considère sa
main ensanglantée. À quoi bon hésiter, sa décision
est prise.

Elle noue le sac et entreprend de l’extirper du
baril. Le salopard est indélogeable, à la fois trop
gonflé et trop lourd. Elle renverse le baril sur le côté
d’un solide coup de pied et hale le sac à l’horizon -
tale – mais rien à faire : le baril suit le mouvement.
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Elle pose son pied contre le rebord et tire sur le sac
de toutes ses forces. Le plastique s’étire, se déchire à
quelques endroits, mais le sac cède enfin avec un
bruit de succion. 

Jay reprend son souffle. Elle est en sueur. Elle rêve
d’une robe de chambre et d’un café au lait.

Elle traîne le butin à travers la pièce comme une
carcasse, traçant dans la poussière une incriminante
trace. Avant de sortir, elle marque une pause, 
le temps de jeter un coup d’œil au voisinage. Personne
en vue. Elle charge le sac dans la fourgonnette, lourd
et prometteur. Elle songe avec un demi-sourire que
sa prédiction est en train de se réaliser : la voilà
devenue bag lady.

Une minute plus tard, le garage est désert et la
fourgonnette déjà loin.

- 17 -

La première neige oblitère la Montérégie, recouvrant
la Datsun de monsieur Miron et les champs hérissés
de chicots, effaçant la frontière américaine, coiffant
la pancarte À vendre que Robert Routier a enfin
plantée devant la maison Baskine. 

Par la fenêtre du salon, Lisa regarde la neige
tomber à plein ciel. On devine à peine la silhouette
de l’érable, vingt mètres devant la maison. 

Il y a maintenant deux semaines qu’Éric est parti.
Anker doit entrer en poste juste après Noël,
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et Isabelle Le Blanc voulait abréger le mélodrame.
Lisa a refusé de les accompagner à l’aéroport, et
toute cette affaire s’est terminée avec l’élégance
brutale d’un dynamitage.

Peu après, Robert apposait sa touche finale à la
maison Baskine : une restauration minutieuse des
bibliothèques encastrées qui, avec leur vernis neuf et
leurs portes en verre taillé, donnent une allure
princière au salon. Robert s’est surpassé. 

Dès le lendemain, après avoir fait une inhabituelle
grasse matinée, bu un troisième café et planté la
pancarte À vendre par le propriétaire sur le terrain, 
il s’est plongé dans les journaux immobiliers en
quête de son prochain chantier. Questionné sur le
sujet, il jure que ce sera un truc moins ambitieux,
sans défi ni surprise financière, sans doute un bon
vieux bungalow.

En attendant qu’un acheteur se manifeste, père et
fille nettoient la maison en grelottant (la fournaise a
été mise en veilleuse afin d’économiser le mazout).
Tandis qu’à l’étage Robert darde l’aspirateur dans 
les moindres recoins, Lisa passe la vadrouille sur les
planchers du rez-de-chaussée. Elle termine dans le
salon avec une série de méandres paresseux et se
redresse afin de contempler le travail accompli. 
Le bois brille, ça sent le vinaigre et la peinture au
latex. Les bibliothèques sont glorieuses, et Lisa se
prend à les imaginer pleines de livres. On placerait
un énorme fauteuil près de la fenêtre, avec une
lampe de lecture. Un feu crépiterait dans le foyer. 
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Elle va vider sa chaudière dans le grand évier de
faïence de la cuisine. Pendant que le jus de plancher
tourbillonne vers son obscur destin, Lisa regarde la
porte de la dépense. Elle songe au passage secret,
caché dans les entrailles de la maison, scellé sous 
le plâtre et la peinture, à jamais inaccessible. Elle
repense à la trace de rouge à lèvres sur le bord du
verre et aux piles de magazines Life.

Elle se demande s’il neige à Copenhague. 

Elle chasse aussitôt la question de son esprit. 
Elle ignore à quoi ressemblent les hivers danois, et
ne veut pas le savoir. Elle fait du déni depuis le mois
d’octobre, refuse de consulter ne serait-ce que la
page Wikipédia de Copenhague. Rien à foutre de ce
bled de Vikings neurasthéniques.

La dernière fois qu’elle a vu Éric, il emballait ses
effets personnels. Le gros de leurs affaires avait été
mis en boîte, cordé dans un conteneur et expédié
par voie maritime. Bonus appréciable : dans le
branle-bas du déménagement, madame Le  Blanc
avait fini par inscrire le PowerShot aux pertes et
profits. En dépit du caractère herculéen de ce
déménagement, Lisa notait des indices suggérant que
la situation n’était peut-être que temporaire :
plusieurs meubles, ainsi que toute la vaisselle et les
ustensiles de cuisine, avaient été entreposés à
Varennes. Isabelle Le Blanc ne brûlait pas tout à fait
ses vaisseaux. Lisa et Éric tentaient de se convaincre
que l’exil ne durerait qu’un an, maximum deux. 
Que madame Le  Blanc détesterait Copenhague. 
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Que sa balloune péterait, qu’elle reviendrait sur terre,
que le vent tournerait – et autres métaphores
aéronautiques rassurantes. 

Éric se consolait au moins sur un point : le fameux
Anker était authentiquement sympathique. Ce gaillard
un peu timide était intelligent, porté sur la bonne
bière, les bretzels et l’épistémologie de fin de soirée.
Pas de coup de tabac du côté beau-paternel, c’était
déjà ça de gagné. 

Puis, soudain, la discussion a viré à l’engueulade.
Comme ça, en moins d’une minute. Lisa ne se
souvient même plus à quel sujet – un banal coup de
vapeur. La soupape qui cède sous la pression. 
Elle est partie en claquant la porte du sanctuaire, et
ils n’ont pas eu l’occasion de se réconcilier avant le
grand départ. 

Depuis, elle reçoit des mises à jour par intermit -
tence. Aux dernières nouvelles, l’imbécile ne souffrait
même pas du mal du pays : il avait simplement changé
de chambre, traversant l’Atlantique comme on aurait
franchi un couloir large de cinq mille kilomètres,
flottant entre les cumulonimbus et les bouffées de
sédatifs. Les perruches, au moins, avaient eu la
décence de mourir. Le voyage avait déréglé leur
configuration migratoire. Les pauvres bestioles
étaient restées désorientées pendant des jours, avant
de succomber l’une après l’autre sur une période de
soixante-douze heures.
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Elle finit de vider l’eau sale dans l’évier, tord la
vadrouille et revient vers le salon. Debout sur le
seuil, l’aspirateur à la main, son père contemple l’état
des lieux. Elle se glisse à côté de lui. Réfugiés sous
le massif cadre de porte, ils semblent attendre une
secousse sismique. Lisa soupire.

— On pourrait fêter Noël ici.

— Ici ?

— Dans le salon. On pourrait décorer, installer un
sapin.

— Il n’y a même pas de meubles. 

— On mangera par terre. Sur une nappe.

— Un pique-nique de Noël ?

— Et on fera un grand feu dans le foyer.

Robert ouvre la bouche afin d’exprimer l’un ou
l’autre des douze contre-arguments qui lui viennent
à l’esprit, mais il s’arrête. Il regarde longuement sa
Lisa, qui a encaissé cet invraisemblable chantier sans
courber l’échine. Il passe son bras autour de ses
épaules et la serre un peu trop fort.

- 18 -

Jay prend une douche brûlante, applique un
nouveau pansement sur son pouce. Pyjama, café –
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ce qui s’appelle un café –, muffin anglais avec
beaucoup de beurre. Le sac à ordures trône au beau
milieu du salon, mais Jay s’efforce de ne pas le
regarder. Elle fait durer le plaisir. Elle mange son
muffin en regardant dehors. Les premiers flocons
tombent sur Montréal. Elle brosse les miettes sur la
table et se fait un second café, le premier ne
comptait pas.

Puis elle va s’asseoir sur le sofa, jambes croisées,
sa tasse fumante posée avec négligence sur un
genou, et considère le sac. 

Elle repense à une vieille discussion avec Horacio –
une discussion récurrente, à vrai dire. Son ex-beau-père
était particulièrement pointilleux à propos des
ordures qui sortaient de leur domicile. On ne pouvait
pas se contenter de vider les corbeilles dans un sac
vert et de larguer ledit sac vert au coin de la rue.
Chaque ordure avait un statut, une portée, un sens.
Selon Horacio, certains détritus devaient être brûlés,
d’autres finement déchiquetés, d’autres encore
nécessitaient d’être jetés à la mer un soir de nouvelle
lune. Il orchestrait le contenu de ses sacs avec la
minutie d’un artiste visuel qui aurait préparé une
importante exposition au Guggenheim. 

Retrospective Horacio Mejía Guzman

Treinta Años de Basura – Thirty Years of Waste
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Jay était sceptique, mais le beau-père s’entêtait à
inspecter le moindre sac qui sortait de chez lui, un
cigare coincé entre les molaires.

— Nunca te olvides de Abimael Guzmán,
Pequeña. El cabrón no cuidó su basura.

Cet Abimael Guzmán – aucun lien de parenté –
était son exemple préféré. À l’époque de sa capture,
le leader du Sentier lumineux se terrait en banlieue
de Lima, en haut d’un studio de danse dont on
soupçonnait depuis un moment qu’il servait de QG
aux senderistas. La police gardait un œil sur la
résidence, sans oser intervenir. On surveilla les
ordures pendant un an. Le matin, un faux camion à
ordures manœuvré par de faux éboueurs parcourait
la rue et ramassait les sacs de tout le monde. Passé
le coin, les ordures du studio de danse prenaient 
la direction des bureaux de la police nationale. 
Les enquêteurs voyaient bien que le volume 
de déchets ne correspondait pas à la réalité. 
La directrice du studio prétendait vivre seule dans
l’appartement du second ; or ces sacs contenaient les
ordures d’un petit commando. 

Durant des mois, des policiers gantés analysèrent
le moindre kleenex jeté par les occupants du studio.
Ils ne pouvaient pas se permettre d’erreur. C’est
finalement un tube d’onguent contre le psoriasis qui
les a convaincus que Guzmán se planquait là. 
Il souffrait de psoriasis, le redoutable terroriste. 

« ¡Fíjate ! disait Horacio en triant le contenu des
poubelles de la maison, ils ont placé des groupes
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armés dans tout le pays, fait des milliers de morts,
menacé la police. Ils sont passés à deux doigts de
faire tomber le gouvernement – et c’est un tube de
crème qui a causé leur perte. » 

Horacio ne portait pas Abimael Guzmán dans son
cœur, mais il insistait : esta historia lleva una lección,
Pequeña. Cette histoire recèle une leçon. Soigne tes
ordures.

Des années plus tard, assise dans son salon, Jay se
surprend à convoiter un sac à ordures format jumbo
avec un sourire gourmand.

Elle finit son café d’un trait et se met au travail. Elle
défait le nœud avec délicatesse, résiste à l’envie
d’éventrer le sac et d’éparpiller son contenu sur le
plancher. Sous le plastique, les ordures s’entassent en
ordre chronologique : les déchets les plus récents en
surface, les plus anciens au fond. Il existe jusque dans
la plus humble des poubelles une cohérence qu’il faut
sinon apprécier, du moins respecter.

Jay commence à extraire les artefacts, un à la fois,
en les triant au fur et à mesure. Le contenu du sac,
comprimé sous son propre poids, prend aussitôt de
l’expansion. Jay doit vite le diviser en petites piles
qui l’entourent bientôt de tous les côtés, comme la
maquette fluctuante d’une ville champignon. 

Dès les premières strates, elle pense être tombée 
sur le gros lot : un coupon de réservation Park’N Fly
pour trois mois de stationnement, du 11 octobre au 

01-6DL_Cathechesefinal.qxd  2015-02-18  9:43 AM  Page 138



11 janvier. Quelqu’un a visiblement filé hors du pays.
Le coupon est anonyme, ne porte aucun numéro de
carte de crédit ou d’immatriculation. Peut-être le reçu
du billet d’avion apparaîtra-t-il, plus creux dans le sac.

Alors qu’elle s’affaire à analyser une poignée
d’emballages de barres de chocolat, on sonne à la
porte. Son regard se braque aussitôt sur l’horloge.
Qui peut bien se pointer chez elle un dimanche
matin à 9 h ? 

Elle n’a pas le temps d’appuyer sur le bouton
qu’une clé joue dans la serrure. Le visage de
monsieur Xenakis apparaît au bas de l’escalier. Il fait
un signe de la main qui ressemble à une salutation,
mais qui n’en est pas une, avant de céder le passage
à Alex Onassis et ses soixante-douze dents, suivis
d’un jeune couple d’acheteurs potentiels. Même à
cette distance, Onassis sent le dentifrice.

— Bonjour, on vient pour la visite.

— La visite ?

Pas le temps de protester, le groupe est déjà
engagé dans l’escalier. Jay se replie vers le salon, au
milieu duquel trône ce qui pourrait difficilement
passer – même avec un considérable effort d’imagi -
nation – pour autre chose qu’un sac à ordures en
cours de dissection. Derrière elle, Onassis a
commencé son laïus sur l’espace et la lumière et
l’orientation du bâtiment, tandis que Xenakis
inspecte le nouveau plafonnier d’un air approbateur.
Trop tard pour dissimuler quoi que ce soit.
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Onassis effectue un crochet vers la gauche – 
« … spacieuse chambre à coucher… » – tandis que
Xenakis balaye la pièce du regard en faisant
distraitement sonner son trousseau de clés. Ses yeux
s’arrêtent sur le sac à ordures, qu’entourent des
tumulus de déchets classés en cercles concentriques.
Il désigne le désordre avec la clé de l’appartement en
cherchant à articuler un mot, une phrase. L’horreur,
l’horreur. Jay prend un air détaché.

— J’ai jeté un chèque aux poubelles par erreur.

Xenakis étire le cou, dubitatif, ce qui accentue sa
ressemblance naturelle avec une tortue géante des
Galapagos. À court de mots – en grec comme en
français –, il agite sa clé de manière à suggérer qu’il
faut vite balayer tout ça avant que… Trop tard.
Onassis et le jeune couple ressortent de la chambre
et se positionnent face à la scène.

— Et ici nous avons, euh…

Onassis dérape latéralement, comme s’il peinait à
négocier une courbe verglacée.

— … le salon. Le salon et son puits de lumière.

Il continue son dérapage (non sans une certaine
élégance) vers l’arrière de l’appartement, où les
visiteurs feignent d’ignorer la vaisselle encroûtée, 
le linge sale, les boîtes de pizza vides. Ils ressortent
au bout de trois minutes quarante-cinq secondes.
Xenakis ferme la marche. Au moment où il s’engage
dans l’escalier, il lance un regard noir vers Jay, qui
agite la main d’un air guilleret.
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— Vous repasserez !

Il lui faut près d’une heure pour vider le contenu
du sac sur le plancher. Les différentes piles et sous-
piles s’organisent en petits quartiers, sortent du salon
et colonisent le corridor. Jay examine la scène avec
une posture de conquérante, les poings sur les
hanches. Elle est la Citizen Kane des ordures.

Côté factures, les pistes  sont maigres. Les plus
anciennes remontent au 15 juin et les plus récentes
datent de la première semaine d’octobre. Tout a été
payé comptant. Pas un seul numéro de carte de
crédit à se mettre sous la dent. Les factures évoquent
de grands travaux : bois d’œuvre, vis, rivets,
baguettes de soudage, compresseur et fusil à
peinture. En tout, Jay répertorie trois douzaines de
factures de quincaillerie qui totalisent plusieurs
milliers de dollars. Elle essaie en vain d’imaginer un
dispositif dont la construction aurait nécessité
pareille diversité de matériel. Il pourrait s’agir de
n’importe quoi. Elle a l’impression de chercher à
assembler un puzzle tridimensionnel dont elle ne
connaîtrait ni la fonction, ni l’apparence, ni même la
taille exacte.

Jay se concentre sur les indices alimentaires. 
Les vrais chasseurs traquent leurs proies grâce à ce
qu’elles mangent et éliminent. Taille, texture et
distribution : la moindre crotte trahit son auteur. 
Jay empile les verres Tim Hortons (rebords
mordillés, mais non déroulés), étudie les factures de
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pizzeria et de supermarché, comptabilise les embal -
lages de caramels mous. 

Après un long moment, elle en arrive à une
conclusion invraisemblable. 

Elle peine à y croire, mais les données sont sans
équivoque. Les pizzas  ne dépassent jamais douze
pouces de diamètre et sont invariablement
hawaïennes. Les factures n’indiquent qu’un seul café,
format moyen, deux crèmes, et toujours le même
sandwich BLT. Les menus et les formats se répètent,
sans la moindre variation.

Une seule personne. 

Il n’y avait qu’une seule personne au 230, 
rue Gibson.

Une seule personne qui s’est enfermée tout l’été
dans ce garage afin de construire un dispositif secret
à l’intérieur de Papa Zoulou.

Soudain, autour de Jay, les ordures prennent une
couleur différente. Il ne s’agit pas du témoignage
collectif d’un groupe, mais de l’histoire d’une seule 
et unique vie : intime, détaillée, et pourtant abstraite.
Jay écarte les déchets les moins significatifs. 
Des mouchoirs, des guenilles graisseuses, une vieille
brosse à dents qui a servi à nettoyer quelque chose de
très sale. Rien qui indique le sexe, l’âge, l’apparence
ou l’origine ethnique de ce mystérieux individu. Tout
au plus les sandwichs BLT permettent-ils de déduire
qu’il ne s’agit pas d’un bricoleur djihadiste. 
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Jay a l’impression d’écouter le monologue d’un
interlocuteur qui s’exprimerait non par l’intermé -
diaire du morse ou du sémaphore, mais par le
truchement d’un sac à ordures – mode de commu -
nication moderne entre tous. Elle paierait cher pour
entrevoir, ne serait-ce qu’un infime instant, le visage
de cet interlocuteur.

Le sac est maintenant vide et plat comme une
baudruche. Jay s’apprête à l’envoyer au recyclage
lorsqu’elle sent un corps étranger tout au fond, dans
les replis du plastique. Elle retourne le sac comme
une chaussette et, parmi une pluie de miettes, un
appareil photo tombe sur le plancher avec un bruit
de pavé. Un éclat de plastique vole sous le sofa. 

Éberluée, Jay considère ce Canon PowerShot qui
semble avoir fait la campagne d’Afghanistan. 
Le protège-lentille est ouvert comme l’œil d’un animal
mort. Elle appuie instinctivement sur l’interrupteur,
mais l’appareil ne bronche pas. Au fond du compar -
timent à piles, une main inconnue a retiré la carte
mémoire.

Jay retourne l’appareil vers elle, examine la
pupille noire de l’objectif. La lentille lui renvoie son
image, bombée et perplexe.

- 19 -

Les mois filent comme un soupir, et Lisa se
transforme. Ce qui a longtemps passé pour une
tristesse contextuelle se révèle bientôt être son
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caractère propre – avec quelques grammes d’anxiété
maternelle, ponctuée de la tendance paternelle à
l’autodestruction. 

Sinon, tout est pareil et invariable, et le quotidien
a pris une teinte grisâtre depuis le départ d’Éric. 
Les deux complices se sont réconciliés, ce qui est
toujours mieux que rien, et ils se parlent sur Skype
au moins une fois par semaine. En l’absence de ces
petits riens qui faisaient le charme insipide des
soirées au Domaine Bordeur, leurs conversations
gagnent en substance. 

Si la vie de Lisa est au neutre, ça se bouscule
plutôt de l’autre côté de l’Atlantique. Madame 
Le Blanc a commencé en bricolant une demi-sœur à
Éric : la petite Lærke Høj-Le Blanc a déjà six mois et
une paire d’incisives acérées. Un calcul rapide
permet d’estimer que madame Le Blanc est tombée
enceinte au moment où Éric et Lisa lançaient leur
ballon vers la stratosphère. Tous les projets entamés
cette nuit-là n’auront pas forcément foiré. 

La famille Le Blanc a considérablement augmenté
sa qualité de vie depuis son arrivée au Danemark,
troquant la maison mobile minable près d’un champ
de fraises pour un confortable cottage en bordure
d’un bras de mer. Éric dispose désormais d’une
chambre mansardée dans un grenier du dix-
neuvième siècle, où il partage son temps entre
l’apprentissage intensif du danois et quelques
contrats de programmation. Qu’il ait pu tirer son
épingle du jeu aussi vite dépasse l’entendement. 
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Lisa a néanmoins le sentiment – même si la question
demeure taboue – qu’il s’occupe à noyer quelque
chose dans le travail.

Mais tout le monde ne tente-t-il pas de noyer
quelque chose ?

Lisa a donc l’âge des états d’âme, mais elle a
surtout l’âge d’emprunter le Dodge de papa afin de
donner un coup de main à maman, qui doit
« transporter un machin trop gros pour la Yaris » –
évocation à peine voilée de la virée dominicale 
au IKEA. 

Après la fermeture de l’usine no 2, Josée Savoie n’a
pas tardé à se faire réembaucher ailleurs. Elle moule
maintenant des pièces de voiture en plastique injecté.
Sa dignité et son pouvoir d’achat sont demeurés
intacts, ainsi que ses visites au temple bicolore du
boulevard Cavendish. 

Magnanime, Robert a donné son accord. Il n’a pas
besoin de la fourgonnette. Il traverse une de ces
phases creuses, entre deux chantiers, où il passe ses
après-midi dans le garage à affûter des lames en
écoutant du jazz sur la radio AM américaine.

Il a fallu un certain temps à Lisa pour mesurer à
quel point son père exècre IKEA – ses bibelots et ses
meubles et ses vis hexagonales dont la tête semble
scientifiquement conçue pour supporter un nombre
précis de rotations, pas une de plus, et qui
s’égueulent dès que l’on se hasarde à démonter ou
remonter un meuble une fois de trop.
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À l’époque où Robert et Josée vivaient encore
ensemble, les méandres du IKEA Cavendish ont été
le théâtre de nombreuses altercations. Robert suffo -
quait dès qu’il passait la porte du magasin,
cependant que Josée s’y épanouissait comme un
lotus en fleur. Dès l’escalier roulant, le couple passait
en mode passif-agressif. Le magasinage se concluait
inévitablement – et généralement dans la section
tapis et coussins  – sur une franche engueulade. 
On aurait pu résumer la vaste erreur que constituait
ce couple en dessinant leurs trajets respectifs sur une
carte du magasin : Robert progressant par grandes
lignes droites, comme un char d’assaut, avec de
légers infléchissements vis-à-vis des raccourcis qu’il
brûlait d’emprunter ; Josée décrivant des courbes et
des boucles, des allers-retours sinueux ponctués de
mille pauses. Pendant ce temps, assise à bord du
panier, Lisa malmenait la marchandise. 

L’épisode se répétait tous les dimanches, cin -
quante semaines par an. Vers la fin, fulminant,
Robert refusa tout bonnement de mettre les pieds
dans le magasin. Deux mois plus tard, le couple se
dissolvait. Depuis ce temps, Josée demeure convain -
cue qu’IKEA a causé leur rupture. Cette histoire fait
partie des petites fictions qui l’aident à tenir bon – 
et qui est Lisa pour contredire sa mère ? 

Voilà pourquoi, en ce dimanche pluvieux, alors
que le stationnement déborde dans toutes les
directions, Lisa tente de trouver une place assez
grande pour le Dodge. Elle doit être à trois
kilomètres du magasin au moins. En fait, elle n’est
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même plus certaine qu’il s’agisse encore – d’un strict
point de vue cadastral – du terrain d’IKEA. L’aéroport
semble vraiment tout proche et les Airbus passent en
rase-mottes au-dessus des voitures. 

Le magasin s’annonce bondé et Lisa regrette de
n’avoir pas insisté pour arriver tôt ce matin, avant
l’ouverture. Sa mère aurait sans doute refusé.
L’atmosphère de stampede fait partie intégrante de
l’expérience. Entrer en relation avec ses contem porains
ne suffit pas : il faut entrer en collision avec eux.
Magasiner au IKEA constitue une activité intensément
civilisationnelle – ou alors, au contraire, profon -
dément enracinée dans ce que nous conservons de
l’insecte. Quoi qu’il en soit, Josée Savoie aime son
IKEA surpeuplé.

Dès l’escalier roulant, Lisa est immédiatement
frappée par l’odeur indéfinissable du lieu, une
fragrance composite où le nez peine à discerner le
bois, la sève et le vernis, les produits d’entretien,
l’huile, la vanille et la cannelle et la colle, les
solvants, les ignifuges, et une lointaine touche de
cire d’abeille. Une odeur plaisante, à la manière du
parfum de l’essence ou d’une voiture neuve, et sans
doute cancérigène. Lisa se demande si un chimiste
dans un labo, quelque part, a synthétisé cette odeur.
IKEA no 5.

La mission des deux femmes consiste à faire l’achat
d’une nouvelle bibliothèque afin de remplacer la Billy
noire qui occupait le coin du salon – et qui pourtant
semblait encore en bon état, lors des derniers
passages de Lisa à Huntingdon.
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— C’est quoi au juste le problème avec ton
ancienne bibliothèque ?

— Le problème ?

Lisa attend la suite de la réponse, mais sa mère ne
daigne pas développer. Il s’agit de sa réponse. Juste :
« Le problème ? » Quoiqu’à bien y penser, Lisa n’est
même pas certaine d’avoir perçu un ton interrogatif,
si bien qu’elle ne peut pas déterminer si sa mère lui
demande de préciser le sens du mot problème, ou s’il
s’agit d’une amorce de réponse, voire d’une réponse
entière – ou si, au final, l’ambiguïté générale de cette
pseudo-réponse fait partie d’une stratégie générale
de brouillage d’ondes. La vieille Billy n’a sans doute
aucun problème.

Le IKEA est encore plus labyrinthique que de
coutume. Des travaux d’agrandissement boulever -
sent la géométrie habituelle des lieux : des rideaux
de plastique obstruent le parcours çà et là, masquant
des corridors percés ou en cours de percement.
Josée Savoie a cessé de s’orienter dans le IKEA après
sa rupture avec Robert. Elle ne craint plus de se
perdre : elle souhaite se perdre. S’égarer constitue un
acte mystique. Ne plus s’orienter, c’est ne plus désirer. 

Dans la section des bibliothèques, elle griffonne
sur sa liste d’achats. Elle note les codes des produits
et leurs coordonnées dans l’entrepôt, allée et casier,
elle hésite entre rose clair et rouge ultrabrillant, se
trompe de code, grogne, efface, et tend l’étiquette du
produit à Lisa.
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— Tu peux me dicter les chiffres ?

Lisa s’exécute. La litanie s’étire. Une étiquette pour
la Billy, et une autre pour la porte vitrée, et encore
une autre pour le petit module bas. La mine casse.
Lisa repère un distributeur de crayons à proximité.
Tous ces crayons, comme des balles dans un
chargeur de mitrailleuse. Quelque part dans les
tréfonds du IKEA, il existe des boîtes énormes
contenant des millions de minuscules crayons HB
bruns, aux mines impeccablement aiguisées. Le capi -
ta lisme est lubrifié au graphite. Josée change cinq
fois d’idée pour la couleur, compare noyer pâle et
pseudo-bouleau. À chaque couleur correspond un
code qu’il faut transcrire, biffer, souligner.

— Qu’est-ce que tu en penses ? Noyer ou bouleau ?

— Sais pas.

— Allez, un peu de bonne volonté. Bourgogne,
peut-être ?

— Tu sais pourquoi les meubles d’IKEA portent
des noms, et pas juste des numéros ? 

— Hmm, aucune idée.

— Ingvar Kamprad était dyslexique. Il trouvait ça
plus simple d’avoir un système avec des noms.

— C’est qui, Ingevar Kamprate ?

— Le fondateur d’IKEA.
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— Le fondateur d’IKEA. Qui sait ce genre
d’affaires-là ?

— J’ai fait un travail à l’école.

Après avoir rempli, recopié, déchiré trois listes
d’achats, il faut enfin penser à sortir du dédale. Les
deux femmes regardent les alentours. Lisa a l’impres -
sion qu’elles sont Hansel et Gretel au milieu d’une
forêt médiévale et germanique. Les flèches ont disparu
du plancher et les panneaux donnent des informations
contradictoires. Dans toutes les directions on ne voit
que des enfilades de salons et de bureaux, comme si
les pièces de centaines de maisons avaient fusionné
en un vaste magma domestique. Ce magasin est une
zone de subduction : le réel s’enfonce sous la salle
d’exposition comme sous une plaque tectonique.

Lisa s’immobilise devant une potiche à motif
crétois.

— On est déjà passées ici.

— Non. 

— J’ai déjà vu ce vase. 

— Il y en a plusieurs comme ça, dans le magasin.
J’en ai vu deux ou trois.

— Je crois qu’on a pris un raccourci dans le sens
inverse.

— Tu crois ? 
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Sa mère se laisse tomber sur un pouf orné d’un
taureau manière Picasso, et reconsidère le vase. Elle
tente pendant quelques secondes de le voir comme
une balise géodésique et non comme un objet de
consommation. Peine perdue. Elle inscrit le code sur
sa liste.

Elles finissent par trouver la sortie sur un pur coup
de chance. Elles raflent les boîtes à l’entrepôt et se
dirigent vers les caisses enregistreuses. On se croirait
à Ellis Island. Les immigrants poussent leur cargaison
de lampes et de paniers en rotin, de chaises, de
tiroirs, de miroirs, font la queue jusqu’aux guichets
au-delà desquels s’étend la terre promise. Des tas
d’articles gisent abandonnés, des bougies, des
paquets de cintres, des coussins, des coupes à vin. 

Dehors, la météo est guerrière. Lisa court chercher
la fourgonnette tandis que d’énormes gouttes de
pluie éclatent comme des shrapnels.

Quarante minutes plus tard, Lisa s’attaque au
montage de la nouvelle bibliothèque et de ses
élégantes portes de verre brevetées. Sa mère lui
présente un tournevis que Lisa refuse d’un geste de
la main. 

— Je te l’ai déjà dit. IKEA utilise du Pozidriv, 
pas du Phillips.

— C’est la même affaire. 
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— C’est pas la même affaire. 

Lisa tire de son sac les douilles empruntées à
Robert, et sa mère bat en retraite avant de recevoir
un autre cours détaillé sur l’évolution du tournevis à
travers les âges. De toute façon, il faut jeter un coup
d’œil à la mijoteuse. Elle allume la télé au passage
afin de créer une tapisserie sonore.

Lisa soupire bruyamment et se concentre sur le cahier
de montage. Dix étapes, trente pièces. Elle espérait
quelque chose de plus compliqué. Dans son dos,
LCN diffuse un bilan du Black Friday qui vient de se
terminer. Lors de l’ouverture du Walmart de Long
Island, les portes vitrées ont failli céder sous la
pression de la meute et un homme a été piétiné à
mort. À l’écran, des clients se ruent sur des tours de
Wii et de iPhone. 

Dans la cuisine, Josée touille le bœuf bourgui -
gnon. On entend les claquements de la cuillère et du
couvercle de la mijoteuse, le roulement à billes du
tiroir, suivi du bruit distinctif d’une bouteille de vin
que l’on débouche. Une minute plus tard, Josée
s’appuie dans le cadre de porte du salon, une coupe
de pinot à la main. Lisa songe aux interactions
médicamenteuses, mais ne souffle mot. Après tout,
sa mère est stable. Homogène, fade et parfois
exaspérante, mais stable.

— Comment va ton père ?
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Lisa plisse le nez sans lâcher son plan des yeux. 
Il lui faut douze vis 118331, qu’elle compte et met de
côté, et seize chevilles en bois 101351. D’où vient
cette question sur son père ? Sa mère s’informe
rarement de lui, et chaque fois la question manque
de naturel, semble plutôt le produit d’une sorte de
calendrier interne que d’un intérêt spontané. À la
télé on parle d’une éventuelle pénurie mondiale
d’hélium, qui ne constitue apparemment pas une
ressource renouvelable. « Les ballons d’anniversaire
seraient-ils en voie de disparition ? » demande le
commentateur sur un ton mi-tragique, mi-amusé.

— Papa va bien. 

Seize chevilles en métal 101532 et douze rondelles
de serrage 119081. 

— Il va bien. Un peu fatigué, je trouve. J’ai l’impres -
 sion qu’il a moins de plaisir qu’avant à rénover des
maisons. Il voudrait arrêter, mais…

Lisa fait un geste qui se passe d’explications.
Robert ne peut pas arrêter. Il est financièrement et
moralement pris en otage. Dix-huit clous 101532 et
une équerre de fixation murale. Le compte est bon,
elle peut commencer le montage. 

Sa mère sirote une gorgée de vin, regard embrumé
et sourire vague. La vacuité postconsommation :
meilleure que le lithium. 
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- 20 -

Il ne reste que deux (2) ans, trois (3) mois et quatre
(4) jours au compteur – cinq (5) jours, en fait, si l’on
considère que la journée de travail n’est pas encore
officiellement commencée. Il est 8 h 53, et Jay allume
un Nokia usagé qu’elle vient de se procurer dans
une boutique indienne, sous un faux nom déjà
oublié. Elle s’affaire à ajouter des fonds avec une
carte d’appel, lorsque Laura arrive dans l’Enclave.

— Heureuse de voir que tu as survécu à ton virus.

Jay lève un pouce jovial et Laura remarque
aussitôt le pansement. 

— Blessée ?

— Me suis coupée en cuisinant.

Laura fait une grimace de douleur et allume son
ordinateur.

— On a des nouvelles de Papa Zoulou. 

— Déjà ? 

— Il s’est passé pas mal de choses durant la fin de
semaine. 

— Ils l’ont retrouvé à Long Beach ?

— Le conteneur n’est jamais arrivé à Long Beach.
Il a été transbordé au Panama, sur un bateau de la
China Shipping Lines. Il a traversé le Pacifique, sans
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escale, et il a probablement été débarqué à Shenzhen
dans la nuit de jeudi à vendredi.

— Toujours la même méthode ?

— Toujours la même méthode, et ça confirme ce
dont tu parlais vendredi. Rokov ne peut pas avoir
infiltré les ports de Montréal, Caucedo et Panama. 
Ce serait insensé. Ça laisse l’option du hack.

— Qui est tout aussi insensée.

Laura hausse les épaules. Jay réalise qu’elle tient
toujours le Nokia dans sa main. Elle croise les bras
afin de le soustraire à la vue de Laura.

— C’est quand même étrange : Papa Zoulou s’éloigne
des États-Unis, mais la CIA continue de s’y intéresser.

Mahesh entre dans l’Enclave et saisit la balle au bond.

— Depuis quand la distance est un critère, pour la
CIA ?

— Touché. 

— Laura te met à jour sur le dossier Papa Zoulou ?

— Paraît que l’écart se réduit.

Mahesh charge sa cafetière ; la journée sera longue. 

— Ça ne durera pas, si Shenzhen refuse de colla -
borer. Dans trois ou quatre jours, Papa va être
n’importe où dans un rayon de deux mille kilomètres.
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— Si le conteneur repart de Shenzhen.

Jay vient de toucher un nerf sensible. Rien
n’indique que le conteneur a été (ou sera)
transbordé en direction d’un autre port  – et des
dizaines d’enquêteurs travaillent pourtant à partir de
cette présomption.

Laura hausse les épaules. 

— De toute façon, Papa Zoulou n’a peut-être
même pas été débarqué là. On attend encore une
confirmation de l’autorité portuaire. Le gouverne -
ment de Shenzhen essaie probablement de régler ça
à l’interne. Ou alors ils ne veulent pas s’en mêler 
du tout.

Jay secoue la tête.

— Je ne comprends pas. Le gouvernement de
Shenzhen ? Je croyais que Shenzhen était une sorte
de zone franche ?

Mahesh fait un geste familier de son répertoire :
prière de vous adresser à Laura Wissenberg.
La principale intéressée lève les yeux au ciel.

— Je ne suis pas spécialiste en géopolitique
chinoise.

— On te donne dix minutes pour le devenir.

— Bon, bon, bon. D’après ce que je sais,
Shenzhen est une ville avec les pouvoirs d’une
province, à l’intérieur de la province du Guangdong.
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La plus grande partie de Shenzhen est effectivement
une zone économique spéciale. Ils produisent la
moitié de ce que l’Occident consomme. 

— Alors on parle d’un gros port. 

— On parle d’un port colossal. Le taux de
croissance le plus rapide en Asie. Ils envoient des
centaines de milliers de conteneurs vers l’Amérique
chaque trimestre  – et nous, en échange, on leur
renvoie des matières premières et des déchets.

— Des déchets ?

— Yes indeed. C’est notre principale filière d’ex -
por tation, depuis quelques années. De la ferraille,
mais aussi du papier et du plastique. Et aussi des
déchets électroniques. C’est la version moderne du
commerce triangulaire. 

— Tu es un puits de science.

— Aucun mérite. La Division E a enquêté sur la
contrebande de déchets, il y a trois ans. Je peux te
trouver le rapport, si tu veux.

— De la contrebande de déchets ?

— Très lucratif.

Tout l’avant-midi, Jay attend d’être enfin seule
dans l’Enclave, mais ça ne dérougit pas. Mahesh ne
s’éloigne pas de sa cafetière, Laura fait soixante
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appels téléphoniques, l’adjoint de bureau vient vider
les bacs à recyclage, et même le sergent Gamache se
pointe brièvement (avec bagels, mais sans
information).

Jay décide finalement de changer de tactique et va
s’enfermer à la salle de bain. Elle sort le Nokia de
son sac. Le signal est faible, mais ça ira. Elle s’assied
sur la toilette et compose un numéro sans frais.
Welcome to Canon Canada, bienvenue chez Canon
Canada. To continue in English, please press 1.
Pour continuer en français, faites le 2. Notre service
à la clientèle est ouvert du lundi au vendredi, de 9 h
à 17 h, heure normale de l’Est. Merci, nous trans -
férons votre appel à un de nos agents. Veuillez noter
que cet appel pourrait être enregistré afin d’assurer
la qualité du service. 

— Bonjour, Mariann à l’appareil, comment puis-je
vous donner un excellent service aujourd’hui ?

Faibles grésillements, traces d’accent britannique.
Impossible de savoir si Jay parle à une Indo-
Canadienne de Toronto ou si son appel a été
transféré en banlieue de Mumbai.

— Oui bonjour, je… je ne sais pas si vous pouvez
m’aider. Je dois faire réparer l’appareil photo de ma
belle-mère. 

— Oui ?

— Elle avait pris une garantie prolongée, mais…
Je sais que c’est ridicule, mais elle ne se souvient
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plus dans quel magasin elle a acheté son appareil.
Elle n’arrête pas de dire qu’elle l’a pris chez Sears,
mais je sais qu’elle se trompe. J’ai vérifié.

— Est-ce que votre belle-mère a gardé la facture ?

Jay baisse le ton, prend une voix affligée.

— Non, vous savez, elle commence à… enfin…
On n’a pas encore de diagnostic, mais on pense
qu’elle fait de l’Alzheimer. On essaie de garder de
l’ordre dans ses affaires, mais c’est pas facile, vous
savez. 

— Je comprends. 

— Elle perd beaucoup de choses.

— Avez-vous le numéro de série ?

Jay retourne l’appareil et localise le numéro. 
La chair de poule court sur ses avant-bras alors
qu’elle égrène les chiffres. À l’autre bout du fil,
Mariann pianote sur son clavier.

— L’appareil a été acheté chez Caméra Expert, 
à Valleyfield.

— Aha, je savais bien.

Sous son air assuré, Jay est en fait déboussolée.
Valleyfield ? Quel groupe terroriste digne de ce nom
installerait son quartier général à Valleyfield ? Elle ne
sait même pas où ça se trouve exactement. Son sens
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de la géographie régionale s’arrête à la sortie des
ponts. À l’ouest de Montréal – ou alors au sud-est ?
Non, elle confond avec Granby. 

— Avez-vous besoin de l’adresse ?

— Non, non merci.

— Est-ce que je peux faire autre chose pour vous ?

Jay griffonne le nom du magasin sur un bout de
papier de toilette.

— Non, rien d’autre, je vous remercie.

Aussitôt revenue dans l’Enclave, elle lance une
requête sur Google Maps. Une carte apparaît avec,
au centre, une flèche rose saumon fichée dans une
île en forme de foie : Salaberry-de-Valleyfield, QC,
future capitale mondiale du terrorisme nébuleux.

- 21 -

Lisa s’en va à Montréal. Pour de bon.

À ses yeux, le Domaine Bordeur est devenu une
maladie dégénérative. Les samedis soir sont mortels.
La démographie ne cesse de s’affaisser. Monsieur
Miron a renoncé à faire rouler sa Datsun. Sans parler
de son père qui s’enlise, un bungalow après l’autre,
sans qu’elle puisse y faire quoi que ce soit.

Pendant ce temps, de l’autre côté du méridien de
Greenwich, Éric progresse à grands pas. Il n’en parle

01-6DL_Cathechesefinal.qxd  2015-02-18  9:43 AM  Page 160



jamais, par discrétion, afin de ne pas emmerder Lisa.
Il se croit protégé par la distance et par la barrière
linguistique, mais Lisa sait googler. Voilà un bon
moment qu’elle sait tout : Éric a fondé une compagnie
de logiciels et les affaires roulent tempête. Les journaux
consacrent au jeune prodige de longs articles en danois
qui, même passés au hache-viande des traducteurs
automatiques, conservent leurs accents dithyram -
biques. Ce gamin ira loin. Ce gamin est déjà loin.

Et Lisa doit impérativement se casser.

Elle s’est inscrite au cégep à Montréal. En électro -
nique, à défaut de savoir ce qu’elle voulait vraiment.
Elle a acheté une Honda rouillée avec trois cent mille
kilomètres au compteur. Elle a loué une chambre
dans un appartement de Villeray occupé par trois
inconnus. Elle part demain matin, sa voiture chargée
à bloc, comme si elle prenait la route de l’Oregon,
avec des trucs et des machins qui dépassent par le
toit ouvrant, sans son père – elle insiste pour faire ça
seule – afin d’aller conquérir les circuits électriques,
la soudure à l’étain et les signaux analogiques. 

Éric ira loin et Lisa avance un centimètre à la fois –
mais elle aura au moins réussi l’essentiel : quitter le
Domaine Bordeur.

À soixante-sept ans, Robert Routier se retrouve
soudain seul. 

Il fait celui qui a vu pleuvoir. Il n’a jamais eu
besoin de personne pour cuire ses nouilles et laver

161

01-6DL_Cathechesefinal.qxd  2015-02-18  9:43 AM  Page 161



162

ses chaussettes. D’ailleurs, il s’aperçoit à peine de
l’absence de Lisa : il a une nouvelle maison à rénover,
un bungalow prometteur auquel il pense annexer un
sauna-jacuzzi.

Fin janvier, il attrape un virus. Une rhinite assez
banale, un de ces maux qui courent. Le rhume
s’éternise néanmoins, vire à la bronchite, se trans -
forme en triple sinusite qui dégénère en pneumonie
d’une variété exotique. Robert est un cas rare. Trois
laboratoires s’arrachent les biopsies de ses poumons.
On l’hospitalise deux semaines. Il est intubé, aspiré,
saturé et drainé, puis contraint (sur un ultimatum du
médecin) à un mois de repos complet. Il cède en
grommelant. 

Pour la première fois, Lisa s’inquiète pour son
père. Il faut bien un début à tout. 

Robert se remet au travail à la fin mars, mais ce
n’est plus le même homme. À première vue, rien n’a
changé. Pourtant, il se met à commettre des erreurs
de jugement inhabituelles. Lui qui avait l’œil acéré et
le geste sûr, il se trompe désormais à une fréquence
préoccupante. Les distractions deviennent si nombreu -
ses qu’elles menacent bientôt sa mince marge de profit.

C’est cependant l’histoire des marteaux qui sonne
définitivement l’alarme. 

Durant la journée, Robert est entouré d’outils en
permanence, comme autant d’extensions de son
anatomie. La plupart sont accrochés à son ceinturon,
mais d’autres attendent à portée de main, posés pour
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un moment sur une traverse ou une lisse, entre deux
solives – et il suffit d’une minute d’inattention pour
refermer une cloison en y oubliant un tournevis, un
marteau, un pied-de-biche. Or, les minutes d’inat -
tention deviennent courantes. Robert tente de
tourner l’affaire en dérision, mais il rigole avec de
moins en moins d’entrain. 

Lorsqu’il emmure son troisième marteau en dix
jours, il cesse tout à fait de rire. 

Il regarde longuement la cloison de gypse dans
laquelle il vient de visser une centaine de vis – et,
brusquement, il lui allonge un coup de poing. 
Puis un autre. Puis un troisième, qui imprime sur le
papier quatre jointures sanglantes. 

Ça ne l’a pas calmé. 

Il sort de la maison et, le temps d’un aller-retour à
la fourgonnette, revient se planter devant le mur avec
sa hache de charpentier : trois livres et demie d’acier
aiguisé de manière chirurgicale, montées sur un
manche en noyer. Robert pulvérise les panneaux de
plâtre, déboîte les madriers avec le dos de la cognée,
arrache jusqu’aux fils électriques. Deux heures de
labeur saccagées en cinq minutes douze secondes. 

Robert jette sa hache sur le côté, vacille un peu,
puis se laisse tomber sur le sol. Dans le mouvement,
il sent quelque chose heurter le plancher. C’est le
manche de son marteau, accroché à son ceinturon
de travail.
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- 22 -

Jay est coincée dans le trafic du vendredi soir. 
Ça bouchonne ferme depuis deux kilomètres et le
bulletin de circulation annonce une succession de
catastrophes qui s’étend de Dorval jusqu’à Baie-
D’Urfé. Les gens se tapent vraiment cette expérience
dystopique chaque jour ?

Elle éteint la radio, se retrouve enveloppée par le
bruit monocorde du moteur. Cette Yaris sub-sous-
compacte n’a rien à voir avec les véhicules qu’elle a
récemment loués  – l’obscène Dodge Charger et la
fourgonnette de filature immaculée –, mais elle est
équipée d’un GPS. Jay a quand même acheté un
atlas routier : hors de question qu’elle entre la
moindre adresse dans cet appareil. L’historique des
recherches et des déplacements est conservé dans la
cache, et le contenu de la cache peut être consulté,
perquisitionné, présenté en cour. Ainsi se décline le
monde moderne : bardé de caches. 

Jay a éteint le GPS en montant dans la voiture, et
si ce damné appareil n’avait pas été encastré dans le
tableau de bord, elle l’aurait emballé dans trois
épaisseurs de papier d’aluminium. Ces précautions
sont sans doute inutiles : une autre balise GPS doit
être dissimulée ailleurs dans cette bagnole afin
qu’elle puisse être localisée vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. De toute façon, les probabilités de voir
ses collègues remonter la piste jusqu’à ce GPS en
particulier sont faibles. Jay a des années d’avance sur
la GRC.
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Elle arrive enfin à la tête de l’île et s’engage sur le
pont Galipeault. Un coup d’œil à l’atlas, un autre à
l’horloge. Tout va bien. Elle maîtrise le temps et
l’espace. Il est 17 h 16 et personne sur cette planète
ne pense à elle. Au moment où elle passe sous 
un immense panneau indiquant Salaberry-de-
Valleyfield, 28 km, elle repense à la clause 5(a) de
son contrat : « La Bénéficiaire s’abstiendra de quitter
Montréal sans permission préalable ; un itinéraire
pourra être exigé. »

Fuck l’itinéraire.

Rue Victoria, les passants rentrent la tête dans
leurs épaules. Il reste vingt-six jours avant Noël, on
sent la panique poindre.

Jay a stationné la voiture en face de Caméra
Expert. Assise au volant, elle examine la boutique, se
prépare mentalement. Elle ne sait pas ce qui l’attend
derrière cette porte vitrée. Les petits détaillants sont
devenus si rares. Acheter chez Best Buy a fini par
distendre notre vision du monde. L’habitude s’est
installée des employés innombrables et blasés, des
incessantes rotations de personnel, des planchers
labyrinthiques. La perspective de commercer en
temps réel avec un être humain véritable a désormais
quelque chose d’intimidant.

Jay glisse l’appareil photo dans sa poche de
manteau et sort affronter l’inconnu. Lorsqu’elle passe
la porte de la boutique, une clochette sonne – une
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vraie, en bronze, pas un timbre électronique. Jay est
aussitôt frappée par l’atmosphère du lieu. La lumière
découpe des zones de manière quasi artistique,
comme dans un musée où les artefacts seraient des
trépieds, des téléobjectifs et des chiffons à lentille.
On a aménagé dans un coin, derrière une vitrine
discrète, une exposition d’appareils photo antiques.
Jay pose la main contre le verre, fascinée par ces
appareils massifs et compliqués, aux noms peu
familiers : Ricohflex, Asahi Pentax, Univex Mercury,
Leica III.

— Je peux vous aider ?

L’homme derrière le comptoir approche les
soixante-dix ans. Il a l’air d’un vieux passionné qui
aurait ouvert cette boutique durant la Révolution
tranquille. Il a vu passer l’argentique, les Polaroid,
les 110 bon marché, les premiers appareils jetables,
puis les premiers appareils numériques. Il porte la
moustache et des lunettes de lecture à cordon. 
Pas d’alliance au doigt. Jay l’imagine enfermé tous
les dimanches dans la chambre noire, à développer
d’anciennes bobines de négatifs dégotées dans 
les ventes de garage. L’ouverture d’Expo 67. 
La construction de la Voie maritime du Saint-Laurent.
Le défilé de la Saint-Jean-Baptiste en 1968. Un dérail -
lement de train en hiver.

Elle sort le Canon de sa poche, le pose sur le
comptoir aussi délicatement que possible.
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— J’avais une garantie prolongée sur cette caméra.

L’homme examine la caméra d’un œil perplexe,
évalue les dommages. Il note l’éclat de plastique qui
manque sur le coin du boîtier.

— Vous vous en êtes servie pour planter des
clous ?

Jay sourit nerveusement.

— Il a été acheté en quelle année ?

— En 2005, il me semble.

Jay se félicite d’avoir googlé le numéro de modèle
avant de venir, et d’avoir mémorisé diverses informa -
tions – notamment l’année de mise en marché. Elle se
sent documentée. La documentation engendre la
vraisemblance. La vraisemblance procure la force.

— Quel est le problème ?

— Il n’allume plus. On appuie sur le bouton,
aucune réaction. Kaput.

— Rien que ça.

— Il prenait encore de bonnes photos.

L’homme ne dit rien, mais son regard est lourd 
de sous-entendus. Ses yeux épellent euthanasie.
Il ajuste ses lunettes sur son nez et entreprend un
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large détour diplomatique autour du problème que
représente cette épave.

— Vous dites que vous avez une garantie
prolongée ?

— Il me semble, oui. Je suppose qu’il y avait un
papier…

— Quel est votre numéro de téléphone ?

Jay improvise un numéro dans le 450. L’homme
pianote sur son ordinateur, n’obtient évidemment
aucun résultat. Jay se tape le front.

— Une minute… Vous avez probablement mon
ancien numéro. Qu’est-ce que c’était déjà ?

— On peut trouver autrement.

— Je suis tellement nulle avec les chiffres.

— Pas d’inquiétude. Votre nom ?

— Nancy Ouimet.

Nouveau pianotage.

— Rien. Êtes-vous certaine d’avoir acheté votre
appareil ici ? Attendez un peu, je vais regarder avec
le numéro de série. Sept, quatre, cinq… Ah, voilà.
Madame Le Blanc ?

— Ma belle-mère.
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— Vous aviez une garantie prolongée, mais elle
est expirée depuis trois ans.

— Sérieusement ? Vous blaguez. 

Il fait pivoter l’écran vers elle. 

— Voyez vous-même. 

Jay fixe intensément l’écran. Elle dispose de dix
secondes pour tout mémoriser d’un seul bloc – nom,
prénom, adresse, deux numéros de téléphone et la
date de naissance. Elle regrette la mémoire photo -
graphique de ses vingt-cinq ans. 

L’homme pointe un champ, sur l’écran.

— Vous voyez ? Fin de la garantie prolongée, 
18 octobre 2009.

— Ah oui. Trois ans. Bon, tant pis. Si la garantie
est terminée, je vais laisser tomber.

— Je peux quand même examiner l’appareil.

— Non, merci. Pas la peine. Désolée de vous
avoir dérangé.

Elle ramasse l’appareil et sort du magasin avant
que son scénario ne déraille. Repli général des
troupes, tout le monde aux tranchées.

L’habitacle a déjà eu le temps de refroidir. Jay
allume son Eee, souffle sur ses doigts et transcrit
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d’une traite ce qu’elle a vu sur l’écran de la
boutique : Louise Le Blanc 5 rue de la Gaieté
Domaine Bordeur Huntingdon date de naissance 
14 mai 1972 (la même année que Jay, tiens, tiens).
Elle a oublié les numéros de téléphone.

Elle démarre le moteur et ouvre l’atlas routier. 
Elle localise Huntingdon, mais pas le Domaine
Bordeur. La voiture ronronne, Jay réfléchit.

Première option : rouler jusqu’à Huntingdon, puis
interroger des quidams. Deuxième option : saisir les
coordonnées dans le GPS, laisser les satellites
s’occuper du sale boulot et souffrir d’insomnie
pendant les douze semaines à venir. Troisième
option : trouver une connexion Wi-Fi et googler les
coordonnées. 

Jay lance l’utilitaire de recherche de réseaux. Rien
d’ouvert dans un rayon de cinquante mètres, il va
falloir renifler le voisinage. Voilà au moins une tâche
claire à accomplir. Elle pose l’ordinateur sur le siège
du mort, l’écran tourné vers elle, et embraye. 

Les rues du quartier sont étroites, les maisons
datent de l’entre-deux-guerres. La voiture se fraye un
chemin dans le foisonnement invisible de réseaux
sécurisés, comme une baleine dans le plancton. 
On dirait bien que les gens ont appris à verrouiller
leurs réseaux domestiques, après tout – mais Jay est
patiente. Au bout de cinq minutes, elle repère un
antique routeur 802.11 appartenant à la famille
Théberge. Le signal est bon. 
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Elle se gare, tire le frein à main, et démarre le
casseur de clés. Quelques minutes suffisent pour
craquer le mot de passe. On croirait une charade
composée par un élève de première année. 
Mon premier n’est qu’à moitié. Mon second est
propre. Mon tout est le félin familial. La réponse est
« Minette » – et les Théberge devraient se procurer un
nouveau routeur.

Aussitôt en ligne, Jay cherche ‘‘Domaine Bordeur
+ Huntingdon’’. Ça charge lentement, mais ça charge.
Google lui renvoie la carte d’une microscopique
agglomération, à mi-chemin entre Huntingdon
(population : 2587) et la frontière des États-Unis
(population : 317095000). Elle ajuste l’échelle de la
carte, mémorise le trajet. Après une seconde d’hési -
tation, elle fait une saisie d’écran. Par précaution.

Elle doit se taper trente kilomètres supplémen -
taires, et s’il n’y a pas d’embouteillage à prévoir, 
il faut néanmoins composer avec le pont Larocque,
qui enjambe la Voie maritime du Saint-Laurent, 
et qu’on a relevé afin de laisser passer un navire.
Une douzaine de voitures font la file, laissant
échapper des fumerolles dans la nuit glacée. Près du
feu rouge, un cadran numérique indique encore sept
minutes d’attente.

Les mains croisées derrière la nuque, Jay médite.
Que fait-elle donc dans l’arrière-pays de la quatrième
couronne de Montréal ? Est-elle vraiment en train de
pister un conteneur réfrigérant qu’aux dernières
nouvelles on aurait vu à Shenzhen, en République
populaire de Chine – le verbe voir étant ici un abus
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de langage, le conteneur en question étant
notoirement élusif –, et qui, à l’heure actuelle, croise
possiblement au large des Philippines ?

Une vieille barge CSL s’engage enfin entre les piles
du pont et s’éloigne en laissant une odeur de
combustion déficiente. Une minute plus tard, le
tablier du pont redescend. Jay ferme les yeux, bercée
par le grincement mécanique. Lorsqu’elle les rouvre,
le feu est vert, les autres voitures sont déjà loin. 

Ce pont est invraisemblablement long, comme s’il
raccordait deux univers. Jay écoute l’antenne de la
Yaris siffler dans le vent, la percussion cardiaque des
pneus sur les joints d’expansion, puis à nouveau la
terre ferme et le chuintement feutré de l’asphalte.
Dans le lointain, entre deux courbes, les feux de
position des autres voitures s’apprêtent à disparaître,
réduits à quelques pixels rouges.

Sur le siège du mort, l’ordinateur irradie une lueur
bleutée. Toutes les deux minutes, l’écran tombe en
veille et Jay doit le réveiller d’un coup d’index,
comme un copilote narcoleptique. Le chemin est
pourtant simple : il faut continuer tout droit. 

Passé Sainte-Barbe, elle débouche dans une plaine
sans fin. À perte de vue s’étendent des champs
morts, plantés de chicots. Le pays du maïs zombie.
Les nuages se sont écartés, dévoilant un ciel étoilé
étourdissant. On devine à l’horizon les lumières
d’une ferme, la silhouette d’un élévateur à grain.
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La municipalité de Huntingdon est plus étendue
que Jay le prévoyait, mais il faut admettre qu’elle ne
prévoyait pas grand-chose. Distraite par des déco -
rations de Noël excessives, elle rate un pont, rebrousse
chemin, progresse par à-coups. Elle traverse le patelin
non cartographié de Hinchinbrooke, à partir duquel
les panneaux deviennent carrément sibyllins. Par ici
se trouve Herdman, et par là Athelstan, et dans cette
direction on atteint Chateaugay, New York. 

Les décorations de Noël se raréfient, puis se
terminent brusquement sur un Rudolph écaillé et
cauchemardesque, suivi d’une procession de
pancartes DuProprio. Toutes les maisons sont à
vendre. L’apocalypse immobilière a déferlé sur le
paysage, emportant bungalows et hangars.

Après quelques kilomètres, Jay est persuadée
d’être perdue pour de bon. Elle fait escale dans la
cour d’un concessionnaire New Holland, le temps
d’étudier la carte. Un lampadaire jaunâtre éclaire des
moissonneuses-batteuses en hibernation. À la péri -
phérie du cercle de lumière, un chien jaune jappe et
tire sur sa chaîne. Ce chien ne figure pas sur la carte.
Jay l’ignore. Où a-t-elle pu se tromper au juste ?
L’échelle de sa carte ne convient plus, mais impossible
d’en charger une nouvelle version sans connexion
internet. Elle consulte la liste des réseaux dispo -
nibles. Le vide absolu. Aventure au cœur du no 
Wi-Fi land. 

Jay lève les yeux de son ordinateur. De l’autre côté
de la route se dresse un manoir dispropor tionné,
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toutes lumières éteintes, abandonné et glauque. 
La pancarte RE/MAX semble clouée sur la porte
depuis des années.

Jaillissant de nulle part, une Honda Civic passe à
cent quarante kilomètres à l’heure – DEL noires
fugaces autour de la plaque d’immatriculation – et
disparaît dans un égal nulle part. Le chien ne se lasse
pas de japper, régulier comme un métronome. 

Penchée sur l’atlas routier, l’index dans l’oreille,
Jay décide qu’elle n’est pas perdue. Ce pays est un
labyrinthe qui ne repose pas sur la complexité des
routes, mais sur l’impossibilité de les distinguer les
unes des autres. Elle redémarre, abandonne le chien
à la nuit.

Elle s’enfonce de plus en plus creux dans la
plaine. Chicots de maïs, touffes de forêts. Le temps
s’étire comme un sac de plastique. L’escale à Valleyfield
semble remonter à plusieurs heures – pourtant, selon
l’horloge de bord, ça ne fait que trente-cinq minutes.
Sur l’horizon, Montréal se résume à un trait orange
de pollution lumineuse.

Lorsqu’elle trouve enfin l’entrée du Domaine
Bordeur, Jay marque une brève pause afin d’étudier
les boîtes postales. Elle compte une quarantaine de
résidences. Pas d’adresses ni de noms sur les casiers,
que des numéros impersonnels. Fixé avec de la
broche sur une épinette ébranchée, un panneau
annonce internet haute vitesse. Une grappe de sacs
publicitaires pend sous un abri primitif en tôle
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ondulée. Près du conteneur à déchets, on a aban -
donné une lampe torchère et une bonbonne de
propane rouillée. Nature morte numéro vingt-sept. 

Jay se demande quelle heure il peut bien être au
large des Philippines.

Elle pénètre dans le domaine et navigue entre les
maisons mobiles. Après le trajet dans les champs
désolés, elle a l’impression de revenir à la civili -
sation. On a accroché des lumières de Noël aux
arbustes taillés. Quelques lampadaires éclairent les
rues, ce qui n’empêche pas de voir les habitants
s’activer à l’intérieur des maisons. 

Elle remonte la rue de l’Extase, tourne dans la rue
du Bonheur, ralentit pour passer les dos d’âne, vire
sur l’Allégresse et s’engage dans le cul-de-sac de la
Gaieté, là où se dessine le vaste trou noir d’un
champ. L’endroit est mal éclairé, mais impossible 
de se perdre  – avantage stratégique des impasses.
Elle roule tout doucement, presque émue. Elle a le
sentiment d’atteindre une sorte d’épicentre, même si,
à bien y penser, elle n’a aucun plan de match.
S’imagine-t-elle vraiment cogner à la porte, l’air
ingénu, et poser la première question qui lui vient à
l’esprit ? Pardon, c’est bien ici la cellule terroriste
Rokov Export ? Reconnaissez-vous cet appareil
photo ? Que faisiez-vous dans la nuit du 12 juin au
12 octobre ?

Elle passe devant le 1 et le 3. Contact visuel avec
l’objectif. Son pied quitte l’accélérateur, glisse sur 
le frein.
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Le numéro 5 est toujours visible, à gauche du
cadre de porte, même si autour de la porte il ne reste
plus rien. La maison est une perte à peu près totale.
L’incendie doit remonter à quelques jours à peine, et
n’a laissé que des ruines minimalistes. Les quatre
murs et le toit se sont effondrés, ne laissant que le
châssis dénudé de la remorque. Stationnée sur le
terrain, une excavatrice attend un nettoyage imminent.
Une pancarte annonce Travaux exécutés par
Sinistres 3000, Valleyfield. 

Jay fait demi-tour et repart pour Montréal.

- 23 -

Les mois passent et Robert maigrit. Son dernier
bungalow a été revendu à perte, et l’infatigable
travailleur est au repos forcé pour une période
indéterminée, possiblement pour de bon. Il regarde
la télévision et classe des clous, pendant que son état
de santé continue de péricliter. Le vocabulaire
s’échappe de lui, un mot à la fois, comme le sable
d’un sablier. Il peine bientôt à nommer l’égoïne, la
cafetière, la porte. Son environnement glisse dans un
brouillard sémantique. 

Il prend néanmoins la situation avec un humour
noir que Lisa ne lui connaissait pas. « J’ai oublié un
marteau là-dedans », grogne-t-il en se frottant le crâne.

Du point de vue de Lisa, l’état de son père se
détériore d’autant plus vite qu’elle ne le voit que par
intermittence. Elle tâche de l’appeler tous les soirs et
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de le visiter chaque dimanche, mais il suffit de rater
une seule visite pour être à moitié larguée. Robert est
devenu une télésérie vénézuélienne dont l’action
évolue à une vitesse folle. Gus et Sheila Miron l’ont
à l’œil, et il reçoit la visite hebdomadaire d’une
infirmière du CLSC, mais ces soins d’appoint ne
suffisent déjà plus. Lisa doit souvent rester chez lui
jusqu’au lundi matin, et parfois revenir d’urgence en
milieu de semaine. 

Elle n’arrive bientôt plus à combiner ces allers-
retours avec des études à temps plein. Elle doit passer
son horaire à la machette et ne garde que deux
misérables cours par session. En conséquence, 
le ministère de l’Éducation lui retire le peu de prêts et
bourses qu’elle recevait. À défaut d’étudier à temps
plein, elle devra désormais étudier et travailler en
même temps – ce qui, en fin de compte, n’arrange
rien du tout. 

Certaines personnes ont des plans de vol. Lisa doit
se contenter de cercles vicieux.

Un dimanche de novembre, elle débarque au
Domaine Bordeur avec un poulet portugais emballé
dans de l’aluminium huileux, des frites, de la salade
de chou. Robert mange peu. Il apparaît plus
démoralisé que de coutume – ou peut-être seule -
ment plus lucide. La conversation s’étire, sans
contenu ni consistance. Robert mène désormais une
vie sans rebondissements narratifs, et il éprouve de
la difficulté à s’intéresser à quoi que ce soit. Il mange
ses frites avec les doigts, l’air complètement absorbé
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par cette tâche. Il s’absente durant de longues
minutes, revient sur terre, repose les questions qu’il
a posées dix minutes auparavant, n’écoute pas
vraiment les réponses. Lisa vient d’un autre univers,
qu’il n’est plus outillé pour comprendre.

Après le repas, il cherche la boîte de thé pendant
plusieurs minutes, la repère enfin à l’endroit où elle
se trouve depuis vingt ans, depuis toujours, jette une
poche dans la théière et verse l’eau bouillante sans
rien dire. Puis, pendant que le thé infuse, il fait signe
à Lisa de le suivre, l’air d’un conspirateur. 

Ils sortent par la porte arrière et se rendent jusqu’à
l’atelier. La vigne vierge a envahi les parois du vieux
conteneur, qui semble recouvert d’un épais
camouflage militaire. 

À l’intérieur, l’air est froid, mais sec. Tous les outils
de Robert sont là, plusieurs rangés dans leurs boîtes
ou sur leurs crochets, d’autres disposés en éventail
sur l’établi, dans la lumière clignotante des fluores -
cents. Des lames antiques, plusieurs généra tions de
serre-joints, des équerres qui feraient la joie d’un
conservateur de musée d’ethnologie, mais aussi la
perceuse à percussion achetée l’hiver précédent, le
niveau laser et la ponceuse orbitale. L’endroit offre une
vue en coupe d’un siècle et demi de travail du bois.

Robert s’approche, se frotte lentement les mains. 
Il s’empare avec déférence d’une varlope en érable
polie par des générations de paumes. Il caresse le
bois, remet la varlope à sa place, mais sa main reste
suspendue au-dessus de l’établi. Il cherche un outil,
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il cherche ses mots. Il esquisse des s dans l’air avec
le bout de l’index.

— Les outils les plus vieux… la varlope,
l’herminette, le ciseau… ils appartenaient à Simon,
ton arrière-arrière-grand-père. 

Lisa ouvre de grands yeux. 

— Mon arrière-arrière-grand-père ? Mais… tu m’as
toujours dit que…

Sa phrase s’éteint comme une allumette, en laissant
échapper une volute de fumée. Robert a toujours
prétendu que les outils provenaient de ventes de
garage. De marchés aux puces. Des petites annonces.
Jamais Lisa n’a entendu parler de ce Simon. Robert
continue sur sa lancée.

— Grand-papa Simon travaillait dans les cales de
radoub, au chantier maritime. La St. Lawrence Marine
Works. Près du Vieux-Port. Ça n’existe plus. Il y a
une autoroute à la place, maintenant. Tu sais
laquelle… l’autoroute…

— La 15 ?

— Non, l’autre.

— Bonaventure.

— Non, l’autre.

Lisa hausse les épaules. Robert enchaîne aussitôt.
Il brandit un vilebrequin énorme, pourvu d’une
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mèche assez longue pour envoyer une goélette par
le fond.

— Ça servait à poser des chevilles. Et l’herminette,
ici, c’est grand-papa qui l’a forgée lui-même. Tu vois,
il y a sa signature ici. 

Il désigne le côté de la lame, mais Lisa ne voit
aucune signature, que de l’usure. Il continue de
détailler les maillets à calfeutrer, les bouvets mâles et
femelles, la gouge droite, la cuillère, le burin, 
les limes. Un outil après l’autre, il fait revivre les
bassins disparus du Vieux-Port de Montréal. Le
vocabulaire lui vient à l’esprit sans effort apparent. 

Lisa s’émerveille de découvrir ces bouts de
mémoire intacte, au moment même où tout le reste
s’effrite — et elle ne peut s’empêcher de se
demander quelle est la part d’invention dans ce
cours d’histoire familiale. Peut-être devient-il plus
facile, à l’heure où la vie sombre dans la narration,
d’évoquer le passé lointain. Et au final, peu importe
que tout ça soit fallacieux ou non, que les outils
proviennent d’un aïeul mythique ou d’un marché
aux puces de Valleyfield : en cet instant même, dans
ce conteneur glacé, Lisa peut voir les troncs équarris
sur le bord des bassins, les coques pesantes sur leurs
bers, les rivets d’acier chauffés au rouge dans des
braseros, l’odeur de vidange et l’iridescence de
l’huile à la surface de l’eau, ponctuée ici et là par un
rat mort qui flotte, la panse tournée vers le ciel. 

Et Robert continue à parler, indifférent au paysage
qu’il fait naître dans l’air froid de l’atelier, il avance
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dans le temps, il parle de l’arrière-grand-père 
Jean-Charles, de ses pierres à affûter et de son racloir
d’ébéniste, de sa vastringue, de ses trusquins, de sa
collection d’équerres et de compas. 

Lisa écoute de plus en plus distraitement. Non que
les outils aient cessé de l’intéresser, mais elle réalise
soudain que trois de ses aïeux ont travaillé au
chantier naval, à construire et réparer des bateaux à
vapeur et des goélettes, jusqu’à ce que son grand-
père Émile ferme le chantier en 1950 – et que Robert
a donc été le premier, en quatre générations de
Routier, à exercer un autre métier.

Sur les entrefaites, Robert remet une grande râpe
à sa place, et il reprend son souffle. Il n’a pas
discouru aussi longtemps depuis des mois. La buée
qui s’échappe de sa bouche et de son collet de
chemise l’entoure d’un nimbe argenté. 

Il désigne les outils d’un geste semi-circulaire.

— Tout est à toi, maintenant.

Lisa a l’impression de recevoir un uppercut dans
le diaphragme. Robert a pourtant prononcé cette
phrase sans la moindre emphase. Il est désormais très
au-delà –ou très en deçà– des effets dramatiques. 

— J’ai pas de place pour mettre ça, papa ! J’habite
dans un cinq et demie avec trois colocs.

— Tu feras de la place.
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— C’est vingt ans de ta vie. Tu peux pas me
donner tout ça. 

— J’ai le droit de te donner tout ce que je veux.

Robert frappe l’établi avec sa paume, puis
refrappe, un peu plus fort, comme s’il voulait ajouter
quelque chose. Il laisse tomber, l’air d’avoir
immédiatement oublié sur quoi portait la discussion. 

Lisa sent la température de son corps chuter de
quelques degrés. Madame Miron l’a avertie que son
père devenait irritable, après l’heure du souper.
L’infirmière du CLSC appelait ça le syndrome crépus -
culaire. Il faut éviter de le contrarier, manœuvrer
avec délicatesse. Lisa décide de tempo riser : si elle
prétend plutôt vouloir emporter les outils la semaine
suivante, son père oubliera cette histoire entre-
temps. Mais Robert secoue la tête.

— Tu vas devoir faire plusieurs voyages de toute
façon. On va remplir ta voiture. Tu prendras le reste
la semaine prochaine. 

Lisa soupire.

— D’accord. Si tu y tiens. En attendant, le thé doit
être prêt.

— Quel thé ?
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- 24 -

Aussitôt revenue chez elle, Jay déballe son
ordinateur et son quart de poulet rôti extra piri-piri,
dans l’ordre. Assise en tailleur, le papier d’aluminium
déplié sur le plancher, elle dévore avec les doigts en
gardant un œil sur l’indicateur de charge de
l’ordinateur. La pile s’est totalement vidée sur le
chemin du retour, et Jay a dû se débrouiller de
mémoire. Huntingdon, la Voie maritime du Saint-
Laurent, Valleyfield. Le trajet lui a semblé plus court
en sens inverse. Le kilomètre connu passe toujours
plus vite que le kilomètre inconnu.

Elle ronge un métacarpe en faisant le bilan de la
soirée. Elle revient de Valleyfield avec un nom :
Isabelle Le Blanc. Elle ne voit pas encore le lien entre
cette femme et Rokov Export, mais ça viendra. Il reste
beaucoup de petits os à croquer, dans cette enquête.

Elle se lèche les doigts. Le poulet est parfait, juste
assez piquant pour arracher quelques larmes. 

Quelle est l’étape suivante ? Attendre lundi matin
pour faire des recherches à la GRC ? Négatif. Les civils
n’ont pas d’accès direct aux bases de données, 
il faudrait demander à un acolyte d’effectuer la
recherche pour elle. Très mauvaise idée. 

Remballage de la carcasse dans l’aluminium,
dégraissage des doigts. Les claviers font mauvais
ménage avec les grillades portugaises. Jay se
débouche une bière, réveille l’ordinateur et charge la
page d’accueil de Facebook. Elle se crée un compte
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bidon et se lance aussitôt à la recherche d’Isabelle 
Le Blanc. Le Blanc en deux mots. Ça ne doit pas être
si fréquent.

Résultats sommaires : une quinzaine d’Isabelle Le
Blanc possèdent un compte Facebook, sans oublier
les Isabelle-Leblanc-en-un-seul-mot et les Isabelle-
LeBlanc-sans-espace-mais-avec-deux-majuscules,
ainsi que les Isa-ou-Isabel-Le[ ]Blanc, qui restent des
candidates possibles. N’importe qui peut souffrir
d’inconstance orthographique, surtout sur Facebook. 

Jay fait défiler la liste. Ça s’étire à l’infini. Elle a
l’impression d’avoir mis les pieds dans un monde
parallèle exclusivement peuplé d’Isabelle Le Blanc –
voire d’une seule Isabelle Le Blanc, pourvue de
multiples extensions et excroissances. Une sorte
d’intelligence distribuée qui est à la fois mariée,
célibataire, mineure, lesbienne, ménopausée. Qui est
jeune, vieille, sans âge, porte le chapeau de paille et
la minijupe. Qui a étudié au Cégep de Saint-
Hyacinthe, à l’Université Laval, à Paris 4, au MIT. 
Qui est francophone, anglophone, bilingue, qui
parle tagalog et italien, et même un peu vietnamien,
qui mange de la salade de concombre aux agrumes,
qui aime la poutine et les chiens saucisses, qui fait
de la poterie et du parapente et du vélo, et qui vient
de placer un mot de quatre-vingt-trois points au
Scrabble. Isabelle a beaucoup d’amis, de tous les
âges et de toutes les couleurs. Des vieux, des trolls,
des discrets, des bavards, des amis qui aiment tout ce
qu’Isabelle publie, annonce, révèle, relaye. Mais,
surtout, Isabelle habite partout. À Trois-Rivières et à
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Montréal, à Paris, à Kedgwick, à Longueuil et à Lévis,
et encore à Longueuil (Jay note une impressionnante
concentration d’Isabelle Le Blanc au kilomètre carré
sur la Rive-Sud de Montréal), à Iqaluit, à New York,
à Copenhague, à Tunis, à Lyon. 

Bref, il y a des Isabelle Le Blanc partout – sauf, et
sans l’ombre d’un doute, sauf dans l’axe Valleyfield-
Domaine Bordeur. On jurerait qu’il règne là comme
un périmètre d’exclusion des Isabelle Le Blanc. 
Un embêtant trou statistique.

Comment distinguer chaque Isabelle de ses homo -
nymes – et surtout, comment les éliminer une après
l’autre jusqu’à ne plus en avoir qu’une seule ? Jay n’a
aucun indice en dehors de la géographie.

Elle prend une gorgée de bière, fait craquer ses
doigts. Il va falloir trianguler. 

Elle tape la recherche ‘‘Isabelle Le Blanc’’ +
Huntingdon OR Valleyfield OR ‘‘Domaine Bordeur’’.
Elle doit reformuler plusieurs fois sa requête avant
que Google ne consente à cracher ce qu’elle veut –
et, après quelques minutes, elle sent une première
touche au bout de la ligne. En trente-cinquième
position dans les résultats, après les pages de
généalogie et les sites de rencontres, Jay trouve un
lien vers un compte LinkedIn. Une Isabelle Le Blanc
a été adjointe administrative dans une firme de
génie-conseil de Valleyfield entre 2003 et 2006, avant
d’aller relever de nouveaux défis dans un bureau
d’ingénieurs à Copenhague.
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Jay se frotte les mains. Un certain kilométrage
sépare la rue Gibson de Copenhague, pour ne pas
dire un kilométrage considérable, mais il s’agit de 
sa piste la plus solide. Sur la photo, Isabelle a l’air
intelligente et détendue, la jeune quarantaine
resplen dissante. 

Voilà donc sa cible. 

Retour sur Facebook, où Jay repère rapidement
l’Isabelle entre les Isabelle. Il se produit comme une
explosion qui fauche toutes les excédentaires, ne
laissant qu’une seule rescapée au milieu d’un cratère
fumant. Isabelle Le Blanc habite donc à Copenhague.
Elle a deux enfants, Éric et Lærke, et vit en couple
avec Anker Høj, un ingénieur civil avec une bonne
bouille. (Une recherche rapide permet de déterminer
qu’il est spécialiste en béton précontraint et qu’il a
publié plusieurs articles sur les additifs pour basse
température.) 

Isabelle aime les sports d’hiver, Discovery
Channel et les scones chauds avec de la confiture de
stikkelsbær. Elle rédige ses statuts en anglais et en
danois, et occasionnellement en français. Elle semble
très confortablement intégrée dans son nouveau
pays, considérant qu’elle n’habite au Danemark que
depuis six ans. Elle a passé ses dernières vacances à
Palma. Elle intervient souvent sur la page d’un
groupe danois consacré à l’agoraphobie. En faisant
dérouler sa page, Jay constate qu’on y trouve un taux
de photos de chats légèrement supérieur à la
moyenne. Un taux notable, disons, qui ne relève pas
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encore de la pathologie, ni même de l’anormalité
criante, mais qui témoigne d’un intérêt marqué.

Un déclic se produit dans l’esprit de Jay : il est
impossible que cette Isabelle Le Blanc soit mêlée de
près ou de loin au détournement de Papa Zoulou.
Jay ne saurait dire pourquoi, mais elle en est
convaincue. Sans doute est-ce à cause des chats. Le
nombre de photos de chats publiées sur un compte
Facebook est inversement proportionnel à la
probabilité que l’usager soit un terroriste. Ils ont
assurément développé des algorithmes pour repérer
ce genre de déviations sociales, chez Facebook.
Relation entre les photos de reptiles et la
psychopathologie. Fréquence de publication et
cleptomanie. Habitudes alimentaires et dépression.
Le forage de données est l’avenir. 

Jay fait à nouveau le tour des photos. L’évidence
la frappe soudain. L’album Sommerferie 2012 montre
Isabelle sur les plages de Palma en juillet, puis dans
le petit village de Skagen en août. L’album
Fødselsdag Éric, daté de septembre, la montre en
train de préparer un gâteau d’anniversaire. Elle n’a
pas pu être à Montréal entre juin et octobre.

Isabelle Le Blanc, acquittée.

Jay s’étire, saisit l’appareil photo dans la poche 
de son manteau, et le regarde dans tous les sens.
Que faisait-il au fond des poubelles, dans ce garage
de la rue Gibson ? Peut-être Isabelle Le Blanc l’a- 
t-elle simplement perdu dans un lieu public, ou
vendu par les petites annonces. Peut-être le lui 
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a-t-on volé. Peut-être s’agit-il d’une combinaison de
toutes ces possibilités. Des tas de scénarios
pourraient expliquer comment l’appareil a pu passer
des mains (jusqu’à preuve du contraire innocentes)
d’Isabelle Le Blanc jusqu’à celles (vraisemblablement
crimi nelles) du gang Rokov.

Jay vide sa bière. Résiste à l’envie d’en ouvrir une
autre. Elle est en train de perdre le fil. Elle ferait
mieux d’éteindre l’ordinateur et d’aller se pieuter.
Elle pourrait aussi prendre une autre bière, essayer
encore une fois de lire Vingt mille lieues sous les
mers. Elle tombe dans la lune. Dans deux semaines,
elle va avoir quarante ans. Elle se demande à quoi
ressemble la météo à Copenhague. Elle gratte
machinalement l’étiquette sur la bouteille embuée.

Elle formule alors une cinquième hypothèse :
Isabelle a pu prêter la caméra à quelqu’un de son
entourage, sans savoir ce qui en adviendrait.

Jay refait le tour des amis d’Isabelle. Beaucoup de
Danois, peu de Le Blanc. Ce compte suggère une
famille éparpillée, où plus personne ne se parle.
Peut-être Isabelle est-elle fille unique. Mieux : fille
unique de parents enfants uniques – aucun oncle,
tante ou cousin dans le portrait. Une famille
moderne. Quoi qu’il en soit, les amis dont Isabelle
s’est entourée ne ressemblent pas précisément à 
un groupe d’islamistes radicaux. Cette Hilse a tout
l’air d’une amatrice de danse sociale, et ce Karl, 
on jurerait qu’il aime pêcher le saumon, et ce Bjørn
collectionne sûrement les cartes de hockey.
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De clic en clic, Jay aboutit sur le profil du fils
d’Isabelle. Éric Le Blanc, vingt ans à tout casser. 
Il ressemble à sa mère, en plus jeune, et il porte le
même patronyme, ce qui suggère qu’Anker est son
beau-père. Le jeune Éric aura sans doute quitté le
Québec en même temps qu’Isabelle, alors qu’il était
encore mineur, ce qui veut dire que son père
biologique n’est plus du tout dans le portrait.
Disparition ? Toxicomanie ? Décès précoce ? Difficile
de tirer des conclusions à partir d’un simple compte
Facebook. D’ailleurs, Éric semble assez discret. Ses
statuts sont en danois et concernent une compagnie
nommée Weiss PSL. 

D’un geste machinal, Jay se dirige vers le site de
la compagnie  – et soudain, le ciel se déchire en
deux, inondant la pièce de lumière. La compagnie
Weiss PSL s’occupe de la logistique intermodale. 
En page d’accueil défilent des conteneurs, des grues
à portique, des camions, et encore des conteneurs,
une véritable orgie de conteneurs, des conteneurs la
nuit, au coucher du soleil et dans la brume,
photographiés par des professionnels avec l’œil juste
et une sensibilité pour la poésie industrielle.

Jay tremble et regarde passer les photos, trop ahurie
pour sourire. Tous ces conteneurs et ces porte-
conteneurs et ces chariots élévateurs et ces grues à
portique. Elle n’a. Jamais. Rien vu. De plus beau.
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- 25 -

Lisa vit désormais entourée d’outils, dans un trois et
demie lézardé. 

Chaque fois qu’elle a visité son père dans les
derniers mois, elle espérait qu’il aurait oublié cette
histoire  – mais non. Il oublie de prendre ses
médicaments, de se nourrir, de changer de sous-
vêtements, il oublie le nom des voisins, l’endroit où
il se trouve, il oublie le jour de la semaine et le
temps de l’année – mais jamais il n’a négligé, 
à chaque visite de Lisa, de charger la Honda avec
une scie à onglets, un ensemble de douilles, des
serre-joints, une caisse de vis, une soudeuse à gaz.
Rien d’autre ne lui importait, désormais, que cette
dernière mission : transmettre la quincaillerie
familiale à sa fille unique.

Douze fois, quinze fois, Lisa est revenue de
Valleyfield avec une Honda chargée à mort, les
amortisseurs enfoncés sous le poids de centaines
d’outils, d’appareils et de lames. Les outils de son
père ont peu à peu envahi tout l’espace disponible
de sa petite chambre, un coin du salon et la remise
du balcon, jusqu’à ce que ses colocs lui posent 
un ultimatum : ça ne fonctionne plus, les outils
doivent partir.

Bref, Lisa habite maintenant à deux pas de Notre-
Dame-de-la-Défense, au troisième étage d’un multi -
plex en voie d’écroulement. Elle n’a pas vraiment
plus d’espace vital qu’avant, mais personne ne râle
parce qu’il s’est cogné le gros orteil contre un rabot. 
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Le déménagement remonte à vingt-quatre heures
à peine, elle n’a même pas eu le temps d’accrocher
le rouleau de papier de toilette. Elle monte l’escalier,
en titubant un peu, avec une ultime caisse. Elle vient
de passer la journée au Domaine Bordeur pour une
visite médicale, et son père en a profité pour lui
fourguer une dernière salve d’outils. L’atelier est
maintenant vide, à l’exception de l’établi et d’un
planeur en fonte qui pèse une demi-tonne. 

Pour une fois, son père a paru assez calme,
quasiment serein. Il venait de clore un chapitre
important et pouvait enfin lâcher prise.

Lisa ouvre la porte de son appartement et allume
la lumière d’un coup d’épaule. Les outils sont
partout : dans le corridor et dans la chambre, empilés
jusqu’au plafond du salon, et il flotte dans l’air une
odeur de résine et d’huile à machinerie. Lisa se
répète que la situation est temporaire  – mais, 
en vérité, elle n’a aucune solution en tête. Elle dispose
d’un espace de rangement au sous-sol, mais l’endroit
est trop humide pour entreposer quoi que ce soit.

Elle remonte le corridor jusque dans la cuisine,
enjambe les outils, se prend les pieds dans la grille de
chauffage dévissée. Son ordinateur est posé sur le
comptoir, entre le micro-ondes et une pyramide de
boîtes de conserve. Elle se verse un grand verre de lait
et lance Skype. Une minute plus tard, Éric apparaît à
l’écran, coiffé d’un micro-casque quasiment invisible
tiré d’un film de science-fiction. Il attendait l’appel de
Lisa en prenant son deuxième café.
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— Le médecin a un diagnostic ?

Elle secoue la tête, vide son verre d’un trait.

— Paraît que ces maladies-là, on les diagnostique
à l’autopsie. 

— Joyeux. 

— Ils essaient un nouveau médicament, mais je ne
retiens pas mon souffle. 

Bref silence. Lisa s’apprête à se verser un autre
verre de lait, débouche plutôt la dernière bière. Éric
hausse un sourcil.

— Et ton nouvel appartement, il est comment ?

— Mal isolé. 

— Plinthes électriques ?

— Non. Il y a une espèce de fournaise centrale,
au sous-sol, mais je commence à croire qu’elle ne
marche pas. Tu m’attends une minute ? Vais aller
mettre un chandail.

Elle descend le corridor, enjambe les outils,
s’accroche les pieds dans la grille de chauffage
dévissée (elle note mentalement qu’il faudra la
revisser – mais il faudra retrouver les tournevis au
préalable), enfile un chandail et revient.

— La bâtisse appartient à une compagnie à numé -
ros. Mon voisin dit qu’il n’y a pas eu de réparations
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depuis dix ans. Ils achètent des immeu bles branlants
et ils attendent que ça s’effondre pour encaisser le
remboursement des assurances et construire des
condos.

— De la spéculation catastrophe.

— Hm. 

— Je ne comprends pas pourquoi tu as démé nagé. 

— Les outils, mon cher. Les outils. 

— Tu aurais pu louer un entrepôt et rester dans
ton ancien appart. Même en comptant la location de
l’entrepôt, ça t’aurait coûté moins cher. 

Lisa ne sait pas quoi répondre. Sa vie n’est pas un
fichier Excel, les chiffres ne doivent pas forcément
être équilibrés. Elle voulait peut-être simplement
posséder enfin son espace à elle. Les outils fournis -
saient un prétexte commode, le coût était un facteur
secondaire. D’ailleurs, elle a refusé les multiples
offres d’aide financière d’Éric : elle a un appartement
en ruine, mais un ego en béton armé.

Éric aussi a déménagé, il y a deux semaines.
Malgré les demandes répétées de Lisa, il refuse
encore de lui faire faire le tour du proprio. Elle a tout
de même remarqué plusieurs écrans et des baies
vitrées immenses. L’animal a élu domicile dans une
tour de contrôle.

— Remarque, moi non plus je ne comprends pas
pourquoi tu as déménagé. Ta chambre au grenier
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était plutôt géniale. J’aimais les poutres. Ça ne
fonctionnait plus, avec ta mère ? 

— Ça fonctionnait très bien avec ma mère. 
J’ai démé nagé pour des raisons fiscales. Si tu veux
l’expli cation complète, je peux te fournir les
coordonnées de mon service de comptabilité.

Éric annonce qu’il va se faire un troisième café. 
Il s’éclipse une minute, et on entend cogner les
tasses, chuinter la vapeur. Une perruche traverse
brièvement le champ visuel. Il revient avec un
macchiato fumant que Lisa accueille avec un
sifflement admiratif.

— La belle vie. On ne dirait pas que tu as un
empire à diriger. 

— Je délègue. 

— C’est un cliché, non ?

— Je te jure. Mes deux compagnies se passent
plutôt bien de moi. Ça m’étonne encore. Je fais des
vidéoconférences trois ou quatre fois par semaine, je
reçois la paperasse à signer par messagerie, et c’est
à peu près ça. Tout fonctionne sur le pilote
automatique.

— C’est beau, la retraite.

La question de la retraite est une blague récurrente
entre eux, même si, en réalité, le sujet n’a rien de
drôle. Éric s’emmerde. Il manque de stimulation.
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Depuis quelques mois, il occupe son temps libre à
créer une nouvelle compagnie, une drôle de chose
appelée eQ, mais qui n’est pour l’instant qu’une
coquille vide. Éric n’a engagé qu’une assistante et un
programmeur, tous deux à temps partiel. Cette
nouvelle compagnie lui donne surtout une excuse
pour gribouiller sur un tableau blanc, les yeux dans
le vide.

Lisa se demande comment on peut diriger trois
compagnies, être multimillionnaire, et néanmoins
s’emmerder. Sans doute s’agit-il de l’un des incon -
vénients de réussir sa vie à dix-huit ans.

�

    Lundi, 8 h 30 : Lisa se lève en sursaut. Elle n’a
plus le temps de déjeuner, plus le temps de prendre
le bus. Elle saute dans une paire de jeans, enjambe
un coffre de douilles de toupie, rafle son sac à dos, 
son ordinateur et ses notes de cours. 

Dehors, la température a encore chuté de
quelques degrés. Ça sent la neige. Lisa achète au
passage un café et un muffin au Colmado Real, et
monte dans sa bagnole, dont le démarreur râle et
geint avec une insistance croissante. Chronique
d’une panne annoncée.

Lorsqu’elle entre dans la quincaillerie, avec cinq
minutes de retard et son sac de papier brun, elle a le
net sentiment que nobody gives a shit. Elle pourrait
aussi bien arriver avec dix, vingt ou quarante
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minutes de retard, au choix. Les affaires stagnent, ces
temps-ci – l’expression ces temps-ci désignant les dix
dernières années.

— ’Morning, Ed !

— ’ning.

Voilà neuf mois que Lisa travaille à la quincaillerie
HardKo, et elle ne comprend toujours pas pourquoi
elle a été embauchée. Edwin Schwartz appartient à
cette race de propriétaires qui n’ont besoin ni
d’employés ni de clients. Il a un caractère de
prophète et la dégaine d’Isaac Asimov, et passe ses
journées dans son minuscule bureau, sur une
mezzanine qui surplombe le plancher de vente. 
Il arrive tôt le matin, s’en va tard le soir, et ne quitte
son bureau qu’en cas de stricte nécessité.

La quincaillerie occupe cette adresse depuis 1954.
Bien que les installations n’aient jamais été
modernisées, le commerce a la réputation de vendre
des systèmes de fixation rarissimes, ce qui lui assure
la clientèle maniaque des réparateurs d’aéronefs et
de machines à coudre. Derrière la caisse, dans un
cadre dépoli, trône une photo de la sonde Pioneer
12. Selon la légende, Schwartz père avait fourni à 
la NASA trois vis en alliage tungstène-cobalt, au
printemps 1976, et ces vis orbiteraient désormais
autour de Vénus. 

On ne trouve rien de très exotique sur les tablettes
du rez-de-chaussée : toute la marchandise spéciale
occupe une section occulte située sous le niveau du
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sol, où Lisa elle-même n’a pas l’autorisation de
pénétrer. Lorsqu’un client demande dix vis en
niobium de dix-sept millimètres Torx numéro six à
double filet, c’est Edwin qui, le trousseau de clés à
la main, quitte sa mezzanine en grommelant des
imprécations bibliques, débarre la porte et descend
à la cave.

Lisa s’aventurerait volontiers là-dessous, de temps
en temps. Ça changerait le mal d’étage.

Elle accroche son manteau, soupire. Cette journée
va ressembler à toutes les précédentes, elle le sent.
Travailler huit heures à la quincaillerie. Ranger des
vis sur les étagères. Étudier pour un examen de
maths. Faire la lessive. Aller à Huntingdon. Aider son
père. Faire le plein. Revenir de Huntingdon.
Tchatter avec Éric. Jogger cinq kilomètres. Parler à
sa mère. Promettre de la voir bientôt. Huit heures
à la quincaillerie. Mentir un peu. Manger ramen,
boire café. Aller-revenir de Huntingdon. Discuter
linge sale avec l’infirmière du CLSC. Laver la
vaisselle. Laisser passer la semaine. Les semaines. 
Les mois. S’inter roger sur le sens de la vie. Broyer 
du noir.

Lisa mène une vie à l’infinitif.

Elle s’installe à la caisse. Des générations d’avant-
bras et de paquets de vis ont poli le bois du
vénérable comptoir, et on s’assoit derrière ce meuble
comme on s’assoirait aux commandes de l’Histoire
elle-même. Elle regarde le menu du jour : il faut
classer le stock livré hier en fin d’après-midi. 
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Rien d’important, sinon Ed s’en serait déjà chargé. 
Ça peut donc attendre dix minutes de plus. 

Elle déroule le sac de papier, sort le muffin. 
À peine a-t-elle soulevé le couvercle du verre de café
que son téléphone portable sonne. Numéro privé. 
À l’autre bout, une voix de femme enrouée demande
Élisabeth Routier-Savoie.

— Ch’est moi, fait Lisa en mordant le rebord de
son muffin.

— Sergent Perrault de la Sûreté du Québec. Vous
êtes la fille de Robert Routier ?

- 26 -

À l’étage des Xenakis, les prises de bec gagnent en
fréquence et en intensité. Incidemment, voilà plu -
sieurs jours qu’aucun acheteur n’est venu visiter
l’appartement. Ça sent la révision de prix à la baisse. 

Jay ne s’aperçoit de rien, trop occupée par le cas
Éric Le Blanc. Il s’avère que le jeune homme est une
sorte de célébrité, non seulement au Danemark mais
dans la sous-culture globale du transport intermodal.
Jay vient de passer deux jours à dénicher des dizaines
d’articles dans des journaux à potins et sur des sites
économiques, des articles en anglais, en portugais, en
allemand, en néerlandais – et beaucoup d’articles en
danois, tout ça traduit de travers grâce à des engins de
traduction. Jay sait maintenant qu’en danois, conteneur
se dit skibscontainer, que portalkran est une grue à
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portique, et que bølgede galvaniseret stål signifie acier
ondulé galvanisé.

Éric Le Blanc, avec ou sans accent, parfois
orthographié Erik selon les fantaisies du journaliste,
et occasionnellement converti en Erik Weiss afin de
faire couleur locale, s’est fait remarquer très tôt
comme prodige de la programmation. Il débarque à
Copenhague à quinze ans et, en dépit d’une
méconnaissance presque totale de l’idiome local,
obtient rapidement plusieurs contrats. Des années
plus tard, certains de ses clients admettront qu’ils
n’avaient jamais rencontré leur mystérieux partenaire
en personne et qu’ils ignoraient à peu près tout de
lui – en particulier son âge.

Éric s’amuse et travaille, sans trop faire la diffé -
rence. Grâce à l’un de ses contrats initiaux, il se
découvre une passion pour l’industrie du transport
maritime. Il élabore dans ses temps libres un outil de
gestion à mi-chemin entre la réalité et la fiction. 
On compare son travail à un SimCity intermodal où
les conteneurs, les gares de triage et les navires
seraient les quartiers d’une vaste ville mouvante. 

Après deux ans, il abandonne la pige et fonde sa
première compagnie. XYNuum offre une suite
logicielle qui permet « l’intégration verticale et
horizontale des différentes dimensions spatiotem -
porelles du continuum intermodal ». Toujours
SimCity, mais traduit dans l’argot des affaires. Loin de
lui nuire, la crise financière lui ouvre des parts de
marché. Partout dans le monde, des centaines de
milliers de conteneurs vides hibernent, empilés dans
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les cours de triage. L’industrie a besoin d’optimiser le
moindre aspect de ses opérations, et le jeune Éric
compte bientôt parmi ses clients quelques masto -
dontes comme Maersk et CMA CGM. 

Un an plus tard, le gamin fête ses dix-huit ans 
et vend XYNuum pour cent quatre-vingts  millions
d’euros. Il peut prendre sa retraite – mais il ne le 
fera pas.

Dans les années qui suivent, il fonde plusieurs
compagnies, dont Weiss PSL (gestion des gares de
triage), T2T (pistage des conteneurs réfrigérants),
ainsi que eQ, une microcompagnie au rôle imprécis.
Jay a beau fouiller le web, elle ne trouve aucune
information sur cette entreprise : impossible de savoir
ce qu’on y fait, ni même où sont les bureaux. Pas de site
web, pas d’adresse postale, pas de téléphone. Bon.

En plus de mener ses activités professionnelles,
Éric Le Blanc contribue généreusement à de nombreux
organismes danois pour aider les jeunes sans-abri,
les toxicomanes et les personnes souffrant de
problèmes de santé mentale, et a mis sur pied
plusieurs bourses et fonds pour stimuler les talents
émergents dans les secteurs de la science et des
technologies. 

En dépit de sa philanthropie, Éric semble vivre en
marge du monde. Plusieurs articles soulignent qu’on
ne lui connaît aucune affiliation politique, et que
jamais on ne l’a entendu se prononcer sur les affaires
publiques ou économiques du pays. Il refuse la
plupart des demandes d’entrevue, ne donne aucune
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conférence, n’appartient à aucun club ou chambre
de commerce.

Il s’agirait en somme d’un jeune homme un peu
insipide – si, du moins, de nombreuses rumeurs et
légendes urbaines ne circulaient pas à son propos. 

La seule qui soit avérée, c’est son agoraphobie qui
depuis des années l’empêche de sortir de sa
résidence. Il mène la totalité de ses opérations
depuis la sphère privée – et comme, en outre, on
connaît peu de photos de lui, il occupe une situation
paradoxale : il a été placé en huitième position dans
le palmarès annuel des Danois de moins de trente
ans les plus célèbres, mais pourrait sortir dans la rue
sans risquer d’être reconnu.

Plus elle lit d’articles, et plus Jay ronge son frein.
Cet Éric Le Blanc serait son suspect idéal s’il pouvait
seulement sortir de chez lui. Reste à savoir pour
quelle raison un jeune génie du logiciel domicilié à
Copenhague viendrait passer ses vacances dans un
ancien garage du parc industriel Saint-Laurent.

La revue de presse finit par être répétitive, et Jay
écume les bas-fonds du web où elle découvre toutes
sortes de miettes sur Éric Le Blanc. Un blogue
(abandonné) où il a publié un manuel sur l’art de
lancer un ballon dans la stratosphère. Un compte
Flickr (abandonné) rempli de photos de perruches
prises à la caméra infrarouge. Un compte GitHub
(abandonné) contenant un projet d’application de
pilotage de drone. Un compte Twitter (abandonné)
formé de trois tweets insipides. Cette histoire
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ressemble de plus en plus à une succession de culs-
de-sac.

Jay se rabat sur les cent trois amis Facebook du
jeune prodige, un nombre tout à fait modeste consi -
dérant sa notoriété. Ces cent trois amis représentent
néanmoins beaucoup de pistes à ratis ser, fouiller,
classifier, et si Jay ne se sent toujours pas la vocation
des travaux manuels, elle ne peut rien automatiser
dans cette corvée. Elle en est réduite à se frayer un
chemin parmi les noms scandinaves en doutant de
tout, y compris de ce qui devrait relever de
l’évidence – par exemple, cet(te) Asløg qui utilise un
séquoia en guise de photo est-il(elle) un homme ou
une femme ? 

À propos, comment un agoraphobe notoire a-t-il
réussi à s’entourer d’une pareille galerie de jet-setters ?
Jay regarde un selfie pris à l’aéroport international de
Hong Kong, un grand latte soja commandé au
Starbucks de Dubaï, des états d’âme rédigés au
Marriott Rio de Janeiro. Elle a l’impression croissante
de tourner en rond dans différentes langues. Hvad
har du på hjerte ? No que você está pensando ? Éternel
retour à la case départ : tout le monde est similaire
jusque dans la différence. Il a fallu vingt ans de
GeoCities, de Tumblr et de Facebook pour en arriver
à cette conclusion collective.

Parmi les cent trois amis modernes et globalisés
d’Éric Le Blanc, un seul compte fait référence à ce bled
perdu de l’arrière-pays occidental appelé Montréal :
celui d’une jeune femme nommée Lisa Baskine. 
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Sur sa spartiate page d’accueil, la jeune Baskine
affirme être née à Huntingdon, détail géographique
qui en soi devrait suffire à convaincre Jay qu’il s’agit
de l’Individu avec un grand i – mais elle se méfie de
la géographie et des grands i, et de quoi que ce soit
issu du web en général. À vrai dire, elle se demande
si Lisa Baskine est vraiment une jeune fille, et non 
un prof de philosophie bedonnant avec une barbe
de satyre. À qui se fier ? Il approche minuit et, après
quarante-huit heures de recherches intensives et
quatre théières de Earl Grey, Jay commence à ressentir
une paranoïa aiguë doublée d’une séparation des
couleurs en périphérie de son champ visuel. Partout
dans la pièce, les objets arborent le double halo rose-
bleu des vieux films en 3D. Jay est brûlée.

Comment trouver cette Lisa en chair et en os ?
Selon le 411, les plus proches Baskine habitent
Calgary et Miami. Jay pourrait pirater le compte
Facebook de Lisa, mais elle n’a aucune garantie d’y
dénicher la moindre information utile. Le seul lien
définitif avec le monde réel, ce sont les adresses IP
à partir desquelles on a accédé au compte – et pour
les obtenir, il faudrait consulter les registres de
Facebook et ceux du fournisseur internet, ce qui
nécessiterait d’obtenir plusieurs mandats dans le
cadre d’une enquête officielle. 

Jusqu’à présent, Jay n’a rien trouvé de concret, 
à part un appareil photo fêlé et une liasse de pièces à
conviction. Elle est débrouillarde, certes, mais ses
ressources personnelles demeurent dérisoires com -
parées à la machine de la GRC, et elle com mence à
ressentir une certaine usure.
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Couchée sur le plancher, elle observe à l’envers le
Canon posé sur la table du salon. L’œil mort de
l’appareil soutient son regard, impassible.

- 27 -

Il est 7 h du matin lorsqu’on intercepte Robert
Routier à la douane de Covey Hill, vêtu d’un pyjama,
au volant de son vieux Dodge RAM noir. Monsieur
Miron avait caché les clés, mais il restait sans doute
un double de secours quelque part, dans un vide-
poches ou au fond d’un tiroir. 

Lorsque le douanier se présente à sa fenêtre,
Robert est incapable de produire la moindre pièce
d’identité. D’ailleurs, il n’a jamais eu de passeport.
Plus tard, le douanier le décrira comme « confus,
mais courtois ». Interrogé sur sa destination, il affirme
vouloir « aller en 1978 », ce qui occasionne une
certaine perplexité. 

— I’m sorry sir. You’ll have to park your vehicle
over there and come inside with me.

Tout se passe dans le calme et la docilité. 
Les douaniers installent Robert dans la salle d’attente
avec un café et un vieux numéro de Fly Rod & Reel,
et ils appellent la SQ afin de signaler qu’un ressor -
tissant canadien incohérent est venu cogner aux
portes du Grand Empire, et qu’ils seraient bien
aimables de venir le chercher. C’est ainsi que Robert
se retrouve à l’hôpital de Valleyfield.
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Lisa, arrivée aussi vite que le permet sa Honda,
écoute une agente de la SQ lui relater le dialogue
entre Robert et les douaniers. 

— Il a dit quoi ?

— Qu’il voulait aller en 1978.

Lisa est perplexe, non seulement parce que
l’épisode dévoile l’ampleur de la maladie de son
père, mais parce que 1978 ne signifie rien pour elle.
Que s’est-il donc passé, cette année-là, pour que 
son père veuille y retourner ? Il venait d’avoir vingt
et un ans. Qu’avait-il fait, où était-il allé ? Qui avait-il
rencontré ?

À l’évidence, Robert Routier cachait lui aussi des
passages secrets dans ses murs.

Lisa repense aux paroles de son père, une heure
plus tard, tandis qu’elle fouille dans ses tiroirs. 
Elle lance des vêtements dans un vieux sac de sport
ou dans le panier de lavage, selon l’odeur. Robert
éprouvait visiblement des difficultés croissantes à
tracer la ligne entre le linge sale et le linge propre.
Elle ajoute sa brosse à dents, quelques revues et –
après un moment d’hésitation – un cadre où père et
fille posent fièrement, l’égoïne à la main, dans
l’immense escalier d’érable de la maison Baskine.

Lisa ne sait même pas combien de temps son père
sera absent de la maison, ni même s’il y reviendra.
Leur conversation, à l’hôpital, l’a troublée. Il a d’abord
semblé la reconnaître, mais plus ils discutaient et plus
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Lisa avait l’impression que son père s’adressait en fait
à une personne hybride, composée à moitié de Lisa et
à moitié de Josée Savoie.

Elle lève le regard et découvre dans le miroir une
jeune fille vannée, avec des plis sur le front et l’air
d’avoir encaissé dix ans en cours de journée. Elle a
les yeux de sa mère, certes – mais à qui ressemble-
t-elle ? Difficile de s’élever au-dessus de soi-même,
de prendre de l’altitude afin de se voir objecti -
vement, tel que nous voient les autres. Elle cherche
dans ses traits ceux de ses parents, comme si cela
devait témoigner de la résurgence d’un caractère.
Sera-t-elle bipolaire comme Josée ou Alzheimer
comme Robert ? 

Une fois qu’elle a assemblé tout le nécessaire, elle
regarde sa montre et se lance dans le ménage de la
maison. Elle n’arrive pas à croire que les lieux aient
pu se dégrader de la sorte en quelques jours. Elle fait
trois brassées de lavage, passe la vadrouille, récure
le comptoir. Le frigo est un cas de toxicologie. Elle
le vide de tout ce qui est périmé – ou sur le point de
l’être –, ne laissant dans son sillage qu’une bouteille
de sauce aux prunes et un tube de Krazy Glue.

En faisant le ménage de la chambre, elle découvre
quelques centaines de petits comprimés blancs jetés
pêle-mêle dans le tiroir de la table de chevet. Il doit y
avoir là, estime Lisa, le contenu d’une dizaine de
flacons d’Ebixa. Une année complète d’ordonnances
que son père a refusé de prendre. Ceci explique cela. 
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Tandis que la troisième brassée de vêtements
culbute dans la sécheuse, Lisa s’attaque au vide-
poches où aboutit le courrier que madame Miron
ramène tous les matins de la boîte postale, et que
Robert négligeait d’ouvrir. Il y a de tout : des pros -
pectus, des publicités de pizzerias, deux cartes de
Noël, des vœux de bonne année de la députée
néodémocrate, quelques factures impayées (Lisa
s’étonne soudain que le téléphone et l’électricité
n’aient pas été coupés), des papiers du CLSC, des
coupures de journaux aléatoires. Il y a même du
courrier pour elle : une offre de carte de crédit
platine (frais minimes, taux avantageux) et un avis
de livraison de Postes Canada. 

Lisa regarde l’avis, à la fois intriguée et mécon -
tente. Il faudra effectuer un crochet par le bureau de
poste de Huntingdon et ça ne fait pas son affaire. La
journée file et elle aimerait passer encore une heure
avec son père avant de repartir pour Montréal. Il lui
reste à réviser ses notes en montage de circuits
avancé pour l’examen de demain soir, et elle ne voit
plus trop où elle trouvera le temps et l’énergie pour ça.

Par la fenêtre, une fine neige commence à tomber.

À l’heure de partir, la Honda atteint sa date
d’expiration. Cette fois-ci ça semble sérieux. 
On pourrait difficilement imaginer pire moment, 
et l’exaspération empêche Lisa de penser. Elle
malmène le démarreur quelques minutes, jusqu’à ce
qu’une silhouette sombre apparaisse à côté de la
voiture. Lisa pousse un soupir, baisse la vitre.
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Monsieur Miron se penche vers elle. Sa moustache
est picotée de flocons de neige, vite transformés en
minuscules gouttes d’eau.

— Comment va ton père ?

Lisa fait un geste. Ça va. Ça ira. Monsieur Miron tend
son index, sur lequel oscille un trousseau de clés. 

— Prends son Dodge. Je vais m’occuper de ta
voiture.

Lisa se sent sur le point de plier en deux. Elle pose
sa tempe contre le dos rugueux de la main de
monsieur Miron. Elle dormirait là, avec la neige qui
s’accumule doucement sur sa tête. 

Lorsqu’elle arrive finalement au bureau de poste
de Huntingdon, de gros flocons secs s’écrasent dans
le pare-brise du Dodge, comme des débris d’avion.
Il reste une dizaine de minutes avant la fermeture.
L’endroit est mort, l’atmosphère feutrée par la neige
et la musique de Noël. Une vieille dame fait timbrer
une cinquantaine de cartes de souhaits. Dans un
coin, un employé assemble un sapin artificiel rose,
une branche à la fois, trèèès lentement. La scène
achève de déprimer Lisa, qui n’a soudain qu’une
seule envie : s’encabaner chez elle, une bière à la
main, son ordinateur sur les genoux, pour regarder
un film de kung-fu. Elle se tourne vers la vitrine, 
se demande s’il est bien sage de prendre la route. 
On devine à peine la silhouette de l’église presbyté -
rienne, de l’autre côté de la rue. 
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Si sa mère habitait encore dans le voisinage, Lisa
se serait volontiers invitée pour la nuit, mais Josée vit
désormais sur la Rive-Sud avec un nouveau copain
qui n’aime pas IKEA.

— Suivant !

Lisa tend l’avis de livraison au commis, qui ajuste
ses lunettes.

— Ça date du mois de septembre.

— Je sais. Mon père a oublié de me le donner.

— On garde les colis trois semaines, d’habitude.

— Bon, d’accord. Pas de problème.

— Je peux quand même aller voir.

Tenant l’avis entre le pouce et l’index comme un
mouchoir usagé, il s’éclipse à l’arrière où Lisa l’entend
remuer des boîtes. Il revient avec un air surpris et une
grande enveloppe à bulles, qu’il retourne dans tous 
les sens.

— Pas d’adresse d’expéditeur.

Lisa regarde les lettres parkinsoniennes tracées sur
le papier jaune. 

Madame Routier

46 rue de l’Allegresse, RR 5

Huntingdon Quebec. 

209

01-6DL_Cathechesefinal.qxd  2015-02-18  9:44 AM  Page 209



210

Cette main d’écriture ne lui dit rien. Elle coince
l’enveloppe sous son bras et ressort affronter ce qui
a de plus en plus l’apparence d’une tempête. Cinq
minutes dans le bureau de poste ont suffi pour
ensevelir la fourgonnette. Lisa se met au volant sans
déneiger les vitres, démarre le moteur et règle le
dégivreur à pleine puissance. Puis, dans la
pénombre de ce cocon, déchire l’enveloppe, arrache
un peu de plastique à bulles, et tire sur ce qui a tout
l’air de matériel d’emballage. 

Ses doigts réagissent au premier contact. La sensa -
tion tactile est à la fois si familière et si étrange que
Lisa croit ressentir un picotement électrique. Sa main
gauche agrippe le volant, comme à la recherche
d’une mise à la terre. Elle sort de l’enveloppe ce
matériel d’emballage qui est, en réalité, la soie
grisâtre de plusieurs chemises ayant autrefois
appartenu à un chanteur d’opéra. Le parachute glisse
lentement hors de l’enveloppe – et soudain, tout se
déballe sur les cuisses de Lisa : le PowerShot de
madame Le Blanc, la balise GPS et le bout de carton
sur lequel Lisa avait inscrit son adresse. Au verso on
a griffonné, avec la même calligraphie sismique :
trouvé à Thetford Mines, 9 septembre.

Elle retourne l’appareil dans tous les sens,
incrédule. Réflexe irrationnel, elle appuie sur le
bouton de démarrage. Aucune réaction. La corrosion
a soudé les piles au fond du compartiment. Lisa
éjecte la carte mémoire et examine les connecteurs.
Comme neufs. 
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Elle ouvre son sac, saisit son ordinateur portable
et introduit la carte dans la fente SD. Le ressort
produit le clic satisfaisant des pièces qui tombent à
leur place. L’ordinateur hésite, et affiche enfin le
contenu de la carte : plusieurs répertoires nichés les
uns dans les autres, et contenant les deux cent
cinquante-trois photos – deux cent cinquante-trois
photos ! – que l’appareil a prises. 

Lisa tape ⌘-a et lance le diaporama.

Éric et elle apparaissent dans le champ de maïs, à
l’aube. Les photos sont un peu sous-exposées, mais
on devine quand même la tête des deux strato -
nautes : jeunes, dépeignés, affairés. Suivent plusieurs
photos de maïs, une mer d’aigrettes et de feuilles.
Puis, le champ rapetisse. Le ballon tourne sur lui-
même et la caméra immortalise n’importe quoi, au
gré du vent. La ferme porcine Ouimet. Le Domaine
Bordeur. La route 209. Elle devine leurs maisons
respectives, et un microscopique point orange qui
doit être la Datsun de Gus Miron.

Lisa fait maintenant défiler les photos à toute
vitesse. Le ballon prend de l’altitude. On voit
apparaître des pans complets de la région.
Huntingdon, entourée d’une mosaïque grise et jaune,
l’usine no 2 de Cleyn & Tinker, le Vermont. De vastes
langues de forêt, coupées par la ligne du fleuve. 
La mosaïque devient de plus en plus indistincte. 
Les frontières et les détails s’estompent, on ne peut
plus distinguer les routes et les édifices. Le vent
ballotte l’appareil dans tous les sens. L’horizon se
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courbe de plus en plus. De temps en temps, le soleil
explose dans l’objectif. 

Sur la toute dernière photo, le ballon flotte si haut
que l’on peut clairement voir la réelle nature de la
Terre : une grosse boule de quilles bleutée, striée de
cirrus. Dans la marge supérieure de l’image, le ciel
vire au bleu sombre. L’espace commence là.

- 28 -

Jay monte l’escalier et sort de la station Lionel-
Groulx. À la surface, il fait lundi matin. Il a neigé
toute la fin de semaine, et maintenant il pleut, et les
quidams courent en tous sens comme des réfugiés
climatiques.

Elle longe la file de bus qui ronronnent aux arrêts
et entreprend sa montée quotidienne vers
Westmount. Chaque matin elle lutte contre la gravité
pour se rendre jusqu’au boulot, et chaque soir la
gravité la tire vers le métro. Elle tente de n’y voir
aucun sens caché. 

Elle remonte l’avenue Greene et ses maisons aux
façades sédimentaires, s’engage sous l’autoroute
Ville-Marie avec le nez en l’air. S’il faut recevoir un
fragment de travée ou un pigeon mort, autant voir
venir. Comme tous les matins, elle observe le ventre
avarié de l’autoroute, les plaques de béton qui
manquent. La vibration de l’heure de pointe se
propage à travers les piliers et jusque sous ses pieds.
Au-dessus de sa tête, la voie sud traverse lentement
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son champ visuel, puis une fine ligne de ciel gris,
puis la voie nord, suivie de la bande forestière de la
falaise Saint-Jacques et du viaduc du CPR. Chaque
matin, elle traverse la même séquence, bande après
bande  – béton, ciel, béton, boisé, voie ferrée  –,
comme un code-barres qui renfermerait les secrets
de la ville.

Lorsqu’elle arrive au coin Dorchester, le feu est
rouge. Elle lève les yeux vers le quartier général de
la Division C. Un pur produit du brutalisme des
années soixante-dix, l’apologie du béton naturel et
de la ligne de coffrage. Bienvenue au boulot.

Une eau brunâtre recouvre le plancher du vesti -
bule, que le concierge vadrouille sans hâte. L’heure
de pointe est déjà passée et Jay prend seule
l’ascenseur. Elle agite sa carte d’accès, monte au
septième, agite à nouveau sa carte afin de franchir
les portes vitrées. Il lui reste officiellement deux 
(2) ans, deux (2) mois et vingt-huit (28) jours à tirer.

Elle met le cap sur la cafetière, salue distraitement
un collègue des fraudes, ramasse un café au passage,
tourne le coin, traverse le microclimat des photo -
copieuses, et entame le dernier droit vers l’Enclave. 

Vingt mètres à l’avance, elle sait que tout le
monde est là : le sergent Gamache, Laura et Mahesh,
tous plantés devant l’ordinateur de ce dernier. Le
sergent Gamache parle au téléphone. Plus elle
approche, et plus Jay distingue ce qui se passe sur
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l’écran de l’ordinateur. Elle saurait reconnaître une
page Google à cent mètres : le logo, la liste des
résultats de recherche, le bleu royal des hyperliens,
le vert pomme des URL. Mahesh vient de faire
apparaître la mosaïque grise et jaune d’une carte
géographique. Quelques clics supplémentaires et le
voilà sur Google Street View. 

Jay est figée sur le seuil de l’Enclave – mais même
à cette distance, elle reconnaît la photo des Autocars
Mondiaux, sis au 230 de la rue Gibson.
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- 29 -

Au bout de quarante-huit heures dans le purgatoire
hospitalier, et après une série de prises de sang, de
radiographies et de résonances magnétiques, d’échan -
til lonnages d’urine et de mucus, d’examens et
d’entrevues et de formulaires, il est manifeste que
Robert Routier n’ira nulle part. Le principal intéressé
ne comprend pas pourquoi on l’empêche de
retourner à la maison ou, mieux encore, en 1978.
(Lorsqu’on l’interroge à ce propos, ses réponses
demeurent évasives.)

Les médecins ne peuvent pas nommer avec
certitude la maladie dont Robert souffre. Ils parlent
de sclérose périfrontalière envahissante et de
dégénérescence des cloisons temporales – mais il est
clair que tout ce blabla demeure pure spéculation.

Quoi qu’il en soit, la prochaine étape est le centre
de soins de longue durée. Lisa trouve l’expression
longue durée assez inadéquate, pour un homme 
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qui a déjà oublié ce qu’il a mangé pour déjeuner. 
Un centre de soins de l’éternel maintenant, voilà 
de quoi son père aurait besoin. Peu importe. 
En attendant qu’une place se libère, on l’a catapulté
au pavillon Westmacott, à Saint-Anicet-de-Kostka,
vingt-cinq kilomètres à l’ouest de Valleyfield.

La nouvelle chambre de son père est défraîchie et
exiguë. De la pensionnaire précédente, morte ou
trans férée, il ne reste qu’un arbre de Noël miniature
posé sur l’appui de la fenêtre et un diffuseur de pot-
pourri synthétique branché dans une prise de courant.
Greensleeves joue en boucle dans le corridor. Lisa a
l’impression de vivre un film d’horreur au ralenti –
mais elle baisse la tête, elle serre les dents, elle fait ce
qu’il faut faire. Elle s’assure que son père a suffisam -
ment de chaussettes, de sous-vêtements, de camisoles.
Elle l’encourage à manger. Elle installe une fougère
qu’elle sait condamnée à l’avance. Lorsqu’elle sera
morte, elle la remplacera. 

Décembre déferle sur les basses terres du Saint-
Laurent, moche et gris. Lisa s’interroge sur le sens de
la vie et refuse les invitations répétées de sa mère
pour une virée au IKEA. Elle résiste à l’envahisseur.
Éric est aux abonnés absents depuis trois jours, acca -
paré sans doute par le temps des Fêtes. Lisa s’est
empressée de lui montrer les deux cent cinquante-
trois photos prises par la sonde lors de son ascension
depuis le champ de maïs jusqu’à la stratosphère. 
Elle ne peut regarder ces images spectaculaires sans
ressentir une sorte de dissonance cognitive – comme
si, d’un seul coup, leur adolescence grisâtre au
Domaine Boredom avait été transmutée en reportage
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du National Geographic. D’ailleurs, Éric a eu une
drôle de réaction en les voyant.

Edwin Schwartz a décidé de fermer la quincaillerie
pour deux semaines, sans préavis ni explication. Lisa
se retrouve temporairement sans salaire et sans occu -
pa tion. Elle mange des macaronis blancs et dresse de
longues listes plus ou moins ordonnées de tâches à
accomplir – acheter des pantoufles à son père (point
numéro trois), communiquer avec le bureau du
procureur général du Québec (point numéro onze),
étudier pour préparer l’examen de fin de session
qu’elle a fait reporter « pour raisons familiales » à la
fin décembre (point numéro vingt-trois), commencer
à vider la maison paternelle (point numéro huit),
faire couper le téléphone et payer l’électricité (points
numéros quinze et seize). Les listes s’allongent et se
ramifient de jour en jour, d’heure en heure. Tout est
accablant et compliqué.

Le 24 décembre, peu avant minuit, Lisa se retrouve
seule dans son trois et demie. Elle a refusé l’invitation
de sa mère, sous prétexte de fêter le réveillon au
Domaine Bordeur. Ce gros mensonge est passé ina -
perçu : Josée Savoie ignore que son ex-conjoint a été
hospitalisé, et Lisa ne compte pas mettre les pendules
à l’heure. Elle aime que les différentes zones de sa vie
restent clairement cloison nées. Chacun dans son
alvéole.

On entend des cris à l’étage du dessus, où les
occupants s’attaquent aux cadeaux. Assise dans son
lit, enfouie sous plusieurs couches de couettes et de
couvertures, Lisa consulte pour la vingtième fois les
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prix des billets pour Copenhague (point numéro
soixante-quatorze). Ils ont grimpé en flèche pour la
période des Fêtes et ne retomberont pas avant la fin
janvier. Selon ses recherches, Lisa aurait bénéficié 
de tarifs raisonnables en acceptant de faire succes -
sivement escale à Toronto, New York, Paris et
Bruxelles, un total de quarante-sept heures en aéroport
et de quinze heures de vols nolisés avec quatre
compagnies différentes – mais même à ces délirantes
conditions, elle n’a pas les moyens de s’envoler pour
le Danemark. Elle convertit les prix en euros, puis en
dollars américains, puis en yens, à la recherche
d’une devise où le montant paraîtrait moins élevé.
Ah, cette époque lointaine où l’on pouvait traverser
l’Atlantique en trimant dans les cuisines d’un
paquebot.

De toute façon, inutile de rêver à des départs
précipités : Lisa n’a même pas de passeport, et après
étude approfondie des démarches pour en obtenir
un (point numéro soixante-treize), elle en est arrivée
à la conclusion que le mandat de Passeport Canada
consiste à empêcher les gens de quitter le pays. 

Lisa ferme tous les onglets, puis le navigateur, et
jette un coup d’œil à Skype, au cas où. Éric est
encore et toujours déconnecté. Il doit être en train de
s’empiffrer d’æbleskiver, de touiller un chaudron de
gløgg, ou d’initier Lærke au Monopoly, couché à plat
ventre devant des liasses de billets multicolores.

Elle rabat l’écran de l’ordinateur. Minuit approche,
et on entend à nouveau une clameur tribale à l’étage
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du dessus. Quelqu’un vient de recevoir un iPad, ou
un chauffe-mitaines, ou une mijoteuse program mable.
Lisa commence à se demander si ce n’était pas une
erreur de lever le nez sur l’invitation de sa mère.

Par la fenêtre, où elle doit encore installer des
rideaux (point numéro trente et un), on devine la
lumière rosée des décorations de Noël du voisin 
d’en face. Elle sort de sous les couettes et, frisson -
nante, va appuyer son front sur la vitre glacée. Un
brouillard de fins flocons tombe sur le quartier,
blanchissant la silhouette massive de Notre-Dame-
de-la-Défense. En contrebas, devant l’édifice, le vieux
Dodge RAM disparaît lentement sous la neige.

- 30 -

— C’est un Dodge RAM, répète le sergent Gamache.
Mon beau-frère avait le même.

Mahesh est dubitatif : selon Wikipédia, il pourrait
aussi s’agir d’un Plymouth Voyager, ou d’un Chevrolet
série G. Laura réserve son jugement. Jay se fait
minuscule. 

L’excitation règne depuis trois jours au sein de
l’Enclave. Après avoir retracé Rokov Export grâce 
à un compte (impayé) d’Hydro-Québec et après
quarante-huit heures de surveillance intensive des
anciens locaux d’Autocars Mondiaux, sis au 230 de la
rue Gibson, la GRC a déclenché l’opération Éperon,
qui consistait à vider le garage au pinceau et à la
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pincette, et à tout emballer dans des milliers de petits
sacs Ziploc. Les photos s’accumulent sur le serveur
de la GRC, et Laura suit la procédure d’un air
critique. Les opérations ont été prises en charge par
un collègue qu’elle n’apprécie pas trop. Elle parcourt
l’index des pièces à conviction en secouant la tête.

— Faut discriminer davantage. On dirait qu’ils
vident la maison des frères Collyer. 

Pour l’heure, la prise la plus intéressante est le
disque dur de la caméra de surveillance de l’entrepôt
voisin, d’où l’on a extrait quelque trois mille sept
cents heures de vraiment-pas-grand-chose. Grâce à
une manœuvre épique dont il a le secret, Mahesh est
parvenu à rassembler tout ça en un interminable
long métrage qui roule en continu sur un de ses
écrans, comme un film expérimental tourné en noir
et blanc avec une webcam et un objectif grand-angle
de mauvaise qualité. Des scènes d’une infinie lenteur
montrent toujours les quatre mêmes quais de
chargement où, de temps à autre, vont et viennent
des remorques. Dans le coin supérieur gauche de
l’écran, presque en dehors du champ visuel, on
aperçoit un bout du garage des Autocars Mondiaux
devant lequel est stationnée une fourgonnette noire
– noire, ou très foncée – dont la plaque est, à cette
distance et à cette résolution, résolument illisible. 

Un Dodge RAM, selon le sergent Gamache, mais
Mahesh ne compte pas concéder le point si
facilement. Son écran est couvert de photos de
fourgonnettes qu’il compare avec le film de la
caméra de sécurité. 
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— Ça pourrait aussi être un GMC Savana, ou un
Vandura. Ou bien un Sportvan Beauville.

Le sergent Gamache se tape sur les cuisses. 

— Un Sportvan Beauville ! Pourquoi pas un
Westfalia, tant qu’à y être ?

Laura fixe la fourgonnette, les yeux plissés.

— Et elle a passé l’été là ?

— Ouais. Elle arrive tous les matins vers 7 h.
Disparaît tard en soirée. 

L’index sur la souris, Mahesh fait défiler le film en
accéléré. À l’écran se succèdent les jours et les nuits,
les allers-retours de camions et de remorques sur les
quais – et, durant ce temps, la fourgonnette apparaît
et disparaît dans le stationnement du 230, Gibson,
toujours conduite par le même individu (cinq pieds
huit pouces, race blanche, cheveux courts, sexe
indéterminé), qui trimballe des boîtes, des sacs, des
madriers, des appareils et des outils. 

Le manège se poursuit jusqu’au 9 octobre, date à
laquelle la fourgonnette disparaît. Le 11 octobre au
matin, un tracteur arrive et recule jusque dans le
garage. Au bout de dix minutes, il ressort en tirant
une remorque surmontée d’un conteneur réfrigérant
d’un blanc parfait, sur le flanc duquel on devine le
code PZIU 127 002 7.
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— On sait depuis quand le conteneur était au
garage ? 

— Les vidéos commencent en juillet, mais on sait
que Rokov Export a loué le garage à partir du 1er
juin. Un bail de six mois, payé d’avance. Virement en
argent comptant. Ah, salut Micheline !

— Salut les portuaires ! 

Micheline Saint-Laurent fait son entrée dans
l’Enclave, déformant le champ magnétique autour
d’elle. Cette toute petite femme aux cheveux gris est
la fondatrice, l’âme et le cerveau de l’Unité de
mécanique judiciaire. Elle a la réputation d’être un
ordinateur humain, capable d’analyser sans effort
apparent la trace d’un pneu, un éclat de feu arrière
ou un flocon de peinture de carrosserie. 

Son arrivée dévoile de subtiles hiérarchies au sein
de l’Enclave. Elle commence par saluer tout le monde
d’un seul hochement de tête neutre, puis elle adresse
un bref clin d’œil à Laura, échange une poignée de
main musclée avec le sergent Gamache. Mahesh porte
deux doigts respectueux à sa tempe. Jay joue la
femme invisible. Laura, enfin, esquisse un salut
vaguement japonais : Micheline est son sensei, sa
mentore, son modèle. Lorsque Laura est entrée à la
GRC, simple stagiaire naïve, elle a fait ses premières
armes en mécanique judiciaire. À ses yeux, Micheline
Saint-Laurent est l’überbibliothécaire suprême. 
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Une fois les salamalecs terminés (durée totale :
cinq très denses secondes), Micheline promène ses
yeux gris acier sur les troupes, un sourire moqueur
au coin des lèvres.

— Je sens qu’il y a eu des paris.

— Un léger désaccord entre Maurice et Mahesh,
disons. 

— Alors ?

— Dodge RAM.

— Tu es sûre ?

— À 100 %. La forme de la calandre. La diagonale
entre les phares et le pare-chocs, l’angle du pare-
brise. J’ai croisé dix paramètres, la marge d’erreur est
nulle. Dodge RAM série B, 1976 ou 1977. Pour la
couleur, vous avez le choix entre noir, rouge vin ou
bleu. Personnellement, je penche pour noir à dix
contre un.

Le sergent Gamache jubile. Mahesh cherche
aussitôt une image sur Google et compare avec la
vidéo. Il doit en convenir : il avait tort et il paiera la
bière. Laura effectue un calcul mental.

— Un Dodge RAM 76 ou 77, ça réduit les
candidatures, non ?

— Plus ou moins. J’ai fait une requête avant de
monter ici. Il en reste encore deux cent vingt-trois en
circulation au Québec. Si on compte tous ceux

227

01-6DL_Cathechesefinal.qxd  2015-02-18  9:44 AM  Page 227



228

immatriculés à l’est du Manitoba, ça frôle les quatre
cent quelque. C’étaient des machines intuables. 

— Mon beau-frère avait encore le sien l’an dernier. 

— D’accord, Maurice. On a compris.

— Et pour ce qui est de la deuxième fourgonnette,
c’est un Ford Econoline 2007.

Tout le monde se retourne d’un bloc vers
Micheline. 

— Quelle autre fourgonnette ?

— Tu peux avancer au 25 novembre, Mahesh ?

Mahesh déplace la barre de défilement jusqu’en
novembre. Les dates passent en accéléré, puis
ralentissent. Un soleil gris se lève enfin sur le
dimanche 25. Il y a si peu d’action à l’écran que
l’image semble figée. À 7 h 17, un Econoline blanc
s’arrête devant les Autocars Mondiaux et fait marche
arrière jusqu’au garage.

Debout derrière Mahesh, Jay a l’impression de
tomber en chute libre. 

Personne ne souffle un mot. Trois minutes
quarante s’écoulent sans le moindre mouvement.
Puis, à 7 h 20, un individu sort de la fourgonnette,
vêtu d’un overall, le visage invisible sous la visière
de sa casquette, et disparaît derrière le coin du
garage. L’image redevient parfaitement statique, 
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et Mahesh pèse sur avance rapide. L’individu ressort
du garage à 7 h 39 en traînant un sac à ordures, qu’il
charge à bord de l’Econoline. Soixante secondes plus
tard, la fourgonnette démarre et sort de l’écran. 

Mahesh revient en arrière et fait un arrêt sur image
à l’endroit exact où le type traîne son sac à ordures.

— Bizarre, non ? 

— Bizarre. 

— Un camion noir, puis un camion blanc. 
On dirait une partie d’échecs. Les noirs jouent
toujours les premiers. 

— Les blancs jouent en premier, aux échecs.

— Tu es sûre ?

— C’est peut-être le même individu dans une
fourgonnette différente…

Perplexe, Mahesh repart le film au ralenti.

— Qu’est-ce qu’il peut traîner dans son sac ? 

— Aucune idée. Il a peut-être fait du ménage.

— Du ménage ? Tu as vu l’état du garage ? 

— Il est resté vingt minutes.

— Ça a l’air lourd, en tout cas. 
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Ils regardent le type hisser le sac à bord de la
fourgonnette avec la lenteur d’une plaque tecto -
nique. Ça n’en finit plus de finir, et la scène risque
de virer au burlesque. Mahesh arrête l’image et
Micheline hausse les épaules.

— Ford Econoline 2007. Peut-être 2008, mais ça
ne fait pas vraiment de différence. Des blancs
comme ça, on n’en voit presque pas sur le marché
des particuliers ; 85 % de probabilités que ce soit une
location.

Et sans ajouter un mot, après les salutations de
rigueur, elle s’éclipse.

Mahesh repart le film au ralenti et en marche
arrière, et regarde le suspect ressortir très lentement
de la fourgonnette, précédé par son énorme sac à
ordures. Complètement penché vers l’écran, le front
plissé, il analyse la scène plan par plan, comme s’il
tentait de reconnaître quelqu’un. Jay ressent le
besoin urgent de trouver une diversion. 

— Et, hm… ça progresse, la fouille du garage ? 

Laura fait apparaître une galerie de photos sur son
écran. La scène de crime a été documentée sous tous
les angles : atelier, toilettes, réception, toiture et 
tout le terrain dans un rayon de vingt mètres. 
Ne manquent que des photos satellites. Il y a même
un plan panoramique de l’atelier, qui semble bizar -
rement familier à Jay, même si elle n’y a passé que
vingt minutes. Il y a des minutes plus intenses que
d’autres.
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— Ils ont trouvé quoi, jusqu’à maintenant ?

— Des déchets. Des retailles de bois et d’acier,
des bâches tachées de peinture. Et des boîtes de
pommes Empire vides. Des traces de semelles.
Beaucoup d’empreintes digitales, mais zéro corres -
pondance dans les bases de données. Ils ont aussi
envoyé du matériel biologique au labo. 

Jay se raidit.

— Du matériel biologique ?

— Des cheveux et du sang, je crois. On devrait
recevoir les résultats d’analyse d’ici la fin de semaine. 

Jay recule de quelques pas, en direction du
corridor.

— Je descends à la cafétéria. Quelqu’un veut
quelque chose ?

— Négatif. 

— Brioche au caramel, s’il en reste.

Jay sort de l’Enclave à reculons, les jambes
tremblantes. Surtout, ne pas céder à la panique. 
Elle va descendre à la cafétéria et en rapporter un
grand café et deux brioches, comme si de rien
n’était. Elle vérifie machinalement que sa carte
magnétique est accrochée à sa ceinture, et se dirige
vers les ascenseurs. Jusqu’à la cafétéria, qu’elle va
aller. Un café et deux brioches. 
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Peut-être, à bien y penser, va-t-elle se rendre au
rez-de-chaussée et sortir par la porte principale, très
calmement, en sifflotant, héler un taxi, et demander
au chauffeur de rouler jusqu’à Vancouver.

- 31 -

Lisa et Robert parcourent aller et retour l’unique
corridor du pavillon Westmacott, trois kilomètres de
marche lente sur tapis beige, ponctués de dialogues
intermittents. Voilà un certain temps qu’ils ont épuisé
tous les sujets. Robert vit en circuit fermé : il ne sait
plus poser de questions sur l’actualité, ni sur le
quotidien de sa fille, ni même sur la météo. 
De temps à autre, des bribes de conversation
surgissent du passé, anachroniques et intactes,
comme des carottes de glace préhistorique.

Lisa sort à l’air libre en fin d’après-midi,
passablement amochée. Le soleil vient de se coucher
sur la Voie maritime du Saint-Laurent. Le station -
nement est désert. Elle s’assied au volant du Dodge,
respire longuement, les yeux fermés, et reprend peu
à peu son calme. Puis, elle démarre en direction de
Huntingdon. 

Le paysage est noir d’encre sous la nouvelle lune,
mais Lisa connaît par cœur la moindre courbe de
cette route. Elle dépasse Hinchinbrooke, traverse le
petit pont de fer, croise le feu jaune qui clignote à
un carrefour désert. Elle devine l’alternance de
champs et de haies forestières, aperçoit la lointaine
lumière d’une ferme, avec ses silos comme des
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fusées prêtes au décollage. Elle ralentit impercep -
tiblement devant la maison Baskine, sombre et
placardée, sur la porte de laquelle on verrait, 
s’il faisait jour, une pancarte RE/MAX qui jaunit
depuis quelques mois. Lisa adresse un hochement de
tête discret à l’énorme baraque.

Les habitants du Domaine Bordeur se sont déjà
encabanés pour la veillée du vendredi soir. En station -
nant le Dodge, Lisa découvre une singulière
décoration de Noël installée devant la maison des
Miron : la Datsun a été ornée de guirlandes de
lumières, et le père Noël est assis au volant, simili-
Ray-Ban sur le nez. Lisa éclate de rire : la Datsun est
parée pour le Burning Man. 

Dans la maison, ça sent la mort et le renfermé. 
On entend dégoutter le robinet de la cuisine. Toute
propriété abandonnée à elle-même tend naturel -
lement à tomber en ruine. Lisa doit vendre cette
maison au plus vite. Dès qu’elle aura obtenu le
certificat d’inaptitude de son père. Dès qu’elle aura
le temps. Dès que.

Elle ferme les valves sous l’évier de la cuisine et
monte le thermostat de quelques degrés. Le temps
que l’atmosphère se réchauffe, elle déplie des boîtes.
Sur la première, elle inscrit : Pour papa. Sur la
deuxième : Pour les Miron. Sur une troisième : Armée
du Salut. Puis, le feutre posé sur la quatrième boîte,
elle hésite. À partir de là, ce sera la poubelle.

Elle allume la radio et balaye le cadran d’un bout
à l’autre. L’appareil ne capte qu’un poste de musique
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folklorique. Ça vaut toujours mieux que le silence. 

En chemin vers la chambre avec la boîte Pour
papa, Lisa s’arrête devant un cadre. Sous le verre se
tiennent la fille et le père, âgés de huit et cinquante-
huit ans, brandissant égoïne et perceuse, l’air
d’une paire de hors-la-loi. La photo a été prise à
Huntingdon, à l’occasion du premier chantier de
Robert. Qui tenait l’appareil photo ? Peut-être Josée.
Le cadre atterrit dans la boîte. Peut-être cette photo
lui arrachera-t-elle un souvenir, un sourire. Lisa ne
sait plus comment se frayer un passage dans le
cerveau de son père.

La soirée s’écoule de la sorte, ponctuée de
découvertes insignifiantes. En vidant la salle de bain,
entre deux bouteilles de shampooing, elle tombe sur
une paire de dés à jouer. Que font-ils là ? Lisa
imagine son père jouer aux dés, assis sur la toilette.
Peut-être s’en servait-il pour prendre des décisions
délicates lors de ses moments de détente.

Lorsque les boîtes sont pleines, l’horloge de 
la cuisine indique 22 h. C’est déjà samedi, au
Danemark. L’aube va se lever, et Éric avec elle. Lisa
empile les boîtes à bord du Dodge. Elle baisse le
chauffage de la maison, éteint les lumières et
verrouille la porte sans regarder en arrière. 

De retour chez elle, Lisa saute dans un pyjama et
se glisse sous la montagne de couvertures, son
ordinateur à la main. Éric est en ligne pour la
première fois depuis une semaine. Sans même y
penser, elle clique sur sa photo. La communication
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s’établit et le jeune homme apparaît à l’écran, assis à
sa table de travail, dans une pièce inondée de
lumière matinale. Lisa pointe un index accusateur
vers la caméra.

— Où étiez-vous, monsieur, depuis une semaine ?

— Je suis pas sorti de chez moi depuis trois ans. 

— Tu jouais les abonnés absents.

— J’ai reçu la famille. J’ai lu. Tout le monde a
besoin de se débrancher de temps en temps. 
Tu voulais me parler ?

— Oui, non. Rien de spécial.

— Tu veilles tard.

— J’arrive de Saint-Anicet-de-Kostka, avec escale
au Domaine Boredom.

— Comment va ton père ?

Lisa fait un geste : sujet tabou. De toute façon, que
dirait-elle ? La chambre est petite. Le personnel
semble compétent. Le cerveau de son père s’atro -
phie. Voilà des semaines qu’il n’a plus prononcé le
prénom de Lisa, et elle soupçonne désormais qu’il 
l’a oublié.

— Je te dérange ?

— Non. Samedi matin tranquille. Lærke passe la
journée ici.
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La tête de la fillette émerge dans un coin de
l’écran, les cheveux en bataille et des taches de
rousseur sur le nez. Elle étudie intensément Lisa puis,
sa curiosité satisfaite, retourne à ses occupations.

— C’est quoi les dessins derrière toi ?

Éric se retourne à demi vers un grand tableau
blanc, couvert de croquis et de phrases emberlifi -
cotées. 

— Rien. Des notes pour le boulot.

— Je croyais que tes compagnies fonctionnaient
toutes seules.

— Moui, mais là c’est autre chose. Recherche et
développement.

Lærke traverse l’arrière-plan en brandissant un
véhicule en Lego, à mi-chemin entre le cigare volant
et la boîte à chaussures soviétique. 

— Recherche et développement pour ta nouvelle
compagnie ? Comment ça s’appelle déjà… Iq ?

— eQ. Avec un e minuscule et un Q majuscule.

— Ça veut dire quoi ?

— C’est l’abréviation de Encefaliseringskoefficient.

— Encefal… pardon ?
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— Je blague. Ça veut rien dire. J’ai demandé à
l’équipe marketing de me bricoler quelque chose. 

— Et elle va faire quoi, ta nouvelle compagnie ?

— Tu as entendu parler des drones ?

Lisa se cale dans ses oreillers : avec pareille entrée
en matière, l’histoire s’annonce compliquée.

— Il y a une compagnie au Nouveau-Mexique qui
construit des drones propulsés à l’énergie solaire,
capables de voler à trente mille mètres d’altitude
pendant plusieurs années sans le moindre ravitail -
lement.

— Un drone perpétuel.

— Encore mieux : un drone autonome. Il est relié
par micro-ondes avec le centre opérationnel. Il suffit
d’uploader des données brutes – les pronostics
météo, les systèmes de pression, les vents – et le
drone prend ses propres décisions. Tu lui donnes
une destination et des données, et les algorithmes
d’optimisation s’occupent du sale boulot.

— Wow !

— En effet. Ça va bientôt faire une concurrence
solide aux satellites en orbite basse. J’ai entendu dire
qu’une grosse compagnie de Mountain View
s’apprêtait à investir massivement là-dedans.

— OK. Et le lien avec eQ ?
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Éric prend une gorgée de café.

— Je lisais des articles sur le sujet, l’année passée,
pendant que je travaillais sur T2T…

— Tu aimes les noms courts.

— … et ça m’a donné une idée. 

Autre gorgée de café. Il a besoin de prendre son
élan.

— En ce moment, les conteneurs réfrigérés
occupent le sommet de l’échelle évolutive. Un conte -
neur conventionnel, au fond, c’est une grosse boîte
en acier ondulé. Les réfrigérés sont un peu plus
évolués : ils sont équipés de balises GPS, de
webcams et de capteurs de mouvement. L’atmo -
sphère et la température sont contrôlées en fonction
de l’environnement, et les données sont envoyées à
l’exportateur en temps réel. Si un douanier ouvre la
porte d’un reefer au terminal de Hambourg, l’alarme
sonne tout de suite dans un bureau de Hong Kong.
L’exportateur peut voir si la porte reste ouverte trop
longtemps, si la température interne chute…

— Un conteneur intelligent.

— Le service de marketing utiliserait sans doute
une expression du genre, mais au fond, ça reste une
grosse boîte bête avec une connexion sans fil.

Lærke surgit par-dessus l’épaule d’Éric, la mine
guerrière.
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— Jeg er suuulten !

— Cheerios er på bordet. 

— Je peux avoir des abricots ? Vær venliiig ?

— Ils sont sur l’armoire. Sers-toi. Ah, tu peux pas
imaginer comment une enfant de quatre ans peut
bouffer. Ça n’arrête pas. Une vraie déchiqueteuse
industrielle. Elle me demande quelque chose toutes
les dix minutes. Des fruits, des céréales, du lait. 
Du saucisson, du jambon, des cornichons – et des
bananes ! Douze bananes par jour ! Bon, qu’est-ce
que je racontais ?

— Grosse boîte bête, connexion sans fil.

— Ah, voilà. La plupart des conteneurs réfri -
gérants voyagent sur des lignes hebdomadaires, avec
des horaires super réguliers. Jamais de changement.
Les zones industrielles et agricoles ont des cycles 
de production stables. Les climatologues peuvent
prédire les dates de récolte des pamplemousses dix
ans à l’avance. Mais.

— Mais ?

— Mais il arrive quand même des imprévus. 
Un bateau retardé. Un typhon. Une grève des
débardeurs. Suffit d’un épisode de grippe H5N1 pour
que Taïwan resserre ses lois d’importation, et ton
exportateur se retrouve avec cinquante conteneurs de
poulets congelés brésiliens en quarantaine dans des
postes électriques à cent dollars par jour par boîte. 
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— Bref, les horaires sont fixes en théorie, mais il
y a toujours des corrections à faire.

— En plein ça. Pour une compagnie qui déplace
soixante mille conteneurs par jour, c’est un réel
problème. L’idéal, ce serait que le conteneur s’en
occupe lui-même.

— Un conteneur qui aurait un sens de l’initiative.

— Un drone semi-autonome.

— C’est faisable ?

— Presque tout est déjà automatisé. Des robots
déplacent les conteneurs depuis des années.
L’industrie fonctionne comme une base de données
en trois dimensions. La dernière chose qui n’est pas
automatisée, c’est le consommateur.

— Ma mère travaille sur le dossier.

— Alors pour répondre à ta question : oui, c’est
faisable. En théorie. Le conteneur pourrait se brancher
sur le réseau du terminal, et gérer ses horaires en
intégrant les paramètres environ nementaux  – météo,
embouteillages, naufrages, retards, grèves, quaran -
taines. Une épidémie de grippe porcine ? Le conteneur
peut calculer les coûts, évaluer les risques, et se
rediriger automatiquement vers un autre marché, ou
vers un port de transition moins coûteux. Même la
paperasse serait produite et envoyée par le conteneur
– connaissement, formu laires de douanes… Merde,
attends-moi une seconde !
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Éric disparaît. En arrière-plan, on entend des
bruits de porcelaine et un dialogue franco-danois sur
la loi de la gravité. Il ne reste plus à l’écran que le
tableau blanc couvert de notes, et Lisa en profite
pour essayer de déchiffrer le fouillis de phrases et
d’équations, mais la résolution de l’image est trop
faible – ou alors, c’est la calligraphie d’Éric qui va en
s’aggravant. Elle fait une saisie d’écran afin d’étudier
ça à tête reposée.

Éric revient s’installer devant la caméra avec une
nouvelle tasse de café remplie à ras bord. Il sirote
une gorgée, et jette un regard soucieux sur Lisa.

— Ça va ?

— J’ai froid. 

— Tu as l’air déprimée.

— J’ai froid et je suis déprimée.

— Pourquoi ?

Elle tire les draps jusque sous son menton. Il s’agit
du seul espace chaud de cet appartement damné. 
Si elle n’était pas au milieu d’un appel vidéo, 
elle ramènerait carrément le tas de couvertures par-
dessus sa tête – comme autrefois, lorsqu’elle jouait
au sous-marin sous ses draps, armée d’une lampe 
de poche.

À l’écran, Éric attend toujours une réponse. Lisa
soupire à nouveau.
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— Chaque fois que tu me parles des conteneurs…
j’ai l’impression que tu décris une grande réalisation
de l’espèce humaine. Comme les routes de l’Empire
romain, mais en plus gros. Un peu comme si notre
civilisation avait créé un continent artificiel mais
invisible, caché dans les murs. 

— C’est une bonne image.

— Ton conteneur semi-autonome... c’est un tour
de force. Ça implique des algorithmes d’optimi sation,
des systèmes de gestion du risque. Ça fait penser à
une sonde Voyager. Tu vois ce que je veux dire ? 

— Je vois ce que tu veux dire.

— Sauf qu’au lieu d’aller visiter Saturne, tes
conteneurs-drones vont transporter des stylos Bic et
des brosses à toilettes. Le gars le plus intelligent que
je connais se casse la tête pour que madame Ouimet
puisse acheter des coussins à fleurs et des bananes… 

— Tu sous-estimes l’importance de la banane
dans notre société.

— Je suis sérieuse. On vit une époque de cul où
toutes les inventions extraordinaires finissent par
devenir insignifiantes. La technologie devrait, je sais
pas, repousser les limites de l’expérience humaine,
non ?

Long silence. Éric fait un mouvement ambigu de
la tête, l’air de réfléchir à la question.
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— Bon. D’accord. Oublions l’industrie de la
banane et du coussin. Supposons que la conteneu -
risation semi-autonome soit une idée à la Léonard de
Vinci – même si je te signale que Léonard de Vinci a
fait dans la banane et le coussin à ses heures.
Supposons qu’il faille se servir d’eQ pour repousser
les limites de l’expérience humaine. Comment on
fait, d’après toi ? 

Lisa respire à fond et regarde le plafond. Il faudrait
d’abord déterminer ce qu’est l’expérience humaine
au juste. Elle pense à sa mère, debout au centre d’un
immense IKEA, et à son père assoupi dans son
cubicule longue durée, elle pense au Domaine
Bordeur et à monsieur Miron qui tente de démarrer
sa Datsun, et même à Edwin Schwartz sur sa
mezzanine, et elle pense à elle-même, assise
morose dans une salle de classe sans fenêtres, en
train d’assimiler des équations et des constantes –
et, soudain, ça la frappe de part en part, depuis le
sommet de son crâne jusque dans sa moelle
épinière, ça traverse ses vertèbres comme les perles
d’un collier, ça descend dans sa jambe droite et 
ça ressort par le gros orteil en laissant derrière 
une sensation d’engourdissement et une odeur de
cuir grillé. 

Lisa en reste muette, bouche bée, les yeux grand
ouverts, tétanisée. Ses lèvres articulent des mots
vides, tandis qu’elle tente visiblement de mesurer les
dimensions de l’espace neuf qui vient de s’ouvrir
dans une zone reculée de son cerveau. 
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Éric, penché vers l’écran, un sourcil levé, attend
qu’elle recouvre l’usage de la parole. Lærke se pointe
côté jardin, l’air buté, en marmonnant « J’ai encore
faim ». Elle se tourne vers l’écran, où elle aperçoit
Lisa pétrifiée. 

— Qu’est-ce qu’elle a ?

Éric se frotte la mâchoire, perplexe.

— Une idée, je crois.

- 32 -

Jay se rappelle très bien le jour où on l’a cataloguée :
à peine arrivée de l’aéroport, on prenait sa photo 
et ses empreintes digitales. La policía nacional avait
déjà tout ça, bien sûr, mais le forfait déportation de
base ne comprenait pas le transfert des données
légales, et la GRC devait refaire tout le travail de
zéro. Le service après-vente déclinait dans tous les
domaines, songeait Lisa en contemplant l’encre
bleue au bout de ses doigts. 

Et ce n’était pas terminé, il restait encore à
prélever l’ADN. Jay haussa les épaules. Elle était de
retour au Canada, ils pouvaient bien prélever ce
qu’ils voulaient. L’opération ne dura qu’une minute.
Une technicienne gantée de nitrile déballa une
longue tige de bois avec un bout en ouate. Elle
demanda à Jay d’ouvrir la bouche, et frotta la ouate
contre l’intérieur de sa joue. Jay détestait la texture
de la ouate.
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Jay évoqua la scène lorsqu’elle rencontra sa
nouvelle avocate, l’après-midi même. Cette petite
femme extrêmement combative s’enflamma aussitôt
et annonça qu’elle ferait annuler cette procédure
« abusive, invasive et illégale ». Jay n’était pas certaine
de saisir la portée de tout ça : elle était déjà en
prison, non ? Qu’est-ce que ça pouvait bien changer ?

Son avocate alla aux renseignements, découvrit
que le juge avait autorisé la procédure sous prétexte
que la contrevenante avait été reconnue coupable de
piratería et subversión, et que les lois canadiennes
permettaient le prélèvement d’ADN pour ce type 
de délits. La jurisprudence était néanmoins imprécise
au sujet des sentences prononcées à l’étranger, 
et l’avocate comptait exploiter cette imprécision pour
faire annuler l’ordonnance. La cause serait sans
doute entendue en appel, mais il était un peu tard :
les cellules de Jay avaient été prélevées, l’échantillon
traité. À défaut d’obtenir la destruction des données,
l’avocate avait au moins réussi à faire suspendre leur
inscription dans la Banque nationale de données
génétiques. 

L’ADN de Jay hibernait donc sur un disque dur en
attendant l’issue d’un procès qui n’aurait vraisembla -
blement jamais lieu. Sept ans plus tard, Jay ignore où
se trouvent ces données exactement, et dans
l’incertitude il vaut mieux tenir pour acquis que la
GRC les a tout de même inscrites dans le système –
ce qui signifie que les traces de sang retrouvées aux
Autocars Mondiaux risquent de déclencher une
longue série de causes et d’effets, comme une bille
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d’acier lâchée dans une immense machine de
Pythagore et qui progresserait du laboratoire
judiciaire jusqu’à la base de données, et depuis la
base de données jusqu’à Jay.

Ce n’est qu’une question d’heures avant qu’on ne
l’interroge  – et, surtout, que l’on perquisitionne son
appartement. Les enquêteurs trouveront vite la grosse
boîte de carton bourrée de pièces à conviction,
classée avec les soins amoureux d’une muséo logue :
liasses de factures défroissées et triées en ordre
chronologique, listes griffonnées d’une main incon -
nue, et surtout ce vieux Canon dysfonc tionnel et
bosselé. Ils trianguleront, ils déduiront. 

Ce sera la fin d’une époque – et peut-être s’agira-
t-il d’une bonne chose, songe Jay en montant
l’escalier de son appartement. Sa vie reprendra là où
elle s’est arrêtée, sept ans plus tôt, avec l’emprison -
nement, l’enquête, les procédures judiciaires et les
chefs d’accusation. Et elle récupérera enfin son vieux
prénom, sa véritable identité. Elle a presque hâte de
voir les reportages sur son arrestation. Une ancienne
hacker employée par la GRC, soupçonnée de com -
plicité dans une affaire de terrorisme. Cette fois-ci,
elle ne se fera pas voler la couverture médiatique par
le hockey.

Arrivée en haut de l’escalier, elle actionne
l’interrupteur. Rien. Le plafonnier malais est déjà
mort. Au travers du plancher, on entend un long
monologue en grec, des bruits de porcelaine cassée.
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Pendant une seconde, Jay a envie de lâcher prise,
de laisser les événements se produire. Puis, elle se
ressaisit. Elle sort du placard sa boîte de pièces à
conviction et la transporte jusqu’à la poubelle de la
cuisine.

Dans la boîte sont cordées une vingtaine
d’enveloppes, organisées grâce à des séparateurs.
Jay retire les enveloppes une à une et les lance dans
la poubelle sans cérémonie, comme les pièces d’un
casse-tête qui ne servira plus. Adieu, mysté -
rieux croquis et diagrammes. Adieu, factures et listes
illisibles. Adieu, précieux Canon PowerShot. Déchets
vous étiez, déchets vous redeviendrez. 

La poubelle déborde bientôt. Ce soir, Jay ira
balancer le sac dans un conteneur à déchets du
voisinage, pour peu qu’elle en trouve un qui ne soit
pas cadenassé. 

Au fond de la boîte, il n’y a plus que l’enveloppe
Varia, dans laquelle Jay se rappelle avoir classé les
inclassables, les miettes, les rognures. Elle s’apprête
à la jeter, lorsqu’elle retient soudain son geste. 
Elle ouvre l’enveloppe, fouille parmi les bouts de
papier, et harponne un reçu Park’N Fly pour trois
mois de stationnement, tarif longue durée, en date
du 10 octobre.

Jay saute sur ses pieds, tremblante. Elle regarde sa
montre. Il lui reste encore une demi-heure pour
courir acheter une valise.
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- 33 -

Éric a dit qu’il y réfléchirait  – et il y réfléchit sans
doute, l’animal, il y réfléchit apparemment très fort,
parce que sa réponse tarde comme la réalisation
d’une promesse électorale. 

Ça fera dix jours demain que Lisa a été électro -
cutée par l’idée du siècle, dix jours que les deux
protagonistes cogitent de part et d’autre de
l’Atlantique, ce qui prouve que ces deux gamins sont
devenus (en théorie du moins) des adultes : trois ans
plus tôt, la décision aurait été prise sur-le-champ, 
en direct. Tout est désormais compliqué, chaque
question devient un dédale. Ils n’ont plus quinze ans.

Laissée à elle-même, Lisa dessine mentalement
des plans et des diagrammes. L’idée la ronge vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, dans la douche, au
travail, sur la route de Saint-Anicet-de-Kostka, et
jusque dans ces chapelets de rêves emberlificotés où
elle s’empêtre à l’aube. 

Quant à Éric, rien ne permet d’imaginer ce qui se
trame dans son cerveau. 

La situation n’est pourtant pas si compliquée.
L’idée de Lisa était soit excellente, soit médiocre – et
toute réflexion faite, l’hésitation d’Éric est un indice
crucial. Pourquoi hésiterait-il, s’il s’agissait vraiment
d’une excellente idée ? Non, cette interminable
attente ne laisse présager qu’une seule conclusion
possible : l’affaire n’aura pas lieu. Sa compagnie
remplira ses fonctions initiales : injecter des conteneurs
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intelligents dans l’économie globale. Les limites 
de l’expérience humaine ne seront pas repoussées.
Lisa maudit les bananes et les coussins à fleurs. 

De toute façon, elle n’a pas de temps à perdre
avec ça. Elle doit surveiller la jauge à chaussettes de
son père, mémoriser l’histoire de l’électronique chez
les Babyloniens, accueillir les hordes de clients chez
HardKo et remplir le réservoir abyssal du Dodge
Ramosaure – d’ailleurs, elle a sommairement calculé
combien son idée coûterait à réaliser, combien de
centaines de Leica III en excellente condition il
faudrait vendre sur eBay pour financer le projet.
Vraiment, non.

Éric n’aime pas son idée, le temps et l’argent
manquent – d’accord, message reçu : tout s’oppose à
ce projet et Lisa cesse aussitôt d’attendre la réponse.
Dans son esprit, les plans et les diagrammes pâlis -
sent comme de vieux coupons de caisse abandonnés
au soleil. Ce soir, elle fera un appel vidéo Montréal-
Copenhague afin de mettre officiel lement un terme à
ses blues. 

Mais pourquoi diable a-t-elle les blues ?

La question flotte à l’arrière-plan de son esprit
alors que, debout sur le seuil de la chambre, 
elle observe son père qui regarde par la fenêtre. 
De l’autre côté du verre on voit la route 132, 
la poudrerie et la ligne sombre que trace le fleuve.
Aucun navire en vue, la Voie maritime du Saint-
Laurent est gelée dur, fermée jusqu’au mois de mars. 
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Lisa se demande où ses aïeux bâtisseurs de
navires ont fini leurs jours. Elle promène un regard
circulaire sur la chambre avec un pincement au
cœur. Décidément, ce n’est pas le grand luxe. 
Elle découvre un nouveau problème à chaque visite :
un coin de mur qui s’écaille, une tuile qui décolle, la
plinthe qui gauchit, le robinet de la salle de bain qui
fuit. Tout se déglingue – et Robert, l’ombre de celui
qui fut Robert, s’en tape.

Tiens, le capot du calorifère est à moitié dévissé.
Il suffirait de tirer un peu pour l’entrouvrir. La loi de
Murphy aidant, Robert finira forcément par y fourrer
des bas sales et bouter le feu au pavillon. Il faudra
signaler le problème au concierge – mais d’un 
autre côté, qui sait s’il ne mettra pas trois semaines à
réparer cette broutille ? Vaut mieux s’en occuper 
soi-même. 

À l’entrée du pavillon, la réceptionniste est concen -
trée sur un sudoku. Lisa se poste devant le comptoir.

— Je peux vous emprunter un tournevis ?

La femme sursaute, comme si on lui réclamait une
soudeuse au plasma ou une riveteuse industrielle.
Elle ouvre un tiroir qui sert de vide-poches depuis
des années et dans lequel Lisa entrevoit des pelotes
de ficelle, des montres, des crayons, des dentiers et
des cartes de souhaits. La femme brandit un
minuscule tournevis, l’air victorieux. Lisa l’examine
sans le toucher.

— C’est le seul que vous avez ?

01-6DL_Cathechesefinal.qxd  2015-02-18  9:44 AM  Page 250



— Il vous plaît pas ? 

— C’est un Robertson. Il me faudrait un Phillips.

— Un Phillips ?

— Un tournevis étoile.

— Il y a plusieurs sortes de tournevis ? 

Lisa soupire, fait un geste d’abdication. Elle réglera
cette histoire un autre jour. Si son père n’a pas fait
flamber le pavillon entre-temps. 

�

Le soleil se couche et Lisa revient à Montréal à
vitesse prolétarienne – le prix de l’essence a encore
monté. Elle a l’impression d’avoir couru un ultra -
marathon. Elle doit couver un rhume. Il fait trop
chaud pour le mois de janvier, ça sent les miasmes,
les rues sont sales et une neige brune colle aux
voitures. 

En mettant le pied dans le vestibule de
l’immeuble, Lisa fonce tête première dans un livreur
UPS, qui la considère de pied en cap.

— Z’habitez quel appartement ? 

— Le 6.

— Lisa Routier ?

251

01-6DL_Cathechesefinal.qxd  2015-02-18  9:44 AM  Page 251



252

— Elle-même.

Il lui tend une grande enveloppe brune en carton.
La mention Ultra Express Parcel en Helvetica rouge
occupe le tiers inférieur de l’enveloppe, et dans la
section réservée à l’expéditeur apparaît le nom d’Éric
Le Blanc, avec une adresse pleine de ø. Sur le talon
de douane, on a inscrit cadeau – valeur 20 $.

Un cadeau ? Ce serait bien la première fois. Noël
est passé depuis un moment et il reste six mois avant
son anniversaire.

Elle signe distraitement sur l’appareil que lui tend
le livreur et secoue l’enveloppe, qui semble vide.
Tout en montant l’escalier, Lisa lutte avec la
bandelette censée faciliter le décachetage, et qu’un
designer malveillant a conçue pour empoisonner la
vie de ses contemporains. Elle n’arrive à rien avec
ses doigts et se résout à utiliser ses dents. 

Elle parvient enfin à ouvrir l’enveloppe, non sans
un grognement néanderthalien, et s’immobilise sur le
palier du deuxième, sous le fluorescent qui clignote.
Cette foutue enveloppe est bel et bien vide. Quel est
le sens de cette blague ? Plantée directement sous le
plafonnier, Lisa écarte les pans de l’enveloppe. À bien
y regarder, il y a peut-être quelque chose tout au fond. 

Lisa retourne l’enveloppe  – et ce qui tombe,
volette, s’éparpille sur le palier constitue, sans
l’ombre d’un doute, la réponse tant attendue.
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- 34 -

Il est 6 h du matin lorsque la femme stationne sa
voiture de location à l’aéroport Trudeau. Elle porte
un tailleur gris et des lunettes Ray-Ban, et tire une
valise à roulettes sur laquelle pendouille encore l’éti -
quette du Royaume de la valise (24,99 $ plus taxes). 

Elle entre dans le terminal et descend vers la zone
des arrivées. Les premiers vols internationaux
commencent à rentrer, et on voit défiler des voya -
geurs à tous les degrés de fatigue et de décalage
horaire. Des agentes de bord prennent un café. Un
type passe, portant un énorme bouquet de roses. 

La femme dépasse la zone des arrivées, ressort du
terminal par les portes tournantes et suit les
panneaux du Park’N Fly. La navette est stationnée
tout au bout de la coursive. Le chauffeur grille une
cigarette. Il salue la voyageuse d’un hochement 
de tête.

— Quel stationnement ?

— Express A.

Il ne demande à voir aucun billet, et la femme
monte dans le bus. La radio joue en sourdine. Trois
voyageurs sont déjà assis sur les banquettes,
absorbés par leurs téléphones. L’un d’entre eux
ressemble à Gandhi. Il discute du prix du kevlar au
mètre linéaire et de fréquence d’approvisionnement. 
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Sur le trottoir, le chauffeur consulte sa montre.
D’une pichenotte, il envoie voler son mégot de
cigarette, qui ricoche contre une poutre et éclate en
étincelles. Il prend place au volant et démarre. Dans
un même élan, il coupe un taxi, s’engage dans la
bretelle de sortie et monte le son de la radio. C’est
l’heure des informations et, entre deux grondements
de la transmission, on entend les fragments d’un
reportage sur les drones au Pakistan. 

Ils passent d’abord par l’Express B, un petit station -
nement situé en bordure de l’autoroute Côte-de-
Liesse. Gandhi descend là et s’assied au volant d’une
Jaguar XK. Les affaires vont bien dans le kevlar.

Le bus repart et, quelques minutes plus tard, 
ils arrivent à l’Express A, qui occupe une superficie
beaucoup plus grande. La navette entreprend un
tour complet du stationnement. Assise près de la
fenêtre, la femme cherche du regard les caméras de
surveillance. Il vaut mieux présumer que le moindre
angle du stationnement est couvert. 

Soudain, la femme attrape sa valise d’une main et
tire le câble d’arrêt.

— Je débarque ici !

Le chauffeur freine en grommelant. La femme
descend du bus, perd presque pied – foutus talons
hauts – et les portes se referment dans son dos.
L’instant d’après, elle est seule dans le stationnement,
face à face avec le vieux Dodge RAM noir. Avec ses
deux phares bien ronds et sa calandre qui dessine un
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sourire narquois, on jurerait qu’il attendait la
voyageuse.

Elle s’approche et, main en visière, regarde par les
fenêtres. Faux bois, cadrans, sièges en vinyle rapiécé
avec du ruban d’électricien, lecteur de cassettes huit
pistes. Un verre de café en carton traîne dans le
porte-tasse. On a démonté les banquettes arrière
pour faire de la place, et le plancher disparaît sous
les coffres à outils. Une bagnole de bricoleur. 

La femme soulève la poignée. Verrouillée,
évidemment. Du côté passager, le bouton de la porte
est lui aussi enfoncé. Elle ouvre sa valise et sort un
bout de cintre coupé et recourbé avec soin. Voilà des
années qu’elle n’a pas ouvert une porte de voiture de
la sorte. Heureusement, il y a YouTube.

Elle ajuste ses gants, agite ses doigts et, le visage
crispé sous la concentration, introduit la broche
entre le caoutchouc et la vitre, jusqu’à l’intérieur de
la portière. Le mécanisme résiste, mais la femme n’a
pas trop perdu la main et, au second essai, grâce à
une légère torsion supplémentaire, le bouton de
porte se soulève.

Sans perdre une seconde, la femme balance sa
valise sur le siège du passager, s’assied au volant et
referme la portière. 

La fourgonnette dort dans ce stationnement
depuis presque deux mois, mais on y sent encore le
café, le bois, l’huile et le vieux tapis, ainsi qu’une
autre fragrance lointaine, plus ronde, indéfinissable :
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celle d’un être humain. La signature olfactive de la
propriétaire.

La femme ouvre le coffre à gants et détaille son
contenu : une lampe de poche, un paquet de
fusibles, une brosse à dents, une carte routière de
Montréal et un certificat d’immatriculation crasseux.
Le véhicule est enregistré au nom d’Élisabeth
Routier-Savoie. 

La femme saisit délicatement le document. Avec
un fin sourire, elle le porte à ses lèvres et y pose 
un baiser.

- 35 -

Les yeux de Robert Routier, autrefois, lorsqu’il faisait
la chasse au bungalow sauvage…

Ses phases maniaques commençaient invaria -
blement par l’étude minutieuse des journaux et des
catalogues immobiliers, café noir et crayon rouge à
portée de main. Pourtant, Robert ne trouvait jamais
ce qu’il voulait sur papier, et il finissait toujours par
écumer la région à bord du Dodge, l’air d’un bandit
de grand chemin, s’arrêtant longuement devant des
propriétés à vendre, sautant les clôtures, écorniflant
entre les planches des palissades. Cette fois-ci, 
il dénicherait l’affaire du siècle, el fabuloso bungalow
qui renflouerait son compte d’épargne et lui
permettrait de passer au niveau suivant : le marché
de la maison de luxe. 
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Une gourmandise inquiétante luisait alors dans ses
yeux, comme dans ceux d’un joueur compulsif assis
à une table de black jack. Il flottait, coupé du
monde. Il en perdait le sommeil et l’appétit. 

Ces épisodes perduraient tant et aussi longtemps
que Robert n’avait pas acheté une maison, qu’il ne
s’était pas mis au travail. Dans l’intervalle, il volait en
haute atmosphère, sur le pilote automatique. Corpo -
rellement présent, certes, apte à préparer les spaghettis,
à laver la vaisselle et à faire la lessive, à payer les
damnés comptes et à répondre au téléphone, mais
en quelque sorte absent.

Ce matin, Lisa a abandonné son cours Mathé -
matiques appliquées 2. Elle a laissé un message sur
le répondeur de la quincaillerie pour annoncer
qu’elle ne rentrerait pas au travail aujourd’hui ni
dans le futur. Elle ne retournera plus les appels de sa
mère, en particulier s’il est question d’IKEA.

Elle se sent légère. Elle marche sur les murs et au
plafond, elle voltige au travers du salon.

Elle a transformé sa cuisine (le seul endroit de son
appartement qui ne soit pas encombré d’outils) en
centre opérationnel. Elle a replié les chaises, poussé
la table dans un coin, a punaisé sur le mur des
croquis et des listes cryptiques, des pages arrachées
de ses calepins de notes, toute une galaxie de petits
papiers qu’elle devra convertir en vecteurs, en
points, en plans. Dix heures par jour, Lisa mitraille
des requêtes sur l’ordinateur dans un dialecte
sibyllin. Elle parle en volts, en calories, en CFM et en
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lumens – et lorsqu’elle croise par hasard son regard
sur le chrome du grille-pain, ce sont les yeux de son
père qu’elle voit, fiévreux et sérieux et concentrés. 

Ses yeux dévorés par la même inquiétante
gourmandise.

- 36 -

Jay n’a pas mis les pieds dans ce quartier depuis
douze ans.

Il est 7 h 15 lorsqu’elle se stationne dans l’ombre
de Notre-Dame-de-la-Défense, toujours vêtue de son
tailleur gris camouflage, ses Ray-Ban sur le nez. 

Elle éteint le moteur et, dans le silence qui suit,
son estomac émet un long gargouillis. Elle vient
officiellement de digérer la dernière molécule du
pamplemousse dévoré à 5 h du matin. Elle aurait dû
manger quelque chose à l’aéroport. Elle repère un
dépanneur au coin de la rue. Colmado Real, bière,
vin et livraison. Ça fera l’affaire.

La caissière somnole en écoutant une émission en
italien à la radio. Jay saisit les grandes lignes  –
dépression en provenance de l’Ontario, ennua -
gement progressif, vingt centimètres de neige pour la
grande région de Montréal. Elle fait le tour du
dépanneur sans parvenir à éprouver de réel appétit.
Elle compte dix variétés de panettone, s’attarde
devant les saucissons séchés, étudie un sac de chips
ondulées au vinaigre. Elle jette finalement son
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dévolu sur un café cramé avec molto crème et une
boîte de Whippet dont elle vérifie la date d’expiration. 

En arrivant à la caisse, elle constate qu’elle n’a pas
d’argent comptant.

— Vous prenez le plastique ?

— Yeah. Donne-moi ton carte, le chip reader est
brisé.

La caissière conclut la transaction derrière le
comptoir et tend le reçu à Jay, qui signe d’une 
main distraite.

De retour dans la voiture, elle défonce la boîte de
Whippet et mord dans un biscuit : chocolat trop
sucré, guimauve poisseuse et confiture à saveur 
de rouge. Ça goûte 1983 : mou et mélancolique. 
Elle mange un Whippet, siffle une gorgée de café. 
Se demande si ce genre de déjeuner est encore
raisonnable à trente-neuf-ans-bientôt-quarante. Puis
elle enfile ses gants et sort de la voiture. 

Le quartier est encore calme. Jay suit les adresses
du regard, pivote vers le nord et avise un multiplex
sur le point de s’effondrer. Lisa habite au numéro 6. 

Dans le vestibule, on se croirait à Beyrouth. 
Ça sent le plâtre mouillé et la cigarette. Le courrier
de l’appartement  6 n’a pas été relevé depuis un
moment. Jay appuie sur la sonnette. Aucune réponse.
La porte qui donne sur l’escalier n’est pas verrouillée,
et Jay décide de monter jeter un coup d’œil. 
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On n’entend aucun bruit dans tout l’édifice, 
à part le claquement de ses talons hauts sur le
terrazzo craquelé.

Le numéro d’appartement a été arraché de la
porte, ne laissant qu’un trou de vis et la silhouette
claire du chiffre 6. Jay examine le judas et la serrure
du pêne dormant. Un vieux barillet à quatre tiges,
facile à crocheter. Elle teste la poignée, et cogne.
L’écho se répercute dans la cage d’escalier.

Retour sur le trottoir. Jay n’a pas l’intention de s’en
retourner les mains vides. Elle marche jusqu’à
l’embouchure de la ruelle, qui n’a pas été déneigée.
Elle s’y engage malgré ses talons hauts.

Le multiplex n’a pas de cour arrière, plutôt une
simple bande d’asphalte délimitée par une clôture
Frost – occupée par un barbecue et un vélo
cadenassés l’un à l’autre – et une poubelle cabossée.
Un escalier de secours en fer forgé monte jusqu’aux
balcons. L’endroit est exposé aux regards de tous 
les côtés.

Jay pousse le portail de la clôture et considère
l’escalier. Les marches sont couvertes de neige et
l’ascension en talons hauts s’annonce suicidaire. Elle
aurait dû changer de vêtements à l’aéroport, mais
inutile de se taper sur la tête. Elle s’accroche à la
rambarde, hésite, s’apprête à rebrousser chemin.
Même à trente-neuf ans, elle est trop jeune pour
mourir. 
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Elle remarque alors des traces. Un chat a emprunté
l’escalier avant elle, imprimant ses délicats coussinets
dans la neige. Jay décide qu’il s’agit d’une bonne
idée. Elle enlève ses souliers et, chaussée de ses bas
de nylon, se lance dans l’escalier. Une mince croûte
de glace recouvre la neige, donnant l’impression de
marcher sur du verre pilé. 

Jay grimpe les marches quatre à quatre jusqu’au
troisième étage, en imprimant bien nettement la
trace de ses orteils dans la neige. La porte arrière 
de l’appartement 6 n’a pas été ouverte depuis le
début de l’hiver. Les mains en visière, Jay regarde 
à l’intérieur. Personne en vue. La cuisine est en
ordre. Pas de vaisselle sur le comptoir, ni de cadavre
sur le carrelage. 

Sur le balcon, à côté de la porte, se trouvent une
poubelle (vide) et un bac de recyclage (plein). Jay
balaye la croûte de neige, écarte les emballages de
biscuits, les pots de yogourt, et découvre une strate
de paperasse au fond du bac. Ses yeux tombent sur
une enveloppe UPS envoyée par Éric Le Blanc,
København Ø, Danmark, à l’attention d’Élisabeth
Routier-Savoie. 

L’enveloppe est vide, mais le bordereau de
douane indique cadeau – valeur 20 $.

Jay ressent un tel enthousiasme qu’elle en oublie
presque sa délicate situation. À l’ouest, la barre gris
charbon du front orageux approche, lourde de
plusieurs millions de tonnes de neige. De l’autre côté
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de la ruelle, des gens déjeunent. D’une minute à
l’autre, quelqu’un va lever les yeux de son bol de
gruau et remarquer la folle en tailleur gris pâle qui
fouille dans les poubelles sur le balcon d’en face. 

Elle empoigne le bac et redescend l’escalier en
affectant un air désinvolte, comme si elle partait
travailler (ce qui n’est pas tout à fait faux). Son bas
de nylon gauche est percé, laissant entrevoir un gros
orteil qui vire doucement au bleu. Arrivée saine et
sauve en bas de l’escalier, elle remet ses chaussures,
sort de la ruelle en boitant et dépose le bac de
recyclage dans le coffre de la voiture. 

Puis elle démarre, règle le chauffage au maximum
et, après avoir vérifié qu’aucun badaud n’approchait,
retire son tailleur et enfile ses vêtements normaux.
Les pieds posés contre la grille de chauffage, 
elle mange des Whippet et sirote du café tiède.
Son moral rugit comme une fournaise, malgré une
préoccupante absence de sensations dans ses orteils.
Non, tout ne va pas si mal, après tout.

Elle arrive au boulot avec un léger retard, pas
même de quoi attirer l’attention, et fait son entrée
dans l’Enclave en sifflotant, la boîte de Whippet sous
le bras. Elle tombe nez à nez avec une Laura
dépeignée, surexcitée, prête à sabler le champagne.

— Shenzhen a libéré les données !
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- 37 -

Février s’abat sur Montréal. L’hiver rage et le chauffage
central de l’édifice brille par son inefficacité. 

Lisa sirote du bouillon de poulet, vêtue de plu -
sieurs épaisseurs de laine. Ses sorties se réduisent
désormais au strict minimum : ravitaillement, éjection
des matières recyclables et des ordures, déglaçage
du Dodge. Elle ne se rend plus à Saint-Anicet-de-
Kostka que le samedi. Robert n’a apparemment rien
remarqué. Elle n’est pas non plus retournée au
Domaine Bordeur. Joint par téléphone, Gus Miron l’a
assurée qu’il déneigerait l’escalier et le pas de la
porte. Brave tonton Miron. À l’arrière-plan, Sheila
demandait si la petite avait besoin de quelque chose.
Non, la petite a tout le nécessaire. 

Lisa s’échine quinze heures par jour et abat le
boulot d’un petit commando. Les croquis se
raréfient, sur le mur de la cuisine, chassés par les
diagrammes électriques et les plans dessinés par
ordinateur. L’ambiance évoque de plus en plus le
bureau d’ingénieur – avec de la vaisselle sale.

La situation est également agitée sur le front
scandinave. Éric a assemblé une équipe de program -
meurs qui crachent du code jour et nuit afin
d’ébaucher les différents modules du logiciel de
pilotage. Il a rassuré Lisa, qui s’étonnait de le voir
donner en sous-contrat un travail aussi incriminant :
en plus d’avoir signé des ententes de non-
divulgation longues comme l’Ancien Testament, 
les différents programmeurs ne se connaissaient pas 
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– ou, du moins, ne travaillaient pas au même endroit –,
et chacun s’occupait de modules indépendants. Seul
Éric jouissait d’une vue d’ensemble du projet, et il se
chargerait personnellement de coder les segments 
les plus critiques, d’assembler les modules et de
déboguer le résultat.

De toute façon, ils n’avaient pas le choix : pour
avoir un système opérationnel en septembre, il fallait
déléguer. Selon les estimations préliminaires, le logiciel
totaliserait quinze millions de lignes de codes, dont
plusieurs dizaines de milliers écrites sur mesure, et
cette masse de texte n’allait pas s’écrire toute seule.
Aux dernières nouvelles, on n’avait pas encore
automatisé l’automatisation. Éric aurait été au courant.

Et pendant ce temps, les enveloppes UPS conti -
nuent d’arriver de Copenhague avec une régularité
sans faille, deux fois par mois. Le contenu est
invariable : vingt beaux billets émis par la Réserve
fédérale des États-Unis et, sur chaque billet, la tête
de Benjamin Franklin, grand électrocuteur de cerfs-
volants. Des phrases flottent autour de sa tête
comme les phylactères d’un roman graphique. « One
hundred dollars ! » semble s’exclamer Franklin. 
Et aussi, sur le ton de l’insinuation : « This note is legal
tender for all debts, public and private ! » 

Dette privée, l’expression tire toujours un sourire 
à Lisa.

Tous les deux mardis, elle fait convertir le magot
en choisissant un bureau de change différent, et elle
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corde les billets au fond d’une boîte de Cheerios,
sous le sac de céréales, dans un coin de son garde-
manger. Un transfert bancaire simplifierait la
procédure, mais chaque enveloppe d’Éric porte un
sous-texte qui n’échappe pas à Lisa : il ne s’agit pas
de blanchir de l’argent, mais d’en souiller. Les deux
comparses utilisent des sommes acquises de manière
légale afin de financer des activités illégales (ou à
tout le moins douteuses) en tâchant de ne pas se
cochonner les mains dans le processus. Il s’ensuit
donc que tous les coûts du projet devront être payés
en vieux billets fripés. Surtout, aucun plastique –
qu’est-ce qu’une carte de crédit, de nos jours, sinon
un appareil de géolocalisation sophistiqué ?

Lorsque Lisa avait sept ans, son père faisait tous
ses achats en argent comptant. Même à l’époque, la
pince à billets de Robert Routier était un anachro -
nisme, un accessoire issu d’une autre génération,
reçu peut-être de la main de son propre père, et qu’il
persistait à utiliser pour des raisons imprécises : par
élégance ou par nostalgie, par pure méfiance à
l’égard des banques, ou tout simplement parce que
cet objet exaspérait Josée. Quoi qu’il en soit, il avait
cédé au plastique, comme tout le monde, et la pince
à billets s’était retrouvée au fond d’un tiroir, avec une
poignée de pesos mexicains et des boutons de
manchette jamais portés, avant de finalement
disparaître de la surface de la planète.

Lisa n’a pas vu la pince à billets de son père
depuis des années, et elle s’est résignée à utiliser un
gros trombone à papier en forme de bretzel. 
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Elle adore sentir la légère bosse qu’esquisse, sur sa
fesse gauche, une douzaine de billets pliés en deux.
Chaque fois qu’elle dégaine son trombone, elle se
sent toute-puissante et invisible – par la vertu d’une
technologie pourtant archaïque. An elegant weapon
for a more civilized age, dirait Ben Kenobi. 

Mais plus important : pour la première fois de sa
vie, Lisa n’a plus à se soucier d’argent. Tout paraît
possible, comme si les lois de la physique étaient
suspendues. Au-delà d’une certaine masse critique,
l’argent crée sa propre réalité, comme une loco -
motive capable de poser ses propres rails  – et ce
sont d’étranges rails, en vérité, qui apparaissent
devant Lisa. Quelques heures plus tôt, elle n’aurait
pas su dire à quel endroit le consommateur
audacieux pouvait se procurer un conteneur
réfrigérant de quarante pieds, et la voilà maintenant
qui navigue avec aisance parmi les petites annonces
industrielles, comme on aurait autrefois promené
l’index sur un globe terrestre. 

Sur son écran défilent des photos floues prises aux
quatre coins du monde avec des téléphones bon
marché. Des murs de conteneurs qui rouillent sous
la pluie à Newark. Dont la peinture pèle dans le port
de São Paulo. Des conteneurs blancs anonymes à
Chongqing, Abu Dhabi et Tunis. Des conteneurs
réfrigérés à Qingdao, Shenzhen, Tianjin et Rotterdam.
Des surdimensionnés à Hambourg, au Pakistan, au
Koweït. Des boîtes froissées, bonnes pour la ferraille,
et d’autres transformées en condos de luxe, en
cantines, en bureaux ou en infirmeries. Nombreuses
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tailles offertes, plusieurs couleurs attrayantes, achat
et location à court ou long terme, à l’unité ou en
grande quantité, documents légaux disponibles,
certaines conditions s’appliquent, transactions sécu -
ritaires et confidentielles, paiement facile par
virement bancaire, carte de crédit, PayPal. Dix-huit
mois sans intérêt, satisfaction garantie. Collection -
nez-les tous.

Joint par vidéo, Éric se contente de hausser les
épaules. 

— Effet secondaire de la crise financière,
camarade. Il y a encore un demi-million de conte -
neurs qui dorment dans les terminaux d’Europe de
l’Ouest. Hong Kong reçoit des milliers de boîtes
vides chaque jour. Les compagnies maritimes ont
stationné une flotte de bâtiments au large de la
Malaisie. Des centaines de porte-conteneurs, de vra -
quiers, de pétroliers. Personne à bord depuis des
mois. L’industrie est au neutre.

— Je ressens l’urgent besoin de magasiner un
conteneur réfrigéré.

— Ne cède pas aux achats impulsifs.

- 38 -

La nouvelle est tombée à midi, heure de Beijing,
tandis qu’à Montréal tout le monde dormait :
l’Administration portuaire de Shenzhen acceptait de
divulguer certaines informations stratégiques. 
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En arrivant au boulot, vers 8 h, Laura a trouvé
parmi ses messages un condensé de la situation :
Papa Zoulou était effectivement arrivé à Shenzhen le
24 novembre avec un code de transbordement.
Selon les enregistrements officiels, il aurait été
chargé trois heures plus tard à bord du Sea Master
Evergreen – mais le capitaine affirmait ne jamais
avoir reçu cette boîte à son bord (ce qui restait à
démontrer). L’autorité portuaire de Shenzhen s’étant
« physiquement assurée » que PZIU 127 002 7 ne se
trouvait plus dans sa cour de triage, le contrariant
conteneur était forcément reparti à bord de l’un ou
l’autre des sept navires à quai durant ces quelques
heures.

Jay est presque déçue.

— C’est tout ?

— C’est déjà pas mal. Ça limite beaucoup les
recherches. Le port de Shenzhen gère une quinzaine
de porte-conteneurs par jour. À chaque tranche 
de vingt-quatre heures, le territoire de recherche
s’agrandit par un facteur de 40 % – avec environ 5 %
de recoupement.

Elle ouvre un fichier Excel couvert de noms et de
calculs.

— J’ai retracé chacun des sept navires. Ils ont fait
un total de dix-neuf escales depuis le 24 novembre.
La CIA devrait pouvoir obtenir des données de
chacun des ports – et peut-être que ce ne sera même
pas nécessaire. Il suffirait de prouver que le conteneur
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a été sur un bateau en particulier pour réduire le
champ des recherches à trois ou quatre ports.

— Alors l’enquête avance.

— Quel verbe radical. Disons plutôt qu’elle ne
recule pas.

De l’autre côté de l’Enclave, Mahesh s’active silen -
cieusement devant Google Earth, où il a tracé le
trajet décrit par Papa Zoulou au cours des cinquante-
huit derniers jours, depuis Montréal jusqu’à Caucedo,
et de là jusqu’au Panama, puis à travers l’hémisphère
Ouest, jusqu’au large des Aléoutiennes et du Japon.
À partir de Shenzhen, la ligne se fractionne en
multiples trajets possibles, et il ne faut pas un énorme
effort d’imagination pour y voir un bouquet de tenta -
cules qui se promènent entre les ports régionaux,
s’étirent en direction de Manille, Singapour et Jakarta.

Mahesh manipule la planète en tous sens, l’air
excédé.

— Ça ne marche pas !

— Qu’est-ce qui ne marche pas ?

Il pivote à cent quatre-vingts degrés et perd
brièvement contenance.

— Sont-ce des Whippet ?

Jay lui tend la boîte. Ne jamais s’interposer entre
un programmeur et sa proie. Elle indique l’écran 
du menton.
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— Qu’est-ce qui ne marche pas ?

Mahesh mastique un Whippet en cherchant
visiblement par où commencer.

— Ça fait trois semaines qu’on suit Papa Zoulou ?

— Vingt-deux jours.

— Vingt-deux jours…

Un autre Whippet disparaît.

— Au début, c’était une petite enquête montréa -
laise de rien du tout. Même Maurice ne prenait pas
ça au sérieux. Vingt-deux jours plus tard, le
Homeland Security et la CIA travaillent sur le dossier.
Pourquoi, d’après vous ?

— Il y a beaucoup de monde qui pense que le
prochain 11 septembre sera industriel.

— Le scénario de la bombe sale.

— Classique. 

Mahesh harponne un autre Whippet et, songeur,
l’observe sous tous les angles. 

— Le Homeland Security aimerait bien contrôler
tous les conteneurs qui entrent sur le territoire
américain, mais c’est impossible. Laura, combien de
mouvements de conteneurs par jour sur le territoire
de l’ALENA ?
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— Environ cent cinquante mille. 

— Cent cinquante mille. Et ça, c’est juste business
as usual. Le flux normal du commerce, avec un
chargement de cocaïne ou de Cubains par-ci par-là.
Le Homeland est tout simplement débordé. 
Ils n’arrivent pas à suivre le rythme – alors imagine
un peu ce qu’ils pensent d’une boîte mutante
capable de s’effacer des bases de données… 
Les Américains ne veulent pas trouver Papa Zoulou :
ils veulent attraper les barbus qui tiennent le joystick.
Ils s’imaginent que Rokov Export est le Al-Qaïda
canadien.

— Ils connaissent mal le Canada.

— Si c’était vrai, Papa Zoulou serait rentré aux
États-Unis par Newark-Elizabeth, non ?

Sourcils froncés, Mahesh retire délicatement la
calotte crânienne d’un Whippet.

— Pas forcément. Papa Zoulou passe inaperçu
parce que la sécurité est moins stricte pour les
transbordements. Pas la peine de contrôler un
conteneur qui doit repartir dans quarante-huit
heures. Faire entrer un conteneur dans l’arrière-pays,
par contre, c’est une autre paire de manches.

— Peut-être que les États-Unis ne les intéressent
pas vraiment.

— Alors qu’est-ce qui les intéresse ?

— Excellente question !
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Mahesh se retourne vers l’écran et braque son
Whippet à demi trépané sur Google Earth.

— Papa Zoulou est passé par Panama.

— Et puis ?

— Ça aurait été plus court de passer par Suez et
Malacca. Je viens de faire le calcul, le trajet par
Panama fait quatre mille kilomètres de plus.

Laura secoue la tête.

— Le trajet le plus court n’est pas toujours
optimal, dans le transport maritime. Il faut considérer
les horaires, les tarifs, les… 

— Pour un conteneur qui voyage dans des
conditions normales, d’accord. Mais Rokov Export
n’a pas à s’occuper d’horaires ou de tarifs. De toute
façon, même avec une certaine marge de manœuvre,
passer par Panama est une option valide à condition
que la destination finale soit en Asie du Sud-Est…
Mettons en Chine, ou en Indonésie…

Il croque un éclat de chocolat. 

— Mais si la CIA découvre que Papa Zoulou a
continué vers Singapour… quelles conclusions on
pourrait en tirer ?

— Qu’il fait le tour du monde.

— Ou une sorte de vol d’essai.
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Résolument sceptique, Laura lève la main.

— Ils avaient peut-être leurs raisons d’éviter Suez.
Des enjeux régionaux, par exemple. 

— Tu penses au Yémen ?

— Ou bien le Soudan. Ça pourrait expliquer
l’acharnement de la CIA. Je vais voir ce que je trouve
là-dessus.

Et Laura de se retourner vers son clavier pour y
composer d’élégantes requêtes. Le silence retombe
sur l’Enclave. L’air grave, Mahesh aspire la cervelle
du Whippet.

Jay passe un avant-midi interminable à miner des
cartes de crédit et à ronger son frein. Elle tente
d’organiser mentalement les événements des vingt-
quatre dernières heures, en vain : les indices
s’accumulent si rapidement qu’elle peine à en
extraire des conclusions – et elle craint de ne pas y
arriver avant que les résultats d’analyse du
laboratoire ne la fauchent au passage. 

Debout devant les fenêtres, une poignée de
cadres boivent du café en regardant le front froid
s’abattre lentement sur Montréal. 

À l’heure du dîner, profitant d’une minute de
distraction générale, Jay enfile son manteau et s’éclipse.
Elle a garé la voiture à une distance sécuritaire des
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bureaux. Une providentielle couche de neige
recouvre déjà les vitres. Jay sort le bac de recyclage
du coffre et s’installe sur la banquette arrière. Il fait
froid et sombre, mais c’est discret.

Premier constat : ce bac de recyclage brosse un
portrait plus intime que les ordures du 230, Gibson.
Élisabeth Routier-Savoie mange de la margarine, des
bagels et de la confiture de bleuets. Elle a annulé 
son forfait internet au courant du mois de juillet. Elle
ne consulte pas le contenu du Publisac. Elle a
récemment souffert de migraine, ou de douleurs
menstruelles. Elle a la peau sèche.

Tout en fouillant, Jay se demande ce que les gens
penseraient de ses propres poubelles. Les déchets
ont toujours été un important marqueur de classes
sociales. Autrefois, les tas de fumier témoignaient de
la prospérité d’une ferme. Aujourd’hui, tout le
monde craint secrètement de produire des ordures
ennuyantes, qui témoigneraient d’une vie plate. La
poubelle est le summum de l’expression personnelle
et Mark Zuckerberg devrait en prendre acte : exit les
statuts de bouffe et de musique, l’avenir consiste à
publier le contenu de ses poubelles.

Jay note l’idée mentalement. Elle devrait la faire
breveter. Ça lui ferait un projet pour s’occuper, une
fois en prison.

Pour l’heure, il reste encore à démêler le recyclage
d’Élisabeth Routier-Savoie. Certaines découvertes
sont déconcertantes, par exemple cette facture pour
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l’achat d’une paire de pantoufles en mouton
synthétique, de trois paires de sous-vêtements XL
pour homme et de douze brosses à dents. Et que dire
de ces enveloppes UPS, une dizaine au total, toutes
envoyées par Éric Le Blanc et ornées d’un bordereau
de douane indiquant cadeau – valeur 20 $ ? 

Mais le plus bizarre, ce sont sans contredit ces
innombrables emballages de médicaments. On dirait
que la jeune fille a dévalisé une pharmacie : analgé -
siques, antihistaminiques, onguents antibio tiques 
et antihémorroïdaux, multivitamines, vitamine D,
oméga-3, gouttes pour les yeux, inhibiteurs de la
pompe à protons, antifongiques. Jay com mence à
soupçonner qu’elle est aux prises avec une
hypocondriaque. Personne n’achète autant de médi -
ca ments d’un coup. Il y a même des produits
obscurs, dont Jay n’a jamais entendu parler, comme
ces gouttes de collyre, ou ces timbres de scopo -
lamine.

Jay se fige soudain, l’emballage de scopolamine
dans la main. À deux doigts de l’état de choc, elle
lit et relit la phrase imprimée en rouge sur le
carton : ScopoMax – traitement rapide et efficace du
mal de mer.

- 39 -

Lisa émerge de sa retraite à la fin mai, blanchâtre et
vacillante, mais avec au coin de l’œil cet éclat qui ne
trompe pas. 
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La voici qui fait les cent pas devant les Autocars
Mondiaux, sous une enseigne fêlée représentant un
Greyhound Scenicruiser en train d’orbiter autour du
globe terrestre. Elle a stationné le Dodge en bordure
de l’asphalte craquelé et, de temps en temps, elle
regarde la rue, puis l’heure. Elle attend qu’un
événement se produise, ou qu’une personne arrive,
ou les deux. Elle s’approche encore une fois du
garage et jette un coup d’œil par les fenêtres,
pratiquement opaques sous la crasse. À peine
devine-t-on des formes abstraites dans la pénombre.
Tant mieux. 

Louer cet endroit s’est avéré étonnamment simple,
même s’il a d’abord fallu le dénicher. Les garages
assez vastes pour accommoder un conteneur de
quarante  pieds ne sont pas si nombreux, sur le
marché locatif montréalais. Dès qu’elle a vu les
photos de ce garage, sur le site web de MVGR
Global Rental, elle l’a loué sans même le visiter. Les
photos étaient flatteuses. Le bail a été signé par
télécopieur, et Lisa a payé six mois d’avance. 

Il ne reste plus qu’un détail à régler – et voilà
justement le détail qui apparaît à l’horizon, remonte
la rue Gibson à toute allure et s’engage dans le
stationnement des Autocars Mondiaux en faisant
crisser ses pneus. La minuscule voiture négocie 
un élégant virage et s’immobilise près de Lisa. 
La messagère baisse la vitre, souriante, rastafari sur
les bords.

— Isabelle Boucher-Boivin ?
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— Présente.

La fille s’étire vers la banquette arrière, en ramène
une enveloppe qu’elle donne à Lisa.

— Faut une signature. Juste ici.

Elle lui tend un terminal et un stylet en plastique.
Lisa trace n’importe quoi sur l’écran, et le gribouillis
est aussitôt propulsé sur un serveur situé à Bangkok
ou Tucson. 

— Je dois voir une preuve d’identité.

Lisa ressent un pincement d’anxiété : elle n’a
évidemment aucune preuve d’identité au nom
d’Isabelle Boucher-Boivin. Elle a bricolé ce nom
bidon sur un coin de table, pour les besoins du bail.
Elle pouvait bien rire d’Éric et de son Rokov Global
Import Export. Isabelle Boucher-Boivin. Misère. 
Elle tâtonne ses poches en grimaçant, mais la
messagère l’arrête d’un geste. Pas grave, camarade,
aucune importance. Lisa tire la pince à billets de sa
poche arrière, en extrait un vingt dollars fatigué.
La fille empoche le pourboire avec un clin d’œil
vaguement lubrique, et décolle aussitôt vers de
nouvelles aventures.

Lisa regarde la voiture s’éloigner en s’interrogeant
sur le sens exact de ce clin d’œil. Elle décachette
l’enveloppe, fait tomber un trousseau de clés dans sa
paume et ouvre la porte vitrée de ce qui fut autrefois
la réception des glorieux Autocars Mondiaux. 
La serrure aurait besoin d’huile.

277

01-6DL_Cathechesefinal.qxd  2015-02-18  9:44 AM  Page 277



278

On croirait pénétrer dans un musée d’archéologie.
Visitez les merveilles du vingtième siècle : ses
distributeurs de cacahuètes, ses salles d’attente, sa
culture administrative ! Admirez le lustre du prélart
et du vinyle !

Lisa actionne l’interrupteur. Pas d’électricité. 

Elle traverse dans l’atelier, précédée par l’écho de
ses pas. L’endroit est vide. Un pont élévateur
occupait le centre de l’atelier, là où pointent huit
grosses vis rouillées, et un treuil dont il ne reste plus
que le rail courait le long du plafond. Tout ce qui
permettait de pratiquer la mécanique a été bazardé,
mais il reste encore de solides tablettes en acier, un
énorme baril à ordures, un établi d’acier assez
robuste pour supporter une tourelle de char d’assaut,
et un grand évier sur le bord duquel repose un pain
de savon pétrifié. Lisa tourne le robinet, qui postil -
lonne et crache une eau brunâtre. Elle laisse couler. 

Des cernes sur le plancher suggèrent des fuites
lors des grands orages et des lézardes entre les blocs
de béton trahissent des problèmes structurels
probablement irréparables. C’est en somme tout juste
bon pour la démolition. Ce sera parfait.

Lisa appuie sur le bouton qui actionne la porte de
garage. Aucune réaction. C’est vrai : pas d’électricité.
Il faudra décidément s’en occuper. Elle ouvre la
porte manuellement, en tirant les chaînes, puis elle
recule le Dodge sur le seuil pour décharger le
matériel. Elle n’a apporté que le strict nécessaire.
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Cinq coffres à outils, des extensions électriques, une
perceuse, une scie à onglet, plusieurs kilos de vis
diverses, des mèches et des lames, d’autres exten -
sions électriques, une baladeuse, son ordinateur, des
serre-joints. Elle dresse la liste provisoire de ce qui
manque. Des lampes de travail. Une radio. Des
tréteaux. Une enclume. Un étau. Une cafetière.

Elle sort de la fourgonnette un tube de carton dont
elle extrait une dizaine de plans imprimés en grand
format, qu’elle entreprend de fixer sur un mur de
l’atelier. Elle les place en ordre chronologique,
comme le story-board d’un film, afin de bien illustrer
le déroulement du chantier.

Les plans A, B et C sont les plus techniques : ils
montrent la transformation de l’unité de réfrigération
afin de fournir de l’électricité, ainsi que l’installation
du panneau électrique central, du filage, des disjonc -
teurs et des prises de courant, de l’éclairage. 

Le plan D s’attaque au problème particulier de la
cage de Faraday : comment communiquer avec le
monde extérieur depuis l’intérieur d’une boîte en
acier gaufré ? La réponse est un diagramme com -
pliqué d’antennes discrètes installées sur les six faces
du conteneur, et qui permettent de combler tous les
besoins en Wi-Fi, radio et GPS.

Le plan E concerne la circulation de l’air : induction
et évacuation forcées, avec filtres au charbon aux
deux extrémités du système, climatisation et chauf -
fage, déshumidification. 
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Les plans F et G définissent les grandes zones
d’habitation : la salle de séjour, le coin cuisine,
l’entrepôt, les réservoirs d’eau potable et d’eaux
usées, le coin ordures et toilettes, ainsi qu’un mur de
boîtes de pommes Empire factices afin de donner le
change. Ce plan prévoit également l’aménagement
d’une écoutille d’urgence à travers l’unité de
réfrigération.

Les plans H et I illustrent l’aménagement détaillé.
Lisa s’est inspirée de cabines de voiliers : tout est
compact et convertible. La couchette se transforme
en banquette. La table à cartes est miniature, mais
fonctionnelle. Dans la cuisinette, chaque centimètre
cube a été calculé et recalculé. L’extrémité du
conteneur, près des portes, juste avant le mur de
boîtes de pommes, sera occupée par une toilette
sèche (escamotée dans un élégant cabinet en bois)
et par un compacteur à déchets capable d’écraser les
rebuts en jolis cubes bien denses. 

Le plan J, enfin, tient davantage de la représen -
tation en perspective. Il montre l’allure finale du
conteneur, comme si on avait retiré une des parois
latérales. On y voit un ordinateur posé sur la table à
cartes, une radio VHF, un abondant éclairage à large
spectre, la bibliothèque, la couchette dépliée, un
coffre à vêtements. Sur la cuisinière électrique mijote
une sauce aux arachides. La machine à pain et le
cuiseur à riz font discrètement leur boulot, et les bacs
de germination sont luxuriants sous la lampe à
ultraviolets. Ce plan n’indique pas tout : il laisse une
large part à l’imagination, que Lisa meuble volontiers
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avec des détails moelleux et baroques, des coussins
à pompons, un samovar, une peau d’ours polaire,
voire un de ces fauteuils capitonnés où les grands
explorateurs de l’ère victorienne prenaient la pose, la
barbe drue et l’œil vif, avant d’aller britanniquement
périr au cœur des glaces de l’Arctique. 

Une fois le plan J cloué au mur, Lisa recule de
quelques pas et, poings sur les hanches, considère
l’effet général. Ces plans représentent sept mois de
travail intensif : trois mois dans le passé, et quatre
mois dans le futur. 

À propos du futur, elle regarde l’heure. Pas le
temps de rêvasser, elle a rendez-vous avec Piotr.

- 40 -

Jay grelotte malgré sa tuque des Nordiques, ses trois
épaisseurs de chandails et ses bottes de caoutchouc.
Il est 1 h du matin, et un mauvais vent balaye le
Bouclier canadien. 

La fillette vient d’avoir dix ans et elle habite
toujours à mille kilomètres en aval de Montréal, dans
le village où elle est née. On est à la mi-octobre et,
comme à chaque mi-octobre, elle a accompagné son
père pour assister au dernier passage du Nordik
Express. Le navire ne reviendra qu’en mars, à la fonte
des glaces. Entre-temps, il restera le ski-doo.

Jay n’a jamais mis les pieds à bord du Nordik
Express, et elle observe envieusement les membres
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d’équipage, le capitaine, et même ces trois ou quatre
touristes de fin de saison, à moitié endormis dans
leurs coupe-vents fuchsia, qui s’accrochent à la
rambarde pour ne pas être emportés par une
bourrasque. 

La passerelle repose encore sur le quai et Jay se
demande s’il serait très difficile de se glisser à bord.
Passagère clandestine, voilà une idée intéressante.

Elle suit les manœuvres en grelottant. Les travail -
leurs chargent un vieux conteneur. 

Jay est soudainement déprimée. Elle retourne
s’asseoir dans la camionnette, à l’abri du vent.
Lorsque le Nordik Express quitte le quai, elle dort
depuis longtemps.

- 41 -

Lisa est au milieu du pont Jacques-Cartier lorsque
son téléphone sonne sur le siège du passager. Ses
mains se crispent très légèrement sur le volant. Elle
a appris à redouter cette sonnerie. Depuis décembre,
on ne l’appelle plus que pour lui annoncer que son
père :

1) a tenté de traverser la frontière américaine ;

2) ne pourra retourner chez lui ;

3) sera transféré dans un centre de transition
éloigné ; 
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4) a perdu son partiel et endommagé sa télévision. 

Un jour prochain, il : 

5) se sera évadé ;

6) aura fait un accident cérébrovasculaire ;

7) se sera fêlé la hanche.

Lisa jette un coup d’œil en biais au téléphone, voit
le nom de Josée Savoie. Le doigt sur le bouton, elle
envisage pendant un instant de ne pas répondre.

— Maman ?

— Heureuse de voir que tu te souviens de moi.

Léger accent de reproche dans la voix. Depuis
combien de semaines Lisa n’a-t-elle pas appelé sa
mère ? Elle a perdu le compte.

— Tu es occupée.

— Je suis sur la route.

— Occupée en général.

— Ah, oui. Oui. Plutôt, oui. 

Lisa jette un coup d’œil distrait sur l’odomètre :
quatre-vingt-quinze à l’heure. Son esprit lutte
passivement pour s’extraire de cette conversation.
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— J’étais à Montréal, hier après-midi. Je suis
passée chez HardKo. Ton patron a dit que tu avais
donné ta démission cet hiver. 

— Changé de job. 

— Ah ? Tu travailles où maintenant ? 

— Je vais changer de job. Bientôt. Je veux d’abord
terminer ma session. 

Microsilence étudié : Josée sirote une gorgée de
quelque chose. Elle décide de passer au but de
l’appel.

— Tu viens chez IKEA avec moi dimanche ?

Lisa réprime un soupir. Sa mère souffre d’un
karma en béton armé : son nouveau copain n’aime
pas IKEA, tout comme son copain précédent, et
l’autre avant, et Robert autrefois. Si la tendance se
maintient, et peu importe le nombre d’hommes qui
partageront sa vie, Josée Savoie continuera vraisem -
blablement de solliciter Lisa pour des visites
dominicales au IKEA jusqu’à la fin de ses jours.

À propos, quel meuble veut-elle remplacer cette
fois-ci ?

— Ma table de salon. 

— Ta table de salon.

— Le dessus est tout égratigné.
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— On l’a achetée ensemble, ça fait quoi… deux ans ?

— Je sais.

— Je suis en train de conduire, là. Avais-tu autre
chose à me dire ?

— Je passe te prendre dimanche avant-midi.

— Je dois y aller.

— D’accord. On se voit dimanche. Tu soupes avec
nous après ?

— J’ai pas dit oui.

— Neuf heures et demie.

— Je n’ai pas dit oui !

Surplus Industrials Peter ressemble en tous points
à l’image que Lisa s’en faisait : un vaste terrain vague
de la quatrième couronne de Montréal, jonché de
machinerie agricole antique, de camions M35 de
l’armée canadienne et de tuyaux en béton armé.
Rien n’est neuf. Tout ce qui contient des métaux
ferreux prend lentement une teinte orangeâtre se
trouvant entre les Pantone 27163 et 39484, et les
bureaux de la compagnie occupent une roulotte
dans les mêmes tons.

Piotr parle anglais avec un accent  que seul un
linguiste slavophile parviendrait à situer sur une
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carte de l’Europe. Il conduit Lisa au fond de la cour,
où l’obscur objet du désir repose entre une vieille
souffleuse de la municipalité de Saint-Lambert et un
lot de citernes en PVC. Il s’agit d’un grand conteneur
blanc, orné de l’étoile à sept branches de Maersk,
moucheté de rouille. Lisa étudie avec une attention
exagérée l’unité de réfrigération. Piotr joue du poing
contre l’acier.

— Mint condition !

Il ouvre les portes comme s’il s’agissait d’un
carrosse précieux. Lisa allume sa lampe de poche et
monte à bord.

— Mint condition ! Only one previous owner. Need
CSC certification ? I can arrange.

Lisa écoute distraitement. Sous ses pieds, le
gaufrage de plastique est éraflé comme une piste de
danse. Lisa imagine des millions de palettes de
pamplemousses et de bok choys valser aller-retour
sur ce plancher. Elle hume l’air, croit détecter une
légère odeur de fraise. Les parois sont propres,
aucune trace de moisissure. Quelques bosses
négligeables. Elle promène sa lampe de poche dans
les grilles des ventilateurs. Pas de rouille.

À l’extérieur, Piotr piétine, reçoit un coup de fil,
discute en croate ou en bulgare, allume une
cigarette, interrompt sa conversation pour lancer une
remarque à Lisa au sujet de la peinture, des pentures,
des rivets. Elle acquiesce.
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Il commence à pleuvoir. Piotr catapulte sa cigarette
fumante, et se réfugie à l’intérieur du conteneur.
Une odeur de tabac mouillé se surimpose à celle de
fraise. 

Les négociations sont âpres et trilingues. Le télé -
phone sonne, Piotr l’ignore. Lisa offre deux mille
cinq cents dollars. Piotr fait mine de s’arracher le
cœur et de le jeter au sol : l’unité réfrigérante vaut
trois mille cinq cents à elle seule ! Faut pas charrier,
réplique le sourire de Lisa, cette épave est presque
aussi vieille que moi… Le téléphone sonne encore.
Jurons slaves. D’autres montants sont prononcés.
Moues et mimiques. Ils s’entendent pour trois mille
cent, payable sur-le-champ.

Dehors, le mégot s’entête à fumer malgré la pluie.

Ils referment le conteneur et sprintent vers la
roulotte afin de finaliser le paiement et de signer les
formulaires. Même ici, dans l’intestin grêle du monde
industrialisé, il y a de la paperasse à remplir, à tampon -
ner, à initialiser. La paperasse mène le monde. Lisa
frissonne sous la pluie. Foutue paperasse.

La pluie a laissé place à un soleil agressif et on
suffoque à l’intérieur du garage des Autocars
Mondiaux, malgré la porte grande ouverte. C’est
l’heure de l’apéro. Un camion FedEx est passé il y a
dix minutes, et depuis, plus rien. 
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Lisa vide son deuxième litre d’eau minérale, assise
en tailleur sur le seuil du garage. Elle regarde les
conteneurs stationnés de l’autre côté de la rue. Assis
sur le bord d’un quai de chargement, un type grille
une cigarette. Lisa se demande ce qu’ils mijotent 
au juste dans cet entrepôt beige et dépourvu de
raison sociale. Les conteneurs sont anonymes. Ils
pourraient aussi bien renfermer de l’électronique,
des bottes d’hiver ou du hasch que des ressortissants
roumains. Comment savoir ? L’opacité est la clé de
voûte du capitalisme moderne. 

Le soleil tape dur et Lisa sent qu’elle va s’endor -
mir, lorsque soudain le conteneur blanc étoilé – son
conteneur blanc étoilé – apparaît au bout de la rue.
Il semble énorme, deux fois plus long que chez
Surplus Peter, et d’une hauteur absolument déraison -
nable. Le semi-remorque passe presque tout droit,
ralentit tout de même et se stationne dans la rue. 
Le camionneur a l’air d’un réparateur d’électromé -
nagers, uniforme bleu et casquette assortie, stylo à
bille dans la poche de chemise, moustache glorieuse.
Il regarde le document pincé sur sa tablette.

— Rokov Export ? 

— C’est moi.

Lisa se sent légèrement rougir. Elle n’arrive pas à
prendre ce nom au sérieux. C’est Éric qui avait
suggéré d’utiliser Rokov & Co. Global Import Export
inc. Ça le faisait rigoler pour de mystérieuses raisons.
Il s’agissait sans doute d’humour corporatif, elle
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n’avait pas insisté. Depuis, chaque fois qu’elle a
utilisé ce nom – pour louer l’entrepôt, ouvrir un
compte chez Hydro-Québec ou faire livrer le
conteneur –, elle a eu l’impression de solliciter un
prêt bancaire avec un habit de clown et un bouquet
de ballons.

Le chauffeur pointe l’enseigne des Autocars
Mondiaux avec sa tablette.

— C’est trompeur.

— On va bientôt changer ça.

Ils échangent une poignée de main. Puis, le
chauffeur relève la visière de sa casquette et consi -
dère la porte du garage. 

— Je le recule à l’intérieur ?

— Ça va passer ? 

Sans un mot, il retourne s’installer au volant et
amorce la manœuvre. La remorque décrit une
courbe parfaite et passe la porte du premier coup,
sous le regard émerveillé de Lisa. Le chauffeur arrête
la remorque en plein centre du garage. Ça rentre
pile : il ne reste que l’espace nécessaire pour ouvrir
les portes du conteneur et travailler autour. Lisa
réprime une bouffée de claustrophobie.

Le chauffeur rétracte les béquilles de la remorque
à grands coups de manivelle, débranche les tuyaux
d’air comprimé et l’alimentation électrique, dégage la
sellette. Pas un geste de trop, pas le moindre soupçon
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d’effort ou d’hésitation. La dégaine d’un type qui 
a fait ça des millions de fois. Juste avant de repartir, 
il tend une tablette avec les inévitables papiers à
signer. 

— Ici et ici, et les initiales ici. 

Il laisse la copie jaune à Lisa et lui souhaite une
bonne journée.

Le tracteur disparaît au coin de la rue et le silence
retombe sur le garage. Lisa regarde longuement le
conteneur en s’efforçant de réaliser qu’il est bel et
bien là, devant elle. Au moment de refermer la
porte du garage, elle se rappelle la demande
spéciale d’Éric : une photo entière de la bête, « pas
un gros plan ». 

Dès leurs premières discussions, en février, Éric a
déclaré son intention de documenter la moindre
étape du projet. Il voulait tout avoir : les fichiers CAD
et les croquis sur une serviette de papier, toutes les
versions des plans, les observations techniques,
l’inventaire des pièces et des outils utilisés  – et
lorsque Lisa a annoncé l’ouverture officielle du
chantier, il lui a fait jurer de tout photographier. 
Lisa recule de quelques pas, pointe son téléphone 
en direction du garage et immortalise la grosse boîte
en formats portrait et paysage. Elle regarde le résultat en
grimaçant. Ce vieux Nokia n’a jamais pris de photos
épatantes. 

Elle court jusqu’au Dodge, ouvre la boîte à gants
et saisit l’appareil photo de madame Le Blanc. 
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Elle n’a pas vérifié s’il fonctionnait encore, mais si
c’est le cas, Éric appréciera le clin d’œil. Elle revient
vers le garage en insérant dans le compartiment à
piles deux AA tirées d’une lampe de poche. Le
suspense est de courte durée : le PowerShot ne réagit
pas. Aussi mort qu’une brique. 

Lisa retire la carte mémoire et la glisse dans sa
poche. Puis elle envoie voler l’appareil jusque dans
le baril à ordures, qui résonne longuement, comme
un gong dans un monastère bouddhiste.

Elle se frotte les mains : il y a du boulot à abattre.
Elle allonge un coup de poing sur l’énorme bouton
rouge, et la porte de garage redescend sur la scène
dans un fracas de poulies et d’acier mal huilé.

- 42 -

Jay remonte au septième étage, encore à moitié
sonnée. Elle agite sa carte d’accès, passe les portes
vitrées. Elle a l’impression que tout le monde peut
distinctement décoder ses pensées, imprimées sur
son visage. Elle oblique vers les toilettes et s’examine
dans le miroir. Elle s’asperge un peu, se frotte les
yeux. Ça ira. 

C’est le calme plat dans l’Enclave. Mahesh achève
la boîte de Whippet avec le regard cireux d’un
héroïnomane. Laura sirote une tisane. Le bureau du
sergent Gamache est dépourvu du sergent Gamache.
Jay trébuche dans le tapis ras, se rattrape, esquisse
un pas de deux jusqu’à la cafetière et en profite pour
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se verser un café. Puis, sa tasse à la main, elle glisse
vers Laura d’un air aussi détaché que possible.

— Dis donc, tu n’aurais pas – par hasard – un
dossier sur les passagers clandestins ?

Laura lui lance un regard offusqué par-dessus ses
lunettes.

— Non, je n’ai pas – par hasard – un dossier sur
les passagers clandestins.

D’un habile coup de pied, elle se propulse jusque
devant le classeur gris dont elle a l’entière et
exclusive responsabilité. Elle prend la clé qui pend à
son cou et déverrouille un tiroir, qui s’ouvre avec un
grondement de Panzer. À l’intérieur sont rangés très
serré une trentaine d’épais documents boudinés.

— Tu veux quoi au juste ? 

— Je sais pas. C’est classé comment ?

— Territoire, véhicule et année. 

— Véhicule ?

— Bateau, camion, wagon, train d’atterrissage…

— Conteneur ?

— J’ai ça. 
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Elle extirpe un épais cahier et le tend à Jay. 
Il contient des centaines d’articles, peut-être des
milliers, essentiellement en anglais, et classés en
ordre chronologique. Les textes les plus anciens sont
tirés de microfilms des années soixante, la résolution
est poisseuse, il manque des mots et des lignes. 
La qualité s’améliore peu à peu, jusqu’aux articles les
plus récents, imprimés directement depuis les bases
de données. Laura esquisse un geste d’excuse.

— Il manque les cinq dernières années. Pas la
peine de les imprimer, je vais tout transférer en
numérique quand j’aurai le temps. Et ensuite (petit
coup de pied contre le classeur), je me débarrasserai
du fossile. 

Jay soupèse le cahier.

— Il y a seulement des articles ?

— J’ai ajouté des photos en annexe, et des
documents plus techniques. Rapports gouvernemen -
taux, GRC, FBI, Homeland Security.

— Je peux te l’emprunter ?

— Aussi longtemps que tu veux. C’est une lecture
de chevet assez intéressante. Tu as entendu parler
d’Amir Farid Rizk ?

— Non.

— Octobre 2001. Ça vaut le coup d’œil.
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- 43 -

Voilà une semaine que Lisa a refermé la porte du
garage – et elle ne la rouvrira plus. 

La jeune femme souffre de paranoïa structurelle :
après l’argent comptant, les fausses identités et les
raisons sociales fictives, après les stratagèmes
logistiques tarabiscotés et les communications
cryptées par VPN, voici qu’elle s’astreint au huis clos.
Éric tenait à compartimenter ? Lisa compartimentera.
Plus question d’ouvrir la porte de ce garage. Elle n’a
même pas lavé les carreaux. La sécurité par la crasse. 

Elle s’active quinze heures par jour dans cette
atmosphère de sauna mal aéré – un singulier sauna
en vérité, où la radio joue en sourdine, et où s’entre -
mêlent l’odeur du café et celle de la soudure à
l’étain. Elle vient de passer une semaine à modifier
l’unité réfrigérante du conteneur. 

Dès qu’elle a dévissé les panneaux, elle a constaté
que cette machine n’avait pas été nettoyée depuis
des années. Les circuits étaient saturés de crasse
tropicale – bouts de feuilles, poussière, moucherons,
et même une énorme araignée jaune et noire, sèche
et recroquevillée dans un coin. La bestiole s’est
retrouvée dans un vieux flacon de pilules. Lisa ne
pouvait se résoudre à la jeter aux poubelles. 
Il s’agissait d’une passagère clandestine, une
consœur en somme, et elle méritait par conséquent
un minimum de déférence. 

En voyant la photo de la bête, Éric est resté baba.
Il ne risquait pas de faire pareilles trouvailles assis à
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son clavier. Jamais il n’avait vu une araignée du
genre – d’ailleurs, de quel genre d’araignée s’agissait-
il ? Il ferait une recherche, s’il trouvait le temps.

Après avoir tout nettoyé à l’air comprimé et à
l’aspirateur, Lisa s’est lancée dans le vrai boulot. Elle
devait d’abord s’y retrouver dans ce fouillis de
serpentins, d’accumulateurs, de ventilateurs et de
couettes de fils. Le schéma électrique collé à
l’intérieur du panneau était huileux, à moitié illisible.
Lisa a dû se débrouiller avec un manuel d’utilisateur
trouvé sur le web, pixelisé et baveux, mais mieux
que rien.

De toute façon, son intention était de démonter le
minimum de pièces – un court-circuit ou une fuite de
fréon sont si vite arrivés. En théorie, il suffisait de
débrancher un fil ou deux pour que cet appareil
cesse de produire du froid, et se contente de fournir
de l’électricité et de la ventilation. Il fallait aussi
percer une écoutille sous l’un des panneaux de
contrôle afin de pouvoir embarquer dans le conte -
neur après avoir scellé les portes. 

Dix litres de café fort et deux nuits blanches plus
tard, Lisa entrevoit la lumière au bout du tunnel. 
Elle a terminé les modifications, et l’heure a sonné
de brancher le golem.

Elle décachette un paquet arrivé de Hong Kong il
y a deux jours, et qui contient un câble prodigieu -
sement spécialisé, conçu pour brancher une unité
réfrigérante nautique dans une prise murale de deux
cent vingt  volts. Lisa se demande combien de
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personnes dans le monde peuvent avoir besoin d’un
tel câble. Au fond de la boîte, elle découvre une
notice légale en anglais et en chinois, qu’elle
parcourt distraitement. Responsabilité limitée aux
défauts de fabrication bla bla bla manufacturier ne
saurait être tenu responsable de bla  bla bla en cas
d’électrocution, explosion, incendie ou tous autres
dommages matériels ou sévices corporels imputables
à un usage inadéquat.

Lisa bouchonne le papier et l’envoie par-dessus
son épaule. 

L’adaptateur en main, elle s’approche de l’unité
réfrigérante. À quelques centimètres de la prise, Lisa
hésite. Elle se rappelle le dimanche matin où son
père a reçu une décharge de deux cent vingt volts –
l’odeur de poil brûlé, le bras engourdi pendant dix
minutes. Des années plus tard, il en garde une
cicatrice rosâtre en travers de la main. « Respecte
toujours l’électricité, Lisa », répétait-il souvent, et
tandis qu’elle branche le conteneur, Lisa se dit qu’un
extincteur chimique serait en ce moment une excel -
lente preuve de respect. Elle tâchera d’y penser la
prochaine fois. S’il y en a une.

Elle actionne l’interrupteur et le ventilateur décolle
en produisant le bruit d’un Cessna. Lisa regarde le
panneau de contrôle. Il faudra trafiquer l’écran du
thermomètre afin qu’il affiche un perpétuel trois
degrés Celsius.

Elle coiffe sa lampe frontale et monte à bord du
conteneur. Un léger souffle d’air balaye ses avant-bras.
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Le faisceau de sa lampe éclaire le panneau de
distribution électrique fraîchement installé, d’où
jaillissent des fils proprement lovés et attachés,
comme une toile d’araignée qui attendrait d’être
déployée. 

Lisa ouvre la porte du panneau et, les dents
serrées, actionne l’interrupteur principal. Pas de
flammèches ni de crépitement. Elle allume le
disjoncteur du circuit trois, et une ampoule s’allume
à ses pieds, au bout de l’un des fils électriques. 

La bête vit.

- 44 -

Après avoir balancé le bac de recyclage au fond
d’une ruelle, reconduit la voiture à l’agence de
location et traversé la ville en bus, Jay arrive à la
maison au beau milieu d’un marathon immobilier.
Alex Onassis a décidé qu’il vendrait ce duplex
damné ce soir ou jamais. Jay s’en fout, elle a faim. 

Les événements des dernières semaines ont
entraîné une certaine négligence dans les affaires
domestiques : il ne reste que cinq patates à demi
germées, deux cannettes de bière, une bouteille de
sauce habanero et des croquettes pour chat.

À propos, depuis combien de temps n’a-t-elle pas
vu Edwin ?

Elle feuillette les menus sur le frigo. Tout a l’air
infect. Elle entreprend de cuire des patates dans le
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dernier chaudron propre. Alex Onassis va et vient en
récitant son boniment. Très belle orientation, métro
à cinq minutes de marche, école primaire. Toiture
refaite il y a dix ans. Chauffage électrique à chaque
étage, deux balcons, prix révisé. Des questions ?

Jay ignore ostensiblement ce défilé burlesque.
Assise comme une reine sur le divan avec son
chaudron de patates pilées et une bière froide, elle
se lance dans la lecture du dossier sur les passagers
clandestins. Le cahier est aussi exhaustif que
dépouillé : pas de table des matières, ni d’index, ni
de pagination. Zéro fioriture. Que de l’information
brute, recto verso. Du pur Laura Wissenberg. 

Les articles les plus anciens remontent à la fin des
années cinquante – l’aube de la conteneurisation – et
la fréquence de publication augmente de manière
régulière au cours des décennies suivantes. Jay
suppose d’abord que cette courbe suit la multi -
plication des cas de passagers clandestins, mais elle
note bientôt que les articles gagnent en détails avec
les années. Le lexique spécialisé se généralise,
certains concepts deviennent implicites. Le conte -
neur devient médiatisable à partir du moment où il
se cristallise dans l’imaginaire collectif. 

Après tout, comment narrer une histoire qui se
déroule dans un lieu que personne ne peut
conceptualiser ?

Jay fronce les sourcils. Le conteneur est-il un lieu ?
Non, pas vraiment. Mais il ne s’agit pas non plus
d’une banale boîte, ni d’un véhicule, ni de
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l’équivalent transcontinental d’un ascenseur. Il est à
la fois objet et infrastructure, acier gaufré et base de
données ; il relève de la culture et du cadre légal.
Voilà des siècles que les êtres humains sont familiers
avec la géographie, avec des concepts tels que la
route, le territoire, la frontière  – mais le conteneur
échappe à la géographie. Il opère en périphérie de
la conscience collective. Des milliers de Roumains et
de Cubains et de Chinois s’introduisent, ou tentent de
s’introduire, en Amérique du Nord et en Europe de
l’Ouest entassés dans des boîtes, et aucune ency clo -
pédie ne fait état de cette migration historique.

— Pardon…

Jay lève les yeux de sa lecture, découvre un Alex
Onassis exténué. À l’évidence, le pauvre homme
éprouve des difficultés croissantes à conceptualiser
ce duplex.

— Les visites sont terminées pour ce soir.

Sans attendre de réponse, il esquisse un geste de
la main et sort en passant sous le plafonnier qui
clignote par intermittence. Musique dramatique,
générique.

Jay s’étire et songe qu’elle devrait s’attaquer à la
montagne de vaisselle crasseuse. Aucune raison de
cultiver le désordre maintenant que les visites sont
terminées. Elle se ravise cependant. Il pourrait y
avoir d’autres visiteurs demain et, le cas échéant, elle
n’aura pas le temps de salir assez d’assiettes pour
faire mauvaise impression.
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D’ailleurs, il y a plus important : elle vient de se
rappeler que Laura lui a recommandé la lecture des
articles sur un certain Amir-quelque-chose, en
octobre 2001.

Première surprise : la documentation sur ce type –
Amir Farid Rizk, qu’il se nomme – mesure un solide
centimètre d’épaisseur, qui doit totaliser une
cinquantaine de textes.

L’histoire débute de manière banale : un homme
se fait pincer au terminal de Gioia Tauro, en Italie, à
bord d’un conteneur fraîchement arrivé du Caire. Un
débardeur a entendu crier et cogner contre les
parois. Ce n’est pas la première fois qu’un passager
clandestin manque d’air. Il y a déjà eu des morts. 

Le temps d’appeler la sécurité, on coupe les
plombs et on ouvre les portes. Le pauvre diable
titube à l’air libre en clignant des yeux, un peu
sonné, mais en bonne santé. Un coup d’œil suffit
toutefois pour constater qu’il ne s’agit pas d’un
passager clandestin normal : il est équipé comme un
agent secret. Dépêchés sur place, des policiers
découvrent un téléphone satellite, de fausses cartes
de crédit, des cartes d’accès pour des aéroports
canadiens, égyptiens et thaïlandais, et un billet
d’avion Rome-Montréal. 

Le type s’appelle Amir Farid Rizk – avec un z, le
monsieur insiste  – et il est ressortissant canado-
égyptien. Oui, bon, d’accord, mais que faisait-il dans
ce conteneur ? Voilà qui est moins clair. Cuisiné sur
la question, Rizk se met à raconter une histoire
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nébuleuse. Il affirme être victime de persécution
religieuse, soutient que son puissant beau-frère le
menaçait de mort. Il cherchait une manière discrète
de s’en retourner au Canada. 

Les attentats de New York occupent encore la une
des journaux, et Rizk devient un microphénomène
médiatique instantané. Les aéroports sont triplement
surveillés, mais qu’en est-il des installations portuaires ?
Aux États-Unis, certains observateurs prédisent des
attentats par voie maritime, spéculent sur l’existence
d’un réseau intermodal clandestin par où transite -
raient des kamikazes talibans et des bombes bacté -
riologiques. Amir Farid Rizk ne serait ni plus ni
moins qu’un précurseur. 

Seulement voilà : après avoir fait enquête, les
autorités confirment que Rizk n’appartient à aucune
cellule terroriste, et qu’il ne préparait aucun attentat.
Il s’agit en somme, et malgré les apparences, d’un
inoffensif passager clandestin. Aussitôt relâché, le
bonhomme disparaît du territoire italien, de l’espace
médiatique et de la surface de la planète.

Jay parcourt les articles en diagonale. Ce person -
nage est un cas unique en son genre. En règle géné -
rale, les passagers clandestins se déplacent en
groupes plus ou moins désorganisés. Rizk voyageait
seul et bien équipé : en plus d’un téléphone satellite
et d’une panoplie de billets et de laissez-passer, 
il avait embarqué des vivres et de l’eau potable, un
lit, une chaudière en guise de toilette, un ordinateur
por table, des vêtements et un lave-vaisselle. 
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Rizk était si bien préparé, en fait, qu’il aurait
aisément pu se rendre au Canada sans encombre,
n’eût été le manque d’air. Même les voyageurs les
plus organisés peuvent négliger des détails comme la
respiration.

Jay se demande si Élisabeth y aura pensé.

- 45 -

Sept semaines se sont écoulées et, à l’exception de
virées hebdomadaires à Saint-Anicet-de-Kostka, Lisa
se consacre corps et âme à l’aménagement du conte -
neur. L’habitacle prend forme et l’atelier des Autocars
Mondiaux est rempli de madriers. Des copeaux
blonds jonchent le plancher et une fine poussière de
bran de scie sature l’atmosphère, striée par les traits de
soleil qui tombent des puits de lumière. 

Lisa fait des retouches sur une planche. Elle mesure
une troisième fois la profondeur des tenons, puis
monte à bord du conteneur. Sur le seuil sont installés
une balance à crochet et l’ordinateur ouvert sur une
feuille Excel. Lisa pèse sa planche et pianote le poids
sur le clavier. Tout ce qui entrera dans le conte neur
devra être pesé, depuis le bois et les ferrures
jusqu’au moindre petit coussin à pompons, en
passant par les appareils électriques, le matelas, la
nourriture et l’eau potable, la théière et les poches de
thé – sans oublier Lisa elle-même. Le poids net ne
devra pas dépasser vingt-cinq tonnes, sans quoi le
conteneur commencera à geindre et à plier. Selon
les calculs de Lisa, le dispositif final (incluant l’eau
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potable) devrait atteindre une dizaine de milliers
de kilos, mais il faut tout peser quand même
puisque les formulaires devront spécifier le poids
de la marchandise. 

À l’intérieur, trois projecteurs brûlants jettent une
lumière crue, mais la ventilation garde l’atmosphère
supportable. Lisa se surprend à apprécier l’exiguïté
de cette boîte. Grande découverte de l’été : on ne
peut pas souffrir de claustrophobie dans une cellule
que l’on construit soi-même. Les cloisons sont déjà
en place et Lisa s’est lancée dans l’assemblage des
armoires. Il est sans doute excessif de meubler le
conteneur, mais la fille de Robert Routier ne saurait
se satisfaire de bacs en plastique empilés sur des
tablettes en deux par quatre. 

Le chantier accuse un certain retard, mais ce n’est
pas entièrement à cause des tendances familiales.
Pour tout dire, Lisa a dû rectifier ses plans en fonction
de certaines propriétés imprévues des conteneurs.

Tout a commencé lorsque Lisa a constaté que
plusieurs madriers manifestaient une légère torsion.
Le bois travaillait, dans la chaleur humide de l’atelier.
En soi, ça n’avait rien de surprenant. Tout travaille et
s’altère, dans l’univers : le bois se tord et gauchit, le
béton ploie, le plastique se fissure et se courbe, les
os et les muscles deviennent poreux et raides, les
polymères se décomposent, l’acier s’oxyde – et à
propos, se demanda Lisa, est-ce que le conteneur ne
risquait pas lui aussi de travailler ? Le froid et la
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chaleur ne causeraient sans doute pas de fluctuations
notables, mais qu’en serait-il des manipulations ? 

Deux minutes sur Google lui suffirent pour se
renseigner sur le mystérieux et terrifiant coefficient
de flexion. 

Les points d’attache des conteneurs intermodaux
sont en effet situés sur les coins, et lorsque les grues
saisissent ces grosses boîtes – notamment celles de
quarante pieds –, elles ploient légèrement au centre
et subissent toutes sortes de torsions plus ou moins
sévères. Lisa n’y avait pas pensé. Elle a conçu
l’habitacle en un seul et long morceau, comme une
cabane dans un arbre. La moindre flexion du
conteneur risquait de tout faire péter.

Lisa s’est revue à l’âge de huit ans, assise en
équilibre sur un chevalet, en train d’observer son
père qui assemblait une armoire de cuisine avec des
chevilles et un maillet de bois. 

— Pourquoi tu n’utilises pas de la colle ? Ça serait
plus rapide, non ?

— Pour laisser l’armoire respirer. 

— Ça respire, une armoire ? 

— L’armoire respire, les murs respirent – la
maison au complet respire. Quand on regarde un
bout de bois au microscope, ça ressemble à une
éponge. C’est plein d’alvéoles. 
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Une cheville, trois coups de maillet.

— Quand le bois absorbe l’humidité, il change 
de forme. Et de taille. En été, quand l’air est chaud
et humide, les maisons prennent de l’expansion. 
En hiver, elles se contractent. Comme un poumon.
Ça inspire, ça expire.

Lisa était désormais une grande fille : c’était elle
qui maniait les outils et traçait les plans, et elle devait
s’assurer que son conteneur pourrait respirer. 

Elle s’installa aussitôt à l’ordinateur et modifia ses
plans D, E et F : les segments de l’habitacle seraient
indépendants, séparés par des joints de dilatation, et
toutes les pièces seraient assemblées à la manière
Robert Routier : sans vis ni colle, mais avec des
chevilles en bois, qui leur permettraient de jouer
librement. (Les nouveaux plans furent aussitôt
envoyés à Éric aux fins d’archivage).

Lisa met la planche en place. Les tenons sont un
peu gros, il faut insister. Une fois la pièce bien ajustée,
elle pose l’équerre aux quatre coins de l’armoire. Elle
perce les trous, insère les chevilles. Cinq coups de
maillet par cheville. Ça ne bronche pas. 

Au moment où elle enfonce la dernière cheville,
Lisa réalise qu’elle est en train d’utiliser le même
maillet que son père, douze ans plus tôt, alors qu’il
lui expliquait la respiration des maisons. Elle s’essuie
les yeux du revers de la manche. Maudite sciure.
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Il est minuit lorsque son ordinateur sonne. Appel
vidéo de Copenhague. Éric dispose visiblement encore
d’un peu de temps libre entre ses blitz de
programmation puisqu’il a résolu l’énigme de
l’araignée découverte dans l’unité de réfrigération : 
il s’agit d’une nephila clavipes.

— Venimeuse ?

— Paraît que oui. 

— Et si jamais elle a pondu des œufs dans un coin
avant de mourir ?

— Passe bien l’aspirateur. 

— Déjà fait.

— Alors pas d’inquiétude. Mais attends, il y a
mieux. Tu sais où on trouve les nephila clavipes ?
Dans les cargaisons de bananes. Ça m’a intrigué,
alors j’ai fait quelques recherches sur le conteneur.
Ça t’intéresse ?

— Je t’écoute.

Il feuillette une liasse de papiers, hors champ.

— Voyons voir. Il a été assemblé en Chine
continentale par la firme AC Teng et enregistré au
Bureau international des conteneurs le 19 mars 1997,
par A. P. Møller – Maersk Gruppen. Il s’est promené
entre l’Amérique centrale et la côte est des États-
Unis. Honduras, Venezuela, Guatemala… 

01-6DL_Cathechesefinal.qxd  2015-02-18  9:44 AM  Page 306



Micropause, il siffle une gorgée de café. 

— Il a traîné une dizaine de mois au terminal de
Newark durant la crise financière. Ensuite, il a fait la
navette Guayaquil–Saint-Pétersbourg, avec une dizaine
d’escales réparties dans les Antilles et en Europe 
de l’Ouest.

— Guayaquil ?

— Équateur.

— Il y a une ligne de transport entre l’Équateur et
la Russie ?

— Ecubex. Sept porte-conteneurs de classe N qui
font l’aller-retour en quarante-neuf jours. Départs
hebdomadaires. Capacité totale de dix mille conte -
neurs comme le tien.

Lisa tente d’imaginer le volume que représentent
dix mille conteneurs entassés les uns sur les autres,
imbriqués bout à bout, empilés jusqu’au ciel. 
On pourrait y caser Saint-Pierre de Rome et avoir
encore un peu d’espace libre pour quelques régimes
de bananes. Saint-Pierre de Rome en pièces déta -
chées, éparpillée entre Guayaquil et la Russie. 

Éric fouille toujours dans ses papiers.

— Il est resté sur Ecubex pendant cinq ou six
mois, avant d’être déclassé en janvier dernier, quand
Maersk a modernisé son matériel. Les vieilles boîtes
ont été remplacées par des StarCare à atmosphère
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contrôlée. Le tien faisait partie d’un lot mis en vente
par un grossiste russe et acheté par un exportateur
ukraino-canadien qui a fait faillite. Les conteneurs
ont été revendus un peu partout.

— D’où tu tires tes informations ?

— J’ai mes sources.

Lisa bâille. La journée a été longue, il est temps
d’aller se coucher.

— Déjà ?

— Il est minuit, ici. Tu avais autre chose à me dire ?

— En fait, oui. J’ai une confession à te faire.

— Une confession ?

— Ça fait des semaines que je cherche comment
t’en parler.

Lisa hésite entre la curiosité et l’inquiétude. Elle
s’adosse confortablement.

— J’écoute. 

— C’est au sujet du ballon.

— Quel ballon ? 

— Le ballon qu’on a envoyé dans la stratosphère.

— Ah oui, je me souviens que tu as fait une drôle
de tête quand je t’ai envoyé les photos.
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— J’ai fait une drôle de tête ?

— La même que maintenant.

Éric marque une pause, l’air de réfléchir à la tête
qu’il fait. Il prend un longue gorgée de café. 

— Bon. Tu te souviens, quand on attendait que la
balise GPS nous envoie les coordonnées ? 

— Ouais. Les trois plus longues semaines de mon
adolescence. On se demandait si c’était la faute du
GPS ou des piles. 

— C’était ni l’un ni l’autre. 

— Ah non ? 

— La balise GPS fonctionnait bien. C’est moi qui ai
changé le numéro de téléphone à la dernière minute.

Silence.

— Tu as mis quel numéro ? 

— Aucune idée. J’ai tapé un numéro au hasard. 
Ça n’avait pas d’importance. 

Second silence, un peu plus long, entrecoupé par
les distorsions du logiciel qui écrase et encode de
minuscules bruits de fond. Lisa esquisse finalement
un geste : elle comprend. Il n’y a rien à ajouter.

Une fois la communication coupée, Lisa se lève et
va chercher, parmi les boîtes de vis et de rivets, le
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flacon de pilules dans lequel repose l’araignée. Elle
prend un marqueur et, sur le bouchon, inscrit
nephila clavipes en cursives soignées.

- 46 -

C’est l’heure de pointe matinale, sur la ligne orange,
et la densité approche les cinq êtres humains au
mètre carré. 

Comprimée dans un coin de la voiture de métro,
Jay se concentre sur sa lecture. Elle a passé la nuit à
faire de l’insomnie et à lire sur les passagers clan -
destins, l’un étant sans doute consécutif à l’autre. 

Son intuition initiale s’est confirmée : la couverture
médiatique à travers les années n’augmente pas
seulement en fonction du nombre de passagers clan -
destins, mais aussi de l’ubiquité culturelle du conte -
neur. La banalisation progressive du conteneur agit
comme un filtre : plus le temps passe, et plus les
médias ne daignent couvrir que les cas jugés assez
specta   culaires : Chinois morts d’hypothermie, Marocains
asphyxiés, Philippins déshydratés, Guinéens jetés à la
mer par l’équipage, Guatémal tèques catatoniques
entassés pêle-mêle parmi les vêtements, les cadavres
et les ordures. Et aussi ces Ivoiriens intoxiqués par
les produits de dératisation vaporisés entre les
conteneurs. Ces Colombiens dont les lampes de
poche se sont éteintes les unes après les autres, 
et qui ont dû vivre dix jours dans la noirceur la plus
totale. Ces Dominicains qui, après avoir foré un
minuscule trou dans la cloison du conteneur, se sont
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littéralement entretués pour une bouffée d’air. Ces
jeunes Américains cuits vivants dans un conteneur
surchauffé. Jay a essayé de jeter un coup d’œil aux
photos en annexe, mais elle a vite renoncé. Elle n’a
pas le cœur assez solide.

La voiture arrête à la station Bonaventure. Trois
personnes sortent, cinq entrent. Ça sent le bacon et
l’antisu dorifique.

Jay réalise qu’il est une seule question à laquelle
le dossier de presse de Laura ne peut répondre :
combien de passagers clandestins parviennent à
destination vivants et indétectés ?

Ce qui ramène ses pensées vers la jeune Élisabeth
Routier-Savoie. 

Tout le monde tente de retrouver Papa Zoulou : 
la GRC, la CIA, le Homeland Security, le SCRS, sans
compter les administrateurs de bases de données de
tous les ports de l’Asie du Sud-Est – mais, au fond,
personne ne connaît l’objet réel de cette vaste battue.
Seuls Éric Le Blanc, dans son bunker de Copenhague,
et Jay, dans un métro sous le centre-ville de
Montréal, savent qu’en vérité une jeune femme se
cache à bord de Papa Zoulou.

Station Lucien-L’Allier, un homme entend s’intro -
duire dans la voiture avec une poussette double. 
La pression interne approche les 30 PSI. Jay sent ses
tympans claquer. Il y aura des accidents cérébro -
vasculaires lorsqu’on rouvrira les portes. Elle se
résigne à fermer son cahier – d’ailleurs, il ne reste
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que deux stations. Elle se contorsionne et plonge la
main dans sa poche de manteau en espérant
dénicher un bout de papier qui pourrait servir de
signet. Elle pêche la facture du dépanneur Colmado
Real : un café (très) moyen et une boîte de Whippet
pour la modique somme de 42,12 $. 

Jay sursauterait s’il y avait assez de place. 
Des Whippet à 39,90 $ ! ? Real a sauté un plomb. 
À quarante dollars la boîte, ça revient à un dollar
vingt-cinq la bouchée. À ce tarif, ils auraient pu être
peints à la main par Jackson Pollock.

Elle secoue la tête, incrédule. Non, même un arna -
queur n’oserait pas gonfler les prix à ce point-là. 
Il s’agit vraisemblablement d’une erreur. Elle essaie
de recomposer la chaîne des événements. La boîte
devait coûter 3,99 $, mais quelqu’un se sera trompé
en inscrivant le prix dans l’inventaire. Le 0 voisine
avec le 9. La personne avait de gros doigts. L’erreur
est passée inaperçue et la marchandise s’est
retrouvée avec un double prix : 3,99 $ sur la tablette
et 39,90 $ dans la base de données. La caissière
somnolait, elle a balayé le code-barres sans même
jeter un coup d’œil à l’écran – d’ailleurs, à bien y
penser, elle n’a pas prononcé le total des achats à
voix haute. Pour parachever cette longue série de
faux pas, Jay a signé le reçu de carte de crédit sans
trop regarder. Un mélange typique d’inattention,
d’erreur humaine et de confiance dans le système. 

Horacio n’arrêtait pas de le répéter : l’amour et la
confiance sont aveugles  – mais au moins, l’amour
sert à quelque chose.
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Absorbée par le problème, Jay rate presque sa
station. Elle sort de la voiture in extremis, le cahier
plaqué contre sa poitrine, échappe la facture dans la
mêlée. ¡Adiós ! Real. Elle monte la colline jusqu’à la
Division C en grommelant. À force de louer des
voitures, Jay commence à ramollir. On vieillit à
coups de capitulations.

Seul Mahesh est au poste, penché vers son écran,
accaparé par le manuel d’un logiciel de gestion de
cours intermodales. La vue en coupe d’un porte-
conteneurs laisse voir les différentes boîtes logées dans
leurs alvéoles, comme des blocs Lego. Il se retourne
vers Jay.

— Ah, enfin !

— Tu voulais me voir ?

— Je veux ton avis.

Jay s’immobilise sous le coup de la surprise. 
En sept ans de cohabitation, elle ne se souvient pas
d’une seule occasion où Mahesh lui aurait demandé
son avis – sauf, peut-être, sur l’état de fraîcheur des
brioches de la cafétéria.

— Mon avis ?

— Je crois que j’ai trouvé le secret de Papa Zoulou.
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- 47 -

Le soleil se couche sur Montréal et l’été se termine
officiellement dans trois heures. 

Lisa a commencé l’opération camouflage : après
avoir recouvert les outils et le plancher avec des
bâches de plastique, elle a bouché les ouvertures 
du conteneur, a enfilé un couvre-tout, scellé ses
poignets et ses chevilles au duct tape, enfilé des
gants de caoutchouc, mis des lunettes et un masque
à poussière, et s’est attaquée au conteneur avec une
sableuse à ruban. La vieille peinture est tenace, 
il faut changer le ruban toutes les cinq minutes –
mais peu importe, Lisa a prévu un poste budgétaire
rien que pour le papier sablé, et sous ses assauts le
blanc cède peu à peu, les codes alphanumériques
disparaissent, la grande étoile à sept pointes
s’estompe. Une poussière immaculée s’élève dans
l’air, comme la mémoire pulvérisée du conteneur.
L’acier laisse poindre, çà et là, le brun industriel des
conteneurs anonymes.

Puis, après avoir lavé les parois et laissé la
poussière retomber, Lisa applique deux couches de
peinture au fusil. 

Tout en balayant l’acier d’une fine brume de blanc
de titane, elle se demande s’il convient de baptiser
ce, hum, véhicule ? Les marins donnent des noms 
à leurs bateaux, après tout. Et les camionneurs à
leurs camions. Et Lindbergh à son Spirit of St. Louis.
L’industrie spatiale baptise ses orbiteurs, ses sondes,
ses satellites. Alors pourquoi pas ce conteneur ? 
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Elle jongle avec divers noms  – Stratos, Houdini,
Septième Continent, Lego –, mais aucune idée ne
colle vraiment. On ne baptise pas les conteneurs : on
les numérote. 

Lorsqu’elle termine la seconde couche, aux
alentours de 1 h du matin, le conteneur est abso -
lument anonyme, d’un blanc sans aspérités. 
Il ne restera plus qu’à appliquer les nouveaux codes,
dont les chiffres et les lettres de vinyle autocollant
attendent empilés pêle-mêle sur l’établi. 

Éric et elle ont choisi le code au cours d’une
longue discussion mouvementée. Ils s’entendaient
au moins sur une chose : on ne pouvait pas
simplement piger des chiffres et des lettres au
hasard. D’une part, le code devait respecter la norme
ISO 6346. D’autre part, il fallait s’assurer de choisir
un code qui n’était utilisé par aucune compagnie –
ou, à tout le moins, qui n’était pas enregistré au
Bureau international des conteneurs. Lisa tenait
néanmoins à ce que le code soit esthétique, tandis
qu’Éric se préoccupait de son « oubliabilité ». 

— Imagine qu’on choisisse le code LULU 2323237
– je caricature, mais tu vois ce que je veux dire. Suffit
d’un coup d’œil et ça te reste gravé dans la mémoire.
On veut un code sur lequel l’œil glisse.

Le camouflage restait cependant une science
inexacte et ils avaient dû délibérer un moment avant
de s’entendre pour PZIU 127 002 7, qui était à la fois
« raisonnablement oubliable » et « assez esthétique ».
Ce nouveau code servirait à tout : inscription dans les
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bases de données, repérage visuel, identification de
la compagnie. On l’utiliserait aux douanes, chez les
transporteurs et les exportateurs, chez les débardeurs
et les administrations portuaires. On le retrouverait
dans tous les formulaires, les connaissements, les
bordereaux, les factures. Ce code identifierait le
conteneur et le rendrait invisible, à la fois unique et
semblable aux autres, noyés dans une mer de
chiffres et de lettres. La sécurité par le mimétisme.

Mais avant que Lisa puisse coller les codes, la
peinture doit sécher. Ça lui laisse quarante-huit
heures pour venir à bout du mal de tête qui ne la
quitte plus. L’odeur accumulée de tout ce qui a été
aspergé, vaporisé, roulé, étendu, injecté, coupé et
badigeonné dans ce garage depuis le mois de juin
pourrait tuer un bœuf. 

Lisa balaye l’établi du regard. Sa main parcourt
une rangée de flacons contenant des clous, des vis,
des rivets, une araignée tropicale venimeuse, et
s’arrête sur un flacon d’ibuprofène. Elle fait sauter le
bouchon, jette trois gélules dans sa paume, soulève
le couvercle d’une glacière dans laquelle flottent
cannettes et glaçons, et saisit un thé glacé.

Puis elle fait ce qu’elle n’a pas osé faire une seule
fois depuis juin : elle allonge un coup de poing sur
le gros bouton rouge, et la porte du garage se
soulève dans un fracas de tôle. 

Lisa s’éloigne de la porte et retire son masque à
gaz. Même à dix mètres, on sent les vapeurs toxiques
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qui s’échappent du hangar  – rien à voir avec le
parfum de l’acajou et de la cire d’abeille. Lisa se
masse les tempes. Cet endroit va la rendre malade. Elle
regarde la porte, où des volutes de particules fines
flottent dans le contre-jour des projecteurs, et elle
doute soudain de sa capacité à retourner là-dedans.

Grosse soirée de l’autre côté de la rue : une
quinzaine de conteneurs sont arrimés aux quais de
chargement. Quelques tracteurs attendent, accrochés
à leur remorque, le moteur qui ronronne. Autour des
quais, les coussins d’étanchéité ne laissent filtrer
aucune lumière, aucun son. Impossible de savoir ce
qui se trame à l’intérieur de cet entrepôt.

Assise devant la porte de la réception, Lisa décap -
sule son thé glacé. Bruit creux de l’aluminium que
l’on défonce. Elle gobe ses ibuprofènes, siffle une
gorgée de thé. Toutes les deux minutes, un avion
décolle de la piste 24B en rugissant, énorme dans la
lueur bleutée de l’aéroport. On a les invita tions au
voyage qu’on mérite.

Vingt heures s’écoulent : douze heures d’un
sommeil intoxiqué et huit heures de corvées. Lisa
pousse en grimaçant un chariot débordant de sacs de
riz et de farine, de pâtes, de fruits séchés, de sucre,
d’huile. Elle est la dernière cliente du supermarché.
Dans les haut-parleurs, la musique d’ambiance
s’interrompt.
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— Chers clients, notre magasin va bientôt fermer.
Nous vous remercions de bien vouloir vous diriger
vers les caisses enregistreuses.

Lisa consulte son carnet, où des pages et des
pages de listes d’achats ont été raturées au fur et à
mesure. Bon, ça ira. En comptant les denrées
surgelées et lyophilisées achetées plus tôt
aujourd’hui, il ne devrait plus rien manquer.

Elle pousse vigoureusement le chariot, négocie un
virage difficile et met le cap vers la caisse rapide, où
elle reconnaît la caissière passive-agressive et
l’emballeur narcoleptique. Il s’agit du septième
panier du genre que Lisa remplit depuis le début de
la soirée, elle commence à connaître le personnel.
Elle n’a pas poussé la paranoïa jusqu’à faire ses
courses dans divers supermarchés. Après tout, qu’y
a-t-il de suspect à acheter pour trois mille dollars de
denrées non périssables en payant comptant ?

La caissière balaye les code-barres en soupirant,
l’emballeur fourre les articles pêle-mêle dans les
sacs. Sur l’écran de la caisse, le montant ne cesse
d’augmenter, et se stabilise finalement à 555,99 $. 
La caissière prend l’argent avec une indifférence
abyssale, compte les billets deux fois, rend la
monnaie, et Lisa propulse son panier vers la sortie
sous le regard absent de l’emballeur.

Il ne reste que trois ou quatre voitures, dans
l’immense stationnement. Lisa vide son panier dans
le Dodge, où les denrées s’entassent jusqu’au plafond
et débordent sur le siège du passager. Elle doit insister
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avec l’épaule pour parvenir à fermer la portière de la
fourgonnette. Il vaudra mieux conduire prudem -
ment : en cas de freinage brusque, Lisa risque de
périr aplatie sous une demi-tonne de vivres. Elle
décolle en laissant le chariot à l’abandon au milieu
du stationnement.

La nuit est avancée lorsqu’elle charge enfin le
dernier bac de nourriture à bord de PZIU 127 002 7.
Elle l’accroche sous la balance et note le poids sur
son ordinateur, des gestes qu’elle a faits dix millions
de fois depuis le mois de juin. 

L’ouverture du conteneur est presque entièrement
comblée par le mur de boîtes de pommes dressé là
afin de leurrer un éventuel inspecteur, même si Lisa
ne se fait guère d’illusions : ces gens-là ne s’arrêtent
pas forcément aux apparences, et ils peuvent très
bien vider un conteneur au complet s’ils soup -
çonnent quoi que ce soit. 

Elle se glisse dans l’étroit passage aménagé entre
la toilette sèche et le compacteur à déchets, passe
une porte coulissante et se retrouve dans la dépense.
Elle enjambe le tuyau d’arrosage qui serpente sur le
plancher et se déverse dans le réservoir d’eau
potable de bâbord. Au passage, elle jette un coup
d’œil au niveau. Ça monte, un millimètre à la fois.
Dans une dizaine de minutes, ce sera plein. 

Autour d’elle, les profondes étagères sont remplies
de poches de farine, de fruits séchés et de noix, de
saucissons secs, de nouilles, de levure pour machine
à pain, de sachets d’épices, de pots de miel et de
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repas lyophilisés. Il y a même quelques gâteries : une
bouteille de rhum haïtien, des tablettes de chocolat
suisse. Le congélateur est bourré à bloc de fraises et
de mangues congelées, de jus d’orange, de raviolis,
de fromage et de tofu. La pharmacie est remplie
d’onguents et de médicaments pour toutes sortes de
maladies et de malaises, même ceux dont elle n’a
jamais souffert, en plus d’une douzaine de tubes de
dentifrice et de plusieurs kilomètres de papier de
toilette. Dans un grand coffre, on trouve des outils
pour coudre, d’autres pour souder, coller, scier,
visser, des fuseaux de fil et de ficelle, douze variétés
de ruban adhésif, un voltmètre, trois lampes de
poche et plusieurs paquets de piles. 

Lisa insère le dernier bac à sa place et s’adosse
contre le réservoir d’eau pour contempler son
œuvre. Tout est rangé avec soin, pas un centimètre
de perdu. Rien n’a pu échapper à son attention et,
pourtant, elle craint d’avoir oublié un truc idiot,
évident ou obscur – tire-bouchon, cure-pipe, paprika
hongrois – qui s’avérera essentiel au milieu de
l’océan Indien. 

Elle ressort de la dépense par l’autre porte,
traverse la cuisinette et continue jusque dans le
carré. La pièce est modeste mais confortable. Le lit a
été replié en position sofa, et on se croirait dans un
salon comme un autre. Les arêtes sont arrondies,
bordées de moulures en bois, et un éclairage
réconfortant baigne la pièce. Une étagère court le
long de la paroi, remplie de livres et de revues –
notamment un lot de magazines Life des années
soixante acheté sur eBay. Sur un mur, Lisa a

01-6DL_Cathechesefinal.qxd  2015-02-18  9:44 AM  Page 320



accroché une photo de la stratosphère prise par le
PowerShot de madame Le  Blanc et un cadre vitré
contenant la nephila clavipes, épinglée sur du liège.

Un cercle de lumière englobe la table à cartes,
illuminant la radio VHF, le GPS, et deux petits
cadrans qui indiquent l’heure à bord et l’heure à
Copenhague. L’ordinateur est en plein téléchar -
gement et sur l’écran figure une barre de progression
à 57 % qui chemine une fraction de pixel à la fois. 

Après six mois d’intense développement, Éric a
finalement annoncé que la version 1.0 du logiciel de
pilotage était fonctionnelle. Perfectible, certes, mais
fonctionnelle. Lisa a reçu un URL de téléchargement
en fin de journée. Des instructions d’installation
détaillées suivraient. Il va y avoir une courbe d’ap -
pren tissage, avertissait Éric.

Le monstre s’appelait He2 et, davantage qu’un
logiciel, Éric le comparait à un canif suisse qui aurait
contenu des centaines d’outils. Voilà deux heures
que l’ordinateur peine à télécharger les fichiers. 
En fait, Lisa a l’impression de torrenter tout un étage
de la bibliothèque d’Alexandrie. À cette cadence, elle
n’aura reçu la totalité du logiciel qu’au lever du
soleil – mais qu’à cela ne tienne : les fuseaux horaires
seront bientôt sans importance. 

Elle dresse mentalement la liste de ce qui reste à
faire. Peu de choses, en somme. Ramasser les outils.
S’assurer qu’aucune pièce à conviction ne subsiste
dans le garage. Installer He2 et se familiariser avec
son fonctionnement. La routine. 
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Elle s’allonge sur le sofa, ajuste un coussin 
dans son dos. Confortable. Elle a bien travaillé. Elle
ferme les yeux, respire le parfum du bois. Pour une
fille censée souffrir de claustrophobie congénitale,
elle éprouve un étrange sentiment de liberté. 
Elle sifflerait bien une gorgée de Barbancourt, tiens.

Soudain, elle ouvre les yeux et se redresse. Il lui
reste encore une chose importante à faire.

- 48 -

Jay n’est pas la seule à bénéficier des faveurs de
Laura – et pas la seule, non plus, à en concevoir de
l’insomnie. Mademoiselle Wissenberg a apparem -
ment refilé à Mahesh des documents obtenus par la
CIA et qui, même caviardés au calibre 12, se sont
révélés riches en révélations. Le pauvre informaticien
a quitté le bureau tard hier soir et a passé une nuit
brève et agitée avant de se pointer à la GRC à l’aube.
Il vient de terminer son quatrième café, si on se fie
aux sachets de sucre vides qui jonchent son bureau,
et n’est visiblement pas encore tout à fait remis de sa
surdose de Whippet d’hier. (Un dollar vingt-cinq 
la bouchée !) 

Jay garde son calme. Elle prend le temps de déposer
le dossier de presse sur son bureau, de suspendre son
sac à sa chaise, d’accrocher son manteau, de démarrer
son ordinateur. Puis, elle entreprend de délacer ses
bottes – tandis que Mahesh trépigne en attendant
qu’elle en ait terminé avec ces exaspérantes
broutilles. Jay agite enfin ses orteils.
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— Bon, alors, ce secret ?

Il se frotte les mains. 

— Comment Rokov réussit à déplacer Papa
Zoulou ? 

— En modifiant des bases de données, non ?

— Ils utilisent un mélange d’exploits informatiques
et d’ingénierie sociale. Dans un premier temps, ils
envoient de vrais faux formulaires – ou de faux vrais
formulaires, ça dépend de comment tu vois les
choses –, puis ils manipulent directement les bases
de données. Ça combine le meilleur des deux
mondes : ça permet de disparaître et de réapparaître,
d’effacer les traces, et en même temps d’avoir l’air
tout à fait honnête sur le plan administratif. 

— Points bonus :  l’ingénierie sociale permet de
sauter les étapes. C’est une option plus rapide que la
force brute.

— En effet. 

Mahesh s’empare de son pyrex et évalue du
regard la toxicité du centimètre de café qui flacote au
fond. Il décide de courir le risque.

— Ce qui m’intéresse, c’est la modification des
bases de données. Les documents de la CIA ne
disent rien là-dessus, mais pas besoin d’être Garry
Raskapov pour tirer des conclusions.

— Kasparov.

323

01-6DL_Cathechesefinal.qxd  2015-02-18  9:44 AM  Page 323



324

Ignorant la remarque, il déchire trois sachets de
sucre qu’il tape doucement contre le bord de la tasse
afin d’en faire tomber les moindres cristaux.

— La conclusion la plus importante, c’est qu’il n’y
a pas eu d’infiltration. À ce stade-ci, il aurait fallu des
douzaines d’infiltrateurs dans quatre ou cinq pays.
D’ailleurs, j’ai vu la liste des procédures. Injection,
reniflage, cassage par force brute. Les bases de
données sont parfois modifiées par requêtes directes,
et parfois en utilisant le même logiciel que
l’administration portuaire  – ce qui est en soi
étonnant, vu que tous les ports emploient des
logiciels différents.

Il goûte le café. C’est l’Attila le Hun des breuvages
matinaux. Il décide d’ajouter un quatrième sucre.

— Remarque, ce qui arrive n’est pas surprenant. 
Je vais me répéter, mais on sait depuis longtemps
que l’industrie est mal préparée. Tout le monde
s’imagine que le cloisonnement rend les systèmes
sécuritaires, alors on se retrouve forcément avec
toutes les erreurs du répertoire : des mots de passe
faibles, des mises à jour en retard de trois ans, des
configurations sous-optimales, des requêtes mal
filtrées. Mais même dans ces conditions-là, Papa
Zoulou voyage vite. Rokov a eu besoin de dix-huit
heures pour s’introduire dans le système à Montréal.
Douze heures à Caucedo. Quinze heures à Panama.
Trois heures – trois heures ! – à Shenzhen. 

Gorgée de café. Les poils se dressent sur sa nuque. 
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— Ça ne peut pas avoir été fait par une seule
personne, à la mitaine. C’est à la fois trop rapide et
trop diversifié.

— Alors tu penses qu’ils travaillent en équipe ?

— Exact. Peut-être une dizaine de hackers.
Chacun sa spécialité. Ils n’ont même pas besoin de
se connaître. Ils peuvent travailler à contrat, avec un
coordonnateur.

— Du hacking distribué. 

— Tu peux sous-traiter ça en Biélorussie pour
trois fois rien.

Jay s’apprête à ajouter quelque chose lorsqu’elle
aperçoit Maurice F.  Gamache et Laura Wissenberg
qui remontent le corridor d’un pas décidé. Même à
cette distance on les devine en grande conver -
sation – et au moment où Jay note que le sergent ne
transporte pas ses habituels bagels, elle comprend
que l’heure est grave. Mahesh a suivi son regard et
se lève instinctivement. 

Les deux collègues pénètrent dans l’Enclave sans
ralentir, tout sourire. Maurice F. pointe un doigt
victorieux vers le ciel et lance ce qui pourrait passer
pour un cri de guerre tout à fait adéquat.

— Singapour !
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- 49 -

Tout est tranquille, au pavillon Westmacott. À part
les voitures des employés, il n’y a qu’un Dodge RAM
noir dans le stationnement. Une infirmière salue Lisa
avec un sourire intrigué.

— Vous êtes de bonne heure aujourd’hui !

Lisa répond avec un hochement de tête ambigu.
L’infirmière la regarde s’éloigner dans le corridor.
Elle lui trouve une allure bizarrement solennelle – 
et il lui faut plusieurs secondes pour comprendre
d’où vient cette impression : voilà des mois que Lisa
se présente au pavillon vêtue d’une salopette sale et
de bottes à caps d’acier, avec les mains noires et de
la sciure de bois dans les cheveux. Ce matin, elle
porte un jeans propre, un chandail immaculé, 
des sandales. Ses lunettes fumées sont relevées sur
des cheveux fraîchement lavés. 

Lisa remonte le corridor sans hâte. Ça sent le café,
les toasts et la confiture de fraises. Les portes des
chambres sont ouvertes; les pensionnaires mangent,
regardent la télévision, font des sudokus. Une dame
couchée dans son lit converse avec le plafond. 

Lisa arrive à la 19. Depuis le seuil, elle regarde son
père qui se berce, tourné vers la fenêtre. Il est habillé,
mais a tout de même enfilé sa vieille robe de
chambre rayée par-dessus ses vêtements, ainsi
qu’une casquette John Deere qui ne lui appartient
pas. Lisa sent son estomac se crisper. Elle réalise
soudain à quel point il a maigri, combien ses
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pommettes font saillie. Il semble squelettique, dans
le contre-jour matinal.

Non seulement son père s’est plus ou moins remis
de l’accident cérébrovasculaire dont il a été victime à
la fin juillet, mais sa situation n’a pas cessé de se
dégrader. Selon le médecin, il risque de subir un
autre épisode à tout moment, et le moindre rhume
pourrait lui être fatal. Il a le teint blême et
l’espérance de vie d’un scarabée. Il ne sort plus de
sa chambre, même pour les repas, et on lui apporte
des plateaux qu’il entame à peine. Lisa regarde ce
cagibi, où il ne reste plus rien des quelques
souvenirs qu’elle a rapportés du Domaine Bordeur.
Bibelots, photos, babioles, Robert a tout balancé aux
poubelles, tout éparpillé aux quatre coins du
pavillon. La troisième plante araignée a disparu de
son crochet, sans doute morte de sécheresse. 
En l’absence de ces signes distinctifs, il flotte sur la
chambre une atmosphère de précarité. Pourtant, Lisa
sait que son père ne sera jamais transféré ailleurs. 
Il ne tiendra pas le coup assez longtemps pour
qu’une place se libère en centre de soins de longue
durée. Cette chambre exiguë sera le dernier endroit
qu’il verra.

— Salut papa.

Il se tourne vers la porte, aperçoit sa fille. 
Il esquisse ce sourire vide, qui est devenu son seul
sourire, et Lisa sait tout de suite qu’il ne l’a pas
reconnue. Il se laisse néanmoins embrasser sur la
joue. Devant lui traîne un plateau déjeuner. Il a
mordillé le coin d’une toast, n’a touché ni à sa tasse
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de thé, ni au quartier d’orange. Il faudra bientôt le
nourrir par perfusion.

Comme à son habitude, Lisa chasse le malaise en
s’affairant. Elle lance des questions, fait des
commentaires sur la météo ou l’état de la chambre.
Elle inspecte les tiroirs afin de s’assurer que tout va
bien, qu’il n’a pas caché une boulette de steak haché
parmi ses t-shirts. Elle constate la disparition
inexorable de ses sous-vêtements. Robert ne sait
rien, n’a rien remarqué. Il ne s’intéresse plus au
présent : il vit dans le passé – ou, plutôt, dans
plusieurs passés simultanés. On ne sait jamais trop
s’il se trouve en 1978 ou en 1991 ou en 2007. 
Il possède une mémoire étagée, dans laquelle il
circule à volonté par des escaliers secrets et des
trappes invisibles. 

Les tiroirs sont en ordre, même si Lisa détecte une
subtile odeur d’urine dont elle n’arrive pas à localiser
la source. Elle fait le tour de la chambre, le nez en
l’air, puis abandonne. Elle s’assied enfin à côté de
son père et joue nerveusement avec son lobe
d’oreille. Elle jette un coup d’œil en direction de la
porte. Trop tard pour se défiler. 

— Papa… Tu te rappelles la grosse maison qu’on
a rénovée, à Hinchinbrooke ? La maison Baskine ?

Lisa ne s’attend à aucune réponse. Son père hoche
la tête par pur réflexe : de toute évidence, il ne
conserve aucun souvenir de la maison Baskine ou de
Hinchinbrooke. Lisa continue tout de même, imper -
turbable.
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— Tu avais trouvé un passage dans le fond du
garde-manger, derrière la tapisserie. Un passage
entre les murs, avec une échelle qui montait au
deuxième étage. 

Robert remue sur sa chaise, visiblement incapable
de comprendre sur quoi porte la discussion. Peut-
être, à force de vivre entouré de gens qui mono -
loguent, a-t-il oublié la nature même d’un dialogue.
L’insistance de Lisa le dérange. Il s’agite un peu, le
regard fuyant.

— Je suis entrée dans le passage avec une
baladeuse et j’ai monté l’échelle et quand je suis
ressortie, tu m’as demandé si j’avais vu quelque
chose et je t’ai que dit non. Qu’il n’y avait rien à voir. 

Silence. Dans la chambre voisine, on entend un
homme chanter Love Me Tender très fort et un peu faux.

— Je t’ai menti. Il y avait… une chambre secrète.
Avec une vieille lampe de poche, un cendrier, des
magazines. Un coussin. Une bouteille de rhum.
C’était abandonné depuis des années – mais il y a
longtemps, dans les années cinquante, quelqu’un se
cachait là. Une femme, je crois. Une femme qui
passait des heures cachée dans les murs. 

Robert commence à fouiller autour de lui, à la
recherche de quelque chose, en vain. Il grommelle.
Lisa voit la télécommande qui dépasse de sous le
coussin de la chaise berçante. Elle la tend à Robert,
qui enfonce le gros bouton rouge, le seul dont il n’a
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pas oublié la fonction. La télévision s’allume sur une
émission du matin. Aujourd’hui, on compare à
l’aveugle des vinaigres balsamiques.

Lisa embrasse son père sur le front, appuie longue -
ment sa tête contre la sienne, et quitte la chambre.

- 50 -

Jay reste à l’écart des célébrations, affalée sur sa
chaise ergonomique. On dirait que tout l’étage s’est
donné rendez-vous dans l’Enclave. Il y a Laura et
Mahesh évidemment, et le sergent Gamache qui
parle au téléphone, et trois collègues des stupéfiants
venus voir ce qui se passait, et Micheline Saint-
Laurent, et un officier des fraudes économiques.
Même le préposé aux bacs de recyclage traîne dans
le coin en jetant des coups d’œil par-dessus les
épaules. Ça va et ça vient et ça discute joyeusement. 

Dans le brouhaha général, Jay capte les données
essentielles : Papa Zoulou a été débarqué à
Singapour il y a huit jours avec un code de transbor -
dement pour Jakarta. Toujours didactique, Laura
explique que Singapour constitue le plus important
port de transbordement au monde : 15 % de tous les
conteneurs de la planète transitent par là, ce qui fait
vingt mille conteneurs par jour remplis de gants en
latex et de perles en plastique, de sacs à main, de
poudre de mica, de bœuf en conserve, d’encre, de
connecteurs USB, de papier d’emballage, de tôle
galvanisée, de lumières de Noël et de silicate de
potassium. En outre, le port est équipé de sept mille
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postes de branchement pour conteneurs réfrigérés,
ce qui tombe sous le sens considérant qu’il y a trois
milliards de systèmes digestifs dans un rayon de
quatre mille kilomètres. 

Bref, il s’agit d’un endroit idéal pour disparaître de
la circulation. 

Maintenant tout le monde spécule à savoir si Papa
Zoulou a vraiment été envoyé à Jakarta (probabilité
quasi nulle), s’il est resté en attente au terminal de
Singapour (probabilité moyenne), s’il a été dédouané
(probabilité négligeable) ou s’il a été réexpédié vers
une destination encore indéterminée (probabilité
élevée). 

Laura a déjà fait apparaître sur son écran la carte de
tous les ports intermodaux dans un rayon de deux
mille cinq cents milles nautiques. Installé au tableau
blanc, Mahesh esquisse des équations afin de comparer
l’aire (S) et la densité (d) de dispersion potentielle de
Papa Zoulou (Pz) en fonction du nombre d’escales
(Ne) à travers le temps (T). En résumé : un grand
nombre d’escales signifie une progression moins
rapide, mais une enquête plus compliquée. 

Quant à Jay, elle repense à la gamine de dix ans
qu’elle était autrefois, debout sur le quai, coiffée
d’une tuque des Nordiques. Laura l’aperçoit soudain.

— Ça va ? Tu es blanche.

— Je suis blanche ?
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— Comme une feuille. Tu as mangé ce matin ?

— Moui.

— Toi, tu as besoin de vacances.

Jay hoche la tête, lentement d’abord, puis avec
une vigueur croissante. Des vacances ? Voilà, à bien
y penser, une excellente idée.

- 51 -

Lisa est en train de lire lorsque, soudain, la lumière
s’éteint et la ventilation s’interrompt. Tout est noir et
silencieux, à l’exception des appareils à piles dont
on aperçoit les voyants lumineux ici et là. Lisa
n’entend plus que de lointains bruits de machinerie,
mêlés à la pulsation cardiaque dans ses tympans. 

Un choc métallique se répercute dans tout le
conteneur, qui s’élève et oscille légèrement. L’habi -
tacle grince mais ne craque pas : comme prévu, les
différents modules s’ajustent les uns par rapport aux
autres. Encore un choc, puis une vibration. Le
conteneur bouge. Lisa pourrait allumer l’écran du
GPS et suivre son déplacement, mais elle n’en fait
rien. Tout est tranquille, dans cette noirceur, et elle
n’a pas envie de bouger. 

Le conteneur se déplace pendant un moment,
tourne à gauche, puis encore à gauche, et
s’immobilise. On sent un nouveau choc métallique :
la grue à portique saisit les coins du conteneur et
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Lisa se sent soudain soulevée sur plusieurs étages,
puis déposée à bord du navire. Claquements et
vibrations, les pinces se dégagent, tout redevient
silencieux. 

Après une minute ou deux, on entend de
nouveaux bruits : un conteneur atterrit à bâbord de
PZIU 127 002 7, puis un autre par-dessus, et encore
un autre à proximité, comme autant de pièces
manipulées par la main d’un géant. Lisa entend les
claquements métalliques du saisissage – les loquets
que l’on verrouille, les élingues que l’on fixe aux
coins des boîtes. On perçoit d’autres chocs, de plus
en plus éloignés, plutôt des ondes que du bruit. Ce
conteneur est étonnamment bien insonorisé.

Puis, tout d’un coup, l’habitacle reprend vie. Les
lumières s’allument, la ventilation décolle et on
entend ronronner le congélateur de la dépense.

Lisa bondit sur ses pieds et s’assied à la table à
cartes. Elle continue de l’appeler comme ça même
s’il ne s’agit pas à proprement parler d’une table à
cartes. D’ailleurs, il n’y a pas une seule carte
géographique à bord : elles sont conçues pour
naviguer dans un territoire réel. Lisa s’apprête à
pénétrer un tout autre genre d’espace, au confluent
de l’administration et de l’économie.

Elle réveille l’ordinateur du bout de l’index. 
Huit fenêtres apparaissent à l’écran, ça grouille
comme dans le centre de commandement de la
NASA. Au premier plan figure le schéma de
chargement du navire en temps réel, tel que le
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voient les employés du port. Les conteneurs
s’empilent un à un, petits jetons jaunes bien cordés
en rangées, chacun dans son alvéole. Le SS Antwerp
est un Panamax assez banal, capable d’accommoder
mille sept cents conteneurs. Celui de Lisa a été
installé à l’arrière, avec les autres réfrigérants.

Baie 17, travée 12, alvéole 06 : voilà son adresse
pour les cinq prochains jours. 

Lisa se détend un peu. Éric lui a longuement
exposé les dangers de se voir ranger dans une
alvéole extérieure. Si le navire prend de la gîte ou
encaisse des vagues géantes, les conteneurs latéraux
sont les premiers à tomber à l’eau, ce qui arrive plus
souvent qu’on le croirait. En outre, tous les produits
dangereux ou inflammables sont rangés en
périphérie. Il vaut mieux être au centre, avec les
oursons en peluche et le bicarbonate de soude.

Elle visualise la haute muraille de conteneurs qui
s’élève à l’arrière du navire. Si les cloisons n’étaient
pas si bien insonorisées, on entendrait le
vrombissement de dizaines de ventilateurs, comme
celui d’une ruche gigantesque. Lisa saute sur la
couchette et approche son nez de la grille de
ventilation. L’air transporte une légère odeur de
graisse. Bien sûr que les bateaux sentent la graisse, 
à quoi Lisa s’attendait-elle ? Depuis le fond de cale
jusqu’aux treuils de pont, cette industrie baigne dans
la graisse, l’huile et le bunker. Avec un peu de
chance, dès qu’ils navigueront dans le chenal, le vent
dominant frappera le mur de conteneurs et l’odeur
du fleuve s’imposera. 
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Elle retourne s’asseoir devant l’ordinateur et révise
la liste des trucs à faire avant le départ. Il reste
encore à effacer les traces de son passage dans les
bases de données, à accéder aux routeurs du navire
afin d’utiliser le réseau une fois au large (He2
travaille déjà sur le dossier) et à écouter la radio VHF
pour savoir à quelle heure le chargement sera
terminé. Elle pourra ensuite s’atteler aux tâches à
moyen terme : planifier son transfert à Caucedo,
étudier l’horaire des départs en direction du Panama,
remplir et envoyer la paperasse aux autorités
portuaires, aux transporteurs et aux douanes.
Voyage au centre de la Bureaucratie. 

Pour l’heure, tout va bien. Elle a de l’électricité et
des mots de passe, et elle aura bientôt une bière à 
la main. Au menu ce soir : vermicelles de riz aux
crevettes, salade de mangue et tapioca à la vanille
fraîche. 

Elle ne voit vraiment pas ce qui pourrait mal
tourner.

- 52 -

« Quelle compagnie ? » demande le chauffeur de taxi.

Jay hausse les épaules; elle a acheté son billet si
vite qu’elle a oublié avec quelle ligne aérienne elle
doit partir. Elle pointe le premier panneau qui passe.
Lufthansa. Ça fera l’affaire.
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La voiture se glisse dans un espace libre. Jay tend
deux billets de vingt dollars, gardez la monnaie, et
s’éjecte à l’air libre. Un flocon de neige s’écrase sur
son nez. Le sac en remorque, elle slalome entre les
chariots à bagages, passe les portes et se retrouve à
la case départ : le hall de l’aéroport Trudeau. Autour
d’elle, les gens circulent en tous sens, chacun suivant
sa propre ligne droite.

Jay fouille dans sa poche, cherche son relevé de
transaction et s’installe devant une borne d’enre -
gistrement. Un passager adulte. Place hublot. 
Aucun bagage à enregistrer. Non, elle ne transporte
pas d’armes à feu, de matériel pyrotechnique, de
solvants ou de gaz comprimés.

La borne crache ses cartes d’embarquement, et Jay
se dirige vers le contrôle de sécurité. Elle double un
groupe d’étudiants en voyage d’immersion, s’engouffre
dans la zone des contrôles et, instinctivement, balaye
les environs du regard, à la recherche de l’agente
paranoïaque qui inspecte les Jules Verne au scalpel.
Nulle part en vue. 

Jay ne reconnaît personne, personne ne la
reconnaît, et son passeport ne déclenche aucune
alarme. Même si un agent décidait de l’interroger, il
ne verrait rien d’étrange à ce qu’elle prenne l’avion.
Contrairement au vol précédent, il s’agit cette fois 
de simples vacances pour motifs médicaux. Elle a
prétendu souffrir d’un sommeil agité, d’un appétit
déclinant, de diverses manies et compulsions – ce
qui est, d’une certaine manière, la stricte vérité. 
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Elle s’est vu délivrer une lettre d’autorisation
conjointe de la GRC, de la Commission des libéra -
tions conditionnelles et de son supérieur immédiat,
lequel pouvait très bien se passer de Jay le temps
d’un voyage de santé en Espagne, dix ou douze jours,
ou même quinze si elle le voulait, bon débarras. 

Personne ne l’interroge à ce sujet, et la lettre reste
au chaud, dans sa poche. 

Étrange impression, que d’être une personne
normale. Elle a hésité, ce matin, debout devant sa
garde-robe, la main posée sur l’épaule de son tailleur
gris. Elle s’apprêtait à le décrocher lorsqu’elle a
subitement changé d’avis. Ce tailleur n’était pas
seulement un habit de camouflage, c’était aussi une
armure, et le simple geste d’enfiler une armure
revenait à admettre sa faiblesse. Réflexion faite, 
un jeans et un vieux t-shirt suffiraient. Jay aurait
volontiers coiffé sa vieille tuque des Nordiques, si
elle n’était pas disparue de la circulation depuis des
décennies. Peut-être moisissait-elle encore au fond
d’un tiroir, chez son père, en Basse-Côte-Nord. 

Jay enlève ses souliers et sa ceinture, sa veste et sa
montre, vide ses poches. Elle pose son Eee dans un
bac gris. Puis, elle fait la file en pieds de bas en
regardant le convoyeur emporter sa valise noire, à
laquelle pend encore l’étiquette du Royaume de la
valise. Devant elle, un diplomate avec un surplus 
de poids doit choisir entre le balayage à ondes
millimétriques et la fouille manuelle. Il opte pour le
balayage. Il faut vivre avec son temps.
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L’agent se tourne enfin vers Jay et lui fait signe
d’avancer. Elle traverse le détecteur de métal – pas
un bip – et présente sa carte d’embarquement. 
Rien à signaler merci bonne journée. Lisa ramasse
ses effets sur le convoyeur, se rhabille et fonce 
tête baissée dans la zone internationale. Le pire est
derrière. Droit devant, l’air embaume la friture et 
la liberté.

Il reste encore une vingtaine de minutes avant
l’embarquement, et Jay arrête dans une librairie 
pour acheter une bouteille d’eau. Debout devant un
présentoir de science-fiction, elle lit en diagonale
quelques quatrièmes de couverture. Tout lui semble
banal. Elle pense à Élisabeth Routier-Savoie qui
navigue en ce moment de l’autre côté de la planète,
en eaux internationales, enfermée dans son conte -
neur. A-t-elle apporté de la lecture pour meubler ses
heures de roulis ?

Jay ressort de la librairie avec sa bouteille d’eau et
un roman qu’elle ne lira pas. 

Porte 53, les voyageurs s’entassent dans tous les
coins et dans toutes les postures. Jay revendique un
bout de fauteuil entre une poche de hockey et un
sikh octogénaire. Devant eux, un écran encastré
diffuse des actualités insolites. Un rhinocéros adopte
une couvée de canetons. Une femme laisse pousser
ses ongles d’orteil depuis quinze ans. Un aventurier
traverse les Amériques jusqu’en Terre de Feu sur un
monocycle. Indicatif, salve de publicités, puis on
enchaîne avec un pseudo-reportage sur la crise
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financière à Abu Dhabi. Des milliers de voitures
prennent la poussière à proximité de l’aéroport de
Dubaï, laissées là par des hordes de Britanniques et
d’Émiriens ruinés, partis en vitesse afin d’éviter la
prison pour défaut de paiement. La charia cohabite
apparemment assez mal avec la culture spéculative.
La caméra se promène sur des Ferrari, des Jaguar,
des Porsche abandonnées sur le bord de la route ou
dans des stationnements souterrains, les portes
débarrées, la clé dans le contact. Les capots sont
couverts d’une poudre jaunâtre dans laquelle on a
tracé des phallus et des insultes en arabe.

Jay éprouve un furieux besoin d’en finir avec la
géographie.
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- 53 -

Jay et son ordinateur dorment. 

La nuit s’est passée à sauter d’un train à l’autre,
d’abord à Hambourg, puis à Lübeck – où ils ont pris
un peu de retard après avoir aplati une Fiat 500 à 
un passage à niveau –, ensuite à Puttgarden et enfin 
à Rødbyhavn, où Jay a échoué à bord du R4208, 
un regionalzug d’une lenteur exaspérante. Elle aurait
gagné des heures précieuses en prenant un vol
depuis Bruxelles, mais elle a choisi la discrétion. 
Elle doit respecter le scénario.

Après deux heures à lutter contre le sommeil, elle
s’est finalement endormie avec le Eee en équilibre
sur les genoux, ses mains posées sur le clavier.
Devant elle, l’écran est d’un noir abyssal. Elle se
réveille au moment où l’ordinateur va glisser de 
ses genoux, le rattrape de justesse. À sa droite, 
le soleil explose sur l’horizon, et la lumière est quasi
insoutenable. 
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Les yeux plissés, Jay tente de comprendre le
paysage qui défile à la fenêtre. Le train franchit
apparemment une sorte de bras de mer sur un pont
filiforme. On se croirait dans une publicité d’IKEA.

Voilà maintenant trente heures qu’elle a quitté
Montréal, et si ses calculs ne sont pas erronés, 
en tenant compte du changement de fuseau horaire,
elle fêtera officiellement ses quarante ans dans 
dix minutes. 

Elle étire le cou et promène un regard circulaire
sur le wagon. La moitié des sièges sont vacants. 
De l’autre côté de l’allée, un couple dort. La femme
a posé sa tête sur la cuisse de l’homme, qui tient
dans sa main un téléphone. Une brochure touris -
tique traîne sur la tablette devant eux. Sur le
plancher, une cannette de Coke roule de bâbord à
tribord dans les virages. L’air sent le vinaigre et la
sueur. Quel endroit pathétique pour célébrer un
changement de décennie.

La quarantaine. Les derniers mois ont été si bien
remplis que Jay n’a même pas eu le temps d’éprouver
les états d’âme de rigueur – l’aigreur, l’anxiété et les
regrets. À vrai dire, elle a plutôt l’impression de
rajeunir, depuis la mi-octobre. Ses sens sont en alerte,
elle recouvre ses anciennes facultés. 

Son Eee fait entendre la tonalité de la messagerie.
Jay active l’écran d’un coup d’index. Courriel de
Laura, qui lui souhaite un joyeux anniversaire, de
bonnes vacances en Andalousie – huit millions
d’habitants, capitale Séville, splendides prévisions

01-6DL_Cathechesefinal.qxd  2015-02-18  9:44 AM  Page 344



météo à court terme  – et en profite pour signaler
qu’aux dernières nouvelles, un conteneur nommé
Papa Zoulou serait parti du port de Singapour, il y a
douze jours, à destination de Colombo. Tu nous
enverras une carte postale. Cordialement, LW.

Jay se frotte le bout du nez. Colombo ? Appelé en
renfort, Google fait apparaître une carte du Sri
Lanka. Tout à fait prévisible. Élisabeth a continué
son voyage en direction ouest, a traversé le détroit
de Malacca puis le golfe du Bengale. Elle a déjà
parcouru trois mille kilomètres depuis Singapour, et
Dieu sait combien depuis Colombo. Elle gagne en
vitesse – contrairement à ce train, qui semble encore
sur le point de ralentir.

La cannette de Coke roule jusqu’à ses pieds. Jay
glisse le Eee dans son sac et part en quête d’un café
fort, pour peu qu’une telle substance existe à bord.

Après quarante-cinq minutes peuplées de champs
et de villages et de vaches, le train s’arrête dans la
petite gare de Roskilde. Les environs prennent des
allures de banlieue. Autour de Jay, les voyageurs
s’agitent et se lèvent, rassemblent leurs bagages. 
Le train repart leeentement. On entend les rails
agoniser sous les roues du wagon, les téléphones
portables qui sonnent çà et là. 

On annonce enfin København H. 

Jay trépigne debout près de la porte, l’air de vouloir
débarquer du wagon en marche. Dès l’arrivée en gare,
elle saute sur le quai et se fond dans la masse. 

345

01-6DL_Cathechesefinal.qxd  2015-02-18  9:44 AM  Page 345



346

C’est l’heure de pointe, les touristes se mêlent aux
travailleurs de banlieue. Le moment idéal pour
passer inaperçu. Une horloge indique 6 h 19, encore
tôt pour aller cogner à la porte des gens, mais Jay
doit d’abord manger, prendre un café – l’infusion
servie à bord du train était une insulte au genre
humain – et s’orienter dans la ville. 

Elle monte l’escalier roulant et observe les lieux.
Elle remarque une odeur de café et de viennoiseries
(à droite) et un panneau avec une valise (à gauche).
Bagagebokse, précise le panneau. Le vocabulaire de
Jay s’enrichit à chaque minute, dans ce pays.

À l’entrée de la consigne, un écriteau indique les
tarifs et les heures d’ouverture. La durée maximale
d’entreposage est de soixante-douze heures. Jay aura
besoin de bien moins que ça. Elle pousse sa valise
au fond du premier casier libre, ne conservant que
son étui d’ordinateur, son passeport et son porte -
feuille, dont elle vérifie le contenu. Entre deux billets
de vingt euros se trouve un précieux petit bout
d’enveloppe UPS où figure l’adresse d’Éric Le Blanc,
Stjernegade 3030.

Elle ferme le casier, empoche la clé et part sur la
piste du café.

- 54 -

Sur le mur du salon, on a collé une immense carte
du monde en couleurs, une projection hybride
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Bonne/Lambert où les continents sont disposés en
éventail, comme des feuilles de bananier. 

Un trait de crayon feutre rouge part de Montréal,
suit le Saint-Laurent, sort du golfe et descend à
Caucedo, repart pour le Panama, remonte la côte
ouest vers l’Alaska et disparaît dans la marge supé -
rieure gauche, parmi les dragons et les embruns,
réapparaît à l’autre extrémité de la carte, frôle l’archi -
pel japonais, aboutit à Shenzhen, oblique vers
Singapour, ricoche vers le Sri Lanka et se termine dans
l’océan Indien, au large de l’Inde.

Debout devant la carte, Lærke Høj-Le Blanc fait
glisser son petit doigt le long du trait. 

La fillette n’a pas d’école aujourd’hui, et comme sa
mère avait une importante réunion au programme,
elle est venue passer la journée avec Éric. D’autres
options auraient été envisageables – camp de jour,
académie de musique ou d’art dramatique, cours
privés d’escalade, expédition en montgolfière nolisée
–, mais Lærke préfère rester avec son grand frère, qui
n’y voit pas d’inconvénient. 

Il faut dire qu’elle s’occupe plutôt bien toute
seule. Elle dessine des serpents de mer, construit des
villes en Lego, fout le bordel dans la bibliothèque,
vide le frigo et, de manière plus générale, reste
plantée durant des heures devant les vastes baies
vitrées, armée d’énormes binoculaires, afin d’observer
les activités portuaires. Rien ne la fascine autant que
le ballet répétitif des grues à portique, des camions,
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des navires et des conteneurs. Il y a décidément un
virus qui circule dans cette famille.

En dépit de sa fascination précoce pour les
conteneurs, Lærke ignore presque tout des activités
de son frère. Ce sont des affaires d’adultes,
forcément abstraites, inaccessibles et mystérieuses.
La carte du monde obsède la fillette et elle y revient
sans cesse, peut-être simplement parce qu’elle
s’interroge sur ce trait rouge qui s’allonge chaque
jour. En guise d’explication, Éric s’est borné à lui dire
qu’il s’agissait d’un jeu de société, et que non, elle ne
pouvait pas y jouer, pas la peine d’insister, ou alors
un jour  – ajoutait-il avec un drôle de sourire –,
lorsqu’elle serait en âge.

Être en âge, tu parles d’une réponse de vieux.

La carte fait contraste avec les nombreux écrans et
projecteurs que l’on trouve dans le loft. Comme
toutes les technologies primitives, elle est à l’abri du
piratage, des dysfonctions de réseau et des pannes
d’électricité – mais la raison pour laquelle Éric utilise
une carte en papier est moins utilitaire : il s’agit d’une
façon de se rappeler que toute cette entreprise est
essentiellement poétique, qu’elle échappe à sa
sphère d’activité habituelle. En dépit de l’expertise
technologique d’Éric, c’est Lisa qui mène le jeu. 

Lærke s’est lassée d’étudier le trait rouge, et elle
file dans la cuisine pour voir si elle ne trouverait pas
un truc à grignoter. Éric en profite pour prendre
place devant la carte avec un feutre rouge. Il repère
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la latitude 15.205584 et la longitude 71.036897, 
ce qui n’est pas une tâche aisée sur une carte aussi
atypique, et il y plante un point, qu’il relie au trait
rouge. Encore quatre cents minuscules kilomètres
avant Mumbai.

Il remet le capuchon sur le crayon, prend une
gorgée de café et soupire. Voilà soixante-cinq jours
que dure ce voyage, et un problème imprévu
commence à se poser : le temps – et, plus précisé -
ment, la longueur du temps.

Au début, les tâches de navigation gardaient Lisa
bien occupée. Elle devait se familiariser avec les
mille et une fonctions de He2, préparer et envoyer
toutes sortes de formulaires, superviser le transfert
de PZIU 127 002 7, altérer les bases de données. Lisa
apprend vite, cependant, et tout ce boulot est
désormais routinier  – d’autant que He2 automatise
plusieurs étapes du processus. Chaque jour, elle se
retrouve avec davantage de temps libre à meubler.
La bibliothèque de bord contient douze mille livres
numériques, six cents longs métrages et des milliers
d’heures de musique allant de Johann Christoph
Bach jusqu’aux Yeah Yeah Yeahs, mais Lisa est
finalement assez peu douée pour l’oisiveté et la
contemplation. Après une phase intensive de cuisine
thaïe, elle a essayé le yoga, récuré les surfaces et
refait dix fois l’inventaire des ressources. La semaine
dernière, elle s’est octroyé un verre de rhum – et yo
ho ho – qu’elle est aussitôt allée vomir, à moitié
verte, dans la toilette sèche. Si profond est son ennui
qu’elle envisage de démonter la machine à pain pour
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voir comment elle fonctionne – ce qui constitue
assurément un symptôme à prendre au sérieux.

L’expression tuer le temps, songe Éric, est en train
de prendre une tout autre signification : il s’agit d’un
duel à mort.

Il réfléchit à ce problème, debout devant la carte
du monde, lorsqu’il entend la sonnerie de l’inter -
phone. Il regarde l’horloge, étonné. Qui vient sonner
à 8 h ? Il se dirige vers le moniteur mais Lærke
sprinte, le dépasse par la gauche, et se plante devant
l’interphone, sur la pointe des pieds, le bout du nez
collé contre l’écran. 

— C’est qui ?

— Laisse-moi voir.

Lærke s’écarte. Éric ne reconnaît pas la femme qui
se tient devant la porte de l’immeuble – ce qui, en
soi, n’a rien de très surprenant : la caméra est dotée
d’une lentille légèrement sphérique qui représente
les personnes avec le visage bombé comme une
mappemonde. Il appuie sur le bouton. 

— Ja ?

— Bonjour. Je peux parler à Éric Le Blanc ?

Éric sursaute. Une francophone ? Avec un accent
montréalais ? Il ne s’attendait pas à ça. Il regarde
attentivement l’image. Rien à faire, il ne reconnaît
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pas cette femme. Elle cherche la caméra du regard,
manifestement consciente qu’on l’observe.

— Vous êtes journaliste ?

— Non.

— Parce que les journalistes doivent passer 
par mon adjointe administrative, chez T2T. Je… 
Et d’abord, qui vous a donné mon adresse ?

— J’ai fouillé dans les déchets.

— Vous êtes sûre que vous n’êtes pas journaliste ?

— Je suis exactement le contraire d’une journaliste.

Cette affirmation laisse Éric songeur. Le contraire
d’une journaliste ? On dirait une devinette plutôt
qu’une réponse. Il se tourne vers Lærke, mais la
fillette est déjà partie vaquer à des activités plus
intéressantes. La situation commence à ennuyer Éric.

— Vous voulez me parler de quoi ?

La femme ne répond pas tout de suite. Elle
penche la tête sur le côté, l’air de chercher ses mots.

— D’Élisabeth.

Éric sent la chair de poule couvrir ses bras.
Presque malgré lui, il appuie sur le bouton qui
commande l’ouverture de la porte. 
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- 55 -

L’ascenseur est discrètement luxueux : boiseries, 
inox brossé, éclairage scientifiquement calculé. 
Les boutons sont sculptés à la main dans du marbre
noir et, à partir du huitième étage, chacun est doté
d’une serrure. Éric Le Blanc occupe le dernier de ces
étages privés. 

Tandis que Jay observe les minuscules serrures,
les portes se referment et l’ascenseur se met en
marche tout seul. Le décollage est si brusque qu’elle
sent ses tympans claquer et sa pression artérielle
baisser. Les portes s’ouvrent au dixième étage – 
pas sur un palier, mais directement dans le vestibule
de l’appartement. 

Éric est debout devant Jay, l’air calme et en contrôle. 

Pendant un instant, ils se considèrent sans rien
dire, mutuellement curieux. L’entrepreneur danois le
plus prometteur de sa génération est pieds nus, vêtu
d’un simple t-shirt et d’un pantalon de kimono. Il a
l’air encore plus jeune que Jay ne se l’imaginait – et
elle éprouve un coup de vieux inattendu. Elle avait
son âge, il n’y a pas si longtemps, et la voilà soudain
quadragénaire. De quoi peut-elle bien avoir l’air, aux
yeux d’Éric ? D’une femme inconnue, fatiguée,
dépeignée, vêtue d’une simple paire de jeans et d’un
blouson de cuir. Pas glorieuse. 

— Café ?

Jay acquiesce et le jeune homme s’éloigne aussitôt
vers la cuisine. Après une seconde d’hésitation, 
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elle décide de faire à Rome comme les Romains, 
et retire ses souliers. Son ordinateur sous le bras, 
elle s’avance doucement dans ce loft démesuré. 

L’endroit est étonnamment lumineux. Deux faça -
des entières sont occupées par des baies vitrées qui
donnent l’impression de se trouver dans une tour de
contrôle. La chambre à coucher est perchée sur une
vaste mezzanine à laquelle on accède par un escalier
en verre. Les murs sont vides, immaculés, à l’excep -
tion d’une longue bibliothèque rangée avec soin. 

Jay entend un bruit. Elle baisse la tête juste à
temps pour esquiver une perruche, puis deux autres,
qui passent en formation serrée et vont se poser sur
la bibliothèque. Une minuscule plume bleutée
virevolte dans l’air. 

On entend le compresseur de la cafetière, quelque
part à gauche. 

Jay poursuit son exploration. Elle longe une
interminable table de conférence en bois sombre,
taillée d’une seule pièce dans un pin de Douglas, 
et entourée de chaises à dossiers ergonomiques
ajourés. Un bol de Cheerios et une bande dessinée
traînent au milieu de la table, ce qui achève de
donner à l’endroit un caractère ambigu, à mi-chemin
entre le professionnel et le domestique.

En plein centre du plancher du salon, des
centaines de pièces de Lego irradient autour d’un
porte-conteneurs en cours de construction. Jay recon -
naît aussitôt le Triple-E de Maersk devant lequel
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Mahesh salivait l’été dernier. Ce modèle de mille cinq
cents pièces n’était pas encore en vente au Canada,
et son pauvre collègue envisageait de l’acheter en
importation, à prix d’or. S’il voyait ça.

Jay s’approche des baies vitrées, où elle découvre
une vue panoramique du port, situé à trois cents
mètres de là. Voilà une surprise : au rez-de-chaussée,
on ne devinait même pas la proximité du front de
mer. D’après ce qu’elle en voit, il s’agit d’un terminal
modeste. Pendant une seconde, elle regarde les
grues à portique qui déchargent des conteneurs. 

— Hej !

Jay sursaute, se retourne. Une fillette (Lærke,
raisonne-t-elle) l’examine d’un œil sérieux. Au second
plan, accrochée sur le mur, se trouve une immense
carte du monde. Le cœur battant, Jay remarque tout
de suite le trait qui part de Montréal et se termine
dans l’océan Indien, près de Mumbai.

Lærke penche la tête sur le côté, incapable de se faire
une opinion sur cette femme arrivée de nulle part.

— Hvad hedder du ?

Jay tente de se souvenir de l’unique phrase en
danois qu’elle a apprise – et, surtout, de sa pronon -
ciation.

— Jeg taler… ikke dansk ? 

Lærke considère Jay de pied en cap. Une femme
arrivée de nulle part et qui ne parle pas danois. 
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Le mystère s’épaissit.

— Tu es une amie de mon frère ?

Bref silence. Jay se pose sérieusement la question.

— Oui. On peut dire ça.

La réponse semble satisfaire Lærke. Elle se détourne
sans un mot, saisit d’énormes binoculaires et va se
poster devant les baies vitrées. Jay la regarde
manipuler les molettes avec assurance, pas comme
une enfant en train de jouer, mais comme une
guetteuse aguerrie. 

Éric revient avec un cabaret où fument deux
macchiatos.

— Désolé pour le bordel. D’habitude, je reçois
avec quarante-huit heures de préavis.

Ils s’installent à la grande table de conférence,
chacun de son côté du pin de Douglas. Des siècles
d’anneaux de croissance les séparent, plusieurs
milliers de saisons comprimées dans quelques
centimètres, et où un spécialiste pourrait situer
l’arrivée de Christophe Colomb en Amérique, 
la colonisation de l’Afrique et la Deuxième Guerre
mondiale. Éric écarte le bol de céréales et la bande
dessinée. 

— Sucre ?

— Sucre.
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Jay ne se souvient pas d’avoir bu un meilleur café.
L’appareil qui a produit ce breuvage doit valoir
l’équivalent de son salaire trimestriel. 

Éric vide sa tasse en trois gorgées. Il est nerveux,
en dépit des apparences, et Jay décide de crever
l’abcès.

— Je sais tout.

On devine un léger éclair de doute dans l’œil
d’Éric.

— Tout ?

— Presque tout. Je sais qu’Élisabeth Routier-Savoie
voyage dans un conteneur qui porte le numéro PZIU
127 002 7. Je sais qu’elle est partie de Montréal le 
13 octobre, et qu’elle a traversé le Pacifique en
direction de Singapour. Lorsque je suis arrivée ici, ce
matin, je n’étais pas encore sûre à 100 % que vous
aviez quelque chose à voir là-dedans – mais
maintenant que j’ai vu la carte sur le mur, on peut
dire que oui, je sais presque tout. 

Le visage d’Éric ne trahit aucune émotion. 
Ce gamin aurait du succès autour d’une table de
poker.

— Vous êtes de la police ?

— Pas vraiment. Je fais partie du personnel civil
de la GRC. Je travaille en analyse de données. 
Ma spécialité, c’est les fraudes de cartes de crédit.
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Éric a l’air décontenancé.

— Je m’attendais plutôt à ce qu’ils envoient un
officier.

— Personne ne m’a envoyée.

— Je ne comprends pas.

— J’ai fait ma propre enquête, en parallèle. 
À temps perdu. 

— En parallèle ?

— Je n’ai pas suivi les mêmes pistes. La GRC et 
la CIA cherchent aussi le conteneur, mais ils ne
savent pas encore qu’Élisabeth est à l’intérieur. 
Ils s’attendent à un bon vieux groupe terroriste, avec
des barbus en tunique. 

Éric se frotte les tempes en étudiant les cernes de
lait sur les parois de sa tasse.

— J’étais sûr que le conteneur serait invisible.
Qu’est-ce que j’ai oublié ?

— La comptabilité. 

— La comptabilité ?

— Il restait une facture impayée. Les droits de port
ou l’électricité, je crois. À partir de là, les enquêteurs
ont retracé le bordereau de livraison et ils ont fouillé
dans les copies de secours des bases de données –
les serveurs enregistrent une image du système
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chaque soir à minuit. Avec les copies successives, ils
ont pu recomposer la séquence.

Éric secoue la tête, incrédule.

— Mais… une minute. Et vous, comment vous
avez compris qu’il y avait quelqu’un à bord ?

— C’est important ?

— Faites-moi plaisir.

— Le camionnage distribué a attiré mon attention.
Utiliser plusieurs compagnies pour brouiller les
pistes. Ça m’a frappée. C’était une idée d’informa -
ticien.

— C’était mon idée.

— Il aurait fallu ajouter plus d’étapes. Il y a trente-
neuf compagnies de camionnage qui manipulent des
conteneurs, dans la région de Montréal. Je les ai
toutes visitées.

— Toutes ?

— La plupart, disons. Ça m’a permis de retracer le
garage où Lisa a travaillé. À partir de là, j’ai ramassé
des indices. Le vieux truc de Hansel et Gretel. 

— Je ne pensais pas avoir laissé autant de miettes
de pain. 

— Il reste encore pas mal de zones grises. 
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Par exemple, personne ne comprend exactement
comment vous fonctionnez. Vous modifiez différents
formats de bases de données. Vous compromettez
des réseaux Wi-Fi et des extranets. Vous émulez
toutes sortes de logiciels de triage. Vous combinez la
force brute et l’ingénierie sociale. J’ai un collègue
qui pense que vous sous-traitez à des hackers
biélorusses…

Éric s’esclaffe.

— … mais moi, je pense que vous avez juste
automatisé le processus. Avec un logiciel, ou une
suite de logiciels. Une espèce de couteau suisse.

Éric hoche la tête.

— Il faut un gros canif suisse.

— Gros comment ?

— Très gros.

Silence. Jay assemble les pièces du puzzle dans 
sa tête.

— Un système d’exploitation ? C’est ça ?

Il hoche la tête, le regard perdu dans le vide –
mais après quelques secondes, Jay réalise qu’il
observe Lærke. On entend la fillette chantonner 
« simsaladim bamba saladu saladim » d’une toute
petite voix, qui contraste étrangement avec ses
activités d’espionnage industriel. 
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— Il existe déjà des dizaines de distributions Linux
conçues pour effectuer des tâches spécialisées. Gérer
des accélérateurs de particules, piloter des drones.
En ce moment, la mode est à la domotique. Gérer
des frigos et des cafetières, des systèmes d’éclairage
ou de chauffage.

Il tourne son regard vers Jay.

— Alors concevoir un système de navigation semi-
automatisé, c’était la suite naturelle. 

— C’est encore mieux que ce que j’imaginais.
Alors il y a l’électricité à bord ?

— Lisa a modifié le système de réfrigération.

— Évidemment !

— Elle a pensé à tout. Cuisinette, congélateur,
ventilation, chauffage, climatisation, compacteur à
déchets, toilette sèche. Avec l’eau potable et la
nourriture qu’elle a en stock, ça lui donne environ
six mois d’autonomie en mer.

— Magnifique… Magnifique…

Jay est en transe, comme si elle avait oublié la
raison de sa présence en ces lieux. Éric s’éclaircit 
la gorge.

— Donc, vous êtes venue ici par vous-même ?

— Exact.
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— La GRC n’est pas au courant ?

— Négatif.

— La police danoise ?

— Non plus.

— Alors vous êtes ici pourquoi au juste ?

Jay joue avec sa tasse, cherche ses mots. « Så kom
en hæslig jæger, chantonne Lærke avec sa petite
voix, simsaladim bamba saladu ». 

— Parce que la géographie m’a toujours
emmerdée.

Elle sourit.

— J’ai grandi dans un tout petit village, en Basse-
Côte-Nord. Déjà entendu parler de Tête-à-la-Baleine ?

— Nan.

— Ça ne m’étonne pas. La 138 ne se rend même
pas jusque-là. Pour sortir du village, il faut prendre
le bateau ou l’avion, ou le ski-doo en hiver. Aux
dernières nouvelles, la population locale était en
train de s’effondrer. 

Bref silence, gorgée de café.

— J’ai passé mon enfance à souffrir de claustro -
phobie. J’étouffais. Quand je suis partie faire mon
secondaire à Sept-Îles, ça s’est un peu amélioré. 
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Mais pas beaucoup. J’ai fini par m’enfuir à Montréal
et… pour faire une histoire courte, disons que j’ai
mené une double vie. Au bout de dix ans, j’ai dû
quitter le pays en vitesse. Utiliser un faux passeport.
C’était encore relativement facile, à l’époque. 

— Avant septembre 2001. 

— Exactement. Mais si j’avais eu ça… 

Elle ponctue ses mots en cognant des jointures sur
la table.

— … un conteneur équipé pour traverser les
murs... C’est mieux qu’une route. Mieux qu’un
passeport. Avec ça, la géographie n’existe plus.

Long silence. Simsaladim bamba saladu saladim.
Jay regarde sa montre, comme si le temps venait de
se remettre en marche après une pause de vingt
minutes. Elle vide son café.

— Mais pour répondre plus directement à la
question, je suis venue aider Élisabeth. Alors voici
l’état des choses. La GRC s’occupe de l’enquête au
Canada. Ils ont perquisitionné le garage de la rue
Gibson il y a dix jours. Beaucoup de matériel, mais
peu de pistes. Pas de quoi faire de l’insomnie. 
La CIA, par contre, c’est un tout autre problème. 
Ils ont accès aux bases de données de tous les ports de
l’Asie, et ils vont bientôt mettre la patte sur le conteneur.

— Bientôt ?
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— Lorsque je suis partie de Montréal, il y a trente-
six heures, ils analysaient encore les bases de
données de Singapour. Ce matin, dans le train, j’ai
appris qu’ils avaient retracé le conteneur jusqu’au 
Sri Lanka. Ils doivent fouiller dans les serveurs du
port de Colombo en ce moment même.

Les doigts d’Éric pianotent sur la table comme sur
un clavier invisible. 

— Ça nous laisse… trois jours.

— Seulement ? Je suis désolée, j’aurais aimé venir
plus tôt. Tout s’est accéléré.

Éric ne répond pas. Il est ici et ailleurs en même
temps, le regard vide, déjà occupé à calculer des
paramètres et à échafauder un plan. Il revient
momen tanément à la surface du sol, l’air calme et
focalisé, mais distant. La plus grande part de ses
ressources reste accaparée en haute altitude.

— Merci d’être venue m’avertir.

Jay saisit le message. Elle se lève, Éric la reconduit
machinalement jusqu’à l’ascenseur. Ils se serrent la
main sans un mot. Le jeune homme ne semble pas
avoir peur. 

Tandis que les portes de l’ascenseur se referment,
Jay aperçoit Lærke, à l’autre bout du loft, en contre-
jour devant les baies vitrées, toujours concentrée sur
ses binoculaires. Simsaladim bamba saladu saladim.
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- 56 -

Un train traverse la nuit en direction de l’Espagne,
Jay à son bord. Lasse de jouer les spartiates, elle a
réservé une cabine-couchette à fort prix : un endroit
idéal pour souffrir d’insomnie. 

Allongée sur le dos, elle écoute le chuintement
régulier des rails. Elle essaie de se rappeler la
dernière gare qu’ils ont traversée. Une ville avec un
nom de vin. Tourillon-sur-Rhône, ou quelque chose
du genre. Ils approchent de Valence et on devine
entre les rideaux la pénombre ponctuée de pavillons
de banlieue.

Jay se tourne en position fœtale. Elle n’arrête pas
de repenser à sa rencontre avec Éric Le Blanc, une
quinzaine d’heures plus tôt. Elle se souvient de
chaque seconde passée dans ce grand loft, des
moindres répliques échangées, et pourtant elle ne
peut chasser l’impression troublante que cet épisode
n’a pas vraiment eu lieu. Les quarante-huit dernières
heures ont des allures de rêve éveillé  – une
impression sans doute attribuable à la cadence 
du voyage en général et au manque de sommeil 
en particulier.

Elle revient sans cesse à cette grande mappe -
monde accrochée au mur et au trait rouge qui la
traversait. Plus elle y pense, et plus elle est convain -
cue de se remémorer avec précision – avec une
précision raisonnable, en tout cas – à quel endroit se
terminait le trait : sur la côte ouest de l’Inde, pas très
loin de Mumbai. 
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Le train croise une route et on entend la cloche du
passage à niveau frôler les wagons et s’éloigner dans
les basses fréquences. Tout finit par se doppleriser,
dans la vie. Même les souvenirs virent au rouge, 
si on attend assez longtemps.

Jay attrape sa valise et trouve à tâtons la forme
rassurante du Eee. Elle s’adosse à son oreiller et se
connecte au routeur de bord, qui offre la connexion
internet la plus lente de toute l’Europe de l’Ouest. 
La moindre image prend une éternité à charger, 
mais Jay a toute la nuit.

Elle ouvre Google et cherche un site web qui
indique la position des vaisseaux en temps réel. Il y
en a des dizaines. ShipTrax fera l’affaire. Jay clique
sur l’Inde et zoome jusqu’à la région où se terminait
le trait. Il s’agit d’un corridor maritime occupé et
l’écran se couvre de vecteurs colorés. Heureusement,
la carte est configurable et, le temps de cocher
quelques cases, Jay fait disparaître tous les bateaux
de croisière, les navires de pêche, les pétroliers et les
vraquiers, les bâtiments militaires et les yachts. 
La carte devient peu à peu lisible. Bientôt, il ne reste
que les porte-conteneurs.

Jay clique sur chaque vecteur, à la recherche d’un
navire qui aurait quitté le terminal de Colombo le
8 décembre dernier. Il n’y en a qu’un : le Guangdong
Express. Le navire apparaît aussitôt en médaillon : 
un léviathan de la classe Malaccamax, enregistré à
Singapour, capable de transporter pas loin de dix mille
conteneurs. La photo donne le vertige. On croirait une
ville flottante imaginée par un architecte métaboliste fou.
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Selon les données reçues il y a onze minutes, 
le Guangdong Express entrait dans l’estuaire du
fleuve Ulhas, à la pointe de Mumbai. À l’heure
actuelle, le navire doit se positionner en face du
terminal Nhava Sheva. Le pilote est déjà installé à la
timonerie, les remorqueurs sont appuyés contre le
flanc du navire.

Jay regarde intensément le petit vecteur rouge.
Ces quelques malheureux pixels représentent un
immense navire situé à huit mille kilomètres de là.
Voilà qui n’arrange pas son sentiment d’irréalité.

Le train ralentit. Ils arrivent en gare de Valence, 
et Jay sent enfin le sommeil la gagner.

Elle se réveille à l’aube, couchée en cuillère autour
du Eee. Elle descend l’échelle de la couchette d’un
pied hésitant et tire les rideaux. Dehors, le monde a
changé du tout au tout. Les minces plaques de neige
entrevues la veille, dans le nord de l’Allemagne, ont
laissé place aux premières touffes de végétation
aride du midi.

Jay glisse l’ordinateur sous le matelas et part en
expédition de ravitaillement. 

Il est encore tôt et, dans les sièges, les passagers
dorment dans toutes les positions imaginables.
L’espèce humaine est hautement adaptable. Jay
remonte jusqu’au wagon-restaurant, où elle achète
un café grand format et un strudel aux pommes  –
mais elle doute qu’il y ait vraiment des pommes dans
ce strudel, ou de la caféine dans ce café. 
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De retour à sa cabine, elle verrouille la porte et
s’assied près de la fenêtre avec son déjeuner et son
ordinateur. L’écran affiche toujours le site de
ShipTrax, avec le Guangdong Express dans l’embou -
chure de l’estuaire. Jay pèse sur Ctrl-R et la carte se
rafraîchit très lentement afin d’afficher des données
d’il y a huit minutes. Le Guangdong Express a déjà
quitté le terminal à destination d’Abu Dhabi – mais
Jay sait très bien que Papa Zoulou n’est plus à bord.

Elle mord un coin du strudel et charge les photos
satellites de la cour de triage de Nhava Sheva : un
vaste monde ocre et rouille, constitué de milliers de
boîtes, chacune étant son propre monde, ou un
fragment d’un autre monde – et, dans l’une de ces
boîtes, une jeune fille s’affaire devant son ordinateur,
avec un café à la main et un strudel aux pommes.

Jay ouvre son logiciel de courrier afin de voir 
s’il y a du neuf du côté de la CIA. Rien. Laura
Wissenberg dort, à cette heure-ci, et Jay se prend à
l’envier. Malgré sa demi-nuit de sommeil, elle est
toujours aussi fatiguée. Elle pense à ce petit hôtel qui
l’attend à Barcelone, dans le Barri Gòtic. Peut-être y
aura-t-il une robe de chambre.

Après un dernier coup d’œil au dédale de
conteneurs, Jay ferme toutes les fenêtres de son
navigateur et vide la mémoire cache.
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- 57 -

Le conteneur a été déchargé vers 6 h du matin. 
Il s’agit d’un conteneur réfrigérant blanc, absolument
banal et sans le moindre signe distinctif. À peine
rangé dans la cour de triage, il attire néanmoins
l’attention de V2. 

V2 est le basset spécialement dressé pour repérer
les passagers clandestins. On utilise des chiens
renifleurs d’explosifs et de narcotiques depuis
longtemps, mais V2 fait partie d’un projet pilote.
Accompagné de son maître, il sillonne tout le
terminal, y compris la zone réservée aux conteneurs
réfrigérants. Le vacarme des compresseurs et des
ventilateurs ne plaît pas aux chiens plus nerveux,
mais V2 sait garder son flegme en toute occasion. 
De toute façon, impossible de négliger cette zone : 
le mois dernier, on a découvert une douzaine de
Roumains à moitié asphyxiés dans un conteneur
réfrigérant. Il y a des Roumains partout.

Le conteneur vient tout juste d’être branché sur le
circuit électrique lorsque V2 passe devant ses portes
et se met à renifler frénétiquement. Après les allers-
retours d’usage, le maître-chien décide que la boîte
est suspecte et fait un appel radio au contrôleur.

Par mesure de prudence, on fait passer le conteneur
par le portail à rayons gamma avant de déranger les
autorités frontalières. L’image est sans équivoque : il y
a quelqu’un à bord. Tandis que l’adminis tration tente
de communiquer avec l’expor tateur, une compagnie
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avec un nom russe, on déplace la boîte à l’écart, dans
un secteur isolé du terminal. 

Ce conteneur réfrigérant blanc, absolument banal et
sans le moindre signe distinctif devient soudainement
unique parmi des milliers d’autres conteneurs, et les
employés de la sécurité portuaire le zyeutent avec
curiosité en fumant une cigarette dans la lumière
grise de l’aube.

L’Unité spéciale d’intervention arrive au bout d’une
heure, à bord d’un VUS noir. On discute à voix basse
en enfilant les gilets pare-balles. Une engueulade
feutrée s’ensuit à propos du périmètre de sécurité, que
personne n’a pensé à établir. On échange quelques
coups de fil avec les bureaux de l’administration
portuaire. Non, l’exportateur n’a pas pu être joint. 
On ne va tout de même pas attendre sa bénédiction. 

Un second chien renifleur intervient, spécialisé en
armes à feu et explosifs. L’animal se fout éperdument
du conteneur. Voilà au moins une affaire de réglée.
Un membre de l’unité spéciale ausculte les parois
avec un stéthoscope, mais le matériel isolant
empêche d’entendre quoi que ce soit. Arrivés bons
derniers, deux ambulanciers ont stationné leur
véhicule à une distance sécuritaire, et font des paris à
savoir s’ils devront s’occuper d’un empoison nement au
dioxyde de carbone ou de blessures par balles. 

Tout le monde a enfin pris position : les ambu -
lanciers sur la touche, les policiers de chaque côté
des portes, et trois tireurs d’élite agenouillés au
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premier rang, HK416 en joue. Au signal, un policier
sectionne le plomb et ils ouvrent les portes à la
volée. Cinq lampes de poche et trois fusils d’assaut
se braquent vers l’ouverture du conteneur, à
l’intérieur duquel se trouvent deux jeunes hommes
au teint blême et aux yeux rouges, assis devant un
ordinateur portable, l’air modérément étonnés par la
tournure des événements.

— Policja ! Nie przesuwa się o jedną !

Quelques minutes plus tard, les deux types sont
agenouillés sur le sol devant le conteneur, les poignets
tie-wrappés. Une neige fine commence à tomber,
poussée par le nordet qui arrive de la Baltique.

Les policiers inspectent la scène de crime. Le
conteneur a été meublé avec des hamacs, des
chaises de parterre et une table de salon. Dans un
coin, on a vissé une vieille toilette sèche qui, à vue
de nez, fuit un peu, et une chaufferette qui
fonctionne à plein régime. L’unité de réfrigération a
été grossièrement traficotée afin de fournir de
l’électricité, et un policier stupéfait examine les
couettes de fils assemblées en vitesse avec des
connecteurs en plastique et du gros ruban gommé.
Que cette installation n’ait pas déjà flambé relève du
miracle. Une quantité importante de vivres a été
empilée dans des boîtes de carton, mais un coup
d’œil suffit pour comprendre que le duo de
navigateurs vient de passer la dernière semaine à se
nourrir de M&M’s et de Coke diète. 
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L’ordinateur est toujours posé sur la table de
salon, et à l’écran on peut voir de multiples fenêtres
en pleine activité. Personne n’arrive à déterminer à
quoi peuvent servir ces logiciels. Un policier
débranche finalement le portable avec délicatesse,
comme s’il s’agissait d’une bombe. Pièce à con -
viction capitale.

En fouillant dans le désordre, les policiers mettent la
main sur une paire de passeports russes. Questionnés
par un agent des services frontaliers, les deux jeunes
hommes ne font aucune difficulté et avouent tout de
suite être embarqués à Saint-Pétersbourg. 

Q. Avez-vous des armes ou des drogues à bord ?

R. Euh, non. 

Q. Qu’est-ce que vous venez faire à Gdańsk? 

R. On faisait juste passer.

Q. Pour aller où ?

La question fait rigoler les deux types. Ils haussent
les épaules. 

R. Brest, Liverpool, New York. N’importe où.

Le policier regarde alternativement les passagers
clandestins et le conteneur. N’importe où. Tu parles
d’une réponse. Les Roumains, au moins, savaient où
ils allaient.
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- 58 -

L’hiver passe et le phénomène ne cesse de s’étendre. 

Tout a commencé avec ces deux Russes arrêtés en
Pologne à bord d’un vieux conteneur réfrigérant. On
croyait à un cas isolé, deux jackass moscovites en
mal de sensations fortes – mais la semaine suivante,
trois Brésiliens sont arrivés à Miami de la même
manière. Un mois plus tard, deux Japonais à moitié
fous se sont fait pincer à Seattle, suivis d’un Australien
à Singapour et d’un Libanais à Anvers. Les Chinois 
se sont ensuite lancés à l’assaut de la côte ouest,
cependant que les Roumains, avec leur habituel sens
de l’à-propos, s’attaquaient à la côte est.

Au jour d’aujourd’hui, c’est-à-dire l’avant-veille de
l’équinoxe de printemps, le bilan s’élève à vingt-trois
conteneurs du genre, sans compter les cas passés
sous le radar, et qui tous partageaient une caracté -
ristique : on avait trouvé à bord un ordinateur qui
fonctionnait sous Linux He2. 

On a rapidement retracé l’origine du système,
versé sur le web par un certain Harry Houdini au
moyen d’une connexion anonymisée. Intéressante
coïncidence, cette mise en ligne initiale datait du 
13 octobre, le jour même où Papa Zoulou quittait
Montréal.

Harry Houdini n’était pas bavard. Sa description
de He2 tenait en deux phrases : A live USB Linux
distro with tools and instructables to hack a shipping
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container, from the yard to the hold, and beyond. 
Use wisely.

Un vieil adage persan affirme qu’il est impossible
de remettre le dentifrice dans le tube. On fit effacer
les fichiers de He2 et fermer le compte de Harry
Houdini – mais de nouvelles copies réapparurent
immédiatement sur plusieurs sites miroirs, GitHub et
The Pirate Bay et d’obscurs serveurs FTP russes, dont
les liens circulaient dans les forums et les médias
sociaux. À l’évidence, He2 occupait une niche écolo -
gique mineure mais vacante, dénuée de concurrents
ou de prédateurs, ce qui contribua à une expansion
rapide. Harry Houdini, quant à lui, brillait par son
absence. Avec un nom pareil, il n’allait certainement
pas se laisser coincer. 

Les autorités n’essayèrent même pas de cacher ce
qui leur paraissait relever du microphénomène, une
autre mode incompréhensible qui s’épuiserait vite.
Fin février, un journaliste de Wired lança He2 sur
l’extranet de plusieurs terminaux portuaires de la
côte ouest américaine. Le reportage toucha un nerf
sensible : certains ports utilisaient des mots de passe
dérisoires, que He2 était parvenu à casser en quinze
secondes.

Au moment où l’histoire atteignait l’étage des
médias de masse, des versions dérivées de He2
circulaient déjà – plus puissantes, plus rapides, plus
furtives. Selon des rumeurs, certaines copies étaient
noyautées par la NSA : le cheval de Troie contenait
désormais un autre cheval de Troie. Personne ne
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savait si la rumeur était vraie, s’il s’agissait d’une
simple théorie du complot, ou si on l’avait lancée
afin de miner la réputation de He2. Tout ça revenait
sans doute au même.

Début mars, Mahesh annonça qu’il ferait une
démonstra tion du système dans la salle de confé -
rence, pour les geeks que ça intéressait. L’épisode
laissa un souvenir durable dans l’esprit des
personnes présentes.

Dès les premières secondes du démarrage, le
système balayait le voisinage et établissait non seule -
ment la liste des routeurs, mais de tous les ports
logiciels ouverts ou non, des ordinateurs et
périphériques branchés sur le réseau, des serveurs et
des téléphones, et de la moindre bébelle intelligente.
Il ne manquait que la machine à café. Inutile de
toucher à quoi que ce soit, tout était automatisé, il
suffisait de s’asseoir confortablement. He2 provo -
quait l’interruption des connexions ambiantes, une à
une, comme un gamin malicieux, et attendait que les
appareils se reconnectent pour intercepter les
messages d’authentification, qu’aussitôt il entre -
prenait de décrypter. Si on le laissait fonctionner une
heure ou deux, on finissait par obtenir à peu près
tous les mots de passe des environs. 

La démonstration engendra une légère panique au
sein du septième étage, chacun décidant soudain
qu’il était temps d’utiliser des mots de passe plus
élaborés.
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Mahesh était aux anges. Il étudiait les moindres
recoins du système, les yeux humides.

— Ils ont pensé à tout ! 

En plus d’un étonnant arsenal de logiciels, He2
venait avec un vaste centre de documentation : des
centaines d’ouvrages techniques ou théoriques, des
cartes détaillées de terminaux portuaires, des modes
d’emploi, des organigrammes, des formulaires
d’immigration et de connaissement dans une
douzaine de langues, des documents juridiques et un
carnet d’adresses contenant les coordonnées
d’avocats et d’organisations de défense des droits de
la personne dans soixante-quinze pays.

Mais le clou était évidemment le Claustronaut
Cookbook, un manuel détaillé sur l’art de transformer
un conteneur réfrigérant en capsule interconti -
nentale, avec des plans couvrant le moindre aspect
de la question, depuis l’alimentation électrique
jusqu’aux toilettes. On avait même prévu un manuel
de yoga, des routines d’exercice en espace restreint,
des livres de recettes, et une imposante portion du
catalogue du projet Gutenberg.

He2 n’était pas un banal tableau de bord : c’était
un manifeste, un défi lancé au genre humain, 
une invitation à conquérir un nouveau continent. 
Le message avait été entendu.

Dans cette abondance soudaine de conteneurs
clandestins, Papa Zoulou restait un cas à part, furtif
parmi les furtifs. 
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Les enquêteurs de la CIA étaient à 100 % certains
de le coincer à Nhava Sheva, mais ils n’attrapèrent que
du vent. Les bases de données de Colombo étaient
formelles : PZIU 127 002 7 avait été chargé à bord du
Guangdong Express à destination de Mumbai, mais la
damnée boîte semblait n’avoir jamais été déchargée.
Disparue en mer, pour ainsi dire.

Les analystes planchèrent deux semaines sur le
dossier avant de trouver l’explication : le numéro
d’identification du conteneur avait été légèrement
modifié. À partir de Mumbai, Papa Zoulou s’était mis
à voyager sous divers codes  – PZLU 127 200 7, ou
bien PZJU 217 020 7, ou encore PZTU 127 002 7 –,
ce qui le rendait difficile, voire impossible à recher -
cher dans les bases de données.

Laura était scandalisée.

— Ils n’ont même pas repeint les codes affichés
sur le conteneur ! Personne n’a remarqué que le
numéro sur le conteneur ne correspondait pas au
numéro dans les bases de données ?

Mahesh non plus n’y comprenait rien, mais Jay
avait une explication à proposer.

— Personne ne regarde les codes sur les
conteneurs, Laura. On manipule les boîtes par milliers.
Ça passe vite. Tout le monde a une confiance aveugle
dans le système. Et même si quelqu’un décidait
d’ouvrir l’œil, ça ne servirait à rien : tous les codes de
Papa Zoulou se ressemblent. Ça fait comme un
camouflage Dazzle. Tu sais, les vieux navires militaires
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avec des zébrures ? Même affaire. Ça crée un instant
de confusion, juste assez long pour se faufiler.

— Les terminaux n’utilisent pas des lecteurs de
codes automatisés ?

— Pas sur les transbordements.

— Il me semble que j’ai déjà entendu ça.

— L’histoire de l’humanité est une longue suite de
répétitions, Laura.

Maurice Gamache, à qui on avait relayé cette
théorie, grogna que Jay ferait aussi bien de venir
travailler pour l’Unité d’enquête portuaire plutôt que
de perdre son temps dans les numéros de cartes de
crédit – et, sans attendre l’avis de la principale
intéressée, il se mit en tête de faire avancer le
dossier. On risquait de grincer des dents, là-haut.

Le calme plat règne dans l’Enclave. Tout le monde
est parti dîner, sauf Jay qui, assise à son bureau,
survole un rapport que lui a refilé Laura. Elle saute
plusieurs chapitres et va directement à la fin – et vers
le curieux épilogue de cette enquête.

Voilà trois semaines que l’on a retrouvé Papa
Zoulou, totalement par hasard, dans une zone
industrielle d’Athènes. Un ferrailleur l’avait acheté sur
Alibaba pour cinq cents dollars et le conteneur traînait
au fond de la cour depuis un mois en attendant d’être
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réduit en flocons d’acier. Les ouvriers ont eu une drôle
de surprise en ouvrant les portes : cette boîte était
meublée comme un Westfalia ! Après avoir publié
leur découverte sur YouTube, ils ont appelé la
police. En moins de vingt-quatre heures, l’affaire
remontait jusqu’à la CIA et, accessoirement, jusqu’à
la GRC.

À en croire le rapport, les occupants de Papa
Zoulou avaient emporté le moindre objet révélateur,
et il ne restait aucune trace de He2 à bord. Les
empreintes digitales et l’ADN concordaient avec ce
qu’on avait prélevé chez les Autocars Mondiaux,
mais ne correspondaient à aucun enregistrement
dans la Banque nationale de données génétiques.

Jay feuillette le rapport jusqu’à tomber enfin sur ce
qui l’intéresse vraiment : les photos – prodigieu -
sement confidentielles – de l’intérieur du conteneur.
La réalité dépassait tout ce que Jay avait anticipé.
Contrairement aux bricolages interceptés depuis le
mois de janvier, Papa Zoulou ressemblait à la cabine
d’un ketch de luxe, et Jay pouvait aisément imaginer
Élisabeth assise à sa table à cartes, couchée avec un
bouquin, occupée à cuisiner un risotto.

Elle referme le rapport, songeuse. Elle aimerait
avoir la certitude que sa jeune protégée se porte
bien. Deux ou trois fois, elle est passée mine de rien
derrière son appartement, près de Notre-Dame-de-la-
Défense. Toujours aucune trace de vie. Voilà des
semaines qu’elle pense à communiquer avec Éric Le
Blanc  – mais elle se retient. Elle doit respecter le
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scénario, faire ce qu’elle a à faire. Elle triangule des
cartes de crédit, elle boit du café. Elle a recommencé
à cuisiner du ceviche et du bacalao. 

Et puis elle a pris une grande décision : elle va
lâcher un coup de fil à Alex Onassis et acheter ce
vieux duplex dont personne ne veut. Elle va
négocier avec une poigne de fer et évincer les
gueulards du rez-de-chaussée. Plus personne ne la
chassera d’où que ce soit.

Elle lance le rapport sur le bureau de Laura, s’étire
et enfile son blouson. Il lui reste un (1) an, onze (11)
mois et dix-sept (17) jours à tirer – mais pour
l’instant, il est l’heure de manger.

- 59 -

Il est minuit, mais Éric ne s’endort pas. Assis dans un
fauteuil, les pieds sur la table du salon, il sirote un
verre de oolong. Autour de lui, dans la lumière
tamisée, le plancher est jonché de pièces de Lego.

À travers les baies vitrées, Copenhague semble
plongée en pleine hibernation, mais le port ne 
dort pas, le port ne dort jamais, et les grues à
portique déchargent un vieux Panamax battant
pavillon libérien.

Éric repense à cette femme venue sonner à sa porte,
en décembre dernier, cette femme dépeignée et fébrile
qui manquait de sommeil, et que la géographie
emmerdait, et dont il ignore jusqu’au prénom. 
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Même les traits de son visage commencent à
s’estomper de sa mémoire. Il aurait pu la retracer sans
trop de difficulté – il n’y a pas des milliers d’employées
de la GRC affectées aux fraudes électroniques dans les
bureaux de Montréal –, mais il s’est retenu. Il préfère
l’imaginer auréolée de mystère, comme un ange
gardien parachutiste. Une membre du commando
d’élite de la sérendipité. Une secouriste de l’impro -
bable. Quelque chose du genre.

Il pose son verre, se frotte le visage avec les
mains. Les derniers mois ont pesé sur ses frêles
épaules comme plusieurs décennies. Ce soir, assis
dans la pénombre avec son thé faible, il pourrait
aussi bien avoir quatre-vingt-dix ans.

Il se lève et s’étire longuement. Et sourit enfin.

Lærke et Lisa dorment côte à côte devant les baies
vitrées, couchées à même le plancher. 

La voyageuse est arrivée en début de soirée,
chancelante sous un énorme sac à dos, crasseuse et
vannée. Sa traversée de l’Europe de l’Est avait été
une expédition étonnamment longue et compliquée.
Elle avait refusé l’aide d’Éric, évidemment, et avait
connu toutes sortes de problèmes de parcours en
Grèce, puis en Serbie, puis en République tchèque.
Ses pieds lui faisaient mal, elle n’avait pas vraiment
dormi depuis trois jours, et son dernier Döner Kebab
remontait à Berlin, une dizaine d’heures plus tôt.
Assise à la grande table de conférence, elle s’est
enfilé trois assiettes de spaghettis au beurre en
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racontant ses aventures des derniers jours, tandis que
Lærke la mangeait des yeux. 

À l’heure de s’effondrer pour la nuit, Lisa a insisté
pour s’installer au pied des baies vitrées. Elle se
moquait de l’inconfort du plancher : elle voulait
s’endormir avec vue sur l’horizon. Quant à Lærke,
elle refusait de quitter sa nouvelle idole. À partir de
tout de suite, c’était à la vie à la mort.

La scène est parfaite, comme une toile de maître,
et lorsque Éric éteint finalement la lumière, l’image
persiste un instant sur sa rétine avant de disparaître.

Montréal, le 15 septembre 2014
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