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Lisa pense a l'argent.

Masque a gaz sanglé sur le visage, fourche a la
main, elle jette par la fenétre du grenier des galettes
de guano et de gangrene, des squelettes de rhino-
céros et des manteaux de vison grouillant de mites —
et elle pense a l'argent.

Elle plante sa fourche dans un monticule de vieux
Lundi collés les uns contre les autres par ’humidité
et les excréments. Elle s’enfonce dans les croutes
sédimentaires de la culture, comme une paléon-
tologue du mauvais golt. Boy George. Michele
Richard et Michel Louvain jeunes. La tentative de
suicide de Drew Barrymore. Loto-Lundi, dix mille
dollars en prix, tirage hebdomadaire. Une chirurgie
plastique de Michael Jackson. Et encore Loto-Lundi.
Lisa doit avoir pelleté pour cing cent mille dollars en
Loto-Lundi. Dire que tout cet argent a €té gagné et
dépensé depuis longtemps — et sur quoi? Des gadgets,
des vétements, des voyages, des cadeaux de Noél —
tout ¢a désormais enfoui au dépotoir, brilé en calo-
ries, éparpillé dans 'atmosphere.



Lisa s’acharne sur le tas, rageuse. Les magazines
volent par la lucarne, tombent et s’écrasent avec un
bruit sourd dans le conteneur a déchets, deux étages
plus bas. Dans lintervalle on entend la tondeuse
d’un voisin, les voitures qui passent sur la route, les
goglus dans les champs, et le chien du conces-
sionnaire New Holland qui jappe aprés un rat
musqué. Le bruit blanc de I'été, comme la statique
légere d’'une radio FM.

Lisa a limpression d’étre coincée entre deux
postes. De septembre a juin, elle avance sur le pilote
automatique, dans I'étroit chenal scolaire. Pas d’ambi-
guité, aucune décision a prendre. L'été, en revanche,
lui rappelle constamment qu’elle ne maitrise pas son
destin. Elle échafaude des tours de Babel et des
voyages autour du cap Horn, des traversées du
Sahara et des accélérateurs de particules, mais
l'argent — méme en quantités modestes — manque
sans cesse pour mener le moindre projet a terme.
L’argent nécessaire pour se procurer un vélo.
L’argent pour aller au cinéparc. L'argent pour
construire un drone, acheter une boussole,
un microscope. L’'argent pour suivre des cours de
voile et de kung-fu. L’argent pour partic a la
conquéte du monde.

A quinze ans, Lisa est dans un entre-deux: assez
vieille pour échafauder des projets, trop jeune pour
avoir un boulot digne de mention — et ce n’est pas
comme si les boulots intéressants pullulaient dans le
coin. Cet été, elle avait le choix entre cueillir des
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fraises avec les saisonniers mexicains ou travailler
avec son pere pour un salaire symbolique — et
maintenant qu’elle vide le grenier de la maison
Baskine, elle se demande s’il n’aurait pas mieux valu
choisir les champs de fraises. Au moins, elle aurait
appris quelques rudiments d’espagnol.

Voila deux jours qu’elle défenestre des escarpins
préhistoriques, des portemanteaux, des chaises en
rotin défoncées, des demi-mannequins, des plumes
de paon et des globes terrestres, des tabourets
pliants, des ballots de rideaux en velours. Elle
embroche des nids de souris, des paniers d’osier, des
liasses de Feuillet paroissial. Un berceau orné de
lapins roses et glauques. Des meubles démontés.
Une radio a ondes courtes Grundig dont le dos
arraché laisse voir un rang de lampes a vide cramées.
Du papier a lettres d’hotel, des décors de piece de
théatre. Des pistolets a pétards. Des pistolets a eau.
Des os.

De nombreuses boites de carton portant les mots
Standard Oil et Yapnvsz Bacxun débordent de
souvenirs de voyages. Des maracas peints. Un
tableau en velours représentant la pleine lune sur
fond de cocotiers, avec la mention Punta Cana au
bas de l'image et Hecho en China au dos. Des
bouteilles de rhum épicé (vides) et des bouteilles
d’huile de coco (pleines). Des masques de plongée,
des antiquités indigénes noircies au cirage a
chaussures. Des colliers faits de noix, de coquillages,
d’épices, d'osselets, de plumes, de bouchons de Pepsi.
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Les grandes routes commerciales du vingtieme
siecle aboutissaient dans ce grenier, et tout en jouant
de la fourche, Lisa se demande par quel délire
géopolitique ces objets ont pu étre désirés, achetés,
amassés, utilisés, chéris, puis entassés strate apres
strate dans ce grenier insalubre jusqu’a former une
masse indissociable, par endroits, de la masse de
guano et de cadavres de chauves-souris.

Encore un petit effort, il lui en reste pour une
heure.

Surnommeée tour a tour « Manoir hanté », <Domaine
du chimiste» et «Nique a feu», la maison Baskine
est une vaste ruine située 2 mi-chemin entre
Huntingdon et la frontiere américaine. Six proprié-
taires successifs l'ont rénovée sans golt ni savoir-
faire avant de I'abandonner aux éléments. Ses murs
en pierre de taille, épais comme ceux d’'un chiteau
fort, sont coiffés de corniches prétentieuses et d’'un
toit en cuivre qui a vu passer plusieurs crises
économiques. Elle a été construite alors que le
Dominion du Canada s'étendait lentement vers
l'ouest, et elle exsude jusque dans sa décrépitude
l'optimisme brutal des empires.

Robert Routier guettait la maison Baskine depuis
des années. Pour un rénovateur professionnel, elle
représentait une sorte d’idéal, la version sublime et
artistique de son entreprise de rénovation — une
sorte d’antidote a tous ces bungalows insipides qu’il
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retapait en série depuis des années, activité dans
laquelle il s’embourbait financierement. Il venait
d’avoir soixante-quatre ans et il sentait le temps filer.
A ses yeux, la maison Baskine représentait sa
derniere chance d’accomplir quelque chose, de
partir en beauté.

L’objet de son désir appartenait hélas a une
multinationale chinoise. Les Chinois raflaient tout
dans le secteur, depuis la terre a bois jusqu’a la
ferme, en passant par la baraque patrimoniale.
On les vovyait sillonner la région 2 bord de Ford de
location, armés de valises blindées et de téléphones
satellitaires. Cette annexion tranquille du territoire ne
générait aucune activité commerciale, aucun profit
visible. Il s’agissait d'une offensive purement fiscale,
qui échappait au sens commun — mais méme dans le
domaine de lirrationnel et de la fiscalité, la maison
Baskine était injustifiable, et aprés quelques années
a s’avachir dans un portefeuille immobilier, elle fut
finalement remise en vente durant la crise financiere.

Robert Routier se jeta sur l'occasion avec une
ferveur de toxicomane.

Le Nique a feu était vendu sans garantie légale,
ce qu'une visite méme sommaire permettait de
comprendre : si 'extérieur ne payait pas de mine,
l'intérieur était pire encore. L'endroit ressemblait a
un squat abandonné, une impression qu’accen-
tuaient d’'immenses miroirs au tain usé qui, placés
I'un en face de l'autre, créaient un corridor infini,
maculé de nébuleuses et de trous noirs, et donnaient
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la nausée lorsqu’on les fixait trop longtemps. Hormis
cette glauque galerie des Glaces, la structure se
caractérisait par 'absence générale du moindre angle
droit. Tout s’inclinait et ployait. Lair puait, les
tapisseries desquamaient, les planchers pourris-
saient — mais P’état des lieux ne changeait rien a la
détermination de Robert Routier: lamour était
aveugle, sourd, et méme un peu idiot sur les bords.
La transaction fut notariée en quarante-huit heures,
comme si l'urgence régnait de faire naufrage une
bonne fois pour toutes.

Robert & fille s’attelerent a 'ouvrage des la Saint-
Jean, et chaque jour apporte désormais son quota de
vices cachés. Le chantier menace de s'étirer jusqu’a
Noél, et Robert commence a se demander, tout bas,
s’il ne vient pas de commettre, mine de rien, la
plus récente d’'une spectaculaire série d’erreurs de
jugement.

L’apres-midi se termine lorsque Robert passe la
téte par la trappe du grenier, les sourcils blancs de
platre, deux cernes de lunettes autour des yeux.
Sa fille a fait du bon travail : le plancher a été dégagé,
gratté et brossé jusqu’a une relative propreté. Une
épaisse poussiere persiste dans l'air, au travers de
laquelle on devine la silhouette grise de Lisa,
occupée a examiner le contenu d’'une ultime boite
de carton. Robert plisse le nez. Ca sent la suie et la
momie pulvérisée.
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— Cing heures!

Lisa leve vers son pere les yeux ronds et vitreux
du masque a gaz. Sur le plancher autour d’elle sont
étendus, comme pour une vente de garage, une
dizaine d’appareils photo antiques. Lisa retire son
masque a poussiere et observe le Leica dans la
lumiere boueuse qui tombe de la lucarne.

— Je peux les garder? S'il te plait?

II prend un Polaroid a soufflet, approche son nez.
Cet appareil pue la charogne.

— Qu’est-ce que tu veux en faire?
Elle hausse les épaules.
— Sais pas. Je veux juste les garder.

Robert frotte sa moustache, comme chaque fois
qu’il est perplexe, ce qui souléve un petit nuage de
platre. 1l esquisse enfin un geste magnanime de la
main: aprés avoir nettoyé les écuries d’Augias,
madame sa fille a certainement gagné le droit de
garder une poignée de bibelots si ¢a lui chante.
Chacun son butin.

IIs redescendent a lair libre. Lisa a relevé son
masque sur son front, comme un guerrier son casque,
et elle porte sa boite de caméras malodorantes sur la
hanche avec un sourire énigmatique. Contrairement 2a
ce quelle vient de prétendre, elle sait trés bien ce
qu'elle compte faire de ces appareils photo.
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Ayant tiré le tuyau darrosage jusque sur la
pelouse avant, ils se lavent a coups de balai et a
grande pression. Lisa regarde le tas de cadavres qui
déborde du conteneur sans arriver a croire qu'elle a
défenestré tout ca.

IIs reviennent au bercail a bord du vieux Dodge
RAM de Robert, les fenétres ouvertes. Le vent est
bon, mais Lisa se sent congestionnée. Elle tousse et
mouche et peste. Foutu grenier.

IIs roulent a travers la forét et les champs, comme
s’ils ne se rendaient nulle part a grande vitesse. Passé
le panneau indiquant Frontiére E.-U. Border U.S.A.
500 m, ils sont arrivés. Un chemin sur la droite
débouche sur un stationnement de gravier bordé par
une série de boites postales. Prés du conteneur 2
déchets se dresse une pancarte annongant
Bienvenue au Domaine Bordeur. 1l y a quelques
années, la pancarte a été la cible d’'un vandale
inspiré, et on peut encore lire Bienvenue au
Domaine Boredom — capitale mondiale de I'ennui
écrit a la peinture orange fluo.

Personne ne sait pourquoi cet insignifiant parc de
maisons mobiles porte le nom de Domaine Bordeur.
L’explication communément admise veut qu’il s’agisse
d’'une déformation du mot border. Plus déconcertante,
cependant, est la dénomination domaine, qui suggere
que les habitants de ce lieu dominent quelque chose.
Personne n’est dupe a ce sujet.

Passé le stationnement, on découvre des rues au
tracé vaguement anarchique. Les maisons les plus
anciennes ont été remorquées la en guise de camps
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de chasse, lorsque la forét s’étendait encore dans
toutes les directions. A I'époque, on n’habitait cet
endroit qu'en été. Peu a peu, les cabanes céderent la
place aux chalets, et les chalets aux résidences
principales. Les maisons les plus récentes du Domaine
ont été produites en série, sur des chaines de
montage, enveloppées dans le plastique comme un
iPod neuf, livrées par camion et déballées sur place.

Mais vieilles ou récentes, ces maisons préten-
dument mobiles reposent toutes, désormais, sur des
pilotis de béton, et jouissent des branchements de la
civilisation moderne : électricité, téléphone et fosse
septique. Le Domaine n’a pas pour autant perdu son
caractere transitoire, sa démoralisante fragilité.

Sitot arrivée chez elle, Lisa saute de la fourgon-
nette avec sa boite d’appareils photo et file tout droit
dans Tlatelier de son pére: un ancien conteneur
Mzrsk parqué derriere la maison.

Les fluorescents clignotent et éclairent des murs
tapissés d’outils étonnants: des égoines datant de
I'entre-deux-guerres, mais aiguisées avec finesse; des
tournevis comme on n’en fait plus; des ciseaux et
des gouges forgés par d’obscurs maitres métallur-
gistes. Lisa s’est souvent demandé d’olt provenaient
ces outils. Pressé de questions, Robert évoquait des
ventes de garage, de vagues héritages, mais ses
histoires sentaient toujours le non-dit et la
cachotterie. Lisa sait seulement que, les samedis soir
ou il broie du noir, son pere visite ses outils comme
on visiterait 'autel d’'une divinité malfaisante, ou une
boite de Playboy défraichis.
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Elle étale ses appareils sur I'établi. Elle n’y connait
rien, mais le butin lui parait bon: un Kodak Retina
ITa, un Leica III dans sa gaine de cuir, un Mercury
Satellite 127, de petits Instamatic 110 en plastique noir,
sans oublier le patriarche de la boite, un Polaroid a
soufflet. Lisa allume la lampe de travail, sort un bidon
de méthanol, des brosses et des chiffons, et entreprend
de redonner du lustre a ces aieux.

Tout en brossant, elle ne cesse de renifler et de
tousser. Qu'a-t-elle donc chopé dans ce grenier
insalubre? L’amiantose, ou des spores neurotoxi-
ques, ou un restant de grippe espagnole? Ou encore
cette maladie que les chauves-souris ont ramenée
des Etats-Unis, le syndrome du nez blanc.

Lorsque son pere lappelle pour souper, les
appareils brillent sous la lampe, mais conservent un
relent de grenier. 1l faudra les aérer. Elle les range
délicatement dans la boite et se lave trois fois les
mains avec beaucoup de savon.

Sur la table fument deux assiettes de spaghettis a
la Bob — pite de tomate et simili-bacon — qu’ils
dévorent dans un silence religieux. Lisa sent une
douce chaleur irradier le long de ses bras. Elle
n’apprend peut-&tre pas l'espagnol, mais elle se
bricole des biceps.

Sitot la derniere bouchée avalée, Lisa bacle la
vaisselle et annonce qu’elle sort pour la soirée. Elle
attrape au passage son coton ouaté gris et la boite de
caméras qui puent, et jaillit de la maison comme un
obus. Pas besoin de mentionner ou elle va.

18



Dehors regne une de ces soirées parfaites comme
il n'y en a quau mois daolt. Quelque part aux
limites du parc, un chien aboie. Des voisins
s’engueulent. Vénus descend sur ’horizon. Devant la
maison voisine, monsieur Miron s’acharne sur le
moteur de sa Datsun, une baladeuse accrochée au-
dessus de la téte. Concentré comme Kasparov devant
Deep Blue, il semble se demander s’il ne va pas
finalement céder 2 la paresse et remplacer le bloc
moteur au complet.

Lisa remonte la rue du Bonheur, esquive les jeunes
Evel Knievel qui tuent le temps en sautant les dos
d’ane sur leurs BMX, oblique par le terrain de la
maison qui est a vendre depuis deux ans, et suit la
rue de I'Allégresse jusqu’au cul-de-sac de la Gaieté.

La résidence des Le Blanc occupe le fond de
I'impasse, 1a ou commencent les champs de fraises
de la ferme Covey Hill. Chaque été, on y parachute
des Mexicains par dizaines. Des Mexicains et des
Guatémalteques, et bientdt des Salvadoriens, des
Honduriens et autres Olmeques de tous poils.
IIs débarquent en mai. Récoltent les laitues, les
fraises, les choux. Repartent apres la saison du blé
d’Inde. Aussi tard dans I'été, toutefois, les champs de
fraises sont déserts et la maison des Le Blanc fait
figure d’avant-poste de la civilisation.

Lisa entre sans cogner. La porte moustiquaire
claque sur ses talons.

Assise sur le sofa, madame Le Blanc se vernit les
ongles d’orteils en lisant Le danois pour les nuls,
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maintenu ouvert devant elle avec des pinces a
cheveux. Cest une femme séduisante et, contraire-
ment au pere de Lisa, elle dispose encore dune
tranche significative de son existence en aval. Elle se
retourne a demi vers Lisa, lui fait un grand sourire.

— Salut ma belle! Eric est dans son sanctuaire.

En effet, la chambre d’Eric est propre comme une
chapelle. Aucun vétement sale ne traine sur le
plancher, ni vieux bas, ni espadrilles puantes — mais
il faut dire que Lisa ne se souvient pas de la derniere
fois ol elle a vu Eric porter des bas ou des souliers.
Aucun objet superflu n’encombre le bureau, et dans
la bibliotheque les livres sont classés selon un
systeme compliqué. La cage d’oiseau est ouverte,
dans le coin de la chambre, et trois perruches
rigoureusement identiques sont perchées en haut
des rayonnages, chacune sur son bouquin de
prédilection.

Assis sur le lit, son portable sur les genoux et les
écouteurs dans les oreilles, deux litres de jus de
raisin générique 2 portée de main, Eric débogue du
code. Sur son écran, dix fenétres empilées les unes
sur les autres téléchargent, compilent, calculent ou
attendent en silence. A coté de lui, sur le lit, repose
un appareil photo numérique, un vulgaire Canon
PowerShot d’entrée de gamme.

Les trois perruches s’envolent, effectuent un tour de
chambre et reviennent se poser sur la bibliotheque,
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ou l'une d’entre elles ponctue la tranche d’un Robert
Heinlein d'un minuscule point-virgule de fiente.

Lisa enleve ses souliers sur le pas de la porte et,
sans un mot, dépose sa boite d’ancétres sur le lit, a
coté du PowerShot. Un siecle de technologie photo-
graphique dans un metre carré.

Eric retire les écouteurs de ses oreilles et
considere la boite sans rien dire pendant plusieurs
secondes. Il saisit enfin le Mercury Satellite. Moulé
dans le plastique, 1égerement en relief, un Spoutnik
décrit une élégante orbite elliptique.

— Qu’est-ce que cest?
Lisa se laisse tomber sur le lit, rayonnante.

— La solution a nos problémes d’argent.

-2-

Apres sept années d’hibernation, Jay débarque a
I'aéroport Trudeau avec son passeport encore tiede,
sa lettre d’autorisation couverte de cachets et de
signatures, et un simple sac en bandouliere. Pas de
bagages a enregistrer. Les autorités lui ont accordé
soixante-douze heures, elle s’est équipée pour
soixante-douze heures. Elle n’emporte aucun ordi-
nateur, clé USB, disque compact, carte SD, appareil
photo ou téléphone, rien qui puisse paraitre suspect.
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A la sécurité, on la fouille avec des soins tatillons.
On vide son sac Ziploc, on hume son dentifrice et sa
creme 2 mains. La moindre couture de son sac est
retournée, palpée, éclairée a la lampe de poche.
On la fait passer dans un bureau, ou une agente
photocopie son carnet d’adresses et vide son
portefeuille. Elle examine le volume trois des (Euvres
compleétes de Jules Verne: une édition antichoc,
a couverture matelassée. Elle tate la montgolfiere
embossée dans le faux cuir. De toute évidence,
I'agente a décidé que ces trois moelleux millimetres
d’inconnu  posaient un risque pour la sécurité
nationale — et l'opinion de Jay sur la question
n’intéresse personne.

Tout ¢a, c’est la faute d’'Horacio Guzman.

Apres avoir grillé des Davidoff en quantité
suffisante pour imprimer une bosse dans le PIB,
apres avoir toussé durant quinze ans, craché sang et
muqueuses, apres avoir €té meétastasé jusqu’au
trognon du moindre organe vital, cerveau inclus,
Horacio Guzman s’est allongé sur son lit, au second
étage, pres de la fenétre, et a déclaré ne plus vouloir
se relever.

Peu apres, entre deux quintes de toux, il a
exprimé le souhait qu’on avertisse la Pequena.

La requéte a pris tout le monde par surprise. Plus
personne ne savait ou, ni comment la joindre, la
Pequena. Elle avait disparu depuis plusieurs années
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déja. Certains avaient méme oublié son existence.
II a fallu deux semaines de recherches intensives
avant qu'un ami d’'un ami de la famille ne parvienne
a retrouver Jay sur une vieille adresse Yahoo infestée
de spam.

Le message consistait en cing mots (six en
comptant la signature) : «El viejo se estd muriendo.»

Le temps d’acheter une carte d’appel interna-
tionale (payée en argent comptant) et de dénicher
une cabine téléphonique, Jay communiqua avec le
quartier général du clan Guzman. Un neveu lui
confirma la nouvelle: Horacio se mourait, Horacio
était en train de mourir. Jay promit de sauter dans le
premier avion, puis raccrocha.

Elle regretta aussitot.

D’une part, elle n’était pas autorisée a retourner
la-bas. D’autre part, elle ne savait plus trop s'il
existait encore un lien véritable entre elle et la tribu
Guzman. Ce coup de fil était leur premier contact
depuis sept ans.

Mais le temps manquait pour les questions
métaphysiques. Horacio toussait ce qui restait de ses
poumons. Jay devait agir.

D’abord, il fallait faire lever I'interdit de séjour.
Jay entama son chemin de croix. Elle s’invita dans

de nombreux bureaux, plaida sa cause, escalada les
parois abruptes de la hiérarchie. Partout, on l'accueillit
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froidement. Le probleme n’était pas exactement qu’elle
parte, mais bien qu'elle retourne visiter Horacio
Guzman. Elle ne voulait pas plutot se payer dix jours
de vacances au Mexique dans un tout inclus?

Elle remonta finalement jusqu’a la Commission
des libérations conditionnelles. Aprés une longue
conférence téléphonique avec l'agente de probation,
le sous-commissaire divisionnaire adjoint de la GRC
et une mystérieuse madame Bourassa, Jay se vit
octroyer une «suspension temporaire de la clause
5(b) et de 'annexe IV pour motifs humanitaires, en
considération de son comportement exemplaire au
cours des six années, huit mois et douze jours qui
venaient de s’écouler».

La suspension en question serait en vigueur
soixante-douze heures, a prendre ou a laisser.

Jay prenait.

La couverture du Jules Verne a finalement été
incisée a I'exacto et sondée a la lampe de poche, ce
qui a paru calmer I'agente frontaliere. Jay peut donc
remballer ses effets et passer en zone internationale.

En chemin vers sa porte d’embarquement, elle
s'attend tout de méme a ce qu'un agent de la sQreté
aéroportuaire I'arréte, lui dise qu’on a changé d’avis,
qu'elle ne peut plus partir. L’arrestation aura lieu
d’une minute a lautre, assurément.
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Mais personne ne l'intercepte.

Elle serre les machoires et retient son souffle,
incrédule, et ne se détend que dix minutes apres le
décollage, lorsque lavion a viré au sud et quitté
I'espace aérien de Montréal. Les moteurs changent
de régime, les voyants lumineux des ceintures de
sécurité s’éteignent. Jay n’arrive toujours pas a croire
qu’on l'a laissée partir. Elle se sent vidée. Pour un
peu, elle aurait envie de pleurer.

Elle passe le plus clair du vol — y compris I'escale
a Toronto — enfoncée dans un sommeil bitumineux,
et ne se réveille tout a fait que lorsque le train
d’atterrissage touche la piste de l'aéroport Las
Americas.

Ses tympans lui font mal. L’avion ralentit en
vibrant, puis roule doucement sur le tablier de
I'aéroport. Jay équilibre la pression dans ses oreilles.
Quelques applaudissements éclatent ¢a et la. Sa
voisine esquisse un signe de croix, embrasse le bout
de ses doigts. Quelques sieges devant Jay, une dame
entreprend de sortir une valise surdimensionnée du
porte-bagages en dépit des avertissements diffusés
par les haut-parleurs. Elle I'échappe sur la téte d’'un
homme, une bouteille d’eau roule sur le sol,
¢a s'engueule en anglais et en espagnol.

Soudain, 'agente de bord reprend le micro: tous
les passagers doivent rester assis, des agents de
I'aéroport procéderont a une inspection de la cabine
avant d’autoriser le débarquement.

25



L’avion se stationne a la porte, et tous les systemes
de bord tombent au point mort. Plus de moteurs, de
ventilation ou d’éclairage. On entend ¢a et 1a les
joints d’expansion qui produisent des cliquetis.
Les gens commencent a grommeler en plusieurs
langues. On note déja une certaine désobéissance en
premiere classe, ou des passagers malmenent les
porte-bagages et les agentes de bord. La porte de
I'appareil s’ouvre enfin, et deux policiers y montent.

Jay reconnait le premier d’entre eux. Comment
s'appelle-t-il? Elle a son nom sur le bout de la
langue. 1l parcourt l'allée en regardant les numéros
de sieges et non les passagers, comme s’il se méfiait
de sa mémoire visuelle. Ses yeux atteignent enfin le
numéro 17B, et se braquent sur Jay. Quelques
secondes de flottement s’écoulent: les interlocuteurs
se reconnaissent mutuellement.

— Usted no cambio.

Jay ne répond rien, mais elle note qu'a I'époque,
ce type la tutoyait.

Les deux officiers l'escortent jusqu'a l'avant de
I'appareil. Elle regarde droit devant elle, princiere, en
ignorant le brouhaha environnant. Ce n’est qu’au
moment de sortir qu’on lui fait signe de tendre les
poignets. Les menottes sont étrangement tiedes sur
sa peau, comme si on venait tout juste de les retirer
a quelqu’un.

Le trio remonte la rampe d'acces. A travers les
minces murs, Jay sent la chaleur, P’humidité, le parfum
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du kéroséne. A la porte d’embarquement, deux
agents en treillis patientent avec des M16 posés dans
le creux du coude. Quelque part dans le terminal, on
entend jouer une version bachata de Lady Gaga.

Jay regarde le corridor qui s’étire en direction des
guichets de I'immigration. Pas de visa d’entrée pour
la Pequena aujourd’hui.

Dans le bureau de la sécurité aéroportuaire, les
deux officiers discutent en retrait. Le plus vieux,
celui dont Jay tente de retrouver le nom, garde son
cellulaire a Tloreille, tandis que lautre étudie le
passeport et la lettre d’autorisation. Ils semblent se
concerter sur la marche a suivre.

Un jeune officier fouille le sac de Jay, sort le
volume trois des (Fuvres completes de Jules Verne.
II examine la couverture fraichement incisée,
feuillette quelques pages.

— JQué tal es?
— Pésimo.
Il hoche la téte.

— A mi me gusta Emile Zola. Estoy leyendo
El paraiso de las damas por tercera vez.

A Tl'autre bout du bureau, l'officier lache enfin son
téléphone et s’approche, la lettre a la main, le front
plissé. L’expression on bhumanitarian grounds le
rend perplexe.
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— Usted vino a visitar a Horacio Guzman.

Il ne s’agit pas vraiment d’'une question, mais Jay
répond tout de méme par un hochement de téte:
oui, elle s’est tapé le trajet expres pour voir Horacio
Guzman — et mieux encore: avec 'approbation des
autorités policieres canadiennes.

L’officier replie la lettre.
— Llego tarde. Ya murié anoche.

La nouvelle est irréelle. Horacio serait mort hier
soir? Jay n’a méme pas I'énergie de traiter lofficier
de menteur — a vrai dire, elle le croit sur parole.
Elle sait qu’il n’a aucune raison de bluffer. Il jouit
d’'une totale autorité, d'un contrdle absolu sur les
événements. Todopoderoso, comme on dit: tout-
puissant, seul maitre a bord. Il tient Jay dans sa
paume.

Seule cette lettre d’autorisation 'embéte un peu:
elle atteste du double statut de Jay. Menacante,
mais protégée.

Il s’éloigne sans rien ajouter, et la situation retombe
au neutre. Les gens vont et viennent, personne ne
s’'occupe vraiment de Jay. On ameéne un passager
saoul, une fillette perdue, une femme qui a oublié
ses médicaments. On pousse dans le bureau un
adolescent menotté avec des tie-wraps, vétu de trois
cotons ouatés enfilés I'un par-dessus l'autre, et qu'on
a surpris dans le train d’atterrissage d’'un avion a
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destination de Miami. Jay aimerait le rassurer: elle
aussi, la géographie I'a toujours fait suer. Le gamin
ne reste pas longtemps sur place, on Pemmene
ailleurs. Jay poireaute. Tout le monde attend quelque
chose, sans doute la décision d'un supérieur.

La soirée avance et le soleil se couche sur le
tarmac. On a retiré ses menottes a Jay, qui somnole
assise sur une chaise de plastique. Le coup de fil a
lieu vers minuit: déportation immédiate.

Ainsi se dénoue I'épisode. Jay est rembarquée 2
l'aube dans le méme avion, retour vers le Canada,
et qu’elle s’estime chanceuse de ne pas golter une
nouvelle fois au sistema penitenciario nacional.

Un agent l'escorte jusqu’a son siege, et reste pres
du poste de pilotage jusqu’au moment de fermer la
porte de l'avion. Jay est impassible. Elle a sur les
genoux son passeport toujours vierge et sa lettre
d’autorisation légerement fripée. Lorsque I'avion
décolle, apres une éternité, elle se penche contre le
hublot et regarde, tout en bas, le pays interdit.
Lappareil vire vers la mer, survole le terminal
portuaire de Caucedo. Dans la gare de triage, des
milliers de conteneurs attendent, empilés comme les
pieces multicolores d'un jeu inconnu.
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-3-
Lisa fut tout le premier hack d’Eric.

Tout jeune, il amputait les mots et les phrases. Sa
mere devait lui décortiquer chaque nouveau nom
comme une écrevisse. Lorsqu’au premier jour de la
maternelle on lui présenta sa voisine, cette gamine
avec des tresses blondes qui venait d’emménager 2a
coté des Miron, il fut averti de bien prononcer E Lii
Sa BeTh. Avec un h muet.

Eric aima tout de suite Elisabeth, et il prit soin de
prononcer toutes les syllabes de son prénom. Cet
effort élocutoire dura quelques jours avant que le E
ne saute. Lisabeth, disait Eric — et il le disait souvent
puisqu’ils passaient leurs journées ensemble, soudés
l'un a lautre. Aprés cette amputation initiale, on
assista a une breve oscillation entre Lisabeth et
Zabeth, avant quEric ne fixe définitivement son
choix sur Lisa.

Depuis, Lisa s’appelle Lisa, et ce raccourcissement
a contaminé leur entourage. Son pere, sa mere,
les amis, les professeurs, la secrétaire de I'école, tout
le monde dit désormais Lisa.

Eric était doué pour la programmation.

A la surprise générale, les deux gamins devinrent
vite inséparables. On les croyait différents, a tort:
ils étaient complémentaires. Eric possédait un esprit
géométrique. 11 prisait les puzzles, les paysages
détaillés et les symétries. Il se présentait toujours de la
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méme maniere : «Je m’appelle Eric Le Blanc. Le Blanc
en deux mots, comme Erik Le Rouge.» Lisa, pour sa
part, était synthétique et narrative, s'intéressait aux
vues d’ensemble et aux sous-textes. Lorsqu'on lui
demandait son nom, elle répondait: «Lisa Routier-
Savoie. A peu pres 95 % Routier et 5 % Savoie. »

Il parlait peu, elle comblait les silences. Il vivait
dans sa téte, elle observait sans cesse le monde
ambiant. Elle apportait les questions et il trouvait les
réponses — mais les questions de Lisa étaient aussi
intelligentes, aussi singulieres que les réponses d’Eric.

IIs ne se sentaient bien qu’en présence de l'autre,
comme un frére et une sceur qu’'on aurait trop
longtemps séparés. On les surprenait souvent en
train de lire dans un coin, assis dos a dos sur le
plancher, comme deux corps déployés de part et
d’autre d'une méme colonne vertébrale.

Ce joyeux mutualisme dura jusqu’au secondaire,
lorsque Eric commenca 2 souffrir d’une violente
forme d’agoraphobie: en l'espace de six mois,
il développa une incapacité presque totale a quitter
la maison, ce qui mit un terme a son ambition de
devenir astronaute. Lui qui voulait travailler dans la
Station spatiale internationale, il devrait se contenter
de sa chambre a coucher.

Il entreprit sa scolarité a distance, et obtint son
dipléome d’études secondaires en I'espace de dix-huit
mois, avec trois ans d’avance. Puis, trop jeune pour
entrer au cégep — et incapable, du reste, de sortir de
chez lui —, il se retrouva soudain avec des journées
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de solitude a combler. Comment s’occuper, durant
toutes ces heures ou sa mere partait travailler a
Valleyfield? 1l aurait pu télécharger des voitures en
flammes, des morts-vivants, des filles en monokini
ou la production musicale intégrale des années
quatre-vingt-dix. Il s’intéressa plutdét a la program-
mation, et commencga bientdt a compulser des
manuels de Python, de C et de Ruby avec une
aisance déconcertante.

Cette passion se doubla dune révélation: tout,
mais vraiment tout, fonctionnait avec des logiciels et
des systemes d’exploitation. Les feux de signa-
lisation, les distributrices automatiques, les fours a
micro-ondes, les téléphones, les guichets bancaires,
et jusquaux appareils médicaux. Il ne restait
vraiment plus que la vieille Datsun Sunny de
monsieur Miron qui fit entierement analogique.

Eric avait soudain limpression de porter des
lunettes a rayons X. Son environnement devenait
hautement hackable, pour le meilleur et pour le pire.
I se langa dans toutes sortes d’expériences plus ou
moins réussies. Sa tentative de pirater le firmware du
lecteur DVD familial se solda par un échec aussi
légendaire que total, et madame Le Blanc déclara
quil y avait tout de méme des limites, et que si
jamais Eric se faisait pincer a hacker le défibrillateur
cardiaque du voisin, elle le condamnerait a se
brancher a internet avec le vieux fax modem
téléphonique 14,4 bauds qu’elle conservait au fond
de sa garde-robe. Sous ses airs gentils, madame
Le Blanc savait l'art antique de la menace.
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Chaque soir, Lisa courait jusqu’au cul-de-sac de la
Gaieté, ou elle s'efforcait de perturber la routine
tranquille d’Eric. 11 passait trop de temps devant son
écran, 'animal, et Lisa fomentait pour lui mille plans
foireux. Elle lui proposa de cuisiner des explosifs
avec de lengrais a pelouse, de bricoler un
générateur d’éclairs Van de Graaff, de lancer une
fusée balistique par-dessus la frontiere américaine.
Un jour, elle eut I'idée de reproduire Pexpérience
légendaire de Benjamin Franklin: ils allaient
dompter la foudre avec un cerf-volant. Comment Eric
pourrait-il refuser? Il s’agissait d’'un projet amusant et
peu colteux, et puis, nom de Zeus, on n’avait pas
tous les jours I'occasion de manipuler des charges
électriques de cinquante mille amperes. Lisa prépara
tout le matériel, mais Eric se ravisa 2 la derniere
minute: il rechignait déja a l'idée de sortir de la
maison, mais le roulement sourd du tonnerre acheva
de le braquer.

Debout sous le ciel menacant, son cerf-volant sous
le bras, Lisa regardait déferler la créte des
cumulonimbus, a vingt mille metres d’altitude, avec
le net sentiment de rater un rendez-vous important.
Tant pis, elle avait encore plein de projets pour
brasser la carcasse d’Eric. L'essentiel, c’était que leurs
parents n’en sachent rien.

Dubitatif, Eric se penche sur la boite de carton.
Ces vieux appareils photo malodorants seraient donc
la solution a leurs problemes d’argent? Lisa hoche
vigoureusement la téte.
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— On va les vendre sur eBay.

Ces appareils lui apparaissent soudain sous un
nouveau jour. Il les examine un a un, appuie sur les
déclencheurs, ouvre les boitiers avec délicatesse.
Un des Instamatic contient encore une cartouche de
pellicule, qu'il laisse en place. Valeur ajoutée.

Au cours des derniers mois, Eric et Lisa ont essayé
tellement de trucs pour se faire de l'argent qu’ils en
ont perdu le compte. Lisa a vendu des bouteilles
et tondu le gazon. Quant au boulot qu’elle fait a
la maison Baskine, elle n’en recevra le salaire qu’a la
fin des vacances. Pour sa part, Eric a débogué
quelques ordinateurs du voisinage et vendu des
tasses a café en ligne. Il cherche des combines
obscures sur le web, mais le systeme légal constitue
un continuel obstacle sur le chemin de la fortune.

Bref, vendre de vieux appareils photo sur eBay?
L’idée n’est pas plus béte quune autre.

— Il nous manque combien ?
— Environ deux cent cinquante dollars.

— On ne les vendra pas instantanément. Ca peut
prendre quelques semaines. Ou quelques mois.

— Je me demande si je n’aurais pas da aller
cueillir des fraises.

— Perte de temps.
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Il fait apparaitre eBay sur son écran et tape
quelques numéros de modeles dans le moteur de
recherche. Le marché du kodak antique semble floris-
sant. Il additionne les prix. L'affaire parait jouable.

Tandis que Lisa range les appareils, Eric pointe de
lorteil les caracteres cyrilliques griffonnés sur le
rabat de la boite.

— C’est russe ?
— Ca a lair russe.

— Faudrait faire des recherches pour savoir qui a
vécu dans cette maison.

— Quelqu'un de riche, en tout cas. J'ai passé
lapres-midi a pelleter des visons et des verres a
martini. On aurait fait fortune sur eBay si tout n’avait
pas été couvert de deux pouces de crotte de chauve-
souris.

Puis Eric efface brusquement la boite de son
esprit, tend un de ses écouteurs a Lisa, et se replonge
dans le travail. Lisa glisse I’écouteur dans son oreille,
se retrouve au milieu d'un nuage de punk industriel
polonais. Elle jette un coup d’ceil aux lignes de code
source sur I'écran.

— Et ¢a avance bien?
— Moui. J'essaie de régler un bogue avec CHDK.

Jai une lens error. Je pense que jai corrompu la
ROM. Ma mere va m’arracher la téte.
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Lisa fait une moue.
— Bah, c’est pour la science.

Et en disant cela, elle songe que cette excuse
permet vraiment, mais alors vraiment de faire
n’importe quoi.

Une des perruches vient se poser sur le haut de
I’écran et jette un coup d'ceil au code, lair
d’inspecter la nomenclature des variables.
Roucoulement de dédain. Rien de plus agacant
quun psittacidé familier avec les langages de
programmation.

Lisa abandonne Eric 2 son labeur. Lorsqu'il est
possédé de la sorte, il n’y a rien a en tirer. Elle lui
laisse les appareils photo afin qu’il les annonce sur
eBay le lendemain.

Dans le salon, madame Le Blanc somnole sur le
sofa, couchée devant un film de gangsters tourné
dans un idiome germanique que les protagonistes
doivent longuement mastiquer. Il y a des coups de
feu et des sous-titres en anglais.

Lisa s’éclipse en prenant soin de ne pas laisser
claquer la porte moustiquaire, et rentre chez elle.

-4-

Jay revient de l'aéroport et se rend directement
au boulot, sans méme un crochet par la maison.
Quinze heures quinze au compteur, il ne reste plus
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grand-chose 2 rescaper de cette journée, mais Jay
s’en fout. Dans le taxi, la radio joue pour personne
en particulier. Au bulletin de nouvelles, on annonce
le début d'une autre saison du cannabis dans la
quatrieme couronne. Un type de Mascouche a été
abattu dans un champ de mais a I'aube.

Jay ferme les yeux.

Lorsqu’elle les rouvre, le taxi est arrété devant le
quartier général de la Division C de la Gendarmerie
royale du Canada.

Elle prend l'ascenseur avec son air sombre et son
linge sale. Dans le vestibule du septieme, elle agite
sa carte d’acceés magnétique et pousse la porte en
verre blindé. Elle se retrouve aussitdt enveloppée par
le bruissement feutré de la ventilation, du papier
froissé, des photocopieurs et des conversations.

Jay oblique vers les toilettes.

Vacillante devant le lavabo, elle s’asperge le
visage. Tout en se brossant les dents, elle pense a
Horacio, inhumé dans le lot des Guzman, au
cimetiere municipal, dans l'une de ces petites
alvéoles de béton blanc qui ressemblent a des hotels
capsules japonais.

Le bureau de Jay est situé dans I'Enclave, un
espace de travail qui, tout en occupant le centre du
septieme étage, est parfaitement isolé des cubicules
environnants par une muraille de classeurs et de
cloisons amovibles, une forét de fougeres synthétiques
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et I'llot des photocopieurs. L'endroit est un satellite
de I'Unité d’enquéte portuaire, dont les bureaux
principaux sont situés au terminal Cast, a I'autre bout
de la ville. Jay s’est retrouvée dans I'Enclave par un
hasard organisationnel: il manquait de place aux
fraudes et il en restait ici.

C'est ainsi que, a cause du hasard, par la force
des choses, et la cafetiere fournissant le lubrifiant,
Jay s’est vu intégrer a la population locale.

Le premier bureau a droite, inoccupé 99 % du temps,
appartient au sergent M. F. Gamache, le doyen de
I'Enclave. 1l a consacré la plus grande partie de sa
carriere au premier secteur national d’importation,
les stupéfiants, et il passe le plus clair de son temps au
terminal Cast. 1l est ce qu'on appelle un homme de
terrain — Clest-a-dire qu’il préfere étre «sur place»,
méme lorsque ¢a ne sert a rien.

Il passe a la Division C une fois par semaine, avec
une douzaine de bagels au sésame et des rensei-
gnements de premiere main sur les enquétes en cours.

Le premier bureau a gauche est occupé par Laura
Wissenberg, agente au renseignement criminel.
Officiellement, elle est affectée a la Section sous-
divisionnaire des analyses frontalieres, qui chevauche
a la fois la Section divisionnaire des analyses
criminelles, la Section du renseignement pour la
sécurité nationale et la Section sous-sous-divisionnaire
des affaires inclassables — mais la plupart du temps,
Laura travaille pour I'Unité d’enquéte portuaire.
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Elle a les lunettes et 'humour tranchant d'une
bibliothécaire, et une forte sensibilité pour les
questions d’ordre politique. Chaque midi, elle
mémorise des cas poussiéreux des années quatre-
vingt en mangeant des sandwichs préemballés.
Bien qu’elle s’occupe essentiellement des affaires
portuaires, elle ne va jamais sur place : contrairement
au sergent Gamache, elle croit que la géographie est
une construction abstraite que l'on peut tres bien
gérer a distance.

Laura constitue par ailleurs une importante source
d’anxiété pour Jay qui, apreés sept ans a ses cOtés,
n’a toujours pas réussi a déterminer ce que cette
omnisciente collegue sait a son sujet.

Mahesh Chandratreya Gariépy a le bureau du fond,
a droite — le seul qui soit équipé de sa propre
cafetiere. Analyste en informatique, il est arrivé il y a
sept ans, quelques mois avant Jay. Il avait dix-huit ans
a peine, et il lui a fallu plusieurs années de labeur
avant d’étre pris au sérieux. Il s’alimente de code,
de caféine et de musique minimaliste scandinave.

Le bureau a gauche, au fond, appartient a Jay-
tout-court, la fille-asociale-des-fraudes-électroniques
qui, coiffée d’onéreux écouteurs allemands a
suppression de bruit ambiant, rivée a son clavier du
matin au soir, effectue une tiche qui pourrait étre
cataloguée au DSM-IV.

Malgré une indéniable cordialité, ses collegues ne
connaissent rien de Jay. IIs ne savent pas ou elle a
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grandi et étudié. Ils ne savent pas si elle a voyagé, si
elle a des freres ou des sceurs. Si elle est autodidacte
ou dipldomée. Si elle a un amoureux, un amant, un
enfant, un hamster, une collection de plantes
grasses. Ils ne savent pas si elle tricote, s’entraine
pour le triathlon, a visionné la derniere saison de
Breaking Bad. lls ne savent méme pas ou elle
travaillait avant la GRC - et ce dernier point est
particulierement irritant pour Laura. Elle a souvent
tenté de linterroger, mais n’a obtenu que des
réponses vagues et variables. Travailleuse autonome.
Médias électroniques. A mon compte. Une start-up.
Freelance en web transactionnel. Télécoms.
Impossible de trouver le moindre fragment d’elle sur
LinkedIn, Facebook, Google.

En fait, ses collegues ignorent que Jay n’est pas le
vrai nom de Jay.

Jay met le pied dans I'Enclave, son sac de linge
sale en remorque. Tout est tranquille, a2 'ombre des
fougeres. Le sergent Gamache est sur le terrain,
Mahesh est représenté par sa cafetiere, et Laura est si
profondément aspirée par son écran qu’elle ne
remarque pas larrivée de Jay.

Elle s’assied devant l'ordinateur. 1l lui reste deux
(2) ans, trois (3) mois et dix-sept (17) jours a purger
sur cette chaise. On peut au moins dire ceci de ses
conditions de détention: elles sont ergonomiques.
Elle démarre lordinateur — officieusement connu
comme la machine la plus lente du septieme étage —
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et fait craquer ses doigts. Elle se demande parfois si
son emploi n’est pas une maniere sophistiquée de la
convaincre qu’elle ne vaut pas mieux. Nouvelle
saveur de la réhabilitation : 'amoindrissement.

Peu importe. On veut qu’elle triangule, elle
triangulera.

Soudain, Laura se tourne vers elle, les lunettes au
bout du nez.

— Absente hier. En retard aujourd’hui.

En un flash, Jay revoit son aller-retour en avion,
sa nuit dans le bureau de la sécurité aéroportuaire.
Elle sent la clause 3(a) et I'annexe I vibrer autour
d’elle, comme un champ de force.

— Funérailles a Sainte-Foy.

— Toutes mes condoléances. Héritage en
perspective ?

— J’en doute. Mahesh est malade?

— Nan. Il est a Cast.

Laura s’est déja remise au travail, et Jay lutte
contre 'envie d’allonger une claque a l'ordinateur
pour hater le démarrage.

— Qu’est-ce que Mahesh fait a Cast?

— 11 est allé chercher un conteneur fantdéme.
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— Un conteneur fantdme ?

— Un réfrigéré de quarante pieds. Il s’appelle
Papa Zoulou.

— 1l porte déja un nom.
— Tu connais Mahesh...

La fenétre de connexion apparait enfin. Jay tape
son mot de passe («5+e’@>0~#8vcP») et enfonce la
touche Enter avec une brutalité calculée.

— Et qu’est-ce qu’il contient de spécial, petit Papa
Zoulou?

— Quinze tonnes de pommes Empire.

Jay quitte son écran des yeux, soudainement
intriguée.

— Depuis quand le Québec importe des pommes
au mois d’octobre?

— Je n’ai pas dit que c’était de I'importation.

— De I'exportation ?

— Moouui.

— Ca réduit les possibilités. Voitures volées?

— On n’a aucune idée de ce qu’il y a dans la

boite. Ca pourrait étre n’importe quoi — y compris
quinze tonnes de pommes Empire.
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Laura mordille son stylo Bic et regarde dans le
vide, l'air de trouver cette idée authentiquement
divertissante. Et si, pour une fois, la réalité se
conformait vraiment aux apparences? Voila qui
changerait le mal de place.

Jay croise les bras, perplexe. Rien n’est plus banal
qu'un conteneur fantdbme: on en trouve a bord de
tous les navires. Personne ne sait a2 qui ils appar-
tiennent, d’'ou ils viennent, ou ils vont. Ils circulent
dans les interstices du systeme, et aussi longtemps
qu’ils demeurent a bord, ils n’attirent pas l'attention.
Méme une fois débarqués a terre, ils restent dans
les limbes administratifs jusqua ce qu’ils soient
dédouanés. Si personne ne vient les réclamer, ils
peuvent patienter des mois parmi les conteneurs
abandonnés — et depuis la crise financiere de 2007,
il y a beaucoup, beaucoup de conteneurs abandonnés.

Laura, qui a lu les pensées de Jay sur son visage,
fait un geste vague.

— En fait, on s’intéresse a la maniére dont il a
disparu. 1l a été livré a Cast il y a trois semaines. Il
devait rester a quai deux jours, et ensuite partir pour
Hambourg. Mais entre-temps, il s’est évaporé. Pouf.

— Pouf.

— Ni plus ni moins. Il n’a pas été chargé sur le
navire, il n’est plus dans la gare de triage, et on I'a
méme effacé des bases de données. Comme s'il
n’était jamais passé — un vrai fantdme. On Ila
retrouvé par hasard, a cause des factures de droits de
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