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Le premier « Congrès du parler français » 
a été ouvert à Québec, le 24 juin 49i2. Dans la 
séance du 25 juin, une adresse à l'Académie 
Française a été lue par sir Adolphe Routhier, 
que l'importance de ses services publics et sa 
renommée d'écrivain qualifiaient pour rendre, 
au nom du Canada, cet hommage à la France. 
Puis, le représentant de VAcadémie Française, 
M. Etienne Lamy, a prononcé le discours sui­
vant : 



LA LANGUE FRANÇAISE 

Le Canada, pour célébrer des souvenirs, des 

espérances, des gloires à lui et à lui seul, 

n'aurait eu que l'embarras du choix. A l'éclat 

de vos assemblées suffisaient vos orateurs, vos 

historiens, vos poètes, et ces colons qui, à la 

fois poètes, historiens et conquérants, tracent 

en lignes infinies, sur votre sol, avec le fer 

des charrues, l'épopée du travail, composent 

chaque jour par leurs actes l'authentique récit 

de votre croissance et vous préparent un avenir 

égal au plus ambitieux des rêves. Mais le con­

grès conçu par vous demandait des associés 

autres que vous, et vos fêtes vous eussent paru 

incomplètes sans le concours d'hôtes lointains. 

Votre désir est parvenu jusqu'à l'Académie 

française. Aussitôt, cette personne d'habitudes 

sédentaires et d'un âge où l'on ne court plus le 
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monde, a, pour être présente ici, confié la 

deux cent soixante-dix-septième année de sa 

vieillesse aux risques de terre et de mer. Pour­

quoi votre appel? Pourquoi notre empresse­

ment? Pourquoi, si loin de la Coupole, nous 

semble-t-il siéger « chez nous » ? Pourquoi la 

rencontre d'aujourd'hui nous apporte-t-elle 

comme la douceur d'un retour et l'émotion 

d'une parenté? Parce que vous et nous sommes 

des fils de France, parce que, malgré les sépa­

rations de l'espace, du temps et de la politique, 

se célèbre en ce jour une fête de famille, la 

fête d'une grapde famille, et qu'ici vous avez 

donné rendez-vous à l'unité de notre race. 

Sans doute le Canada et la France ne for­

ment plus une même nation. Vous perdre fut 

une légèreté de l'ancien régime, ne pas vous 

pleurer fut la honte des philosophes qui, infail­

liblement hostiles à l'instinct national, félici­

taient la Prusse de nous avoir vaincus, admi­

raient Frédéric, Marie-Thérèse et Catherine 

d'avoir dépecé la Pologne, notre alliée natu­

relle, et n'en voulaient pas à l'Angleterre de 

nous avoir pris « quelques arpents de neige ». 

Cette neige, du moins, avait été rougie par un 
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sang plus français que leur encre , et le r ire s tu -

pide des intel lectuels qui vous abandonna ien t 

gaiement fut compensé par la ijdélité s i l en­

cieuse des soldats qui , pour vous défendre , 

surent mour i r . Vous êtes restés à l 'Angle te r re . 

Vous avez connu la diversi té des rég imes que 

l 'Empire b r i t ann ique prépare à ses conquê tes . 

Ravisseur a rmé et dur geôlier t an t qu'i l a peu r 

de les perdre , il sait tinir en époux g é n é r e u x 

et, de l ' ancienne chaîne , garder seu lemen t un 

anneau qu' i l l eur passe au doigt . S'il est de 

t empérament un peu po lygame, il a tôt ou 

tard la magnifique intel l igence de comprendre 

qu'à respecter le génie de races é t rangères à 

lui par l 'or igine et égales à lui par la cu l tu re , 

il sert non seu lement leur droi t , mais son in­

térêt, car , en les la issant l ibres , il s ' assure la 

paix, et l eu r s dons t ravai l lent pour lui . Il vous 

a t rai tés avec cette sagesse : au lieu de vous 

habiller par contra inte en Angla i s , au r isque de 

vous irri ter sans vous t ravest i r , il a, plus ambi ­

tieux, paré l 'Angleterre de vos m œ u r s , de vos 

tradit ions, de vot re intell igence françaises. C'est 

en sachant vous laisser v o u s - m ê m e s qu' i l vous 

a conquis . Sû r que votre fidélité au passé ne 
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contient aucune haine de votre condition pré­

sente, il n'est point jaloux de vos piétés histo­

riques. Il vous laisse arborer nos couleurs, il y 

joint les siennes pour unir ainsi vos deux fidé­

lités. Il lui plaît que la splendeur de ces fêtes 

atteste votre indépendance et honore à la fois 

ce que vous fûtes et ce que vous êtes. 

Pour honorer ce que vous fûtes et ce que 

vous êtes, rien ne vous a paru plus synthétique 

et plus essentiel que de redire votre attache­

ment immuable au parler français. 

Chercher les raisons de cet attachement est 

parcourir les évidences et les mystères qui, 

ensemble, collaborent à la formation des lan­

gues. 



i 

Rien d'immatériel comme la pensée. Il sem­

blerait naturel qu'elle se transmit comme elle 

se crée. Or, il nous faut, pour la communi­

quer, le secours des sens. Elle mourrait sourde 

et muette dans le cerveau où elle naît, si elle 

ne trouvait, pour se répandre, le petit muscle 

qui, par son va-et-vient dans les cavités sonores 

de la bouche, y transforme l'air en bruit. Com­

ment les idées choisissent-elles entre ces bruits 

et pourquoi se trouvent-elles traduites par ceux-

ci plutôt que par ceux-là? S'il y a des rapports 

secrets entre les activités de l'esprit et les vibra­

tions de la voix, les hommes, puisqu'ils pos­

sèdent tous un fonds commun d'intelligence et 

de sensibilité, devraient tous, semble-t-il en-
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core, traduire les mêmes pensées par les mêmes 

mots, tout comme ils traduisent partout les 

mêmes émotions par les mêmes gestes : l'unité 

de l'espèce régnerait dans l'unité du langage. 

Or, si l'unité de l'espèce transparaît en quel­

ques termes qui, expressifs d'idées simples et 

essentielles, se ressemblent dans toutes les lan­

gues, ces langues multiples expriment d'ordi­

naire, par des mots différents, les mêmes choses. 

Ici, des populations riveraines sur les bords d'un 

même fleuve, voisines sur les versants d'une 

même montagne, mêlées le long de frontières 

ouvertes, s'entendent et ne se comprennent 

pas. Là, sur l'étendue d'immenses espaces, un 

seul vocabulaire est employé par des groupes 

trop éloignés les uns des autres pour avoir 

jamais entendu le son de leur voix. Ce caprice 

a une loi. Parlent de même ceux qui ont le 

même sang, la même histoire, les mêmes 

mœurs. Diffèrent par le parler ceux qui diffè­

rent par l'origine, par les traditions, par le 

caractère. Ces dissemblances héréditaires in­

fluent sur les sensibilités de l'esprit et du cœur, 

et la diversité des émotions appelle la diversité 

des mots par quoi elles s'expriment. Chaque 
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langue ainsi sollicite, révèle et consacre le 

génie d'une race. 

Ces langues sont, comme les hommes eux-

mêmes, esprit et matière. La matière est la 

dimension des mots, leur poli ou leur rudesse, 

leur légèreté ou leur pesanteur, la netteté de leurs 

arêtes ou l'incertitude de leurs contours. L'es­

prit est l'ordre selon lequel les mots s'attirent, 

se groupent et se hiérarchisent pour exprimer 

et associer les idées. La matière des langues 

leur semble impérieusement fournie par le sol, 

le climat, la place du monde où naissent les 

races. Les épais brouillards du septentrion, 

la muette matité de la neige, l'anarchie hur­

lante des vents se retrouvent dans les sons 

confus, assourdis, indistincts rauques, de cer­

tains dialectes. Ceux des contrées torrides sont 

brefs, gutturaux, haletants, comme brûlés dans 

la bouche trop sèche des hommes. Seuls les pays 

tempérés où le soleil est douceur, l'atmosphère 

sérénité, et le sol richesse, produisent, comme 

leur plus belle fleur, les langues harmonieuses. 

L'esprit des langues ne varie pas moins. 

Il y a des races à l'intelligence lente, leur 

conversation épaisse et comme engourdie leur 
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ressemble. Certaines cherchent leurs pensées 

dans les mêmes brumes où s'effacent leurs 

paysages. Certaines ont des idées plus nettes, 

mais s'inquiétant peu de les ordonner, les 

battent comme des cartes dont la place ne diminue 

pas la valeur, pourvu que le jeu soit complet. 

Certaines ont le goût des contournements, des 

inversions, des surcharges, des incidences 

imbriquées, toléreraient que tout un discours 

formât un bloc d'une seule phrase et attendent, 

pour comprendre le sens de cette phrase, son 

dernier mot. D'autres races, au contraire, sont 

avides de clarté, soucieuses de précision, 

promptes d'intelligence. Plus elles le sont, plus 

elles portent ces dons dans leur langage : plus 

il devient donc rapide, logique et lumineux.J 

Entre ces langues inégalement parfaites, cette 

inégalité fait la hiérarchie. Les plus belles en 

soi, les meilleures conductrices de la pensée,! 

les plus fécondes en chefs-d'œuvre, imposent! 

leur primauté. Les races moins habiles à pro-l 

duire le beau sont capables de le reconnaître el| 

de l'aimer : c'est dans l'accord de leur admi­

ration que se retrouve l'unité de l'espèce. 

Vous avez eu deux fois raison de célébrer la 
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ôtre. Car si le França is est not re bien d o m e s -

que, il est de plus un de ces idiomes c o n q u é -

nts qui dépassent leurs frontières, une 

hesse universel le , et l 'une des plus m a g n i -

ues parures qu 'ai t j amais revêtues la pensée 

maine. 



II 

Le nom d'universelles a tour à tour appartenu 

à trois langues : la grecque, la romaine, la fran­

çaise. Sans reprendre la vieille querelle des 

anciens et des modernes, et sans amoindrir 

l'inoubliable dette de la civilisation envers les 

éducateurs d'Athènes et de Rome, marquons les 

différences entre les caractères de ces langues. 

Si toutes les trois se formèrent dans les régions 

les plus tempérées et les plus belles de l'Europe, 

près de cette Méditerranée qui fut jusqu'à nos 

jours le centre du monde, il n'y avait dans 

l'origine des deux premières aucune vocation 

d'universalité. Elles furent les filles de temps 

où chaque peuple vivait pour soi, isolé sur son 

domaine. Elles furent la voix de sociétés fon-
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dées sur l'esclavage, l'omnipotence du mâle, et 

où les citoyens, seuls admis à vouloir, étaient 

une infime minorité. En Grèce, cette minorité, 

dispensée du travail au milieu d'une nature 

enchanteresse, employa ses loisirs à accroître 

sa joie de vivre et, affinant par l'exercice sa 

délicatesse native, devint une aristocratie de 

l'intelligence, d'une intelligence appliquée à se 

plaire. Elle aima les brillantes subtilités de sa 

dialectique, les rêves tragiques ou riants de son 

imagination, les légendes de son histoire, 

comme elle aimait les caresses de son ciel, les 

contours de ses montagnes et de ses rivages, 

les tableaux de ses peintres, les monuments 

de ses architectes et la compagnie divine de ses 

statues. Nuls philosophes, nuls écrivains, nuls 

orateurs ne se sentirent, à l'égal des Athéniens, 

soutenus, inspirés par cette attention collabo­

ratrice et qui récompensait en gloire les bons 

serviteurs de son plaisir, ("est pourquoi là 

toutes les puissances du génie s'exaltèrent en 

art. Cet art forma la langue même, qui, toute 

claire et sonore, éclatante de voyelles et 

rythmée de consonnes retentissantes, chantait 

la pureté de ses sons dans la pureté de l'air. Le 

2 
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grec fut la langue de la beauté. Mais c'est pour 

eux seuls que les Grecs accordèrent cette lyre. 

Comme celle d'Orphée, si elle charma les bêtes, 

la sauvagerie des nations à l'entour, ce fut par 

la surabondance d'une harmonie qui les attei­

gnait sans s'adresser à elles. Moins encore 

s'adressait à l'univers la langue romaine qui 

fut d'abord celle d'une ville. Le peuple romain 

naquit avec la religion de la force. Elle le pré­

para au respect des inégalités, et il se soumit 

aux mieux armés des siens pour soumettre par 

eux le monde. Une caste ambitieuse fît le destin 

et la langue de Rome pour déifier Rome. Son 

art national fut de tracer et de prolonger les 

voies qui reliaient l'univers à la ville, de 

jalonner par les arcs de triomphe les routes de 

sa gloire, d'élever les cirques où, même durant 

la paix, on put offrir à la fortune guerrière 

des sacrifices humains. Elle fit de ses annales 

le miroir où elle voulait revoir sa puissance 

jusque dans ses crimes. Elle fit de ses lois poli­

tiques, une science des secrets qui maintiennent 

en possession les vainqueurs et en silence les 

vaincus. Elle créa la langue de l'autorité. Sa 

brièveté lapidaire, sa précision impérieuse, sa 
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majesté grave conviennent à ceux qui com­

mandent. Ce langage se répandit avec les con­

quêtes de cette ville; il eut pour maîtres d'école 

les légionnaires, les proconsuls, les magistrats. 

A mesure que s'avançait plus loin la puissance 

de cette cité, il fut adopté dans les régions 

atteintes par le flux. Mais unjour setit le reflux. 

Au lieu que les peuples attendissent, immobiles, 

la loi de Rome, ce furent eux qui tout d'un 

coup se précipitèrent vers le centre souverain 

du monde, poussés eux-mêmes par les flots 

d'une barbarie plus lointaine et irrésistible. 

Rome s'était imposée aux nations, sa langue les 

fatiguait comme la voix de leur esclavage. 

Elles crurent en s'échappant de ce verbe consa­

crer leur indépendance. Chaque peuple, dans 

la confusion qui les mêlait, ne se servit plus 

que de son propre dialecte. Et ce fut Babel. 

Parmi eux, il en était un, le peuple gaulois, 

qu'avant de le vaincre, Rome avait jugé et 

défini une race de soldats et de parleurs. Ces 

parleurs n'avaient pas d'écriture; par suite, 

leur langue originelle, que ne perpétuait aucun 

signe durable, avait paru sombrer dans la 

langue de la raison écrite, des fonctionnaires, 
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des lettrés, des ambitieux, des villes, des 

armées, de l'État. Il n'eût pas été vraisem­

blable pourtant que l'idiome primitif disparût 

tout entier et que, dans le fond des campagnes, 

les Celtes, quand ils n'avaient rien à demander 

à Rome, ne conservassent pas le parler de leurs 

pères. Le jour où l'administration romaine, 

plus apte à dominer qu'à pénétrer les peuples, 

leva le camp, le génie des Celtes se retrouva 

intact et délivré. Mais sur leur sol, les Celtes 

n'étaient plus seuls. Nul pays autant que la 

Gaule n'avait été traversé, envahi, submergé 

par les migrations qui firent, durant plusieurs 

siècles, les peuples mobiles sur des routes com­

munes. Le torrent qui du Nord roulait vers 

Rome les Germains, les Goths, les Lombards, 

les Burgondes, se fit passage par la Gaule. 

C'est en Gaule encore que l'autre torrent, enva­

hisseur de l'Europe par l'Afrique, se précipita 

pour rejoindre celui du Nord et fermer le cycle 

des inondations. C'est en Gaule, il est vrai, que 

ce double fléau trouva sa double digue : à Cha­

lons les Huns, à Poitiers les Sarrasins furent 

refoulés, et l'Europe échappa au péril de de­

venir asiatique. Mais si, dans la Gaule, nulle 
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de ces races étrangères ne remplaça l'ancienne, 

la plupart y firent des établissements, toutes y 

laissèrent des traînards, en aucun lieu du 

monde elles ne vivaient plus enchevêtrées. La 

confusion devint fusion. Dans ce carrefour des 

nations, où avaient retenti toutes leurs voix, la 

race primitive en écoutait les échos multiples, 

et, à les répéter, elle les changea en une langue. 

Le latin fournit son ordonnance générale et son 

écriture; les idiomes barbares, leur appoint 

de termes; le génie celte, son art d'emprunter, 

de choisir, de modifier, de faire sien ce qu'il 

adoptait. La première nouveauté et la plus ori­

ginale de cette langue fut, à l'inverse de la 

grecque et de la romaine, œuvre d'un seul 

peuple, d'être une collaboration entre toutes 

les races qui naissaient alors à l'avenir. 

Autant que ce premier caractère, un second 

mettait dans le berceau même de cette langue 

une vocation d'universalité. Non seulement elle 

se formait d'éléments fournis à un peuple par 

les autres, mais dans ce peuple qui les assemblait, 

chacun eut sa part de travail. Tandis que le 

grec et le latin avaient été revêtus de leur per­

fection savante par une oligarchie et étaient 



22 L A L A N G U E F R A N Ç A I S E 

descendus sur les peuples comme Pallas sor­

tant tout armée du cerveau de Jupiter, la 

langue nouvelle ne semble d'abord qu'une dé­

composition de la romaine. Ce sont les soldats, 

les ouvriers, la foule qui introduisent jusque 

dans leur vocabulaire leur indiscipline. Et 

selon la tradition celtique, cette langue des 

camps et des faubourgs est d'abord parlée et 

non écrite. De là l'incorrection, le sans-gêne, 

le mauvais goût, mais aussi la spontanéité, 

le naturel, la fantaisie, le mouvement habi­

tuels à l'esprit populaire. Ces mérites sont 

assez éclatants pour surprendre peu à peu 

les contemporains instruits et délicats. Ceux-

ci reconnaissent dans la décomposition qui 

s'achève une fécondité qui grandit. S'ils con­

tinuent à rester sévères au travail qui s'im­

provise, ils en viennent à estimer, à accueil­

lir les bonnes fortunes de cet effort. Ils finis­

sent par se mettre eux-mêmes à l'œuvre, par 

améliorer ce qu'ils méprisaient d'abord. Et 

pour consacrer les nouveautés qu'ils adop­

tent, ils leur donnent des lettres de natura­

lisation en les recevant dans la langue écrite 

dont ils disposent seuls. Ainsi se distribue 
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entre les uns et les autres la besogne que 

chacun est apte à accomplir. Par l'initiative des 

premiers venus, les mots se forgent sur d'in­

nombrables enclumes, mais quand les mots 

sonnent tout chauds de ce martellement, ils ne 

sont qu'à l'essai ; pour être admis dans la 

langue, il faut qu'ils semblent dignes à une élite 

qui les consacre. 

C'est ainsi que dès l'origine s'est formée 

notre langue et qu'elle a continué de vivre. 

Elle vit, c'est dire qu'elle change. Voix d'un 

peuple, elle est la voix de ses âges divers, de 

sa santé et de ses maladies. Elle a ses crises 

chroniques, la lutte entre les deux influences 

qui pour son équilibre doivent concourir et qui 

parfois tendent à se supplanter. Elle a duré sans 

se corrompre parce que cet équilibre s'est tou­

jours maintenu ou rétabli. Le verbe des foules, 

purifié et comme allégé, s'élève au-dessus 

d'elles en leur restant accessible. Il monte 

vite jusqu'à la bouche des rois. Quand les 

fils de Louis le Débonnaire se divisent son em­

pire et se jurent amitié, il leur faut, pour être 

compris par le peuple, parler comme lui, et le 

traité de Verdun est le premier monument de 
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la langue française. Tandis qu'elle pousse sa 

végétation spontanée, parfois folle, des gla­

neurs vagabonds, les ménestrels, premiers 

amoureux de ce printemps, le moissonnent. Ils 

cueillent les mots bien venus, les assemblent 

en poésies ; puis, colporteurs des nouveautés 

qu'ils créent, voyagent pour les offrir de don­

jons en donjons, où pénètre avec eux « le gay 

savoir ». Il y serait mal reçu des féodaux qui 

ne reconnaissent pas leur sexe dans des hommes 

assez peu hommes pour rimer au lieu de com­

battre. Mais les rudes guerriers avaient des 

femmes et des filles à qui la vie des châteaux-

forts faisait les loisirs d'une prison et don­

nait le besoin de vivre par l'intelligence. Elles 

attendaient ce passant qui apportait avec lui de 

la pensée ; elles l'accueillirent durant les trêves 

qu'elles avaient hâte de changer en fêtes. Grâce 

aux femmes, l'esprit aussi eut ses tournois et 

elles le couronnèrent dans les cours d'amour 

où elles étaient reines. Pour leur plaire, il 

fallut apprendre et parler comme elles le lan­

gage où elles avaient mis quelque chose d'elles-

mêmes : l'élégance, le charme, la douceur. 

Ce fut encore une différence avec la langue 
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grecque et romaine, langues faites par des 

hommes pour des hommes. La langue française 

fut la première où apparut l'influence de la 

femme. 

Cette langue préparée par le mélange de tant 

de races, formée par le concours de toutes les 

classes, faite par la collaboration des deux sexes 

qui devaient en partager l'usage, complétait 

ainsi sa vocation à l'universalité. 



I l l 

Avan t de devenir universel le , il lui fallait 

devenir u n e . Or, cont re l 'uni té grandissai t la 

d ivergence de deux intel lects . Le Midi était 

plus romain par la l angue et les m œ u r s , parce 

que , plus italien de cl imat et plus proche , il 

avai t reçu du peuple-roi plus de colons et de 

cités. Dans le Nord , les habi tudes et les idio­

mes é ta ient plus rudes parce qu' i l avait été pa r ­

couru par p lus d 'envahisseurs barbares et 

qu ' i l s s'y é ta ient tassés en plus grand n o m b r e . 

Les deux l angues différaient à ce point que , 

su r l ' une et l ' aut re rive de la Loire , les 

che rcheu r s du mei l leur par ler , ouvr iers de la 

m ê m e œ u v r e , por ta ient des n o m s différents : 

ici t rouvè res , là t r oubadour s . Et quand une 
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ingéniosité très profonde songea à définir le 

nouveau parler par le mot de l'adhésion et de 

l'accord, le mot social entre tous, le mot de 

« oui », ce oui ne s'exprimait pas de même 

dans la langue « d'oc » et dans la langue 

« d'oïl ». Si donc le travail se fût poursuivi iso­

lément dans les deux contrées, au lieu d'une 

langue, il s'en devait former deux. Mais, quand 

au delà et en deçà de la Loire, les éducateurs 

du verbe eurent rendu plus parfait l'idiome en 

usage autour d'eux, leur goût du beau ne se 

laissa pas borner par un fleuve, l'heure vint de 

comparer leurs efforts. Toute comparaison pré­

pare une préférence. La langue d'oc, sonore, 

éclatante et joyeuse de sons, héritière de l'in­

tellect païen, contenait plus de passé. La lan­

gue d'oïl, moins habile, mais plus vigoureuse, 

contenait plus d'avenir. Le faire délicat du 

génie méridional et sa grâce voluptueuse, luttent 

contre le génie tout vibrant d'action et tout pé­

nétré de force qui inspirait le Nord. Notre race, 

instruite et tentée par les chants subtils et 

sensuels des troubadours, courait risque d'épui­

ser sa jeunesse en une langueur malsaine : 

mais tandis qu'ils la retenaient oisive comme 
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Achille parmi les femmes, les trouvères firent 

briller à ses yeux des armes. Elle reconnut sa 

destinée quand ils lui dirent la gloire de l'épée 

loyale, du courage invincible, des tendresses 

fidèles et héroïques. La langue d'oïl l'em­

porta. Elle l'eût emporté, même si la guerre 

des Albigeois n'eût éteint la chanson du Midi. 

Le dualisme fini, la divergence ne parait 

d'abord que brisée en plus de fragments ; les 

provinces survivent, s'accroissent, s'individua­

lisent chacune en un patois, plusieurs s'élèvent 

jusqu'aux dialectes. Qui choisira entre eux? 

A une de ces provinces échoit ce rôle de juge 

reconnu et obéi. L'Ile de France, qui a pour 

centre une autre île, la Cité de Paris, est le 

domaine de la famille capétienne : le fief qui, peu à 

peu devient royaume, et la Cité qui devient capi­

tale grandissent ensemble. Là sont attirées de 

tout le royaume les autorités sociales, évoques, 

légistes, magistrats, hommes de pensée, hommes 

d'épée, hommes de plume, hommes de gouver­

nement, et ils forment le tribunal capable de 

choisir le parler le meilleur pour les divers 

intérêts qu'ils représentent. A ce contrôle 

toutes les régions soumettent leurs initiatives, 
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leurs variétés d'idiomes. Elles offrent en leur 

nom de provinces leurs essais à celle qui pro­

nonce au nom de la France. Enrichi de ces 

apports, renouvelé par leur mélange, affiné par 

leur épuration, le français triomphe d'eux en 

leur faisant leur part. 

Après le xv ' siècle, les humanistes, qui 

renaissaient Grecs et Romains, tentèrent de 

transformer le français en une langue pédan-

tesque par une invasion de vocables et de tours 

étrangers, et faillirent ensevelir sa beauté 

vivante sous les beautés mortes de l'antiquité. 

Notre sève robuste résista : jamais plus de 

mouvement, d'originalité, de surabondance ne 

marque l'influence du génie populaire sur la 

littérature. Cette fécondité risquait même 

d'étouffer le goût sous son fouillis luxuriant, 

lorsqu'au xvi" siècle, le français devient la 

langue légale par l'ordonnance de Villers-

Cotterets. La royauté à ce moment peut dis­

poser du langage, parce qu'elle est devenue la 

maîtresse non seulement d'un Etat, mais d'une 

société. La royauté continue ce magistère en 

fondant l'Académie française, c'est-à-dire en 

confiant à une compagnie d'écrivains la charge 



30 L A L A N G U E F R A N Ç A I S E 

de veiller sur cette langue. L'Académie sera 

un conseil de révision pour les mots : ceux 

qu'elle tiendra bons pour le service seront 

inscrits par elle dans le « dictionnaire de 

l'usage. » Un des premiers écrivains qui aient 

exercé cet oftice, Vaugelas, rappelait le double 

caractère de notre langue, quand il définissait 

l'usage : « la façon de parler de la plus saine par­

tie de la cour, conformément à la façon d'écrire 

de la plus saine partie des auteurs du temps. » 

Alors viennent les classiques jardiniers qui, 

au moment où tout se régularisait dans l'Etat, 

tracent dans cette végétation spontanée leurs 

allées à la française. L'art à son tour envahis­

sait trop la nature. Sous Louis XIV, la cour a 

attiré tout ce qui dans la nation s'élève, la 

France se vide de ses élites pour Versailles, et 

l'éclat qu'elles projettent sur la couronne semble 

rayonner de la couronne même. Le monarque 

paraît n'usurper sur personne quand il dit : 

« L'Etat, c'est moi », et choisit pour emblème le 

soleil. Le péril de cette magniiicence solitaire 

serait que, trop majestueuse, elle devint gênante 

pour les jours ouvrables de la vie et imposât 

trop silence à la voix du peuple. 
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Mais au X Y I I I " siècle, le soleil s'abaisse, la 

joie d'admirer finit, la lassitude d'obéir com­

mence. L'opposition n'a pas de place à Versailles, 

ville de la Cour, mais se retrouve chez elle à 

Paris, ville de la Fronde. Bien avant le pou­

voir politique, l'influence littéraire a ses jour­

nées des 5 et 6 octobre, est ramenée de Ver­

sailles à Paris, et ce sont les salons qui donnent 

la mode à la Cour. A Paris, l'élite de ceux qui 

parlent et écrivent fixe la langue dans la capi­

tale du peuple par qui et pour qui la langue est 

faite. Ces salons prétendraient à leur tour 

devenir les seuls arbitres du langage. Les let­

tres et la science sont non seulement la gloire, 

mais la mode de l'époque, et toutes les modes 

exagèrent. Les grammairiens veulent sou­

mettre « les fantaisies de l'usage » aux raideurs 

d'une syntaxe toute logique. Les savants ren­

chérissent sur l'exactitude. Pour être précise, 

la langue se coupe les ailes, s'abstrait, se des­

sèche. Mais le peuple, qui n'a plus de place, la 

prend toute par la Révolution. Aux régularités 

minutieuses du lexique et du laboratoire suc­

cèdent les rumeurs puissantes et capricieuses 

de la place publique. L'enthousiasme d'un 
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espoir universel rend l'éloquence au verbe 

anémié dans sa clarté sans chaleur. Puis, comme 

la félicité publique fuit devant les paroles qui 

l'appellent, il faut surmener l'espoir pour le 

soutenir. Dans les tragédies de la liberté et 

dans les apothéoses de la gloire, l'imagination 

populaire prend l'habitude du démesuré, oublie 

le naturel pour une façon de parler et d'écrire 

pompeuse, théâtrale, et qui pour atteindre au 

sublime touche au ridicule. Tout se répare et 

se renouvelle au xix" siècle par une réaction 

de réalité. Au milieu d'événements ramenés 

aux proportions ordinaires, l'homme, las des 

crédulités aux formules abstraites, se tourne 

vers ce qui trompe le moins, la nature. 11 la 

regarde en lui et hors de lui ; il explore deux 

immensités, son cœur et le monde. La langue 

se dépouille à la fois de la maigreur didactique 

et de l'enflure déclamatoire. Elle ajoute à ses 

dons anciens une sensibilité experte à s'ana­

lyser et scrupuleuse de se peindre telle qu'elle 

est, une richesse renouvelée de sensations et 

d'images, une âpreté de mélancolie et une pro­

fondeur de lyrisme en apparence contradic­

toires et naturelles à qui regarde de près les 
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misères de l'homme et la splendeur de l'univers. 

Jamais donc n'a manqué à notre langue ni 

la source toujours jaillissante de l'imagination 

nationale, ni la digue intellectuelle qui filtre le 

flot pour en recueillir la pureté. Cette collabo­

ration séculaire de la multitude et de l'élite, 

œuvre où chacun travaille pour tous, a fait la 

langue une et indivisible. Plus absconde et 

scientifique, plus conforme aux préciosités 

d'une aristocratie, elle fût descendue malaisé­

ment jusqu'aux multitudes et peut-être, scindée 

en deux dialectes l'un savant, l'autre vulgaire, 

la parole faite pour unir tous ceux de la race, 

les aurait tenus divisés. Œuvre de tous, 

expression de l'unité nationale, la langue n'a 

pas cessé de fortifier en France une âme et un 

génie communs. 



IV 

Elle reflète en effet les traits essentiels de la 

race française. Notre survivance celtique s'y 

révèle à ce qu'elle fût parlée avant d'être écrite. 

Elle est formée plus par l'oreille que par les 

yeux et avec un souci moindre de la rendre 

lapidaire pour l'inscription que souple pour les 

entretiens, de la préparer pour la magnificence 

que pour l'utilité. Les mots du Midi sont cou­

pés de leurs redondances, la monotone splen­

deur de leurs voyelles adoucie par quelques 

tons neutres, les mots du Nord émondés de leur 

rudesse inharmonieuse, la confusion de leurs 

consonnes éclairée de voyelles : raccourcis, 

simplifiés, comme armés en course, harmo­

nieux dans leurs proportions, sobres jusque dans 
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leurs sonorités, ils sont beaux de cette beauté 

raisonnable que donne aux choses un exact rap­

port entre leurs formes et leur objet. Ils doivent 

un surcroît de valeur à la façon infiniment 

diverse dont les lettres s'accentuent dans les 

syllabes et dont les syllabes prennent impor­

tance dans les mots. Cet art de prononcer qui 

modifie l'air des mots d'après l'intention avec 

laquelle ils sont employés, substitue aux har­

monies toutes physiques et toujours les mêmes 

le la sonorité, les dissemblances innombrables 

:t volontaires de l'expression. 

La matière plastique du langage se trouve 

linsi teintée, renouvelée et comme accrue par 

outes les nuances de sensibilité qu'elle reflète 

st toutes les diversités de pensée qu'elle sert. Et 

l'est là seulement une forme de l'empire décisif 

[ue l'intelligence a exercé sur toute la struc-

ure de la langue française. D'autres idiomes 

nettent leur fierté dans la multitude de leurs 

ocables, reconnaissent à tout homme indépen-

ance pour en construire de nouveaux, accu-

nilent ainsi des termes de rechange, c'est-à-

ire les chances de ne trouver que des suppléants 

u mot propre, de ne parvenir qu'à l'a peu près 
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et de multiplier par la surabondance des termes 

l'incertitude des idées. Ils abandonnent à cha­

cun le droit d'exposer ces idées dans l'ordre 

choisi par son caprice, ce caprice y mît-il du 

désordre et les rendit-il plus malaisées à com­

prendre. Même les langues grecque et romaine, 

plus régulières d'architecture et rigoureuses de 

syntaxe, n'évitaient ni les inversions, ni les 

incidences et sacrifiaient à la pompe ou à l'élé­

gance un peu de la netteté. La grecque, chant 

d'un peuple heureux, écoutait la musique 

autant que le sens des paroles. La romaine, si 

imperative fùt-elle, cadençait son allure au ris­

que de la ralentir et laissait traîner longue­

ment sa robe de périodes. La française, cons­

truite par une société qui se construisait elle-

même, n'a pas de temps à perdre et va droit au 

but. D'abord elle forme son vocabulaire avec ce 

concept nouveau que la multitude des mots ne 

fait pas leur efficacité, tout comme le verbiage 

ne faii pas l'éloquence, et que pour les langues 

comme pour les hommes les vraiment riches 

ne sont pas les prodigues; que chaque chose a 

droit à un terme pour la définir, mais qu'il ne 

faut pas deux termes pour signifier la même 
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chose | qu'il n'y a pas de mots interchangeables 

et que leur superfluité fatigue la mémoire sans 

profit pour la pensée ; que trouver le mot pro­

pre et s'y tenir est à la fois simpliiier l'étude de 

la langue et accroître sa puissance par son 

exactitude. Cette pauvreté consciente du voca­

bulaire est la richesse originale de notre langue. 

Et de cette richesse rien ne se perd, et tout est 

mis en valeur grâce à la manière de l'employer. 

Notre langue assigne à chaque mot dans cha­

que phrase et à chaque phrase dans le discours 

une place obligatoire. Sa construction met 

aussitôt en évidence ce dont on parle et ce 

qu'on en veut dire. Elle exprime les idées dans 

l'ordre même où les idées apparaissent à l'esprit. 

Cet ordre est si suggestif pour l'intelligence que 

souvent le lecteur achève seul la pensée de 

l'écrivain, et que l'auditoire souffle aux orateurs 

la fin de leurs phrases. Aussi est-elle la mieux 

faite pour la causerie, et elle seule en per­

met le charme le plus délicat. La conversation 

française n'est-elle pas l'art de commencer si 

clairement qu'il devienne superflu de finir, 

n'est-elle pas la politesse des interruptions où 

chacun trouve l'hommage d'avoir été saisi à 



38 L A L A N G U E F R A N Ç A I S E 

demi-mot , n 'est-el le pas la grâce cont inue d'at­

t aques et de parades indiquées avec un m o u v e ­

ment auss i efficace et plus rapide que si on les 

poussai t à fond ? Essayez avec une au t re l angue ! 

Mais les dons de la nô t re ne sont pas seu­

l emen t une ha rmon ie nature l le de mots et 

une beauté intel lectuel le de logique . Son plus 

grand méri te est d 'avoir perpé tué une œuvrç 

de beauté mora le . Elle a toujours été la ser ­

vante d'idées qui dépassaient les intérêts d 'une 

race et d 'un t emps . El le a été la dis tr ibutr ice 

séculaire des r ichesses c o m m u n e s au genre 

h u m a i n . Une affirmation de foi re l igieuse est 

son premier mot d 'ordre . C'est au cri de « Dieu 

le v e u t ! » que les croisades furent prêchées 

dans toute l 'Europe . C'est en français que 

furent rédigées les assises de J é rusa l em et 

d 'Antioche, les lois de la Ter re -Sa in te . Ses 

premières œuvres l i t téraires sont pour célébrer 

l 'héro ïsme de l ' homme, les ve r tus de la femme 

et ense igner le sub l ime dans l 'action. Quand 

elle a t te int sa matur i t é , elle mon te sans s'y 

perdre aux sommets de la raison pure . Ces 

objets t radi t ionnels de la pensée française 

occupent ensemble l ' incomparable compagnie 
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de prosateurs et de poètes qui, au x v n e siècle, 

immortalisent la foi, la philosophie, la poli­

tique, la science, les luttes de la passion et du 

devoir, l'étude de la nature humaine et de ses 

faiblesses. Le même caractère d'universalité se 

continue au x v m e siècle par les promesses de 

justice et d'émancipation que l'intelligence 

française lance au monde, promesses si vides 

d'expérience, si gonflées de sophismes, si sin­

cères pourtant d'espoir en l'avenir. Toute la 

terre entendit, car montrer aux hommes le 

bonheur, c'est parler à tous leur langue. 

Voilà les caractères essentiels du français. Le 

grec a été la langue de l'art; le latin, la langue 

du gouvernement; le français a été la langue de 

la conscience. Tel est le secret magnifique de 

son autorité. Elle doit sa beauté suprême à la 

beauté de ce qu'elle exprime. La noblesse de 

sa fonction s'est reflétée dans la noblesse de sa 

forme. Le rayon de sa lumière intérieure a 

comme illuminé ses mots. L'idéal contenu par 

elle a été comme l'éther subtil que le ballon 

enferme, et qui, sollicité par une force ascen­

sionnelle, cherche dans les altitudes son équi­

libre et soulève avec lui son enveloppe. Et le 



40 LA LANGUE FRANÇAISE 

genre humain les voyant ensemble passer par­

dessus les frontières, lui a su gré de s'élever 

dans les profondeurs impartagées où monte et 

s'unit l'âme de tous. 



V 

Ainsi se justifie la fortune du français. Ses 

conquêtes furent vastes autant que rapides. 

Dès le x i i 6 siècle, les étrangers le définissent 

« la langue qui court le monde » et « la plus 

délitable parlure ». Elle parait telle non seule­

ment par la supériorité de ses mots et de leurs 

assemblages, mais pour avoir la première donné 

leur expression la plus parfaite à deux senti­

ments nés du christianisme et qui dominent la 

vie publique et la vie privée de ce temps : 

l'amour de l'honneur et l'honneur de l'amour. 

Nos chansons de gestes, nos romans, nos 

poésies galantes célèbrent le chevalier et la 

dame, c'est-à-dire le bon droit du courage 

dans l'homme et dans la femme la dignité de 
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la grâce, c'est à ces sources pures que l'Eu­

rope étanche sa soif du beau. Les légendes 

héroïques du Nord où notre science, oublieuse 

de son propre bien, a cru découvrir les sponta­

néités du génie Scandinave, ne sont que les 

échos de notre ancienne voix. La gloire plus 

proche du seul siècle que nous appelions le grand 

a usurpé toute notre admiration, les clartés plus 

lointaines s'éteignent dans l'éblouissement où il 

nous laisse, mais notre primauté ne fut pas 

moindre au xnr" siècle qu'au x v n e . Au X V I I I " , 

notre rang était si établi que l'Académie de Berlin 

ouvrit un concours, non pour rechercher si le 

français était la première des langues, mais à 

quelles raisons il devait son universalité et s'il 

la conserverait. La réponse de Rivarol est restée 

fameuse, et le prix qu'il obtint semblait un as­

sentiment donné aux plus hardies des préten­

tions françaises. Rivarol fut peut-être le causeur 

le plus exquis d'une société où le suffrage su­

prême n'était pas « cela est vrai v, mais « cela 

est piquant », d'une époque où l'esprit s'exer­

çait moins à entretenir la justesse des pensées 

qu'à aiguiser la finesse des mots, d'une langue 

où les phrases étaient jolies, provocantes et 
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grêles comme des danseuses dressées sur leurs 

pointes. Ce petit-maître de nos élégances intel­

lectuelles traita les autres langues en maître. Il 

insistait assez sur leurs imperfections pour pa­

raître incrédule à leur avenir. Il comparait 

avec quelque dédain leurs mérites et les nôtres, 

et invitait ces vaincues à capituler de bonne 

grâce, comme si notre victoire exigeait leur 

défaite, comme si le français devait s'étendre 

en les refoulant et peu à peu se substituer à 

elles. 11 y avait à ces illusions quelques excuses. 

La France était le peuple alors sans égal par 

la fécondité de sa population, sa gloire militaire 

et une influence telle que, renonçant à riva­

liser avec notre goût, nos mœurs, nos caprices, 

l'univers poli se bornait à les copier. 

Au début du xx"siècle, nousavons cesséd'ètre 

les plus nombreux, de paraître les plus forts, et 

ce n'est pins vers nous que les regards con­

vergent. Seule notre langue est restée, mais sa 

puissance n'a pas besoin d'autre puissance. Les 

affirmations de jadis faussaient le problème au 

lieu de le résoudre. L'avantage des armes et la 

masse de la population ne confèrent à un peuple 

ni droit, ni moyen d'imposer son langage. Si le 
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nombre était un titre, l'avenir du monde serait 

de parler chinois. Si la victoire était une maî­

tresse d'école, l'Europe eût parlé le français sous 

Napoléon, car il l'enseigna d'autorité. Mais le 

vainqueur des rois fut tenu en échec par les en­

fants qui ne voulurent pas oublier la langue 

apprise de leurs mères. Il n'y a pas à tenter de 

refoulement, il n'y a pas à espérer de substi­

tution entre les langues. Dédaigner aucune 

d'elles, en souhaiter la disparition est oublier 

ce que toutes représentent de durable et de lé­

gitime. Elles sont les voix des patries, elles sont 

pour chaque peuple sa pensée sous la forme la 

plus naturelle à ses instincts, la synthèse de 

toutes les différences qui le distinguent de tous 

les autres peuples, la sûreté d'un rempart contre 

l'étranger. Tant que subsistera la diversité 

des races, subsistera la diversité des langues. 

Mais les peuples, même les plus glorieux 

de leur autonomie, même les plus jaloux de 

leurs qualités nalionales, ne vivent pas isolés. 

Ils ont besoin, fût-ce pour régler leurs conflits, 

de rapports les uns avec les autres. Certains in­

térêts sont internationaux. Enfin il y a des vé­

rités et des devoirs qui dominent les races, les 
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unissent, sont le bien ou la loi de tous les 

hommes. Or pour que les hommes commu­

niquent de peuple à peuple, pour qu'ils s'aident 

par les aptitudes de chaque race à accroître le 

bien général, pour que le genre humain prenne 

conscience de son unité, il est besoin d'une 

langue commune. Cette langue, qui ne doit pas 

supprimer les langues nationales, doit s'ajouter 

à elles. 

Il faut ou la fabriquer de toutes pièces ou la 

choisir parmi celles qui existent. En fabriquer 

une est le jeu innocent auquel s'amusent depuis 

quelques années quelques hommes de loisir. 

Ils inventent des mots avec des syllabes qu'ils 

empruntent aux diverses langues pour ne pas 

faire de jalouses. Ils croient être nouveaux et 

ils reprennent une méthode vieille de maints 

siècles et qui sur les bords de la Méditerranée 

a, de fragments ramassés en Europe, en Asie et 

en Afrique, formé le levantin. Grâce à lui des 

hommes de races différentes s'entendent pour 

leur subsistance et les combinaisons sommaires 

par lesquelles l'argent des uns passe dans les 

poches des autres. Mais est-ce là le tout de la 

vie ? Que l'on tente avec ces langages artificiels 
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et rudimentaires de rédiger un traité, de pour­

suivre une science, de s'abstraire dans la philo­

sophie, de s'élever à la morale. Or ce sont là 

les grandes affaires du genre humain. Pour les 

résoudre, il faut une langue éprouvée, souple, 

précise, et qu'un long emploi ait rendue com­

plète. 

De ces langues en usage, laquelle adopter? 

Les peuples les plus denses demandent la pré­

férence pour celles qui sont parlées par le plus 

d'hommes. Mais la plus parlée de toutes ne 

l'est que par une minorité dans l'univers. Et 

quel est l'intérêt de la majorité à qui le dernier 

mot appartient? Ne pas choisir comme expres­

sion des idées et des intérêts communs à tous 

les hommes une langue qui représente trop une 

race. Plus cette race se mire en son parler avec 

l'orgueil d'y reconnaître en quoi elle diffère de 

toutes les autres et en quoi elle l'emporte sur 

elles, plus se soumettre à ce parler orgueilleux 

serait pour les autres s'amoindrir et subir une 

hégémonie. Les langues les plus parlées dans 

le monde civilisé sont, avant la nôtre, l'anglais, 

le russe, l'allemand, et, après la nôtre, l'espa­

gnol. Ce sont les langues des peuples qui se 
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savent le plus de gré de ne ressembler à per­

sonne. L'allemand voudra-t'il se faire par la 

langue le vassal de l'anglais, ou l'anglais em­

prunter la confusion méthodique de l'allemand, 

ou l'un et l'autre s'accommoder du vague que 

l'âme slave a mis dans le russe, ou tous payer 

tribut à l'inactive grandiloquence de l'espagnol? 

La langue désirable est celle qui rappelle le 

moins les traits particuliers d'une race. Si le 

peuple qui l'a formée est peu nombreux, le 

choix fait d'elle risque moins de servir une am­

bition politique. L'essentiel est obtenu si cette 

langue, sans imposer aux étrangers qui l 'em­

ploient aucun vasselage envers le génie parti­

culier du peuple qui l'a faite, offre à tous un 

instrument docile et exact pour tous les travaux 

de l'intelligence. La perfection serait atteinte si 

cette langue, pour avoir beaucoup exprimé les 

sentiments communs à tous les hommes, avait 

laissé la trace de ses efforts dans des œuvres par­

faites : carl'apprendre seraitalors s'instruire non 

seulement de mots, mais de doctrines, et trouver 

dans les maîtres de la langue des maîtres de la 

pensée. N'est-ce pas avoir nommé la langue 

française ? Laquelle a autant servi les idées 
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générales? Laquelle a créé plus d'œuvres immor­

telles? Laquelle est faite d'une substance 

empruntée à plus de peuples? Dans laquelle 

l'égoïsme de la race est-il moins visible? Dans 

laquelle est plus permanente la sollicitude du 

genre humain? N'est-elle pas la langue de tous 

ceux qui veulent compléter leur culture et par 

les lettres devenir plus hommes ? N'est-elle pas 

la plus employée, après leur idiome national, 

par les peuples étrangers ? Rester chez eux la 

seconde, voilà la forme légitime et suffisante 

de son universalité. Lui maintenir ce rang est 

l'office public de quiconque la parle, et moins 

un privilège à garder qu'un service à rendre. 

Elle ne déclinerait pas sans que son amoindris­

sement nous accusât, car elle ne cesserait d'être 

nécessaire au monde que si nous la laissions 

dégénérer. 



VI 

Qu'elle ait déjà dégénéré, c'est le seul mais 

commun argument de ses adversaires. Oui, 

disent-ils, la France a exercé un magistère 

admirable, il atteignit son apogée au x v u * siècle. 

La France alors était la première non seulement 

par les qualités de sa langue, mais par l'usage 

qu'elle en faisait. Elle ne cessait de rappeler 

les lois de l'ordre. Son génie voyait si haut et 

si loin qu'il embrassait du même regard la vie 

présente et la vie future comme les parts soli­

daires d'une seule destinée. Il n'avait pas trop 

de l'infini pour contenir sa plénitude. La foi 

prolongeant sa raison lui avait appris que 

l'homme est sur la terre non pour obtenir le 

bonheur, mais pour le mériter, que le présent 

4 
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est l'épreuve, l'avenir la récompense, que la 

société se fonde et dure par des sacrifices 

demandés aux instincts de chacun, et que les 

immolations de l'égoïsme individuel à l'intérêt 

général font le droit de la créature aux géné­

rosités compensatrices du Créateur. Cette 

morale ne condamnait pas l'effort de l'homme 

pour obtenir dès ce monde quelques avances 

de joie, mais elle fixait à ces joies leur rang et 

elle enseignait que par leur retard même elles 

étaient accrues, si on leur préférait le devoir. 

Le devoir ainsi justifié ne semblait pas trop 

lourd. Qu'il prescrivît à la race de croître et de 

multiplier, à la famille de demeurer stable, au 

sujet de défendre son prince, au pauvre de per­

pétuer par son travail l'inégalité des fortunes, 

aux privilégiés de payer la plus impérieuse de 

leurs dettes parla bonté envers les malheureux, 

il obtenait soumission et, sur le monde, la 

patience répandait sa douceur. Gardienne de 

cette paix, la littérature ne songeait ni à favo­

riser la licence des mœurs, ni à exciter les 

haines de classes, ni à affaiblir la société. 

Cet ordre commença d'être ébranlé au dix-

huitième siècle par ceux dont l'orgueil, rebelle 
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aux humilités religieuses, se trouva par là même 

réduit à des hypothèses vagues sur l'existence 

de Dieu et sur ses desseins. Dieu à son tour et 

Dieu seul était chassé du paradis terrestre où 

l'homme, instruit par l'arbre de science, deve­

nait le maître unique. Mais cet arbre porta bien­

tôt des fruits inattendus. L'incertitude d'une 

destinée future retenait toute l'attention des 

incrédules sur la vie présente ; ils la considérè­

rent donc comme un tout qui devait se justifier 

devant leur raison. De là leur impatience logique 

et toute nouvelle de transformer la société 

humaine et d'y faire place au bonheur immé­

diat. C'était rétrécir les ambitions, abaisser 

l'idéal, changer le caractère du génie français. 

On ne s'en aperçut pas d'abord parce que la 

survivance de la tradition chrétienne continuait 

à prévenir les suites naturelles de l'incrédulité. 

Mais l'incrédulité par sa propagande, puis par 

la force des gouvernements, a peu à peu, 

durant le xix° siècle, usé les croyances du 

peuple, et la logique des disciples, dépassant 

celle des maîtres, a soudain éclaté au x x e siècle 

contre toutes les institutions sociales. Partout 

où l'ancienne croyance créait le culte des inté-
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rets généraux, la nouvelle créait l'idolâtrie de 

l'égoïsme individuel. Cet égoïsme a voulu se 

justifier et à son service une nouvelle littéra­

ture a surgi. Par ses déclamations contre le 

travail et l'inégalité, elle souille la haine contre 

la société qu'elle nomme l'iniquité sociale. Par 

ses dédains de tout effort qui coûte à l'homme 

du temps et de la peine, elle répand le goût de 

tout résoudre, soudain et sans labeur, par 

l'autorité de l'Etat, et à chaque démenti que les 

faits ne cessent d'infliger à cette attente, elle 

accroît dans ceux qu'elle trompe l'impatience 

et la stérilité révolutionnaires. Par ses sophismes 

sur les droits de la passion, elle légitime toutes 

les inconstances du cœur, leur sacrifie, avec la 

famille, l'avenir, et par ses peintures lascives 

provoque l'immoralité publique. Railleuse sur­

tout du désintéressement et du sacrifice comme 

d'illogismes périmés, elle ne prend au sérieux 

que la richesse. Quelles qu'en soient les ori­

gines, elle en vénère la masse et le rapide 

accroissement. Parle vilain mot d'« arrivisme », 

elle célèbre la hâte sans scrupules pour laquelle 

viser le succès et le saisir doit être l'œuvre 

d'un même instant. Après avoir ainsi exaspéré 
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la fièvre de jouir, elle fournit de sophismes 

toutes les lâchetés qui craignent pour les biens 

acquis ou attendus. Contre la guerre, elle s'at­

taque à l'armée et conspue le drapeau. Contre la 

misère, elle appelle au sac de la société les pro­

létaires qu'elle invite à déserter le service de 

la patrie. Contre les soucis de la paternité, elle 

vante le remède de la stérilité volontaire, 

comme pour consommer tout ensemble la fin 

de la patrie, de la société et de la race. 

Ainsi la langue française répand les erreurs 

les plus contraires à l'ancien génie de la 

France. Plus sont grandes sa clarté et sa force 

persuasive, plus il importe de se défendre 

contre elle et ses poisons. Elle n'a plus à invo­

quer de primauté à l'heure de sa décadence, et 

son espoir est vain d'étendre sur le monde une 

voix qui, faute d'enfants, s'éteint sur son 

propre sol. 



VII 

Il ne sert à rien d'ignorer ces accusations. 

Nous faire sourds ne les rendraient pas muettes. 

Je ne disconviendrai pas que certaines appa­

rences fournissent prétexte à tant de sévérités ; 

que nombre de romans et de pièces remplacent 

l'imagination par l'impudeur, le sentiment par 

la sensualité; que la bassesse des pensées y 

trouve son niveau dans la bassesse du style; 

que l'esprit, jaillissement naguère spontané 

et intarissable de notre belle humeur, tourne 

parfois au laborieux effort et qu'un rire forcé 

et amèrement triste semble, dans les oeuvres 

malsaines, sonner le glas de la gaieté nouvelle. 

Notre sérieux même a changé de voix. Pour 

annoncer aux foules les changements sociaux, 



L A L A N G U E F R A N Ç A I S E 55 

ce n'était plus assez du livre. Elles veulent en­

tendre sans cesse la nouvelle de jours meil­

leurs, pour elles il a fallu transformer les 

deux moyens les plus continus, les plus reten­

tissants, les plus directs d'action sur le public, 

la presse et la tribune. L'une et l'autre, veuves 

d'un glorieux passé, comptent encore des écri­

vains et des orateurs, mais ils ont de plus en 

plus de mérite à n'être pas gâtés par le métier, 

car la fécondité des médiocres transforme la 

tribune et la presse en deux sources perma­

nentes de corruption pour notre langue. Dans 

le cours rapide de la plume sur le papier et de 

la parole sur les auditoires, l'improvisateur 

doit, coûte que coûte, s'imposer sans cesse à 

l'attention sous peine qu'elle passe à d'autres 

et pour qu'elle ne fuie pas, la retenir par où il 

peut. 11 n'a les loisirs ni de la réflexion, ni du 

cboix, ni du goût. Ce n'est ni la justesse des 

idées, ni l'exacte convenance entre les mots et 

les choses, et moins encore l'impartialité qui 

importent au journaliste en fièvre : c'est l'inat­

tendu, le tapageur, le bouffon, le scandaleux. Et 

à l'orateur ce n'est pas le choix des raisons déci­

sives, c'est l'accumulation des à peu près sono-
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res, ce n'est pas d'être court, c'est de ne pas 

rester court, c'est de retentir tant qu'il lui reste 

un souffle : l'éloquence, qui se mesurait jadis 

à la hauteur et à la profondeur, a maintenant 

pour mesure la longueur. Or ces habitudes sont 

le plus contraires au génie de la langue fran­

çaise. Elles multiplient les impropriétés, les vul­

garités, les incorrections. Elles déshabituent les 

yeux et les oreilles de ce qui était notre don 

national, l'élégance dans la sobriété. Elles 

remplacent, par l'empire obsédant de ceux 

qui parlent et écrivent sans cesse, cette juri­

diction qui statuait avec maturité, et par une 

hiérarchie d'arbitres, sur le sort des mots. 

Enfin, ce qu'il y a d'excessif ou de chimérique 

dans les programmes de réformes sociales 

oblige leurs auteurs à exagérer les maux contre 

lesquels ils provoquent les colères et les biens 

dont ils entretiennent le désir. De là quelque 

chose de perpétuellement gonflé, déclamatoire, 

obscur et faux dans l'hypertrophie des ana-

thèmes et des promesses. Et le don où Rivarol 

saluait une vertu, la probité de la langue est 

atteinte par le mensonge des doctrines. Si ces 

sources troubles continuaient à couler, elles 
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embourbe ra ien t à la fois no t re intellect et not re 

l angage . 

Mais elles ne couleront pas t ou jou r s . P o u r 

avoir si peu diss imulé le mal , j ' a i plus de droi ts 

à être cru si j 'aff irme qu ' i l n 'es t pas mor te l et 

que no t re o rgan i sme encore sain lu t te cont re 

les poisons et les é l imine. Il ne faut accuser la 

F rance ni de tout ce qui semble toléré par el le , 

ni même de tout ce qui se fait en son n o m . Il 

y a moins d 'un an, combien croyaient que les 

susceptibil i tés de not re vieil h o n n e u r étaient 

mor tes et que , pour le réa l i sme scept ique des 

généra t ions nouvel les , aucun intérêt ne vaudra i t 

j ama i s le r i sque d 'une gue r r e . L ' é t r ange r 

comptai t sur cette réputa t ion , et not re gouve r ­

nemen t comptai t avec elle quand il se laissait 

marchande r un de nos terr i toi res par le peuple 

le plus a rmé de l 'Europe . La F rance compri t 

que cette apparente disposition à tou t suppor te r 

d 'un cœur t rop pacifique la calomniai t aux 

yeux du monde . Il n 'en fallut pas davan tage . 

Le f rémissement de tou t un peuple appr i t à 

ses négocia teurs qu'i l était attentif et qu 'au 

besoin il serait debout . C'est lui qui , par son 

courage , a affermi ses chefs, lui qui a r endu au 
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drapeau, par ses fiers respects, un culte répa­

rateur. L'anarchie sociale méprisait aussi les 

timides résistances et parfois les capitulations 

de ceux qui avaient la société à défendre, mais 

là aussi l'excès des provocations a lassé la pa­

tience publique, et le courage de l'ordre gran­

dit. Il se manifeste par le discrédit croissant où 

tombent les marchands de bonheur public; les 

entreprises de réédifications socialistes, après 

avoir déçu la curiosité, la lassent de compter 

trop sur l'Etat, et l'excès d'un bavardage infini 

réapprend au pays la valeur du silence. Dans 

la presse, lesquels dominent le bruit affreux 

des paroles sans pensées, comptent et durent? 

Ceux-là seuls qui savent ce qu'ils disent, et 

savent dire. Dans les lettres, nos œuvres prin­

cipales, de science, de morale, d'histoire, de 

poésie, déshonorent-elles la France? Si son 

imagination dans le roman et le théâtre n'a pas 

fait vœu de chasteté, même là nombre d'écrivains 

savent rester honnêtes, et cet honneur ne nuit 

pas à leur gloire. La littérature d 'égoutne coule 

en France que sous terre et pour se déverser à 

l'étranger. Ceux qui nous calomnient auprès 

de lui par cette marchandise d'exportation ne 
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la placent pas chez nous. Si les lecteurs du 

dehors, qui ont à choisir, choisissent mal, est-ce 

notre faute ou la leur? Et s'ils répondent qu'il 

n'y aurait pas de tentés sans tentateurs, on a 

le droit de répliquer : les tentateurs deviennent 

plus rares et trouvent une opposition crois­

sante dans notre public. La famille, depuis si 

longtemps attaquée, a, jusque sur le théâtre, 

des défenseurs imprévus parmi les écrivains. 

Le mari a cessé d'être la victime nécessaire, 

c'est lui qui devient parfois le héros de roman. 

Le divorce, qui eut tant d'avocats, trouve enfin 

des juges ; on lui demande compte de ses consé­

quences, l'instabilité de la famille, l'abandon 

des enfants, la stérilité des unions nomades. 

L'effroi de cette stérilité qui a atteint notre race 

ramène les regrets d'un grand nombre vers le 

foyer d'autrefois, le foyer où le père trouvait 

le respect, l'épouse la dignité, les enfants la 

sollicitude, tous les joies des affections immua­

bles. Dans le désert où de faux guides l'égaraient, 

la France à chaque heure a plus soif de la vieille 

morale, et des Français chaque jour plus nom­

breux reconnaissent que pour revenir à cette 

morale il faut remonter à sa source. L'homme qui 
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enferme tout son espoir dans la vie présente, s'il 

est bon, s'il s'oublie, s'il se sacrifie, vaut mieux 

que sa doctrine. Il est en contradiction avec elle. 

L'homme ne renoncera pas à être heureux : 

pour être raisonnablement victorieux des ins­

tincts qui le sollicitent de se préférer à tout, 

pour préférer à lui-même les autres et la société, 

pour faire attendre son bonheur dans la vie 

présente, il faut qu'il compte sur le bonheur 

dans une vie future. Encore s'il ne conçoit cet 

espoir qu'en philosophe, sa croyance à un 

monde meilleur n'est fondée que sur un pos­

tulat de sa raison, un postulat de cette même 

raison sera tout le fondement de sa morale. Ce 

n'est pas assez d'un « peut-être » pour donner 

à l'homme le courage du devoir. L'homme ne 

peut avoir une certitude trop sûre de sa desti­

née et des lois qu'elle lui impose. La discipline 

de son existence, la paix de son esprit, la cons­

tance de ses sacrifices ont besoin d'une révéla­

tion surhumaine. Il doit tenir de son Créateur 

même la promesse d'immortalité et la connais­

sance des lois nécessaires à la société présente. 

Il faut qu'elles soient pour l'homme, au lieu 

d'hypothèses soumises à son intelligence et 
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discutables par elle, des commandements reçus 
à genoux comme les ordres d'une volonté infail­
lible et toute-puissante. Alors seulement l'obéis­
sance de l'homme et l'ordre du monde sont 
ensemble fondés sur l'inébranlable. Les archi­
tectes qui mettaient leur orgueil à bâtir sur le 
sable ont établi par assez de ruines la néces­
sité de la religion. L'évidence que l'incrédu­
lité est antisociale prépare en France au chris­
tianisme un grand demain. Et ce jour sera 
grand aussi pour la langue française, car notre 
langue a souffert dans sa beauté toutes les fois 
que notre pensée a fléchi dans son inspiration. 
Notre splendeur littéraire est faite de notre 
santé morale, comme notre force historique 
est faite de christianisme. Avec lui, notre race 
aura retrouvé les grandes routes de l'idéal. 



VIII 

Ces routes, messieurs, ramènent vers vous. 

Vous n'avez jamais cessé de garder intactes les 

mœurs, la foi et la langue que vous avez reçues 

du passé. Ces traditions, seul trésor que vous 

ayez porté de l'ancienne patrie dans la nouvelle, 

ont maintenu la sagesse dans votre volonté et 

l'ordre dans votre action. Vous aviez à accomplir 

une tâche immense : peupler et cultiver un con­

tinent. Vous la poursuivez en paix sous un pou­

voir d'autant plus respecté que vous ne lui 

demandez pas de remplacer soudain et d'autorité 

les œuvres de l'effort personnel et du temps. 

Vous comptez sur la fécondité de la race, sur 

sa persévérance au travail, vous semez pour 

une saison où vous aurez disparu, et vous savez 
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être les collaborateurs de l'avenir parce que 

votre foi vous a appris les longs sacrifices et les 

longs espoirs. 

Vous regarder n'est donc pas pour nous seu­

lement une joie, mais un exemple. Vous êtes 

nos frères, mais mieux préservés que nous des 

expériences où s'égarent les énergies. Tandis 

que nous parcourions nos destinées commel'en-

fant prodigue, vous êtes restés dans la maison 

paternelle et nous goûtons son charme en y 

étant reçus par vous. Nous y voyons quelles 

vertus conservent une race. Vous êtes ce 

que nous avons été, nous apprenons de vous 

à redevenir ce que vous êtes. La France, 

en voulant se faire nouvelle, s'est vieillie. En 

ne vous détachant pas de vos traditions, vous 

avez perpétué votre jeunesse. Tandis que chez 

nous les vivants ont parfois semé la mort, vos 

morts vous ont gardé le secret de la vie. Et 

notre commun langage est beau dans votre 

bouche, parce que tout y est sain : les mots et les 

pensées. 

Canada, petite colonie d'hier, nation d'aujour­

d'hui, empire de demain ; Canada séparé de la 

France avant que la France se séparât de son 
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passé et qui as gardé la pléni tude de notre vie 

a n c i e n n e ; Canada terre de fécondité, fertile 

en blé, fertile en h o m m e s , fertile en avenir , 

qui mult ipl ies par un travail solidaire les 

moissons dans tes plaines et les enfants dans 

tes foyers et qui , dans les sol i tudes immenses 

où se perdaient tes premiers exp lora teurs , ver ras 

un j o u r ta race à l 'étroit ; Canada, ter re de cons­

tance qui as affermi la sagesse de tes m œ u r s et 

de tes lois su r ta foi cathol ique et t iens pour ta 

plus précieuse l iberté d 'être soumis à un mai t re 

s u r h u m a i n ; Canada qui as t rouvé dans la fidélité 

la r écompense et offres au monde le modèle d 'une 

société où les ver tus privées et les ve r tus publi­

ques renden t h o m m a g e à D ieu ; Canada, la 

F r ance t ' a ime, t ' admire et te sa lue . 
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Chantilly. —Wïdeviile. — L i v r y . l vol. 
m-b" écu, orné de gravures. . . . 5 * 

— En flânant. A t ravers l 'Alsace. — 
1 vol. i é c u , o r n é de gravures. 5 

VKRNER VON HEfDENSTAM. — L e 
Pèler inage de sainte Brigi t te , 
traduction du suédois avec l'autori­

sation de l'auteur par S. GARUISQ. 
PALMER, vol. in-16 3 50 

MAHIUS-ART LEBLOND. — La Pologne 
V i v a n t e . — (Russie, Allemagne, Au­
triche). Une renaissance active sous 
l'horreur des persécutions.— Le Dram* 
du Progrès national. — La Nationalité, 
La Religion, la Langue et la Littéra­
ture. — La Vie économique. 1 volume 
in- i« 3 50 

D' LE DENTU. — Vis ions d ' E g y p t e , 
i volume in-16 3 50 

LUCIEN M A U R Y . — Figures Li t té ­
raires. — Écrivains français et étran­
gers, i volume in-16 3 50 

GEORGES DB MOUSSAC. — Dans la 
Mêlée . — Journal d'un Cuirassier de 
1870-1871.— De Roichsfaoffeu â Sudan. 
— En Captivité à Ulin. - - Contre la 
Commune, l vol. in-16 3 50 

MARQUIS DB MOUSSAC. - Un Prêt re 
d Autrefois . — L'Abbé de Moussae, 
vicaire général de Poitiers (1753-1827), 
d'après des documents inédits. 1 vol. 
in-8* éuu, avec gravures 5 • 

FERNAND NICOLA Y. — Aux Class?* 
dirigeantes » . Ce que les Pauvres 
pensent des Riches. — Griefs contre 
leg classes dirigeantes. 1vol. îu-t6(co«-
rojiné par l'Académie françaist). 3 50 

— L'Espri t de taquinerie. Étude de 
psychologie comparée. 1 volume 
in-16 3 50 

G . PAILHÉS. — La Duchesse de 
Duras et Chateaubriand, d'après 
des documents inédits. Un volume 
in-8u avec gravures 7 60 

GILBERT STENGER. — Grandes 
Dames du X I X ' siècle — Chronique 
du temps de la Instauration. — i bea'i 
vol.ia-8*écu, orné de yporlraits. 5 • 

A . TORNEZY. — La Légende des 
P h i l o s o p h a . Voltaire, Rousseau, 
Diderot, peints par eux-mêmes. 1 vol. 
in-8° carré 7 SO 

AMÉDÉK V I A I . A Y . — Les Cahiers de 
Doléances du Tiers - État aui 
États-Généraux de 1789. Étude histo ! 
nque, é c o u o m i q u H et sociale. Préface 
de M . René STOCRN, membre delink 
titut. 1 vol. in-8° écu (couronné fttif 

l'Académie d»s setencs morales). 5 -
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