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PRÉFACE

Marianne-Sarah Saulnier et Anthony Grégoire proposent un 
ouvrage collectif fort intéressant et percutant sur le plan scien-
tifique. Les questions soulevées s’ancrent de plain-pied dans les 
débats qui ont cours de nos jours en anthropologie et en ethno-
musicologie autour des méthodes et des enjeux de la recherche 
participative sur le terrain. L’introduction annonce d’emblée la 
posture théorique générale retenue par les auteurs et autrices, 
celle d’une analyse ethnographique centrée sur le sujet enquê-
teur, mais où ce dernier présente un profil particulier. En effet, 
il porte ici un double chapeau, celui d’artiste-musicien et celui 
de chercheur, situation qui conduit vite à un questionnement 
riche et complexe sur les répercussions de ce double statut quant 
au déroulement de la recherche. C’est à cette problématique cen-
trale que nous convoquent la douzaine des signataires, la plupart, 
anthropologues et ethnomusicologues. À une échelle plus globale, 
l’ouvrage constitue un exemple patent du terrain vu et conçu 
comme une rencontre (Desroches et DesRosiers 1995). Dans cette 
optique, Artiste-chercheur·se sur le terrain s’inscrit dans la foulée de 
la phénoménologie de la rencontre (Dutelle 2003).

La question du double statut d’artiste et de chercheur est 
intéressante. L’arrimage art et science est certes possible, mais 
demeure difficile à mettre en œuvre dans le cadre de terrains axés 
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8  P  artiste-chercheur·se sur le terr ain

sur des pratiques musicales. Comment, par exemple, modéliser 
le processus de mise en place d’un dialogue interculturel quand 
les expériences émanent de terrains diversifiés tant au chapitre 
des répertoires que des lieux où se déroule la recherche ? Le cor-
pus musical est en effet très vaste, couvrant des répertoires de 
musiques occidentales et non occidentales, du jazz, des musiques 
pop et néo-trad. Comment, par ailleurs, l’artiste, guidé par son 
inspiration créatrice individuelle, peut-il assurer la neutralité de 
ses regards et de ses gestes de recherche, ainsi que le commande 
toute démarche scientifique ?

On est donc loin des ethnographies musicales axées sur la 
collecte et l’analyse de l’objet musical. La réflexion sur le rôle du 
chercheur ou de la chercheuse dans l’écriture ethnographique 
n’est toutefois pas nouvelle. Alan Merriam, dans son ouvrage The 
Anthropology of Music, proposait déjà en 1964 d’intégrer à l’analyse 
musicale formelle le discours du porteur de traditions. Mantle 
Hood (1960) avait pour sa part proposé la technique de la « bimusi-
cality », où le sujet chercheur devait s’investir dans l’apprentissage 
des répertoires autochtones pour mieux en révéler la signification 
musicale et extramusicale. Plus tard, Writing Culture de James 
Clifford et George E. Marcus ([1986] 2009) se focalisait au premier 
chef sur la place, le rôle et le statut de la parole du terrain dans le 
processus d’écriture ethnographique. Dans le prolongement de ces 
acquis, les auteurs et autrices du présent collectif poussent encore 
plus loin le questionnement en plaçant l’approche autocritique 
menée par l’artiste-chercheur au cœur du récit. Chacun des douze 
signataires livre ainsi sans filtre ses expériences de terrain, ne 
cherchant nullement à occulter les difficultés rencontrées dans 
sa tentative de créer un dialogue avec les interlocuteurs et interlo-
cutrices. Par sa prestation artistique livrée in situ, le chercheur ou 
la chercheuse se transforme en sujet observé, évalué et jugé par le 
terrain. Il ou elle note ensuite, de son côté, l’effet de ses attitudes et 
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Préface  P  9

gestes de recherche sur le processus de rencontre interculturelle, 
optant pour une approche autoréflexive. Le lecteur assiste alors à 
une sorte de mise en abyme où objet de recherche et sujet enquê-
teur se confondent (Guerraoui 2009).

Là encore, le choix de la méthode n’est pas simple et on appré-
cie d’autant plus la transparence de la démarche. Agir à la fois 
comme interprète musical et comme chercheur sur son terrain 
est une situation peu habituelle, une situation qui n’est pas sans 
risque, notamment pour ce qui est du jugement autochtone sur la 
compétence du scientifique. Imaginons qu’un artiste-chercheur 
interprète sur son terrain une partie de son répertoire musical 
devant un public local. Comment sera jugée sa performance par 
l’auditoire ? Quelle incidence leur jugement pourrait-il exercer sur 
la poursuite de la recherche, dans le cas où une prestation musi-
cale de l’artiste-chercheur serait jugée mauvaise ou médiocre ? Le 
risque est grand que cette appréciation négative vienne infléchir 
la perception de la compétence scientifique de l’artiste-chercheur. 
Pour que cette expérience s’avère positive dans la quête d’une 
authenticité de la rencontre interculturelle, tel que le précise 
l’introduction de l’ouvrage, cela suppose une connaissance 
réciproque des critères de jugements esthétiques, comme des 
stratégies de composition des répertoires. Sans ce partage des 
clés d’écoute, l’expérience se révèle complexe. Plutôt que de favo-
riser l’authenticité de la rencontre, elle pourrait conduire à une 
impasse, voire à des malentendus (car l’expérience aura été « mal 
entendue »), ainsi que l’évoquent certains textes. Il est alors per-
tinent de se demander si le double statut de chercheur-interprète 
favorise véritablement une authenticité de la rencontre inter-
culturelle. Néanmoins, la prise de conscience de cette situation, 
plutôt que d’être perçue comme un problème, devient ici prétexte 
à alimenter, approfondir, orienter le dialogue interculturel. C’est 
là une façon positive et efficace de surmonter les imprévus du 
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10  P  artiste-chercheur·se sur le terr ain

terrain, et plusieurs chapitres de ce collectif en sont des exemples 
éloquents.

En optant pour un examen critique de leurs propres gestes 
d’artistes-chercheurs, les auteurs et autrices de cette publication 
souhaitent montrer la pertinence et la fécondité de l’approche 
auto-réflexive dans les recherches anthropologiques et ethno
musicologiques. À leurs yeux, cette approche permettrait d’éviter 
le piège de l’ethnocentrisme (Althabe et Hernades 2004), problème 
souvent dénoncé dans les analyses postcoloniales auxquelles 
souscrivent les signataires de cet ouvrage.

Finalement, on se sent privilégié de découvrir ces expériences 
partagées avec autant de transparence et de spontanéité. La fraî-
cheur de l’écriture et la transparence des témoignages procurent 
à cet ouvrage, par ailleurs hautement significatif sur le plan scien-
tifique, une signature originale qui en fait une lecture inspirante 
préparatoire au terrain. La diversité des questions soulevées, le 
renouvellement méthodologique proposé pour les recherches 
participatives, la fécondité démontrée de l’approche autoré-
flexive pour les recherches portant sur la musique, la décision 
de centrer le regard sur le sujet « artiste-chercheur » et, surtout, 
le fait de montrer la pertinence d’un regard autocritique dans la 
construction du récit ethnographique, tous ces aspects confèrent 
à l’ouvrage un aspect novateur, distinctif, singulier. Il faut dans 
ce sens vivement remercier Marianne-Sarah Saulnier et Anthony 
Grégoire d’avoir pris l’initiative de piloter cette publication qui se 
situe à la croisée de l’ethnomusicologie impliquée et engagée, de 
l’anthropologie de la rencontre, de l’esthétique, de la recherche-
action en musique et de l’éthique de terrain.

Monique Desroches
Professeure émérite
Faculté de musique

Université de Montréal
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Artiste-chercheur sur le terrain
Pour un partage de l’autorité dans la recherche

MARIANNE-SARAH SAULNIER ET ANTHONY GRÉGOIRE 

Lorsqu’une recherche ethnographique porte sur un phénomène de 
nature artistique (musique, danse, théâtre, cinéma, etc.), il n’est 
pas rare de voir le chercheur ou la chercheuse agir comme artiste 
sur son propre terrain. Ce rôle particulier et subjectif le ou la posi-
tionne à la fois comme source et objet de sa propre recherche. Dans 
pareil cas de figure, adopter une approche réflexive quant à son 
positionnement sur le terrain s’avère plus que nécessaire puisque 
cela permet d’évaluer et de mesurer son incidence sur ses propres 
données, tout en se révélant indispensable pour éviter de tomber 
dans l’ethnocentrisme ou le culturalisme. Au fil des prochaines 
pages, nous soulèverons certains questionnements fondamentaux 
afin de mettre en lumière ce souci de retour sur soi, ainsi que sur 
sa propre implication sur le terrain, notamment : quels sont les 
avantages et les difficultés que rencontre le chercheur lorsqu’il se 
positionne comme artiste et cocréateur sur le terrain ? Quels sont 
les enjeux et les défis éthiques qui peuvent en découler ? Quelles 
autres méthodologies artistiques existe-t-il en complémentarité 
au positionnement de chercheur-observateur ?

Écrire sur la place et l’implication du chercheur sur le terrain 
et dans la production du savoir scientifique qu’il génère n’est pas 
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14  P  artiste-chercheur·se sur le terr ain

anodin et démontre un souci véritable et constant de réflexivité. 
Toutefois, l’idée n’est pas nouvelle : pensons à Clifford Geertz (1988, 
[1973] 1993), Johannes Fabian ([1983] 2006), James Clifford et George 
E. Marcus ([1986] 2009), George E. Marcus et Michael Fischer (1986), 
ou encore à Marcus (2002), pour ne nommer qu’eux. Piliers de ce 
qu’il convient d’appeler le « writing culture movement » – lequel a 
émergé dans le sillage de l’influent Writing Culture de Clifford et 
Marcus ([1986] 2009), qui a engendré un nombre impressionnant 
d’écrits sur le sujet –, ces auteurs mettent en évidence les biais 
implicites du positionnement de l’anthropologue dans la recherche 
de terrain. S’inscrivant dans une claire tendance postcoloniale, 
voire décoloniale (Spivak 1987 ; Comaroff et Comaroff 1992 ; 
Dirks 1993), ce mouvement s’interroge sur les problèmes de réflexi-
vité dans la recherche universitaire et sur les enjeux de pouvoir 
intellectuel et moral implicites liés à la présence du chercheur ou 
de la chercheuse sur le terrain et dans la rencontre interculturelle 
avec une personne informatrice souvent distante et généralement 
exclue du processus d’écriture (Spivak 1987 ; Mohanty 1988, 2003 ; 
Saunders 1993 ; Fabian [1983] 2006). L’impulsion qu’ont donnée ces 
auteurs à cette mouvance postcoloniale réflexive a ainsi permis 
à nombre d’anthropologues – mais aussi à nombre de chercheurs 
et chercheuses issus d’une multitude de disciplines en sciences 
humaines et sociales – de reconnaître les limites de l’objectivité 
de la recherche, de souligner la subjectivité de la pratique et de 
la publication scientifiques. Dans la perspective d’une implica-
tion réflexive où l’on est conscient qu’en tant que chercheur, on 
influence soi-même ses données, il importe avant d’entamer toute 
recherche de se considérer soi-même afin de mieux comprendre 
en quoi nos propres traditions agissent sur nos perceptions face à 
l’altérité (Gadamer 1976 ; Althabe et Hernandez 2004).

Ce postulat étant posé, revenons maintenant au sujet de ce col-
lectif : l’artiste-chercheur. Il peut sembler évident de prime abord 
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et d’un point de vue herméneutique de souligner que l’identité 
artistique de la personne effectuant les recherches influencera 
nécessairement son regard sur un terrain à caractère artistique et 
agira sur sa façon d’« être » (Ricœur 1990). Pourquoi donc pointer 
spécifiquement la place de l’« artiste-chercheur » ? L’idée ici n’est 
pas tellement de prouver de nouveau l’importance de reconnaître 
l’implication réflexive de la personne qui est en même temps 
chercheuse et artiste, mais d’en montrer les différentes facettes 
et complexités, et de souligner ses points forts ou les défis qu’elle 
rencontre. Avant d’évoquer plus précisément ces aspects, un bref 
retour en arrière est nécessaire afin de discuter de la genèse de ce 
projet d’ouvrage collectif visant à porter un regard nouveau sur 
la créativité et les questionnements éthiques dans la recherche.

Un vécu, des expériences et des problématiques communes
Le désir de travailler ensemble sur une publication consacrée au 
rôle de l’artiste-chercheur sur le terrain est né d’une forte simili-
tude dans nos parcours universitaire et professionnel, mais aussi 
d’une amitié véritable qui s’est construite à travers le temps. Tous 
deux issus de formations jazz et classique, nous avons effectué 
nos études doctorales à l’étranger, dans une démarche de longue 
haleine reposant sur une participation observante quotidienne 
qui exigeait de mobiliser aussi bien notre rôle d’artiste que celui 
d’ethnologue. Bien que les travaux de Marianne-Sarah aient été 
menés en Inde et ceux d’Anthony, au Sénégal, la similitude entre 
nos parcours et notre passion pour la recherche de terrain nous 
ont poussés à réfléchir à nos expériences personnelles, et plus 
exactement à la dualité du rôle d’artiste-chercheur, dont nous 
avons fait l’expérience dans le cadre de la rencontre intercultu-
relle. Le fait d’être artiste a-t-il influencé ou modifié nos terrains ? 
Cela a-t-il été un avantage, ou bien cela a-t-il représenté un défi à 
certains égards ? Comment aurions-nous vécu nos expériences 
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16  P  artiste-chercheur·se sur le terr ain

de terrain et quelle aurait été la richesse de nos données si nous 
n’avions pas opté pour une perspective artistique auprès de nos 
informateurs et informatrices ? C’est en nous questionnant sur ces 
aspects qu’a germé en nous l’idée de ce collectif afin, d’une part, 
de mieux comprendre nos expériences respectives et partagées 
en des contextes différents, mais aussi de mettre en lumière une 
approche et un rôle particulier dans la recherche pour la produc-
tion de savoirs plus humbles et proches du terrain.

Introduction au rôle d’artiste-chercheur : Marianne-Sarah
Mes questionnements, ou du moins mon intérêt pour le rôle 
d’artiste-chercheuse, ont émergé dans le cadre de mes recherches 
de terrain, et plus exactement à l’occasion d’un moment bien pré-
cis. Lors d’un séjour en Inde, je vivais auprès d’une informatrice, 
Sangeeta, avec qui je partageais toutes les activités du quotidien, 
dont les tâches ménagères et la cuisine. Ces moments étaient 
toujours l’occasion de parler de tout et de rien et d’apprendre à se 
connaître mutuellement. C’est ainsi qu’au fil de la conversation, 
alors que nous étions en train de cuisiner, Sangeeta m’a confié 
qu’elle adorait chanter et, ravie, je lui ai appris qu’il en était de 
même pour moi et que j’avais justement une formation musi-
cale professionnelle en chant jazz. Sangeeta a donc proposé qu’à 
tour de rôle, nous nous chantions une chanson pour nous faire 
entendre nos voix. C’est Sangeeta qui a commencé. Sa voix corres-
pondait parfaitement à ce que je connaissais du chant indien : une 
certaine nasalité dans le positionnement, le ton haut perché… une 
technique et une esthétique complètement différentes de ce que 
j’avais l’habitude d’entendre chez moi, mais rien de surprenant par 
rapport à ce que j’avais appris de la vocalité indienne. Après que je 
l’ai applaudie avec enthousiasme, mon tour est venu. J’ai choisi la 
chanson Summertime, une pièce qui me semblait bien mettre en 
valeur mon timbre plus grave de mezzo ainsi que les sonorités du 
jazz. Je me suis alors mise à chanter… et j’ai tout donné ! C’était la 
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première fois que je pouvais enfin le faire depuis des semaines. J’ai 
vite déchanté quand j’ai vu le visage de mon amie, visiblement peu 
convaincue par ma performance : « OK. This is special », m’a-t-elle 
dit, sur un ton poli, mais manifestement mal à l’aise. Elle a par la 
suite changé de sujet rapidement.

Cette anecdote est intéressante (et amusante !) à mes yeux 
parce qu’elle présente un angle mort de la rencontre, un aspect 
qui n’est pas toujours prévu par les artistes-chercheurs : on a beau 
se préparer autant qu’on veut pour comprendre, reconnaître et 
intégrer les codes musicaux de l’autre, rien ne nous assure que 
ce même cheminement sera possible en retour. Sangeeta n’avait 
jamais entendu le style jazz de sa vie. Elle n’avait jamais vraiment 
entendu de femme chanter avec un positionnement de voix tho-
racique et aussi grave. Elle était mal à l’aise parce que ces carac-
téristiques ne correspondaient pas à ce qu’elle jugeait « beau » ou 
habituel. Étrangement, je n’avais pas pensé que cela aurait pu se 
produire ; j’avais surtout appréhendé la manière dont je serais 
capable d’incorporer les codes musicaux pour les comprendre, et 
non pas la manière dont mes connaissances musicales seraient 
accueillies en retour. Au fil de mes séjours, j’ai accompagné 
Sangeeta de différentes façons lors de ses performances dansées : 
j’ai fait des percussions, du clavier… mais inutile de dire que je n’y 
ai jamais contribué par le chant !

Introduction au rôle d’artiste-chercheur : Anthony
Mes premiers questionnements quant à ma propre implication sur 
le terrain remontent à 2010, dans un contexte qui n’aurait pu être 
plus éloigné de celui de la recherche universitaire. En effet, alors 
que nous étions en stage d’initiation à la coopération internatio-
nale au sein de la communauté noon (au Sénégal), mon groupe et 
moi, neuf étudiants et étudiantes en musique au niveau collégial, 
avions été spontanément invités à nous joindre à l’ensemble choral 
du village. Seul guitariste du groupe, on m’avait même demandé 
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d’accompagner l’ensemble à la guitare en me tendant quelques 
partitions. J’avais d’abord été curieux de constater que nous par-
tagions une pratique musicale de structure similaire, la chorale à 
quatre voix (SATB) ; mais ma surprise fut des plus déstabilisante 
quand, pendant la performance, j’ai finalement compris combien 
cette pratique d’apparence occidentale que nous semblions avoir 
en commun était en réalité radicalement différente. L’honneur 
qui m’avait été fait s’est rapidement transformé en un échec 
monumental parce que je n’ai tout simplement pas été capable 
d’accompagner la chorale à l’instrument, ne parvenant pas à faire 
concorder musique notée et pièce chantée. Si mon malaise était 
insupportable et mon ego littéralement démoli, ce n’était rien 
comparé au malaise des membres de la communauté, qui me 
regardaient sans comprendre pourquoi quinze années de forma-
tion comme guitariste ne me permettaient pas de jouer une pièce 
pourtant « simple », alors que le guitariste du village y arrivait avec 
seulement quelques semaines d’expérience. Ils assistaient sans 
le savoir à la concrétisation des limites culturelles de l’enseigne-
ment musical occidental et à la déconnexion totale d’un musicien 
expérimenté par rapport à tous ses repères. Marqué par cette 
« performance », j’ai décidé de tenter de comprendre ce qui s’était 
passé. Cette culture musicale sénégalaise que je croyais de prime 
abord bien éloignée de la mienne, puis que j’ai crue plus proche 
par la structuration « à l’occidentale » de certaines pratiques au 
village, s’est finalement révélée d’une incroyable complexité dans 
ses règles, et d’une ampleur extramusicale insoupçonnée. Les 
questionnements et les réflexions que je partage depuis lors avec 
les membres de la communauté afin de saisir les dynamiques 
de mise en acte de son passé sociohistorique dans ses pratiques 
musicales traditionnelles ont guidé mes recherches ethnomu-
sicologiques et façonné ma démarche ethnographique dans ses 
aspects et paramètres épistémologiques les plus fondamentaux, 
jusqu’à remettre en question ma posture même de chercheur, 
m’impliquant activement au sein de divers projets musicaux pour 
la production de nouveaux savoirs anthropologiques.
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Pour une conceptualisation du rôle d’artiste-chercheur
Dans le cadre du présent ouvrage, il est nécessaire d’expliquer plus 
précisément en quoi consiste pour nous le rôle d’artiste-chercheur 
tel qu’il est défini dans la littérature actuelle, car tous et toutes n’en 
ont pas la même définition. Premièrement, il implique à nos yeux 
un engagement dans une recherche à caractère scientifique par 
une personne préalablement dotée d’un parcours artistique. Nous 
nous intéressons donc ici à la rigueur du cheminement anthro-
pologique que suppose la rencontre sur le terrain en ethnomu-
sicologie, par exemple, et plus particulièrement aux cas où cette 
rencontre est perçue par le regard d’une personne qui en connaît 
ou apprend les codes artistiques, qui peut les saisir, les intégrer ou 
les assimiler, voire, à terme, les mettre en application. L’analyse 
des données qui émergent sur le terrain est enrichie par cette 
double identité, par le bagage du chercheur ou de la chercheuse 
et par sa capacité à comprendre différemment certains aspects 
du terrain que d’autres anthropologues, non initiés à la pratique 
artistique observée, n’auraient peut-être pas décelés.

Janneke Wesseling (2011) écrivait il y a déjà quelques années 
que lorsqu’un artiste décide de s’adjoindre un rôle de chercheur, 
cela le place immanquablement à la croisée de deux paradigmes 
se repoussant plus ou moins mutuellement : raisonnement (rea-
son) et intellect (intellect), signification (meaning) et connaissance 
(knowledge). La proposition de Wesseling nous semble très exclu-
sive au premier regard, et trop rigide en y réfléchissant davantage. 
Toutefois, celle-ci pose de façon intéressante la question de la 
temporalité des étapes de production de savoirs – c’est-à-dire 
une temporalité synchronique ou diachronique – dans les arts, 
à travers les arts et en art (ibid., 3). En effet, nous ne sommes pas 
convaincus que la signification ne puisse mener à de nouvelles 
connaissances, ni qu’un raisonnement partagé ne puisse profiter à 
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un intellect collectif, par exemple. Wesseling poursuit en opérant 
également une distinction entre artiste-chercheur et artiste dont 
la création présente un travail de recherche :

L’artiste-chercheur se distingue des autres artistes en prenant sur 
lui de s’exprimer sur la production de son œuvre et sur sa pensée. 
L’artiste-chercheur permet aux autres de participer à ce processus, 
entre en discussion avec eux et s’ouvre à la critique. Cela n’est en 
aucun cas explicite ; cela représente en fait un changement radical 
dans la conception de « l’art » […] L’artiste-chercheur cherche la dis-
cussion dans le domaine public1. (ibid., 3-4 ; notre traduction)

Si cette distinction nous permet de mettre en lumière l’impor-
tance de l’implication du chercheur ou de la chercheuse dans la 
négociation des données, voire dans leur restitution, elle implique 
également un retour sur soi, un processus autoréflexif qui confère 
à l’artiste-chercheur une place particulière et éclairée dans son 
propre travail. Plus récemment, l’ouvrage de Sandra Delacourt 
(2019) retraçait l’important processus sociohistorique d’intellec-
tualisation de l’art à travers la revendication de certains artistes 
pour l’intégration de l’enseignement et de la création artistique 
en milieu universitaire. S’il nous paraît évident qu’un artiste peut 
effectivement faire de la recherche pour l’avancement de l’art ou 
de sa propre pratique, cette démarche ne fait pas pour autant 
de lui un « artiste-chercheur » dans le sens où nous l’entendons 
ici. De même, un chercheur entretenant une pratique artistique 
ou un développement personnel à travers l’art ne sera pas plus 
considéré comme un « artiste-chercheur ». La nuance est mince 

1.	 The artist-as-researcher distinguishes himself from other artists by taking it 
upon himself to make statements about the production of his work and about his thought 
processes. The artist-researcher allows others to be participants in this process, enters 
into a discussion with them and opens himself up to critique. This is by no means self-
explanatory ; it actually represents a radical shift in the conception of “artistry” […] The 
artist-researcher seeks the discussion in the public domain.
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entre ces deux figures et le terme tel que nous l’entendons dans le 
présent ouvrage, d’autant plus lorsque l’on aborde les différentes 
conceptualisations de la recherche-création. Aux yeux de cer-
taines personnes, la recherche-création permet minimalement 
la collaboration entre artistes et chercheurs (Stévance et Lacasse, 
2018). Cela dit, cette discipline collaborative ne semble pas per-
mettre la distinction entre un artiste effectuant de la recherche et 
un chercheur qui entretiendrait une pratique artistique – si tant 
est que l’on puisse véritablement qualifier la recherche-création 
de « discipline » (idem). Toutefois, repositionner les rôles d’artiste 
et de chercheur dans une approche du terrain permet d’avancer 
la possibilité d’une complémentarité dans la création d’un tout 
nouveau type de données. Ainsi, la recherche elle-même devient 
le terrain d’observation de processus relationnels et dialogiques, 
d’un partage de subjectivités qui influencent la production même 
du savoir. C’est tout particulièrement sur le plan épistémologique 
que l’approche du terrain se justifie, cette dernière nécessitant une 
implication beaucoup plus personnelle de la part de l’artiste-cher-
cheur, qui s’attache à laisser la place à ses collaborateurs dans la 
création d’un savoir coconstruit à partir d’expériences artistiques 
ainsi que d’expériences de et par l’art (Dewey 2010a).

Bien que Bernard Müller, Caterina Pasqualino et Arnd Schneider 
(2017) n’abordent pas le rôle d’artiste-chercheur dans leur ouvrage 
original, les pratiques artistiques alimentent toutefois pour eux le 
questionnement anthropologique, et permettent « d’envisager le 
terrain comme une contrainte créative » (ibid., 6) et de « concevoir 
l’enquête de terrain comme une “performance interculturelle” » 
(ibid., 31). Ces auteurs et autrice présentent une anthropologie qui :

aborde les événements à la manière de mises en scène ou de 
mises en acte, cherchant à révéler l’énergie créatrice, l’implication 
individuelle, sociale, politique. Envisagée comme une production 
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résultant d’une conversation à plusieurs voix, elle se nourrit des 
biographies de chacun. Renégociée à chaque instant, l’expérience 
du terrain apparaît comme un espace-temps en constante évolution. 
(ibid., 7)

Ce qu’ils et elle proposent n’est donc pas tant une implication 
en tant qu’artiste dans la recherche que l’observation et l’utilisa-
tion des méthodologies créatrices et du processus de création 
artistique pour la production d’un savoir nouveau sur des sujets 
originaux. Ils et elle mettent en lumière la possible, voire la néces-
saire réciprocité entre le tournant artistique de l’anthropologie 
et le tournant ethnographique de l’art. On se situe donc ici dans 
ce que l’on pourrait appeler une épistémologie de ponts ou de 
croisements2.

Force est d’admettre qu’aborder ce rôle d’artiste-chercheur a 
constitué un défi. Par exemple, lorsque l’annonce de notre projet 
collectif s’est exportée en Europe, nous nous sommes aperçus 
que le terme « artiste-chercheur » y évoquait davantage le par-
cours personnel de l’artiste à travers une mise en présentation 
de sa propre démarche artistique, ce que l’on associerait plutôt 
en Amérique du Nord à une « autoethnographie » (Rondeau 2011). 
Toutefois, c’est exactement ce que nous avons cherché à éviter 
dans notre collectif. L’idée n’était pas de s’intéresser à la manière 
dont l’apprentissage d’un parcours était vécu ni à la manière 
dont la créativité peut émerger en certaines circonstances chez 
l’artiste, mais plutôt de voir comment le double rôle d’artiste et de 
chercheur scientifique (ici, ethnographique) pouvait influencer la 
rencontre interculturelle.

De plus, plusieurs ouvrages présentent les rôles d’artiste et de 
chercheur comme deux entités amenées à collaborer. Nous pen-

2.	 Au sujet du croisement des savoirs et de la métaphore du pont, voir Carrel et 
autres (2017).
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sons par exemple au collectif Artistes et anthropologues dans la cité. 
Engagements, co-créations, parcours (Bénéï 2021), qui décrit bien 
comment ces différents rôles s’enrichissent mutuellement. Or, 
pour nous, il ne s’agit pas nécessairement de s’intéresser davan-
tage à un rôle qu’à l’autre, mais bien à la possibilité qu’une seule et 
même personne endosse ces deux rôles simultanément.

L’artiste-chercheur se trouve dès lors dans une position limi-
nale, sur le seuil entre deux réalités (Turner 1970, 1974, 1998, 
[1969] 2017, 2018 ; Van Gennep 1960). La liminalité a d’abord été 
pensée pour l’analyse des espaces rituels où, lorsqu’ils s’apprêtent 
à accomplir un rite, les participants « se tiennent sur le seuil » 
(« stand at the threshold », Overland, Guribye et Lie 2014, 194) entre 
la structure sur laquelle reposait jusque-là leur identité et celle 
à venir, qui la consolidera. Aujourd’hui, les sciences humaines 
et sociales se sont réapproprié le concept et l’ont élargi à d’autres 
contextes (politiques, économiques et sociaux, entre autres) où 
l’on peut avoir l’impression d’occuper deux états ou d’endosser 
deux rôles à la fois (Thomassen 2009). Plusieurs recherches artis-
tiques en contexte scénique et en situation de performance se 
penchent sur cette liminalité. Si certains l’ont abordée par l’in-
termédiaire d’un concept connexe, celui de l’« expérience limo-
noïde »3, nous l’entendons ici davantage comme un état identitaire 
d’entre-deux. On peut penser notamment à Yara El-Ghadban, dans 
son texte Facing the Music. Rituals of Belonging and Recognition 
in Contemporary Western Art Music (2009), lorsqu’elle analyse la 
position des musiciens et des compositeurs de musique contem-
poraine occidentale (« contemporary Western Art music »), tiraillés 
entre le désir d’être reconnus et d’être acceptés dans une tradition 

3.	 Concept développé par Victor Turner au sujet de la performance et du théâtre, 
dans son œuvre From Ritual to Theatre. The Human Seriousness of Play (1998), où il 
avance que la représentation crée une coupure temporelle, la réalité se transformant 
au début de la pièce pour revenir à la normale à la fin. 
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musicale et le besoin d’en contester certaines normes. Dans ce cas, 
la dualité cohabite dans la durée, ce qui ne se produit pas dans le 
cadre de l’expérience limonoïde, plus ponctuelle.

La réflexion portant sur l’implication du chercheur ou de la 
chercheuse dans sa recherche ne date pas d’hier : on la trouve déjà 
chez plusieurs ethnomusicologues avant la lettre (entre autres, 
Averill 2003 ; Sheehy 1992), et des ouvrages de grande ampleur 
mettent clairement en lumière divers enjeux importants de la 
recherche appliquée (entre autres, Pettan et Titon 2015 ; Aubert, 
Desroches et Penna-Diaw 2016). Toutefois, si le rôle d’artiste-cher-
cheur évoque pour nous l’importance de l’action sur le terrain, 
il va plus loin encore et implique de reconnaître l’effet que peut 
avoir cette action dans le déroulement de la recherche. Inscrite 
dans la lignée des travaux sur l’observation participante (Cushing 
1981 ; Malinowski et Frazer 1922 ; Layard 1954) et sur l’« implication 
réflexive » (Althabe et Hernandez 2004), cette conception rejoint 
à certains égards une forme de recherche-action participative. En 
effet, la recherche-action participative repose sur l’idée que c’est 
à travers l’action que l’on génère des connaissances scientifiques 
afin de comprendre un phénomène social et culturel. Elle remet 
en question l’habituelle dichotomie entre théorie et action, étant 
donné que dans ce cadre, « la théorie supporte l’action ou encore 
émerge de l’action. La théorie permet ainsi de comprendre et d’agir 
sur les problèmes réels que l’on rencontre concrètement sur le ter-
rain » (Roy et Prévost 2013, 129). Toutefois, sa définition ne s’arrête 
pas là. On associe généralement la recherche-action à sa capacité 
à opérer, par l’action, un changement ou une transformation sur le 
terrain, caractéristique que l’on ne trouve pas nécessairement dans 
les recherches de terrain classiques. C’est la raison pour laquelle on 
appelle aussi parfois cette approche la « recherche-intervention » 
(Cappelletti 2010 ; Krief et Zardet 2013 ; Merini et Ponté 2008), car 
elle implique des retombées concrètes sur le terrain.

Artiste-chercheur. final.indd   24Artiste-chercheur. final.indd   24 2025-03-10   22:252025-03-10   22:25



Artiste-chercheur sur le terrain  P  25

Il importe à notre collectif de reconnaître la portée de la 
recherche-action participative dans la mesure où elle est une sorte 
de terme « parapluie » recoupant plusieurs définitions connexes 
au rôle d’artiste-chercheur, lesquelles permettent d’atteindre une 
compréhension plus fine des méthodologies appropriées pour 
aborder cette figure. Parce qu’elle suppose l’engagement du cher-
cheur en collaboration avec les participants à la recherche et qu’elle 
tend à un partage de l’autorité (Kvale [1996] 2009 ; Mertler 2017 ; 
Dudgeon et autres 2017), on y retrouve des éléments d’ethnologie 
appliquée (le développement de savoirs), mais aussi d’ethnologie 
impliquée (le développement de savoir-faire) :

[L’intervention, la participation ou l’implication sur le terrain] 
implique la collecte de connaissances et la recirculation de ces 
connaissances dans la communauté étudiée, souvent d’une manière 
qui cherche à faire progresser les objectifs définis par la commu-
nauté. Ainsi, l’ethnomusicologie appliquée peut effectivement être 
comprise comme « à la fois une discipline et un point de vue éthique » 
(McCarl 1992, 121), qui aboutit à « une connaissance aussi bien qu’une 
action » (Titon 1992, 315)4. (Dirksen 2012, 3 ; notre traduction)

En recherche-action, la recherche fondamentale devient impliquée 
si on la comprend à travers le rôle de l’artiste-chercheur. On retrouve 
plusieurs outils méthodologiques de nature créative et artistique 
dans cette approche : pour s’en convaincre, prenons par exemple les 
vidéos et la photographie (par exemple, Emmison, Mayall et Smith 
[2000] 2013 ; Pink [2001] 2013), ou l’autoportrait et les représenta-
tions visuelles (par exemple, Bagnoli 2009 ; Meyer 1991 ; Stiles 2004 ; 
Barner 2008). Voilà pourquoi la recherche-action participative de 

4.	 [Intervention or participation or implication on the field] involves the collection 
of knowledge and the re-circulation of that knowledge back into the community studied, 
often in a way that seeks to advance community-defined goals. Hence, applied ethnomu-
sicology may effectively be understood as “both a discipline and an ethical point of view” 
(McCarl 1992, 121), which results in “knowledge as well as action” (Titon 1992, 315).
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nature créative ou artistique est souvent associée, voire mélangée 
à la recherche-création (Gosselin et Le Coguiec 2006 ; Paquin 2014 ; 
Stévance 2012a). En effet, dans ses grandes lignes, elle rejoint à plu-
sieurs égards la vision de l’action sur le terrain que nous souhaitons 
mettre en avant dans ce collectif, pour autant que cette dernière 
ne se borne pas au processus et au développement artistique du 
chercheur ou de la chercheuse (l’autoethnographie). De plus, il est 
nécessaire que cette vision prenne bien en compte l’importance de 
la rencontre, que la focale soit dirigée sur la place qu’occupent les 
participants, et que le partage de l’autorité soit une conséquence 
directe de la collaboration sur le terrain :

Comme les ethnomusicologues appliqués interfèrent inévitablement 
dans leur travail, ils doivent s’efforcer de structurer et de coordon-
ner leurs interventions avec la communauté. Trouver un équilibre 
entre les besoins du chercheur et ceux de la communauté peut être 
exceptionnellement difficile, mais les ethnomusicologues appliqués 
considèrent généralement que trouver cet équilibre fait partie de 
leur responsabilité éthique5. (Dirksen 2012 ; notre traduction)

Le partage et la collaboration dans le cadre d’une recherche en 
contexte interculturel nécessitent aussi de revoir la notion même 
d’« interculturel », qui relève aujourd’hui d’une large polysémie 
prenant racine dans les dynamiques du pluralisme ethnocul-
turel (White 2017). Projet normatif plutôt que réalité sociale, le 
terme « pluralisme » renvoie de façon générale à toute situation 
d’altérité, que ce soit en fonction de l’âge, du genre ou de la classe 
sociale, même si le plus souvent, il est plutôt question d’une dif-
férenciation fondée sur les origines nationales, ethniques, lin-

5.	 As applied ethnomusicologists inevitably intervene in the course of their work, 
they must strive to structure and coordinate their interventions with the community. 
Striking a balance between the needs of the scholar and the needs of the community can 
be exceptionally difficult, but applied ethnomusicologists typically consider finding this 
balance part of their ethical responsibility.
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guistiques ou religieuses. Dans la mesure où ces diverses formes 
d’altérité représentent différentes « cultures » (comme on parlerait 
de « culture entrepreneuriale », par exemple) qui cohabitent, on 
peut affirmer que le quotidien d’aujourd’hui est interculturel et 
s’inscrit dans un pluralisme social qui suscite nécessairement des 
questionnements, la négociation interpersonnelle étant inévitable 
non seulement pour le chercheur qui observe, mais aussi pour tout 
acteur qui vit la rencontre interculturelle : 

Le pluralisme s’établit dès lors que la praxis nous oblige à prendre 
position en présence effective de l’autre, lorsque la praxis rend 
impossible d’éviter les interférences mutuelles et que le conflit ne 
peut être résolu par la victoire d’une part ou d’un parti. Le pluralisme 
émerge lorsque le conflit semble inévitable6. (Panikkar 1979, 201 ; 
notre traduction)

Ainsi, le mot « interculturel » demande lui aussi un éclaircis-
sement terminologique puisque celui-ci nous semble revêtir 
diverses acceptions selon le pays d’où on l’observe et l’histoire 
qui l’a vu se diffuser dans les politiques publiques. Par exemple, 
au Québec, la notion d’« interculturel », en tant que réalité 
sociologique laissant place à la diversité ethnoculturelle, a été 
popularisée à l’occasion de la commission Bouchard-Taylor, 
qui s’est tenue de 2006 à 2008, et se pose régulièrement dans 
un paradigme d’opposition au « multiculturalisme » du Canada 
anglais (Emongo et White 2014). Ailleurs, l’interculturel pourra 
être synonyme d’intégration de groupes de diverses origines. En 
d’autres termes, l’interculturel est par définition contextuel et, de 
ce fait, sa conceptualisation et son application sont, précisément, 

6.	 Pluralism begins when the praxis compels us to take a stance in the effective 
presence of the other, when the praxis makes it impossible to avoid mutual interference, 
and the conflict cannot be solved by the victory of one part or party. Pluralism emerges 
when the conflict looms unavoidable.
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culturelles. Dans tous les cas, l’« inter- »culturel se doit d’être (re)
considéré dans ce qu’il a de relationnel, dans l’obligation d’inte-
raction qu’il impose au chercheur désireux de comprendre une 
culture qui n’est peut-être pas la sienne. Il convient en outre de 
mettre de côté la vision romantique de la rencontre intercul-
turelle en sciences humaines et sociales (aller vers l’« Autre », 
dans sa dimension exotique) pour mieux comprendre en quoi 
ces dynamiques de rencontre peuvent aussi se produire chez soi. 
Mener une recherche sur le terrain implique nécessairement 
une rencontre avec un « Autre », peu importe la nature de cette 
altérité. Deviendra ainsi « interculturelle » toute situation de ren-
contre créant un possible malaise du fait de la différence des 
codes socioculturels employés par deux identités en situation 
d’échange et de négociation. La mise en présence de différentes 
générations, de personnes d’orientations sexuelles distinctes, 
de cultures d’entreprises ou d’entrepreneuriat diversifiées, etc., 
peut donc mener à une situation de rencontre interculturelle. En 
somme, le présent ouvrage privilégie l’idée selon laquelle est une 
situation interculturelle toute rencontre obligeant les acteurs et 
actrices en présence à se soumettre à une négociation des codes 
interculturels employés par chacun et chacune pour échanger, 
partager, communiquer. Maria Kopecka-Verhoeven résume bien 
la pensée de Raimon Panikkar à ce sujet, et la nécessaire relation 
de réciprocité dans la rencontre interculturelle :

Dans une approche interculturelle, nous n’avons pas besoin de 
l’Autre seulement pour nous « constituer », mais aussi pour véri-
fier notre propre perspective de la vérité et pour nous délivrer de 
nos mythes. À côté des raisons métaphysiques, Panikkar propose 
de rechercher chez l’Autre ce que notre culture n’arrive pas à dire. 
Comme il l’a affirmé pour les religions, accepter l’Autre dans toute sa 
spécificité culturelle, c’est finalement accepter de se laisser dépos-
séder quelque peu de sa propre culture et de sa propre spécificité. 
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Chacun est unique d’une part, et d’autre part, si je n’étais pas l’autre, 
je ne pourrais pas parler de lui. (2008, 161)

La relation interculturelle, au sens où on l’entend ici, ne peut donc 
que se construire par la reconnaissance complète et explicite de 
l’unicité de notre vis-à-vis, en accueillant les différences qui nous 
séparent comme les affinités qui nous rapprochent. Travailler pour 
cette rencontre interculturelle signifie déjà, selon Panikkar en 
entretien avec Jarczyk (2013), que l’on doit pouvoir s’identifier à cet 
alter que l’on se propose d’« observer ». Ainsi, l’approche intercul-
turelle oblige à prendre en compte le savoir de notre interlocuteur 
ou interlocutrice, à adopter une posture d’humilité (White 2014) 
et à porter un regard rétrospectif sur nous-même. Nous sommes 
toutes et tous porteurs de traditions distinctes (Gadamer 1976), et 
l’explicitation de nos différences permet de créer des ponts. En ce 
sens, nous n’entendons pas le terme « interculturel » comme un 
contact entre deux cultures (ou plus), mais bien comme l’espace 
formé par la rencontre entre ces cultures (l’« interculturation » au 
sens de Guerraoui 2009), dont jailliront un savoir et une connais-
sance empiriques et partagés qui ne sont l’apanage ni du chercheur 
ni de ses interlocuteurs, mais bien la résultante de l’échange et du 
dialogue entre l’ensemble des points de vue en présence.

À la lumière de nos expériences ethnographiques, il nous 
est apparu que la posture d’artiste avait influencé, de différentes 
manières, le déroulement de notre travail sur le terrain, les résul-
tats de notre recherche, mais aussi le type de données produites. 
Cet ouvrage met en avant la nécessité de (re)penser les métho-
dologies de recherche en sciences humaines portant sur les pra-
tiques artistiques (Guillebaud 2004), les méthodes collaboratives 
(Hood 1960 ; Lassiter 2005) et la recherche-action participative 
(Chevalier et Buckles 2019 ; Mertler 2017) de façon à favoriser une 
distribution plus équitable de l’autorité et du pouvoir d’analyse. 
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Considérer ici à la fois le rôle d’artiste et d’anthropologue dans la 
rencontre interculturelle permet de mieux saisir les phénomènes 
de collaboration et d’échange à travers une compréhension plus 
holistique du terrain et de ses aspects sociaux, culturels et per-
formanciels (voir, entre autres, Desroches 2008 ; White 2008). La 
créativité et les questionnements éthiques soulevés par ces ren-
contres interculturelles témoignent en fin de compte de l’apport 
considérable de ces méthodologies dans le processus de réflexivité 
des participants et de l’anthropologue et, par conséquent, dans la 
qualité des données recueillies. Ainsi, nous nous inscrivons dans 
le sillage de Nick Spitzer, qui soulignait la nécessité d’équilibrer 
les pouvoirs et de miser sur la collaboration chez les chercheurs, 
lesquels se doivent selon lui de privilégier la « conversation cultu-
relle » plutôt que la « conservation culturelle » (1992, 99).

Il nous importe ici de rappeler l’ancrage de notre analyse dans 
une conception nord-américaine de la problématique, au regard 
notamment des relations postcoloniales, mais aussi des rapports 
de pouvoir(s) implicites qui existent dans la recherche ethnogra-
phique et la création de tout savoir. C’est pourquoi notre posture 
est résolument intersectionnelle et pourquoi nous avons favorisé 
les propositions présentant une réelle réflexion sur la collabo-
ration et l’interculturel comme dépassant le seul fait social de 
coprésence culturelle.

Pour répondre aux questions soulevées par cette posture 
d’artiste-chercheur à la croisée des épistémologies et des enjeux 
éthiques en recherche, les auteurs et autrices des chapitres qui 
suivent ont eu à cœur d’aborder leurs démarches respectives 
comme de véritables espaces de rencontres « dynamiques et pro-
cessuelles » (Guerraoui et Pirlot 2011). Chacune des contributions 
propose de mettre en lumière l’influence et l’implication des 
chercheurs et chercheuses sur leurs terrains respectifs, ainsi que 
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la méthodologie adoptée afin de mener à bien leurs recherches 
tout en s’adaptant aux impératifs du terrain (Aubert, Desroches 
et Penna-Diaw 2016). Cet ouvrage décline sa problématique en 
trois grands axes. Le premier présente les grands concepts théo-
riques associés au rôle d’artiste-chercheur, le tout accompagné 
d’exemples concrets sur le terrain. Le deuxième axe porte sur les 
principaux enjeux, problèmes ou questionnements susceptibles 
d’émerger durant la recherche. Enfin, le troisième axe repose sur 
la présentation et l’analyse de travaux menés sur le terrain ainsi 
que d’expériences personnelles en tant qu’artiste-chercheur – qu’il 
s’agisse de terrains ethnomusicologiques ou tout simplement à 
nature artistique – dans divers milieux et recherches.

Le premier axe comporte trois chapitres. Dans le premier, 
Anthony Grégoire propose « une (ré)vision de la bimusicalité de 
[Mantle] Hood (1960) qui puisse mieux s’adapter au terrain tel qu’il 
se présente aujourd’hui, suivant le développement des recherches 
actuelles en interculturel, et qui puisse de surcroît s’inscrire dans 
une démarche collaborative de recherche et de cocréation d’un 
savoir scientifique ». À partir de son expérience de recherche au 
Sénégal et de ses observations du mbilim, pratique musicale dite 
« traditionnelle » chez les Noons de Thiès, l’auteur aborde le pro-
cessus engagé avec certains membres de la communauté pour la 
production d’un album de musique professionnel et développe une 
réflexion sur l’apport de l’herméneutique pour mieux comprendre 
l’implication du chercheur dans la création de connaissances 
face à l’altérité. Entre reconnaissance et appropriation culturelle, 
Pierrick Lefranc soulève pour sa part plusieurs questionnements 
éthiques après la réception de critiques sévères, de part et d’autre 
de l’Atlantique, quant à l’utilisation de chants traditionnels mon-
gols et inuits dans ses propres projets musicaux. Ces réactions 
l’incitent à admettre que la tendance à se cantonner à des consi-
dérations purement esthétiques revient à s’enfermer dans le déni, 
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en particulier pour les projets concernant les peuples autochtones 
et notre capacité à communiquer avec toute la diversité des per-
sonnes et des êtres qui nous entourent. Par l’intermédiaire du 
katajjaq, chant de gorge inuit, l’auteur interroge les conditions de 
mise en œuvre d’une recherche-création, ainsi que les médiations 
qui font exister et « agir » la musique, selon les termes d’Antoine 
Hennion (2007). Enfin, en prenant pour exemple la formation 
Gamelan Giri Kedaton, en résidence à l’Université de Montréal, 
Laurent Bellemare expose les défis liés à l’étude du gamelan, et les 
problèmes nouveaux que suscite sa mondialisation. L’auteur traite 
ces questions en évoquant la nature de l’objet étudié, les nouveaux 
biais de recherches possibles, ainsi que les enjeux éthiques asso-
ciés à la sous-représentation des perspectives indonésiennes dans 
la recherche.

Le deuxième axe du collectif se divise également en trois cha-
pitres. Abderraouf Ouertani se donne pour pari épistémologique 
d’objectiver sa part d’implication et d’engagement sur le terrain, 
mais aussi ses propres valeurs et jugements. Dans son travail sur 
les joueurs d’oud en France, l’auteur met en avant sa posture de 
« praticien-chercheur » (Mackiewicz 2001) et le « dédoublement 
de personnalité » qu’elle implique entre les rôles de musicien et 
d’anthropologue. Lui-même oudiste de profession, Ouertani décrit 
son cheminement entre « enquête de proximité » et « distancia-
tion » (Beaud et Weber 2010), jusqu’à se considérer comme un 
informateur supplémentaire au sein de sa propre recherche, et ce, 
afin de mieux encadrer ses propres représentations et la descrip-
tion de celles des autres dans la négociation du « déficit d’altérité » 
(Lenclud 2013). Ainsi, l’auteur avance qu’être artiste-chercheur 
revient à être à la fois un praticien-informateur et un chercheur-
analyste. Présentant la recherche-création comme une méthode 
et une approche collaborative en recherche, Sophie Stévance, 
Serge Lacasse et Michaël Garancher tentent de mieux comprendre 
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en quoi et comment la réflexivité du chercheur peut affecter la 
création, et réciproquement, voir s’il est possible de mener une 
recherche en même temps qu’une création. En affirmant qu’un 
chercheur-créateur est un chercheur qui possède également des 
compétences de créateur (et réciproquement), non un « simple » 
créateur qui exerce son métier d’artiste à l’université sans avoir 
bénéficié d’aucune formation en recherche, cette contribution 
insiste sur l’importance de la prise de distance et du regard exté-
rieur pour l’observation de l’objet visé. Elle met l’accent sur le lent 
travail de réflexion nécessaire pour apprivoiser la réalité à bous-
culer et intégrer de multiples éventualités dans la recherche. Dans 
leur perspective, tout projet adoptant une approche de recherche-
création « s’appuie donc à la fois sur la réflexion (l’expérience 
passée, correspondant au temps de la recherche) et l’action (la 
volonté présente, correspondant au moment de la création), en vue 
de nouvelles perspectives et, en faisant apparaître la réflexivité, 
trouve son expression dans le travail collectif ». Marianne-Sarah 
Saulnier aborde quant à elle les difficultés qu’elle a rencontrées en 
tant qu’artiste-chercheuse lors de son travail de terrain en Inde. 
Elle montre que ce rôle va au-delà d’un simple partage musical ou 
artistique, et qu’il peut être gangrené par des dynamiques mal-
saines, comme la monétarisation de la présence de la chercheuse, 
ou encore la création d’un rapport néocolonial entre la chercheuse 
et ses informateurs et informatrices. Saulnier propose une métho-
dologie ancrée dans la recherche-action afin de préserver l’aspect 
artistique et recherché de la rencontre du terrain, tout en évitant 
certains écueils sur le plan éthique.

Enfin, le dernier axe de l’ouvrage détaille des exemples concrets 
de travaux sur le terrain, illustrant le rôle de l’artiste-chercheur 
dans différents contextes, dont certains dépassent la discipline 
ethnomusicologique. Le point commun : la nature performan-
cielle de l’action artistique, toujours soumise à un public, et donc 
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à une forme de réception, voire de réciprocité. En se penchant 
sur la pratique du glenti en Grèce, Mélanie Nittis promeut une 
démarche ancrée dans la recherche-action où l’artiste-chercheuse, 
en complément de ses travaux scientifiques, s’engage dans des 
actions menées en cocréation avec les musiciens locaux. Dans 
son texte, l’autrice décrit ses expériences de terrain afin de déve-
lopper des réflexions autour de l’implication de l’artiste-cher-
cheuse et de souligner les questions éthiques qui surgissent dans 
ce cadre, comme les enjeux de patrimonialisation, d’esthétisation 
ou encore de rivalité. Mathieu Poitras s’intéresse pour sa part aux 
significations, aux enjeux et aux avantages épistémologiques liés 
à la position d’artiste-chercheur qu’il a pu constater lors de son 
apprentissage du daf persan en Turquie. En s’appuyant sur son 
propre vécu, l’auteur montre que le rôle d’artiste peut constituer un 
vecteur d’empathie, de compréhension de l’autre et d’immersion, 
et que l’expérience subjective du terrain s’avère une précieuse 
source de connaissances de nature ethnographique et musicale. 
Luigi Monteanni brosse quant à lui le portrait du groupe Senyawa, 
un duo de musique d’avant-garde basé à Yogyakarta, en Indonésie, 
ayant décidé d’ancrer la parution de son prochain opus à saveur 
politique dans une démarche de décentralisation. L’auteur, qui 
a lui-même travaillé avec ces artistes à titre de producteur et de 
musicien, analyse les implications de son positionnement en 
tant que producteur-artiste et chercheur, tout en expliquant la 
manière dont cette approche participative a permis de collecter 
des données ethnographiques d’une richesse accrue. Il propose 
donc une méthodologie mieux adaptée à la recherche anthropo-
logique dans le domaine des sous-cultures musicales urbaines et 
des pratiques artistiques expérimentales. Dans le chapitre suivant, 
c’est sous forme d’un journal de bord que Vadim Dumesh présente 
ses réflexions entourant les enjeux éthiques et épistémologiques 
de son travail de cocréation documentaire avec des chauffeurs 
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de taxi parisiens. Il y décrit chronologiquement certaines étapes 
de sa recherche de coécriture et de coréalisation d’une installa-
tion vidéo et d’un long-métrage documentaire, tout en soulevant 
plusieurs questionnements fondamentaux pour l’établissement 
d’une relation respectueuse avec les participants à son projet. 
Naviguant entre relations personnelles et professionnelles, il tente 
de définir les dynamiques de pouvoir entre l’observateur et les 
sujets d’enquête, et de déterminer les limites du consentement des 
participants et participantes. L’auteur se demande ainsi comment 
ébranler la position autoritaire et intrusive de l’artiste-chercheur 
et tâche de déceler la multitude de facteurs et de connaissances 
que recèle le terrain. Enfin, Claire Bodelet explore les effets de sa 
pratique de clown sur son propre travail de chercheuse en milieu 
hospitalier. Sa question : dans quelle mesure l’engagement dans 
la découverte de son propre clown peut-il enrichir nos méthodes 
d’enquête ? Dans son chapitre, elle montre que « le processus de 
création de son clown repose sur des pratiques du corps particu-
lières favorisant le développement d’un nouveau rapport à soi et 
à son environnement », avant de détailler les manières possibles 
de réinvestir ces nouvelles compétences dans le travail de terrain 
en immersion pour la collecte de différents types de données 
sensorielles, notamment celles qui ne transitent pas par la vue. 
Elle cherche ainsi à révéler les répercussions que peuvent avoir 
ces compétences sur le déroulement de l’enquête ethnographique, 
tout en exposant la nécessité pour la chercheuse d’éviter la « sus-
pension de la conscience réflexive » (Piette 2009, 32).
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Repenser la bimusicalité au prisme d’une 
démarche interculturelle
L’enquête ethnographique dans la performance du mbilim  
chez les Noons (Sénégal)

ANTHONY GRÉGOIRE

L’ethnomusicologie, discipline en soi, mais « discipline en crise » 
(El-Ghadban 2006), relève évidemment d’un pôle musicologique 
et d’un pôle ethnologique, ainsi que l’affiche son propre intitulé. 
Fondamentalement, l’ethnomusicologie est donc interdiscipli-
naire : elle emprunte ici et là à la méthode et à l’analyse de ses 
disciplines parentes, et l’on s’attend généralement d’une recherche 
ethnomusicologique qu’elle situe son sujet, musical, dans une 
réflexion anthropologique, sans toutefois l’y restreindre (à ce sujet, 
voir Nettl 1964, 2005 ; Rice 1987 ; Arom et Alvarez-Péreyre 2007 ; 
Canzio 1995 ; Fernando et Nattiez 2014 ; Levine et Bohlman 2015 ; 
Stobart 2008). En ce sens, le terrain ethnographique prend souvent 
une place des plus importantes en ethnomusicologie et ancre donc 
certaines recherches dans une démarche de collecte de données 
in situ. En anthropologie, le chercheur ou la chercheuse se doit 
d’effectuer un choix de posture, notamment entre une observation 
stricte, non participante (Adler et Adler 1987) ; une participation 
observante ou une observation participante (Soulé 2007) ; dans 

Artiste-chercheur. final.indd   45Artiste-chercheur. final.indd   45 2025-03-10   22:252025-03-10   22:25



46  P  artiste-chercheur·se sur le terr ain

une perspective appliquée ou non (Aubert, Desroches, et Penna-
Diaw 2016 ; Harrison 2012), impliquée ou non (Baré 1995), etc. En 
ethnomusicologie, cette réflexion s’applique de la même façon 
pour la compréhension de la communauté ou du phénomène 
observé, mais elle doit aussi tenir compte de la présence de codes 
supplémentaires à mettre en lumière, soit, en l’occurrence, ceux 
des pratiques musicales.

En ce sens, la formation à cette discipline aborde souvent le 
concept de bimusicalité développé par Mantle Hood (1960), qui, à 
la fois, positionne l’ethnomusicologue dans une recherche parti-
cipative et impliquée, et l’oriente vers un mode de collecte de don-
nées in situ, à travers l’acquisition d’une compétence musicale qui 
n’est pas de prime abord la sienne. Cette méthode engendre donc 
un double mode d’observation, théorique et pratique, et conduit 
à la formulation d’une double connaissance sur un même sujet, 
ethnographique et musical. Toutefois, il n’est pas certain selon 
mon expérience, et à la lecture de diverses recherches ethnomu-
sicologiques proposant le déploiement de cette méthodologie, que 
ce double mode d’observation soit synchronique. De plus, si l’on 
continue aujourd’hui encore d’enseigner cette méthode dans nos 
universités, le concept en lui-même me semble aussi présenter 
plusieurs écueils, exacerbés, on le verra, par le développement 
toujours plus prégnant et actuel de la recherche interculturelle. 
Il se trouve donc souvent relégué à une étape de la recherche ou à 
la transmission de celle-ci plutôt qu’à une démarche probante et 
heuristique en soi, alors que le postulat premier de son penseur 
semble pourtant des plus fondamentaux.

Ce chapitre tentera donc de mettre en avant une (ré)vision de 
la bimusicalité de Hood qui puisse mieux s’adapter au terrain tel 
qu’il se présente aujourd’hui, en lien avec le développement des 
recherches actuelles en interculturel, et qui puisse de surcroît 
s’inscrire dans une démarche collaborative de recherche et de 
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cocréation d’un savoir scientifique. Je présenterai tout d’abord le 
terrain afin d’exposer les problèmes que j’y ai rencontrés et qui 
auront donné l’impulsion nécessaire à cette réflexion autour de ma 
démarche d’observation du mbilim, pratique musicale dite « tradi-
tionnelle » chez les Noons de Thiès, au Sénégal. Puis, j’effectuerai 
un survol de la méthode de Hood et de la posture interculturelle 
telle que je la conçois à partir des travaux effectués au Laboratoire 
de recherche en relations interculturelles (LABRRI) de l’Université 
de Montréal, afin de m’assurer de poursuivre à partir d’un langage 
commun. Enfin, je formulerai une proposition sur l’apport d’une 
démarche interculturelle pour la réactualisation de la bimusicalité 
de Hood, dans une optique de (ré)affirmation de l’importance fon-
damentale de l’utilisation de cette méthode d’observation in situ.

Du terrain et sa musique : de la remise en question d’une démarche
C’est à l’occasion de mes travaux sur le terrain dans le cadre de 
ma recherche doctorale qu’est né mon questionnement sur la 
problématique présentée ici. Ceux-ci se sont déroulés au Sénégal 
sur une année complète, soit de mars 2019 à février 2020 inclus, 
et faisaient suite à des recherches continues au sein de la com-
munauté noon de Thiès depuis 2010. Ces dernières, qui visaient 
initialement l’étude de certaines pratiques musicales vocales 
chez les Noons, m’ont guidé vers l’observation du mbilim. Cette 
pratique leur aura permis, entre autres, de perpétuer une iden-
tité sélectionnée, renouvelée et renouvelante à travers divers 
mécanismes de vicariance (Berthoz 2013) et de transmutation 
(Surianu 1998) mis en œuvre pendant leur passage d’un animisme 
précatholique à un catholicisme occidental réinterprété pendant 
la période coloniale française. Étant donné l’importance considé-
rable qu’a eue pour eux ce passage de l’animisme au catholicisme 
pendant la période coloniale, le questionnement qui motivait 
alors ma recherche était le suivant : comment la musique a-t-elle 
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permis de véhiculer, de façon continue, une identité noon dans 
une construction sociohistorique et dynamique au fil du temps 
et de la colonisation ? Pour y répondre, je proposais de reconsi-
dérer le travail d’archives effectué sur l’histoire et l’expérience 
coloniale et missionnaire afin de repenser les modèles classiques 
sur le syncrétisme et l’acculturation. Cela permettait, d’une part, 
de comprendre la construction d’une identité culturelle dans le 
contexte d’un présent partagé entre les Noons et « les autres » du 
pays, colonisateurs et Sénégalais. D’autre part, cette (re)considéra-
tion me donnait l’occasion de saisir la construction et la conduite 
d’une identité musicale syncrétique, dans le temps, au sein de 
laquelle étaient véhiculés des éléments « choisis » par les acteurs 
en présence et considérés comme caractéristiquement « noon ». 
En somme, il s’agissait d’une invitation à repenser les rapports 
entre l’identité et l’altérité afin de distinguer l’implication des 
différents acteurs en situation de rencontre et de mettre au jour les 
mécanismes de perception, de projection et de vécu qui les liaient 
aux changements culturels, plus particulièrement « musicaux », 
qu’avait apportés le contexte colonial.

Mon corpus de données a donc été constitué grâce à l’obser-
vation participante et la participation observante (Soulé 2007), et 
suivant la méthode de la bimusicalité de Mantle Hood (1960). Ce 
corpus regroupe 46 événements musicaux, dont 38 performances 
de mbilim ; une pièce de théâtre ; 3 participations personnelles, à 
la guitare et aux claviers, en concerts de musique de variété ; et 
2 prestations de troupes appartenant à des groupes ethniques 
voisins. Mon implication et ma production, sur le terrain, com-
prennent aussi trois participations à des émissions culturelles, à la 
radio ; un point de presse pour le lancement d’un album ; ma parti-
cipation personnelle, en tant que guitariste soliste, aux répétitions 
régulières de l’ensemble clé de ma recherche, Rich’Art Ndione et Le 
Saawal ; ainsi que la production du tout premier album de musique 
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mbilim à paraître à l’étranger (Mbilim Noon : D’hier à aujourd’hui, 
VDE CD-1614, 2020) et d’un film ethnographique (Niilaa duwaa : Le 
combat des Noons, 2020). Le tout réparti dans plus de 25 localités 
du territoire noon. Cette même collecte englobe aussi les témoi-
gnages de 66 membres de la communauté qui se sont exprimés sur 
leur culture, en français, en wolof et en noon, et qui ont accepté de 
répondre à mes questions lors d’entretiens semi-dirigés (Savoie-
Zajc 2009), seuls ou en groupes, et de workshops.

Les entrevues et les performances musicales ont fait l’objet 
d’une prise de notes fournie et, pour plusieurs d’entre elles, 
d’enregistrements audiovidéo alliant régulièrement une caméra 
vidéo ou mon téléphone portable et un enregistreur portatif, 
un H4N Pro (Zoom), avec parfois l’ajout de deux micros SM-57. 
Les enregistrements audio ont été effectués suivant différentes 
méthodes conditionnées par les besoins et le contexte de chaque 
prise, notamment en utilisant les fonctions stéréo, quatre canaux 
ou multipistes (MTR). Ce dernier mode m’a permis, entre autres, 
l’enregistrement selon la technique du playback ou re-recording 
(Arom 1976 ; Marandola 1999) afin de capter plusieurs instruments 
simultanément (overdub), indépendamment, tout en ayant l’enre-
gistrement d’un ensemble complet (par exemple, une section des 
tambours). Cette technique m’a permis de cibler certains éléments 
particuliers et de les isoler dans l’ensemble, notamment pour en 
faciliter la transcription musicale. Grâce à ces enregistrements, 
tout comme aux notes de terrain prises ici et là, j’ai ensuite pu 
retourner vers les musiciens afin de recueillir leurs impressions 
après leur lecture ou leur écoute, tel que le proposent Ruth M. Stone 
et Verlon L. Stone (1981) avec la notion de « feedback analysis ».

Ma méthodologie relevait surtout d’une volonté d’expérimenta-
tion visant à constater les symboles et les significations attribués 
par un groupe donné à leurs pratiques culturelles en passant par 
l’apprentissage de ces mêmes pratiques. Lors des nombreuses 
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performances musicales et artistiques observées sur le terrain, 
cette démarche m’a donc permis d’adopter différentes postures et 
différents angles de vue, tout en apprenant la musique que j’étu-
diais et en prenant part à sa performance. Toutefois, un événe-
ment pour le moins déconcertant est survenu pendant la fête de la 
Tabaski, le 12 août 2019. En effet, lors d’une discussion avec Richard 
Ndione, participant principal à ma recherche et ami d’exception, 
celui-ci m’a déclaré inopinément que « les anciens [noons] étaient 
des génies » et qu’ils avaient observé la parade nuptiale du pigeon 
pour la transposer dans le mbilim sous forme de danse.

Il s’agissait là, après dix années de recherche passées à docu-
menter la culture musicale chez les Noons, de la toute première 
mention de cette représentation animale dans le mbilim, et j’y 
voyais là un réel problème. Après tous les efforts déployés au fil 
des ans pour apprendre et comprendre les pratiques musicales 
et les symboles socioculturels des Noons, et alors que je croyais 
m’investir dans une démarche ayant effectivement pour cœur la 
bimusicalité, j’avais la confirmation à cet instant que la méthode 
employée sur le terrain avait ou créait des angles morts. À la suite 
de cet événement, j’ai d’abord cru devoir réécrire ma méthode de 
recherche, tant il me paraissait impossible d’en tirer des résultats 
complets et concluants. Je me rendais compte que ma volonté de 
comprendre cette pratique musicale se heurtait à celle des musi-
ciens avec qui je travaillais et qui voulaient que j’apprenne leur 
musique, sans nécessairement avoir accès aux lois plus « pro-
fondes » de cette pratique, à ses règles intrinsèques.

Toutefois, si je croyais m’être éloigné de la méthode envisagée, 
il n’en est rien. Au contraire, la suite de mon travail sur le terrain 
et mon implication au quotidien dans la communauté m’auront 
permis de repenser et de réactualiser la bimusicalité de Hood 
jusque dans les sphères performancielles les moins « visibles », 
tout en renversant de surcroît la question fondamentale qui sou-
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tenait le concept. Avant de poursuivre, un retour sur la littérature 
s’impose donc afin de mettre en lumière ce que l’on entend par 
« bimusicalité » et en quoi consiste la posture interculturelle que 
je souhaite y intégrer.

Ce que nous dit la littérature
La bimusicalité que propose Mantle Hood en 1960 est une méthode 
de terrain visant l’apprentissage et l’incorporation (dans le sens 
de « embodiment », l’expérienciation par le corps) d’une culture 
musicale (généralement non occidentale) à sa propre pratique 
instrumentale (occidentale). L’auteur la résume dans ces quelques 
lignes :

toute la tradition doit être assimilée. Cela signifie une compréhen-
sion et un aperçu non seulement de la musique et des arts qui y 
sont liés, mais aussi de la langue, de la religion, des coutumes, de 
l’histoire – en d’autres termes, de toute l’identité de la société dont 
la musique n’est qu’une partie, mais une partie très importante. À 
ce stade, on peut se demander jusqu’où un musicien occidental peut 
aller sur cette voie […]. Si son désir est de comprendre une expression 
musicale orientale particulière afin que ses observations et analyses 
de musicologue ne se révèlent pas gênantes, il devra persévérer dans 
des études pratiques jusqu’à ce que ses connaissances musicales de 
base soient validées1. (1960, 58 ; notre traduction)

Hood met l’accent sur l’importance, pour un musicien de forma-
tion occidentale, de l’immersion dans une culture donnée pour 

1.	 the whole tradition has [to be] assimilated. This means an understanding of and 
an insight into not only music and the related arts but also language, religion, customs, 
history – in other words, the whole identity of the society of which music is only one, but 
one very important, part. At this point we might ask just how far a Western musician 
can go along the road […]. If his desire is to comprehend a particular Oriental musical 
expression so that his observations and analysis as a musicologist do not prove to be 
embarrassing, he will have to persist in practical studies until his basic musicianship is 
secure.
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apprendre le système musical en place. Selon moi, la littérature 
scientifique traitant de la bimusicalité est pertinente jusqu’à 
un certain point : à première vue, la méthode fonctionne, et les 
apprentissages musicaux ciblés sont impressionnants. En effet, 
elle apporte des résultats probants et particulièrement concrets, 
et les exemples où une pratique musicale a pu être (ré)intégrée 
dans un contexte universitaire, entre autres, sont pléthoriques. 
Toutefois, en y regardant de plus près, les études montrant l’effi-
cacité du concept méthodologique de Hood relèvent pratiquement 
toutes du domaine de la pédagogie : pour certains, entre autres 
John Baily (2001), c’est la transmission d’une pratique musicale 
dans un contexte pédagogique qui prime, comme une prépara-
tion au terrain ou pour expliciter différentes compréhensions 
et différents systèmes musicaux à travers le monde. À ce sujet, 
l’exemple de la musique de gamelan est particulièrement efficace 
pour la compréhension de la cosmogonie balinaise et javanaise. 
Pour d’autres, notamment Gillian Leigh Clements (2008), Alison 
Tokita (2012) et Elizabeth Haddon (2016), la bimusicalité devient en 
quelque sorte synonyme de syncrétisme observable dans l’apport 
de deux « traditions » musicales cheminant ensemble jusqu’à la 
création d’une culture dite « moderne » ou « fusion » – c’est le 
cas de l’album de mbilim que nous avons produit, cité ci-dessus. 
Ailleurs encore, la bimusicalité est une préparation au terrain 
en contexte universitaire, comme en témoigne l’importance des 
programmes de bimusicalité mis en place dans les universités 
du Michigan, ainsi qu’à l’UCLA et à l’Université Wesleyenne, et 
qui s’inscrivent précisément dans la conceptualisation de ladite 
méthode par Hood, où l’étude d’une pratique musicale se doit 
d’être effectuée parallèlement à une étude anthropologique.

Assurément, cette méthode permet l’apprentissage et l’inté-
gration de codes socioculturels nouveaux, favorisant l’acquisition 
de nouvelles techniques musicales et de capacités performan-
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cielles étendues, ainsi que le mentionnait Bruno Nettl, qui voyait 
la bimusicalité « comme moyen de présenter scientifiquement la 
musique d’autres cultures, de performer activement, et même de 
composer suivant le langage d’une autre culture comme moyen 
d’apprendre les éléments essentiels de son style et de son com-
portement musicaux »2 (1964, 20-21 ; notre traduction). Or, lorsque 
je consulte la littérature couvrant l’utilisation de la bimusicalité, 
sur le terrain ou en préparation de celui-ci, il m’apparaît que le 
déploiement de cette méthode manque l’objectif que j’espérais 
pourtant atteindre dans mes propres recherches. Suivre les 
enseignements d’un maître ou jouer d’un instrument comme les 
membres de la culture étudiée ne semble pas toujours permettre 
de dépasser le stade d’acquisition d’une technique musicale (bien 
que cela puisse être particulièrement efficace), ni d’expliquer les 
rouages et les limites de distorsion d’un genre particulier. Dès 
lors, le problème qui me semble poindre entre la littérature sur 
la bimusicalité et la recherche sur le terrain se situe à la frontière 
entre apprendre et comprendre.

Mon hypothèse est donc double : d’une part, apprendre un 
genre musical étranger et en maîtriser les techniques performan-
cielles ne signifie pas nécessairement en saisir les codes sous-
jacents, et encore moins en connaître les rouages sociaux. D’autre 
part, une immersion musicale ne permet pas, sinon de façon 
limitée, de mettre en lumière les règles extramusicales régissant 
les codes musicaux. En effet, comme en témoignera mon propre 
exemple dans les prochaines pages, sans ce partage du quotidien 
avec Richard et la communauté, je n’aurais probablement jamais 
découvert toute l’importance des oiseaux dans la performance du 

2.	 as a way of scholarly presentation of the music of other cultures, and of active 
performance and even composition in the idiom of another culture as a way of learning 
the essentials of its musical style and behavior.
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mbilim, ni la place prépondérante de l’environnement naturel des 
Noons dans leur vie musicale. Il m’apparaît donc que l’inscription 
de cette méthode bimusicale dans une posture interculturelle 
serait la clé d’une meilleure compréhension des dynamiques à 
l’œuvre sur le terrain, et que repenser la bimusicalité à la lumière 
d’une approche interculturelle permettrait de la réactualiser et 
d’en contourner certains écueils.

La question des approches interculturelles demeure cependant 
complexe, et il me faut effectuer ici une distinction terminolo-
gique suivant les travaux du LABRRI, pour plus de clarté au fil des 
prochaines pages. En effet, dans la recherche en contexte inter-
culturel, on a tendance à amalgamer et à confondre l’« intercul-
turalité », soit la coprésence de diverses cultures, de la différence 
et de l’altérité (Crispi 2015) ; l’« interculturalisme », soit l’ensemble 
des règles et mécanismes régissant la diversité ethnoculturelle 
(White 2014), terme induisant une dimension contextuelle et 
historique (White 2019) ; et enfin, l’« interculturel », considéré ici 
parmi ses possibles emplois comme « une orientation épistémo-
logique qui se caractérise par le souci d’autrui dans une éthique 
relationnelle, l’humilité par rapport à la complexité de l’Autre, et 
la reconnaissance du fait que le savoir est coproduit » (White 2014, 
37 ; voir aussi Arsenault, Grégoire et Comtois 2024). Si ce dernier 
terme est parfois employé dans d’autres contextes, notamment 
en tant que fait ou réalité sociologique – ce qui le rapproche alors 
de l’acception d’« interculturalité » –, voire en tant que discours et 
idéologie politiques (White 2014), le fait de le replacer à sa source 
épistémologique permet de revoir et d’étendre l’éthique relation-
nelle du chercheur ou de la chercheuse.

Dans le cas présent, pareille posture de travail au sein de 
dynamiques interculturelles et d’un cadre socioculturel étran-
ger positionne le chercheur en tant que minorité visible, en tant 
qu’« étranger » (Simmel 1950), l’obligeant ainsi à repenser l’im-
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portance d’être cet étranger et à mettre en lumière la relation 
dynamique qui se crée « entre étrangers » pour une meilleure 
compréhension de la réalité sociale qui l’occupe (Tiryakian 1973). 
C’est bien de cela qu’il est question ici : un chercheur étranger 
aux tenants des pratiques musicales qu’il souhaite observer, eux-
mêmes étrangers à lui, et qui tente de comprendre et de rendre 
compte d’un phénomène dans une recherche ethnomusicologique. 
Le rapport à l’autre est en ce sens complexe et différentiel puisqu’il 
s’inscrit dans une relation de réciprocité de la différence et devient 
fonction de l’apprentissage et de la découverte, scientifique et 
humaine : chacun apporte à l’autre. Pareille rencontre intercul-
turelle oblige également à revoir l’importance de la réflexivité du 
chercheur et à repenser sa propre expérience, sa propre histoire et 
sa propre culture afin d’éclairer dans ses travaux sa place même 
de chercheur sur le terrain.

Une telle conception de la rencontre interculturelle se doit 
aussi de s’ancrer dans une démarche intersubjective et dans une 
herméneutique qui permette la mise en commun des identités en 
coprésence (Heidegger 1968), constituées de leur passé et de leur 
présent, pour une fusion des horizons (Gadamer 1976) et l’atteinte 
d’un but partagé : la coconstruction d’un savoir phénoménolo-
gique. L’apport de l’herméneutique dans ce contexte permet de 
comprendre autrement la mise en dialogue interculturel puisque 
ce qui est considéré comme contingent dans cette rencontre n’est 
pas tant le contact entre étrangers que la différence des subjec-
tivités en présence. C’est pourquoi, d’ailleurs, une posture inter-
culturelle, dans une recherche appliquée et impliquée, se doit 
d’embrasser une dynamique d’intersubjectivité qui puisse laisser 
la place à un espace partagé, un entre-deux culturel, un « entre-
tradition » (Emongo 1997) à même d’encadrer la cocréation d’un 
savoir phénoménologique limitant autant que possible les rela-
tions ou dynamiques coloniales, pour reprendre les judicieuses 
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critiques de Clifford Geertz ([1973] 1993), James Clifford et George E. 
Marcus ([1986] 2009), et Joannes Fabian ([1983] 2006) sur les modes 
d’écriture et de mise à distance ethnographiques.

Cela n’est toutefois pas aussi simple qu’il y paraît puisque, sui-
vant les réflexions de Raimon Panikkar (Emongo 2014), cette pos-
ture oblige la recherche d’un double dialogue, entre 1) la réflexion 
et le vécu, tant chez le chercheur que chez les participants à la 
recherche ; et 2) le chercheur et la communauté au sein de laquelle 
s’ancrent ses observations. Se tisse donc une certaine complé-
mentarité, pour ne pas dire une complémentarité certaine entre 
les différents acteurs de la rencontre. Le dialogue interculturel 
doit tenir compte de la voix/voie de chacun afin d’en expliciter la 
différence, révélant la pluralité des cultures et traditions en pré-
sence, ainsi que la recherche réciproque et partagée d’une solution 
à l’incompréhension mutuelle.

En fin de compte, une posture interculturelle qui met en avant 
le dialogue entre les cultures en situation de rencontre doit miser 
sur les moyens de communication adéquats pour le partage de 
l’instant présent et la coconstruction d’un temps partagé que l’on 
appelle « interculturation » (Guerraoui 2009). Cette ouverture du 
terrain à une temporalité partagée permet d’observer « une plu-
ralité de références culturelles subjectivées par manipulation, 
réinterprétation, qui vont se combiner, interagir les unes sur les 
autres, et [qui] de ce fait ne pourraient être réductibles à aucun des 
pôles culturels en présence » (ibid., 198). C’est par la création d’un 
tel espace, où les tensions et dynamiques d’échange permettent la 
création d’une culture éphémère, virtuelle et syncrétique (ibid.), et 
à partir duquel on peut tirer des conclusions scientifiques du dis-
cours intersubjectif, que peut se coconstruire le savoir. En somme, 
la posture interculturelle que j’ai adoptée sur le terrain aura mis 
l’accent sur « les processus par lesquels, dans les interactions 
qu’ils développent, [les groupes et individus d’ensembles culturels 
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différents] engagent implicitement ou explicitement la différence 
culturelle qu’ils tendent à métaboliser » (Denoux 1994, 72) afin 
que le savoir synthétisé dans la recherche ne soit ni l’apanage du 
chercheur ni celui de ses interlocuteurs, mais bien la résultante de 
l’échange et du dialogue interculturel entre l’ensemble des points 
de vue en présence.

L’impasse : ou comment mieux s’impliquer
Qu’en est-il donc de la bimusicalité comme méthode de recherche 
ethnomusicologique in situ ? À la lumière de la présentation que 
fait Hood lui-même de sa méthode, il est clair que son recours 
au domaine musical visait également à mieux comprendre 
la culture en situation de rencontre. En cela, et dans ce cadre 
épistémologique, le lien ontologique entre interpréter et com-
prendre prend toute sa pertinence : l’interprétation devient l’outil 
de la compréhension (Lenclud 2013). Pourtant, le problème de 
la méthode de Hood se situe précisément dans l’interprétation 
que le monde scientifique peut avoir faite de cette association : 
« l’enchaînement logique, nous rappelle Lenclud, se présente 
sous cette forme : première compréhension (ou compréhension 
immédiate), puis interprétation, enfin nouvelle compréhension. 
Chaque ethnographe, sur le terrain comme dans la vie quotidienne, 
fait l’expérience de ce processus. […] [C]’est un épisode d’échange » 
(ibid., 102). L’apprentissage d’une culture, s’il se contente de passer 
exclusivement par la musique préalablement à, ou même pendant, 
un travail de recherche mené sur le terrain, à travers la maîtrise et 
la performance d’une pratique musicale par l’ethnomusicologue, 
ne peut donc mener qu’à une interincompréhension in situ. D’une 
part, dans mon cas, il n’aurait pas été « normal » pour la commu-
nauté, sur le terrain, que je sache et puisse performer le mbilim 
– bien que j’aie finalement pu l’apprendre et participer avec elle 
aux performances au fil du temps. D’autre part, il m’apparaît que 
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(ap)prendre une culture différente de la nôtre, chez nous comme 
sur le terrain, ne nous informe pas des dynamiques de négocia-
tion qui se jouent dans la perpétuation du genre ni des enjeux 
socioculturels et historiques qui l’ont modelée selon ses propres 
acteurs et actrices, et encore moins de tous les comportements 
sociaux influençant cette musique et qui pourraient ne pas être 
« musicaux ». C’est justement dans cet « échange » entre musiciens 
issus de cultures différentes, dans ce dialogue où des tensions et 
des négociations sont « expériencées » (Dewey 2010a) dans la créa-
tivité, que prennent tout leur sens les symboles identitaires que la 
communauté d’accueil a décidé de perpétuer jusqu’à aujourd’hui 
dans sa musique.

Pour ma part, il est vrai que cette méthode d’apprentissage 
« bimusicale » ne me permettait pas de comprendre les rouages 
de la culture musicale observée. En revanche, la rencontre inter-
culturelle que je vivais sur le terrain ne pouvait que contextuali-
ser mes réflexions en matière de tensions et de négociations. En 
effet, alors que Hood nous présente un concept performanciel où 
l’étude de la culture se fait par l’apprentissage strict, préalable ou 
in situ de la musique qu’elle porte, les artistes avec qui je travaillais 
ont plutôt vu mon intervention comme une occasion d’« inter-
nationaliser » leur musique : on m’a collé tour à tour les titres de 
manager et de directeur artistique, et j’ai même produit un disque 
de mbilim matérialisant la somme de mes recherches et auquel 
j’ai également participé en tant qu’interprète soliste. Puis un film 
ethnographique a été produit, permettant de recueillir et de par-
tager certains des savoirs et savoir-faire des acteurs et actrices 
culturels de la communauté noon. Plutôt que de me contenter 
d’apprendre la musique, objectif que je visais en tout premier lieu, 
on m’a constamment mis à distance de cette pratique musicale 
« traditionnelle » du mbilim. Mon implication m’a ainsi permis de 
découvrir en quoi les éléments de culture populaire pouvaient se 
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mouvoir d’un passé à reconstruire à un présent modernisant, dans 
une volonté de revenir sur une tradition et de lui apporter une 
dimension internationale. J’ai donc pu mettre au jour les compo-
santes d’identité culturelle noon dans la musique que j’observais 
en lui apportant mes propres influences de musicien occidental 
ayant voyagé et donné des représentations en Amérique du Nord, 
en Europe et en Afrique de l’Ouest.

Telle que je la conçois, l’hypothèse de la bimusicalité de Hood 
est donc incomplète en certains contextes, voire inapplicable pour 
d’autres, et ne représente certainement pas un accès direct à la 
culture d’autrui. C’est un contact de surface et un mode d’obser-
vation impliqué, certes valable, mais non une rencontre. Pour 
ma part, à la différence d’autres chercheurs et chercheuses qui 
auraient pu prendre la parole « à la place de », « au nom de » ou 
« pour » les intéressés, j’ai choisi de la prendre « avec » celles et ceux 
pour qui ma recherche a véritablement du sens et de l’importance, 

FIGURE 1.1. Lancement international de l’album Mbilim Noon. D’hier à aujourd’hui. 
Crédits : ClapAfrica.
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celles et ceux qui voyaient en moi la possibilité d’inscrire leur 
culture dans l’histoire du Sénégal. C’est en cela, notamment, que 
l’album produit sur le terrain, Mbilim Noon : D’hier à aujourd’hui, 
fait figure d’exception : il « nous » inscrit dans cette histoire. Après 
tout, enquêter et interroger son terrain, c’est aussi « se [re]mettre 
en question, ce qui signifie que c’est l’altérité qui nous met en 
question. D’où : dans la question, c’est [aussi] moi qui suis en jeu » 
(Deniau 2002, 349).

Repenser la bimusicalité au prisme d’une démarche interculturelle
Ainsi, je crois que l’écueil majeur de la bimusicalité de Hood 
peut être contourné à l’aide d’une posture herméneutique dans 
la rencontre interculturelle. Mettre l’accent sur les dynamiques 
processuelles et de réciprocité de la rencontre interculturelle dans 
un travail complémentaire de questionnement et d’entrevues a 
cet avantage non négligeable de créer un paradigme de recherche 
beaucoup plus dynamique où l’espace-temps est partagé, « coeva-
lescent » (« coevalness », voir Fabian [1983] 2006), et où l’implication 
du chercheur ou de la chercheuse devient la clé de la coproduction 
et de la coconstruction d’un savoir musical, socioculturel et his-
torique. Ce n’est donc pas que la bimusicalité telle que la présente 
Mantle Hood soit absolument inopérante ; plutôt, celle-ci produit 
un savoir technique et factuel. La bimusicalité « révisée » et actua-
lisée telle que je la propose ici confère quant à elle un statut tout 
particulier à l’ethnomusicologue : celui d’artiste-chercheur. Ce sta-
tut permet de coproduire un savoir s’imbriquant beaucoup mieux 
dans le pourquoi des conduites socioculturelles, de l’importance 
d’une pratique musicale et de ses divers symbolismes.

En ce qui me concerne, cette démarche aura fait de moi non 
seulement un acteur culturel cherchant à restituer la somme de 
ses recherches effectuées sur le terrain au cours des dix dernières 
années, mais aussi un acteur politique ancré dans le processus de 
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reconnaissance d’une communauté se battant pour l’inscription 
de son identité dans le patrimoine culturel du Sénégal. Dans ma 
volonté d’apprendre le mbilim, le fait d’être étranger me position-
nait en élément polarisant, par la mise en paradigme des postures 
intérieures et extérieures à la culture étudiée (Tiryakian 1973). Je 
devenais aussi une source de challenge pour les adeptes de cette 
pratique musicale, qui devaient négocier les informations qu’ils 
allaient me communiquer pour que l’on puisse jouer, ensemble ; 
des informations qui, ils et elles le savaient, allaient également 
figurer dans ma recherche doctorale. Cette étiquette nous obli-
geait dès lors à aborder de front les tensions interculturelles que 
générait le fait d’être porteurs de traditions différentes et à embras-
ser une sorte de partage, une dynamique d’échange dialogique qui 
aura de surcroît mis en lumière la nécessité de ma participation 
impliquée dans un processus d’explicitation de la différence cultu-
relle. Finalement, interroger à la fois les limites musicales de la 
pratique du mbilim, tout comme interroger cette pratique dans 
le quotidien des Noons, aura permis d’obtenir un portrait beau-
coup plus complet et probant du phénomène observé. Le meilleur 
exemple pour expliciter ma proposition est la production de notre 
album de mbilim.

Négocier pour mieux (dis)cerner
Alors que je maintenais depuis quelques semaines une posture 
plus observante sur le terrain et que j’assurais la fonction de pro-
ducteur dans la préparation de l’opus en question, un problème est 
survenu durant la toute dernière répétition avec l’ensemble, trois 
jours avant l’enregistrement : nous perdions alors notre guitariste 
soliste. Face à l’impossibilité de lui trouver un remplaçant, les 
membres du groupe ont tout de suite mis de l’avant un questionne-
ment concernant la somme de mes observations sur le mbilim et sa 
pratique, parallèlement à une évaluation – leur propre évaluation 
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– de mes compétences de musicien suite à la propagation, dans la 
communauté, du fait que j’aie une formation de guitariste inter-
prète. Au cours de la discussion qui s’en est suivi, j’ai dû accepter 
de prendre également part à la production en tant que soliste, ce 
qui me laissait donc seulement trois jours pour mettre en applica-
tion mes observations et apprendre à performer moi-même le mbi-
lim. C’est ce que j’ai fait (non sans peine), et le 4 juillet 2019, nous 
procédions à l’enregistrement, à l’ombre de l’arbre gigantesque du 
fort Faidherbe, actuel Musée régional de Thiès.

Toutefois, mon malaise palpable et mon incompréhension de 
certains codes rythmiques m’ont fait douter à un point tel que je 
ne suis finalement pas parvenu à jouer aux côtés des musiciens ce 
jour-là. En effet, j’étais tout à fait incapable de m’arrimer rythmi-
quement à la structure mélodique sous-jacente (que tous et toutes 
avaient pourtant en tête). Et pour cause : il se trouve que le temps 
fort d’une cellule rythmique, marqué en homophonie par la frappe 
de basse aux tambours et à la grosse caisse de la batterie, se situe 

FIGURE 1.2. Séance d’enregistrement, Mbilim Noon. D’hier à aujourd’hui  
(4 juillet 2019). Crédits : Anthony Grégoire.

Artiste-chercheur. final.indd   62Artiste-chercheur. final.indd   62 2025-03-10   22:252025-03-10   22:25



Repenser la bimusicalité au prisme d’une démarche interculturelle  P  63

exactement sur la troisième croche du deuxième temps fort dans 
une mesure en 6/8. C’est évidemment une conceptualisation parti-
culièrement occidentale du rythme, mais c’est celle sur laquelle se 
fonde ma propre formation musicale, celle-là même qui me plaçait 
pourtant alors cruellement en défaut.

La première partie de la majorité des pièces du répertoire 
actuel de mbilim s’ouvre sur un nguel, forme binaire dont la 
pulsation bien sentie ne me causait pas trop de problèmes. Puis 
une transition arrive environ à mi-parcours, annonçant alors un 
changement structurel, rythmique et mélodique particulièrement 
marqué et difficile à suivre. Je devais décaler d’une croche ce que 
j’entendais (intérieurement), et superposer mes lignes mélodiques 
à d’autres, ce qui les faisait ainsi chevaucher ce que je considérais 
alors comme la « mesure » (comprise dans son sens occidental). 
On trouvera, ci-dessous, une transcription occidentale que j’ai 
pu effectuer (après réduction) de la superposition des différents 

FIGURE 1.3. Transcription rythmique du mbilim.
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rythmes (et de leurs variations) dans l’ensemble des instruments 
percussifs. Toutefois, suivant les considérations évoquées précé-
demment, le début d’un cycle rythmique, pour les Noons, doit y 
être situé sur la deuxième croche de la première mesure.

J’ai donc dû composer tant bien que mal, d’une part, avec mes 
propres traditions et celles des Noons et, d’autre part, avec l’« obli-
gation » d’interpréter un mbilim « correct » pour la communauté. 
Malheureusement, et comme en témoigne l’album produit, je 
n’ai pas réussi à m’arrimer parfaitement à l’ensemble lors de ma 
séance d’enregistrement, le 17 juillet 2019. Si la communauté a 
tout de suite perçu la couleur différente de l’opus et une volonté 
de l’ensemble d’« internationaliser » le mbilim, il n’en demeure 
pas moins que nous savions hors de tout doute qu’il s’agissait en 
fait d’une limitation de ma part qui a dû être négociée afin que la 
musique enregistrée ne s’éloigne pas trop des limites acceptables 
de ce qu’est un mbilim.

Dialoguer pour mieux échanger
Cela étant, l’enregistrement de l’album lui-même n’était que la 
pointe de l’iceberg dans notre processus de « fixation » du chemi-
nement sociohistorique du mbilim pour un public international. Si 
le projet s’inscrivait dans une volonté de la communauté de patri-
monialiser un genre musical en perte de vitesse, le point de mire 
était assurément l’organisation d’un lancement international où je 
devrais aussi performer le mbilim devant un auditoire. Il m’a fallu 
six mois complets, entre l’enregistrement et le lancement, pour 
en maîtriser la rythmique : le 18 janvier 2020, nous produisions 
ainsi sur scène un mbilim aux sonorités résolument modernes (en 
témoignent mes envolées solistes), mais respectant à la moindre 
croche les codes rythmiques et mélodiques du genre (voir fig. 1.1). 
Ces six mois de préparation ont donné lieu à d’intenses négocia-
tions quant aux différences perçues et explicites entre ma pratique 
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musicale et la leur. Le plus important aura été les échanges néces-
saires afin de faire concorder nos traditions respectives, et ce, 
tout en respectant les limites acceptables du mbilim. En effet, si je 
voulais apprendre le mbilim selon leur point de vue, je devais aussi 
comprendre ce qui motivait le degré d’acceptabilité de certaines 
libertés par rapport aux mélodies et aux rythmes fondamentaux.

Tout ce travail d’explicitation des mécanismes musicaux a été 
long et périlleux, et les répétitions ont vu naître certaines tensions 
qu’il nous a fallu résoudre pour nous permettre de comprendre 
d’où chacun tirait son savoir et ses compétences. On me disait 
régulièrement, dans la communauté, qu’un toubab comme moi 
ne pourrait jamais comprendre ni interpréter le mbilim comme un 
Noon, au grand désarroi de mes collègues musiciens, qui tentaient 
autant que possible de faire mentir ce dicton au fil de nos répéti-
tions. Nos efforts pour donner naissance à un mbilim à la croisée 
de nos traditions ont finalement été bien reçus, jusqu’à confondre 
mes détracteurs et détractrices qui n’en croyaient pourtant pas 
leurs yeux qu’un Blanc soit sur scène à jouer leur mbilim !

Processualiser pour mieux s’ impliquer
Est-ce à dire que l’écueil de la bimusicalité se situe précisément 
là où elle a eu tendance, récemment, à investir toute son énergie, 
soit dans la préparation au terrain musical ou dans la production 
de projets musicaux « fusion » au retour du terrain ? Je ne crois pas 
que la réponse soit aussi simple. Je crois plutôt qu’une préparation 
aussi complète que possible avant le contact interculturel – cette 
préparation ne pourrait-elle pas déjà être une forme de contact 
interculturel ? – ne peut mener qu’à un apprentissage technique 
et à l’acquisition de compétences musiciennes préalables à une 
rencontre musicale. La rencontre elle-même, et les négociations 
s’opérant dans le dialogue, sur le terrain, par la musique, m’appa-
raissent comme les éléments clés du travail pour parvenir à une 
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meilleure compréhension de la culture observée et à dépasser 
la seule connaissance technique de ces pratiques musicales. 
Ainsi, il me semble que seule l’expérience du terrain permet une 
appropriation assez ancrée pour activer la circularité herméneu-
tique (Gadamer 1976) entre sujet et objet, ce mouvement essentiel 
d’interinfluence entre les acteurs et actrices et la réception de leur 
pratique musicale.

Toutefois, cette complexité dialogique dans la rencontre inter-
culturelle, que j’ai vécue à l’occasion de mon apprentissage à 
l’occidentale du mbilim, révèle aussi un autre écueil de la méthode 
mise en avant par Hood : l’impasse ontologique entre étique et 
émique. Apprendre une pratique musicale préalablement au 
travail de terrain ne permet pas de contourner ce problème si 
c’est là le souhait inavoué du chercheur : cela en devient même 
possiblement l’obstacle majeur. En effet, une telle perspective 
ou conception de la rencontre interculturelle par la musique 
présuppose une différenciation étique/émique problématique 
de la construction d’un savoir sur l’autre, puisqu’il faudrait théo-
riquement « quitter » son propre savoir culturel pour en adopter 
momentanément un autre. Outre la possibilité ou non d’atteindre 
un niveau assez élevé de compétence culturelle préalablement à 
la recherche sur le terrain pour une compréhension efficiente et 
complète de la culture étudiée, la perspective « bimusicale » selon 
Hood renvoie toujours à une mise à distance « temporelle » des 
cultures pourtant « en présence » (Fabian [1983] 2006). D’après 
ma propre expérience, c’est tout à fait illogique, et cela nie même 
le principe fondamental de la rencontre interculturelle puisque, 
dans pareil cas, il n’y a pas d’échange ni de dialogue, seulement 
un apprentissage technique. Pour ces raisons, j’estime qu’il est 
nécessaire de formuler de façon beaucoup plus « processuelle 
et dynamique » (Guerraoui et Pirlot 2011) la réflexion quant 
à l’influence du chercheur et de sa présence dans un univers 

Artiste-chercheur. final.indd   66Artiste-chercheur. final.indd   66 2025-03-10   22:252025-03-10   22:25



Repenser la bimusicalité au prisme d’une démarche interculturelle  P  67

musical qui n’est pas le sien, dans une démarche qui doit refléter 
la différence culturelle.

Assurément, la rencontre interpersonnelle induit certaines 
tensions et la nécessité de les résoudre, ce qui donne lieu à une 
négociation interculturelle et, en fin de compte, à une ouverture 
des acteurs qui font l’expérience de leurs systèmes d’apprentissage 
respectifs. Une méthode d’observation telle que la bimusicalité, 
aujourd’hui, se doit donc à la fois d’actualiser le rôle fondamental 
du chercheur dans le partage des connaissances qui sous-tendent 
une pratique musicale donnée et d’orienter sa conception vers une 
fusion des horizons (Gadamer 1976) prenant en considération les 
parties comme ce qu’elles sont réellement : un interprétant engagé 
(le chercheur ou la chercheuse) et un interprété conscient (les 
adeptes de la pratique musicale en question). La posture hermé-
neutique permet ainsi de dépasser la dichotomie problématique 
du point de vue par la création d’un espace de coconstruction axé 
sur l’explicitation de la méconnaissance ou de l’incompréhension 
mutuelle. Ce n’est pas en sachant préalablement ni en apprenant 
les techniques et théories derrière une pratique musicale que l’on 
décèle les mécanismes qui fondent et soutiennent les divers sym-
boles d’une culture autre que la nôtre, mais bien par la négociation 
des limites de l’interinfluence des cultures en présence pour la 
coproduction d’une pratique musicale syncrétique où le bagage du 
chercheur met en lumière l’historicité et les conduites artistiques 
dans la performance musicale.

Interroger pour mieux compléter
Toute cette réflexion sur la place du chercheur ou de la chercheuse 
au cœur de la performance d’une pratique musicale étrangère per-
met effectivement d’atteindre des degrés de compréhension plus 
profonds vis-à-vis du phénomène étudié. Toutefois, si l’on cherche 
à comprendre une communauté uniquement par l’intermédiaire 
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de ses pratiques musicales, on ne parvient fatalement qu’à une 
explication « musicale » du quotidien, alors que le quotidien 
façonne aussi, réciproquement, le musical. C’est pourquoi la 
réactualisation de la méthode de la bimusicalité gagne son plein 
potentiel lorsqu’on la croise avec un travail ethnographique mené 
parallèlement, notamment par une longue période passée sur le 
terrain et par la réalisation d’entretiens.

De la mise au jour de dynamiques nouvelles dans le mbilim
En règle générale, le mbilim n’est toujours pas considéré aujourd’hui 
comme un « concert » à proprement parler, et ce, malgré la volonté 
de professionnalisation des musiciens qui, pour la très grande 
majorité, « battent » le tambour pour faire danser le public. Dans le 
cadre de l’application de la bimusicalité, on aurait pu se contenter 
de se fier à ces simples remarques de résistance face à la specta-
cularisation du mbilim. Toutefois, les codes socioculturels sous-
jacents à cette résistance ont pu être mis au jour uniquement, 
dans mon cas, grâce à la bimusicalité telle que je l’appliquais. 
C’est grâce à mes entrevues que j’ai pu cerner et mettre en lumière 
la nécessaire conjugaison de l’identité entre danse et tambours 
en situation de performance afin de permettre la représentation 
littérale de chaque individu, chaque maison et chaque lignage 
dans la communauté.

Négocier les limites des possibles de mon jeu instrumental, 
en tant que guitariste soliste dans la performance du mbilim, 
échanger sur le pourquoi de la mobilisation de telle ou telle 
règle, tel ou tel symbole, et m’investir dans l’expérience du mbi-
lim pour en éprouver la conduite aura orienté toujours plus les 
entrevues menées en parallèle de mon implication musicienne. 
Réciproquement, ces mêmes entrevues m’auront guidé dans mon 
jeu instrumental afin de mieux cerner les raisons des conduites 
musicales. En outre, mes constatations lors de performances où 
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je me posais en tant qu’observateur confirmaient ou infirmaient 
certaines de mes réflexions ou certains de mes réflexes cognitifs 
qui relevaient respectivement de ma posture de musicien ou de 
celle de chercheur, voire des deux. Ce faisant, la complexification 
du phénomène musical que j’observais alors s’est étendue et redis-
tribuée à l’ensemble des sphères socioculturelles du quotidien 
des Noons. Ci-dessous, un bref exemple des découvertes que j’ai 
faites grâce à mon cheminement en continu, complémentaire à 
ma posture d’artiste-chercheur.

L’ importance du rythme intérieur
Les Noons ont une maxime : « Saawal la njinda. » Celle-ci se tra-
duit par : « Quand le Saawal [leader] sonne, je ne dors plus. » Cette 
expression pourrait évoquer la puissance sonore impressionnante 
d’un mbilim qui empêche littéralement tout le monde de dormir 
pendant une bonne partie de la nuit, et ce ne serait pas une erreur. 

FIGURE 1.4. Duel entre une danseuse et le nder. Crédits : Anthony Grégoire.
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Toutefois, la référence au sommeil renvoie plutôt ici à une période 
active d’expérience de l’identité chez les membres de la commu-
nauté. En effet, ceux-ci affirment que le rythme du mbilim vient 
les chercher en elles et en eux, que ce rythme les « possède ». En 
réalité, chaque individu a un rythme qui lui est propre : le mbak. Le 
Saawal, celui parmi les tambourineurs qui mène en quelque sorte 
le mbilim, « envoie » différents rythmes pour « appeler » les gens 
dans la danse. C’est une façon de communiquer, musicalement, 
une information rythmique qui pénètre dans le sang de celui ou 
celle qui la reçoit et invoque littéralement son identité, l’obligeant 
à entrer dans la danse, sans possibilité de se défiler ou d’ignorer 
cet appel individuel.

On peut définir le mbak comme la traduction rythmique, en 
langage tambouriné, de messages et de proverbes parlés, consti-
tuant aujourd’hui tant un signal musical qu’un élément discursif 
(Tholon 2010 ; Tang 2007). Chez les Noons, le mbak s’observe dans 
la performance du mbilim en tant que signal annonçant la tran-
sition d’une partie A vers une partie B, en réponse à un énoncé 
du chanteur, de la chanteuse ou des choristes, voire en réaction 
aux danseurs. Mais tous les mbak ne sont pas équivalents, car 
ils renvoient historiquement à certaines maximes associées soit 
à une famille (par exemple, le mbak de la famille Ndione), un 
village (celui de Thiès-Nones), une concession familiale (celui des 
Ndiolène de Thiafathie) ; soit à des événements importants du quo-
tidien (par exemple, « Le serpent qui mord nous fait voir la mort ») ; 
soit encore à un message ponctuel que l’on veut communiquer à 
une personne ou à un groupe. Si le mbak est toujours d’importance 
dans chaque pièce d’un mbilim, il variera nécessairement, au sein 
d’une même pièce, selon le lieu de performance, l’auditoire, les 
danseurs, le temps de l’année, etc., afin de répondre à ces diffé-
rents paramètres performanciels. Malgré toute l’importance de sa 
présence musicale, il n’en demeure pas moins qu’aujourd’hui, la 
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signification d’un mbak n’est généralement pas connue ou presque 
chez les jeunes ; on ne retient alors que son rôle musical communi-
catif d’un événement à venir dans le mbilim. Néanmoins, les mbak 
demeurent des rythmes plus ou moins « consacrés », en ce sens 
qu’il serait impensable de les confondre avec les rythmes fonda-
mentaux du mbilim, voire avec de nouvelles créations rythmiques 
– créations qui, au demeurant, sont assez rares, puisque chacun 
des tambours prenant part au mbilim, chez les Noons, constitue 
une association identitaire de plusieurs rythmes.

Alors que la superposition rythmique au sein de l’ensemble 
percussif se doit d’être stable, un mbak pourra être exécuté en solo 
soit par le leader de l’ensemble des tambours sabar, le nder, soit 
par le second leader, le thiole. Dans quelques cas, un mbak pourra 
être joué à l’unisson par l’ensemble des cinq tambours sabar, mais 
un tel déploiement de virtuosité et de puissance annoncerait 
nécessairement un événement musical majeur dans le déroule-
ment de la soirée, comme le début ou la fin du mbilim. L’ensemble 
rythmique est donc dirigé à la fois par le nder et par le thiole. Le 
premier est la figure principale de l’ensemble – en témoigne son 
positionnement, debout, devant les quatre autres tambours qui 
formeront un demi-cercle derrière lui. Mais le second assure la 
base rythmique : il est porteur du rythme partagé par tous les 
Sérères, le sam seu mo na, rythme en trois temps contre deux, 
fondamental tant pour le mbilim des groupes cangin que pour le 
nguel des Sérères du Sine. Les autres tambours n’en sont pas pour 
autant de moindre importance puisque ce sont eux qui constituent 
la référence identitaire dans le mbilim.

Chez les Noons, un terme désigne spécifiquement le coup 
de baguette du nder : on nomme « galang » l’« expression de la 
baguette » pour danser le mbilim. La personnification du coup de 
baguette est ici primordiale parce que c’est elle qui fait danser 
les gens. En effet, dès que quelqu’un cède à l’appel de la danse 

Artiste-chercheur. final.indd   71Artiste-chercheur. final.indd   71 2025-03-10   22:252025-03-10   22:25



72  P  artiste-chercheur·se sur le terr ain

et « entre » sur la piste, les tambours communiquent avec lui ou 
elle pour établir un dialogue avec les pas de danse représentatifs 
de son sous-groupe ethnique et une gamme précise de rythmes 
associés au genre, à l’âge, voire au temps de l’année. Le joueur de 
nder se doit ainsi de maîtriser tous les rythmes associés à chacun 
des sous-groupes cangin en plus de démontrer sa capacité à capter 
ces mêmes rythmes dès les tout premiers pas de danse de la per-
sonne qui se présente. De plus, le tambourineur doit conjuguer ces 
rythmes à des « appels » correspondant aux rythmes personnels 
(les mbak) de chacun des individus assistant au mbilim afin qu’ils 
et elles entrent à leur tour dans la danse.

Le nder se retrouve donc naturellement entre le danseur ou la 
danseuse et les tambours, et c’est le thiole qui mène l’ensemble 
en fonction de l’information captée et communiquée par le nder. 
La dynamique qui s’installe alors est la suivante : le nder indique 
une gamme de rythmes à sa troupe en fonction des pas de danse 
de chacun des danseurs avec qui il amorce un duel (qu’ils soient 
ndoute, safèn, noon, laalaa, diobass, voire sine), et les autres 
tambourineurs le suivent, puisqu’il est le premier leader. Mais 
le thiole resserre encore plus la palette rythmique en fonction de 
la danse exécutée devant la troupe (par exemple, le yafang chez 
les hommes ; le youmsam chez les femmes). Il quitte ainsi son 
« tempo », le sam seu mo na, et ce sont les syncopes de l’ensemble 
qui complémente alors son propre rythme qui font référence au 
sous-groupe ethnique dont provient la personne qui danse. Le 
thiole est donc le second leader, non seulement parce que c’est lui 
qui « détient » le sam seu mou na, mais aussi parce que c’est lui 
qui symbolise justement le fondement du mbilim qui, chez les 
Noons, est associé aux jeux instrumentaux autrefois interprétés à 
la calebasse et au kan-ndang.
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La danse comme démonstration performancielle identitaire liée à 
l’environnement

Le mbilim n’est donc pas monolithique, et les différences sont 
visibles : on peut distinguer chaque sous-groupe parmi les cinq 
du groupe cangin grâce aux variantes dans les pas de danse. Par 
exemple, on dit sur le terrain que les gens de Fandène, qui sont 
réputés être restés le plus près des traditions, dansent particuliè-
rement bien le yafang. Mais j’ai remarqué qu’il y a plus, et qu’ils 
ont tendance à accorder leurs pas de danse – pendant la première 
partie, durant laquelle ils forment un cercle – avec le rythme 
de l’ensemble percussif : plutôt que de marquer la pulsation de 
trois contre deux du sam seu mo na par un balancement simple, 
ils souligneront et accompagneront les mbaks avec des pas en 
homorythmie sur les frappes de basse des tambours. Les gens de 
Tacet, pour leur part, dansent plutôt ce qu’on appelle le thias, en 
sautillant sur place très rapidement, d’une jambe à l’autre, avec 
des mouvements horizontaux des bras à la hauteur des épaules. 
Par ailleurs, on dit des gens vivant sur la route de Tivaouane qu’ils 
dansent merveilleusement bien le youmsam.

De surcroît, il s’avère que, comme je l’ai finalement découvert, 
la danse exécutée par un homme et une femme dans le mbilim a 
tout de la parade nuptiale du pigeon. On y observe en effet plu-
sieurs éléments caractéristiques dans la gestuelle : 1) l’un des deux 
partenaires peut tourner autour de l’autre, ou chacun d’eux peut 
tourner sur lui-même ; 2) l’homme danse en bombant le torse et 
en effectuant des mouvements du tronc de haut en bas ; 3) les 
mouvements de bras rapides imitent le battement frénétique des 
ailes ; 4) les reflets dans la nuit des tissus cirés dont sont vêtus 
les hommes et les femmes rappellent le plumage de l’oiseau – 
mais ici, ce sont les femmes qui arborent les couleurs éclatantes, 
contrairement aux mâles dans le règne animal. Réminiscence 
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du matriarcat chez les Noons animistes ? Dans tous les cas, mes 
observations lors des très nombreuses soirées mbilim auxquelles 
j’ai pu assister tendent à démontrer cette appropriation effective 
de la parade nuptiale du pigeon dans les figures de danse, où la 
courte performance d’un cycle rythmique (environ une dizaine 
de secondes tout au plus) prend fin sur un « coup de bassin » des 
partenaires, vers l’avant ou l’arrière, marquant leur accord dans 
ce moment de plaisir partagé, voire la victoire et la supériorité du 
danseur ou de la danseuse sur l’autre.

S’il en est ainsi de l’appropriation de la figure du pigeon dans 
la danse, on y retrouve également toute une panoplie d’autres 
oiseaux. Je constitue justement à cet effet un catalogue d’identités 
dansées. Et les oiseaux ne sont pas la seule utilisation « musicale » 
que font les Noons de l’environnement naturel dans la construc-
tion performancielle de leur identité en fonction de leurs familles 
et sous-groupes ethniques : le palmier rônier, compagnon mys-
tique par excellence des Noons, y occupe aussi une place tenta-
culaire et transversale dans la mobilisation extramusicale du 
mbilim. Toutes ces considérations n’auraient absolument pas pu 
voir le jour dans mon travail si je n’avais pas opté pour la posture 
d’artiste-chercheur. Celle-ci m’a permis de laisser libre cours à 
l’expression de cette facette musicienne de moi-même, tout en 
laissant la voix/voie à toute une communauté afin qu’elle prenne 
part à la recherche, misant ainsi sur la mise en commun de savoirs 
différents pour la construction partagée d’un sujet qui l’aura aussi 
été sur le terrain et s’inscrivant dans un but significatif commun à 
tous ceux qui y auront participé.

*  *  *

Le problème méthodologique que j’ai rencontré sur le terrain a 
finalement été bénéfique, et ce, à plusieurs égards. En effet, il m’a 
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obligé à repenser ma propre recherche en fonction de la place par-
tagée que nous y occupions, les participants et moi-même, tant sur 
le terrain que dans le savoir que nous produisions ensemble. Dès 
lors, à mon rôle de chercheur s’est ajouté celui d’artiste, dans un 
mouvement complémentaire et indissociable. Si la méthodologie 
envisagée me semblait impraticable de prime abord, c’est aussi 
parce que l’écueil qu’elle présente se devait d’être repensé selon 
une démarche tout à fait nouvelle. Pourtant, il me paraît éton-
nant qu’il ait fallu plus de soixante ans pour mettre en lumière 
l’importance, voire la nécessité d’adjoindre aux réflexions sur la 
bimusicalité de Mantle Hood une posture interculturelle.

Ma proposition rappelle ici tout le potentiel de la rencontre 
interculturelle et met l’accent sur le dialogue que celle-ci permet 
entre les acteurs et actrices pour révéler non seulement les dif-
férences, mais aussi les différends, les négocier et les expliciter 
afin de déterminer ce que signifie vraiment chaque symbole pour 
chacune des personnes prenant part à l’échange. L’élément qui 
m’échappait dans la bimusicalité de Hood et semblait rendre son 
application impossible, c’était donc la nécessité de l’appréhen-
der sous une forme beaucoup plus complexe, à un second degré 
d’apprentissage, qui m’a permis non seulement de déterminer les 
symboles spécifiquement sélectionnés pour établir – volontaire-
ment – une continuité identitaire dans la musique, mais surtout 
de cerner directement les raisons de leur importance et de leur 
sélection, par et pour les Noons, tout comme les limites possibles 
et admissibles de leur utilisation.

Mon statut de musicien, antérieur à mes recherches, mais 
(ré)actualisé au sein de la communauté noon, m’aura mené à 
pousser plus loin le concept de Hood et à déterminer en quoi, 
justement, cette démarche tient de la bimusicalité, et ce, dans 
une posture ethnomusicologique tant appliquée qu’impliquée 
(Aubert, Desroches, et Penna-Diaw 2016). Il m’aura aussi permis 
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de dépasser la limite épistémologique implicite que fixe Hood 
lui-même dans sa réflexion, à savoir l’atteinte d’un niveau de 
connaissance musicale préalable de l’autre assez profond pour 
être en mesure de mener à bien une improvisation dans ce style 
sans y réfléchir : « La preuve que l’on a compris quelque chose, c’est 
que l’on cesse de s’interroger. Du même coup, les termes de com-
préhension et d’interprétation cessent tout à fait d’être synonymes 
pour apparaître comme mutuellement exclusifs » (Lenclud 2013, 
102). Ici, la bimusicalité s’avère donc moins une méthode de pré-
paration visant à acquérir des connaissances à déployer sur le 
terrain qu’une démarche interculturelle au cœur de laquelle se 
situe le processus de rencontre (Guerraoui 2009 ; Guerraoui et 
Pirlot 2011). Comme l’explique Patrick Denoux, « [l]’impératif pour 
toute recherche sur le contact [inter]culturel est d’interculturaliser 
les paradigmes et le dispositif. L’interculturation des paradigmes 
passe essentiellement par l’intégration des paradigmes de la tra-
dition académique [et l]’interculturation du dispositif […] est de 
première importance pour la constitution de la problématique » 
(2013, 377).

Enfin, être étranger au sein de la culture que l’on étudie ne 
relève pas de la simple création de liens qui nous permettraient 
de mener à bien ou non une recherche. Au contraire, cela met 
en lumière les limites de notre propre façon d’être : « Au niveau 
interpersonnel, l’étranger est par excellence l’autre, le non-soi, qui 
nous fait prendre conscience de nous-mêmes en nous indiquant 
les limites de l’individualité. L’étranger nous met en contact avec 
les limites de nous-mêmes ; c’est une figure de fascination car il 
nous révèle ce qui se trouve au-delà du familier3 » (Tiryakian 1973, 

3.	 At the interpersonal level the stranger is par excellence the other, the non-self, 
who makes us aware of ourselves by indicating the boundaries of selfhood. The stranger 
brings us into contact with the limits of ourselves ; he is a figure of fascination because 
he reveals to us what lies beyond the familiar.
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57 ; notre traduction). Ce questionnement identitaire a finalement 
été le moteur, pour nous, d’un travail d’échange et de négociation 
très intime et, surtout, réciproque, où chacun avait beaucoup 
à apporter à l’autre : une relation où, en somme, le travail aura 
porté ses fruits à la fois dans la production d’un savoir partagé et 
sensible, mais aussi dans la (re)construction et la transformation 
d’un « soi » partagé – et partageable ! – dans le temps, l’espace et 
avec autrui. C’est ainsi que j’aurai vécu la recherche sur le terrain, 
avec la transformation du « soi » comme résultante de la rencontre 
interculturelle. De façon complémentaire, cette transformation 
aura aussi influencé le mode de production du savoir que j’allais 
chercher sur le terrain pour en faire une coconstruction scienti-
fique valide, n’émanant pas d’une partie plus que l’autre, mais bien 
des deux à la fois.
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Ce que nous fait (faire) le chant de gorge 
Création, recherche et méliorisme

PIERRICK LEFRANC 

À l’origine d’une création artistique, comme d’une recherche, il y 
a souvent une rencontre qui va nous étonner, nous faire réfléchir, 
nous stimuler et nous sensibiliser à quelque chose de nouveau. 
Celle que j’évoquerai ici a inspiré ma création musicale Urbi&Orbi 
(2014). Elle aurait pu être anodine, mais elle a finalement guidé 
mon travail comme une lumière lointaine au cours des dix der-
nières années. Tout d’abord, elle m’a permis de relier entre elles 
des expériences très différentes, de façon quelque peu inattendue, 
avant de donner lieu à un travail de recherche. Cette entrée en 
matière mystérieuse ne l’est pas moins que la rencontre dont il 
est ici question, car ce n’est pas d’une personne que j’ai croisé le 
chemin, mais plus étonnamment d’une technique. Vous penserez 
certainement, alors, que j’ai découvert une fascinante innova-
tion technologique qui a révolutionné ma manière de faire de la 
musique, mais tel n’est pas le cas. Non, c’est la technique ances-
trale du chant de gorge que j’ai découverte fortuitement lors d’une 
fin de semaine chez une personne maîtrisant cette technique 
vocale surprenante.

Ce chant, fondé davantage sur le timbre que sur la hauteur des 
sons, sur l’imitation des bruits de la nature que sur l’exécution de 
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mélodies, remet profondément en question notre conception de 
la musique. C’est en effet à partir de ce que l’on considère ou non 
comme de la musique que se dessine généralement le périmètre 
d’action du musicien. C’est pour cette raison que les pratiques 
vocales oscillant entre le cri et le chant, comme ce peut être le 
cas des chants de gorge, ont été peu prises en compte, car leur 
apparente absence de mélodie ou d’harmonie défiait la capacité 
des Européens à y trouver du sens. Toutefois, lors d’une rencontre 
entre deux musiciens, le désir de jouer ensemble prime souvent 
tout autre type de considérations. Il en fut ainsi nous concernant. 
Les idiomes musicaux auxquels se rapportaient nos techniques 
respectives étant très différents, il nous fallait trouver le moyen 
d’« accorder nos violons », ce qui nécessita de multiples arrange-
ments pour établir un terrain de jeu commun.

Cette expérience stimulante en appela une autre, puis encore 
une autre, chacune apportant son lot de questions nouvelles qui, 
bien qu’elles ne fussent pas sans rapport avec les précédentes, 
m’éloignaient petit à petit du strict domaine de ce que je consi-
dérais jusque-là comme « de la musique ». Faire usage de telles 
techniques – car c’était bien comme cela qu’elles m’apparaissaient, 
non pas comme venues d’un autre temps, d’un autre lieu, mais 
simplement comme des outils nouveaux, qui nécessitaient d’assi-
miler de nouveaux « tours de main » (Bril et Roux 2002 ; Rodda et 
autres 2015) – eut pour conséquence de générer de multiples « per-
turbations productives » (Fourmentraux 2020) au sein du monde 
de la création musicale qui était alors le mien. Cela constitua 
pour moi un tournant, me conduisant à réévaluer les méthodes, 
les catégories, ainsi que les cadres des champs disciplinaires qui 
m’étaient familiers. Finalement, ces techniques vocales si par-
ticulières se trouvèrent être le principal moteur des activités de 
ma compagnie musicale, m’incitant à naviguer entre recherche et 
création, art et enquête anthropologique.
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En suivant pas à pas ces techniques vocales, transposées 
dans des situations très différentes, mon métier évoluait, la créa-
tion musicale devenait un champ plus vaste que ce que j’avais 
pu imaginer jusqu’alors. De nouveaux désirs et enjeux apparais-
saient, aboutissant toujours au même dénouement : de nouveaux 
concerts et des « sanctions [plus ou moins] diffuses » (Ogien 1990) 
sur mon travail, se rapportant à des critères esthétiques, formels, 
d’originalité, d’idiomes musicaux. La finalité de ce travail était 
donc circonscrite au moment du concert et des diverses captations 
dont il pouvait faire l’objet. Mais de mon point de vue, l’intérêt de 
ces techniques vocales traditionnelles résidait tout autant dans 
les relations qu’elles permettaient de tisser, dans les questions 
que leur mise en œuvre soulevait, dans les nouvelles manières 
de voir, de sentir, de comprendre les choses qui se présentaient 
à nous en tant que musiciens et musiciennes à travers elles. Ces 
considérations habituellement envisagées comme extramusicales 
modifiaient en profondeur les enjeux mêmes de la performance 
musicale.

Je souhaite rendre compte ici de ces bouleversements et expo-
ser comment la création musicale peut en appeler à la recherche, 
et réciproquement. À travers la pratique du katajjaq – ce chant de 
gorge ancestral inuit – dans des « contextes d’usages particuliers » 
(Ingold 2017, 159) se dessine un espace de questionnement entre 
recherche et création. Incidemment, il s’agit aussi d’interroger 
les conditions de mise en œuvre d’une « recherche-création », 
syntagme polysémique référant à un ensemble hétérogène de pra-
tiques, aussi bien plébiscitées que controversées au sein des com-
munautés scientifiques et artistiques (Stévance et Lacasse 2013 ; 
Pluta et Losco-Lena 2015 ; Talon-Hugon 2021).
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De l’esthétique à l’éthique et retour
L’histoire qui relie mes créations à ces techniques traditionnelles 
est pleine de rebondissements, d’aléas. L’un d’eux m’amena, pour 
défendre mon projet musical Urbi&Orbi, devant la commission 
d’un organisme subventionnaire, où une personnalité du monde 
musical me reprocha de « piller la culture mongole ». Plus tard, 
une spectatrice me prit sévèrement à partie, trouvant indigne 
et irrespectueux de faire participer Tserendavaa Dashdorj, un 
illustre chanteur de xoomïï, à un spectacle contemporain qu’elle 
considérait comme inauthentique (Bortolotto 2020). Mais c’est ma 
rencontre avec la comédienne québécoise Marie-Pascale Dubé qui 
fit prendre une autre dimension à ces questions d’ordre éthique et 
politique.

Faire usage du chant de gorge
Jeudi 26 novembre 2020, nous nous trouvions sur la scène univer-
sitaire EVE pour ma nouvelle création Ama, première date d’une 
série de trois concerts dans le cadre du festival Jazz Tempo. Ce 
dernier était organisé par le Collectif régional de diffusion du 
jazz en Pays de la Loire (CRDJ), qui s’est donné pour objectif la 
promotion du jazz actuel et des musiques improvisées dans sa 
région. La salle EVE n’est pas spécifiquement consacrée au jazz 
ou aux musiques de création, comme l’étaient les deux autres 
salles dans lesquelles nous nous sommes produits par la suite. 
En effet, la programmation de ce lieu couvre une grande variété 
de propositions appartenant au domaine du spectacle vivant : 
cette scène située en plein cœur du campus universitaire est sou-
tenue par le service culturel de l’Université du Maine afin de faire 
découvrir aux étudiants et aux étudiantes une diversité de modes 
d’expression artistique. Pour cette nouvelle rencontre musicale, 
je m’étais entouré du contrebassiste Joachim Florent et de la bas-
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soniste Sophie Bernado, qui étaient déjà présents dans le cadre de 
mon projet autour du chant diphonique mongol et qui ont surtout 
tous les deux la particularité d’évoluer dans des univers musicaux 
très hétéroclites, allant du jazz à la musique contemporaine, des 
musiques électroniques aux musiques du monde. Cette série de 
représentations se centrait sur Marie-Pascale Dubé, mais aussi et 
surtout sur une nouvelle technique vocale, car cette Québécoise 
a la particularité d’avoir été initiée au katajjaq par des chanteuses 
inuites qu’elle avait sollicitées à cet effet. Elle n’est donc pas dépo-
sitaire d’une culture, comme pouvaient l’être les chanteurs mon-
gols, mais elle est détentrice de certains tours de main qu’elle a 
tenté petit à petit de faire siens au fil d’un long apprentissage.

Quand on joue à domicile, comme c’était le cas pour moi ici, 
c’est l’occasion d’inviter tout un faisceau de connaissances qui 
viennent souvent aussi bien par amitié ou considération que par 
réel intérêt pour une musique souvent cantonnée à un cercle 
confidentiel. C’est donc une double chance qui s’offrait à moi, celle 
de faire découvrir mon travail à des proches qui sont souvent si 
peu préoccupés par l’univers musical dans lequel j’évolue qu’ils en 
oublient presque que je suis musicien, et aussi de mettre mon tra-
vail à l’épreuve d’un auditoire à l’« horizon d’attente » (Jauss 2005) 
très hétérogène. Mais ce concert constituait également l’occasion 
d’inviter un groupe de personnes en situation de handicap mental 
– avec lesquelles j’avais créé un atelier musical –, et ce, alors qu’ils 
n’avaient encore jamais eu l’occasion de me voir me produire.

Je n’allais pouvoir saluer toutes ces connaissances qu’une 
fois le spectacle terminé. En attendant, je ne pensais pas encore 
à la façon dont le public allait recevoir cette proposition musi-
cale, mais seulement à mettre en œuvre le mieux possible ce 
qui avait été travaillé pendant les deux semaines de résidence. 
Depuis le départ, le fil conducteur de ce projet était lié à un besoin 
d’expérimenter et de mettre en musique la façon dont l’usage 
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d’une telle technique pouvait modifier notre façon de jouer de 
notre instrument, tout autant que notre manière d’envisager la 
production sonore. Avec le recul, dès le début, la formulation 
de l’intention artistique sonnait déjà comme une question de 
recherche. Le spectacle tel que nous allions le présenter dépendait 
totalement de ce que nous avions découvert en travaillant avec 
Marie-Pascale.

Le concert commença par un long souffle venu du plus profond 
de sa gorge. Pas de hauteur de son, mais un halètement animal 
répétitif. En contrepoint, nous, instrumentistes, effectuions des 
incursions brutales, à l’unisson, comme de longs râles inquié-
tants. Tout le spectacle oscillait entre imitations de cris d’ani-
maux, sons évoquant un environnement aquatique et courtes 
mélodies facilement mémorisables. Certaines étaient inspirées 
de brefs éléments mélodiques présents dans le katajjaq tradi-
tionnel, et d’autres étaient comme des bribes tirées d’œuvres de 
musique contemporaine. Nous passions d’états quasi méditatifs 
à des saccades inspirant la transe. C’est en effet à une suite d’états 
changeants et paradoxaux que nous convie le chant de gorge. 
Marie-Pascale ne fait jamais véritablement entendre une mélodie, 
à peine des hauteurs de sons. Elle demeure continuellement entre 
le cri et le chant (Saladin d’Anglure 1978), faisant jaillir d’elle des 
sons que l’on produit uniquement dans la plus grande intimité, 
dans l’enfance ou dans la démence. La contrebasse, loin de s’en 
tenir à son rôle rythmique habituel, se fait le partenaire de jeu pri-
vilégié de la chanteuse, se lançant avec elle dans de longs contre-
points rythmiques évoquant de folles chevauchées. La guitare et 
le basson ne se cantonnent pas non plus à leur rôle harmonique ou 
mélodique : ils explorent des textures et des timbres faits de sons 
boisés et métalliques évoquant le monde aquatique. La fonction 
des différents instruments paraît alors totalement détournée et la 
façon dont ils interagissent, tout à fait inhabituelle.
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Le spectacle prit fin. Les applaudissements étaient à la fois 
francs, nourris et disparates. Très vite, nous posâmes nos ins-
truments et donnâmes rendez-vous aux spectateurs dans le hall 
d’entrée où se trouvait également une buvette. Les premières 
personnes à venir me féliciter furent les membres de mon ate-
lier. Large sourire, entrain, fierté d’avoir pu voir leur professeur 
attitré se produire sur scène, leur éducatrice marquait une cer-
taine satisfaction mêlée d’étonnement à les avoir vus si attentifs 
à cette musique que certains auraient (trop) vite décrite comme 
exigeante, et donc inaccessible. C’est avec naturel, sans réserve, 
qu’ils avaient accueilli ce spectacle, qu’ils devaient ensuite évo-
quer à chacune de mes visites dans leur foyer. Tous les autres spec-
tateurs, poliment, me félicitèrent, hormis l’une de mes anciennes 
professeures d’anglais, qui s’enfuit presque à ma vue, comme 
pour esquiver le moment où elle aurait à dire ce qu’elle pensait 
de notre prestation. Après cette première vague de félicitations 
plus ou moins sincères, les langues commencèrent petit à petit à 
se délier. Les remarques, sans prendre explicitement la forme de 
critiques, commencèrent à se faire de plus en plus nombreuses. 
L’un des maîtres de conférence en acoustique me fit remarquer : 
« C’est dommage, elle a l’air d’avoir une belle voix, pourquoi ne 
pas la faire chanter ? » Il signifiait par là que son besoin de plaisir 
esthétique n’avait pas été comblé par cette proposition musicale. 
Plusieurs amis regrettèrent : « On ne t’entend pas beaucoup ! », 
comme si l’usage inhabituel que je faisais de mon instrument était 
une façon de m’effacer pour laisser la place aux autres. Et puis, il y 
eut aussi les quelques compliments venus d’amateurs de musiques 
alternatives et expérimentales, qui ne tarissaient pas d’éloges : 
« Cela ne ressemble à rien, jamais entendu un truc pareil ! »

Les commentaires qui se saisissaient finalement le plus perti-
nemment de la spécificité du chant de gorge me furent rapportés 
par ma femme. Ils émanaient tous de nos amies, comme s’ils ne 
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pouvaient être partagés qu’entre femmes. Certaines d’entre elles 
déclarèrent avoir été gênées de voir cette jeune femme frêle pro-
duire de tels sons avec sa voix et son corps, comme s’il s’agissait 
là d’une impudeur qui les choquait. Une autre dit avoir apprécié le 
concert en raison de la surprise qu’il lui avait causée et du voyage 
qu’il lui avait fait faire, mais le chant de gorge avait provoqué 
chez elle une gêne quasiment physique, qui l’avait perturbée et 
plongée dans un questionnement intime durable, même après la 
représentation. L’une d’elles alla jusqu’à avouer avoir eu du mal à 
rester jusqu’à la fin du spectacle, comme s’il remettait violemment 
en question les bonnes mœurs. Mais notre série de concerts eut 
a posteriori une conséquence encore plus inattendue pour moi. 
La série d’annonces dont il avait fait l’objet sur Internet et la place 
qu’il donnait à Marie-Pascale en tant que chanteuse de gorge réac-
tivèrent des critiques venues de l’autre côté de l’Atlantique et dont 
elle avait déjà été l’objet.

Il faut ici revenir un peu en arrière et mentionner que cette 
comédienne québécoise a été initiée au katajjaq par des chan-
teuses inuites rencontrées alors qu’elle s’interrogeait sur ses 
propres origines ethniques. L’histoire de cette quête identitaire 
autour du chant de gorge a fait l’objet d’un documentaire mélan-
geant questionnement personnel et historique. Marie-Pascale 
vient en effet d’une famille d’artistes. Son défunt grand-père, 
Gilles Tremblay, dont la figure est très présente dans son film, est 
un compositeur contemporain canadien des plus respectés. Mais 
il avait aussi la particularité d’appartenir à une famille de colons 
issue de la bourgeoisie française, ayant fait fortune dans le com-
merce des fourrures avec les Autochtones. Apprendre le chant de 
gorge, pour Marie-Pascale, cela revenait donc à interroger ses ori-
gines, elle qui a la peau plus foncée que la plupart des Québécois, 
et à inviter sa famille à sonder une partie de son passé. Mais les 
critiques dont elle faisait l’objet ne considéraient en rien cette 
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dimension de son geste artistique, et allaient jusqu’à l’occulter. Il 
était uniquement question du virage professionnel qu’elle faisait 
prendre à sa pratique du chant.

La proposition de collaboration que je lui avais faite était inter-
venue à un moment particulier pour elle. De jeunes chanteuses 
inuites la pressaient en effet de cesser de se présenter comme 
chanteuse de katajjaq. Elles étaient toutes issues de l’Arnaqqua-
saaq Collective, qui s’était formé autour de Tanya Tagaq, la plus 
médiatique d’entre elles (Stévance 2015 ; Stévance et Lacasse 2019). 
Entre autres revendications militantes, ces chanteuses défendent 
le droit des Inuits à pouvoir seuls pratiquer professionnellement 
le katajjaq, avançant comme argument que la culture inuite serait 
incommensurable avec celle des Occidentaux. Les sœurs PIQSIQ, 
qui sont membres de ce collectif, publièrent sur Internet un texte 
exposant leur point de vue sur le film de Marie-Pascale, ainsi que 
sur sa pratique professionnelle du chant à la suite de nos premiers 
concerts. Elles y soutenaient l’idée que la pratique du katajjaq ne 
serait possible que si l’on vit et ressent les choses comme un Inuit, 
en somme si l’on est un Inuit. Leur postulat contredisait ainsi 
l’expérience que nous venions de vivre, et qui m’avait fait émettre 
l’hypothèse selon laquelle l’usage du chant de gorge pourrait nous 
amener à voir les choses différemment.

Tout cela intervenait dans un contexte particulier, aux 
multiples enjeux, mais qui m’était alors inconnu. Depuis les 
années 2000, le chant de gorge inuit s’est en effet imposé comme 
un symbole de la reconnaissance de cette culture. Dans le même 
temps, les jeunes chanteuses de gorge trouvent leur place dans 
divers genres musicaux contemporains avec une aisance décon-
certante, faisant de la pratique du katajjaq une expression de 
leur culture telle qu’elle est produite aujourd’hui, en somme une 
continuité de la culture inuite traditionnelle (Jérôme 2015). Cet 
art participe ainsi à une démarche de reconstruction (Parent et 
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autres 2016 ; Parent 2017), les Inuits ayant été victimes d’une assi-
milation forcée tout au long du xxe siècle. Les pratiques artistiques 
sont donc depuis le siècle dernier l’un de leurs moyens de subsis-
tance privilégiés. On comprend mieux alors pourquoi l’emploi de 
ce chant emblématique dans des productions musicales occiden-
tales est généralement mal perçu par les Autochtones et pourquoi 
certains d’entre eux tendent légitimement à l’envisager comme 
de l’appropriation culturelle (Derlon et Jeudy-Ballini 2015 ; Nepton 
Hotte 2019).

Une technique et un objet patrimonial
En tant qu’objet patrimonial, le chant de gorge suscitait ainsi des 
controverses, des négociations, au sein desquelles je fus moi-
même pris. Je me rendis compte que par le simple fait de proposer 
une création musicale de ce type, je devenais moi-même, à mon 
insu, un acteur de ces controverses. Par personne interposée, il 
m’était reproché de prendre, d’exploiter et de corrompre quelque 
chose qui ne m’appartenait pas, moi qui avais dans le même temps 
tant de mal à défendre la pertinence de transposer une technique 
traditionnelle dans un contexte de création contemporaine. Les 
questions relatives aux patrimoines immatériels prirent de plus 
en plus de place dans mon travail, et dès que j’eus développé un 
« attachement » (Hennion 2013, 2015) à ces techniques vocales gut-
turales venues des steppes et du cercle circumpolaire, il me fallut 
légitimer ce qui me liait à elles et surtout comprendre pourquoi 
travailler autour de cet art s’imposait à moi comme une nécessité, 
alors même qu’il m’était a priori totalement étranger. Les ques-
tions de techniques musicales ou d’esthétique se trouvaient alors 
noyées dans un ensemble d’enjeux sociaux, politiques et person-
nels, qu’elles mettaient en lumière plus qu’elles ne permettaient 
de les occulter. Un problème local renvoyait à un problème global, 
et réciproquement.
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La musique devenait un lieu où se révélaient des tensions, où 
s’exprimaient des points de vue sans qu’ils soient pour autant ver-
balisés. Le concert se révéla un moment ambigu, où la pensée et 
la pratique, l’esthétique et le politique avaient partie liée sans que 
cela soit clairement assumé. Il n’était plus possible de s’en tenir 
aux définitions d’usage de concepts tels que « concert », « créa-
tion », « compositeur », etc., qui font de la création musicale une 
activité d’autant plus bénéfique qu’elle reste close sur elle-même. 
Un monde où – comme une survivance des avant-gardes ou du 
constructivisme russe – l’artiste estime avoir d’autant plus le pou-
voir de changer la réalité qu’il s’en détache. Aussi me positionner 
en tant que simple créateur de formes musicales devenait-il pro-
blématique. Les réactions que soulevaient mes projets musicaux 
m’ont donc incité à admettre que je ne pouvais m’en tenir à des 
considérations purement esthétiques sous peine d’entrer dans 
le déni vis-à-vis de certaines questions éthiques – en particulier 
celles concernant les peuples autochtones (Bellier 2018 ; Côté et 
autres 2018), mais aussi, plus largement, notre faculté à commu-
niquer avec toute la diversité des personnes et des êtres qui nous 
entourent.

Ce dilemme que je rencontrais alors dans le vif de ma vie 
de compositeur n’est pas sans rappeler l’éternel débat qui agite 
les études sur l’art et la musique. D’un côté, les tenants de l’art 
pour l’art, qui estiment que l’œuvre se suffit à elle-même – et qui 
cherchent ainsi à se préserver du cadre et des implications sociales 
qui entourent sa création –, et de l’autre, les tenants des théories 
critiques qui démystifient les œuvres en nous révélant combien 
celles-ci sont (exclusivement) déterminées par le monde au sein 
duquel elles voient le jour (Hennion et Ribac 2003). Il devenait 
alors nécessaire de rendre justice à toutes les « médiations » qui 
font exister et « agir » la musique (Hennion 2007, 2012) en assu-
mant pleinement le fait que la création musicale n’est pas un 
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monde à part, doué d’une existence autonome, et surtout qu’il 
ne doit pas être préservé de son contexte social. Dès lors que 
l’on prend la décision de rester attentif à tout « ce qui se passe » 
(Hennion et Sintive 2016) lorsque l’on compose, que l’on se réunit, 
que l’on formule un projet, que l’on sollicite des personnes ou des 
institutions et que l’on garde à l’esprit que nous vivons dans un 
monde fait d’états critiques, il devient nécessaire de reconsidérer 
le travail de création musicale et ses finalités.

Une histoire vivante et sensible
Il y a les conditions de vie actuelles des Inuits, leurs besoins de 
défendre leurs droits sur le plan national comme international, 
et il y a aussi un ensemble de problèmes qui touchent non seu-
lement les Inuits, mais aussi l’humanité dans sa globalité. C’est 
dans cet esprit que la militante nunavimmiut Sheila Watt-Cloutier 
a astucieusement formulé les questions liées à l’écologie sous 
forme de problématique culturelle. En défendant pour les Inuits 
le « droit d’avoir froid », elle réclame la prise en compte culturelle 
des savoirs autochtones dans la lutte contre le réchauffement 
climatique, reliant ainsi un problème local, qui les concerne, eux, 
à un problème mondial, qui nous concerne tous. Dans le même 
élan, les plasticiens inuits montrent de plus en plus d’intérêt pour 
les œuvres qui reflètent la réalité contemporaine, représentant 
les changements sociaux et climatiques, et conférant ainsi à l’art 
nordique de nouvelles dimensions. Alors que la popularité de l’art 
traditionnel dans le monde entier ne se dément pas, les artistes 
inuits souhaitent pour leur part défendre un art autochtone d’au-
jourd’hui, en s’emparant de sujets actuels et universels, s’affir-
mant ainsi comme aussi mondialisés que les allochtones, mais 
également comme dépositaires d’une culture qui n’appartient pas 
uniquement au passé.
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Une continuité culturelle du katajjaq
Est-il dès lors possible, à travers l’usage du katajjaq, d’établir des 
liens entre des contextes de fragilité très différents, entre eux et 
nous ? C’est là que peut se dessiner un nouveau rôle pour l’artiste, 
qui consisterait à tâcher de rendre sensibles et de connecter des 
problèmes apparemment sans liens les uns avec les autres. En les 
formulant autrement, il ou elle pourrait tenter de les constituer en 
« problème public » (Dewey 2010b). C’est dans ce mouvement que 
peut légitimement s’engager le travail d’enquête, en substituant à 
la question essentialiste « Qu’est-ce que le katajjaq ? » – à laquelle 
on ne répond que pour mieux s’en faire le gardien – celle de savoir 
ce que le katajjaq est en mesure de nous « faire faire » (Latour 
2009). Quels mondes peut-il faire advenir ? Un premier élément 
de réponse est peut-être apparu lors des premiers concerts de ma 
création Ama. Ces derniers ont en effet permis de transposer le 
chant de gorge dans un contexte de création musicale contempo-
raine, et de l’inclure dans un spectacle adressé à des personnes 
atteintes de troubles du langage ou de la communication. Cela a 
permis aussi bien de remettre en question le sens que cet art prend 
aujourd’hui que de constater son effet sur des publics fragiles.

C’est l’occasion d’évoquer le cas plus personnel de ma fille, qui 
souffre d’une forme très grave de dysphasie. Cette condition a des 
conséquences au-delà de son difficile apprentissage de la parole. 
Les personnes qui l’accompagnent ont souvent l’impression de 
n’avoir aucun moyen de l’aider, alors même qu’elle a une facilité 
déconcertante à imiter, ce qui lui permet d’assimiler certaines 
choses. Ma fille était également présente à la première d’Ama et, 
bien qu’elle ait eu du mal à maintenir son attention sur toute la 
durée du spectacle, elle s’est montrée par la suite profondément 
marquée par ce moment. Elle a regardé, insatiable, l’enregistre-
ment du spectacle pendant des heures et elle a été capable de 
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reproduire certaines techniques de chant de gorge de façon assez 
stupéfiante, et ce, d’elle-même, sans qu’on lui demande de le faire. 
C’est alors que je me suis aperçu que cette création, d’une certaine 
manière, je l’avais faite pour elle, et que c’est ainsi qu’elle l’avait 
reçue, dans un contexte où il était pourtant si difficile de trouver 
des moyens de communiquer symétriquement avec elle.

J’ai découvert par la suite que les recherches sur le chama-
nisme avaient montré que ce que notre culture occidentale 
considère comme des incapacités est au contraire perçu comme 
le signe de dispositions hors du commun dans les cultures ani-
mistes circumpolaires. Le katajjaq peut-il nous donner accès à 
certains aspects de la « conception du monde » (Descola 2005 ; 
Keck 2006) de l’animisme arctique, cette disposition de corps et 
d’esprit si éloignée de notre perspective occidentale ? Je prends 
aussi conscience à ce moment-là du fait que mon intérêt pour les 
arts apparemment dépourvus de grammaire, de codes – ceux-là 
mêmes que plus jeune, je regardais parfois avec dédain –, date 
de l’époque où ma fille a atteint l’âge de parler, sans pour autant 
y parvenir. Le spectacle Ama, né dans un cercle a priori fermé et 
à la réputation élitaire, adressé à quelques fidèles, prend alors un 
autre sens, celui de proposer un terrain de jeu sensible permettant 
de communiquer autrement avec ceux qui sont privés de voix. Il 
n’est plus question d’employer des idiomes esthétiques, mais de 
fonder un espace commun à travers le sensible. De même, il ne 
s’agit plus d’un cross-over entre diverses esthétiques musicales, 
visant à opérer une rupture au sein du monde de la musique 
contemporaine, mais d’un effort pour donner à la musique un rôle 
commutateur. Le katajjaq semble ici à même de transformer notre 
rapport à la production sonore, mais aussi à la réalité, en remet-
tant en question des valeurs et des critères esthétiques, et ce, alors 
même que cette technique n’a pas été élaborée à l’intention des 
non-Inuits et qu’elle ne fait pas a priori appel à un code qui soit 
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déjà général et commun (Lévi-Strauss 1964 ; Donin et Keck 2006 ; 
Hennion 2010).

Pour pouvoir aller plus loin, il reste à déterminer dans quelle 
mesure (où, comment, quand, pourquoi ?) pratiquer le katajjaq 
permettrait d’établir un lien entre différentes dispositions d’esprit 
que semblent favoriser les chants de gorge. Ces questionnements 
qui ont émergé pour moi dans le vif de la pratique artistique 
s’avèrent faire écho à ceux qui animent actuellement l’anthropolo-
gie pragmatique dans son étude des formes de communication au 
sein de certaines cultures animistes (Severi et Bonhomme 2009 ; 
Gutierrez Choquevilca 2017). L’examen qu’elle fait des relations 
diplomatiques entretenues par les peuples autochtones des 
Amériques, aussi bien pour dialoguer avec les animaux ou les 
esprits que pour faire entendre leur voix sur les scènes nationales 
et internationales, renvoie à bien des égards aux réactions que ne 
manque pas de susciter l’usage du katajjaq aujourd’hui – comme 
cela a pu être le cas dans le cadre des premiers concerts d’Ama. 
Tout comme les rapports diplomatiques observés en Amérique du 
Sud, un projet musical tel qu’Ama génère en effet à la fois instabi-
lité (malentendus, conflits, incertitudes) et créativité, induisant 
ainsi une transformation des manières de communiquer avec 
autrui (Gutierrez Choquevilca 2017).

Alors que l’on confond souvent l’artiste engagé avec la figure 
du militant qui rallie le public autour d’une cause d’indignation 
(Traïni 2008) et que l’on plébiscite essentiellement la musique dans 
sa capacité à restaurer le lien social (Delebarre et Laborde 2019 ; 
Laborde 2020), on peut remarquer ici que l’engagement par la 
musique peut s’opérer au-delà des phénomènes de socialisa-
tion collective. Ainsi, bien que les études sur la musique aient 
eu tendance à considérer les techniques et pratiques musicales 
comme séparées des enjeux sociaux (Hennion et Levaux 2021), 
je postule qu’une démarche de création associée à un processus 
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de recherche serait en mesure de redonner toute sa place à une 
pratique traditionnelle pour peu qu’elle aborde la musique comme 
une activité susceptible de transformer notre appréhension de la 
réalité, favorisant l’émergence d’un nouvel espace d’engagement 
entre recherche, action sociale et création.

Tradition, science et création
Une fois la démarche de recherche rendue nécessaire par la créa-
tion elle-même, les résistances entourant le projet n’ont plus 
émané uniquement des peuples autochtones. Car si ces derniers 
estiment à juste titre être les mieux placés pour parler de leur 
culture (Hervé 2020), le monde universitaire n’est pas en reste. 
Lui aussi veut avoir son mot à dire sur ce que serait ou non le 
katajjaq, car il est garant de domaines de savoir et d’expertise 
mettant en jeu des méthodes et des positionnements épisté-
mologiques (Nattiez 1977 ; Arom et autres 2008 ; Laborde 2012 ; 
Fernando et Nattiez 2014). Ce n’est ainsi que dans le cadre d’un 
projet de recherche-création qu’il a été envisageable que ma propre 
pratique artistique devienne ce que l’anthropologue nomme un 
« terrain ». Il ne va en effet pas de soi, au sein du monde univer-
sitaire, qu’une question de recherche émerge davantage d’une 
situation vécue que de l’évaluation des limites des travaux ayant 
été menés sur un sujet donné. Lorsque l’on se détourne ainsi des 
visées essentialistes – où les uns et les autres entrent en concur-
rence pour savoir qui est plus à même de déterminer ce qu’est ou 
non le katajjaq –, c’est la pertinence de traiter l’ethnomusicologie 
en discipline autonome qui est remise en question (Laborde 2012). 
En effet, bien que le partage entre musique savante et tradition-
nelle, entre musique de tradition orale et musique écrite, ou entre 
musique d’ici et d’ailleurs ait été très largement relativisé par le 
monde universitaire, une tradition musicale reste quoi qu’il en 
soit usuellement déterminée par certains contextes d’énoncia-
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tions ou de géolocalisation (Raibaud 2008). C’est en grande partie 
pour cette raison que l’on prête généralement peu d’autonomie 
ou d’agentivité aux pratiques et aux techniques musicales tra-
ditionnelles (Hennion et Levaux 2021) et que les ethnomusico-
logues (Hood 1960 ; Arom et autres 2008 ; Laborde 2012) comme 
les anthropologues (Sardan 1995 ; Clifford et Marcus [1986] 2009 ; 
Guerreiro 2011) débattent longuement du degré de proximité qu’il 
convient d’établir avec le terrain et de la qualité des données aux-
quelles il serait nécessaire d’avoir accès pour saisir adéquatement 
son objet de recherche.

C’est là que travailler avec le katajjaq est particulièrement 
intéressant, car il se présente à nous comme une pratique active, 
évolutive, et il semble important désormais d’aller justement plus 
loin dans ce qu’il est en mesure de nous « faire » et de nous « faire 
faire » (Latour 2009 ; Hennion 2004, 2015). Il faut alors parier sur 
sa résistance et sa capacité de transformation dans diverses situa-
tions, puisant dans ses propres forces pour en ressortir changé. 
C’est dans cette perspective que se dessine un poste d’observation 
possible, qui ferait collaborer des musiciens occidentaux et des 
chanteuses de gorge, sans crainte d’être pris par lui comme dans 
le bocage (Favret-Saada 1985). À ce stade, la recherche et l’action 
tendent à se confondre, et il est possible de donner toute sa place 
à la création musicale en tant qu’expérimentation, pour prolonger 
et amplifier les occasions de dialogue du katajjaq avec la produc-
tion musicale contemporaine. C’est ainsi qu’une démarche de 
recherche-création peut ouvrir un espace de collaboration nou-
veau entre disciplines, favorisant l’échange entre des acteurs aux 
approches et intérêts très différents.

Toutefois, dans ce contexte de débats conflictuels autour 
de l’appropriation culturelle, il restait à résoudre les nombreux 
dilemmes générés par l’usage du katajjaq dans ce projet de 
recherche et de création n’impliquant pas uniquement des Inuits. 
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Les tensions pouvaient se manifester entre Autochtones et alloch-
tones, mais aussi entre chercheurs, musiciens et spectateurs. Un 
tel projet ne peut se justifier uniquement par la curiosité intel-
lectuelle ou esthétique : dès sa formulation, il doit impliquer un 
ensemble représentatif d’acteurs à qui l’on doit donner le pouvoir 
de transformer la recherche et la création de façon explicite. Entre 
la tentation du repli différentialiste – l’univers du katajjaq serait 
inaccessible à un non-Inuit – et une quête d’universalisme réduc-
teur – qui ferait du katajjaq une matière musicale comme une 
autre que chacun pourrait manipuler à sa guise –, la recherche-
création doit s’efforcer de trouver un terrain d’entente. Le travail 
de médiation et de traduction des positions et des intérêts des uns 
et des autres doit être continuel et permettre de montrer que nous 
pouvons tous être concernés par lui, de diverses manières. Pour 
le musicien comme pour l’ethnomusicologue, se saisir de ce type 
d’objets aux forts enjeux politiques, c’est se contraindre à définir 
de façon stricte une procédure dotée d’une dimension expéri-
mentale et ouverte, avec l’exigence de mesurer les effets produits 
(Lewin 1946 ; Aubert, Desroches et Penna-Diaw 2016). Ce travail de 
passeur entre des mondes très différents fait écho aux nouveaux 
rôles que certains artistes souhaitent aujourd’hui endosser (Caillet 
et Pouillaude 2017 ; Caillet 2019 ; Kreplak et autres 2020 ; Hennion 
et Monnin 2020), sans que la musique ait pour le moment vérita-
blement trouvé sa place dans ce nouveau domaine d’intervention 
artistique.

Pallier le non-recouvrement du réel
Le monde de l’art contemporain a en effet connu ce que l’on a 
nommé tout à la fois un « tournant anthropologique » (Kreplak, 
Tangy et Turquier 2011 ; Le Guern 2021) et un « tournant ethnogra-
phique » (Oester 2002) : il était question d’allouer un nouveau rôle 
à l’artiste, celui de témoigner par les moyens qui étaient les siens 
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de certaines situations de vie éloignées de nous ou contraintes 
à l’invisibilité (Fagnart 2007 ; Whiles 2007 ; Caillet 2019 ; Talon-
Hugon 2021). Le théoricien et critique d’art Hal Foster a fait 
remarquer le premier que « l’ancien désir d’artiste chez les anthro-
pologues s’[était] inversé » (1996, 227), insistant sur le fait que les 
artistes souhaitaient sortir du monde clos dans lequel ils s’étaient 
enfermés pour aller à la rencontre de l’autre, comme s’il s’agissait 
pour eux d’un « retour au réel » (1996, 11). C’est sur fond de crise de 
l’ethnographie et de remise en question de ses méthodes que le 
rapprochement entre cette discipline et l’art a pris corps. Dans un 
premier temps, ce sont les doutes sur la capacité de l’ethnographe 
à représenter adéquatement « l’autre culturel » (Geertz [1988] 2008 ; 
Clifford et Marcus 2009) – sans le réduire à quelques variables ou 
constantes – qui lui fit justement faire un pas de côté en direc-
tion des formes de narrations propres au domaine artistique. Au 
lieu de réduire chaque situation à ce qui lui serait commun avec 
d’autres, on souhaite désormais redonner son « épaisseur sensible 
(à) l’enquête » (Debaene 2010). De nouvelles écritures en sciences 
sociales se sont donc positionnées pour tenter de mieux rendre 
compte du réel, en renouvelant les approches narratives par de 
nouveaux supports (texte, image et son, documentaire, film), mais 
surtout en recourant au sensible pour analyser le social.

On reproche à l’ethnographe, outre de vouloir enfermer son 
objet d’étude dans des catégories préconçues ou exogènes, de refu-
ser de le concevoir comme partageant le même espace-temps que 
le sien, en le renvoyant incessamment à un passé révolu (Fabian 
[1983] 2006). De façon plus générale, c’est la possibilité d’un regard 
neutre et distancié du scientifique sur son objet qui est mise à 
mal : on observe toujours d’où l’on est placé. Le constat que toute 
description est également une interprétation a poussé les uns et 
les autres à admettre que l’activité artistique, bien que marquée 
du sceau de la subjectivité, n’était finalement pas si éloignée de 
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celle de l’ethnographe. L’emploi de la troisième personne par les 
scientifiques, qui s’affirmaient dans leurs capacités à observer 
tout en participant, à ressentir tout en s’anesthésiant, devient 
un des symboles de cette prétention illusoire du scientifique à 
l’objectivité (Lévi-Strauss 1964).

Dans cette perspective, l’objectif du rapprochement disci-
plinaire entre l’art et la science est de pallier différents écueils : 
celui d’un art qui est trop longtemps resté son propre référentiel, 
jouant le sensible contre la réalité, et celui d’une science qui a 
pensé pouvoir se détacher de la sensibilité pour mieux saisir le 
monde. Mais le « retour du réel » en art fait face à un paradoxe : la 
difficulté de concilier descriptions soumises aux impressions de 
leur auteur et examen méthodique des sources. Il faut remarquer 
que la musique – excepté les démarches de prise de son docu-
mentaire ou naturaliste (Feld 2012) – ne constitue pas un moyen 
de représentation, et donc de description. Dès lors, elle ne semble 
pas en mesure de mieux rendre compte du réel que la science. 
Pourtant, on voit que c’est justement par l’entremise du katajjaq, 
c’est-à-dire d’une production sonore, que peuvent s’activer d’autres 
appréhensions de la réalité. Si on la laisse agir, la musique n’a-t-elle 
pas une leçon à nous donner concernant les relations entre l’art et 
l’ethnographie et, par extension, entre l’art et la science (Hennion 
et Latour 1993) ? Bien qu’il soit ici question d’une technique tradi-
tionnelle employée à l’époque actuelle, et non d’une innovation 
technologique, gardons à l’esprit l’une des leçons de la sociologie 
des sciences et des techniques : l’importance des objets et des dis-
positifs concrets de l’action (Akrich 2010 ; Akrich et autres 2006 ; 
Callon, Lhomme et Fleury 1999 ; Latour 1989).

La musique se plie difficilement au régime de l’objet qui fonde 
le fonctionnement de l’art, car elle se fabrique, se fait, elle est un 
événement qui nécessite un ensemble d’objets et de médiations 
pour se rendre présent (Hennion 2007). Pas de face-à-face possible 
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avec une création musicale, comme cela peut être le cas avec une 
œuvre plastique, mais c’est pourtant cette posture de contempla-
tion propre au régime esthétique de l’art moderne que l’avènement 
d’une culture de l’écoute a tenté d’instaurer dans le domaine musi-
cal (Buch 2018 ; Goehr 2018). S’en tenir à transposer une pratique 
traditionnelle comme le katajjaq dans un tel régime ne serait 
pas sans conséquence. L’ethnomusicologue Nicole Beaudry (1978 ; 
1988) a bien insisté sur le fait que le katajjaq était bien plus un jeu 
qu’un chant : c’est une pratique qui se vit, qui se ressent, qui prend 
son sens dans le vif des interactions. C’est un dispositif que l’on 
active, et non pas un artefact que l’on contemple ou que l’on évalue. 
Dans cette perspective, il semble plus pertinent de prêter attention 
à l’agir en cours – c’est-à-dire à la musique comme activité – qu’au 
produit de cette activité (Schütz [1971] 2008 ; Laborde 2018). Le 
katajjaq nous invite en effet à aborder la création musicale par le 
potentiel transformateur qu’elle revêt, aussi bien pour les partici-
pants et les artistes que pour les observateurs et les spectateurs. 
Il ne s’agit pas de mettre en concurrence activité et réflexivité, 
comme si l’une offrait l’accès à une vérité qui échapperait à l’autre, 
mais au contraire d’assumer leur nécessaire concomitance et d’ac-
compagner par une exigence toujours reformulée le katajjaq dans 
ce qu’il nous « fait faire » (Latour 2009). Pour observer cette pra-
tique musicale singulière, nous nous appuyons sur les études en 
art qui se penchent sur « l’œuvre en actes » (Fourmentraux 2009), 
les « cultures à l’œuvre » (Coquet, Derlon et Jeudy-Ballini 2005), ou 
encore la « création en acte » (Cozzolino 2019). Comme le suggère 
l’artiste et théoricien Matthieu Duperrex – en conclusion de sa 
réflexion sur « le retour au réel » –, il semble judicieux d’adopter 
« cette posture [qui] consiste à privilégier l’enquête sur le résultat, 
l’assertabilité (“ce qui marche”) sur la vérité » (2019, n.p.). Quoi 
de plus logique si l’on prend acte du fait que le katajjaq est issu 
d’une culture de nature labile, dépositaire de son propre régime 
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d’historicité (Uzel 2017) et pour qui ce qui est vrai ici ne l’est pas 
ailleurs. L’enquête en question doit finalement permettre d’inter-
roger et d’expérimenter les moyens par lesquels s’actualise une 
« continuité culturelle » autochtone (Jérôme 2008, 2015), de même 
que d’explorer la façon dont s’affirme et se partage une culture 
dans le monde d’aujourd’hui, en allant à la rencontre de nouveaux 
contextes d’énonciation (Ferretti 2017 ; Uzel 2017 ; Graff 2020).

La recherche-création, en formulant ainsi sa mission, vien-
drait en réponse aux limites imposées par ce grand partage entre 
ce qui serait beau d’un côté et vrai de l’autre, par une double visée 
critique où ni l’art ni la science ne sont épargnés. En effet, là où 
le scientifique se voit contester le statut de spécialiste à même 
d’épuiser le sens d’un objet, l’artiste est sommé de ne plus s’en tenir 
à ses seules impressions et sensations personnelles (Zask 2003, 
2011). Il faudrait au contraire nous donner les moyens de pallier 
notre incapacité à recouvrir totalement le réel, en amplifiant et 
en multipliant les outils à notre disposition pour nous le repré-
senter, non pas en substituant une discipline à une autre ou en 
les faisant jouer l’une contre l’autre, mais en permettant plutôt 
qu’elles jouent l’une avec l’autre. Il ne s’agit pas ici de saisir une 
hypothétique essence du katajjaq – quitte à participer à l’invention 
d’une tradition (Hobsbawm et Ranger 2006) en espérant que sa 
sacralisation induise mécaniquement sa préservation –, mais de 
mener une recherche-création qui soit à la fois ethnographique et 
inventive. Une rencontre musicale entre musiciens occidentaux et 
chanteuses inuites peut effectivement donner l’occasion d’enquê-
ter par l’expérience et la sensation sur ce qui différencie la pratique 
musicale autochtone de celle des Occidentaux, que ce soit dans 
leur rapport au musical ou dans leur façon d’habiter le monde. 
L’activité ethnographique aurait ainsi pour tâche de mettre en 
perspective nos différentes manières de fabriquer la musique, de 
la recevoir, de la concevoir, de la vivre, et la performance musicale 
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constituerait une traduction poétiquement créatrice des diffé-
rentes implications du chant de gorge. Et cela, sans passer par une 
transposition de langue à langue, ni de musique à musique, mais 
en transportant et en transformant une production sonore qui 
nous est étrangère pour nous la rendre présente.

Revenir à une démarche plus théorique, ce n’est pas réduire 
le travail musical à des concepts, mais au contraire l’enrichir, en 
ayant à cœur d’en montrer différentes dimensions, qu’elles soient 
politiques, affectives, sociales, techniques, etc. Du même coup, la 
création n’est plus pensée comme nécessairement autonome de 
la société, comme c’est souvent l’usage (Menger 1983 ; Croft 2015), 
mais devient au contraire le lieu d’une attention portée à l’autre 
et aux maux de la société avec lesquels nous sommes aux prises, 
à travers l’activité de création. Dans le paradigme moderniste, 
quand la science, à la recherche de la vérité, ne se fie qu’aux prin-
cipes et aux preuves, l’art, à la recherche de la beauté, n’obéit à 
aucune règle que l’on puisse distinguer. La conception cumulative 
du savoir propre à la science ne convient pas à l’acception moderne 
de l’histoire de l’art, perçue comme succession de ruptures, et 
elle contribue à les séparer. Mais en refusant le dualisme action/
pensée, tout comme la capacité de la science à adopter un point 
de vue distancié sur les choses, il est alors possible de défendre 
une conception « additive » du savoir (Hennion 2015 ; Hennion et 
Monnin 2020), selon laquelle les expériences s’ajoutent les unes 
aux autres, sans forcément s’opposer ni se contredire. Cette pers-
pective, qui correspond à une vision pluraliste du monde – et 
non universaliste, où toute pratique serait considérée comme 
une matière inerte inconditionnellement appropriable par tous –, 
bouleverse totalement la manière dont nous pouvons aborder les 
relations entre activité scientifique et artistique, tout comme les 
partenariats possibles entre Autochtones, allochtones et Occiden
taux. Cela laisse augurer la possibilité d’une collaboration de tout 
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un faisceau d’acteurs, les résultats des uns s’ajoutant à ceux des 
autres en les amplifiant (Latour 2011). Il n’est alors plus question 
de laisser la musique d’un côté, les aspects politiques de l’autre, 
de mettre dos à dos les savoirs et productions autochtones et 
occidentales, ni d’opposer la création musicale à une démarche 
scientifique en sciences sociales.

*  *  *

Des Inuits qui se battent pour la sauvegarde de leur culture et pour 
leur subsistance, mais aussi contre le réchauffement climatique. 
Des opérateurs culturels et des universitaires occidentaux qui 
cherchent à montrer l’utilité de leur travail pour la société. Une 
artiste québécoise qui s’interroge sur l’histoire du Canada à tra-
vers sa propre histoire familiale. Des artistes inuits qui tentent 
de réaffirmer un lien avec leur culture à travers l’apprentissage 
d’une technique vocale. Des artistes occidentaux qui font face 
au paradoxe de ne plus avoir suffisamment de connaissance de 
leur tradition pour pouvoir se considérer comme acculturés. Des 
spectateurs qui cherchent le sens des représentations auxquelles 
ils assistent tout autant que celui d’y assister. Des Occidentaux 
qui se questionnent sur leurs liens avec leur environnement et le 
monde animal. Une fillette atteinte de troubles graves du langage 
qui s’efforce de communiquer à travers le chant de gorge et donne 
alors un autre sens à plusieurs années de travail artistique et de 
recherche. Des adultes en situation de handicap qui trouvent natu-
rellement leur place de spectateurs dans un concert de création 
contemporaine. On voit combien une création musicale fait face 
à une multitude d’enjeux qui ne se réduisent ni à la production 
d’une œuvre ou d’une performance publique, ni à l’expression 
d’une vérité sur une culture ou sur la musique. Cette création se 
heurte à des problèmes de société et offre en retour un nouvel 
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espace d’expression et de questionnement pour réfléchir à ces 
problèmes. Cependant, cela suppose de se donner collective-
ment les moyens d’être attentifs à toutes les implications de cette 
démarche, tandis qu’à travers des expériences plus personnelles 
s’affirme aussi le besoin de l’indiscipline, à force de ne plus savoir 
comment trancher entre recherche et création, anthropologie et 
ethnomusicologie, tradition et modernité, art et science, éthique 
et esthétique, art vivant et action sociale, observateur et observé.

Le katajjaq se présente à nous à la fois comme une technique 
singulière, ayant sa propre existence, et comme un moyen de 
mettre en perspective des contextes de fragilité très différents 
– qu’il s’agisse de la situation des Autochtones et de leur histoire 
ou, dans un tout autre registre, des personnes en situation de 
handicap, désireuses d’explorer d’autres façons d’entrer en inte-
raction. On voit combien la question de la participation joue un 
rôle déterminant, à même de réinventer et de structurer en pro-
fondeur la création musicale. La recherche-création offre l’espace 
nécessaire au renouvellement de l’activité de création. Il s’agit de 
faire naître, à travers des projets artistiques, une entente entre 
des mondes qui ont été séparés par l’histoire, mais aussi par une 
spécialisation disciplinaire excessive. La recherche-création ainsi 
définie peut en effet contribuer, par l’entremise du katajjaq, à 
activer des manières d’exister (Despret 2020), en essayant de saisir, 
de partager ce que cette pratique provoque en nous et la façon 
dont peuvent s’agréger autour de lui un monde et des collectifs 
(Latour 2007, 2011).

De cette façon, l’approche ethnographique ne cherche à faire 
exister ni mieux ni moins la musique de création ou le katajjaq – en 
les réduisant par exemple à ce qui les déterminerait socialement 
(Bourdieu 1979), aux réseaux de collaborations qui les rendraient 
possibles (Becker [1982] 2010), ou encore à quelques hypothétiques 
invariants anthropologiques ou sociologiques (Nattiez 1977, 1983 ; 
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Fernando et Nattiez 2014) –, mais à les faire exister plus, en tâchant 
de rendre compte des différents mondes qu’ils font surgir, des rela-
tions qu’ils tissent, des liens qu’ils nouent, mais aussi des conflits 
qu’ils peuvent générer ou apaiser. L’artiste-chercheur que j’incarne 
ici n’est jamais en position d’extériorité par rapport à son terrain, 
je ne suis ni observé ni observateur, seulement l’une des entités 
d’un collectif qui appelle à se constituer (Latour 2007) autour du 
katajjaq et de la musique de création. J’essaie de l’accompagner, 
non pour déterminer une fois pour toutes ce que seraient le kata-
jjaq ou la culture inuite – encore moins pour le faire à la place 
des Inuits eux-mêmes –, mais pour faire face à des problèmes, 
nos problèmes, qu’il s’agit de relier entre eux pour les résoudre 
ensemble. Inutile de se demander, comme l’aurait fait Kurt Lewin, 
précurseur de la recherche-action, si je suis un intervenant qui agit 
sur commande ou un chercheur qui doit demander l’autorisation 
d’enquêter (Lewin 1946), car cette enquête n’a pas de prescripteur 
en chef. Elle commence dans le vif de nos vies respectives, dès que 
le katajjaq et la création musicale nous appellent à nous interroger, 
à échanger, à agir, à nous séparer ou à nous rassembler autour 
d’eux. L’usage du katajjaq permettra peut-être que se dessine un 
nouvel espace de partage, où les questions liées à l’exploitation, 
bonne ou mauvaise, du patrimoine seront posées à nouveaux frais 
– contribuant ainsi avec originalité au débat très actuel sur l’appro-
priation et l’extractivisme culturels, par une invitation à pratiquer 
et à partager une « continuité culturelle inuite » dans des contextes 
non mercantiles, plutôt qu’à la conserver ou à l’accaparer.

Il est en effet possible d’établir ici une analogie avec la ques-
tion de l’extractivisme, en s’appuyant notamment sur un article 
important de l’économiste altermondialiste Alberto Acosta, qui 
n’hésite pas à renvoyer dos à dos l’extractivisme des Occidentaux 
et le néoextractivisme des Autochtones. En effet, que ce soit les 
Autochtones ou les Occidentaux qui tirent profit d’un patrimoine, 
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on se retrouve quoi qu’il arrive dans une logique extractiviste 
propre au modèle économique occidental. En poussant plus loin 
le parallélisme entre appropriation culturelle et extractivisme, on 
peut considérer qu’un collectif comme l’Arnaqquasaaq Collective 
milite pour un néoextractivisme culturel. Ce serait là l’une des 
voies, mais pas la seule, qui permettrait d’accéder à la reconnais-
sance et à la réparation (Honneth 2002 ; Lazzeri et Nour 2009 ; 
Bellier 2013 ; Côté et autres 2018). Ce ne serait pas manquer de 
respect aux Autochtones que d’en proposer une qui soit davantage 
axée sur l’échange et le partage respectueux que sur la sanctuari-
sation ou la sacralisation, car, comme le précise de façon tout à fait 
pertinente le philosophe Baptiste Morizot :

sacraliser est le concept dualiste que notre tradition a élaboré en 
contraste binaire avec « exploiter » : il y a le profane, matière à 
extraire sans égards, et le sacré, immatériel à ne pas toucher du tout 
(or les non-modernes, en fait, tuent, mangent, rusent, exploitent, 
cueillent, mais aussi sèment, récoltent, leur « sacré »). […] [S]anctua-
risons absolument […] quelques confettis, et nous pourrons exploiter 
en toute bonne conscience tout le reste comme de la matière à pres-
surer et gérer. (2020, 282)

Il s’agirait donc ici de porter notre attention sur des objets, des 
êtres ou des réalités en voie de constitution ou en train de se (dé)
faire (Hennion 2019), ce qui ferait de la recherche-création un 
activisme. Cette démarche, appliquée au katajjaq, nous amène à 
un point où la question même de l’appropriation culturelle perd 
son sens : elle nous permet alors de mesurer combien la culture 
inuite nous est étrangère tout en laissant de la place aux Inuits 
pour eux-mêmes « faire connaissance » (Despret 2020) à leur 
manière. Il s’agit donc également de caractériser un dispositif per-
mettant de donner une « valeur d’usage » (Fourmentraux 2012b) 
à la composition et à la performance musicales, en liant des 
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questions esthétiques à des questions politiques. Ainsi s’opére-
rait un tournant, faisant passer l’activité de création musicale 
d’une « idéologie du progrès » (Menger 1983) à une « éthique de la 
sollicitude » (Tronto [1993] 2009), pour prendre soin de nous et des 
autres, redonnant à l’enquête (Zask 2008 ; Dewey 2010b) la visée 
mélioriste que lui prêtaient les premiers pragmatistes américains 
(Hennion et Monnin 2020).
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Le troisième espace
Négocier la pratique du gamelan et la recherche  
en Amérique du Nord

LAURENT BELLEMARE

À l’automne 2019, l’ensemble Gamelan Giri Kedaton, en résidence à 
l’Université de Montréal (UdeM), se préparait à donner un concert 
célébrant le répertoire gong kebyar du nord de l’île de Bali, en 
Indonésie. Pour l’occasion, étaient entre autres programmées des 
œuvres du compositeur, virtuose et fabricant d’instruments I 
Made Terip, natif du village balinais de Munduk. Ce dernier avait 
été invité à titre de musicien d’honneur pour le concert prévu 
quelques mois plus tard. Pour Giri Kedaton, un tel échange cultu-
rel découlait directement de rapports d’amitié et d’un dialogue 
entre Terip et Éric Vandal, ancien directeur artistique du groupe 
ayant séjourné et basé son travail de maîtrise à Munduk plus de 
dix ans auparavant. Durant ses études, Vandal avait notamment 
transcrit la pièce Satrieng Lumaku de Terip, une œuvre qu’il rap-
porta ensuite à Montréal pour l’enseigner à Giri Kedaton. Cette 
même œuvre allait être reprise au concert de 2019.

Au même moment, le fruit d’échanges similaires entre des 
musiciens et musiciennes montréalais et balinais d’une plus jeune 
génération permettait, pour la première fois depuis 1989-1992, à un 
artiste balinais d’entamer une maîtrise à la Faculté de musique. 
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I Putu Arya Deva Suryanegara, jeune diplômé du conservatoire 
balinais ISI Denpasar et natif du village Kerobokan, venait donc 
entreprendre une maîtrise en composition à Montréal. À peine 
sorti de l’aéroport, il s’est présenté au local de répétition de Giri 
Kedaton afin de rencontrer la communauté avec qui il s’apprêtait 
à collaborer pendant les quatre années à venir. Le groupe enta-
mant les répétitions intensives en vue de son prochain concert, 
Suryanegara s’y est joint et en a profité pour signer une nouvelle 
œuvre spécialement conçue pour l’ensemble. Au cours des mois 
suivants, des complications dans l’obtention du visa de Terip ont 
obligé Giri Kedaton à annuler sa venue, maintenant tout de même 
le concert comme prévu sous la direction de Suryanegara, ainsi 
que d’I Made Dewa Suparta, professeur à l’Université de Waterloo 
et invité régulier de Giri Kedaton depuis 2013.

Détailler les circonstances entourant la production d’un tel 
événement permet d’illustrer l’une des multiples formes que 
peuvent prendre les activités de gamelan en Amérique du Nord. 
Le cas de Giri Kedaton montre entre autres le caractère inter-
culturel du groupe, qui a interagi à divers degrés et à fréquence 
variable avec des artistes de Bali tout au long de son existence 
(fig. 3.1). L’affiliation de cet ensemble à une université et les pro-
blèmes de visas rencontrés témoignent également de la manière 
dont diverses institutions peuvent permettre ou restreindre une 
telle entreprise artistique en Amérique du Nord. De surcroît, cet 
exemple révèle l’espace artistique et culturel complexe qui s’est 
développé autour du gamelan depuis l’ouverture de la première 
classe de musique javanaise par Mantle Hood en 1954.

L’exportation des musiques indonésiennes outremer a com-
plexifié le discours et les avenues de recherches autour du game-
lan. En Amérique du Nord, la pratique du gamelan représente 
aujourd’hui plus de soixante ans de croissance, un processus inti-
mement lié au développement de l’ethnomusicologie elle-même. 
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Ce phénomène issu du milieu universitaire plutôt que de vagues 
de migrations indonésiennes a ainsi suscité l’émergence de nom-
breux amateurs et experts en musiques balinaises et javanaises 
hors de l’Indonésie, lesquels influent en retour sur le développe-
ment du gamelan dans ce pays. La mobilité des musiciens entre 
l’Amérique du Nord et l’Indonésie s’est également exacerbée dans 
un sens comme dans l’autre, quoique de manière toujours iné-
gale (Clendinning 2020). Cela a permis à une réelle communauté 
internationale de gamelan de s’élargir en plus d’internationaliser 
la carrière de nombreux virtuoses indonésiens. Ni localisées dans 
l’archipel indonésien ni totalement confinées à leur espace géo-
graphique immédiat, les communautés de gamelan en Amérique 
du Nord représentent un nouvel espace intermédiaire entre deux 
pôles culturels de l’océan Pacifique.

FIGURE 3.1. I Wayan Suweca « Kecil » et l’Atelier de gamelan de l’Université  
de Montréal (vers 1990). Crédits : José Evangelista et Matilde Asencio.
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Lorsqu’on les prend comme terrain d’étude, ces troisièmes 
espaces mettent à l’épreuve la posture classique de l’ethno
musicologue étudiant l’autre. Le chercheur, souvent lui-même 
professeur de gamelan ou membre d’un ensemble, doit plutôt se 
tourner vers lui-même et analyser une communauté musicale 
sur laquelle il influe directement. Ce paradigme comporte son 
lot d’enjeux méthodologiques et éthiques en plus d’exposer le 
chercheur à certains biais. Dans le présent chapitre, je tenterai 
d’aborder la recherche sur le gamelan en Amérique du Nord de 
manière réflexive. Je contextualiserai d’abord ma problématique 
en effectuant un survol du rapport entre le développement de ce 
terrain et l’ethnomusicologie elle-même, ainsi qu’en exposant les 
défis classiques liés à l’étude du gamelan. Ensuite, j’exposerai en 
quoi l’étude du gamelan hors de l’Indonésie implique des enjeux 
ontologiques quant à la définition de l’objet étudié, des enjeux 
éthiques quant à la sous-représentation du discours indonésien 
et des biais de chercheurs en lien avec l’orientation et les intérêts 
particuliers de ceux-ci. Pour illustrer ces éléments, je ferai réfé-
rence à divers exemples et aspects relatifs à ma recherche sur le 
gamelan au Canada.

Le corollaire de la bimusicalité
Parmi les musiques de tradition non européenne ayant été dif-
fusées et naturalisées dans de nouveaux contextes au cours du 
xxe siècle, le gamelan fait figure d’exception. En plus de façon-
ner les fantasmes orientalistes de sociétés occidentales depuis 
bientôt un siècle et demi (Spiller 2015), cette famille de traditions 
musicales n’a pas suivi le courant des vagues de migration ayant 
fait voyager les musiques de tant d’autres cultures. L’insertion et 
la naturalisation subséquente du gamelan en Amérique du Nord 
sont plutôt des phénomènes concomitants au développement de la 
discipline qui étudie cette même musique. Peu à peu, le gamelan 
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s’est également émancipé du milieu universitaire pour gagner les 
cercles de composition et de musiciens, dans des ensembles plus 
ou moins indépendants des institutions d’enseignement. Cela a 
permis aux musiques indonésiennes de prendre rapidement place 
dans la sphère culturelle, avec plusieurs centaines de gamelans 
aujourd’hui actifs sur le continent. Le gamelan est ainsi devenu 
une micromusique dont le bassin principal de participants et 
participantes vient du réseau institutionnel de la musique.

Le germe de l’étude participative du gamelan est en grande 
partie attribuable à l’ethnomusicologue Mantle Hood, qui avait eu 
l’occasion d’observer le groupe hollandais Babar Layar lors de ses 
études aux Pays-Bas au début des années 1950 (Spiller 2015, 131 ; 
Clendinning 2020, 37-40). Sous la tutelle du chercheur Jaap Kunst, 
cet ensemble de musique javanaise était le premier groupe de 
gamelan constitué majoritairement d’Européens (Mendonça 2011). 
Inspiré par cette expérience, et reconnaissant le potentiel pédago-
gique d’un tel ensemble, Hood acheta un petit gamelan javanais 
accordé au mode pelog, qu’il nomma Udan Mas et rapporta en 
Californie pour y fonder un groupe d’étude dès 1954. Ensuite, Hood 
entreprit d’ouvrir une classe de gamelan javanais à la suite de son 
embauche au nouvel Institut d’ethnomusicologie à l’Université de 
Californie à Los Angeles (UCLA) en 1958. Nommé Khjai Mendung, 
ce gamelan fut enseigné par le virtuose javanais Hardja Susilo. 
L’année suivante, les professeurs Cokorda Agung Mas et I Wayan 
Gandera étaient engagés pour prendre en charge l’enseignement 
du gamelan balinais. Dans le même ordre d’idées, plusieurs 
autres traditions musicales asiatiques furent institutionnalisées 
à l’UCLA peu après l’ouverture de Khjai Mendung. En 1960, alors 
que Mantle Hood militait pour une approche bimusicale à l’étude 
des musiques du monde, l’université proposait à ses étudiants et 
étudiantes des ensembles japonais, perses et indiens (Hood 1960, 
56). Toutefois, c’est le gamelan qui fut l’épicentre du World Music 
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Ensemble naissant dans les départements d’ethnomusicologie. De 
plus, la venue de professeurs indonésiens a rapidement cimenté 
un modèle de carrière international pour les artistes balinais et 
javanais.

Le sort privilégié accordé au gamelan durant la seconde moitié 
du xxe siècle s’explique de plusieurs manières. Pragmatiquement, 
les musiques indonésiennes ont l’avantage d’être plus démocra-
tiques que d’autres formes orchestrales, accueillant divers niveaux 
d’habileté du fait de leurs instruments aux techniques variées. 
L’alignement anticommuniste des États-Unis à l’époque de la 
guerre froide a également contribué à faire circuler énormément 
d’argent pour la promotion et la recherche sur les arts indonésiens, 
en plus de financer de nombreux échanges entre les deux pays 
(McGraw 2013, 47-81). Cette tentative d’amadouer les nouvelles 
nations non alignées telles que l’Indonésie explique l’attention 
particulière portée sur la culture de cette région. Ces intérêts 
politiques ont ensuite été corroborés par le gouvernement indo-
nésien lui-même qui, à partir du règne de son deuxième président 
Suharto, a activement instrumentalisé les arts indonésiens sur 
la scène internationale comme outil de diplomatie culturelle 
(Cohen 2019, 262-268). C’est notamment ce processus qui a permis 
l’ouverture des deux premières classes de gamelan au Canada 
au lendemain de l’Exposition spécialisée de Vancouver en 1986 
(Goldman et Strachan 2020).

Ancrant le gamelan dans le concept de la bimusicalité, Hood 
a été pionnier dans l’institutionnalisation de cette pratique aux 
États-Unis. Son modèle, facilité par divers facteurs sociopolitiques 
et économiques, a permis à de nombreux autres établissements 
américains d’acquérir de tels instruments et de contribuer ainsi 
à inculquer massivement le goût pour les arts indonésiens sur la 
scène culturelle américaine. Au-delà des objectifs de fluidité entre 
différents langages musicaux et de la poursuite d’une ethnomusi-
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cologie informée par la pratique, ces cours de gamelan ont inspiré 
divers champs d’intérêt. D’une part, en concordance avec la démo-
cratisation des transports internationaux ainsi que l’explosion 
du tourisme de masse, de plus en plus d’individus ont voyagé et 
séjourné en Indonésie, de manière indépendante ou financée par 
de généreuses bourses. Nourris par ce nouvel accès direct aux épi-
centres culturels du gamelan, certains groupes nord-américains 
se sont établis de façon autonome et suivant un modèle moins 
institutionnel. Le premier groupe de gamelan communautaire 
aux États-Unis fut Sekar Jaya, formé en 1979 par Rachel Cooper, 
Michael Tenzer et le virtuose balinais I Wayan Suweca « Gedé ». 
Dans l’objectif de reproduire l’esprit d’une communauté musi-
cale balinaise, le groupe s’est développé de manière relativement 
indépendante et grâce à l’engagement bénévole de ses membres. 
Aujourd’hui, les gamelans communautaires se sont multipliés sur 
le continent, bien que leur existence soit souvent redevable aux 
ressources fournies par une institution d’enseignement offrant 
des cours de gamelan.

D’autres factions d’artistes ont adopté des approches contras-
tantes. Suivant une tendance déjà bien ancrée dans la composition 
occidentale, de nombreux compositeurs et compositrices améri-
cains ont fait du gamelan une partie intégrante de leur langage 
musical. Au cours des années 1970, plusieurs d’entre eux ont 
entrepris de construire leurs propres orchestres inspirés de cette 
pratique, remplaçant des matériaux comme le bronze et le bambou 
par du fer ou de l’aluminium. Ce courant, ayant comme figures de 
proue des personnes telles que Dennis Murphy, Barbara Benary, 
Daniel Schmidt, Lou Harrison et William Colvig, portait alors le 
nom d’« American gamelan » (Perlman 1994). Médiateurs du game-
lan pour plusieurs générations de musiciens, ces compositeurs et 
compositrices ont forgé de nouvelles lignées musicales orientées 
vers la composition pour gamelan. Le groupe torontois Evergreen 
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Club Contemporary Gamelan (ECCG), dont le membre fondateur 
Jon Siddall avait été l’élève de Lou Harrison, a fait l’acquisition 
d’un gamelan degung sundanais en 1983. Cet ensemble profes-
sionnel a depuis bâti sa carrière autour d’un nouveau répertoire 
d’œuvres pour ces instruments, n’incorporant que marginalement 
des œuvres sundanaises dans sa pratique.

Dans son texte The Challenge of « Bi-Musicality », Hood ques-
tionnait la possibilité qu’un étudiant ou une étudiante poursuive 
la pratique d’une forme musicale non occidentale jusqu’à un 
niveau d’érudition comparable à celui des musiciens natifs du 
pays de référence (1960, 53). Dans le monde du gamelan, de nom-
breux musiciens occidentaux ayant fait de cette musique une 
vocation ont de toute évidence relevé ce défi. Gamelan Sekar Jaya, 
premier gamelan nord-américain à effectuer une tournée à Bali, 
illustre bien ce développement. Dès 1985, cet ensemble a atteint un 
niveau de performance perçu comme rivalisant avec les groupes 
de Bali, et a ainsi fourni un modèle convoité pour de nombreux 
autres ensembles. D’autres ont plutôt choisi de participer active-
ment au renouveau des répertoires de gamelan, à l’instar de nom-
breux artistes contemporains en Indonésie. Ces développements 
montrent bien la transcendance qu’a connue le gamelan en sol 
nord-américain depuis la contribution de Mantle Hood en 1954. 
Cette pratique est passée du statut d’outil pédagogique à celui 
d’espace artistique vivant.

Les défis classiques de l’ethnomusicologie du gamelan
La recherche sur le gamelan a elle aussi été transformée par la 
nouvelle culture nord-américaine de cette pratique musicale, tout 
comme les défis épistémologiques qui accompagnent ce champ 
d’études. De son temps, Jaap Kunst, dont l’ouvrage De toonkunst 
van Java (La musique à Java, 1934) est reconnu comme document 
majeur pour l’étude de la musique javanaise, ancrait sa démarche 
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dans une observation détachée du fait musical. Imprégné de la 
mentalité coloniale encore dominante à l’époque (Spiller 2015, 
52-55), Kunst rendait compte de ce qu’il voyait et entendait sur 
une courte période de temps, sans s’intégrer et en communi-
quant très peu avec les communautés dont il étudiait la musique 
(Rappoport 1995). À ce stade de l’ethnomusicologie indonésianiste, 
le savoir était donc surtout médié par le filtre cognitif du cher-
cheur ou de la chercheuse.

Avec les travaux de Colin McPhee, un certain changement de 
paradigme s’est opéré. Ayant vécu en immersion à Bali de façon 
quasi ininterrompue entre 1931 et 1938, McPhee a pu rapporter en 
détail une période de grands changements culturels et politiques à 
Bali (Vickers 2012, 185-216). Son ouvrage phare, Music in Bali (1976), 
est nourri par de fines observations de terrain et une grande proxi-
mité avec les artistes balinais. Cependant, le savoir relaté dans le 
livre de McPhee dépend beaucoup des informations transmises 
et interprétées par ses informateurs, I Nyoman Kalér et I Made 
Lebah. McPhee se charge ensuite de la médiation de tout ce savoir 
dans ses analyses. Sans avoir appris à jouer des instruments lui-
même, McPhee a participé activement au développement des arts 
de Bali durant son séjour, se faisant mécène de jeunes ensembles 
et artistes (McPhee 1944). Dans d’autres écrits, McPhee exprime sa 
crainte quant à la disparition de répertoires balinais anciens au 
profit du style gong kebyar, de plus en plus populaire (ibid.), une 
préoccupation influant sans doute sur l’angle de ses recherches. 
L’aspect analytique de son ouvrage Music in Bali reflète égale-
ment des intérêts de compositeur, une tendance récurrente dans 
la recherche subséquente sur les musiques balinaises. Michael 
Tenzer (2000), dans son ouvrage Gong Kebyar, illustre cette 
approche, poussant l’analyse des œuvres balinaises à un degré 
sans précédent. Katherine Elizabeth Wakeling (2010) critique 
d’ailleurs ce penchant, notant que de telles représentations des 
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musiques balinaises ont en réalité peu à voir avec les processus 
cognitifs et sociaux en jeu dans la pratique musicale des Balinais 
et des Balinaises.

Après McPhee, et avec l’arrivée de cet art en Amérique, la 
pratique du gamelan est devenue coutumière, voire incontour-
nable pour supplémenter la recherche sur les musiques indoné-
siennes. La musique balinaise est une discipline qui se transmet 
non seulement de manière orale, mais aussi avec peu de mots 
et beaucoup de gestes. Les musiques javanaises et sundanaises, 
bien qu’elles fassent aujourd’hui usage d’une notation chiffrée, ne 
s’apprivoisent également que par la pratique. La richesse de ces 
expressions musicales réside notamment dans les conventions 
d’improvisation et d’ornementation. Ces patrons mélodico-ryth-
miques, différents pour chaque instrument, se perfectionnent 
par l’assimilation graduelle du répertoire et de son langage. Si la 
théorie est plus prisée à Java qu’à Bali, ces abstractions n’ont que 
peu de poids hors des conservatoires. La plupart des enseignants 
et enseignantes indonésiens, même diplômés d’un conservatoire 
ou d’une université à l’étranger, privilégient l’action et la pratique 
aux explications théoriques. À Bali, l’enseignement du gamelan 
se fait d’abord par imitation, par répétition et par essai-erreur. 
Les termes balinais « maguru panggul », « maguru kuping » et 
« maguru mata » désignent respectivement le maillet comme pro-
fesseur, l’oreille comme professeur et les yeux comme professeurs 
(Clendinning 2020, 95-99). Le transfert de ces savoirs corporels 
en mots dans un contexte de recherche n’est pas aisé puisqu’il se 
heurte au langage très théorique et aux abstractions qui sont le 
propre de la musicologie.

Lorsqu’un chercheur ou une chercheuse en devenir entame son 
apprentissage du gamelan, ce savoir passe irrémédiablement par 
une figure d’autorité qui lui transmet une expression particulière 
de cette culture musicale. Par exemple, les huit premières années 
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d’apprentissage du gamelan balinais à Montréal ont été marquées 
par la présence de nombreux professeurs sélectionnés par le rec-
torat de STSI Denpasar. Or, l’ouverture de cette institution des arts 
dans les années 1960 est intimement liée à la standardisation des 
formes artistiques balinaises. Ces dernières ne sont pas représen-
tatives de la réelle diversité musicale qui existe à Bali, dont elles 
façonnent plutôt une version officielle (Heimarck 2003, 147-84). 
Ainsi, c’est cette expression des arts balinais qui a été transmise 
de 1987 à 1995 aux Montréalais suivant l’Atelier de gamelan. C’est 
également ce répertoire qui a constitué le cœur de l’expertise de 
Sylvain Mathieu, ancien étudiant à qui a été confiée la charge de 
ce cours de 1995 à 2005. Celui-ci n’a d’ailleurs voyagé à Bali que 
tardivement dans son parcours, alors que c’était à l’époque la seule 
manière d’être témoin d’autres versions des œuvres balinaises.

En ne bénéficiant que d’une fenêtre étroite sur le gamelan, le 
chercheur ou la chercheuse court le risque d’essentialiser sa culture 
de référence en fonction du style ou des mélanges de styles régio-
naux appris. Le gamelan est en réalité une expression plurielle, 
avec de nombreuses spécificités régionales. Particulièrement à 
Bali, des formes artistiques et des variations d’œuvres sont sou-
vent associées à une région particulière. Si des formes telles que 
le selonding (gamelan de fer) et le jegog (gamelan de bambou) sont 
respectivement liées aux districts de Karangasem et de Jembrana 
(Suryanegara 2018), on effectue également des distinctions entre 
le style gong kebyar du sud et celui du nord de Bali (Vandal 2009). 
De surcroît, les expressions de toutes ces formes musicales peu
vent varier subtilement ou de façon notable d’un village à l’autre, 
réfutant l’idée d’une musique balinaise uniformisée. Une région 
telle que la Californie représente un îlot rare d’exposition à cette 
diversité en Amérique du Nord. À lui seul, Gamelan Sekar Jaya a 
accueilli plus de cinquante artistes balinais en résidence, cou-
vrant un grand éventail de répertoires et de styles régionaux. Avec 
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plus d’une trentaine de gamelans actifs à travers la Californie 
(Clendinning 2020, 83), cet État jouit de ressources d’une variété 
rare pour l’enseignement du gamelan, que l’on ne retrouve guère 
ailleurs sur le continent.

Essentialiser la culture d’un endroit peut également signifier 
l’emprisonner dans un temps donné. Cela fait partie des lacunes 
les plus flagrantes des ouvrages de Kunst et de McPhee, dont les 
observations ne capturent pas la grande malléabilité des musiques 
indonésiennes, leur ayant permis de se transformer et de s’adapter 
tout au long de leur histoire. Pour éviter cette embûche, il convient 
d’examiner ces traditions longitudinalement. C’est ce qu’a cherché 
à faire Sonja Lynn Downing (2019) dans son étude sur les groupes 
de gamelan d’enfants, travail couvrant près de quinze années 
dans la vie des musiciennes qui en ont fait l’objet. L’intérêt pour le 
gamelan chez les chercheurs et chercheuses occidentaux prenant 
souvent la forme d’une vocation, il est raisonnable de croire qu’une 
telle approche longitudinale deviendra de plus en plus courante 
en ethnomusicologie.

Les générations de chercheurs et de chercheuses ayant émergé 
dans les décennies suivant la Deuxième Guerre mondiale ont 
donc joui d’un nouvel accès aux traditions de gamelan, tant en 
Amérique qu’en Indonésie. La pratique du gamelan leur a permis 
d’agrémenter leurs analyses ethnographiques d’une meilleure 
compréhension des mécanismes mis en place dans la produc-
tion de cette musique. Ainsi, la carrière de nombreux experts 
et expertes en gamelan s’est développée sur plusieurs axes, de 
l’interprétation à la recherche, en passant par l’enseignement ou 
la composition. Il n’est d’ailleurs pas rare de voir des individus 
s’atteler simultanément à plusieurs, voire à toutes ces catégories 
d’activités, ce qui atteste d’une interdépendance disciplinaire que 
l’on observe aussi dans les carrières d’artistes indonésiens. Cette 
nouvelle polyvalence du chercheur ou de la chercheuse vient 
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directement influer sur son terrain d’études. En plus des projets 
de création interculturelle croissants, la mobilité internationale 
sans précédent a favorisé l’ouverture de programmes intensifs 
spécialement destinés aux étrangers désireux d’apprendre les arts 
à Bali (Clendinning 2020, 113-32).

S’il est vrai que la participation et les intérêts personnels 
des chercheurs viennent souvent teinter leur interprétation 
des données dans la littérature, certains ouvrages récents sont 
plus réflexifs à cet égard. La chercheuse Brita Heimarck (2003) 
contourne notamment de tels biais en articulant tout un livre 
autour des discours des musiciens et musiciennes balinais eux-
mêmes. Par ailleurs, l’ouverture et le développement de conser-
vatoires dans plusieurs grandes villes indonésiennes à partir 
des années 1960 ont contribué à l’émancipation de l’ethnomu-
sicologie en Indonésie. Le foisonnement des chercheurs locaux 
rendant compte des traditions diversifiées de l’archipel a bonifié 
de nombreuses publications en langue indonésienne. Toutefois, 
ce pendant de la recherche s’est surtout développé en parallèle 
des travaux publiés majoritairement en langues européennes. 
L’ethnomusicologie anglo-saxonne étant toujours dominante dans 
le milieu, valoriser et laisser place aux chercheurs et aux cher-
cheuses indonésiens dans l’étude de leur propre musique demeure 
un défi de taille.

La mondialisation du gamelan et l’éclatement de l’objet de 
recherche
Dans les sections précédentes, j’ai survolé quelques éléments 
chronologiques clés qui permettent de comprendre le processus 
de mondialisation qu’a subi le gamelan, plus précisément en ce 
qui concerne la situation nord-américaine. Le défi de la bimusi-
calité tel que la concevait Mantle Hood a été largement relevé par 
de nombreux musiciens et chercheurs indonésianistes, au point 

Artiste-chercheur. final.indd   133Artiste-chercheur. final.indd   133 2025-03-10   22:252025-03-10   22:25



134  P  artiste-chercheur·se sur le terr ain

de multiplier les échanges internationaux et interculturels. Les 
retombées de ce domaine se sont concrétisées à travers diverses 
collaborations de longue haleine, axées tantôt sur l’enseignement, 
tantôt sur la création d’œuvres. Le gamelan est graduellement 
devenu un art qui se développe et se renouvelle tant en Indonésie 
qu’ailleurs au monde, dans une boucle de rétroaction bien vivante. 
Micromusique ancrée tant dans les grandes villes d’Europe et 
d’Amérique que dans celles du Japon et de l’Océanie, le gamelan a 
ainsi multiplié ses zones d’influence et ses expressions régionales. 
Du fait de leur interaction continue avec des artistes indonésiens, 
beaucoup de ces ensembles se sont formés dans un espace à l’in-
tersection entre deux pôles du Pacifique.

Pour illustrer ce troisième espace, nous prendrons l’exemple 
de Semar in Lila Maya (2006-2008), fruit d’une collaboration 
entre un ensemble canadien et un ensemble javanais ayant duré 
plus de deux ans (fig. 3.2). À l’initiative de ce projet se trouvait 
Gamelan Madu Sari, également connu sous le nom du Vancouver 
Community Gamelan, en association avec une troupe d’artistes 
javanais du nom de Wargo Laras. Gamelan Madu Sari a été fondé 
en 1987, au lendemain de l’acquisition d’un gamelan javanais com-
plet par Martin Bartlett et l’Université Simon Fraser (SFU). Il s’agit 
du premier ensemble de gamelan actif à Vancouver. Celui-ci a 
produit de nombreuses œuvres contemporaines, interdiscipli-
naires et multimédias au fil des années. Il se démarque des autres 
ensembles canadiens par la proximité de ses projets de création 
avec la tradition du wayang kulit javanais (théâtre d’ombres). Son 
parcours est également marqué par une collaboration étroite avec 
le musicien et dhalang (marionnettiste) javano-canadien Sutrisno 
Hartana depuis 1995.

Originellement intitulé Semar’s Journey, le projet entrepris 
en 2006 est une pièce théâtrale combinant wayang kulit java-
nais et techniques de projections visuelles interactives, ainsi 
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qu’un accompagnement musical constitué de nouvelles œuvres 
pour gamelan javanais. L’œuvre raconte l’histoire de la divinité 
clownesque Semar, figure populaire de la mythologie javanaise, 
qui descend sur terre sur la côte ouest de Vancouver et fait face à 
la destruction de l’environnement et à la société urbaine contem-
poraine. Les œuvres qui en constituent la trame sonore ont été 
composées par des membres de Gamelan Madu Sari, puis ont 
été enregistrées sur l’album Hive paru en 2010. La réalisation de 
ce spectacle interculturel a été possible grâce aux allers-retours 
d’artistes entre Vancouver et Yogyakarta.

À l’été 2007, une fois la conception de Semar’s Journey bien 
entamée, l’artiste interdisciplinaire Eko Purnomo a rendu visite à 
Gamelan Madu Sari à Vancouver afin de prêter main-forte au projet. 
Dans le cadre de cette phase exploratoire, Semar’s Journey a été pré-
senté devant public sous forme d’œuvre inachevée afin de recueil-
lir impressions, commentaires et suggestions (Hartana 2017, 233). 
Le même été, neuf musiciens de Gamelan Madu Sari ont voyagé 
à Java afin de développer les éléments théâtraux de l’œuvre avec 
Gamelan Wargo Laras. Durant ce séjour, la musique de l’œuvre a 
été présentée devant public dans quelques villes javanaises. En 
2008, une sélection de membres de Gamelan Wargo Laras a été 
invitée à Vancouver afin de donner d’autres ateliers semi-publics et 
d’ainsi poursuivre le développement de l’œuvre (ibid.). Après avoir 
changé le titre de l’œuvre pour Semar in Lila Maya et incorporé de 
nouvelles techniques de projection par ordinateur, les artistes 
en ont présenté la version définitive à Vancouver, ainsi que dans 
plusieurs autres villes canadiennes au cours de l’été 2008.

La production d’une œuvre telle que Semar in Lila Maya se 
joue donc sur plus d’un plan. D’une part, le projet s’inscrit dans la 
démarche artistique d’un gamelan canadien qui se réalise davan-
tage par la création contemporaine que par la représentation de 
la culture javanaise. D’autre part, une dimension importante du 
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processus créatif et de son résultat final est due à l’implication des 
artistes javanais de la troupe Wargo Laras. De plus, même s’il était 
davantage basé à Vancouver, le projet a été développé dans deux 
milieux géographiques et culturels distincts. Cela montre bien 
l’espace de création intermédiaire dans lequel se situe l’œuvre, ni 
entièrement canadienne ni entièrement javanaise. Dans la com-
munauté internationale de gamelan, ce type de projet, élaboré 
dans un espace qui transcende le positionnement géographique 
des communautés individuelles, est de plus en plus commun.

Pour la recherche, ce phénomène complexifie considérable-
ment la notion de terrain. Habitué à étudier le gamelan dans un 
environnement localisé en Indonésie, le chercheur doit désormais 
faire face à l’éclatement de son objet de recherche. Cette pratique 
musicale n’existe plus uniquement en Indonésie, mais dans d’in-

FIGURE 3.2. Gamelan Madu Sari et des membres de Wargo Laras interprétant 
Semar in Lila Maya en 2008. Crédits : Mark Parlett et Gamelan Madu Sari.
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nombrables grandes villes du monde. De plus, son développement 
dans de nouveaux milieux affecte celui de ses épicentres d’ori-
gine. Les nouvelles créations pour gamelan, qu’elles proviennent 
d’Indonésie ou d’ailleurs, entrent dans un espace commun dont 
tout musicien s’adonnant à cette pratique peut potentiellement 
s’inspirer. C’est ce processus qui a par exemple amené l’ensemble 
Kyai Fatahillah de Bandung à interpréter Crosscurrents (2001) de 
Dieter Mack au Festival international de Gamelan 2018 à Munich. 
À l’origine, cette œuvre était une commande créée par le groupe 
canadien Evergreen Club Contemporary Gamelan.

Les liens qui unissent plusieurs gamelans d’Amérique du 
Nord complexifient eux aussi cet espace international et inter-
culturel. À Vancouver, où un grand nombre de gamelans actifs 
coexistent, plusieurs ensembles peuvent profiter simultanément 
de la venue d’artistes en résidence. Notamment, I Dewa Ketut Alit 
et I Wayan Sudirana, qui s’étaient d’abord déplacés pour le compte 
de Gamelan Gita Asmara, dirigé par Michael Tenzer à l’Univer-
sité de la Colombie-Britannique (UBC), ont également collaboré 
avec Gamelan Madu Sari et ses membres durant leurs séjours 
respectifs. Aux États-Unis, les réseaux de gamelan tendent à être 
encore plus étendus, les États comme la Californie, New York et 
le Massachusetts comptant des dizaines de gamelans. Dans son 
livre American Gamelan and the Ethnomusicological Imagination, 
Elizabeth Clendinning (2020) se penche sur le réseau de gamelan 
des Rocheuses américaines, dont les ensembles se concentrent 
dans l’État du Colorado. En détaillant certains éléments biogra-
phiques du musicien I Made Lasmawan, professeur clé faisant la 
liaison entre la plupart de ces groupes, elle montre les retombées 
interculturelles de ce troisième espace sur le plan pédagogique. 
Elle explique que l’engagement de Lasmawan et de sa famille 
auprès des gamelans américains a donné naissance à un pro-
gramme d’été accueillant des étudiants et étudiantes étrangers 
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dans son village natal de Bangah, en plus de fonder un ensemble 
international réunissant annuellement des musiciens du Colorado 
et de Bali.

Par ailleurs, le fonctionnement interne d’un groupe de game-
lan en Amérique du Nord ajoute à la difficulté de définir celui-
ci comme objet de recherche. Ces ensembles ne suivent pas un 
modèle standard, certains prenant la forme d’un cours alors que 
d’autres opèrent sans mandat pédagogique. Certains ensembles 
tels qu’Evergreen Club Contemporary Gamelan (Toronto) ou 
Gamelan Son of Lion (New York) sont davantage des collectifs de 
compositeurs et compositrices. Ces groupes ont professionnalisé 
et privatisé leur pratique à un niveau qui les distingue des autres 
gamelans au personnel bénévole et à l’approche communautaire. 
Chaque gamelan opère selon un modèle adapté au contexte et aux 
ressources qui lui sont spécifiques, se situant quelque part entre 
ces différents modèles. Les groupes communautaires Gamelan 
Giri Kedaton (Montréal) et Gamelan Gita Asmara (Vancouver) 
découlent tous deux d’un cours universitaire et restent affiliés à 
leur institution respective à plusieurs égards. Gamelan Madu Sari 
(Vancouver) utilise les instruments acquis pour l’Université Simon 
Fraser, bien qu’il s’agisse d’un groupe communautaire par ailleurs 
de plus en plus axé sur la composition. L’hétérogénéité et la poro-
sité entre ces approches rendent le gamelan nord-américain plus 
ardu à définir comme phénomène, tant dans sa globalité que dans 
ses manifestations particulières.

À la lumière de ces considérations, il va sans dire que le game-
lan en tant qu’objet de recherche doit être redéfini au sein de l’eth-
nomusicologie contemporaine. Son terrain de pratique étant ainsi 
décentralisé, de nouveaux enjeux ontologiques se présentent aux 
chercheurs : que devient le gamelan à l’ère de la mondialisation ? 
Quelle dimension du gamelan est étudiée, et dans quel espace ? 
Comment circonscrire une communauté musicale dont l’activité 
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dépend de liens, matériels ou non, avec des artistes situés de 
l’autre côté de l’océan Pacifique ? Après des décennies d’études 
approfondies du gamelan dans ses divers contextes indonésiens, 
l’ethnomusicologie tourne de plus en plus son regard vers ce nou-
vel espace créé par la mondialisation. Comme le gamelan outre-
mer n’est pas directement lié aux diasporas indonésiennes, ses 
interactions sont transnationales et non pas locales. La pratique 
du gamelan, longtemps outil de prédilection pour l’accession du 
chercheur ou de la chercheuse à son objet d’étude, a aujourd’hui 
transformé l’objet lui-même et l’a doté de nouveaux terrains 
d’influence. Il nous incombe de reconnaître la diversité de ces 
milieux, leur interaction et leur influence sur les expressions 
contemporaines du gamelan en Indonésie.

Les biais de recherche
J’ai déjà souligné en quoi, dans le monde du gamelan, il y a souvent 
porosité entre les rôles de musicien, enseignant, compositeur et 
chercheur. Cette affirmation s’applique aux agents tant occiden-
taux qu’indonésiens. Ainsi, le chercheur se trouve presque systé-
matiquement au cœur d’un ensemble de gamelan de sa localité. 
Clendinning souligne en quoi la vitalité de telles communautés 
musicales dépend des efforts soutenus d’un noyau dur d’individus 
(Clendinning 2020, 179-200). De fait, leur participation affecte 
directement l’orientation de l’ensemble puisque leur expertise 
joue un rôle clé dans le maintien dudit ensemble. Or, à partir du 
moment où le chercheur se tourne vers sa propre communauté 
pour en faire l’objet de ses recherches, sa présence a le poten-
tiel d’être encore plus problématique que dans le cas d’une étude 
anthropologique classique.

Dans le cadre de ma propre recherche, je me suis intéressé à 
la question du développement du gamelan dans trois villes cana-
diennes : Montréal, Toronto et Vancouver. Or, ma participation 
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active au sein de l’ensemble montréalais Giri Kedaton vient d’emblée 
teinter mes travaux de biais multiples. D’une part, j’ai pris le risque 
de développer mon analyse dans une perspective qui favorise ma 
région d’activité. Ayant plus facilement accès aux archives et aux 
individus impliqués dans la communauté de gamelan montréalaise, 
je me suis exposé à une quantité de données disproportionnée par 
rapport à celles que j’ai pu espérer recueillir auprès des commu-
nautés plus éloignées. Ainsi, mes données concernant Gamelan 
Madu Sari à Vancouver et Evergreen Club Contemporary Gamelan 
à Toronto passent principalement par des archives de presse, des 
fonds d’archives institutionnels, des livrets de disques et un nombre 
modeste d’entretiens. Je n’ai pas bénéficié d’une proximité avec les 
ensembles étudiés me permettant de mettre en contexte et d’inter-
préter les données dans un cadre plus expérientiel.

Par ailleurs, la distance temporelle entre des événements plus 
éloignés de notre microhistoire locale peut également biaiser 
l’interprétation des données. Dans un ensemble communautaire 
tel que Giri Kedaton, le roulement des musiciens est très fréquent. 
Depuis sa création à partir d’un groupe avancé d’étudiants et d’étu-
diantes au milieu des années 1990, l’effectif de Giri Kedaton a 
entièrement changé, tout comme sa direction artistique et ses 
objectifs. Il est facile de surévaluer la portée des événements qui 
correspondent à notre propre cohorte par rapport aux événements 
antérieurs. Dans une étape préliminaire de ma recherche, j’avais 
sous-évalué l’importance de la décennie durant laquelle Sylvain 
Mathieu avait dirigé Giri Kedaton (1995-2005) au profit de celles 
correspondant aux directeurs lui ayant succédé. La parution du 
disque Projet Bali X en 2009, immortalisant un répertoire d’œuvres 
originales, avait focalisé mon attention sur la période de trois ans 
entourant ce projet (2006-2009).

Dans le même ordre d’idées, les intérêts et motivations du cher-
cheur ou de la chercheuse peuvent à leur tour influencer la direction 
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artistique de l’ensemble. En 2018 et 2019, j’ai coordonné un projet 
d’enregistrement d’album (fig. 3.3), lequel incluait quatre œuvres 
contemporaines créées par Giri Kedaton au fil des ans. Cette période 
correspond également à celle du début de mes recherches. Dans 
une perspective de comparaison des répertoires de trois commu-
nautés musicales, force est d’admettre que j’ai eu une influence 
sur la mienne. Si aucune des œuvres n’est signée par l’auteur, le 
simple fait d’avoir pris en charge un tel projet a conféré une place 
prépondérante au répertoire contemporain durant toute une saison 
artistique de Giri Kedaton. Cela vient une fois encore biaiser l’inter-
prétation des données en faveur de la composition, laquelle n’est 
qu’un élément de l’activité de cet ensemble. Comme une boucle de 
rétroaction, ma propre implication artistique influe sur les données 
qui seront ensuite recueillies et interprétées dans la recherche.

FIGURE 3.3. Giri Kedaton en studio au printemps 2019, avec I Dewa Made Suparta 
au kendang. Crédits : Évelyne Demers.
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Tout cela montre bien les limites du regard qu’un chercheur 
peut porter sur sa propre communauté, surtout lorsque celle-ci 
a autant évolué avec les décennies. Pour une analyse aussi riche 
que possible, une étude prolongée sur de nombreuses années 
est nécessaire (Althabe et Hernandez 2004, 11). Or, même si une 
grande part des chercheurs spécialisés en gamelan s’impliquent 
dans de tels ensembles pendant plusieurs décennies, ils ne cor-
respondent pas forcément à ceux qui feront de leur propre com-
munauté un objet d’étude. Nous observons effectivement une 
certaine tendance à ce que ce soit plutôt de jeunes chercheurs 
qui s’intéressent à ces troisièmes espaces musicaux (Lueck 2012 ; 
Steele 2013 ; Arms 2018 ; Clendinning 2020). Avec un personnel 
fuyant, peu de documents portant sur le passé ou un accès res-
treint aux archives, étudier les époques antérieures d’activité d’un 
gamelan peut s’avérer un défi de taille. Lorsqu’il adopte un regard 
biaisé par rapport à la chronologie de son propre ensemble, le 
chercheur se heurte à un certain chronocentrisme.

De plus, les ethnomusicologues travaillant sur le gamelan se 
consacrent généralement à une région géographique particulière 
de l’Indonésie. Le plus souvent, ces orientations se divisent selon 
la tripartition suivante : gamelan balinais, gamelan javanais et 
gamelan sundanais. En réalité, les chercheurs se spécialisent sou-
vent davantage et deviennent experts en un genre ou une forme 
musicale bien précise. Par exemple, Brita Heimarck et Michael 
Tenzer sont deux experts en musique balinaise, quoique la pre-
mière se spécialise en musique pour théâtre d’ombres wayang 
kulit alors que le second se spécialise en grand orchestre gong 
kebyar. Dans les deux cas, ces intérêts les ont amenés à enseigner 
le gamelan balinais selon des orientations très différentes. Un tel 
biais se reflète également dans l’étude du gamelan décontextualisé 
de son environnement d’origine.
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À l’instar de Lueck et Clendinning dans leur étude des game-
lans aux États-Unis, toute ma recherche est teintée d’un savoir 
plus approfondi sur le gamelan balinais par rapport aux traditions 
javanaises et sundanaises. Pourtant, mon travail établit une com-
paraison entre des gamelans ancrés dans trois cultures musicales 
fort distinctes. Au même titre que Giri Kedaton se fait ambassa-
deur de la musique balinaise, Gamelan Madu Sari et Evergreen 
Club Contemporary Gamelan font respectivement usage d’un 
grand orchestre javanais et d’un degung sundanais. La connais-
sance inégale qu’a inévitablement le chercheur de ces traditions 
musicales déséquilibre la précision avec laquelle il peut rendre 
compte du fait musical d’un ensemble à l’autre. Ainsi, il m’est plus 
hasardeux d’analyser le rapport entre Gamelan Madu Sari et la 
musique javanaise dans son contexte originel que d’observer le 
parallèle entre l’œuvre de Giri Kedaton et la musique telle qu’on 
la pratique à Bali.

Vers une nouvelle éthique des espaces interculturels
Jusqu’à présent, je me suis questionné sur de nombreux enjeux 
épistémologiques quant à la démarche du chercheur occidental 
impliqué dans un ensemble de gamelan « mondialisé ». Toutefois, si 
les gamelans d’Amérique du Nord et d’ailleurs font réellement par-
tie d’un espace interculturel, le point de vue de l’artiste-chercheur 
occidental n’en représente qu’une facette. L’ethnomusicologie clas-
sique a beau se bonifier toujours davantage grâce aux analyses de 
chercheurs et de chercheuses d’Indonésie, les perspectives indo-
nésiennes sur les troisièmes espaces que constituent les gamelans 
d’Amérique du Nord brillent toujours par leur absence.

L’artiste interdisciplinaire Sutrisno Hartana, actif à Vancouver 
depuis un quart de siècle, représente un cas exceptionnel. Il a 
soutenu en 2017 une thèse complète sur les œuvres de wayang kulit 
présentées en Amérique du Nord, développant une grille d’analyse 
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permettant de mesurer selon plusieurs axes le degré d’adhérence 
à la tradition par opposition à l’adoption d’une démarche contem-
poraine. Cette étude lui a notamment permis de départager les 
performances de wayang kulit adaptées à un public occidental de 
celles délibérément éloignées des idiomes traditionnels. L’œuvre 
Semar in Lila Maya évoquée plus tôt est incluse dans son analyse, 
fournissant une documentation hors pair sur cette pièce théâtrale. 
L’expertise d’Hartana comme dhalang lui permet d’avoir un regard 
critique sur l’œuvre par rapport aux standards javanais, chose 
qu’aucun autre membre de Gamelan Madu Sari ne serait en mesure 
de fournir.

Toutefois, la documentation sur Semar in Lila Maya ne met à 
disposition aucun témoignage provenant des artistes du Gamelan 
Wargo Laras. La période d’échange interculturel que représente 
le séjour de Gamelan Madu Sari à Java en 2007 est sans doute un 
élément crucial du processus de création. Les sources écrites et 
audiovisuelles, telles que les notes de programmes et les extraits 
de concerts, ne rendent cependant pas compte de cet aspect du 
projet. Hormis Sutrisno Hartana, déjà bien établis au Canada à 
l’époque, les participants et participantes javanais demeurent 
muets. Dans la thèse de Hartana comme dans les notes de pro-
grammes, seuls deux artistes javanais sont nommés, alors que 
les autres restent anonymes. Pour comprendre exactement quel 
est l’apport de ces musiciens et du temps passé à Java dans la 
matérialisation de l’œuvre finale, j’ai été contraint de recueil-
lir l’information auprès de sources et d’individus exclusivement 
basés à Vancouver.

Cet enjeu éthique s’inscrit dans le problème plus large de la 
sous-représentation des discours indonésiens sur le gamelan dans 
la littérature, tel que nous l’avons mentionné plus haut. Un défi 
de taille demeure : celui de laisser la parole aux musiciens et aux 
musiciennes dont le gamelan est la culture maternelle. La défini-
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tion étroite que prend la recherche dans un contexte universitaire 
freine également l’intégration de telles perspectives, les artistes 
indonésiens étant le plus souvent relayés au rang d’informateurs 
alors qu’ils sont détenteurs de l’essentiel des savoirs et des accès 
au terrain qui profitent au chercheur. Sumarsam, professeur à 
l’Université Wesleyenne depuis 1992, est l’une des rares figures 
indonésiennes à publier en anglais dans la littérature sur le 
gamelan. De plus, son ouvrage Javanese Gamelan and the West 
fait partie des rares analyses du terrain nord-américain de la part 
d’un musicien natif d’Indonésie (Sumarsam 2013). Comme tous 
les professeurs indonésiens établis ou en résidence outremer ne 
sont pas chercheurs par défaut, et que celles et ceux qui le sont 
réinvestissent souvent cette compétence dans l’étude du gamelan 
dans leur pays d’origine, le cas de Sumarsam demeure pour le 
moment l’exception plutôt que la règle.

Pour une ethnomusicologie des espaces interculturels comme 
le gamelan, il nous faudra à l’avenir réfléchir à une meilleure 
éthique des points de vue. Il me semble ainsi crucial de miser sur 
la collaboration et la corecherche pour minimiser les dynamiques 
de pouvoir entre chercheurs et participants. Collaborer sur un 
pied d’égalité et tout au long du processus de recherche avec un 
ou plusieurs chercheurs indonésiens permettrait assurément 
d’enrichir l’analyse, de détecter les multiples biais personnels 
et de médier le savoir par d’autres filtres cognitifs que celui du 
chercheur occidental. Même s’il n’est pas courant d’avoir plusieurs 
chercheurs à la tête d’un projet en ethnomusicologie, cette avenue 
contribuerait sans doute à rééquilibrer le discours sur le gamelan 
et sa mondialisation.

*  *  *
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Dans ce chapitre, j’ai montré comment le gamelan est devenu un 
objet d’étude particulier au sein de l’ethnomusicologie. Par rap-
port à d’autres traditions musicales, les musiques indonésiennes 
ont été profondément transformées par leur naturalisation hors 
de l’archipel. De plus, ce bouleversement s’est opéré en marge 
des mouvements migratoires indonésiens. La mondialisation 
du gamelan est en effet davantage liée au développement de la 
discipline qui l’étudie plutôt qu’à une importante diaspora indo-
nésienne perpétuant ces traditions à l’étranger. Ce phénomène est 
devenu significatif au point d’être cerné comme objet de recherche 
par un nombre croissant de chercheurs et de chercheuses. 
Toutefois, s’intéresser au gamelan dans ses nouveaux contextes 
implique de s’aventurer sur un terrain situé entre deux continents. 
Au-delà de son emplacement géographique, le gamelan nord-amé-
ricain représente un nouvel espace qui s’accompagne de nouveaux 
problèmes ontologiques, méthodologiques et éthiques.

Ma propre recherche comparant la situation du gamelan dans 
les villes de Montréal, Vancouver et Toronto m’a permis de consta-
ter la difficulté de définir ce qu’est le gamelan d’aujourd’hui et 
l’étendue spatiotemporelle d’une communauté musicale donnée. 
La participation du chercheur lui-même en tant que musicien 
dans une telle communauté peut également biaiser ses recherches 
en suscitant une interprétation trop influencée par son environne-
ment, ses intérêts et sa base de connaissance en gamelan. De plus, 
cet espace interculturel entre l’Amérique du Nord et l’Indonésie 
risque de rester étudié davantage par ses agents nord-américains 
qu’indonésiens, à moins que la recherche soit repensée de manière 
plus collaborative et égalitaire.

Avec seulement quelques décennies d’existence, le troisième 
espace créé par la mondialisation du gamelan ne permet somme 
toute pas à l’observateur d’avoir énormément de recul sur ce 
milieu. À leur insu, les musiciens et chercheurs occidentaux 
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s’adonnant à la pratique du gamelan ont contribué à créer un 
processus complexe d’interactions entre l’archipel et le reste du 
monde. En ce sens, le gamelan dans ses nouveaux contextes est 
un phénomène trop récent et hétérogène pour être cerné adéqua-
tement. La longévité des communautés outremer permet tout 
de même d’en entrevoir les effets, d’esquisser des abstractions 
théoriques à son sujet et de s’y pencher pour réorienter l’étude 
ethnomusicologique. Nouvel objet et nouveau terrain, le game-
lan recontextualisé en Amérique du Nord est un sujet sur lequel 
tout est encore à écrire et à étudier. Si le gamelan conserve sa 
popularité transgénérationnelle au sein de l’ethnomusicologie, 
ce troisième espace deviendra assurément une dimension incon-
tournable de la recherche.
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Enquêter sur les siens
Quand un joueur de oud fait une thèse sur d’autres joueurs  
de oud

ABDERRAOUF OUERTANI

Dans le cadre de ma thèse de doctorat soutenue en janvier 2021, j’ai 
observé des pratiques musicales de joueurs de oud arabes vivant 
ou ayant vécu, pour la plupart, en Europe. Ces musiciens sont en 
collaboration systématique avec des homologues occidentaux liés 
souvent à la scène du jazz et des musiques du monde. Leurs pra-
tiques et leurs discours témoignent de l’émergence de nouvelles 
conventions musicales. Parmi tous ces phénomènes, j’ai choisi 
de centrer mon travail sur les traitements sonores faisant appel 
à l’énergie électrique : de l’amplification et la sonorisation du oud 
jusqu’à son électrification1.

Mais avant d’en arriver là, lors de mon inscription en doctorat 
en 2014, je voulais d’abord poursuivre mon étude de master sur 
les polémiques entourant la définition du jazz. Mon directeur 
de thèse, Denis Laborde, qui était au courant de mes pratiques 
musicales de joueur de oud collaborant avec des musiciens et 

1.	 Cet article reprend des extraits de l’introduction de ma thèse de doctorat, 
Ethnographie d’un réseau européen de joueurs de oud arabes : enjeux du traitement 
sonore d’un instrument en mutation (2021).
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musiciennes parisiens, m’a poussé à m’orienter vers un terrain 
bien différent. Celui-ci s’est avéré être le milieu même auquel 
j’appartiens en tant que musicien.

Trouver sa place parmi les siens
J’ai longtemps redouté la phase de terrain, avant même de l’avoir 
entamée, par peur de manquer de distance vis-à-vis de mon objet 
d’étude. Lorsque celle-ci a démarré, au début de l’année 2016 (pour 
se terminer vers la fin de 2018), je venais de sortir mon deuxième 
disque de oud et je m’apprêtais à réaliser le troisième. Je gagnais 
ma vie essentiellement grâce à l’enseignement de la musique, tout 
en donnant des concerts dans différentes formations (du solo au 
quintet) dans la région de l’Île-de-France. Je devais alors faire face 
à des difficultés liées à la spécificité de mon rapport aux acteurs 
de mon terrain, c’est-à-dire la forte « proximité ».

Les musiciens que j’ai observés bénéficient de divers degrés de 
notoriété, de célèbres à moins connus (artistes émergents), voire 
inconnus du grand public. Les échelles de mon terrain étaient 
donc aussi changeantes : de la « petite » répétition intimiste chez 
le musicien à la performance médiatisée, présentée dans un 
« grand » lieu institutionnel de la culture. J’ai constitué le maté-
riel de mon étude par une observation directe et partiellement 
participante, qui, selon les règles d’une ethnographie multisituée 
(Marcus 1995), nécessitait à la fois une mobilité géographique (qui 
suit celle des acteurs et actrices eux-mêmes), mais aussi une flexi-
bilité de postures (de la participation la plus active à l’observation 
comme simple spectateur). Je me suis retrouvé dans des salles 
de spectacle de différentes tailles et jauges (de la petite salle de 
cinéma L’Agora, en banlieue tunisoise, à la salle Pierre Boulez 
de la Philharmonie de Paris), dans divers lieux de répétitions, 
assistant à des performances privées et publiques, entretenant 
des rapports simplement cordiaux et d’autres qui ont conduit à des 
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liens d’amitié. Car en plus de l’occasion d’assister à ces activités 
(principalement les concerts, mais aussi, dans la mesure du pos-
sible, les balances, les répétitions et les discussions et interactions 
qu’avaient les acteurs de ces performances : musiciens, ingénieurs 
et techniciens du son, programmateurs) et de les rencontrer seuls 
pour un ou plusieurs entretiens, il m’a été possible d’aller un peu 
plus loin avec quelques musiciens et musiciennes : participer à des 
ateliers qu’ils ont donnés, jouer à deux lors de moments spontanés 
d’improvisations, s’adresser des conseils – dans les deux sens – 
portant directement sur le oud et les moyens de sa sonorisation 
ou partager des moments de convivialité (sortir pour boire un café 
ou assister à un concert).

Au début de la phase de terrain, je craignais de perdre ma place 
d’enquêteur, déjà fragile, si les musiciens qui ne me connais-
saient pas – ni personnellement ni de nom – découvraient que 
j’étais aussi un joueur de oud. Paradoxalement, toutefois, c’est 
en dévoilant que j’étais également musicien, joueur de oud et 
compositeur que j’ai eu le sentiment de trouver de plus en plus 
cette place de musicien-chercheur. Avec du recul, j’ai compris que 
ces moments étaient importants précisément parce que je faisais 
partie du « monde » que j’étudiais (Becker 2010). En découvrant 
que je partageais leur univers et leurs références, les musiciens 
et les musiciennes pouvaient ainsi aller plus loin dans l’échange.

J’étais aussi inquiet de me retrouver face à des musiciens dont 
certains étaient pour moi des « idoles ». D’autres, plus jeunes, 
étaient des collègues et, d’une certaine façon, des « concurrents ». 
Je ne savais pas comment ils réagiraient à mes sollicitations d’ob-
servation et d’entretien. Afin de gérer l’intimidation ressentie face 
aux différents « idoles » et « collègues » interrogés, j’ai veillé à pré-
server des moments personnels et subjectifs au début et à la fin de 
chaque entretien, le mettant ainsi entre parenthèses, en précisant 
aux musiciens quand mon point de vue était « personnel » ou que 
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ma question était de l’ordre d’une curiosité qui échappait au cadre 
de ma recherche. Il s’est avéré, à l’heure du dépouillement et de la 
transcription des propos recueillis, que ces moments d’échanges 
informels et « décontractés » étaient riches en informations, sur-
tout en ce qui concerne les systèmes et procédés d’amplification 
et de sonorisation du oud – ce qui allait devenir l’axe central de 
ma thèse.

Cependant, il m’est arrivé de me heurter à une forte résistance 
de la part d’un joueur de oud lorsque je lui ai demandé de m’accor-
der un entretien. D’après ce que j’ai compris, ce « blocage » était dû 
au fait que, selon lui, je composais dans un style trop proche d’un 
autre joueur de oud. Même si cette anecdote représente un cas 
marginal dans ma recherche sur le terrain, la facilité de contact 
censément favorisée par ma proximité est donc à relativiser. Ce 
refus est un bon exemple des difficultés que l’on peut rencontrer 
pendant la phase de terrain quand on enquête sur les « siens ».

Dans son fameux chapitre introductif à The Interpretation of 
Cultures, Clifford Geertz écrit : 

Trouver sa place – une affaire qui demande du sang-froid et à 
laquelle nous ne parvenons qu’à distance – voilà en quoi consiste 
l’expérience personnelle de la recherche ethnographique ; tenter 
de formuler la manière dont on imagine, toujours avec excès, avoir 
trouvé cette place, voilà par contre l’entreprise scientifique que 
représente l’écriture anthropologique. Nous ne cherchons pas (en 
tout cas je ne cherche pas) ni à devenir des indigènes (un terme com-
promis de toute façon), ni même à les imiter. Seuls les romantiques 
et les espions y trouveraient un intérêt. Nous cherchons, dans un 
sens large du terme qui va bien au-delà du simple « parler », à conver-
ser avec eux, une chose bien plus difficile qu’il n’est généralement 
admis, et pas seulement en ce qui concerne les étrangers. (1998, 9)

Je ne cherchais à être ni romantique ni espion : j’avais déjà une 
place depuis le début, et ce, sans le savoir – ou en faisant en sorte 
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de l’oublier. Étant un joueur de oud tunisien installé à Paris et 
collaborant avec des musiciens et musiciennes de jazz pari-
siens, j’étais moi-même candidat à devenir l’un des sujets de ma 
recherche, l’un des acteurs de ma propre enquête. Ma position « de 
l’intérieur » m’avait sans doute facilité la tâche, lors de la phase de 
terrain, mais, une fois cette dernière close, il fallait bien tôt ou tard 
s’en détacher et prendre de la distance pour l’analyse des données 
recueillies. C’est alors que je me suis heurté à un autre problème 
de méthodologie.

Les catégories « oud », « musique arabe » et « maqam » :  
entre ontologie et théorie de l’étiquetage
Dans leur préface à la traduction française de la Sociologie de la 
musique de Max Weber, Jean Molino et Emmanuel Pedler abordent 
la difficulté méthodologique que rencontre tout scientifique au 
moment d’entreprendre un travail de recherche :

Ce point de départ […] est en même temps un problème philoso-
phique et un problème de méthode : le problème philosophique, 
celui que pose Hegel au début de sa Logique, c’est de savoir par où 
et comment commencer. Le problème de méthode, qui est la forme 
que prend le même problème dans le cadre des sciences humaines, 
est celui que pose l’impossibilité d’une méthode objectiviste : il 
n’y a pas de commencement absolu, parce que d’une part on se 
retrouve devant un chaos, devant « une diversité absolument infinie de 
coexistences et de successions de phénomènes qui apparaissent et dis-
paraissent » et que d’autre part tout point de départ est partiel, ancré 
dans le « rapport aux valeurs » de l’analyste, qui « désigne simplement 
l’interprétation philosophique de l’“intérêt” spécifiquement scientifique 
qui commande la sélection et la formation de l’objet d’une recherche 
empirique ». (Weber 1998, 18-19)

Poser la question du « point de départ », c’est non seulement 
prendre les précautions nécessaires afin de ne pas mélanger les 
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données du terrain et leur analyse avec mes propres représen-
tations, le descriptif et l’analytique avec le normatif, le « rapport 
aux valeurs » avec ces mêmes « valeurs », mais aussi pour éviter de 
tomber dans le piège historiciste de l’explication par un retour à 
une quelconque origine située dans le passé. Car toutes les catégo-
ries, même les plus primaires, comme celle de l’instrument « oud », 
de « maqam » ou de « musique arabe », sont des constructions qu’il 
ne faudra pas, dans le processus de recherche, tenir pour acquises. 
Elles sont certes plus ou moins « instituées » et font de ce fait 
l’objet de consensus. Il était nécessaire de dégager le caractère 
conventionnel de telles catégories et de ne pas les « chosifier » en 
imposant une histoire qui irait chercher leur fondement dans une 
origine quelconque.

Afin d’éviter la « réification » de ces catégories qui délimitaient 
la portée de mon terrain d’enquête, je me suis inspiré de la théorie 
de l’étiquetage. L’ouvrage Outsiders (Becker 1985), qui a marqué 
un tournant dans les études sur la déviance et la délinquance 
juvénile, m’a été d’une grande utilité pour dégager l’un des axes 
centraux de mon point de départ, à savoir que les joueurs et 
joueuses de oud concernés par mon enquête forment un réseau 
de musiciens qui s’adonnent à des pratiques musicales étiquetées 
comme « déviantes » par d’autres musiciens arabes, avec tout ce 
qui découle de cette comparaison : stratégies de réappropriation 
de la « tradition » musicale arabe, discours qui inscrit leurs pra-
tiques dans une généalogie « légitime », rapport tendu avec les 
institutions de l’enseignement de la musique arabe, etc. Toutefois, 
l’application systématique de cette analogie, quoique féconde, est 
non seulement limitée, mais présente des imperfections d’ordre 
purement logique.

En m’inspirant du travail de Becker, j’ai appliqué un parallèle 
entre les joueurs de oud dont on peut estimer qu’ils ne tiennent 
pas compte des spécificités de la musique arabe ou du maqam et 
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les outsiders. Au cœur de la définition du terme « outsider », il y a 
l’idée d’un jugement pour transgression d’une norme sociale : « cet 
individu est considéré comme étranger au groupe [outsider] » (ibid., 
25). Mais ce même individu peut ne pas reconnaître la légitimité 
de cette norme ou de ceux qui la décrètent et « estimer que ses 
juges sont [des] étrangers à son univers » (ibid.). Ainsi, les outsiders 
peuvent aller jusqu’à l’élaboration d’une « idéologie systématique 
expliquant pourquoi ils sont dans le vrai et pourquoi ceux qui 
les désapprouvent et les punissent ont tort » (ibid., 26). Dans cette 
perspective de comparaison entre les joueurs de oud observés 
au cours de ma recherche (du moins certains d’entre eux) et les 
outsiders tels que Becker les définit, le terme « tradition », utilisé 
pendant l’enquête, peut être le synonyme de « norme » (« rule » 
chez Becker).

Il pourrait sembler que la définition que donne Becker de la 
déviance renferme une contradiction. Dans certains passages, 
alors qu’il est en train de déconstruire les définitions essentialistes 
répandues sur le sujet, dans le but de construire la sienne, Becker 
admet que certains individus puissent être étiquetés comme 
« déviants » (selon certaines définitions qu’il conteste par ailleurs) 
alors qu’ils n’ont commis aucune violation de règle « dans la réa-
lité ». Par exemple, il écrit : « Ce mélange contient des individus 
habituellement tenus pour déviants et d’autres qui n’ont pas trans-
gressé la moindre norme » (ibid., 29). Du point de vue de la logique 
pure, il paraît contradictoire d’assurer que dans « la réalité », des 
individus peuvent commettre ou non des infractions à une règle 
alors que l’on veut pousser la définition de la déviance vers un 
relativisme qui dépasse le « sens commun » d’une « véracité » de 
l’acte jugé déviant. En effet, quand Becker assure que des individus 
n’ont pas commis « véritablement » de transgression, il suggère 
implicitement que d’autres en commettent, alors même qu’il fonde 
sa définition sur l’étiquetage. À un autre endroit, il écrit :
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[Les chercheurs] ne peuvent pas présupposer que les individus soup-
çonnés ont effectivement commis un acte déviant ou transgressé 
une norme, car le processus de désignation n’est pas nécessairement 
infaillible : des individus peuvent être désignés comme déviants 
alors qu’en fait ils n’ont transgressé aucune norme. (ibid., 33)

Plus loin, on lit encore : « La déviance est une propriété non du 
comportement lui-même, mais de l’interaction entre la personne 
qui commet l’acte et celles qui réagissent à cet acte » (ibid., 38). 
Becker admet que certains actes peuvent objectivement transgres-
ser ou non une norme, mais bien après avoir donné clairement 
un caractère relativiste à sa définition de la déviance (ce n’est pas 
la qualité de l’acte, mais l’étiquette attribuée par les « autres » ou 
par le groupe social qui caractérise l’acte déviant). Cela révèle un 
va-et-vient entre, d’un côté, une définition relativiste et relation-
nelle de la déviance, et de l’autre, une définition essentialiste et 
objectiviste.

Ce n’est qu’un peu plus loin, dans Outsiders, que Becker effec-
tue la synthèse des deux variables : « Bref le caractère déviant, 
ou non, d’un acte donné dépend en partie de la nature de l’acte 
(c’est-à-dire de ce qu’il transgresse ou non une norme) et en partie 
de ce que les autres en font » (ibid., 45). Il révise sa position dans 
le chapitre 10 (ajouté en 1973, dix ans après la première édition), 
où il reconnaît avoir été quelque peu confus : il souligne alors le 
caractère non théorique de ladite « théorie de l’étiquetage », pour 
laquelle il préfère le nom de « théories interactionnistes de la 
déviance » (ibid., 204). Il parle même d’une certaine contradiction : 

Mes propres formulations initiales cherchaient à mettre l’accent 
sur l’indépendance logique entre les actes et les jugements que les 
gens portent sur eux. Ces formulations contenaient toutefois des 
ambiguïtés qui frôlaient les contradictions, spécialement en ce qui 
concerne la notion de « déviance secrète » […]. Si l’on admet d’emblée 
qu’un acte est déviant quand il est défini comme tel, en quel sens 
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peut-on parler d’un acte comme secrètement déviant ? Puisque per-
sonne ne l’a défini comme déviant, il ne peut, par définition, être 
déviant ; mais le qualificatif de « secret » indique que nous, nous 
savons qu’il est déviant, même si ce n’est le cas de personne d’autre. 
(ibid., 210)

Le difficile équilibre entre ce « nous » qui relève du sens commun 
et le « nous » des scientifiques illustre bien ce mouvement que tout 
chercheur en sciences sociales éprouve entre la posture distante 
de l’universitaire et celle, engagée, de l’individu vivant en société 
ou, dans mon cas, de l’artiste et praticien. Becker lui-même men-
tionne ce problème, qu’il appelle les « représentations substan-
tives » du chercheur, en commentant son professeur à l’Université 
de Chicago, Herbert Blumer : 

Comme le dit Blumer, à ce stade, nos représentations déterminent 
nos idées de départ, les questions que nous posons pour les vérifier, 
et les réponses que nous trouvons plausibles. Et elles le font sans 
que nous y prenions vraiment garde, car ces représentations sont 
des « savoirs » dont nous avons à peine conscience. Elles font juste 
partie du bagage de nos vies ordinaires, du savoir sur lequel nous 
nous reposons lorsque nous ne jouons pas les scientifiques […]. 
(Becker 2002, 41)

Cette oscillation entre deux conceptions contradictoires des caté-
gories sur lesquelles la délimitation de mon enquête s’est fondée 
serait liée à une dichotomie propre à toute recherche en sciences 
sociales, exacerbée par mon appartenance en tant que joueur de 
oud au milieu étudié.

Il m’arrivait souvent, pour solliciter une observation ou un 
entretien pendant mon enquête, de présenter mon travail comme 
une recherche sur « les joueurs de oud qui évoluent en Europe 
dans des contextes non traditionnels ». Plus le temps passait et 
plus ma gêne grandissait vis-à-vis de ma propre classification. 
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Non seulement ce qui relève de la catégorie « tradition » est un 
terrain miné, mais en plus, cette dernière cache implicitement 
une opposition entre « tradition » et « modernité ». L’ambiguïté 
de ces deux catégories résidait dans le fait que, d’un côté, en tant 
que musicien, j’avais l’impression de savoir à quoi cela renvoyait 
– sans forcément pouvoir expliquer clairement cette impres-
sion – et que, de l’autre, en tant que chercheur, je savais que 
cette polarité n’est pas si évidente et que mon rôle consistait en 
plus à l’interroger. D’autres oppositions s’ajoutaient à cette pre-
mière, comme « oriental »/« occidental » ou bien, dans des termes 
musicaux, « maqam »/« harmonie », « modal »/« tonal », écriture 
« horizontale »/« verticale »…

Il importe de rappeler que les termes de ces oppositions sont 
employés par les musiciens eux-mêmes, qui, en ma présence, 
considèrent que je sais de quoi l’on parle. Ce sont des questions qui 
animent beaucoup les débats entre musiciens du monde arabe. En 
discuter ne semblait pas perturber ni inquiéter mes interlocuteurs, 
qui faisaient la différence entre les contextes où ces termes corres-
pondaient à des « mots-outils », utilisés pour identifier des objets 
sans les remettre en question, et ceux où ces mêmes termes se 
transformaient en « mots-problèmes », dont l’emploi était interrogé 
et problématisé (Lenclud 1994). Je me souviens particulièrement 
de la réaction du joueur de oud Khyam Allami aux guillemets de 
précaution que je prenais à employer le mot « tradition » :

Pour revenir à ta question, c’est facile de trouver ce qui est tradi-
tionnel et ce qui ne l’est pas – ce que tu devrais faire. Parce que le 
contexte traditionnel du oud dans le monde arabe est évident : il y a 
le takht, il y a l’accompagnement des chanteurs, il y a le solo du oud 
qui a commencé par l’école iraquienne turque. Donc je ne pense pas 
que le choix de ton sujet est problématique. Mais tu dois définir ce 
qu’est la tradition. […] C’est un sujet intéressant, qui doit être fait.
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J’étais donc en perpétuel va-et-vient entre la posture de chercheur 
qui interroge et celle de praticien-musicien qui pense savoir de 
quoi on parle. Dans la première, je refusais toute réification de ces 
catégories ; dans la deuxième, je les maniais et les employais avec 
aisance et assurance, car elles prenaient du sens selon le contexte 
comme toute « expression indexicale » (Garfinkel 2007).

Démarche réflexive
Ma posture de praticien-chercheur (Mackiewicz 2001) et le 
« dédoublement de personnalité » qu’elle implique, entre le « moi » 
du musicien et celui du chercheur, m’ont amené à considérer le 
musicien que je suis comme un sujet d’enquête supplémentaire. Ce 
choix m’a paru être une solution de prévention contre le mélange 
de mes propres représentations et la description de celles des 
autres, et une manière de gérer un si grand « déficit d’altérité » 
(Lenclud 2013, 7, 12).

En entreprenant mon étude, j’étais bien entendu conscient de 
ne pas arriver en terra incognita et c’est bien la raison pour laquelle, 
inconsciemment, j’ai beaucoup résisté à accepter mon sujet de 
thèse. Plus les entretiens s’accumulaient et plus les données de 
l’enquête me renvoyaient à mon propre cheminement de joueur 
de oud arabe installé en Europe. La « régularité » qui se dessinait 
entre les différents récits et trajectoires des musiciens et musi-
ciennes correspondait à ma propre expérience et me mettait ainsi 
face au « déterminisme social ». J’étais impressionné de constater 
combien ces « régularités » jetaient une nouvelle lumière sur ma 
façon de percevoir mon propre cheminement de joueur de oud. 
Et à son tour, l’analyse de mes propres expériences de musicien 
confirmait ces « régularités ». Ne voulant pas confondre mes 
propres représentations avec mes analyses, je me suis imposé de 
m’inclure moi-même – le joueur de oud – dans l’« échantillon ». 
C’était du moins mon pari méthodologique et épistémologique 
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– et je suis conscient que ce point pourrait poser d’énormes pro-
blèmes. Loin de toute interprétation littérale et idéalisée de la 
notion wébérienne de « neutralité axiologique » (Weber 2005 ; 
Caillé 1989 ; Beitone et Martin-Baillon 2016), j’ai assumé ma part 
d’implication et d’engagement lors de la phase de terrain, tout en 
essayant de l’objectiver grâce à une démarche réflexive lors de 
l’analyse du résultat de cette première étape.

Il m’est par exemple arrivé de ressentir de la gêne à interro-
ger un joueur de oud après avoir assisté à son concert qui ne me 
semblait plus représentatif du « monde » des musiciens corres-
pondant au cadre de mon étude (rappelons-le, un cadre constitué 
par des pratiques musicales qui ne « cadrent pas »). J’étais à moi-
tié conscient qu’un jugement esthétique et subjectif était en jeu. 
Quand ce musicien n’a pas répondu positivement à ma demande 
d’entretien, j’ai éprouvé un grand soulagement, accompagné cette 
fois-ci d’un sentiment de culpabilité d’ordre « éthique », car en ne 
faisant pas tout mon possible pour le relancer, j’avais l’impression 
de circonscrire subjectivement mon terrain et de le pousser vers 
une direction bien déterminée. Cela s’est produit tout à la fin de 
mon travail de terrain, je n’avais donc plus besoin de collecter 
davantage de données, mais l’enjeu épistémologique était de taille. 
Cette gêne liée à cette anecdote ne m’a pas quitté jusqu’à ce que je 
tombe sur ces mots de Becker décrivant la naissance d’un monde 
de l’art :

L’une des questions importantes, dans l’analyse sociologique des 
mondes sociaux, est de savoir quand, où et comment les acteurs 
établissent une démarcation entre ce qu’ils veulent donner comme 
caractéristique [d’un monde de l’art bien particulier] et tout le reste. 
Les mondes de l’art s’appliquent invariablement à déterminer ce qui 
est de l’art et ce qui n’en est pas, ce qui est leur art et ce qui ne l’est 
pas […]. C’est en observant la façon dont un monde de l’art opère 
ces distinctions, et non en essayant de les opérer nous-mêmes que 
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nous commençons à comprendre ce qui se passe dans ce monde-là. 
(2010, 60)

Il est donc tout à fait normal qu’en tant que musicien appartenant 
à un monde de l’art bien déterminé, j’opère des distinctions d’ordre 
« esthétique ». Mais en tant que chercheur, je dois non seulement 
prendre mes distances vis-à-vis de mes jugements esthétiques, 
mais aussi les expliciter et les « objectiver ». Ces « jugements esthé-
tiques », une fois objectivés, deviennent un objet d’analyse inté-
ressant « en tant que phénomènes caractéristiques d’une activité 
collective » (ibid., 63).

J’oserais une image supplémentaire afin d’illustrer mon 
propos. Mon parti pris a consisté, d’abord, à admettre que mes 
représentations et mes jugements, liés à mon activité de joueur 
de oud proche du « monde de l’art » que j’étudiais, risquaient de 
polluer mes analyses, et ensuite, à considérer qu’inclure ma part 
de « joueur de oud » dans l’objet d’étude aiderait à purifier ces 
analyses. En ajoutant ce cas de plus, « n + 1 », j’arrivais mieux à 
gérer toute interférence des deux pôles : la proximité sensible et 
la distance critique.

Équilibre entre deux pôles
Si j’ai écrit un peu plus haut que le fait de m’inclure moi-même 
en tant que sujet d’enquête était susceptible d’être le point qui me 
poserait le plus de difficultés en matière de posture – non pas à 
assumer, mais à défendre –, c’est parce qu’on a l’« habitude », en 
anthropologie et en ethnologie, qui sont mes ancrages à la fois 
institutionnels et intellectuels, de voir d’un mauvais œil une telle 
proximité :

Même à une époque où il devient de plus en plus difficile de s’en 
tenir à des termes traditionnels, le travail de terrain par observa-
tion participante, face à face, de préférence dans un groupe social 
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totalement différent de celui du chercheur, reste la marque distinc-
tive de l’anthropologie sociale ou culturelle. (Cefaï 2003, 89)

On présente le manque de distance comme un danger, ou du 
moins, comme un problème à résoudre. D’ailleurs, une idée per-
sistante fait du sociologue un chercheur qui s’efforce de gagner 
en distance ; tandis que l’anthropologue tâche de réduire cette 
distance. En réalité, les deux pôles sont importants : et la distance, 
et la proximité. Everett C. Hughes défend l’idée que la différence 
entre des disciplines comme la sociologie et l’anthropologie réside 
davantage dans leurs conjonctures historiques et institution-
nelles que dans une question de méthode et de « logique pure » 
(1996, 76-77) : 

L’anthropologie et la sociologie, les deux disciplines qui ont fait 
le plus grand usage du travail de terrain, ont chacune leur propre 
histoire. Leur situation sur le terrain tendit à se différencier. 
L’ethnologue décrivait toute une communauté ; le sociologue n’ob-
servait et ne décrivait qu’un segment de communauté, généralement 
pauvre et privé de pouvoir. Par la suite, il advint que certains socio-
logues issus de secteurs marginaux et mal connus de la société, ou 
de minorités, commencèrent à étudier les gens de leur propre milieu 
et à en rendre compte au monde universitaire et à l’ensemble de la 
société où se trouvaient leurs nouveaux associés. Ceci introduisit 
un élément de distinction supplémentaire par rapport à l’ethnologie 
traditionnelle. Car le sociologue notait désormais des observations 
qu’il avait recueillies non pas en tant qu’étranger, mais en tant que 
membre à part entière du microcosme qu’il avait étudié. Il observait 
en tant que membre d’un groupe, mais, dès qu’il objectivait et notait 
ses expériences, il devenait nécessairement une sorte de témoin 
extérieur. (ibid., 276)

C’est un débat ancien mais toujours actuel en sciences sociales, 
qui rappelle l’importance d’une posture double. Il faudrait à la fois, 
ou du moins chaque fois que cela est nécessaire, être assez proche 
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de l’objet d’étude et suffisamment distant de lui. La proximité 
évite au chercheur d’être trop distant, surplombant, généralisant 
jusqu’à la rupture avec « la réalité », et la distance lui permet d’évi-
ter l’enfermement sans possibilité de se dégager des concepts 
internes au groupe social étudié.

Dans cette « enquête de proximité » ou par « distanciation » 
(Beaud et Weber 2010, 119), il me fallait entièrement assumer 
cette place d’« enquêteur-indigène », qui, loin d’effacer toute dis-
tance critique vis-à-vis de l’objet d’étude, a fini par m’aider à m’en 
« émanciper sans rupture » (Hughes 1996, 328 ; Chapoulie, dans 
Becker 1985, 19). Il s’agit donc, dans mon cas, de tirer profit d’« une 
sensibilité qui ne peut souvent être acquise sans une familiarité 
prolongée avec cet univers symbolique », comme l’écrit Jean-
Michel Chapoulie, qui précise qu’« une bonne partie des meil-
leures monographies reposant sur du travail de terrain sont le 
fait de sociologues ayant entretenu avec leur sujet une relation 
durable et antérieure à leur recherche (l’étude de Becker sur les 
musiciens de jazz est ici un exemple parmi d’autres) » (ibid., 19). Ce 
que je n’aurais pu assurer qu’à condition de réussir l’« émancipa-
tion » et l’« objectivation à l’égard du sujet étudié » recommandées 
par Hughes (ibid.), afin de pouvoir dégager des problématiques à 
partir de phénomènes qui, sans cet effort de distanciation, me 
paraîtraient « normaux », évidents et, de ce fait, indignes de toute 
étude (pouvoir jouer avec des musiciens de jazz, amplifier son oud, 
ou tout simplement accorder son oud d’une façon et non pas d’une 
autre), comme le préconise Harvey Molotch (1994) dans le cas des 
immersions profondes.

Entre indigènes et Martiens
Dans la tradition anthropologique, le terme « indigène » est sou-
vent présenté comme antonyme de « chercheur » et synonyme de 
« sujet d’enquête » ou d’« informateur », sans aucune considération 
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historique ni politique. C’est cet emploi neutre qu’on retrouve, 
par exemple, dans l’article Comment faire de l’ethnographie quand 
on n’aime pas « ses indigènes » ? de Marina Avanza (2008), qui se 
demande comment établir des relations nécessaires au travail de 
terrain auprès de militants et militantes italiens de la Ligue du 
Nord, quand les interlocuteurs « représentent tout ce qui politique-
ment vous révolte », le « vous » renvoyant à l’ethnologue.

Quand il est employé comme adjectif dans « anthropologie 
indigène », le terme devient ambivalent. Selon une première 
acception, l’anthropologie indigène peut signifier une recherche 
pratiquée par celui ou celle qui avait historiquement le statut 
« exotique » de l’indigène. Dans ce sens, il s’agit d’un accès à la 
production du savoir anthropologique par celles et ceux qui jadis 
vivaient sous l’emprise de l’impérialisme. C’est l’une des accep-
tions considérées par Imed Melliti dans son état des lieux des tra-
vaux d’anthropologie en Tunisie durant la période postcoloniale 
(2006, 170-171). Il s’agit d’un rapport de distanciation et d’altérité 
intactes, mais inversé. C’est ce renversement qu’espérait et présa-
geait Hughes lorsqu’il écrivait en 1974, à l’occasion d’un hommage 
à celui que l’on considère comme le père fondateur du travail de 
terrain en anthropologie :

Mais, que nous nous nommions anthropologues ou sociologues, 
nous nous acheminons vers l’égalité avec ceux qui sont les objets 
de nos études. Nous pourrons un jour n’étudier que nos égaux, 
c’est-à-dire des gens qui pourraient très bien nous étudier. Le temps 
n’est peut-être pas loin où un natif de Mélanésie fera une étude sur 
Malinowski et sur sa façon d’agir parmi les siens. (1996, 314-315)

Selon une deuxième acception, l’anthropologie indigène est syno-
nyme d’un travail de recherche sur les siens, sur sa propre com-
munauté (Weber 2011). Le statut du chercheur ou de la chercheuse 
correspond à celui du participant, annihilant ainsi la distance 
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que la première acception respecte, mais renverse. Dans l’anthro-
pologie indigène comprise comme un déplacement du centre de 
gravité universitaire vers les pays anciennement colonisés, le 
questionnement est éthique et politique. Dans l’anthropologie 
indigène vue comme une posture particulière où les statuts de 
l’enquêteur et du sujet d’enquête interfèrent, le questionnement 
est d’ordre épistémologique.

La « torsion », nécessaire pour prendre du recul par rapport à 
son objet d’étude, me rappelle ce témoignage de Michel Foucault, 
lors d’un entretien télévisé :

Pierre Dumayet : C’est un peu comme si on se regardait dans une 
glace… ?

Michel Foucault : Comme si on était étranger à soi-même. Il y a 
là une difficulté qui est évidemment très grande puisque, après 
tout, avec quoi est-ce que nous pouvons nous connaître, sinon avec 
notre propre connaissance ? C’est-à-dire que ce sont tous nos cadres 
mentaux, toutes nos catégories de savoir, qui vont nous permettre 
de nous connaître. Et si nous voulons connaître précisément ces 
catégories du savoir, nous sommes là dans une situation qui est 
évidemment très complexe. Il faut toute une torsion de notre raison 
sur elle-même pour qu’elle arrive à se ressaisir ainsi, comme un 
phénomène qui lui serait étranger. Il faut qu’elle passe au dehors 
d’elle-même. En quelque sorte, il faudrait la retourner comme un 
doigt de gant. Et c’est cet effort, enfin, c’est le début de cet effort que 
j’ai entrepris.

P. D. : Quel serait l’ethnologue idéal pour cela [pour étudier notre 
propre culture] ? De quelle race, de quelle nationalité devrait-il être ?

M. F. : Eh bien, on pourrait dire ceci : que le bon ethnologue de notre 
propre culture, ça serait un Chinois, ça serait un Arapesh, ou ça serait 
un Nambikwara. Seulement, après tout, avec quelles catégories, avec 
quels cadres de pensée est-ce que ce Chinois ou cet Arapesh pourrait 
nous connaître nous-mêmes, sinon avec des cadres mentaux qui 
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sont les nôtres ? Ce qui fait que c’est peut-être encore nous qui arri-
verions le mieux, si nous pouvions ainsi nous tordre sur nous-même 
et nous regarder en miroir, c’est peut-être nous qui serions les plus 
capables de faire ce travail et d’entreprendre cette ethnologie de 
notre propre culture. On pourrait évidemment rêver d’un Martien, 
un Martien dont la pensée arriverait à saisir la nôtre entièrement. 
C’est ce Martien qui pourrait sans doute le mieux nous connaître. 
Mais cela sans doute n’est pas possible, car autant que je sache, les 
Martiens n’existent point !

Foucault émet pourtant une contradiction, ou du moins, c’est 
ce que j’ai d’abord cru. En effet, au moment où il clôt son argu-
mentation sur l’importance de la « proximité » des cadres et des 
catégories de pensée de ceux qui font l’objet de l’étude, il donne un 
exemple de trop – sans doute par humour – en faveur de l’extrême 
« distance » : un Martien ! Cependant, à y regarder plus près, je suis 
de plus en plus convaincu que cette boutade improvisée cache 
une problématique encore plus globale que celle que Foucault 
tente de résoudre en se donnant pour programme ce que Geertz 
allait, quelques années plus tard, appeler une « ethnographie de 
la pensée moderne ». Il s’agit ni plus ni moins de la « bipolarité » 
que ce dernier, comme beaucoup de chercheurs et de chercheuses 
avant ou après lui, juge nécessaire à tout travail sociologique, 
ethnologique ou anthropologique. Ce fameux va-et-vient entre, 
d’une part, le terrain, les données, l’observation et, d’autre part, 
le bureau, les concepts et la théorie. Nous rêvons tous et toutes 
de nous observer avec des yeux de Martien, mais nous savons 
que ce n’est pas suffisant. Car, pour utiliser les termes de Geertz 
([1983] 2012), le savoir « global » appelle le savoir « local ». D’ailleurs, 
n’écrit-il pas dans l’introduction de ce même texte :

Nous ne sommes entourés (et nous sommes entourés) [sic] ni par 
des Martiens ni par, disons, des éditions moins bonnes de nous-
même, proposition qui tient quel que soit le « nous » – ethnographes 
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américains, juges marocains, métaphysiciens javanais, ou danseurs 
balinais, dont nous parlons. (ibid., 21)

Jean Bazin lui aussi invoque ces créatures vertes de l’espace dans 
son commentaire d’un autre texte de Geertz : « Il faudrait inventer 
un scénario de science-fiction : des intelligences non humaines, 
venues d’un astéroïde lointain, nous observeraient en nous pre-
nant d’abord pour des souris […] » (1998, 5).

C’est donc un va-et-vient permanent entre ces deux pôles que 
le chercheur est amené à effectuer ; le cas extrême du pôle « proxi-
mité » étant l’« autochtone » et celui du pôle « distance » étant le 
Martien. C’est bien le premier cas de figure que je représente dans 
mon étude sur ces joueurs de oud. Étant moi-même situé à proxi-
mité des « concepts proches de l’expérience » de l’objet d’étude 
en question, les précautions de distanciation pour les traduire 
en « concepts éloignés de l’expérience » étaient essentielles pour 
atteindre un équilibre entre les deux pôles.

Du côté de la discipline anthropologique, Geertz résume la 
fonction sémiotique de l’anthropologie ou de l’ethnologie par le 
passage nécessaire du premier pôle, celui des concepts émiques 
et endogènes « proches de l’expérience », à celui des concepts exo-
gènes et étiques « éloignés de l’expérience » :

Saisir des concepts qui, pour un autre peuple, relèvent de l’expé-
rience proche et le faire assez bien pour les placer dans un rapport 
éclairant avec des concepts éloignés de l’expérience que les théories 
ont fabriqués pour capturer les traits généraux de la vie sociale, 
est clairement une tâche au moins aussi délicate, si elle est un peu 
moins magique, que de se mettre dans la peau de quelqu’un d’autre. 
([1983] 2012, 82-83)

Quant à Hughes, il considère la recherche de cet équilibre comme 
le moteur de la sociologie – telle qu’il la conçoit – et des sciences 
sociales :
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La dialectique sans fin entre le rôle de membre (qui participe) et 
celui d’étranger (qui observe et rend compte) est au cœur du concept 
même de travail de terrain. Il est difficile de jouer les deux rôles 
en même temps […]. Le problème qui consiste à maintenir un bon 
équilibre entre ces rôles est au cœur même de la sociologie et, de 
fait, de toute science sociale. (1996, 275)

Ce sont les mêmes deux pôles dont parle Norbert Elias quand il 
décrit l’oscillation entre ces deux rôles, qui sont – comme l’indique 
le titre même de l’ouvrage – l’engagement de l’homme (et donc du 
chercheur) et sa distanciation, par un « mouvement pendulaire 
ininterrompu entre deux niveaux du savoir » (1993, 35), par rapport 
à l’« objet » d’étude dans les sciences sociales.

C’est pour un tel engagement que Daniel Cefaï milite dans 
L’enquête de terrain (2003), puis, surtout, dans L’engagement ethno-
graphique (2010). Lors d’un entretien, il invite à

mettre à l’épreuve un certain nombre de notions pragmatiques sur 
l’enquête. Et par exemple […], l’« ethnographie coopérative », c’est-à-
dire que faire de l’enquête, ça n’est jamais un enquêteur qui travaille 
sur, qui étudie des sujets ou des objets, peu importe, mais faire de 
l’enquête, c’est véritablement s’engager dans un certain nombre de 
situations qui sont souvent problématiques, dans lesquelles on se 
retrouve confronté à des enquêtés qui eux-mêmes ont une capacité 
d’enquête sur leur propre milieu et leur propre histoire, et qui eux-
mêmes vont faire une enquête sur l’enquêteur. Donc c’est finalement 
se retrouver empêtré dans un ensemble de relations d’enquêtes qui 
sont multidirectionnelles et quand on va faire de l’ethnographie, en 
particulier, où on est impliqué véritablement à la première personne, 
dans un milieu social […], on est véritablement confronté à cette 
difficulté. Il faut essayer de désintriquer [sic] la multiplicité des 
relations d’enquête qui se nouent sur le terrain.

L’une de ces relations multidirectionnelles, surtout dans le cas 
où le chercheur ou la chercheuse fait partie de la population qu’il 
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ou elle étudie, relève de l’autoanalyse. N’est-ce pas ce que Hughes 
décrit quand il dit :

Dans la mesure où celui qui pratique l’observation de terrain se 
comporte en observateur conscient capable de s’analyser lui-même 
dans ce rôle, il devient alors un authentique sociologue. Car les 
concepts auxquels il devra faire appel pour s’observer dans son rôle 
d’observateur sont précisément les concepts qui sont indispensables 
à l’analyse de n’importe quelle interaction sociale. (1996, 279)

Les musiciens et les musiciennes savaient pertinemment ce que 
je faisais et pourquoi j’étais là. J’avais, par exemple, recommandé 
l’un des musiciens de l’enquête – qui venait de s’installer à Paris 
et ne connaissait pas encore grand monde – à un ami program-
mateur et cela a fonctionné : il a été programmé pour « une date ». 
L’observation de cette performance devient-elle pour autant non 
valable et inéligible à l’analyse ? Suivant l’idée de l’anthropolo-
gie comme exercice « interprétatif » de Geertz, c’est la restitution 
du processus de cet « engagement ethnographique » qui devient 
un enjeu de la distanciation postérieure à la phase de travail de 
terrain – exercice de souplesse et numéro d’acrobatie épistémolo-
giques. Comme Alban Bensa l’a bien exprimé, il fallait « réfracter de 
l’intérieur les spécificités du monde étudié et la trajectoire de celle 
(ou celui) qui s’est engagé(e) dans la restitution de cette étrange 
rencontre qu’est toute expérience de terrain » (Bensa 2006, 345). 
Quant à l’ethnométhodologie, on y trouve un encouragement à 
être proche du groupe étudié grâce à une approche immersive 
jusqu’à en faire partie. Cela est illustré par le concept de « compé-
tence unique » (unique adequacy) proposé par Garfinkel (2007) et 
l’application du principe de l’indexicalité.

*  *  *
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La singularité de la posture de l’« artiste-chercheur » dévoile la dis-
tinction et l’opposition – tenaces, dans les sciences sociales – entre 
la recherche, d’un côté, et la pratique, de l’autre, l’« artiste-cher-
cheur » étant un cas particulier de la posture plus générale qu’est 
celle du « praticien-chercheur ». S’il est facile de montrer de quelle 
façon ces deux entités, la recherche et l’art, sont des pratiques 
conventionnelles, sur quel principe se fonde cette distinction et 
quelles sont les idées et valeurs implicites qui véhiculent cette 
opposition, si ce n’est le fondement même des sciences sociales, 
qui se proposent d’apporter sur le monde un regard le plus objectif 
possible ? Mais d’où vient ce même regard si ce n’est de ce même 
monde ? La singularité des disciplines telles que la sociologie, 
l’ethnologie et l’anthropologie est de combiner et d’associer, à 
l’intérieur d’une même personne, deux postures opposées : d’un 
côté, l’individu social ou culturel, et de l’autre, le chercheur ou 
la chercheuse. Dans le cas particulier de l’artiste-chercheur, cela 
revient à être à la fois un « praticien-source d’information » et 
un « chercheur-analyste ». Ni l’« altérité » ni l’« appartenance » ne 
devraient être envisagées comme modèles exclusifs possibles de 
la production du savoir anthropologique. La posture de l’artiste-
chercheur est une preuve de leur féconde et inévitable imbrica-
tion. Cette dualité est l’un des paradigmes de la production du 
savoir dans les sciences sociales.
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Peut-on simultanément faire de la recherche  
et de la création ? 
Une analyse comportementale dans un projet collaboratif

SOPHIE STÉVANCE ET SERGE LACASSE,  
avec la collaboration de Michaël Garancher

Les débats entourant la recherche-création se sont longtemps 
focalisés sur des questions épistémologiques (Fournier, Gingras 
et Mathurin 1989 ; Findeli et Coste 2007), voire ontologiques 
(Bruneau et Villeneuve 2007 ; Gosselin et Le Coguiec 2006). Dans 
ce contexte, nous avons précédemment proposé la définition sui-
vante de la recherche-création :

La recherche-création est envisagée comme une approche, appli-
quée à un projet mené individuellement ou collectivement, qui 
combine méthodes de recherche et démarches de création dans 
une dynamique d’interaction causale (c’est-à-dire, dans le cadre de 
laquelle recherche et création s’influencent mutuellement), et qui 
mène à des réalisations à la fois théoriques et artefactuelles (qu’elles 
soient de nature artistique ou autre). (Stévance et Lacasse 2018, 123 ; 
notre traduction)

À présent, bien que le Conseil de recherches en sciences humaines 
(CRSH) reconnaisse la recherche-création comme une « approche 
de recherche », ses enjeux méthodologiques restent à préciser. 
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C’est d’ailleurs l’un des objectifs de la Chaire de recherche du 
Canada en recherche-création en musique. Nous pensons que 
la recherche collaborative sous ses différentes formes offre des 
réponses pertinentes à ces enjeux. En effet, une approche de 
recherche-création intègre la combinaison, l’observation et la 
compréhension des expertises de chaque participant, qu’il soit 
chercheur ou praticien, dans le cadre d’un projet visant à ren-
forcer et à renouveler les pratiques. Ainsi, la recherche-création 
menée en collaboration peut être considérée comme une modalité 
de la recherche participative en sciences humaines et sociales, 
apparue dès les années 1990 aux côtés de la recherche-action 
et de la recherche collaborative (Lieberman 1986 ; Fals Borda et 
Rahman 1991 ; McTaggart 1994 ; Desgagné 1997). De fait, si, pour 
atteindre les objectifs de la recherche, on adopte une approche de 
recherche-création, il est nécessair de créer les circonstances favo-
risant les interactions entre chercheurs et praticiens. Cependant, 
qu’en est-il lorsque le projet de recherche-création est mené par 
une seule personne, dite « chercheur-créateur » ?

Certains auteurs ont exploré le comportement du « chercheur-
créateur » en l’abordant en tant que « praticien réflexif » (Bruneau 
et Villeneuve 2007). Ce paradigme, influencé par les travaux de 
Schön sur la réflexivité (1983), a souvent été amalgamé à la figure 
du « chercheur-créateur ». Or, en se concentrant sur le créateur, ces 
auteurs suggèrent qu’un artiste enseignant ou étudiant à l’univer-
sité est de facto chercheur-créateur et que sa pratique artistique 
relève de la recherche, pouvant ainsi s’y substituer. Cette concep-
tion limite, à notre avis, l’analyse de l’activité du chercheur-créa-
teur. Le défi est de passer d’un discours individuel (singularité de 
la création) à une forme de généralisation (recherche). En contexte 
universitaire, « faire de la recherche » implique une réflexion 
développée selon un cadre précis, normé, objectivable, généra-
lisable et souvent reproductible (Sapir 1971 ; Winkin 1996 ; Findeli 
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et Coste 2007). Notre posture vise à compléter ces perspectives en 
s’inspirant des travaux d’auteurs comme Findeli (1995 ; 2019) ou 
Pinson, pour qui

[i]l faut qu’un projet porte à la réflexion, à la discussion. En somme, 
il faut se montrer habile et crédible dans un « appareil réflexif » 
accompagnant la genèse et la réalisation d’une œuvre, ou d’une 
interprétation. Tel serait l’équilibre entre innovation et création, 
dans une démarche où l’expérimentation, l’essai, le tâtonnement 
contrôlé prendrait le pas sur la réalisation elle-même. (2009, 12)

Cela expliquerait, selon Findeli et Coste (2007), la confusion entre 
chercheur-créateur et artiste à l’université, ainsi que la raison 
pour laquelle les discours académiques ont principalement porté 
sur des questions méthodologiques. Cette approche a permis aux 
artistes de décrire leur processus de création sans se préoccuper 
de la validation scientifique, sans effort de systématisation ni 
même de critique : 

Lorsque les disciplines artistiques furent intégrées à l’université […], 
c’est autour de la question méthodologique que les discussions se 
sont portées de la façon la plus pressante, laissant souvent à l’arrière-
plan la problématique épistémologique que cette question soulève 
inévitablement. Dès le début, les débats se polarisèrent presque 
exclusivement autour de la plus ou moins grande autonomie des 
disciplines artistiques à l’égard des autres disciplines scientifiques 
[…]. (ibid., 147-149)

Cela dit, le discours autocontemplatif consigné dans une expé-
rience artistique (l’« autocommentaire plus ou moins développé », 
selon les termes de Genette [1999, 21-22]) possède une valeur 
certaine dans le contexte de la création. On parle alors plus de 
pensée subjectivante, où le sujet se construit en posant un regard 
sur lui-même dans une perspective praxéologique. Dans notre 
projet, la chercheuse-créatrice se prend « elle-même pour objet, 
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se sert de ses propres armes pour se comprendre et se contrôler » 
(Bourdieu 2001, 173-174). Sa réflexivité doit alors mobiliser l’habi-
tus – l’expérience pratique, le discours, les valeurs, le contexte 
social –, autrement dit le « champ » :

Le fait que la réflexivité s’effectue par l’activité du sujet telle qu’ins-
crite dans le processus de structuration sociale dévoile conceptuel-
lement les divers plans logiques qui la composent. La réflexivité est 
tout à la fois discursive, accessible à la conscience, et donc appréhen-
dable par le récit des acteurs ; anté-discursive ou pratique, inscrite 
et observable dans leurs gestes, et institutionnelle, observable par 
l’analyse du processus de structuration. C’est la conjonction com-
plexe et dynamique de ces trois dimensions qui donne sa pleine 
fécondité à cette notion. Même sa dimension discursive ne peut se 
réduire à une vision essentialiste d’une praxis strictement volon-
taire. (Couturier 2013, 10)

Ainsi, la création est subjective, singulière, personnelle : « La 
recherche, telle qu’elle est menée par les artistes aujourd’hui, n’est 
pas caractérisée par une approche objective et empirique, puisque 
l’art n’aspire pas à la généralisation, la répétabilité et la quantifi-
cation [mais] est orienté vers l’unique, le particulier, la connais-
sance localisée » (Slager 2004, 13). Par conséquent, une démarche 
de recherche-création suppose, en plus de productions artefac-
tuelles, une recherche de nature théorique nécessitant la création 
(ou vice versa), générant ainsi deux types de résultats intimement 
liés. Un chercheur-créateur est inévitablement impliqué dans le 
processus, l’élaboration et le résultat des deux produits du projet : le 
théorique et l’artistique. Si la pratique du chercheur-créateur est le 
terrain d’investigation, il doit alors posséder les connaissances, les 
compétences, voire les capacités et les outils nécessaires aux deux 
domaines, lui permettant d’être lui-même le lieu où interagissent 
recherche et création. Comment, dès lors, observer les interactions 
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qui opèrent des influences entre recherche et création au sein d’un 
projet mené par un chercheur-créateur ?

Nous proposons une méthode permettant de saisir sa posture, 
donc le processus d’interaction qui s’effectue lors de la conduite du 
projet. Comment peut-on l’opérationnaliser et l’évaluer objective-
ment ? Il s’agira de décrire et d’expliquer ce qui est fait et vécu dans 
le cadre d’un projet de recherche-création en musique au moyen 
d’une approche réflexive combinant des propositions d’Alvesson 
et Sköldberg (2018) et de Nagai et autres (2011) : l’observation, l’ana-
lyse et l’interprétation des verbalisations de la réflexivité portée 
sur le projet au cours de la création d’une pièce musicale composée 
par Serge Lacasse, et interprétée par une chercheuse-créatrice, 
Sophie Stévance, qui a mené une carrière de chanteuse d’opéra 
(et d’altiste) avant d’intégrer le milieu universitaire. Comment 
cette dernière pense-t-elle et agit-elle lorsqu’elle cherche-crée, 
et comment observer cette pensée et en rendre compte ? Que ver-
balise-t-elle, comment examine-t-elle et justifie-t-elle ses inten-
tions/actions/décisions ? Dans quelle mesure le fait de prendre 
conscience de sa propre pratique au moment de créer pourrait-il 
avoir un effet sur la recherche, et réciproquement ? En quoi le fait 
de théoriser sa pratique artistique (interpréter des airs lyriques 
originaux) permettrait-il d’améliorer cette dernière ? Dans notre 
projet, cette méthode implique de récolter les traces de réflexi-
vité contenues dans les verbalisations de la chercheuse-créatrice 
en étudiant, par exemple, le processus de création de l’artiste. 
Cette collecte sera effectuée par des observateurs et observatrices 
externes, qui procéderont ensuite, sur la base de leurs observa-
tions et analyses, à des entretiens permettant de verbaliser la 
pratique et de les confronter aux observations. Ainsi, même dans 
une démarche de recherche-création a priori menée individuelle-
ment, la procédure de triangulation garantit la rigueur de l’étude 
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(Nagai et autres 2011) ; ceci étant, une telle démarche serait tout 
à fait valable dans le domaine de la création. D’où notre modèle 
de recherche-création qui, en faisant apparaître la réflexivité, 
trouve son expression dans le travail collectif (Bourdieu 2001). 
La recherche-création repose souvent sur une approche induc-
tive puisqu’elle s’appuie sur l’expérience et l’observation tant du 
monde « extérieur sur lequel porte le projet que le monde inté-
rieur des acteurs du projet (intentions, valeurs, attentes, etc.) » 
(Findeli et Coste 2007, 153), bien que l’on puisse tout à fait imagi-
ner des projets de recherche-création empruntant des approches 
déductive ou abductive (Alvesson et Sköldberg 2018 ; Anadón et 
Guillemette 2007).

La partie « création » du projet
La partie « création » de notre projet a consisté en la production de 
la première pièce d’un monodrame musical pour voix féminine 
inspiré du roman Malpertuis (1943) de l’écrivain belge Jean Ray 
(1887-1964). Serge Lacasse a composé et réalisé cette pièce en col-
laboration avec Sophie Stévance, qui l’a interprétée en studio en 
vue d’enregistrements diffusés en ligne. La musique combine des 
caractéristiques de la musique dite « classique » et de la musique 
populaire, dans l’esprit de plusieurs artistes associés au courant 
postclassique, parmi lesquels Max Richter. Par exemple, son 
œuvre pour quintette à cordes, intitulée On the Nature of Daylight 
(2004), est tout à fait accessible (en témoignent les nombreuses 
utilisations qui en ont été faites au cinéma), tout en manifestant 
une grande profondeur. Le monodrame, qui offre un accès inédit 
au roman Malpertuis, contribue ainsi à réduire l’écart (d’ailleurs de 
moins en moins grand) entre les courants classique et populaire, 
ce qui correspond au profil esthétique du public d’aujourd’hui. 
La composition mélange des formes habituellement associées à 
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la musique populaire (couplets-refrains, par exemple) avec une 
harmonie plus modale. De plus, l’enregistrement de la pièce utilise 
des dispositifs typiquement employés en musique populaire. En 
revanche, la technique de chant ainsi que les parties jouées par 
l’accompagnement et l’instrumentation sont plutôt caractéris-
tiques d’une écriture classique proche du romantisme, du pos-
tromantisme et de l’expressionnisme. Bien que ces styles soient 
associés au classique, ils sont aussi très présents au cinéma, ce qui 
contribue à l’accessibilité du monodrame et correspond à la sen-
sibilité du public. L’accompagnement musical est un arrangement 
pour piano et quintette à cordes (deux violons, alto, violoncelle 
et contrebasse). La musique exploite les extrêmes du registre de 
la chanteuse afin de caractériser chacun des personnages. Les 
parties de cordes, enregistrées le 17 juin 2020 au Laboratoire 
audionumérique de recherche et de création (LARC), ont été exécu-
tées par cinq musiciens-étudiants de l’Université Laval. Le piano, 
enregistré préalablement en 2019, est joué par Lacasse. Les pres-
tations vocales de Stévance ont été captées à différents moments 
entre l’enregistrement du piano et celui des cordes. Le tout a été 
monté, mixé et matricé au cours de l’année 2021, mais nous dis-
posions de versions préliminaires pour l’analyse des résultats dès 
le printemps 2019.

« Malpertuis » (Ray 1943) est le nom de la maison fantastique 
dans laquelle se déroule l’intrigue, que la théoricienne littéraire 
Isabelle de Meese résume ainsi : « Pour pouvoir recevoir [l’]immense 
héritage [de l’oncle Cassave], ses proches doivent tous habiter 
dans [son] étrange et inquiétante propriété » (2014, 5). Mourant, 
Cassave annonce que le légataire sera le dernier survivant, et 
que s’il s’agit d’un homme et d’une femme, ils devront se marier. 
Le critique Patrice Allart ajoute : « Le jeune et naïf héros [Jean-
Jacques Grandsire] y partage la vie de bien étranges personnages, 
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et les événements bizarres s’y succèdent dans un infernal cres-
cendo, jusqu’aux morts violentes et surnaturelles, dans le plus 
profond mystère » (Allart 2003, 40-41). Sur un plan plus formel, De 
Meese ajoute que « [l]es emboîtements de récits, la diversification 
des voix narratives, les clés mythologiques, le fantastique et la 
nordicité ont fait la fortune du roman du maître de l’étrange » 
(2014, 5). D’ailleurs, l’œuvre compte cinq narrateurs différents, 
dont le principal est le héros, Jean-Jacques Grandsire. Sur le plan 
de l’écriture du texte (conçu par Lacasse et Stévance), nous nous 
sommes concentrés sur les personnages féminins du roman, les-
quels racontent l’histoire de leur point de vue respectif. En plus 
d’exploiter la question des rapports entre les sexes, ce choix se 
fonde sur un détail de la version cinématographique de Kümel. 
L’actrice principale, Susan Hampshire, incarne cinq personnages 
féminins. Trois d’entre elles sont issues de la mythologie, et ont 
été capturées par Cassave, qui les a emprisonnées dans des peaux 
humaines cousues par le taxidermiste Philarète et enfermées 
dans Malpertuis : Euryale, la dernière des Gorgones aux yeux verts 
fulgurants ; Nancy, demi-déesse et sœur du héros ingénu Jean-
Jacques ; et Alice, qui est en fait Alecto, l’une des trois Érinyes. 
Elle joue en outre le rôle de l’infirmière, puis de Charlotte (qui 
ne figure pas dans l’œuvre originale). Dans le roman, les deux 
autres Érinyes, Tisiphone et Mégère, ont pris les formes humaines 
d’Éléonore et de Rosalie. On retrouve également la femme Griboin 
(Aphrodite), la Mère Groulle (Héra, épouse de Zeus), et Sylvie, 
servante de Cassave et véritablement humaine. Dans le contexte 
de notre projet, la pièce Malpertuis joue le rôle d’ouverture au 
monodrame, en présentant l’atmosphère générale et en évoquant 
certains des personnages, dont Euryale :
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Errez, errez
Dans la nuit
La sombre nuit
Fuyez, fuyez
Sous la pluie
Mais elle vous suit
Jamais vous ne serez
Ensemble
Ne plus vous retrouver
J’en tremble
Errez, errez
Dans la nuit
La sombre nuit
Fuyez, fuyez
Pour la vie
Je vous en prie

Rêvez de Philarète,
Et Cassave
Plus rien ne vous arrête
Ils le savent
Fatale Euryale
Libère ta lumière 
Étoiles abyssales
Meurtrières éphémères
Errez, errez
Dans la nuit
La sombre nuit
Fuyez, fuyez
Malpertuis
La Lune luit
La Lune luit
La Lune luit

La narratrice s’adresse secrètement à Jean-Jacques et Euryale 
en les sommant de fuir Malpertuis. Comme le suggère le vers 
« Ne plus vous retrouver / J’en tremble », la narratrice semble 
être homodiégétique, à l’instar de Jean-Jacques dans le roman. 
Elle annonce en outre que Malpertuis ne les quittera jamais 
et qu’ils échoueront dans leur tentative : « Fuyez, fuyez / Sous 
la pluie / Mais elle [Malpertuis] vous suit / Jamais vous ne 
serez / Ensemble ».

La partie « recherche » du projet et le dispositif méthodologique
Notre projet consiste ainsi en l’étude de la posture d’une cher-
cheuse-créatrice, donc du processus de production, afin de mieux 
comprendre comment la réflexivité pourrait affecter la création, 
et réciproquement. Pour ce faire, nous avons eu recours à une 
méthode d’observation axée sur la réflexion sur l’interprétation en 
studio de la pièce musicale décrite précédemment. Cette approche 
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nécessite de reconnaître que toute donnée est inévitablement le 
résultat d’une interprétation ; en cela, elle devrait donc donner lieu 
à une réflexion critique sur les enjeux d’une telle interprétation 
sur plusieurs plans. Dans notre cas, cette méthode implique de 
récolter les traces de réflexivité contenues dans les verbalisations 
de la chercheuse-créatrice ; de faire rédiger des comptes rendus 
sur la pratique de la chercheuse-créatrice par trois observateur et 
observatrices (nos étudiants en musicologie/recherche-création : 
Michaël Garancher, Aurélie Thériault-Brillon et Sarah-Anne 
Arsenault, dont les travaux sont en lien avec la recherche pro-
posée) ; ou encore de mener des entretiens. Ces interprétations 
critiques et ces réflexions sur la production de texte et la verbalisa-
tion, le tout mis en interaction (modèle « quadri-herméneutique », 
selon Alvesson et Sköldberg [2018, 328-342]), s’élaborent au fil des 
quatre étapes suivantes :

1.	 L’observation directe avec enregistrements audio et captations 
vidéo des séances de travail en studio (une caméra a été dirigée 
directement vers la chercheuse-créatrice, une autre captait le 
groupe en vue d’ensemble ; les comptes rendus ont tous été rédigés 
à partir de ces mêmes sources, qui ont fait l’objet d’un montage 
en écran partagé [c’est-à-dire divisé en deux]). À la suite de la 
première séance de travail, nous avons alors pu établir la grille 
d’observation selon :

•	 la narration et la description de la pratique par la chercheuse-
créatrice (emploi de mots récurrents, de termes spécifiques, 
regards, attitudes, gestuelle, réactions face aux suggestions du 
compositeur/réalisateur, etc.) ;

•	 le transfert à la pratique (comparaisons entre les séances de 
travail, observation de la mise en application des verbalisations, 
catégorisation des comportements de la chercheuse-créatrice). 
À noter que nous avons récolté les données pour la recherche et 
la création au moment où elles ont eu cours ; elles ont d’ailleurs 
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fait l’objet d’une analyse de manière cyclique et non linéaire ; 
encore une fois, il s’agit avant tout d’explorer des éléments de 
méthode.

2.	Les entretiens en autoconfrontation croisée des séances de tra-
vail : la chercheuse-créatrice a visionné, en compagnie des trois 
observateur et observatrices, les montages vidéo et a été invitée 
à les commenter. Ces commentaires peuvent être spontanés de 
la part de la chercheuse-créatrice, ou provoqués par des ques-
tions posées par les observateur et observatrices. Ces derniers 
ont produit leurs comptes rendus de l’expérience à la suite de ces 
entretiens.

3.	L’analyse de contenus : découpage, selon des unités de sens définis 
lors de la construction, de la grille d’analyse, codage des données 
des comptes rendus, mise en relation des données issues de l’ob-
servation interne (chercheuse-créatrice) et externe (observateur 
et observatrices).

4.	La réflexion finale par la chercheuse-créatrice mettant en évi-
dence les interactions entre la recherche et la création en vue de 
mieux comprendre son comportement au moment de la mise en 
œuvre du projet. Recherche et création peuvent-elles être menées 
simultanément, ou adviennent-elles en alternance ? En quoi une 
analyse fondée sur la rétroaction permettrait-elle de modifier, 
voire d’améliorer l’action et d’anticiper celles à venir ?

Laboratoires
La partie « création » et la collecte de données du projet ont été 
effectuées au Laboratoire audionumérique de recherche et de créa-
tion (LARC), tandis que la partie « recherche » et les entretiens ont 
été menés au Laboratoire de recherche-création en musique et 
multimédia (LARCEM).

Il nous semble important de préciser le rôle de Serges Samson, 
l’ingénieur du son au LARC. Dans le cadre de ce projet, la dyna-
mique ingénieur/réalisateur est cruciale (Pras et Guastavino 2011). 
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Alors que le réalisateur opère à un niveau général, l’ingénieur est, 
quant à lui, responsable des aspects plus techniques du processus. 
Cette rencontre s’effectue le plus souvent dans une zone de che-
vauchement des compétences de chacun : l’ingénieur du son est, 
selon Kealy (1979) et d’autres, un artiste à part entière, et souvent 
musicien ou musicienne (ce qui est d’ailleurs le cas de Serges 
Samson). Réciproquement, le réalisateur peut lui aussi posséder 
des aptitudes musicales tout en ayant de bonnes connaissances 
techniques. L’ingénieur du son doit en outre développer une 
relation positive avec les artistes – en particulier avec la cher-
cheuse-créatrice autour de laquelle tout ce projet est construit : il 
joue, en quelque sorte, le rôle de médiateur entre les volontés du 
réalisateur et les aspirations des artistes. La longue expérience de 
Serges Samson et sa connaissance des travaux menés par Lacasse 
et Stévance nous permettent de croire qu’un tel projet de colla-
boration, en sa compagnie, a permis sa réalisation, tout comme 
celle de nos étudiants en recherche-création, qui ont agi en tant 
qu’observateur et observatrices externes avec toutes les tâches 
importantes inhérentes à leur rôle.

Protocole d’analyse
Le protocole d’analyse, respectant les quatre étapes du dispositif 
méthodologique exposé précédemment, était le suivant :

a.	Un échantillonnage en chaîne (adapté de Nagaï et autres 2011) 
pour la collecte et l’analyse : prises de notes et rédaction de rap-
ports individuels non discriminants, c’est-à-dire sans catégorisa-
tion/thématisation ; réalisation d’une autoconfrontation avec la 
chercheuse-créatrice ; analyse discriminante ; présentation syn-
thétique des notes dans un rapport final. Il s’agit d’une méthode 
majoritairement qualitative.

b.	Une analyse de contenus textuels recueillis lors de la collecte en 
studio afin d’évaluer la confiance à accorder aux inférences de 
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l’échantillonnage en chaîne. Il s’agit d’une méthode majoritaire-
ment quantitative.

c.	La rédaction du compte rendu général d’analyse.

L’observation directe par trois personnes extérieures au projet de 
création (observateur et observatrices A, B, C), appuyée par des 
enregistrements audiovidéo, a ainsi permis d’établir trois comptes 
rendus (tableau 5.1) fondés sur l’emploi de mots récurrents, de 
termes spécifiques, de regards, d’attitudes, de gestuelle ou de réac-
tions face aux suggestions du compositeur/réalisateur, etc.

Biais possibles liés aux méthodes utilisées
Plusieurs facteurs peuvent influencer les résultats de nos analyses. 
Ces biais sont de types méthodologiques et cognitifs :

a.	Un biais d’échantillonnage, lié à la trop petite quantité de données 
discursives collectées, limite la détection de motifs. L’analyse 
de la distribution de termes dans un corpus textuel nécessite 
la construction préalable d’un lexique de termes généraux per-
tinents classés (catégories, termes, synonymes, etc.). Afin de 
compenser la taille de l’échantillon, l’ontologie de ce lexique 
demeure très générale. Cette limitation augmente alors la sur- ou 
la sous-détection de profils de cooccurrences (motifs/patterns) 
selon le type de calcul choisi pour la détermination du coefficient 
de corrélation.

b.	Il peut également y avoir un biais d’interprétation lié à l’absence 
de contrôle sur la façon dont les observateur et observatrices 
forment des représentations et les mettent en jeu lors d’inte-
ractions communicationnelles. En effet, puisqu’ils connaissent 
la chercheuse-créatrice et partagent avec elle des intérêts et 
des compétences, leurs inférences sont fortement susceptibles 
d’être influencées par ce biais. De ce fait, la représentativité des 
données n’est pas nécessairement garantie, car l’échantillon 
obtenu n’est possiblement qu’un sous-groupe de l’ensemble des 
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données « collectables », et empêche par conséquent une des-
cription adéquate des phénomènes. Cette contrainte peut alors 
induire un biais de confirmation, c’est-à-dire que les données 
validant les premières inductions tendent à être privilégiées ; 
ce phénomène est observable, par exemple, dans l’adoption 
progressive d’un vocable commun aux observateur et observa-
trices et à la chercheuse-créatrice lors d’une autoconfrontation 
croisée.

Analyse des données
Une première collecte de données a été effectuée le 24 avril 2019 
au LARC (Faculté de musique de l’Université Laval, Québec), au 
cours de laquelle nos trois étudiants ont observé le dialogue entre 
recherche et création. Deux d’entre eux, équipés d’un retour avec 
la régie, étaient situés dans le studio, tandis que le troisième se 
trouvait dans la régie, ayant ainsi accès à l’ensemble des interac-
tions communicationnelles entre Sophie Stévance (chercheuse-
créatrice) et Serge Lacasse (réalisateur). L’objectif était de récolter, 
au moyen d’une prise de notes, certaines traces de réflexivité 
issues des verbalisations de la chercheuse-créatrice afin de com-
prendre en quoi la réflexivité, rendue consciente par un tel dis-
positif méthodologique, affecte l’activité de création et l’activité 
de recherche. Il s’agissait alors d’observer la construction des 
schèmes et motifs communicationnels influençant l’ensemble des 
processus à l’œuvre lors de la séance. Dans un premier temps, il 
fallait repérer comment ceux-ci participent du travail de recherche 
ou de création, expliquant alors l’invention de stratégies de travail 
observées au cours de la séance, dont la fonction était de résoudre 
certaines contraintes matérielles, techniques ou esthétiques. 
Dans un second temps, il s’agissait d’évaluer dans quelle mesure 
certaines formes de réflexivité (individuelle ou collective) contri-
buent à l’élaboration de ces motifs.
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Une autoconfrontation croisée avec la chercheuse-créatrice 
s’est ensuite tenue au LARCEM le 9 mai 2019. Cette étape a permis 
de préciser des catégories et des thèmes pour classer les données 
discursives contenues dans les comptes rendus individuels (rap-
ports A, B, C), et ainsi de construire une première grille d’interpré-
tation en validant, précisant ou écartant les premières inférences 
catégorielles et thématiques (tableau 5.2). À noter que le protocole 
proposé par Nagai et al. (2011) ne comporte pas d’autoconfronta-
tion croisée. L’échantillonnage en chaîne a donné lieu à la prépa-
ration d’un tableau de synthèse, réunissant les notes individuelles 
codées (tableau 5.3) et classées selon les catégories et les thèmes 
validés. Suivant le protocole proposé par Nagai et al. (2011), ce 
rapport final D (synthèse) ne contient que les notes individuelles 
présentes à la fois dans les rapports A, B et C, distribuées logique-
ment dans l’ensemble des catégories et des thèmes à la fois inférés 
par l’observation directe et validés par l’autoconfrontation croisée 
(tableau 5.4).

Les données collectées sont : soit la transcription des verba-
lisations des participants (chercheuse-créatrice et réalisateur), 
soit des descriptions de leurs actions ou comportements par les 
observateur et observatrices, soit des commentaires de nature 
réflexive notés par ces derniers. Nous avons alors pu répartir 87 % 
des données collectées entre deux catégories : « insatisfaction » 
et « intercompréhension ». Nous avons également distribué l’en-
semble des données selon le sujet de l’énonciation auquel elles se 
rapportaient, soit la chercheuse-créatrice (colonne « Sophie »), le 
réalisateur (colonne « Serge ») et les observateur et observatrices 
(colonne « observateur·trice·s »).
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TABLEAU 5.1.	 Liste des rapports.

Abréviation Désignation Couleur

A Rapport de l’observateur·trice no 1 Noir

B Rapport de l’observateur·trice no 2 Bleu

C Rapport de l’observateur·trice no 3 Rose

D Rapport final (synthèse) s. o.

TABLEAU 5.2.	 Quelques descripteurs des contenus discursifs présents dans  
	 les rapports.

Processus du travail 
créateur (P)

Insatisfaction (T) Intercompréhension (I)

P1 Déroulement du 
processus

T1 Domaine de 
l’insatisfaction

I1 Technique de travail

P2 Stratégies de travail T2 Motifs / justifications I2 Échanges informels

P3 Gestes T3 Gestes I3 Gestes

Px Etc. Tx Etc. Ix Etc.

TABLEAU 5.3.	 Règle de codage des énoncés.

Code Description

AP2-1 La première phrase du rapport A concerne un élément sur la 
technique de travail.

TABLEAU 5.4.	 Distribution logique permettant la préparation du rapport final  
	 d’après Nagai et al. (2010). Les éléments contenus à la fois dans  
	 les rapports A, B, et C sont notés Sx ; les autres éléments sont  
	 notés Rx et Rd.

Séquents → Classes

A ∪ B ∪ C → Sx

(A ∪ B ∪ C) ∩ D → Rx

D ∩ (A ∪ B ∪ C) D → Rd

D → Sx + Rd
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L’analyse de contenus textuels est un ensemble de méthodes 
statistiques permettant de dériver des informations à partir de ce 
type de contenus (Feldman et Sanger 2006). Dans notre étude, elle 
repose sur le calcul de la distribution et de la force d’association de 
termes spécifiques au sein d’un corpus. Elle vise ainsi à discerner 
des motifs concernant la formation de dispositions psycholo-
giques particulières (par exemple, des sentiments), la mise en 
place de schèmes communicationnels ou de stratégies collabora-
tives, etc. L’analyse a été menée à l’aide des logiciels QDA Miner et 
WordStat, largement employés en sciences sociales (LaPan 2007). 
Afin de déterminer la distribution statistique de termes dans 
un corpus textuel, il est nécessaire, dans un premier temps, de 
construire un lexique en langue française de termes pertinents 
classés (selon leurs synonymes et diverses règles d’association). 
Ces termes fonctionnent comme des descriptions définies. Il est 
à noter que ce dictionnaire doit être exhaustif, de manière à favo-
riser la reconnaissance et la catégorisation des mots et des unités 
syntaxiques présentes dans les contenus analysés en fonction du 
ou des sens qu’ils portent (fig. 5.1). Cette opération est réalisée par 
comparaison de leurs similarités et de leurs divergences, selon le 
calcul du coefficient de Jaccard (Tan, Steinbach et Kumar 2015).

Dans un deuxième temps, l’analyse statistique conduit à une 
représentation graphique de la proxémie des catégories (leur force 
d’association, dont la valeur x est telle que 0 ≤ x ≤ 1). Cette repré-
sentation permet de faire apparaître des liens (motifs et patterns) 
assimilables à une grammaire des interactions observées entre 
Sophie Stévance et Serge Lacasse. Il importe de prendre en consi-
dération que la mise en commun des notes prises par les observa-
teurs et observatrices (Sx) ne permet pas une représentation de la 
distribution temporelle, c’est-à-dire une appréciation dynamique 
de la formation des motifs et patterns détectés.
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Résultats
Une fois l’analyse effectuée, nous avons constaté les résultats 
suivants.

Catégorisation des données de l’ échantillonnage en chaîne
·	 Insatisfaction
La chercheuse-créatrice souffrant d’une grippe le jour de l’enre-
gistrement en studio, la première catégorie renvoie à l’« insa-
tisfaction » éprouvée relativement à la « gestion de la maladie » 
(l’instrument ne répondant donc pas comme à l’habitude) et 
influençant le « processus/travail ». La première grande catégorie 
de la figure 5.2 regroupe ainsi les données illustrant le jugement 
sévère porté par la chercheuse-créatrice sur sa propre perfor-
mance de chanteuse. Au cours de la séance, cette insatisfaction 

FIGURE 5.1.  Ontologie lexicale utilisée pour l’analyse des contenus textuels.
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s’est exprimée de manière à la fois implicite, notamment par des 
regards ou des expressions faciales, et explicite, notamment par 
des commentaires critiques. La chercheuse-créatrice a également 
fait part à plusieurs reprises de sa difficulté à « s’entendre », en rai-
son de son état de santé. Les autres données liées à l’insatisfaction, 
mais non attribuables directement à la maladie, ont, quant à elles, 
été regroupées sous la sous-catégorie « processus/travail ». On y 
retrouve ainsi les marques d’impuissance, de découragement et 
de frustration de la chercheuse-créatrice au cours de la séance, 
ainsi que des jugements portés sur sa voix, son intonation et sa 
diction. En réaction à cette insatisfaction, le réalisateur a utilisé 
des stratégies afin de la minimiser, que ce soit en proposant de 
sectionner le travail, en rassurant la chanteuse explicitement, 
en la contredisant sur certaines de ses perceptions négatives ou 
encore en ayant recours à des blagues ou à des jeux de mots. Au 
cours de plusieurs prises, la chercheuse-créatrice a eu tendance 
à guetter les réactions du réalisateur par de fréquents regards 
interrogatifs, traduisant chez elle le besoin d’être guidée, mais 
surtout une certaine confiance en lui, et le désir de le satisfaire. Par 
ailleurs, face à l’insatisfaction de Sophie, Serge essayait de la diver-
tir soit en coupant le travail en deux (éliminant ainsi le passage où 
elle s’entendait « fausse ») ou en lui demandant ce qui lui paraissait 
« juste ». De la même manière, afin de gérer sa propre insatisfac-
tion, la chercheuse-créatrice a fréquemment eu recours à l’hu-
mour et à l’autodérision. En effet, malgré sa frustration apparente, 
il est arrivé souvent à la chanteuse de rire (d’elle-même, de ses 
erreurs) ou d’adopter un air malicieux en regardant les observateur 
et observatrices et le réalisateur. Ce dernier tentait parfois de la 
faire rire de façon à détendre l’atmosphère (« Serge lui fait des com-
mentaires et elle rit »). A pensait que la gêne poussait la chanteuse 
à plaisanter, tandis que selon B, c’était pour décompresser entre 
les enregistrements et dédramatiser. Le rire ponctuait souvent 
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ses commentaires négatifs sur sa performance et sa capacité à 
traduire en musique les directives du compositeur/réalisateur. 
Selon les observateur et observatrices, la peur de « mal performer » 
ou le besoin de décompresser étaient peut-être à l’origine de ces 
rires, lesquels étaient régulièrement suivis de regards complices 
adressés au réalisateur, illustrant encore une fois leur excellente 
entente malgré d’occasionnels problèmes d’intercompréhension. 
C’est d’ailleurs cette intercompréhension qui constitue la deu-
xième grande catégorie des données de la figure 5.2.

·	 Intercompréhension
Dans ce second regroupement, il a été possible de distinguer cinq 
sous-catégories de données. On y trouve tout d’abord les question-
nements et les incertitudes de la chanteuse quant à son interpré-
tation de la pièce. Ceux-ci, particulièrement nombreux au début 
de la session d’enregistrement, illustrent le besoin de la chanteuse 
de satisfaire le plus possible aux exigences du réalisateur. Quant 
au réalisateur, il demandait par exemple à la chanteuse si « ce qu’il 
lui di[sai]t a[vait] du sens », ou bien il ajoutait : « Ça se peut ? » à une 
affirmation, afin de vérifier leur intercompréhension. Les trois 
observateur et observatrices ont noté que Serge invitait réguliè-
rement Sophie à se concentrer « plus sur le personnage que sur 
la technique », alors que la chanteuse accordait plutôt la priorité 
à la technique vocale – préoccupation vraisemblablement due à 
sa maladie, qui lui demandait davantage d’effort physique, donc 
technique. La deuxième sous-catégorie rassemble les processus 
de résolution des problèmes de compréhension. La chanteuse et le 
réalisateur semblaient parfois se parler dans des « langues » diffé-
rentes, ce qui rendait nécessaire un effort de « traduction » afin de 
se comprendre. C a remarqué que lorsque le réalisateur employait 
des termes plus techniques (plutôt qu’esthétiques), la chanteuse 
parvenait plus rapidement et plus précisément à saisir ce qu’il 
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recherchait. La sous-catégorie suivante regroupe les justifications 
relatives à la performance. La chanteuse se concentrait davantage 
sur les détails techniques tandis que le réalisateur faisait des 
commentaires plus généraux, portant souvent sur le caractère 
de la pièce. Dans la quatrième sous-catégorie, on trouve les élé-
ments relatifs à l’évolution de l’intercompréhension au cours de la 
session d’enregistrement (Sophie prend de plus en plus la parole 
et questionne davantage Serge sur ce qu’il veut dire). A remarque 
une nette diminution des « interventions de Sophie exprimant de 
l’insatisfaction au fil de la séance ».

Enfin, d’autres données, ne se rattachant ni à la catégorie 
« insatisfaction » ni à la catégorie « intercompréhension », se répar-
tissent comme suit :

a.	Les notes prises par la chanteuse sur sa partition (« je l’ai écrit par-
tout », « Sophie annote sa feuille de travail pendant les écoutes »), 
soit de son propre chef, soit sur les indications du réalisateur.

b.	Les indices d’une considération pour l’investigation scientifique 
en cours dans le discours de la chanteuse/chercheuse-créatrice. 
Durant la séance, le réalisateur a observé que les postures de cher-
cheuse et de créatrice induisaient deux attitudes complètement 
différentes chez Sophie. De même, C a remarqué que la chanteuse 
« sembl[ait] avoir plus de confiance lorsqu’elle [était] la cher-
cheuse », elle sembl[ait] « plus assurée, elle dout[ait] moins d’elle-
même ». Il faut ici préciser que la posture de chercheuse de Sophie 
ne signifie pas qu’elle est en train de « faire de la recherche ».

c.	La gestuelle adoptée par la chanteuse lors des prises (« elle fait 
certains gestes avec ses mains pour guider sa voix », « elle touche 
sa gorge »). C a également fait remarquer que la chanteuse semblait 
mobiliser un plus grand nombre de gestes différents lorsqu’elle 
enregistrait des prises complètes.

d.	Deux commentaires de B et C ne relevant d’aucune des trois sous-
catégories présentées ci-dessus : B s’étonnait de voir la rapidité 

Artiste-chercheur. final.indd   197Artiste-chercheur. final.indd   197 2025-03-10   22:252025-03-10   22:25



198  P  artiste-chercheur·se sur le terr ain

avec laquelle la chanteuse parvenait à se concentrer avant de 
commencer à chanter, son professionnalisme et son souci que 
règne une bonne ambiance ; C remarquait un léger malentendu 
entre l’ingénieur de son et le réalisateur concernant les premières 
prises enregistrées en entier.

Détection de motifs par l’analyse de contenus et corrélation  
du rapport final

·	 Prévalence thématique
Le nombre d’occurrences d’un terme spécifique (et de ses syno-
nymes) permet de révéler l’importance de certaines catégories. 
Ainsi, « l’ouïe » (se manifestant entre autres par des références aux 
problèmes techniques ou aux symptômes de la maladie affectant 
l’audition) tient une place importante pour la chercheuse-créatrice 
dans les notes (34 occurrences). D’autre part, les termes négatifs 
ayant trait à l’expression d’affects apparentés à l’insatisfaction 
sont les plus fréquents (119 occurrences). Par ailleurs, les contenus 
relatifs à un comportement social (63) ou instrumental (31 occur-
rences) sont en partie assimilables soit à des formes de réflexivité, 
soit à des mécanismes d’intercompréhension. La catégorie « com-
portement social » renvoie aux contenus psychologiques de la 
communication interindividuelle ; la catégorie « comportement 
instrumental » englobe, quant à elle, les moyens et les caracté-
ristiques de la coopération entre individus dans la perspective 
d’accomplir un objectif spécifique.

·	 Force d’association
Les mécanismes de la proprioception conduisent à un compor-
tement social (plus précisément, un jugement exprimé par un 
affect négatif ou positif) concernant un élément technique ou 
le processus de travail. Il est notamment possible de distinguer 
les jugements provenant de l’audition technique (par exemple, 
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chanter faux) de ceux relatifs à la maladie (par exemple, bourdon-
nement dans l’oreille, mal de gorge, etc.). La force d’association 
des premiers à l’expression d’un affect négatif est fortement supé-
rieure (anég = 0,012) à celle d’un affect positif (apos = 0,002). La 
modalité d’un jugement concernant un élément technique ou le 
processus de travail (affect positif ou négatif) peut se transformer. 
En effet, un affect négatif semble pouvoir être mis en jeu à travers 
une réflexivité dialogique entre les partenaires, et donner lieu à 
un comportement instrumental (par exemple, discussion d’un élé-
ment de la technique, mise en place d’une stratégie de travail, etc.).

Discussion des résultats
Les analyses ont permis de catégoriser les contenus textuels col-
lectés par les observateur et observatrices au cours de la séance, 
mettant ainsi en évidence la prévalence de certains thèmes. Elles 

FIGURE 5.2.  Corrélation avec les contenus du rapport final. 
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ont également permis de discerner des motifs comportementaux 
en tant que mise en application de ces verbalisations (réflexi-
vité, instrumentalité, etc.). Autrement dit, il a été possible de 
reconstruire le déploiement de ces motifs dans le cadre temporel 
de la séance. De manière récurrente, il semble qu’un comporte-
ment social ait donné lieu à un comportement instrumental. Par 
exemple, l’intercompréhension de la visée esthétique ou le partage 
d’une disposition psychologique ont permis à plusieurs reprises 
de transformer l’insatisfaction ou un problème technique en un 
travail nourrissant l’accomplissement des objectifs de création. 
Ce mécanisme détecté est confirmé dans sa temporalité par les 
enregistrements vidéo, dont un montage a été présenté à la cher-
cheuse-créatrice lors de l’autoconfrontation croisée. Il est à noter 
qu’il n’apparaissait tout d’abord pas à la chercheuse-créatrice ; elle 
s’est étonnée de le voir au montage vidéo et a semblé convaincue. 
Cette « confirmation » implicite conforte la catégorisation des 
notes des observateur et observatrices.

Néanmoins, la classe des comportements sociaux/verbalisa-
tions révélant la complicité entre le réalisateur et la chanteuse n’a 
pas été retenue comme prédominante par la chercheuse-créatrice 
lors de l’autoconfrontation croisée, bien que des contenus textuels 
aient été représentés dans les notes des observateur et observa-
trices. Selon Stévance, lors d’une séance de travail, il y a avant 
tout un réalisateur et une interprète, qui ont à l’esprit l’accomplis-
sement d’un projet de création, et leur complicité, leurs habitudes 
et les schèmes communicationnels qui les caractérisent ne sont 
pas prégnants. Nos analyses limitées par leur cadre méthodo-
logique ne permettent pas de mesurer les répercussions de la 
complicité du réalisateur et de la chanteuse sur leurs interactions 
collaboratives, mais, comme l’a fait remarquer Sophie Stévance 
lors de l’autoconfrontation, à l’instar des musiciens et musiciennes 
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improvisateurs, par exemple, leur connaissance de longue date 
facilite somme toute les échanges.

Ces observations sont confirmées par Serge Lacasse, qui, lors 
d’un entretien en août 2019, expliquait que l’un des rôles du réa-
lisateur ou de la réalisatrice était précisément de se rapprocher le 
plus possible de l’artiste afin de pouvoir le ou la guider, mais aussi 
le ou la comprendre, l’encourager, le ou la soutenir. Cette relation 
particulière entre artiste et réalisateur a d’ailleurs fait l’objet de 
nombreuses publications (voir entre autres Hepworth-Sawyer et 
Golding 2011 ; Burgess 2013).

Enfin, il semble nécessaire d’évaluer la portée des variables 
(par exemple, l’effet de la maladie sur l’insatisfaction et le travail) 
dans la détection des motifs. En effet, la gêne provoquée par la 
maladie a suscité des verbalisations quant à l’insatisfaction de la 
chanteuse vis-à-vis de sa capacité à interpréter la pièce musicale, 
et a donc fait l’objet de discussions avec le réalisateur/compositeur. 
Le réalisateur et la chanteuse nous ont rapporté que d’après leur 
expérience dans d’autres contextes et avec d’autres musiciens et 
musiciennes, il existait toujours un certain degré d’insatisfaction 
de part et d’autre, occasionné par des éléments susceptibles de 
survenir avant la séance de travail (par exemple, l’état physique 
de l’artiste ou du réalisateur), ou pendant la séance de travail 
(problèmes techniques, etc.).

*  *  *

L’objectif général de ce projet de recherche-création était de mieux 
comprendre en quoi et comment la réflexivité pouvait affecter la 
création, et réciproquement, s’il était effectivement possible de 
mener une recherche en même temps qu’une création. Pour ce faire, 
nous avons étudié la posture d’une chercheuse-créatrice lors du 
processus de création et mis au point un dispositif méthodologique 
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afin de la faire apparaître. Nous souhaitions observer la construc-
tion des schèmes et motifs communicationnels influençant 
l’ensemble des processus à l’œuvre lors de la séance. Les analyses 
effectuées ont permis de catégoriser les contenus textuels collectés 
par les observateur et observatrices, laissant ainsi apparaître la 
prévalence de certains thèmes. Elles ont également permis de dis-
cerner des motifs comportementaux découlant des verbalisations 
déployées dans le cadre temporel de la séance. Nous proposons 
donc un modèle analytique selon lequel un comportement social 
(intercompréhension de la visée esthétique, partage d’une dispo-
sition psychologique, gestes complices) induit un comportement 
instrumental permettant de transformer un problème vécu (tech-
nique, insatisfaction) en un travail nourrissant l’accomplissement 
des objectifs de création.

L’analyse de ce processus de création, que nous avons observé, 
décrit et catégorisé, montre de manière explicite que la chan-
teuse, qui est également chercheuse, agit en tant que créatrice 
tout au long de la séance de travail en studio. À quelques reprises, 
étant donné les objectifs du projet, elle a bien avoué qu’elle ne 
pouvait pas se mettre en « mode recherche » et se questionner 
théoriquement tout en essayant d’interpréter une pièce musicale. 
Les données collectées, les verbalisations de part et d’autre et 
les observations attestent que les esprits étaient essentiellement 
concentrés sur la création, même si nous nous devions de revenir 
au point principal de notre étude : déterminer si la recherche et 
la création pouvaient avoir lieu en même temps – ce que Sophie 
Stévance a constamment tenté de rappeler lors des séances de 
travail. La chanteuse et le réalisateur avaient aussi à cœur de pro-
duire la meilleure création possible. Ainsi, la recherche n’avait 
pas sa place au moment de la création. Il semble même que la 
posture de recherche puisse interférer avec celle de création. Leur 
succession temporelle semble donc possible, mais induit une per-
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turbation, un effort de concentration, qui neutralise leur efficacité 
fonctionnelle. Aussi le recours à l’observation extérieure permet-il 
d’obtenir des représentations différentes de celles formées par 
la chercheuse-créatrice. Lorsque celles-ci sont mises en jeu lors 
d’une activité discursive telle que l’autoconfrontation croisée, 
elles rendent possible un déplacement sémantique et interprétatif 
ouvrant alors un espace pour la réflexivité.

En ce sens, notre analyse a donc mis en évidence le fait que 
lorsque le chercheur-créateur mène les deux versants de son 
projet, celui-ci oscille de manière continue entre deux horizons 
temporels : celui de la « rétention », donc du souvenir, et celui de la 
« protension », c’est-à-dire de ce qui est à venir (Boutinet 1993, 61). 
Ce résultat, s’il réduit la possibilité pour un individu chercheur-
créateur de pratiquer simultanément la recherche et la création, 
rend néanmoins possible l’articulation de ce processus dyna-
mique, lequel est, par définition, « une démarche qui ne saurait 
se déployer que dans la prise de distance, celle de la non-urgence 
à travers un lent travail de maturation et de conception des scé-
narios projetés, et un non moins long travail de réalisation se 
souciant d’apprivoiser la réalité à bousculer ». Dans cette perspec-
tive, tout projet présentant une approche de recherche-création 
s’appuie donc à la fois sur la réflexion (l’expérience passée, cor-
respondant au temps de la recherche) et sur l’action (la volonté 
présente, correspondant au moment de la création) en vue d’ouvrir 
de nouvelles perspectives et, en faisant apparaître la réflexivité, 
il trouve son expression dans le travail collectif (Bourdieu 2001).
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Écueils du rôle d’artiste-chercheur
Redéfinir les contours artistiques de la rencontre 

MARIANNE-SARAH SAULNIER

Ce chapitre est né d’une réflexion qui a émergé face à plusieurs 
problèmes d’ordre méthodologique que j’ai rencontrés dans le 
cadre de ma pratique d’artiste-chercheuse. Musicienne de for-
mation, j’ai entrepris deux travaux de recherche sur le terrain de 
nature ethnomusicologique et anthropologique auprès de femmes 
danseuses kalbeliya dans l’objectif d’en apprendre davantage sur 
les effets de la danse dans leur quotidien et sur la transformation 
des dynamiques de genre dans la communauté, soit en 2013-2014 
et 2017-2018. Pour entamer mon travail, il m’avait semblé judicieux 
et tout naturel de suivre des cours de danse auprès de mes infor-
matrices, puisque ces dernières en avaient l’habitude, la danse 
kalbeliya faisant partie du patrimoine immatériel de l’UNESCO 
et étant particulièrement prisée par les touristes désireux de 
l’apprendre. Je voyais là une excellente occasion de partager une 
expérience artistique et musicale enrichissante avec les femmes 
de cette communauté tout en créant des liens sur la base d’une 
complicité quotidienne.

Quelle ne fut pas ma surprise, cependant, de constater le casse-
tête éthique que cela représentait ! D’une part, cette démarche 
faisait émerger plusieurs tensions que je n’avais pas prévues, 
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par exemple un sentiment de jalousie entre mes informatrices, 
ou encore un certain malaise entourant la monétarisation de 
ma présence. D’autre part, il m’est apparu que cet apprentissage 
s’ancrait dans une dynamique fortement néocoloniale entre les 
femmes qui enseignent cette danse (femmes kalbeliya) et celles 
qui l’apprennent (touristes non indiennes). Apprendre la danse 
sur le terrain s’est donc révélé une véritable impasse sur le plan 
méthodologique. Toutefois, cette réalité ne m’a pas empêchée 
d’agir à titre d’artiste, ou du moins, de cocréer sur le terrain, en 
collaboration avec mes informatrices. Pour cela, il m’a néanmoins 
fallu redéfinir mon rôle auprès des danseuses kalbeliya, ainsi que 
l’angle par lequel je souhaitais faire intervenir la créativité artis-
tique dans notre relation. Plus exactement, ce changement s’est 
opéré par le choix de méthodologies créatives et artistiques autres 
dans la rencontre, de manière à profiter de la collaboration et de la 
cocréation qu’offre le rôle d’artiste-chercheuse, tout en s’éloignant 
du partage de l’objet musical étudié, c’est-à-dire la danse cobra.

En prenant pour exemple la situation complexe que j’ai rencon-
trée auprès des femmes kalbeliya lors de mes travaux, ce chapitre a 
pour objectif de discuter des impasses auxquelles on peut se heur-
ter dans le cadre du partage ou de l’apprentissage d’une pratique 
artistique lorsque celle-ci se situe au cœur d’une recherche eth-
nomusicologique. Cette étude de cas permettra ensuite d’aborder 
comment la rencontre artistique sur le terrain peut être adaptée 
de manière à conserver, malgré les écueils, un caractère créatif 
ancré dans la collaboration. Je terminerai par l’analyse concrète 
d’un exemple de création de ligne de vie réalisée par les femmes 
kalbeliya, une méthodologie artistique directement empruntée 
de l’anthropologie collaborative, visuelle et de la recherche-action 
participative.
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Mise en contexte du terrain
Les Kalbeliya, qu’on nomme aussi Jogī Nāth Saperā, forment une 
communauté hindoue connue dans tout le Rajasthan pour sa pra-
tique consistant à charmer les cobras. Comme la majorité des amu-
seurs de rues de la région, les charmeurs de serpents (identifiables 
à leurs habits ocres et à leurs oreilles percées d’un gros anneau) 
ont l’habitude de se produire dans les lieux les plus fréquentés des 
villes, comme aux abords des temples, des grandes artères, des 
gares et des bazars. En échange de ces prestations, les musiciens 
reçoivent de l’argent, de la nourriture ou des couvertures. Ils pra-
tiquent également la médecine et vendent leurs propres remèdes 
à base de plantes (Dutt, Kaleta, et Hoshing 2019, 17).

FIGURE 6.1.  Charmeur de cobra Kalbeliya. Crédits : Marianne-Sarah Saulnier, 2017.
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Or, en 1972, une loi visant à protéger les animaux sauvages du 
braconnage et de la maltraitance a interdit l’usage des cobras dans 
les spectacles de divertissement, empêchant dès lors les Kalbeliya 
de vivre de leur art et donc de subvenir à leurs besoins. Cette 
loi, conçue dans l’objectif de préserver l’écosystème indien par 
des actions écologiques concertées, reposait sur trois mandats : 
1) uniformiser la législation en matière de protection de la faune 
et de la flore ; 2) empêcher la chasse et le commerce d’espèces 
sauvages ; 3) créer et maintenir des aires protégées, telles que les 
parcs nationaux et les sanctuaires (Nalin Ranjan 1994, 2767). Les 
Kalbeliya ont dû s’adapter à cette nouvelle réalité juridique et, pour 
ce faire, ont transformé leur pratique artistique. Aujourd’hui, ce 
ne sont donc plus les serpents qui dansent au son de la musique, 
mais plutôt des danseuses parées en cobra, dont la gestuelle et la 
chorégraphie simulent les mouvements autrefois effectués par le 
dangereux reptile. Ainsi, de cette interdiction est née une nou-
velle forme de danse au Rajasthan, interprétée par celles que l’on 
nomme désormais « les femmes cobra ».

Le costume de scène caractéristique à la danse kalbeliya 
consiste en une longue robe noire rappelant la peau du cobra, 
ornée d’une multitude de perles et de broderies. La dupattā est 
positionnée sur la tête de manière à représenter la coiffe du ser-
pent lorsque celle-ci se gonfle.

Aujourd’hui, les femmes cobra dansent lors d’une multitude 
d’occasions : dans les mariages, les fêtes privées, les spectacles tou-
ristiques et les festivals organisés par le gouvernement. Elles sont 
désormais en grande majorité accompagnées de castes de musi-
ciens professionnels musulmans réputés dans la région pour leur 
répertoire folklorique et dévotionnel, tant musulman qu’hindou, 
par exemple les Langas, les Ranas, les Mirasi et les Manganiyars 
(McNeil 2007 ; Kothari 1994 ; Ayyagari 2009 ; Ayyagari 2012 ; Singh 
2010 ; Pandey 1999).
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La danse kalbeliya connaît un essor incroyable depuis les 
années 1990. Pour beaucoup de familles, les danseuses sont les 
seules à subvenir aux besoins de leurs foyers grâce aux impor-
tantes sommes d’argent qu’elles amassent lors de leurs perfor-
mances publiques. En outre, les hommes de la communauté sont 
de moins en moins nombreux à avoir un emploi, les seules acti-
vités s’offrant à eux depuis qu’il leur est interdit de charmer les 
cobras étant la mendicité ou l’agriculture. Par ailleurs, la danse 
cobra figurant désormais au patrimoine immatériel de l’UNESCO, 
elle est devenue extrêmement populaire dans le monde occidental, 
et plus particulièrement en Europe. De nombreuses Européennes 
désireuses de l’apprendre font le voyage jusqu’en Inde afin d’y 

FIGURE 6.2. Femmes cobra lors d’un concert.  
Crédits : Marianne-Sarah Saulnier, 2014.
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rencontrer des femmes cobra disposées à leur donner, en échange 
d’une rémunération, quelques leçons de danse.

Le difficile rôle d’artiste-chercheuse auprès des femmes cobra
Le premier travail de recherche sur le terrain que j’ai effectué 
auprès des Kalbeliya s’est déroulé dans le cadre de ma maîtrise 
en ethnomusicologie, à l’automne 2013. Ayant privilégié l’obser-
vation participante comme méthode d’immersion, j’ai séjourné 
quatre mois auprès de femmes de la communauté. J’ai renouvelé 
l’expérience dans le cadre de mon doctorat, cette fois-ci, pour une 
durée de neuf mois (2017-2018). Pendant mon premier séjour, j’ai 
demandé à l’une de mes informatrices de m’apprendre la danse 
cobra, puisqu’elle avait l’habitude d’offrir des cours à des touristes 
qui passaient dans la région. Elle n’était d’ailleurs pas la seule 
à le faire : plusieurs femmes cobra offrent ce même service, ces 
leçons représentant une partie importante de leurs revenus. Selon 
l’expérience et la popularité de la femme cobra, les cours de danse 
peuvent être facturés environ soixante dollars l’heure, une somme 
importante pour un foyer kalbeliya moyen.

Le fait que plusieurs femmes au sein d’une même famille ou 
quartier enseignent la danse m’a placée dans une situation déli-
cate : je sentais parfois qu’on m’en voulait un peu d’avoir choisi une 
danseuse plutôt qu’une autre pour suivre des cours. Par exemple, 
lorsque je menais des entretiens, on m’a souvent dit à mots cou-
verts que je ne suivais pas les cours de danse avec la bonne per-
sonne, que j’aurais dû en choisir une autre à la place, généralement 
celle avec qui je m’entretenais. J’ai aussi remarqué très rapidement 
que la relation avec la femme qui me donnait des cours était par-
fois teintée d’un malaise entourant les raisons de ma présence. 
Me rendais-je chez elle pour des cours de danse ou bien unique-
ment pour passer du temps avec elle ? Même si j’avais déterminé 
le nombre de cours auxquels je comptais participer par semaine, il 
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m’a semblé subir une certaine pression pour en suivre davantage, 
ou encore percevoir de la déception lorsque je me présentais sans 
prendre de leçon. Je me suis bien rapidement aperçue qu’apprendre 
la danse, dans un contexte où le budget familial repose en grande 
partie sur les revenus qui découlent de cette activité, influence 
nécessairement la dynamique des échanges entre la chercheuse 
et l’enseignante, mais aussi entre les informatrices elles-mêmes.

Si mon premier travail de recherche sur le terrain dans le 
cadre de ma maîtrise s’est caractérisé à plusieurs égards par cette 
dynamique particulière, le séjour que j’ai effectué pour mon doc-
torat s’est déroulé bien autrement. Premièrement, il était hors de 
question pour moi de retomber dans une relation d’attentes et de 
monétarisation en ce qui concernait ma présence. Mon séjour de 
plusieurs mois serait devenu un véritable casse-tête : qui choisir 
comme professeure de danse ? Pourquoi choisir une danseuse en 
particulier plutôt qu’une autre ? Comment ne pas créer de décep-
tion ni de jalousie entre les femmes cobra vis-à-vis de ce choix 
lorsqu’on sait tous les profits que génèrent les leçons de danse ? 
Devant ces interrogations et possibles situations malsaines, j’ai 
préféré mettre de côté l’apprentissage de la danse de manière 
définitive, du moins dans le cadre de mon doctorat.

Toutefois, cela ne m’a en rien empêchée de me présenter 
comme musicienne et cela s’est avéré utile en plusieurs occasions. 
Par exemple, on m’a parfois invitée à monter sur scène lorsque des 
femmes dansaient afin d’accompagner les musiciens au chant ou à 
l’harmonium. Ces interactions musicales n’avaient rien de formel 
et ne généraient pour moi aucun profit. Elles provoquaient plutôt 
de l’amusement dans l’auditoire et participaient à faire éclore une 
complicité avec les musiciens et les femmes qui dansaient à leurs 
côtés.
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Une véritable dynamique néocoloniale sur le terrain
Outre les difficultés jusque-là mentionnées entourant l’appren-
tissage de la danse, une autre raison m’a fortement convaincue 
de m’en éloigner définitivement : je me suis aperçue qu’il existait 
une dynamique néocoloniale entre les danseuses kalbeliya et les 
femmes occidentales qui apprennent la danse cobra.

La popularité des cours de danse kalbeliya est montée en 
flèche au cours des dix dernières années. Pratiquement toutes les 
femmes cobra rencontrées dans le cadre de mes recherches m’ont 
dit avoir enseigné cette danse à plus d’une femme non indienne. 
La visite de ces touristes présage généralement l’afflux de revenus 
substantiels, et donc une mécanique licite d’échanges financiers 
s’installe entre les femmes cobra et les visiteuses occidentales.

Il n’y a bien entendu aucun problème à s’intéresser à la danse 
cobra et à désirer l’apprendre. Toutefois, on remarque à travers 
cette dynamique des situations d’appropriation culturelle ancrées 
dans un néocolonialisme de plus en plus décomplexé. En effet, au 
fil de mon séjour, plusieurs danseuses ont émis des critiques quant 
à la relation professionnelle qu’elles entretenaient avec certaines 
touristes qui venaient leur rendre visite dans l’objectif d’apprendre 
à danser. Plusieurs artistes non indiennes offraient à leur tour des 
cours de danse cobra dans leur propre pays une fois qu’elles en 
avaient appris les rudiments. Les femmes kalbeliya réprouvent 
fortement cette forme de profit parce qu’elles n’en tirent aucun 
bénéfice : nombre d’entre elles le perçoivent donc comme un vol 
culturel. Par exemple, Surya Sapera, une danseuse de Pushkar, 
dit avoir donné des cours à plus d’une dizaine d’étrangères, et la 
moitié d’entre elles enseignent aujourd’hui la danse cobra dans 
leur pays d’origine. Selon Surya, la conséquence directe de ce 
phénomène est que de moins en moins d’Occidentales visitent le 
Rajasthan pour apprendre la danse cobra puisqu’il ne leur est plus 
nécessaire de se déplacer pour le faire :
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J’ai enseigné la danse à de nombreuses filles à travers le monde. 
Japon, Moscou, Paris, Italie, Amérique […]. Je leur apprends les mou-
vements et tout. Après, elles savent tout, et elles n’ont pas besoin 
de revenir. Je regarde sur Facebook, elles ont notre costume et tout. 
Elles enseignent à d’autres filles la danse Kalbeliya. Ma danse ! Et 
ainsi, personne ne revient en Inde pour apprendre de nous. Ça, je 
n’aime pas parce que ce n’est pas une vraie danse Kalbeliya, tu sais ? 
Elles gagnent de l’argent, oui, avec la danse, mais avec notre danse. 
Notre costume1.

Au fil de mes entretiens, j’ai donc découvert que non seulement 
ces touristes effectuaient ce voyage pour apprendre la danse 
cobra, mais aussi qu’elles le faisaient souvent dans le but d’en 
tirer un profit qui, à terme, nuisait directement à la communauté 
kalbeliya. En outre, on leur reproche de dénaturer les éléments 
fondamentaux de la danse en inventant une nouvelle gestuelle, 
ou encore en modifiant le costume et les bijoux. Cependant, étant 
donné le profit que génèrent ces Occidentales pour les femmes 
kalbeliya, il leur est difficile de refuser de leur donner des cours, 
et ce, malgré les griefs qu’elles formulent à leurs égards.

Ce néocolonialisme n’est toutefois pas uniquement le fait des 
visiteuses étrangères. Il s’enracine également dans la manière 
même dont la danse kalbeliya est catégorisée à l’étranger. En 
effet, elle est inscrite au patrimoine immatériel de l’UNESCO, 
mais une recherche menée par Ayla Joncheere (2015) a montré 
que le processus qui a permis d’en arriver là s’est déroulé de façon 
peu rigoureuse, accordant une place dérisoire au point de vue 
de la communauté concernée. Joncheere signale que plusieurs 

1.	 I’ve taught dance to many girls around the world. Japan, Moscow, Paris, Italy, 
America […]. I teach them the moves and all. After, they know everything, and they don’t 
need to come back. I look on Facebook, they have our costume and everything. They 
are teaching to other girls the Kalbeliya dance. My dance ! And like that, no one comes 
again to India to learn from us. This, I don’t like because it’s not real Kalbeliya dance, 
you know ? They make money, yes, with dance, but our dance. Our costume.

Artiste-chercheur. final.indd   217Artiste-chercheur. final.indd   217 2025-03-10   22:252025-03-10   22:25



218  P  artiste-chercheur·se sur le terr ain

des informations figurant sur le site de l’UNESCO à propos de la 
danse kalbeliya sont inexactes ou littéralement fausses. Cette 
patrimonialisation négligente, ajoutée à l’appropriation culturelle 
que pratiquent certaines Occidentales vis-à-vis de la danse cobra, 
entraîne un certain nombre de dérives. Par exemple, la licence 
officielle permettant d’octroyer des certificats d’accréditation de 
l’UNESCO concernant la danse cobra est aujourd’hui entre les 
mains d’une danseuse américaine. Sur l’une des affiches profes-
sionnelles faisant la promotion de ses leçons de danse, on peut 
lire qu’elle offre « le seul programme complet de danse folklorique 
du Rajasthan au monde et la seule certification CID-UNESCO de 
ce type2 ». La danseuse en question vante ses années de forma-
tion auprès de la communauté kalbeliya. Il s’agit là d’un résultat 
direct de l’appropriation culturelle décriée par tant de danseuses 
kalbeliya.

Collaborer pour mieux co-créer
Le milieu ethnomusicologique s’accorde aujourd’hui sur la perti-
nence de l’analyse de la pratique musicale en tant que performance 
partagée pour comprendre un phénomène musical ou artistique. 
Cette idée s’inspire directement de l’observation participante, dont 
la théorisation revient aux ethnographes et anthropologues du 
début du xxe siècle comme Bronisław Malinowski et James George 
Frazer (1922), Frank Hamilton Cushing (1981) ou encore John Layard 
(1954). L’observation participante consiste à étudier une société 
en partageant son mode de vie par des activités communes sur 
une base répétitive, voire quotidienne. Cette immersion permet 
de saisir certains aspects culturels et sociaux qui seraient diffi-
cilement discernables d’un point de vue extérieur. La manière 

2.	 the only comprehensive Rajasthani folk dance program in the world and the only 
CID-UNESCO certification of this kind.
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dont cette méthode de collecte s’articule sur le terrain dépend, 
comme l’indique Sardan (2001), du niveau de participation ou 
d’observation du chercheur. L’un de ces deux éléments peut pré-
valoir sur l’autre, ce qui influencera la nature des interactions, 
ainsi que le degré d’implication du chercheur sur le terrain. Cette 
proposition méthodologique a été reprise par Mantle Hood (1960), 
qui l’a appliquée de manière plus spécifique au contexte artistique 
performanciel à travers le concept de bimusicalité. L’idée était 
ici d’encourager l’ethnomusicologue à apprendre à interpréter la 
musique étudiée afin d’en comprendre les nuances, mais aussi 
pour faciliter son immersion dans la communauté fréquentée. 
Dans ce contexte, on peut dire que l’observation et la performance 
s’imbriquent l’une dans l’autre pour conférer à l’ethnologue un rôle 
liminal, entre artiste et chercheur sur son propre terrain.

Ces méthodes de recherche, loin de demeurer statiques, ont 
été adaptées au cours des trente dernières années pour s’arrimer à 
des démarches plus dialogiques et collaboratives, que l’on pourrait 
rapprocher des concepts de don et de contre-don (Mauss 1923). 
En un mot, le chercheur qui reçoit et recueille des informations 
veille de plus en plus à en donner en retour, dans un mouvement 
d’échange et de réciprocité. Cette anthropologie « dialogique » est 
une tendance désormais établie, qui permet d’enrichir les interac-
tions entre le chercheur et les participants à la recherche (Fabian 
[1983] 2014 ; Clifford et Marcus [1986] 2009). Cela fait écho à l’« impli-
cation réflexive » (Althabe et Hernandez 2004), qui consiste à 
reconnaître que le rôle du chercheur et les informations partagées 
influencent les comportements qu’auront les participants à son 
égard, ainsi que la manière dont ils réagiront au fil de la recherche. 
Lorsqu’il prend conscience des effets de sa présence sur son propre 
terrain, le chercheur en devient l’un des acteurs (ibid., 10).

De ce bref tableau méthodologique, on retiendra les éléments 
suivants : d’abord, la compréhension d’un phénomène artistique 
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ou culturel se fait non seulement par l’observation, mais aussi par 
une participation qui peut être fortement enrichie par un partage 
de connaissance, une collaboration, voire une cocréation avec 
les acteurs et actrices du terrain. Particulièrement enrichissant, 
le partage de la création artistique permet de mieux saisir les 
nuances et les subtilités de l’objet musical à travers la performance 
et ses codes.

Cela étant établi, reste à déterminer comment adapter ces 
aspects méthodologiques au contexte particulier des Kalbeliya. 
Comme je l’ai précisé précédemment, dans une perspective 
d’implication réflexive, le choix de se présenter comme artiste-
chercheuse auprès des Kalbeliya pose un nombre important de 
difficultés méthodologiques. L’apprentissage de la danse n’aide 
en rien l’immersion sur le terrain, au contraire. Comment donc 
résoudre cette impasse ? Pour ce faire, j’ai décidé de réorienter 
mon travail vers d’autres méthodologies artistiques et créatives, 
de manière à profiter de la collaboration et de la cocréation que 
permet le rôle d’artiste-chercheuse tout en m’éloignant du partage 
de l’objet musical, c’est-à-dire de la danse cobra. À cet effet, j’ai 
privilégié des outils directement tirés de l’anthropologie visuelle 
collaborative et de la recherche-action participative.

D’autres voies pour une approche artistique et éthique 
La recherche-action participative s’avère particulièrement perti-
nente dans le contexte de ce travail sur les danseuses kalbeliya : en 
effet, c’est une méthodologie qui vise le partage du pouvoir entre la 
chercheuse et ses informatrices, en plus d’impliquer un haut degré 
de participation de la part de tous les acteurs et actrices du terrain, 
et ce, tout au long de son processus (Chevalier et Buckles 2019 ; 
Dudgeon et autres 2017). Cette démarche permet donc la cocréa-
tion des données sur le terrain, en collaboration avec toutes les 
personnes concernées. Dans une optique d’implication réflexive 
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prenant en compte l’influence de la chercheuse sur son propre 
terrain, la recherche-action participative se révèle tout indiquée 
puisqu’elle repose sur l’idée que chacun sait ce qui se passe autour 
de lui et que cette connaissance constitue une force de change-
ment (Bouayad-Agha et Jaegge 1997). L’analyse se fait donc de toutes 
parts, par tous les acteurs impliqués et, dès lors, l’autorité dans la 
recherche tend nécessairement à être plus équitablement partagée.

On trouve dans la recherche-action participative plusieurs 
méthodologies de nature artistique ou créative, par exemple la 
conception de graphiques et de diagrammes (Prosser et Loxley 
2008 ; Meyer 1991), les vidéos et la photographie (Emmison, 
Mayall et Smith [2000] 2013 ; Pink [2001] 2013), l’autoportrait et les 
représentations visuelles (Bagnoli 2009 ; Meyer 1991 ; Stiles 2004 ; 
Barner 2008), les cartes relationnelles (Josselson 1997 ; Roseneil 
2006), et enfin, les lignes du temps et lignes de vie (Bagnoli 2009 ; 
Berends 2011 ; Patterson et autres 2012 ; Adriansen 2012 ; Kolar et 
autres 2015 ; Sheridan et autres 2011 ; Chevalier et autres 2013). 
Pour ce qui est du contexte kalbeliya, c’est plus précisément de la 
ligne de vie qu’il a été question. Dans l’application de ce type de 
méthodes participatives, l’agentivité, la recherche de retombées 
positives pour les participants et le partage de connaissances 
entre le chercheur et l’informateur sont centraux. L’implication 
directe du participant auprès du chercheur permet non seulement 
un partage du pouvoir analytique, mais aussi une analyse in situ 
des données par co-interprétation (Lassiter 2005 ; White 2011). 
Dans la section suivante, j’expliquerai comment la ligne de vie a pu 
favoriser un « dialogue empathique » (Dhunpath et Samuel 2009) 
avec les informatrices, ce qui a contribué à générer un sentiment 
d’appartenance et d’empouvoirement chez celles qui y ont parti-
cipé (Kvale [1996] 2009, 70 ; Mertler 2017 ; Dudgeon et autres 2017). 
Avant d’entrer dans le détail de ces éléments, voici une brève des-
cription de l’exercice méthodologique en question.
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La ligne de vie des femmes kalbeliya : déroulement de l’activité
La création de lignes de vie est une méthodologie directement 
tirée des travaux en recherche-action des chercheurs Jacques M. 
Chevalier et Daniel Buckles (2019 ; 2013). Principalement fondé 
sur l’ouvrage Participatory Action Research. Theory and Methods 
for Engaged Inquiry (2019), l’exercice (qui est alors appelé « ligne 
du temps ») a pour but d’exposer les événements importants, les 
changements et les étapes principales dans un processus (2019, 
201). Les auteurs proposent de tracer une ligne sur une feuille 
en indiquant le début et la fin de la période que l’on souhaite 
représenter. Sur différentes feuilles, les participants doivent noter 
des moments clés qui représentent pour eux des événements ou 
des étapes importantes dans leur existence et les placer sur la 
ligne. Des épisodes moins significatifs peuvent être ajoutés afin 
de préciser la chronologie. Enfin, tous sont invités à discuter des 
tendances qui émergent de l’exercice.

J’ai repris l’essentiel de cette activité pour le compte des femmes 
kalbeliya, avec quelques adaptations. Faute de papier assez long, 
nous avons remplacé la ligne par une corde horizontale sur le sol. 
Comme la grande majorité des participantes ne savaient ni lire ni 
écrire, je leur ai plutôt proposé de sélectionner des objets significa-
tifs pour représenter des événements et de les placer sur la corde.

L’exercice se faisait par groupe de cinq à sept personnes afin de 
construire le profil « type » d’une femme kalbeliya. Pour ce faire, 
les femmes devaient se concerter au sujet des normes, des attentes 
et des conventions qui régissent leur réalité. Elles devaient égale-
ment trouver un terrain d’entente entre les différentes conceptions 
personnelles qu’elles se faisaient de ces éléments. L’idée, derrière 
ce « profil type », était d’établir un schème comparatif à l’égard des 
normes de genre afin que les femmes puissent les commenter, 
mais surtout, se positionner vis-à-vis de celles-ci. En discutant des 
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FIGURE 6.3. Quelques exemples de lignes de vie conçues avec les femmes kalbeliya. 
Crédits : Marianne-Sarah Saulnier, 2017-2018. 
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attentes et des normes divulguées dans les profils types, les par-
ticipantes pouvaient préciser la manière dont elles s’appliquaient 
dans leur propre réalité. Elles pouvaient se reconnaître à travers 
celles-ci ou, au contraire, s’en distancier.

Une cocréation bénéfique sur plusieurs plans
La création de lignes de vie implique la visualisation de parcours/
récits de vie. Cet exercice n’est pas banal, car raconter sa propre his-
toire est un acte significatif en soi : « Les personnes qui racontent 
leur propre histoire la récupèrent ainsi, pour qu’elle contribue à 
leur estime de soi3 » (Bar-On 2006, 26). Pour Kvale ([1996] 2009), 
ce type d’entretien accorde une grande importance à la manière 
dont certains événements ont été vécus par le passé, ainsi qu’aux 
conditions qui y étaient liées. Cela peut donc constituer un proces-
sus d’empouvoirement, de « repossession » chez certains groupes 
de personnes opprimées ou marginalisées (ibid., 70). Dans le 
cas des femmes kalbeliya, cet aspect était central, car plusieurs 
d’entre elles ont signalé avoir ressenti un sentiment de fierté et 
d’accomplissement au terme de l’exercice. Retracer leur parcours 
de vie leur permettait de reconnaître et d’obtenir la validation 
de leurs accomplissements individuels souvent ignorés. C’était 
aussi l’occasion pour elles de se situer face aux autres femmes de 
la région et de réagir par rapport à leur propre agentivité ou à leur 
propre capacité d’empouvoirement.

Si la prise de parole et le partage du parcours de vie permettent 
de faire émerger des sentiments positifs associés à l’empouvoi-
rement (Adriansen 2012), il en est de même pour la démarche 
ethnographique qu’impliquent l’anthropologie collaborative et 
la recherche-action participative. En effet, la ligne de vie permet 

3.	 People who tell their own story thereby repossess it, so that it contributes to their 
self-esteem.
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au participant de prendre part à un « échange performatif » avec 
le chercheur (Butler 1997 ; Schwandt 2014) : le participant peut 
analyser les données et même ajouter des informations jugées 
pertinentes, et ce, en collaboration avec le chercheur. Luke Eric 
Lassiter (2005) aborde d’ailleurs cet aspect lorsqu’il mentionne la 
notion de « co-interprétation des données », élément clé pour en 
arriver à une véritable collaboration sur le terrain :

Cette lecture et cette édition collaboratives, surtout lorsqu’elles 
poussent vers la co-interprétation, sont ce qui rend finalement une 
ethnographie collaborative. Si elles sont prises au sérieux et appli-
quées systématiquement plutôt que bureaucratiquement, n’importe 
laquelle ou une combinaison de ces stratégies peut nous conduire de 
la simple représentation du dialogue à son engagement réel, d’une 
collaboration unidimensionnelle à une collaboration multidimen-
sionnelle, d’une ethnographie collaborative clichée à une approche 
plus délibérée et une ethnographie collaborative explicite4. (2005, 
146 ; notre traduction)

Comme le précise Adriansen, « lorsque l’entretien chronologique 
commence […], la situation est différente d’un entretien “clas-
sique” car l’interviewé est invité à participer à la “construction de 
l’histoire”5 » (2012, 49 ; notre traduction). Cette collaboration s’est 
fait sentir sur le terrain alors que je m’apercevais qu’un sentiment 
d’appartenance à la recherche émergeait chez les informatrices 
participantes. Par exemple, plusieurs d’entre elles ont pris en photo 

4.	This collaborative reading and editing, especially when it pushes toward co-inter-
pretation, is what ultimately makes an ethnography collaborative. If taken seriously and 
applied systematically rather than bureaucratically, any one or a combination of these 
strategies can lead us from the mere representation of dialogue to its actual engagement, 
from one-dimensional collaboration to multidimensional collaboration, and from clichéd 
collaborative ethnography to a more deliberate and explicit collaborative ethnography.

5.	 when the timeline interview starts […], the situation is different from a “conven-
tional” interview because the interviewee is invited to participate in “constructing the 
story”.
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la ligne de vie qu’elles avaient réalisée ou ont décidé de la garder en 
souvenir. Cela m’a surprise, car cela ne m’était jamais arrivé lors 
de mes autres travaux sur le terrain. Personne ne m’avait jamais 
demandé auparavant s’il pouvait conserver des données que j’avais 
recueillies, que ce soit par exemple une copie de l’enregistrement 
d’un entretien ou encore un exemplaire de mes notes.

Dans ce contexte précis, le sentiment d’appartenance est, à mon 
sens, le résultat direct d’un partage de l’autorité de la recherche et 
d’une transparence dans le processus de réflexivité de l’analyse. 
Cette transparence permet de forger un lien de confiance entre le 
chercheur et le participant puisque ce dernier sait quelle forme 
prendront les résultats de l’analyse. De plus, en contexte néoco-
lonial, cette méthodologie s’avère une option judicieuse, car elle 
permet d’orienter prudemment le regard du chercheur ou de la cher-
cheuse hors d’un biais ethnocentrique. Dans le cadre de mon travail 
avec les danseuses kalbeliya, une grande partie de l’analyse s’est 
effectuée sur le terrain, de concert avec mes informatrices. Elles 
ont pu commenter les données au fur et à mesure que la recherche 
évoluait. Le travail d’analyse, une fois de retour du terrain, s’est 
trouvé considérablement simplifié par la concordance entre toutes 
nos impressions respectives. Comme le précise White en ce sens, 
« [o]n pourrait dire que la véritable valeur d’une démarche collabo-
rative est sa capacité de mettre en lumière la nature “coproduite” 
du savoir, c’est-à-dire le fait que le savoir se construit au moyen de 
la communication entre le soi et l’Autre » (2011, 336).

La création visuelle pour enrichir le processus de réflexivité
Enfin, plusieurs études montrent que la portée positive de tous ces 
aspects (prise de parole, empouvoirement, partage de l’autorité) 
se trouve augmentée lorsque la démarche est enrichie par un sup-
port visuel, d’où l’importance d’arrimer la recherche-action à une 
méthode artistique de collecte de données (Prosser et Loxley 2008).
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La ligne de vie, qui illustre un parcours en affichant les événe-
ments dans l’ordre chronologique, permet par exemple d’associer, 
par la visualisation, des émotions ou moments marquants à leur 
contexte. Elle aide aussi à percevoir des récurrences ou à établir 
des liens entre différents épisodes de la trajectoire du participant. 
Elle facilite la résurgence de souvenirs en amenant celui-ci à « s’en-
gager un peu plus dans l’interaction réflexive qui lui est proposée 
par la médiation d’une visualisation de ses énoncés » (Fiorelli et 
autres 2014, 5). Le support physique devient un outil visuel qui 
permet de saisir la façon dont se construit le récit : « Le papier sert 
de “mémoire collective” où l’histoire peut être vue à la fois par 
l’intervieweur et par la personne interrogée6 »(Adriansen 2012, 
44 ; notre traduction). La création d’un visuel artistique favorise 
donc non seulement le processus réflexif du participant, mais 
aussi le partage de l’autorité dans la recherche, puisqu’elle génère 
une transparence dans la démarche et dans l’analyse des données.

Un exemple de création de ligne de vie par les femmes kalbeliya
La ligne de vie qui suit a été réalisée dans la ville de Jaipur par un 
groupe de six femmes. Celles-ci se connaissaient toutes entre elles 
puisqu’elles vivaient dans le même quartier kalbeliya. La ligne se 
lit de gauche à droite et comprend neuf objets représentant des 
moments jugés importants dans la vie des femmes danseuses 
de la communauté. Au-dessus de certains objets figurent des 
chiffres : ils correspondent à l’âge auquel survient généralement 
l’événement pour les femmes concernées.

L’un des apports intéressants de la ligne de vie est qu’elle per-
met une compréhension chronologique du parcours, un peu à la 
manière d’une histoire. Dans les prochaines pages, je proposerai, 

6.	 The paper serves as a “collective memory” where the story can be seen both by 
the interviewer and the interviewee.
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en décrivant chacun des objets disposés sur la corde, une version 
possible de la trajectoire d’une femme kalbeliya, selon un pro-
fil type imaginé par les six participantes. Je ponctuerai ce récit 
d’extraits de leurs témoignages.

Le premier objet est 1) un bijou perlé que l’on trouve sur le cos-
tume des danseuses. Ce bijou représente plus exactement le début 
de la carrière des femmes cobra, souvent vers l’âge de six ans. À ce 
stade, elles ne dansent généralement pas pour récolter un salaire, 
mais suivent plutôt sur scène les autres femmes de la famille. C’est 
du moins ce que l’on déduit de ce court échange :

•	 Anjali : La première fois que j’ai dansé, j’avais six ans. J’étais avec 
ma mère et je restais près d’elle tout le temps ! Ma mère m’amenait 
tous les jours sur scène et petit à petit, j’ai commencé à m’y habi-
tuer. Un jour, j’ai décidé de danser aussi7.

7.	 First time I danced, I was six years old. I was with my mother and I stayed close 
to her the full time ! My mother would bring me every day on stage and slowly, I began 
to be used to it. One day, I decided to dance also.

FIGURE 6.4. Exemple de ligne de vie. Crédits : Marianne-Sarah Saulnier, 2018.
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•	 SuhaDevi : Oui, c’est généralement comme ça que ça commence 
pour les filles, comment elles apprennent à danser. Elles voient 
leur maman, leur tante, leur sœur danser et elles savent qu’un 
jour, ce sera elles8.

À force d’observer d’autres femmes danser, la gestuelle et les mou-
vements à adopter deviennent plus naturels et l’idée de danser en 
public, moins angoissante. Ces enfants sont initiées très jeunes à 
l’univers de la danse professionnelle puisqu’elles devront un jour 
prendre la relève pour subvenir aux besoins de leur foyer.

Le deuxième objet disposé sur la corde est 2) un crayon à papier. 
Il représente l’obligation pour un certain nombre de jeunes filles 
d’arrêter l’école afin de se concentrer sur leur carrière profession-
nelle, au plus tard à quatorze ans. Le choix de cet objet a révélé 
une contradiction intéressante. Sur les six participantes présentes 
autour la ligne de vie, seule une avait été scolarisée pendant sa 
jeunesse. Les autres n’étaient tout simplement jamais allées à 
l’école, même pas jusqu’à quatorze ans. On peut dès lors se deman-
der pourquoi représenter une tendance inverse sur la corde. Pour 
expliquer ce contraste, les participantes m’ont dit qu’il s’agissait 
peut-être là d’un malheureux concours de circonstances et qu’elles 
étaient malchanceuses à cet égard par rapport aux autres femmes 
de la communauté. Elles ont ajouté qu’elles souhaitaient toutefois 
une situation différente pour leurs filles.

Cette situation met en lumière le grand malaise qui entoure 
la sous-scolarisation des filles et le travail des enfants. L’Inde se 
vante d’œuvrer activement à réduire le travail des enfants (qui est 
illégal), ainsi que d’offrir l’éducation gratuite pour tous. Lors de 
mes recherches sur le terrain, j’ai pu constater que la quasi-totalité 
des jeunes filles était non scolarisée et travaillait au même titre 

8.	 Yes, that’s usually how it starts for girls, how they learn to dance. They see their 
mama, auntie, sister dance and they know, one day, it will be them.
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que n’importe quel adulte, ce qui témoigne d’un échec considé-
rable au regard des efforts déployés dans l’ensemble du pays. La 
volonté de représenter la femme kalbeliya comme généralement 
scolarisée peut constituer une manière de minimiser ou de dédra-
matiser la triste tendance que l’on voit croître quant à l’éducation 
des enfants kalbeliya, une situation qui a pour conséquence iné-
vitable la marginalisation de la communauté au Rajasthan.

On voit ensuite apparaître 3) une paire de bagues d’orteils por-
tées par les femmes une fois qu’elles sont mariées. Elles corres-
pondent à la cérémonie du mariage qui, selon les participantes, 
a généralement lieu vers l’âge de seize ans. Le mariage, bien que 
significatif dans la vie des femmes, n’est pas l’événement qui 
bouscule le plus leur quotidien, puisque la majorité d’entre elles 
resteront au sein de leur famille respective pour quelques années 
encore :

•	 Dhapu : Dans la culture kalbeliya, le mariage des enfants est très 
courant, mais tu ne vis pas avec la famille du mari. Tu attends, et 
quand vous êtes prêts, tu déménages avec lui, mais seulement une 
fois adulte9.

•	 Anjali : Tout dépend aussi de ta famille : ont-ils besoin de ton 
salaire ? Y a-t-il une autre femme qui puisse danser si tu pars ? 
Cela déterminera également le moment où tu partiras vivre avec 
ton mari10.

Lorsque le foyer familial dépend uniquement du travail de quel
ques enfants, il n’est pas rare que les jeunes filles ne déménagent 
dans leur belle-famille que vers la fin de la vingtaine. Il s’agit là 

9.	 In Kalbeliya culture, child marriage is very common, but you don’t live with the 
husband family. You wait, and when you are ready, you move with him, but only once 
you are an adult.

10.	 All depends also on your family : do they need your salary ? Is there another 
woman that can dance if you leave ? This will also determine when you go live with your 
husband.
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d’un phénomène unique en Inde, la coutume voulant habituelle-
ment que cela se produise au début de la majorité (dix-huit ans).

Le déménagement au sein de la belle-famille est représenté par 
l’objet suivant, 4) une boucle d’oreille en argent. Ce bijou repré-
sente aussi une intersection dans le parcours des femmes : on voit 
clairement deux parcours se diviser sur la corde. Selon le souhait 
de la belle-famille (qui a toute autorité sur la jeune mariée), elles 
pourront ou non continuer à danser. Entre les deux parcours, on 
voit 5) quatre coquillages. Ils figurent le nombre d’enfants moyen 
qu’ont généralement les femmes kalbeliya, tant pour celles qui 
continuent à danser que pour celles qui doivent mettre un terme 
à leur carrière.

Le parcours du haut correspond aux femmes qui ne sont plus 
autorisées à danser lorsqu’elles se marient. Elles vivent alors 
recluses à la maison, leur rôle désormais limité aux travaux domes-
tiques. La perspective de devoir arrêter la danse constitue bien 
souvent un deuil important pour les nouvelles épouses. D’ailleurs, 
le choix d’avoir épuré au maximum la corde qui représente ce 
parcours abonde également dans ce sens : il représente le grand 
vide qui s’installe dans leur vie. C’est ce qu’explique ici une parti-
cipante, Sangeeta, qui s’est vue contrainte d’arrêter de danser, un 
choix imposé par la famille de son mari qui trouvait cette carrière 
trop vulgaire et impropre pour une bonne épouse : « J’avais des 
amis, j’avais de l’argent et une belle vie. Maintenant, tout est fini. 
Je suis seulement à la maison et la vie est très ennuyeuse. Ce n’est 
pas moi, ce n’est pas ma vie ! Je suis danseuse, c’est qui je suis !11 ».

La corde du bas représente le parcours inverse, celui des 
femmes qui peuvent continuer à danser une fois mariées et qui 

11.	 I had friends, I had money and a good life. Now this is all over. I am only at 
home, and life is very boring. This is not me, this is not my life ! I am a dancer, this is who 
I am !
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continueront donc de subvenir aux besoins de leur nouveau foyer. 
Sur cette corde figurent 6) des chaînes en argent pour les chevilles, 
ornées de grelots, parure portée par les danseuses pour marquer 
le rythme. On y trouve également 7) une fleur en métal. Elle sym-
bolise les danseuses expérimentées qui, au fil du temps, réus-
sissent à créer leur propre troupe musicale rassemblant danseuses 
et musiciens. Lors de mes recherches sur le terrain, plusieurs 
femmes kalbeliya douées en gestion et ayant acquis une grande 
indépendance financière étaient parvenues à créer leur troupe 
d’artistes. Elles en avaient choisi le nom et s’étaient elles-mêmes 

FIGURE 6.5. La formation « Taal music of India », créée et gérée par une danseuse. 
Crédits : courtoisie de l’informatrice, 2019.
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mises à l’honneur à travers la promotion de leurs spectacles. Elles 
géraient tous les aspects de la scène et négociaient le salaire des 
artistes.

On peut alors voir les deux parcours se rejoindre pour fusion-
ner et ne former qu’une seule ligne. Cela signifie que la femme, 
une fois mariée, qu’elle ait ou non continué de danser, connaî-
tra au bout du compte le même destin. On trouve alors sur la 
ligne de vie 8) une parure perlée, qui symbolise la fin de carrière 
des danseuses. L’âge auquel survient cet épisode dépendra de la 
notoriété que la danseuse aura développée au fil de sa carrière, 
de son niveau de fatigue et enfin des préférences des agents, qui 
décideront ou non de continuer à lui octroyer des contrats. Les 
participantes constataient que les femmes cessaient habituelle-
ment de danser vers l’âge de cinquante ans : « Tout est très différent 
pour les femmes. Les femmes arrêtent de danser vers quarante, 
cinquante ans, principalement parce que leur corps est fatigué et 
qu’elles n’ont plus d’énergie12 » (Ruchika).

Enfin, à l’extrémité de la ligne de vie, on voit 9) une pièce de 
deux roupies. Elle représente l’obligation pour certaines femmes 
de mendier durant leur vieillesse. Il faut rappeler ici que la grande 
majorité des hommes mariés à une danseuse ne travaillent pas. 
Ainsi, dans les familles qui n’ont jamais eu de filles, mais une des-
cendance exclusivement masculine, toute la pression de la survie 
économique du foyer reposera sur la mère jusqu’au moment où ses 
fils seront en âge de se marier et que les brus pourront prendre le 
relais. De leur côté, les familles qui n’ont que des filles font face à 
un problème de taille, puisque ces dernières devront déménager 
chez leur époux et la mère se retrouvera un jour seule à devoir 
subvenir aux besoins du foyer. Si elle n’est plus en âge de danser, 

12.	 It’s all very different for women. Women stop dancing around forty, fifty years 
old, mostly because their bodies are tired, and energy is not there.
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elle devra trouver une autre source de revenus, généralement la 
mendicité. C’est ce qu’explique Ganga Devi qui, aujourd’hui âgée 
de soixante ans, se voit contrainte de mendier. En effet, elle n’a 
jamais eu de bru pour assurer sa survie :

J’ai eu un fils, il est mort très jeune. Après, j’ai eu quatre filles. Elles 
dansaient toutes, mais sont parties quand elles avaient 20 ou 22 ans. 
Après cela, j’étais seule avec mon mari. […] Nos filles ne peuvent pas 
nous aider, elles ont des familles maintenant. Nous sommes donc 
seuls. Nous devons mendier et nous déplacer partout et espérer que 
quelque chose de mieux arrive…13

On comprend donc qu’avoir une descendance féminine est impor-
tant pour assurer la survie économique de la famille, mais que cela 
n’est pas gage de sécurité à long terme. En raison du principe de 
virilocalité qui régit le système familial kalbeliya, les filles seront 
amenées tôt ou tard à déménager hors du foyer. Seule une descen-
dance masculine pourra garantir la survie financière de la famille 
par l’arrivée de brus qui, à leur tour, danseront contre un salaire.

*  *  *

Comment peut-on peut adapter la rencontre sur le terrain afin de 
lui conserver, malgré les écueils rencontrés, un caractère artis-
tique ancré dans la cocréation et la collaboration ? Une voie pos-
sible, explorée dans ce chapitre, consiste à orienter la recherche 
vers des méthodologies créatives et artistiques autres de manière 
à favoriser l’échange et la réciprocité. Cette démarche trouve son 
illustration dans l’exemple concret de mon travail sur le terrain 

13.	 I had one son, he died very young. After, I had four daughters. All of them were 
dancing and all, but they moved when they were like 20, 22 years old. After that, I was 
alone with my husband. […] Our daughters are not able to help us, they have families 
now. So we are alone. We have to beg and move everywhere and hope for something 
better to come…
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avec les femmes kalbeliya, à l’occasion duquel je leur ai proposé 
de concevoir une ligne de vie, selon une méthodologie artistique 
directement empruntée à l’anthropologie visuelle collaborative 
et à la recherche-action participative. Au terme de cet exercice, 
les participantes ont pu amorcer une discussion sur les exigences 
imposées aux femmes dans la communauté kalbeliya et se 
positionner par rapport à celles-ci. En outre, la ligne de vie a été 
l’occasion de mettre en lumière les réalisations personnelles et les 
accomplissements des participantes, tout en leur permettant de 
s’exprimer sur l’avenir des danseuses kalbeliya.
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Au cœur du glenti (fête rituelle) d’Olympos
Réflexions sur les enjeux de la recherche-action

MÉLANIE NITTIS

À travers le récit de deux expériences liées à une ethnomusicologie 
de la rencontre, laquelle « propose une relation entre des indivi-
dus, des affinités, des objectifs communs, puis des réussites par-
tagées » (Parent 2016, 120-121) et par ailleurs « nécessite beaucoup 
de confiance, d’écoute et d’empathie » (ibid., 121), je m’intéresse 
à l’implication de l’artiste-chercheur sur le terrain, ainsi qu’aux 
enjeux éthiques qui découlent de ces rencontres interculturelles.

Le terrain en question se situe en l’occurrence à Olympos, petit 
village du nord de l’île grecque de Karpathos, laquelle se trouve 
dans l’archipel du Dodécanèse en mer Égée. Dans ce village, le 
« glenti » constitue un moment festif, mais sérieux puisqu’il s’agit 
d’un rituel, qui se déroule souvent en marge d’une célébration 
religieuse. Ce rituel, qui permet entre autres de réaffirmer son 
appartenance à la communauté villageoise tout en renforçant la 
cohésion sociale entre les membres de cette communauté disper-
sés dans le monde, se compose de différentes étapes.
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Brève présentation du glenti 
Tout d’abord, la configuration spatiale est chaque fois semblable : 
les hommes sont assis en cercle autour d’une table avec les musi-
ciens et ils consomment, au cours du glenti, des alcools forts (eau-
de-vie, whisky) accompagnés de mezzés (sortes d’amuse-gueules). 
Il faut souligner que les femmes ne sont pas autorisées à jouer d’un 
instrument et qu’elles sont exclues du chant lorsqu’il se déroule 
dans la sphère publique.

Lorsqu’il a lieu en marge d’une célébration de la liturgie ortho-
doxe (par exemple, une fête patronale, Pâques, la Dormition de la 
Vierge le 15 août, etc.), le glenti commence par quelques chants a 
cappella. Le prêtre et les chantres – qui participent également au 
glenti – entonnent un tropaire byzantin issu de la liturgie du jour, 
avant quelques chants à texte long non improvisé qui font partie 
du répertoire villageois et qui se transmettent de génération en 

FIGURE 7.1.  Vue du village d’Olympos. Crédits : Mélanie Nittis, Olympos, 2014.
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génération. Vient ensuite le moment le plus attendu de cette fête 
rituelle pour les hommes qui y prennent part : la performance 
d’improvisation poétique chantée.

Considérée par les villageois comme une conversation en 
musique, l’improvisation poétique chantée est accompagnée par 
les instruments de musique, qui assurent un flot musical continu 
en jouant durant des heures entières les airs – que l’on pourrait 
qualifier de « timbres », ces mélodies préexistant au texte et sur 
lesquelles on ajuste de nouvelles paroles pour créer des chan-
sons – sur lesquels les chanteurs improvisent. Ces instruments, 

FIGURE 7.2.  Disposition des hommes durant le glenti.  
Crédits : Mélanie Nittis, Olympos, 2019.
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dont la présence est primordiale, sont une « lyra », une vièle (luth 
à archet) qui assure la partie mélodique, quelquefois secondée 
par une cornemuse « tsampouna » durant le chant, et deux à trois 
« laouta » (au singulier « laouto »), des luths qui interprètent la 
partie harmonique et rythmique en martelant des accords sans 
tierces qui soulignent parfaitement les modes employés.

L’improvisation poétique chantée consiste à créer, hémistiche 
par hémistiche, un distique assonancé ou rimé en vers de quinze 
syllabes, pour lesquelles il est nécessaire de respecter une cer-
taine accentuation. Ce distique est appelé « mantinada » (au pluriel 
« mantinades »), mot qui signifie littéralement « aubade ». Cette 
improvisation s’effectue sur des airs mélodiques spécifiques à 

FIGURE 7.3.  Les instruments laouto (luth), tsampouna (cornemuse) et lyra (vièle). 
Crédits : Mélanie Nittis, Olympos, 2019.
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cette performance, qui lui confère un certain cadre. Comme on ne 
sait pas à l’avance quel homme va intervenir, le chanteur soliste 
annonce sa prise de parole par une interjection, souvent modulée 
sur deux notes, puis chaque hémistiche qu’il énonce au cours de 
son improvisation est repris en chœur par les autres hommes 
présents, ce qui lui permet notamment de réfléchir à la suite de 
son distique. Créées autour de thématiques liées au village (place 
du village dans l’île, relations avec les autres villages, élections 
locales, intercessions auprès des saints, vie de la communauté vil-
lageoise, etc.), les mantinades (distiques improvisés) s’enchaînent 
en une suite signifiante.

Après cela, les femmes viennent s’installer derrière les 
hommes, au second plan, afin d’être prêtes pour entrer dans la 
performance, puisque c’est le seul moment du glenti auquel elles 
participent et que leur présence silencieuse y est indispensable. 
Lorsque l’improvisation chantée touche presque à sa fin, quelques 
hommes se lèvent, donnant ainsi le signal du début de la danse. 
Le « kato choros » (la « danse basse ») commence et les jeunes filles 
viennent s’intercaler petit à petit entre les hommes. Il s’exécutera 
jusqu’à ce que les distiques improvisés s’arrêtent, laissant place 
à un chant de tempo plus rapide, sur lequel on exécute alors la 
danse « gonatistos » (qui se caractérise par une flexion des genoux). 
Celle-ci dure le temps de la chanson, dont le texte n’est pas impro-
visé, puis le tempo s’accélère encore et le « pano choros » (la « danse 
haute ») commence. Sa durée sera fonction du nombre d’hommes 
présents dans le cercle ouvert, car elle ne peut s’arrêter que lorsque 
chaque homme aura dansé en tête en exécutant des figures. En 
plus de la lyra et des laouta, ces deux dernières danses nécessitent 
obligatoirement la présence de la cornemuse tsampouna, qui prend 
la première place pour l’exécution de la musique instrumentale.

Le glenti peut également se rencontrer dans une version plus 
simple, en particulier lorsqu’il ne se déroule pas sur la place du 
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village, mais dans un café. Dans ce cas, il n’y a pas de danse et les 
femmes ne sont jamais présentes, puisqu’elles n’ont pas le droit de 
se rendre dans les cafés.

La recherche-action dans la pratique culturelle d’Olympos
Ce glenti, considéré par les membres de la communauté comme 
une coutume dont ils sont fiers, intéresse nombre de chercheurs 
et d’artistes-chercheurs – grecs, pour la plupart –, notamment 
dans le domaine de l’ethnomusicologie et, plus précisément, de la 
recherche-action, qui, selon Nicolas Prévôt, est « une forme par-
ticulière d’ethnomusicologie appliquée » (2016, 140). « Autrement 
appelée recherche participative, elle est caractérisée par un enga-
gement civique, voire politique du chercheur, assumé de manière 

FIGURE 7.4.  Schéma de la disposition générale dans le glenti.  
Crédits : Mélanie Nittis, Paris, 2020.
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consciente et réflexive, et par le fait qu’elle mobilise des acteurs 
rencontrés sur le terrain » (ibid.). Ainsi, « l’application de savoirs et 
compétences ethnomusicologiques [peut s’effectuer dans le cadre 
de] la programmation culturelle ou dans le domaine des archives » 
(ibid.). Et comme le souligne Laurent Aubert :

Une ethnomusicologie appliquée est par définition une ethnomu-
sicologie engagée, soit dans la diffusion de certaines musiques et 
la vulgarisation de leur connaissance, soit dans la recherche de 
solutions aux problèmes suscités par les mutations auxquelles 
ces musiques et leur environnement sont exposés : sauvegarde de 
patrimoines menacés, soutien à la transmission des pratiques et 
des répertoires traditionnels, développement de nouveaux outils 
et recherche de débouchés inédits pour les expressions contempo-
raines de ces musiques, etc. (2010, 24)

Jacques Chevalier et Daniel Buckles insistent également sur les 
conditions nécessaires à l’existence de la recherche-action parti-
cipative lorsqu’ils écrivent que « la recherche-action participative 
doit créer les conditions permettant à tous les partenaires de navi-
guer les frontières poreuses entre la science et la pensée et l’action 
communautaires » (2019, 28).

Médiation et diffusion culturelle
La première expérience que je relate ici est personnelle puisque 
c’est au village d’Olympos, pour ses improvisations poétiques 
chantées, que j’ai mené mes recherches sur le terrain dans le cadre 
de ma thèse de doctorat.

Lors de mon premier séjour dans le village, au moment des 
festivités de Pâques, je suis tout d’abord considérée comme une 
simple touriste étrangère. Petit à petit, ma présence intrigue et les 
villageois s’interrogent : comment se fait-il que je parle le grec ? 
Pour quelles raisons suis-je venue ? Pourquoi m’intéressé-je aux 
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mantinades ? Mes origines grecques m’ouvrent des portes et je 
ne suis plus perçue comme étrangère, d’autant que mon grand-
père est né dans le Dodécanèse. Mes connaissances musicales 
sont aussi mises à l’épreuve : puisque j’ai appris le jeu de la lyra 
en Crète, suis-je capable de jouer un air de Karpathos en sui-
vant un musicien qui m’a prêté momentanément une lyra pour 
l’accompagner ?

Par la suite, mes séjours réguliers, même en dehors des 
périodes dites « touristiques » – celles où sont célébrées des fêtes 
orthodoxes importantes pour le village –, mais également le fait 
que je leur présente ma famille au cours d’un séjour où celle-ci 
m’a accompagnée sur le terrain, me permet de gagner la confiance 
des habitants, qui apprécient mon goût pour l’endroit et le fait 
que je partage la vie quotidienne de la communauté. Les femmes 
n’hésitent pas à échanger avec une autre femme qui, de plus, est 
une mère, comme elles, tandis que les hommes m’acceptent – en 
tant que musicienne et chercheuse – au sein de la sphère artistique 
masculine, et en particulier dans les cafés, où il me faut trinquer 
avec eux, car pour comprendre pleinement leur pratique, disent-
ils, il faut la partager et, en particulier, boire un verre ou deux !

Je rejoins ici les considérations de Nathalie Fernando, qui 
écrit qu’« au fil des discussions, des contacts répétés, des visites 
régulières, de l’approfondissement des questionnements et des 
enquêtes, se construit un dialogue de musicien à musiciens et non 
plus de chercheur à informateurs » (2011, 109). Elle ajoute que « les 
informateurs […] sont à même de discerner, à travers le comporte-
ment du chercheur ou de ses conduites, l’expression de sa person-
nalité, de ses propres qualités morales, de même que ses intérêts 
et ses passions ». De ce fait, il est possible de constater et d’affirmer 
qu’au cours de différentes expériences ethnomusicologiques,
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le temps joue en faveur du chercheur […], les membres des commu-
nautés que l’on rencontre ont un respect certain pour l’obstination 
scientifique et cette dernière vient souvent à bout des réactions les 
plus méfiantes lorsque les musiciens sentent qu’elle est sous-tendue 
par une curiosité attentive, tant émotive qu’intellectuelle. (ibid.)

Au cours de conversations souvent informelles, certains villageois 
me confient que quelques-uns d’entre eux ont participé, il y a 
longtemps déjà, à des concerts. Cela s’est produit à l’occasion de 
l’American Folklife Festival, organisé par le Smithsonian Center 
for Folklife and Cultural Heritage aux États-Unis, où vit une partie 
de leur communauté, dans le but de faire découvrir leurs tra-
ditions. Au fil des discussions, je comprends qu’ils aimeraient 
également présenter leur culture en Europe, et notamment en 
France, mais comment y parvenir ? C’est alors que se présente 
l’occasion de tenter de répondre à leurs aspirations, sous la forme 
d’un concours destiné aux doctorants pour le Prix de la Maison des 
cultures du monde à Paris :

[Ce prix] permet à un·e jeune chercheur·se de réaliser un projet 
d’étude et de valorisation d’une forme spectaculaire et/ou musicale 
relevant du patrimoine culturel immatériel en lui offrant la possibi-
lité de faire venir à Paris dans le cadre du Festival de l’imaginaire des 
artistes et/ou des praticiens de la forme spectaculaire et/ou musicale 
qu’il/elle étudie. (Programme du 19e Festival de l’imaginaire, 2015)

Remplissant toutes les conditions demandées, je prépare donc un 
dossier pour candidater et je me retrouve lauréate du prix. Avec la 
collaboration d’un villageois référent, Giannis Prearis, qui est mon 
intermédiaire auprès d’autres musiciens et chanteurs, je m’attelle 
donc à la préparation des concerts à Paris, sous la direction de 
l’équipe de la Maison des cultures du monde.

Plusieurs points sont en effet à discuter et à négocier entre 
mon référent local – représentant la communauté villageoise – et  
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moi-même, qui fais le lien entre les musiciens et la structure 
accueillante. Parmi ces éléments, on peut citer le choix des musi-
ciens et chanteurs, celui des dates, les conditions de prise en 
charge et de rémunération, la mise en place du programme, l’orga-
nisation du séjour à Paris, en particulier en ce qui concerne le 
temps libre pour les visites, etc.

Il est indéniable que la pratique de musiciens non profession-
nels nécessite des aménagements pour sa transposition et sa mise 
en spectacle. Comme le souligne Laurent Aubert, « la performance 
musicale est alors soumise à un processus d’esthétisation censé 
répondre aux besoins de la manifestation et du public auxquels 
elle est destinée » (2010, 26). Le plus compliqué est sans doute 
d’arriver à faire accepter aux musiciens le fait que la durée du 
concert n’est pas modulable à l’envi et qu’il n’est donc pas possible 
de prolonger à l’infini les chants, les morceaux instrumentaux et 
l’improvisation chantée. Cette question du temps ne se pose pas 
pour eux, car lors d’un glenti, tant que les hommes se sentent en 
bonne disposition, qu’ils en ont l’envie et surtout qu’ils se trouvent 
en bonne compagnie avec les membres de leur communauté, ils 
sont capables de jouer et de chanter sans interruption pendant 
des heures entières ! Du côté des institutions, je dois négocier la 
délicate question de la présence sur scène d’alcool, adjuvant indis-
pensable à la création d’une ambiance propice à l’improvisation.

Ils arrivent donc à Paris, à la fois heureux du voyage et avides 
de rencontres et de partages avec l’Autre. Mais à peine sont-ils arri-
vés en ce mois de novembre 2015 que les attentats qui endeuillent 
la capitale française contraignent les organisateurs à annuler les 
concerts. Aucune visite culturelle n’est possible, aucune salle n’est 
privatisable pour leur permettre de jouer pour eux-mêmes sans 
déranger les voisins. L’hôtel où ils sont logés finit par mettre à 
notre disposition une salle de réunion, où nous discutons entre 
quelques répétitions. Par ailleurs, des amis à moi nous accueillent 
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chez eux pour des soirées privées mémorables et nous arrivons 
finalement à maintenir une rencontre à l’INALCO – université à 
laquelle je suis rattachée pour mon doctorat – dans le cadre du 
cycle de conférences Paroles de créateur. Au cours de cette ren-
contre, les musiciens et chanteurs expriment leur empathie et le 
ressenti de l’ambiance morose des derniers jours : ils improvisent 
sur Paris, capitale de la culture durement touchée par les attentats, 
et le prêtre du village, figurant parmi les musiciens et chanteurs 
invités, donne même le signal d’une brève exécution de la danse 
haute.

Ils quittent Paris avec la promesse de la Maison des cultures du 
monde de les inviter à nouveau l’année suivante, afin de réaliser 
les concerts qui, cette fois, auront bien lieu. En 2016, donc, le 
groupe constitué est sensiblement le même et l’un des musiciens 
se fait même accompagner par son épouse, à qui il offre le voyage.

En parallèle des concerts à la Maison des cultures du monde, 
j’organise à l’Université une exposition photographique sur le 
village, qui mêle à la fois des clichés en noir et blanc réalisés dans 
les années 1950 par un villageois, Filippas N. Filippakis – lequel 
avait appris le métier au sein d’une maison photographique –, 
et des photographies contemporaines, prises par le photographe 
suisse indépendant Philippe Herren. Une rencontre musicale était 
par ailleurs prévue dans la galerie de l’Université pour inaugurer 
l’exposition, où les visiteurs peuvent découvrir en images diffé-
rents aspects de la vie villageoise.

Le public des différents concerts et manifestations musicales 
à Paris a été très enthousiaste de découvrir le répertoire d’Olym-
pos, que les musiciens et chanteurs ont pris plaisir à leur présen-
ter. Quelques spectateurs ont même renoué avec cette musique, 
qu’ils avaient connue en voyageant à Karpathos. Les musiciens, 
quant à eux, ont apprécié les rencontres qu’ils ont faites à Paris 
et les échanges qu’ils ont pu avoir, tant avec les responsables des 
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FIGURE 7.5.  Les musiciens d’Olympos dans le métro parisien.  
Crédits de Mélanie Nittis, Paris, 2016.

FIGURE 7.6.  Les musiciens d’Olympos jouent à l’aéroport de Paris.  
Crédits de Mélanie Nittis, Roissy-en-France, 2015.
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différentes institutions engagées dans le projet qu’avec le public, 
avec lequel ils ont pu s’entretenir un peu pour répondre à quelques 
questions.

Ce qui est remarquable chez ces poètes-musiciens, c’est la 
spontanéité avec laquelle ils se mettent à jouer et à chanter en tout 
lieu, dès lors qu’ils éprouvent le besoin d’exprimer leur joie, leur 
peine, leur nostalgie… J’assiste ainsi à des performances inédites 
au détour d’une rue, sous un pont dont ils veulent tester l’acous-
tique, dans une cour pavée de l’Université qui leur rappelle la place 
de leur village, dans les salons de l’hôtel, dans le métro parisien et 
même à l’aéroport.

Toutes ces manifestations de leurs sentiments m’apportent 
la preuve que cette expérience des concerts parisiens ainsi que 
l’ensemble des activités qui composent leur séjour leur donnent 
satisfaction. À ce propos, l’un des chanteurs-musiciens faisant 
partie du groupe, Giorgos Giorgakis, m’a confié un jour que « la 
mantinada est la première chose à laquelle pense quelqu’un lors
qu’il se trouve dans un moment sensible, de joie, de tristesse, 
d’enthousiasme, de colère muette, de moquerie, de plaisanterie ou 
de drôlerie de quelque fait, situation ou personne ».

La création de ces distiques éphémères, que les Olympiotes 
décrivent souvent comme mantinada de l’instant, rejoint la défi-
nition de l’improvisation « comme l’art d’interpréter le moment » 
(Rzweski 2007, cité et traduit dans Saladin 2017, 101), car qu’est-ce 
que cette expression spontanée de ce qu’ils ressentent à un instant 
donné, sinon une interprétation du moment ?

La seconde expérience que je m’apprête à présenter, toujours 
en relation avec ce terrain du village d’Olympos, mais menée par 
un chercheur grec, ne concerne pas la programmation culturelle, 
mais relève du domaine de la préservation et de la sauvegarde.
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La patrimonialisation du glenti 
La patrimonialisation, selon la définition de Jessica Roda, est « un 
processus de sélection, de matérialisation, d’institutionnalisation 
et de diffusion d’objets, de pratiques ou de lieux en vue de les 
élever au rang de patrimoine » (2016, 21). Elle ajoute qu’« un tel 
projet s’opère souvent lorsque l’objet ou la pratique en question ne 
s’exprime plus dans le quotidien de l’individu, du groupe ou de la 
nation auquel il appartient, lorsque la crainte de la perte s’exprime 
individuellement et/ou collectivement » (ibid., 22).

Or, dans le cadre du glenti, même si cette performance rituelle 
se pratique toujours actuellement, la crainte de sa disparition est 
omniprésente depuis quelques années. Elle s’exprime d’ailleurs 
dans la performance elle-même, où de nombreux distiques impro-
visés la verbalisent poétiquement. En voici quelques exemples :

Les instruments à Olympos ne doivent pas disparaître
et lorsque nous avons une fête ils doivent jouer pour festoyer 
(Vasilis Michalis, avril 2015 ; notre traduction)

Asseyez-vous, que nous festoyons sur cette place
que la coutume ne disparaisse pas, car c’est un péché 
(Giannis Katiniaris, avril 2015 ; notre traduction)

Les temps sont durs en cette année qu’ils ont passée
et je vois combien les coutumes sont au bord du gouffre 
(Minas Lentis, août 2014 ; notre traduction)

C’est sans doute la raison pour laquelle un dossier a été préparé en 
vue de demander la reconnaissance du glenti d’Olympos comme 
patrimoine culturel immatériel, dans le cadre de la ratification 
par la Grèce en 2006 de la Convention pour la sauvegarde du 
patrimoine culturel immatériel de l’UNESCO. Cette action a 
été menée conjointement par des chercheurs grecs et des gens 
du lieu.
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Le chercheur principal qui soutient ce projet est le professeur 
en anthropologie culturelle à l’Université capodistrienne d’Athènes 
Pavlos Kavouras. Ce dernier connaît bien le village d’Olympos et 
ses pratiques, car il a réalisé sa thèse de doctorat à l’Université 
du Michigan en 1990 sur la thématique de l’exil dans le glenti. 
La découverte de Karpathos sur l’invitation d’un ami – originaire 
de cette île et qu’il a connu à New York – a été révélatrice pour 
Pavlos Kavouras, qui a alors décidé d’y effectuer son travail de 
terrain, au cours duquel il a collaboré avec des jeunes Olympiotes 
vivant à Rhodes ou à Athènes. Il a publié de nombreux articles au 
sujet des traditions de l’île et il est reconnu comme spécialiste 
par les Olympiotes, qui lui font confiance. Le lien qu’il continue 
d’entretenir avec ce terrain lui permet de jouer un rôle participatif 
actif dans ce projet, où il s’implique pour aider les habitants qui 
œuvrent à sa conception. Il collabore également avec un autre 
chercheur, Pavlos Karanikolas, professeur assistant à l’Université 
agricole d’Athènes en économie agricole et développement rural, 
mais aussi – et surtout – avec des personnes originaires d’Olym-
pos : Giorgos Il. Zografidis, fonctionnaire retraité qui effectue des 
recherches auprès des anciens et publie des écrits sur son village, 
où il participe activement au glenti ; Michalis Kostakis, professeur 
de musique ; et Roula Papavasili, conseillère municipale d’Olympos. 
Ont également été associées à la conception de ce projet les dif-
férentes associations culturelles des Olympiotes, qu’elles soient 
locales (celle d’Olympos et celle de Diafani, localité du bord de mer 
à une dizaine de kilomètres d’Olympos et où habitent plusieurs 
Olympiotes) ou bien qu’elles se situent sur les lieux d’émigration 
des Olympiotes (la ville du Pirée près d’Athènes et l’île de Rhodes 
en Grèce, les villes de Baltimore et de New York aux États-Unis).

Ces associations, depuis leur création à partir des années 1950, 
s’impliquent dans la préservation et la reconnaissance de leurs 
traditions sur les lieux d’émigration, mais également dans la 
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constitution d’archives et la publication d’ouvrages, de documen-
taires et de disques à l’intention des Olympiotes. « Nous avons été 
fondés pour préserver les traditions d’Olympos en Amérique », 
déclare l’association des Olympiotes de Baltimore sur son site 
Internet, et de fait, leur participation à ce projet de reconnais-
sance du glenti comme patrimoine culturel immatériel découle 
logiquement de leurs actions et de leur engagement envers la 
communauté.

Ce projet s’est soldé par une réussite pour ses acteurs, puisque 
le glenti d’Olympos a rejoint le catalogue du patrimoine culturel 
immatériel de la Commission nationale hellénique pour l’UNESCO 
le 10 août 2020.

Réflexions sur la recherche-action en ethnomusicologie appliquée
Toutefois, la réussite des actions entreprises au cœur de ces deux 
expériences que je viens d’exposer suscite des interrogations 
quant à l’implication du chercheur ou de la chercheuse sur le 
terrain, laquelle se veut réflexive et entraîne des questionnements 
sur les enjeux éthiques qui en découlent. En effet, Marie-Christine 
Parent explique notamment que

en s’intéressant de près aux phénomènes de création et d’expression 
artistiques et culturelles, de même qu’à leur reconnaissance et aux 
mécanismes de diffusion et de circulation qui y sont liés, l’ethnomu-
sicologue se trouve dans une position privilégiée pour observer et 
comprendre certains rapports de pouvoir autour des enjeux identi-
taires et patrimoniaux entre autres. […] Il se retrouve ainsi impliqué 
dans son terrain autrement que sur le plan scientifique. (2016, 107)

L’implication du chercheur ou de la chercheuse sur le terrain
Dans le cas de mon expérience personnelle, je tiens tout d’abord 
à souligner que le fait de me présenter sur le terrain non seule-
ment comme une chercheuse, curieuse de découvrir une pratique 
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culturelle fascinante et d’en approfondir la connaissance, mais 
également comme une musicienne m’a permis d’être considérée 
comme une égale par les hommes, qui pouvaient se permettre de 
me laisser explorer leur performance puisque je pratiquais moi-
même la musique. De plus, au cours des performances auxquelles 
j’assistais, ma mémoire musicale m’a permis de retenir des chants 
et des mélodies, que je suis capable d’entonner avec eux lorsqu’ils 
m’y invitent (cela est arrivé en particulier lors de leur séjour à 
Paris).

Par ailleurs, l’intérêt que je porte à toutes les questions concer-
nant le village et sa communauté – que celles-ci soient d’ordre reli-
gieux, musical, environnemental, politique, humain, etc. – ainsi 
qu’au respect de l’Autre a facilité mon implication sur le terrain. Il 
est vrai que « loin de se réduire à un lieu de collectes de données, 
le terrain confronte le chercheur à la réalité locale, au vécu et au 
quotidien des individus avec lesquels il travaille, ainsi qu’à leurs 
systèmes de représentation de valeurs » (ibid., 108).

Je dois également préciser que la réalisation des concerts pari-
siens en cocréation avec les musiciens et chanteurs a été béné-
fique sur plusieurs points. Le fait de vivre une expérience en la 
partageant avec des artistes que j’ai côtoyés pendant plusieurs 
jours a renforcé notre confiance mutuelle, a même créé des liens 
d’amitié et m’a permis d’acquérir une meilleure compréhension 
de mon terrain. Les performances informelles qui ont eu lieu à 
Paris dans la rue, au restaurant ou chez des amis ont été pour 
moi l’occasion de participer pleinement à un glenti en entonnant 
les chants non improvisés ou en assurant avec eux les reprises 
des distiques improvisés. Vivre le glenti de l’intérieur constitue 
une expérience révélatrice et nécessaire. C’est ce que confirme 
l’Olympiote Antonios N. Pavlidis lorsqu’il commente les écrits de 
Samuel Baud-Bovy :
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Le musicologue Samuel Baud-Bovy qui s’est rendu dans notre vil-
lage dans la période 1935-1938 note dans son livre que « pour que 
quelqu’un apprécie et comprenne les chansons d’Olympos, il doit 
les vivre ». C’est pour cela qu’il est difficile pour chaque visiteur de 
notre village (même s’il a une culture musicale) de s’occuper de cela. 
Il lui manque la connaissance profonde et la participation psychique 
à notre glenti que beaucoup caractérisent correctement de « rituel », 
contrairement à nous qui avons grandi dans tout cela en ayant tou-
jours nos oreilles remplies de la superbe musique de notre contrée. 
(2006, 210 ; notre traduction)

De plus, au fil du temps et grâce aux relations d’amitié instaurées 
au cours de leurs deux séjours à Paris, j’ai appris à mieux connaître 
les villageois, les liens de parenté ou d’amitié qui les unissent, leur 
parcours personnel, professionnel et musical, autant d’éléments 
indispensables à la bonne compréhension des distiques, dans 
lesquels les allusions et les propos métaphoriques sont de mise.

Ainsi, le plus beau compliment que j’ai pu recevoir m’a été 
chanté sous forme de distique par un des Olympiotes venus à 
Paris, Ilias Anastasiadis :

Rarement il s’est trouvé un étranger qui comprenne Olympos
tu mérites notre amour et bien plus encore (2016 ; notre traduction)

Certains Olympiotes continuent par ailleurs à m’attribuer le statut 
de médiatrice culturelle pour la diffusion de leur pratique musi-
cale en dehors de ses lieux d’expression, comme en témoigne ce 
distique extrait d’un courrier électronique reçu de la part de Nikos 
Politis, un autre Olympiote venu à Paris :

Il n’existe rien comme Olympos, je pense que tu le sais
et à l’Université, arrange-toi pour la célébrer ! (2018 ; notre traduction)

Toutefois, la mise en spectacle et la promotion culturelle du glenti, 
de même que sa patrimonialisation et la constitution d’archives, 
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notamment sous forme d’enregistrements, ne semblent pas satis-
faire l’ensemble de la communauté des Olympiotes. En attestent 
par exemple la réticence de certains d’entre eux à être enregistrés, 
ou encore les critiques émises par d’autres sur le comportement 
de quelques musiciens et chanteurs venus à Paris – en particulier 
le fait que des hommes aient dansé alors qu’il n’y avait pas de 
femmes présentes –, comportements dont ils ont eu connaissance 
par des publications sur les réseaux sociaux.

Il est certes difficile, dans le cadre d’une mise en spectacle, de 
satisfaire pleinement toutes les parties en jeu, comme le souligne 
très justement Nathalie Fernando, car

il s’agit de procéder à un subtil compromis entre ce qui est considéré 
comme important de l’intérieur de la culture et ce qui apparaît, vu 
de l’extérieur, comme attrayant. Que le chercheur en ait le désir ou 
non, il pose ainsi un filtre à la fois temporel et spatial qui éloigne 
musiciens et public d’un patrimoine musical qui n’est pas réellement 
transposable sur scène. Il faut pourtant s’y résoudre en se focali-
sant sur l’objectif de telles représentations. L’éthique réside dans la 
finesse d’approche du chercheur et dans sa capacité à négocier avec 
tous ces paramètres. (2011, 114)

Questions d’éthique dans la recherche-action
Les questions d’éthique sont donc au cœur de l’implication sur 
le terrain du chercheur ou de la chercheuse. Ce dernier ou cette 
dernière doit toujours s’interroger sur le « sens que chaque culture 
souhaite donner à son patrimoine » (ibid., 120). Les Olympiotes qui 
adhèrent à la mise en spectacle et à la diffusion médiatique du 
glenti y voient un moyen de faire connaître leur pratique musicale 
en tant que rituel. Cela représente un enjeu politique et presque 
pédagogique pour eux, car il s’agit d’obtenir le respect de leur 
performance de la part des visiteurs étrangers qui affluent au 
village. En effet, les habitants sont très souvent dérangés par le 
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comportement des touristes, qui se permettent, par exemple, de 
discuter bruyamment dans le café alors qu’un glenti s’y déroule, 
ou encore de braquer leurs caméras ou appareils photo jusque 
sous le nez des chanteurs et musiciens pour immortaliser quelque 
souvenir de vacances.

D’autre part, les enjeux éthiques concernant le patrimoine 
culturel immatériel ont été maintes fois soulevés par différents 
chercheurs et chercheuses. Laurent Aubert souligne ainsi qu’il 
faut se demander « s’il est opportun de vouloir préserver artifi-
ciellement des cultures musicales, des “espèces musicales”, de la 
même façon que d’autres se vouent à la préservation d’espèces ani-
males ou végétales » (2010, 25). Dans le sillage de la mise en garde 
d’Anthony Seeger contre le risque de « réification de l’authenticité » 
(2001, 40), il écrit également :

Un patrimoine n’est en effet pas un corpus immuable, fixé une fois 
pour toutes dans le temps et l’espace, mais une matière éminem-
ment ductile et malléable, en constante transformation. Si une 
musique de tradition orale est menacée de disparition, c’est qu’en 
l’état, elle ne répond plus aux attentes de son environnement, qu’elle 
n’est plus adaptée à aucune situation vécue, et qu’elle a donc perdu 
sa raison d’être. (ibid., 26)

Une musique de tradition orale qui s’exécute sous forme de 
performance avec improvisation n’est en effet pas immuable : 
elle est avant tout vivante et s’adapte en fonction du contexte. 
L’improvisation poétique chantée qui survient lors du glenti relève 
de ce cas de figure. Certains Olympiotes veulent donc préserver 
ce caractère éphémère de la poésie improvisée appelée « distique 
de l’instant » et n’éprouvent pas le besoin de la sauvegarder par 
des enregistrements. Ce qui reste primordial pour eux, c’est cette 
spontanéité qui survient lorsque toutes les conditions contex-
tuelles sont réunies.
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Paradoxalement, alors qu’ils s’attachent à la vivacité de leur 
improvisation et du glenti, les hommes vantent son authenticité 
et assurent que leur tradition est demeurée la même depuis des 
décennies. Or, je me suis rendu compte, au cours de mes recherches 
menées sur le terrain, de modifications survenues au fur et à 
mesure et qu’ils ont acceptées comme faisant partie intégrante du 
glenti. Parmi celles-ci figurent la présence et l’utilisation du laouto, 
instrument indispensable aujourd’hui, mais qui n’est apparu dans 
le village que durant la période de l’entre-deux-guerres. On note 
aussi une accélération du tempo, tant pour les chants que pour la 
danse, mais également le mélange des générations masculines 
au cours du glenti dans le café, ce qui, selon les propos de Giannis 
Balaskas, était autrefois inconcevable :

Il y avait alors d’autres mentalités et d’autres conjonctures. Comment 
la jeunesse aurait-elle pu à cette époque entrer dans le café de 
Filippis ? C’était hors de question. […] La jeunesse avait son propre 
café. (extrait d’une conversation entre des Olympiotes en avril 2015 ; 
notre traduction)

Ces changements qui s’opèrent au fil du temps permettent une 
adaptation de la tradition en fonction du contexte, ce qui est 
essentiel pour qu’elle reste vivante :

Une tradition n’a de sens qu’à l’intérieur d’un contexte social par-
ticulier. Si le contexte change et si l’on conserve malgré tout cette 
tradition, alors on n’échappera pas à la nécessité de la réinterpréter 
en fonction du nouveau contexte. Toute tradition est ainsi constam-
ment manipulée. (Cuche 2010, 139)

On peut alors s’interroger sur la pertinence de l’inscription au 
patrimoine culturel immatériel du glenti d’Olympos. Cette ins-
cription ne risque-t-elle pas de le figer dans ses caractéristiques 
actuelles, qui sont adaptées au cadre contemporain, et d’empê-
cher ainsi son réajustement en fonction des changements qui 
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viendraient bouleverser l’état des choses ? Par ailleurs, Anthony 
Seeger se demande, à propos de la patrimonialisation : « Comment 
une communauté peut-elle déposer ses connaissances dans une 
archive sans mettre en péril son système traditionnel de préser-
vation et de transmission, qui sont normalement d’accès limité ? » 
(2011, 17)

Dans le cas du glenti d’Olympos, il faut noter, d’une part, 
que depuis longtemps déjà, la transmission de cette tradition et 
l’apprentissage oral des instruments et des chants – qui, jadis, se 
faisait essentiellement par imprégnation au moment de la fête – 
passent désormais en grande partie par l’organisation de leçons 
collectives au sein des associations de la diaspora, à destination 
des jeunes qui ne grandissent pas au village. D’autre part, même si 
les connaissances de cette communauté sont rendues accessibles 
à tout le monde, l’apprentissage poétique et musical est réservé 
aux membres de la communauté et, quand bien même un étranger 
arriverait à maîtriser tout le répertoire d’Olympos, il ne sera jamais 
autorisé à participer activement au cours d’un glenti villageois. Le 
rituel, en contexte local, s’exécute entre membres de la commu-
nauté et la seule participation possible pour un non-Olympiote est 
celle de spectateur respectueux et discret.

Il semble que le désir de reconnaissance à l’échelle nationale, 
et peut-être surtout à l’échelle locale, dépasse ces questionne-
ments. Il existe selon moi d’autres enjeux internes, qui sont d’ordre 
politique et qui se fondent sur des rivalités entre les villages de 
Karpathos. En effet, l’inscription au patrimoine culturel immaté-
riel du glenti d’Olympos en août 2020 survient après celle du glenti 
de Karpathos en mars 2019. Ce dernier projet avait été déposé par 
Vasiliki Chrysanthopoulou, professeure de laographie (folklore) à 
l’Université d’Athènes et épouse d’un Olympiote, en collaboration 
avec l’ethnomusicologue Paraskevi Kanellatou, ainsi que le pré-
sident de l’Institut de culture populaire de Karpathos Ilias Emm. 
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Vasilaras et Evmorfia Diakogeorgiou, enseignante à Olympos. 
Il était soutenu par la mairie de Karpathos et la sous-préfecture 
de Karpathos et de Kassos. Il faut souligner que le Département 
de laographie de l’Université d’Athènes est en étroite relation 
avec l’Institut de culture populaire de Karpathos et qu’elle a orga-
nisé, depuis 1994, cinq congrès internationaux sur le folklore de 
Karpathos. C’est la raison pour laquelle la professeure Vasiliki 
Chrysanthopoulou a été désignée comme responsable et coordi-
natrice de ce projet de patrimonialisation.

On peut dès lors s’interroger sur les raisons qui ont poussé à 
la demande d’inscription au patrimoine culturel immatériel de la 
Grèce du glenti d’Olympos, dans la mesure où ce dernier s’insère 
dans la catégorie plus large du glenti de Karpathos et où le village 
d’Olympos est par ailleurs représenté et mentionné dans le dossier 
du glenti de Karpathos. D’un côté, je me suis aperçue qu’une partie 
des Olympiotes n’avaient pas apprécié le fait que certains cher-
cheurs – en particulier le professeur Pavlos Kavouras, qui est un 
spécialiste du sujet, sur lequel il a publié de nombreux articles, et 
qui a, par ailleurs, déjà participé à l’un des congrès internationaux 
sur le folklore de Karpathos – n’aient pas été consultés ni associés 
à la préparation du dossier concernant le glenti de Karpathos. En 
effet, après avoir appris la préparation d’un dossier en vue de l’ins-
cription au patrimoine culturel immatériel du glenti de Karpathos, 
l’association Dimitra des Olympiotes du Pirée a publié sur son site 
un communiqué déplorant ce fait :

De plus, la non-participation, même à titre de conseiller, de scienti-
fiques connus dans la communauté de Karpathos n’est pas compré-
hensible, lesquels scientifiques se trouvant être très prolifiques sur 
ledit sujet, comme le professeur du Département des études musi-
cales – Section d’ethnomusicologie et d’anthropologie culturelle de 
l’Université capodistrienne d’Athènes monsieur Pavlos Kavouras. 
(Association Dimitra 2018 ; notre traduction)
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Les raisons pour lesquelles les porteurs du projet sur le glenti 
de Karpathos n’ont pas fait appel à monsieur Pavlos Kavouras 
sont certainement politiques, au sens large du terme, mais ne 
remettent pas en cause ses compétences scientifiques dans le 
domaine, d’autant qu’il a codirigé le projet pour l’inscription du 
glenti d’Olympos.

D’un autre côté, certains Olympiotes, en revendiquant la singu-
larité du glenti d’Olympos et en demandant sa reconnaissance en 
tant que tel, ne font que s’inscrire dans la continuité des rivalités 
existant entre le nord et le sud de l’île. J’ai pu en effet constater, au 
cours de mes différents séjours – certes beaucoup plus fréquem-
ment dans le nord, à Olympos, que dans les autres villages –, qu’il 
existait un réel clivage nord-sud, entretenu par une partie des 
Karpathiotes. Dans les villages du sud, certains racontent que les 
Olympiotes sont prétentieux et qu’ils se targuent d’avoir mieux 
préservé les traditions de l’île, alors qu’ils n’hésitent pas à vendre 
des objets, des costumes ou des chaussures traditionnels aux 
touristes. À Olympos, beaucoup m’ont expliqué qu’ils étaient les 
seuls à jouer encore de la cornemuse tsampouna – indispensable 
notamment dans les mariages traditionnels, pour lesquels on 
fait donc appel à leurs services –, mais également à réellement 
improviser tous les distiques, alors que dans les villages du sud, 
ces derniers sont souvent rédigés à l’avance.

Le sous-préfet n’hésite pas à fustiger ce clivage entre le nord et 
le sud de l’île dans un communiqué lorsqu’il apprend qu’un dossier 
concernant le glenti d’Olympos est en cours de préparation alors 
qu’il en existe déjà un pour le glenti de Karpathos :

Karpathos est une, unique et indivisible, et personne, quelle que 
soit la localité d’où il vient ou dans laquelle il habite, n’est en droit 
de cultiver la discorde et de diviser l’île en deux. Incontestablement, 
Olympos constitue le sommet des us et coutumes de notre île et, 
à juste titre, elle a été proclamée « ville de la culture populaire 
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vivante » ainsi que capitale historique de Karpathos, ayant ses 
propres caractéristiques rigoureuses dans le domaine du glenti 
assis, mais également dans les autres manifestations culturelles. 
Cependant, cela ne signifie pas que les autres communautés locales 
de notre île sans aucune exception n’ont pas de glenti avec les mêmes 
instruments de musique, ne conservent ni ne respectent pas les 
us et coutumes de Karpathos […]. Il est inconcevable, en ces dures 
périodes de crise intense des institutions sociales et culturelles, que 
nous entrions dans la logique des comparaisons catastrophiques, 
du retour des conceptions de discorde et des affrontements entre 
« ceux du nord » et « ceux du sud ». (Minatsis 2018 ; notre traduction)

Il appelle à renoncer au projet concernant le seul glenti d’Olympos, 
étant persuadé qu’il saura être mis en valeur comme il se doit au 
sein du projet sur le glenti de Karpathos. De plus, il estime que 
cette polémique à propos du patrimoine culturel immatériel de 
l’île risque de ternir son image : « la poursuite de cette querelle fait 
beaucoup de tort à notre contrée », conclut-il.

Cet appel à l’unité n’a pas porté ses fruits : les deux projets ont 
été déposés et ont obtenu leur inscription au patrimoine culturel 
immatériel. Il y a lieu de penser que cette polémique se poursui-
vra. Espérons que cela ne portera pas préjudice au glenti lui-même.

*  *  *

En m’appuyant sur le récit de deux expériences liées au rôle de 
l’artiste-chercheur dans le cadre d’une ethnomusicologie appli-
quée, j’ai mis en avant, dans un premier temps, les avantages qui 
entrent en ligne de compte lorsque le chercheur ou la chercheuse 
s’implique sur le terrain en collaboration avec les artistes locaux. 
Dans un second temps, j’ai tenté de mettre en valeur les question-
nements éthiques qui surgissent lors de telles pratiques. Même si 
certaines interrogations sont d’ordre plus général – notamment 
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pour ce qui a trait à la mise en spectacle d’une part, et d’autre part, 
à la patrimonialisation –, il apparaît dans le détail que le contexte 
du terrain lui-même entraîne certaines spécificités.

Il est certes communément admis que chaque terrain est 
unique, mais il faut également tenir compte du fait que chaque 
chercheur a sa propre culture, ses propres centres d’intérêt, son 
propre parcours, qui ne susciteront pas les mêmes interactions 
et rencontres sur un terrain donné. Après tout, comme l’indique 
Nathalie Fernando, « l’éthique est une question morale qui prend 
forme dans l’expérience » (2011, 103). L’expérience n’étant jamais la 
même chaque fois, « il en ressort que nous sommes constamment 
amenés à remodeler notre positionnement éthique, ne serait-ce 
que parce que le monde change et que nous sommes sans cesse 
confrontés à des enjeux nouveaux, à des situations inédites » 
(Aubert 2010, 27).

La mise en spectacle en cocréation avec un groupe de musi-
ciens et de chanteurs a révélé des tensions existantes, mais sous-
jacentes, au sein de la communauté d’Olympos, lesquelles se 
traduisent par des attitudes de rivalité ou par des propos critiquant 
le comportement d’autres membres de la communauté.

Quant à l’élévation du glenti au rang de patrimoine culturel 
immatériel, elle a renforcé le clivage entre le nord et le sud de l’île 
en provoquant une polémique sur le contenu de la tradition insu-
laire. En définitive, le chercheur qui s’implique sur le terrain peut 
se retrouver dépassé par des enjeux politiques et identitaires qui 
ne relèvent pas de la recherche en soi, mais qui s’appuient souvent 
sur elle pour s’exprimer.
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La musique qui nous fait
Enjeux de la transmusicalité chez l’artiste-chercheur  
sur le terrain

MATHIEU POITRAS

Dans ce chapitre, je me propose d’interroger les significations 
et les enjeux qui émergent de la position d’artiste-chercheur, et 
plus particulièrement de la position de musicien à l’aune d’un 
engagement disciplinaire à la croisée de l’anthropologie et de l’eth-
nomusicologie, et des terrains qui leur sont corrélatifs. Pour ce 
faire, j’exposerai les entrecroisements de mon parcours personnel 
et universitaire dans une perspective réflexive.

Toute recherche et la formulation même des questions qui 
l’orientent soulèvent des interrogations qui touchent à notre 
propre rôle. Principal nœud et moteur créatif du questionnement 
réflexif, cette situation hybride – être musicien et chercheur, 
statuts et identités s’imbriquant les uns dans les autres – semble 
constituer dans mon cas la seule réelle constante d’une pérégri-
nation universitaire encore en suspens. Dans cet entre-deux, 
elle est même potentiellement la source d’un questionnement 
de fond, à savoir : que signifie l’intérêt que l’on porte à un style 
musical, à la musique de l’« autre » ? Et par conséquent, comment 
doit se manifester cet intérêt par la voie artistique ou scientifique, 
et plus encore, comment opérer la médiation des deux voies ? 
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Dans le contexte où l’on s’initie à une pratique musicale, quels 
enjeux sous-tendent les prestations musicales effectuées à la 
demande de la communauté côtoyée ? Qu’en est-il du rôle de la 
musique en soi, et de l’identité personnelle de musicien qu’elle 
établit, laquelle oriente subséquemment notre propre identité 
de terrain, teintant et déterminant les rapports et les rencontres 
qui s’y produisent ? De l’apprentissage personnel du daf issu du 
milieu persan en contexte préuniversitaire jusqu’au terrain dans 
le cadre de la maîtrise avec une question de recherche en tête, 
ou aux explorations ouvertes de mes expériences musicales les 
plus récentes en Turquie, les plus beaux moments que j’ai connus 
restent ceux liés à la pratique, au jeu musical et au partage qu’il 
permet, improvisant, apprenant un répertoire auquel j’étais déjà 
exposé depuis l’adolescence, mais que je vivais à présent en per-
sonne. Quel rôle peuvent jouer les affects et les questionnements 
vécus lors de telles expériences dans le contexte d’un parcours 
universitaire consacré à la discipline anthropologique ? Si en nous 
cohabitent le chercheur et l’artiste, comment aborder ces dyna-
miques et ces pratiques musicales, connues d’abord par l’artiste, 
pour qu’elles soient appréhendées avec justesse ensuite par le 
chercheur ?

Sur le terrain incertain de l’engagement scientifique canalisé 
par un « soi » artistique (ou qui se perçoit comme tel), la situation 
de l’artiste-chercheur pose de façon éminente la question de la 
médiation des identités multiples de l’individu chercheur et des 
positionnements qui en résultent dans le rapport insider-outsider 
[initié-non-initié/étranger] – ou, pour paraphraser Jean During 
(Le Bomin et During 1998), dans la dynamique du dedans et du 
dehors. La situation d’artiste-chercheur n’est pas sans avantages 
épistémologiques, bien qu’elle implique aussi certains aspects 
problématiques, dont l’exploration réflexive incombe au cher-
cheur. Il lui faut alors dégager les jalons d’une méthodologie qui 
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convienne à cette modalité hybride d’engagement, si souvent à 
l’image même des identités croisées en chemin.

Contexte : narrativité, démarche expérientielle et transmusicalité
Il existe maintenant toute une littérature qui traite de l’importance 
de la réflexivité et de la place de l’autoanalyse dans la production 
ethnographique (Ghasarian 1997, 2002). Si la place de l’auteur dans 
le processus d’écriture soulevait des questions d’ordre épistémo-
logique touchant à la représentation (Tedlock 1991 ; Ingold 2014), 
le tournant réflexif procède aux déconstructions nécessaires à 
la mise à nu des rapports de pouvoir sur le terrain et des méca-
nismes de la production du savoir. Dans la remise en question 
d’une autorité ethnographique, la place du chercheur sur le terrain 
est réévaluée. C’est ce que montrent notamment James Clifford 
(1983), Barbara Tedlock (1991) et Jean-Guy Goulet (2011).

À l’aune de ma propre expérience, c’est d’abord dans de ce 
tournant que s’inscrit la possibilité même d’une réflexion sur 
ma situation hybride d’artiste-chercheur, et sur la narrativité du 
parcours qui en découle. Cette situation, chez moi, relève du phé-
nomène de la « transmusicalité » développé par Bruno Deschênes 
(2008), concept dont la traduction épistémologique et méthodolo-
gique sur le terrain peut correspondre à l’approche expérientielle 
chez Jean-Guy Goulet. Tedlock, pour sa part, fait particulière-
ment ressortir l’importance de rendre explicite l’expérience du 
chercheur sur le terrain et la constitution des rapports avec les 
interlocuteurs : la reconnaissance de cette subjectivité permet une 
meilleure objectivité.

L’approche expérientielle vient mettre un terme à l’obligation 
pour le chercheur ou la chercheuse de se protéger des croyances 
de ses interlocuteurs et interlocutrices, car cette distance posi-
tiviste, qui implique de rester en dehors de l’expérience, a pour 
résultat de se couper d’une bonne partie du terrain (Goulet 2011). 
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Je m’appuierai ici sur des exemples tirés de terrains liés au monde 
soufi, car les formes musicales qui ont caractérisé mon parcours 
proviennent de milieux culturels historiquement imprégnés par 
une variété de ces courants. Dans cette démarche, l’appréciation 
commune d’une musique permet une entrée en relation décloi-
sonnée, la musique constituant le point de passage d’un quelque 
chose qui circule d’un univers affectif à l’autre. Si, selon les concep-
tions scientifiques positivistes, le fait de chanter, de danser ou 
de jouer avec les hôtes ne représentait pas une source valide de 
connaissance ethnographique, ici la dimension extatique (dans 
son sens réel autant qu’étymologique, de « sortie de soi ») est pra-
tiquement un prérequis : elle constitue le « terrain commun de la 
rencontre » (Fabian 2001, 8, dans ibid., 118) et devient une condi-
tion de la connaissance, autant qu’une piste méthodologique.

La sortie de soi, réalité aussi bien que métaphore féconde des 
modalités d’un décentrement nécessaire au terrain, est l’occasion 
« d’avoir un aperçu des expériences et réalités morales, émotion-
nelles, physiques, intuitives et spirituelles d’autrui en prenant 
part aux transformations dont nos hôtes font l’expérience » 
(Wilkes 2007, 76, dans ibid., 117), pour une ethnographie qui ne 
perd pas en objectivité, et pour un meilleur aperçu du monde des 
interlocuteurs. L’apprentissage d’une musique dite « étrangère » est 
alors paradigmatique dans le rapport interculturel et intersubjec-
tif qu’il institue, dépassant la séparation stricte entre sujet et objet. 
C’est ce qui peut constituer la base d’une anthropologie intersub-
jective. On peut prendre mon expérience d’initiation à la musique 
en elle-même comme une forme d’apprentissage continu.

Complémentaire à la démarche expérientielle, la transmusica-
lité apparaît comme le concept qui opère la synthèse et la carac-
térisation la plus juste de mon parcours musical. Pour Deschênes 
(2008), la transmusicalité désigne la façon dont l’apprentissage 
d’une musique issue d’une culture différente de la nôtre suscite 
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chez la personne qui en fait l’expérience une autre façon de penser 
et de ressentir la musique. Ce processus d’apprentissage néces-
saire à l’acquisition d’une compétence semblable à celle des natifs 
opère un transfert culturel par désidentification partielle à soi et 
réidentification partielle à l’autre, sans quoi le processus en ques-
tion ne serait qu’une forme d’appropriation. Engagé dans une voie 
qui peut tendre vers une identité biculturelle, sorte de transfuge, 
l’individu qui fait l’expérience de la transmusicalité vit ainsi une 
forme de métissage culturel volontaire capable de transformer 
tant la personnalité que l’identité (Rice 1997, 105, dans ibid., 63). 
C’est donc à travers ce prisme que je décrirai le cheminement 
artistique et universitaire que j’ai suivi jusqu’à présent.

Premiers contacts : la musique persane et le daf
Après m’être d’abord orienté vers les études internationales et la 
Russie, j’ai commencé à éprouver, de manière progressive et non 
anticipée, une curiosité grandissante pour l’étranger proche que 
constitue le monde turco-persan dans la perspective culturelle 
russe. Cette entrée dans cet autre univers s’est principalement 
effectuée pour moi par la musique, puis par un investissement 
linguistique et social. Il faut dire qu’une exposition à la musique 
ancienne, puis modale – tant ottomane que persane – dès l’adoles-
cence devait contribuer à la construction de mon identité musicale 
personnelle, posant les bases du parcours entrepris par la suite. 
Parallèlement, j’avais aussi bénéficié d’une formation de huit ans 
au violon, ce qui d’un côté m’ancrait dans la musique classique 
occidentale, et de l’autre, me prédisposait aux musiques folklo-
riques ou populaires. M’étant d’abord plongé par curiosité dans 
la langue persane, encouragé dans cet effort par un cercle social 
constitué d’amis iraniens et afghans, j’ai développé un intérêt pour 
le daf, tambour à cadre d’origine kurde présent dans la musique 
persane. Une personne qui avait eu vent de mon intérêt me mit 
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alors en contact avec un professeur iranien de daf à Ottawa. J’allais 
devenir son étudiant pendant environ dix mois. Puis, par l’entre-
mise de l’association des étudiants iraniens sur le campus, j’ai fait 
la connaissance d’un groupe de percussionnistes qui m’ont invité 
à participer à leur formation d’amateurs et de semi-professionnels 
en vue d’une prestation musicale pour le Noruz à venir (le Nouvel 
An perse). Cet engagement m’a permis une première incursion 
dans une musique qui me semblait représenter la quintessence 
d’un idéal partagé dans l’esprit et la pratique des musiciens ira-
niens qui en étaient les dépositaires. Cette impression fait écho 
à la description que donne Deschênes (2008) de la musique en 
tant que substantialisation unitaire de la culture et de l’identité, 
manifestation que l’on saisit d’abord par l’expérience avant de 
pouvoir la théoriser ou la conceptualiser. Marquée par l’incursion 
du daf dans mon quotidien autrement franco-canadien, cette 
période d’exploration musicale me mène de l’écoute seule à l’expé-
rimentation du jeu, tant par le rapport d’apprenti à maître que par 
le rapport à d’autres musiciens (iraniens, en l’occurrence) et le rap-
port de soi à soi, ou de soi à l’instrument, du fait de l’introspection 
à laquelle elle invite.

La maîtrise et ses suites : la dambura
La deuxième situation de jeu s’est présentée dans le contexte de 
ma maîtrise, qui portait sur la dambura et sa valeur symbolique 
au sein de l’identité hazara contemporaine. La dambura est un luth 
rural à manche long et à deux cordes, que l’on retrouve surtout 
dans le centre et le nord de l’Afghanistan. Je m’étais lié d’amitié 
avec un groupe mixte d’étudiants afghans, qui m’ont sensibilisé 
à leur identité ethnique et à leur situation en tant que hazara. Ma 
curiosité relative à leur musique m’a fait découvrir la dambura sur 
YouTube, sans me douter qu’un an plus tard, l’instrument allait 
devenir l’objet de ma recherche. Fasciné, j’ai été pris du désir de 
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jouer, et donc de savoir comment et où se procurer un tel instru-
ment. Ainsi commença une aventure universitaire inattendue, 
pour laquelle l’anthropologie était la discipline tout indiquée. 
Ce parcours devait me mener en Afghanistan pendant un mois, 
pour une recherche sur le terrain qui allait ensuite se poursuivre 
à Ottawa, à Montréal, et plus particulièrement à Toronto.

À Toronto, j’étais hébergé auprès de membres de la commu-
nauté hazara, dont la mère d’un musicien que j’avais pu voir à 
Kaboul. Mon jeu fut sollicité. Loin d’avoir la compétence des musi-
ciens que j’avais pu rencontrer, je possédais toutefois une base 
reconnue, qui semblait suffisante pour susciter l’enthousiasme et 
l’approbation, d’autant plus que j’étais en mesure de jouer quelques 
airs très connus. Ma venue les conduisit ainsi à inviter un autre 
joueur de dambura, un « damburatchi » à qui j’ai aussi pu poser les 
questions relatives à ma recherche. Comme cela se déroulait de 
nouveau pendant le Nouvel An persan (Noruz), l’atmosphère était 
à la fête. L’odeur des plats emplissait l’appartement tandis que les 
invités arrivaient les uns après les autres. Assis par terre, appuyés 
aux murs, leurs tasses transparentes de thé vert posées sur le 
sol couvert de tapis persans, hommes et femmes discutaient, les 
enfants jouaient, le tout dans une ambiance musicale conviviale 
que mon homologue et moi-même parvenions à créer et à main-
tenir par notre jeu en fond sonore.

Quelques années plus tard, le musicien hazara est parvenu 
à rejoindre sa mère au Canada, avec le reste de la famille. Mes 
visites coïncidant avec le Nouvel An perse, un concert pour la 
communauté afghane se préparait, et j’étais invité à y prendre part. 
Nous nous retrouvions donc tous deux, le fils musicien et moi, 
dans la programmation de l’événement parmi d’autres prestations. 
Nous avons passé les quelques jours qui précédaient l’événement 
à jouer ensemble et à répéter chez la famille, puis sur scène. Mon 
travail sur le terrain était alors terminé, mais ces moments m’ont 
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permis de me réimmerger dans cet univers musical, et d’apprécier 
le jeu de l’instrument qui m’avait tant interpellé. Ce faisant, j’avais 
l’occasion d’entendre jouer de nombreuses variantes régionales. 
J’avais aussi le loisir d’écouter mon interlocuteur s’interroger sur 
les différents styles musicaux régionaux d’Asie centrale et d’Iran, 
pour lesquels il éprouvait un grand intérêt. Il avait pour intention 
de maîtriser ces musiques différentes mais proches, tant les styles 
hazaras que les autres, afin de les répertorier, dans un souci de pré-
servation. Ce penchant pour l’ethnomusicologie laissait entrevoir 
de belles possibilités de collaboration sur les plans artistique et 
ethnographique. Sachant que mon instrument principal était le 
violon, mon interlocuteur émit l’idée de tenter un duo. La pandé-
mie de Covid-19 ayant mis un terme à mes projets de visite pour 
2020, le projet demeura en suspens.

L’expérience turque : Müzik Köyü et la musique anatolienne
Je gravitais autour du monde turc depuis un certain temps sans 
l’avoir abordé directement, mais je souhaitais mettre un terme à 
cette distance. Une fois la maîtrise terminée, l’idée de m’appro-
cher enfin du contexte anatolien s’inscrivait dans la continuation 
logique de mon travail, dans l’optique d’y trouver un intérêt suffi-
samment porteur pour laisser libre cours à ma passion musicale 
ou pour amorcer une bifurcation universitaire. Mon goût grandis-
sant pour les musiques de Turquie me conforta dans cette voie, 
qui m’apparaissait comme une suite cohérente au parcours que 
j’avais entrepris. Je devais donc me rendre en Turquie en 2018 avec 
une amie qui y faisait son doctorat en anthropologie. À la suite 
d’un empêchement imprévu, elle m’envoya un lien vers le site 
Internet d’un camp musical folklorique axé principalement sur 
les musiques régionales anatoliennes, auquel elle m’encouragea 
à participer. Ce camp, « Müzik Köyü » en turc (« village musical »), 
fut pour moi une réelle initiation à la musique anatolienne. Ce 
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fut le début d’une immersion musicale déterminante, à la fois 
inattendue et espérée.

Le camp, ouvert à tous, proposait quotidiennement des sémi-
naires, des ateliers et des concerts en plein air, donnés par une 
série de musiciens professionnels invités. Cela dit, la plupart des 
participants avaient un minimum de compétences musicales : 
musiciens amateurs, autodidactes, ou semi-professionnels pos-
sédant une formation officielle sans pour autant avoir persévéré 
dans le domaine. Dans un contexte où les échanges se faisaient 
presque exclusivement en turc, à l’exception des conversations 
avec quelques autres personnes « étrangères » et mélomanes qui 
se trouvaient dans la même situation que moi, les limites de la 
langue restreignaient la communication à l’essentiel, et celle-
ci se transmutait dans le non-verbal. Si la connaissance de la 
langue est un atout évident pour toute recherche sur le terrain et 
son approfondissement, les limites linguistiques offraient ici à la 
musique toute sa place comme moyen d’entrée en relation. C’est 
ce qui se produisit. Dans un premier temps, durant un moment 
d’échange avec des participants qui jouaient quelques mélodies, 
j’eus l’occasion de sortir mon violon et d’interpréter quelques 
pièces, qui s’avérèrent bien connues des personnes présentes. Elles 
commencèrent alors à m’accompagner et à chanter. On pouvait lire 
sur leur visage la surprise et la joie de découvrir que je connaissais 
certaines pièces du répertoire en question. Cela me valut dans un 
second temps de pouvoir me joindre à ce groupe de musiciens 
et musiciennes amateurs, jouant et improvisant avec eux toutes 
les nuits, couronnant ainsi chaque journée bien remplie d’un 
supplément de musique, dans une atmosphère de cordialité et 
de partage où le verbal lui-même était superflu. À l’occasion d’un 
retour au camp l’année suivante, je retrouvai une bonne partie des 
mêmes personnes. Par-delà la distance et les différences de nos 
parcours, un lien s’était, à mon sens, tacitement renforcé, dans 
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le bonheur que nous éprouvions de nous revoir et de partager à 
nouveau cette musique.

La pratique musicale comme élément heuristique sur le terrain
À travers le parcours expérientiel exposé jusqu’ici, j’aimerais déve-
lopper l’idée que la pratique musicale possède une valeur métho-
dologique en soi, en permettant la traduction, la transposition 
ethnographique des attitudes dans le rapport aux autres. En cela 
réside son avantage comme approche du terrain et comme moyen 
de le constituer, dans la mesure où elle combine et comprend 
en puissance les dimensions de la participation, de l’empathie, 
de l’identité, ainsi qu’une dialectique du dedans et du dehors 
(« insider-outsider »), de même qu’une dialectique du soi et du 
regard de l’autre.

Avec la fondation classique du concept d’observation partici-
pante et l’idée de saisir de l’intérieur le point de vue indigène, la 
participation comme élément primordial de l’activité ethnogra-
phique est inscrite dans l’ADN de la méthode anthropologique. 
Dans un article sur le sujet, David Berliner présente les anthro-
pologues comme des « spécialistes en empathie » (2013, 159), la 
participation favorisant la connaissance de l’autre. Cette parti-
cipation se décline sous plusieurs formes et peut donc aller très 
loin : le chercheur va parfois jusqu’à épouser la condition des gens 
dont il étudie l’existence. Pour expliquer ce désir de participation, 
Berliner mobilise la thèse de Don Kulick (2007) selon laquelle 
l’anthropologue éprouve une forme de plaisir dans la substitution 
de soi à l’autre qui souffre, d’où la prédilection d’un grand nombre 
de chercheurs pour les dépossédés, les marginaux, les opprimés, 
etc. Dans mon cas, la participation peut mettre en lumière les 
discours des musiciens et musiciennes auxquels je m’intéresse, 
mais peut-être plus fondamentalement les affects auxquels la 
musique me permet d’accéder par la performance et la résonance, 
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la communion qu’elle institue entre les artistes qui l’interprètent. 
À la figure héroïque de l’ethnologue qui prévalait par le passé se 
substitue celle des chercheurs vulnérables, pris dans l’engagement 
émotionnel qu’exige la participation sur le terrain. Si, donc, la 
participation « est avant tout une expérience empathique destinée 
à obtenir des informations sur autrui » et si « elle consiste pour 
l’anthropologue à tenter de ressentir les émotions vécues par ses 
interlocuteurs » (Berliner 2013, 158), c’est bien littéralement ce qu’un 
engagement musical permet, en rendant possible un apprentissage 
personnel de la situation de l’autre, ne serait-ce que par le transfert 
culturel qu’il implique. Ainsi, dans un sens proprement expérien-
tiel, « l’ethnomusicologue n’est plus cet observateur distant et 
prétendument objectif, ou un observateur-participant. Pour aller 
au bout de sa démarche, il devient participant » (Deschênes 2008, 
64). Toutefois, ce faisant, l’ethnomusicologue change lui aussi, se 
laissant toucher par l’autre, d’où la dimension empathique.

En effet, si « [u]ne des principales visées de l’anthropologie 
consiste à produire de la connaissance sur l’Autre […], l’empathie 
pourrait acquérir un statut de méthode, voire de moyen d’accès à 
la vision du monde de l’autre » (Gallenga 2008, 1). La pratique de la 
musique en tant que moyen de résonance et d’entrée en relation 
me paraît alors constituer une modalité privilégiée de la plus 
grande efficacité pour atteindre cet objectif. Ainsi la participation 
par la musique (en vérité, toute forme de participation) décuple 
l’empathie, alliée à une capacité à produire de l’identité indivi-
duelle et collective, expérience partagée d’un sentiment transitoire 
d’unité, ce que Victor Turner ([1969] 2017), puis Edith Turner (2012) 
nommeront la « communitas ». Chez Turner (2012), la musique 
est décrite à la fois comme porteuse, technique et expérience 
exemplaire de communitas. La pratique musicale constitue alors 
en ce sens un formidable outil de médiation anthropologique. 
Dans ce sillage, on peut méditer sur les observations de Laurence 
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Nicolas (2008) concernant l’empathie en tant que déploiement de 
connaissances, une pragmatique de la proximité qu’elle développe 
dans le cadre d’une réflexion sur ce que permet l’expérience de 
l’amitié ou de l’amour sur le terrain. Selon elle, celle-ci est source 
d’information « valable justement parce qu’elle n’est pas défor-
mée par la poursuite obsessionnelle d’une (pseudo) objectivité et 
parce qu’elle se fonde non sur l’observation participante mais sur 
une expérience partagée » (ibid., 8). Si l’on substitue la musique à 
l’amour, et si l’on prend en compte ses effets (communitas, unité, 
altruisme), on obtient ici la même réalité. Toutefois, Nicolas rap-
pelle que l’« ouverture ainsi créée par cet échange comporte un 
risque, celui de basculer de l’autre côté » (ibid., 9), et donc de sortir 
de la discipline. Se profile alors la question de l’identité des cher-
cheurs et le spectre de l’indigénisation (le trope du « going native » 
[« devenir un natif » ou s’indigéniser]), qui hante l’engagement 
ethnographique et qui constitue un enjeu de fond, au cœur de la 
dynamique du dedans et du dehors (le fameux couplage insider-
outsider).

À un degré de problématisation plus profond, on pourrait 
associer une conception du pouvoir amplificateur empathique 
de la musique au couplage musique-identité chez Simon Frith. En 
décrivant l’identité comme le phénomène dynamique d’un « soi » 
en formation (self-in-process), Frith établit un parallèle avec la 
musique. Bien qu’on ne puisse savoir avec certitude s’il la prend 
comme métaphore illustrative de l’identité, il estime que l’identité 
s’exprime de la manière la plus vive sous forme musicale. Pour 
lui, elle est par conséquent « une affaire d’éthique et d’esthétique » 
(1996, 117 ; je traduis). Démiurgique, la musique confirme l’individu 
dans un idéal esthétique qui suscite l’assentiment et projette la 
subjectivité dans le collectif, dont les valeurs s’incarnent dans 
une esthétique donnée. Ainsi, avance-t-il, « l’appréciation musi-
cale est, par nature, un processus d’identification musicale, et la 
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réponse esthétique est, implicitement, un accord éthique » (ibid., 
114). Dans mon cas, la participation musicale sur le terrain ou 
dans le cadre d’une expérience en marge pouvant a posteriori être 
considérée comme recherche sur le terrain peut alors amorcer des 
processus d’empathie qui s’ajoutent à l’identité individuelle du 
chercheur. Pour cette raison, ce rapport peut être extrêmement 
fertile lorsqu’il s’agit d’explorer le pouvoir de la musique dans la 
constitution des identités individuelles ou collectives, mais il peut 
aussi bien se retourner contre le chercheur et demeure le nœud 
d’une problématique réflexive.

La question de l’identité du chercheur ou de la chercheuse 
touche alors à la dialectique du Soi et de l’Autre. On peut se 
demander si la participation par la musique, d’abord par les 
habitudes d’écoute puis par l’expérience partagée du jeu, peut 
amorcer, mettre en mouvement une orientation dont l’horizon, 
à terme, serait une forme d’indigénisation de soi. Inversement, 
ces changements qui s’effectuent en nous, ces accoutumances, 
ces nouveaux goûts ou cette reconnaissance des éléments jadis 
étrangers qui font désormais partie de nous-même, nous ren-
dant chaque fois un peu plus différent des « nôtres » au fur et à 
mesure des milieux fréquentés et des terrains, peuvent sans doute 
être perçus comme une désindigénisation de l’Autre, qui nous 
ferait tendre vers une forme de biculturalisme (on pourrait aussi 
bien concevoir un pluri-, poly-, ou transculturalisme). Peut-on 
parler ici d’un processus d’acculturation chez le chercheur ou la 
chercheuse ? C’est bien là le transfert culturel qui se produit par 
exemple chez les musiciens et les musiciennes dans l’expérience 
de la transmusicalité (Deschênes 2008). Pour peu qu’il ait déjà 
commencé, ce transfert, toujours partiel, toujours fragmentaire, 
mais non moins signifiant, s’avère crucial dans la capacité du 
chercheur ou de la chercheuse à intégrer un terrain ultérieur ou 
tout contexte similaire, quoique l’identité d’étranger – la nôtre – 
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reste nécessaire. C’est cette identité culturelle de base, agrémentée 
d’une certaine connaissance de la culture qui nous accueille – par 
exemple, la maîtrise de la langue –, qui suscite une cordialité 
accrue de la part d’autrui, ou dans le cas précis qui nous intéresse, 
c’est la connaissance de la musique des autres et la capacité de 
la jouer avec eux, pour eux, et en la ressentant nous-même avec 
authenticité, qui fait qu’ils nous intègrent quasi instantanément 
dans leur contexte social.

Par contraste, Berliner parle de situations ou de terrains où le 
chercheur ou la chercheuse se livre à une imitation maladroite, 
déployant des efforts exagérés pour s’intégrer et suscitant ainsi 
le malaise des interlocuteurs. Lorsque l’imitation, cette pratique 
de « jouer » à être un autre, passe par un réel apprentissage de la 
culture et de ses codes, elle prend un autre sens, surtout quand 
il s’agit d’une démarche d’éducation personnelle, ou lorsqu’on 
s’immerge dans la langue. Comment départager l’une ou l’autre 
de ces acceptations du « jeu » ? Certes, la communion atteinte par 
la musique n’empêche pas la mésentente sur d’autres aspects, et 
l’inclusion auprès d’un groupe ne protège pas contre le rejet d’un 
autre. Dans de nombreuses expériences de terrain, « jouer » peut 
être entendu au sens de « faire comme si ». Si tel est le cas, cela peut 
être problématique. Mais le jeu au sens musical, et surtout dans 
l’engagement et la prestation commune, implique, à mon sens, 
une expérience intersubjective bien réelle, intense, une complicité 
qui pourrait bien dissoudre le « faire comme si » pour lui substi-
tuer un « quelque chose » qui circule d’une personne à l’autre, d’un 
univers à l’autre. Ce jeu est bien un échange.

Sur le spectre identitaire du Soi et de l’Autre, la quête de la par-
ticipation peut être interprétée comme mouvement de « désiden-
tité » (Berliner 2013, 163). Ce mouvement est également propre à la 
transmusicalité, dans la mesure où celle-ci nécessite une désiden-
tification de soi et une réidentification à l’autre. L’individu trans-
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musical doit en effet « se désidentifier partiellement de sa culture 
pour ensuite se réidentifier à la pensée esthétique et musicale de 
l’autre, s’en imprégner, en faire partie intégrante de son processus 
identitaire, pour que cette musique l’habite » (Deschênes 2008, 63). 
Cette sortie de soi fait directement écho à la dimension propre-
ment extatique de la pratique musicale, d’autant plus explicitement 
lorsque la pratique en question a, ou peut avoir, une qualité mys-
tique dépendant du répertoire et des traditions. Mais on touche ici 
à un autre nœud : le paradoxe de la sortie et de la quête simultanée 
du Soi. Frith évoque ce double processus contradictoire lorsqu’il 
écrit : « la musique semble être une clé de l’identité car elle offre, 
de manière si intense, un sentiment à la fois de soi et des autres, 
de la subjectivité dans le collectif » (1996, 110). C’est également 
le propos de Turner, lorsqu’elle cite des musiciens : « la musique 
n’est pas un aspect ordinaire de l’expérience humaine. Nos corps 
ont des frontières – des peaux – et nous ne pouvons pas fusionner 
entièrement notre corps avec celui des autres. Mais en partageant 
intimement un temps précis, grâce au pouvoir transformateur du 
rythme, nous pouvons fusionner, et nous découvrons que nous ne 
sommes pas séparés » (2012, 48).

Ainsi, quand un Cioran parle poétiquement de la musique 
comme « communion entre l’existence et l’extinction » ([1991] 1993, 
188), on touche peut-être au pouvoir singulier de cet art, capable 
de sublimer l’identité individuelle et de la transformer en autre 
chose : une identité plus grande que soi. Plus grande, et parfois 
autre. En ce sens, dans une dimension proprement sociologique, le 
concept du « balkanisme » développé par Maria Todorova et repris 
par Ian MacMillen (2015, 244) représente un cas frappant de sortie 
de soi dont la musique et la dance sont les vecteurs.

MacMillen explore la fascination sincère et totalisante qu’exer
cent les Balkans sur un public américain mélomane, qui se jette 
corps et âme dans la culture bulgare, particulièrement à travers la 
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danse (et les musiques qui lui correspondent). Dans le sillage de 
Todorova, il conçoit le public des Balkans comme un « Soi incom-
plet » (ibid.). En effet, si l’orientalisme exotise l’Autre, le balkanisme 
procéderait à l’inverse à une « désaltérisation » (un « endotisme », 
pour ainsi dire). Contrairement à l’orientalisme, le balkanisme 
est donc pour Todorova ce qui permet au sujet de reconnaître, 
de retrouver le Soi dans l’Autre et serait ainsi garant d’une forme 
d’intersubjectivité. Pour les « balkanistes » [« Balkanites » dans 
le texte], le pouvoir d’attractivité de cette musique, différente 
en surface, mais semblable en profondeur, représente un défi 
stimulant : elle possède une qualité à la fois déconcertante et 
« appropriable » (ibid., 246). Cet appel irrésistible à la participation 
et à l’engagement amène les « balkanistes » à se faire apprentis et à 
devenir compétents en danse ou en musique, intérêt qui se trans-
forme ainsi en aventure existentielle et en découverte artistique. 
MacMillen en conclut que

[c]ontrairement à la dichotomie que produisent l’exotisme et l’éro-
tisme de l’imitation orientaliste, le « devenir-autre » des balkanistes 
comprend une fascination pour leur propre désir qui leur permet 
de se sentir, de s’entendre et de se voir eux-mêmes comme l’objet de 
processus musicaux qu’ils recherchent, mais dont le contrôle total 
leur échappe toutefois. (ibid., 248 ; notre traduction).

Il est intéressant ici de relater l’expérience de deux représentants 
de l’ethnomusicologie, dont les parcours sont révélateurs dans 
le rapport recherche-pratique musicale et ce qu’il représente en 
matière de positionnement. Il s’agit de Jean During, principale-
ment connu pour ses travaux sur la musique persane, mais égale-
ment centrasiatique, et de Jérôme Cler, qui s’est quant à lui orienté 
vers l’Anatolie. Je retrouve chez lui certains éléments de mon 
propre parcours, dans la fréquentation d’un monde à distance, 
avec lequel il s’est familiarisé par l’intermédiaire d’un univers 
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littéraire et historique. Il a découvert l’Anatolie à partir du monde 
grec et byzantin à l’ouest, puis par l’est à travers la Géorgie et le 
Caucase, gravitation préliminaire qui lui fera dire : « J’y étais déjà 
bien avant d’y arriver en fait » (Caul-Futy 2014). Mais un autre 
point fondamental, dans lequel je me reconnais tout autant, a 
été la fascination du son et l’envie simple de jouer ce qu’il avait 
entendu lors de sa rencontre avec le musicien Talip Özkan – son 
futur maître. On a donc ici un engagement suscité par l’attractivité 
d’une musique portée par un imaginaire, et actualisé par les ren-
contres. Quant à la pratique, si elle a déjà lieu avant le travail sur 
le terrain, During rappelle qu’elle constitue « un angle d’attaque 
privilégié » (Le Bomin et During 1998, 4), d’autant plus qu’il n’est 
pas rare chez les ethnomusicologues de s’être investis préalable-
ment dans la pratique musicale qui les intéresse.

Lors d’une entrevue portant sur les dimensions du dedans 
et du dehors, Jean During est interrogé sur la place du musicien 
occidental dans un milieu musical oriental. La réponse de During 
est sans équivoque : sa place est la même que dans la situation 
inverse, celle d’un musicien d’Iran qui irait se former à la musique 
classique européenne. La condition principale se trouve dans 
« l’adhésion au système » (ibid., 2). Nul besoin de virtuosité : il faut 
faire preuve de simplicité, d’honnêteté et d’authenticité. Lorsque 
l’on est un « étranger », c’est-à-dire le plus souvent un Occidental 
qui vient s’initier à telle ou telle musique particulière, l’important 
selon les maîtres persans est l’attitude que l’on a vis-à-vis de la 
musique. C’est cela qui nous vaudra d’être apprécié ou inclus dans 
le cercle en fonction de notre compréhension de l’éthos du réper-
toire, du style, etc. On touche alors à la question de la réception et 
de la considération que l’on reçoit comme musicien à part entière 
de la part des maîtres ou du public dans un milieu qui semble a 
priori étranger (le milieu oriental), quoiqu’on le perçoive en réalité 
comme fondamentalement proche du monde musical occidental, 
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ou simplement comme l’autre polarité d’un même monde. Si le 
milieu persan peut parfois paraître plus hermétique en raison 
d’un certain nationalisme, la remarque de During sur le contexte 
turc est intéressante :

En Turquie par exemple, même si dans ce siècle on a cherché à 
expurger la composante non turque, tout le monde sait bien que 
le patrimoine musical est entre autres l’œuvre de compositeurs 
arméniens, grecs, juifs ou tsiganes, et qu’il peut tout aussi bien être 
interprété par des musiciens de ces différentes cultures ou d’autres. 
Il y a eu des brassages de population très importants si bien qu’on ne 
s’occupe pas de l’origine ethnique des uns et des autres pour ce qui 
concerne la musique. Ainsi, je ne pense pas que les Occidentaux qui 
abordent la musique turque aient de problème particulier. (ibid., 3)

Cette dichotomie du dedans et du dehors, parfois ésotérique, mais 
aussi perméable, présente dans le monde de la tradition persane 
ou turque que décrit During jette une lumière intéressante sur la 
question « insider-outsider » et sa dynamique sur le terrain. Dans 
un sens, la situation que During expose peut expliquer la facilité 
avec laquelle se fit mon inclusion parmi le groupe de musiciens 
et musiciennes auquel je m’étais joint au camp en Turquie. D’un 
autre côté, la connaissance qu’un étranger pouvait avoir de ce 
répertoire particulier avait visiblement suscité la surprise et 
l’enthousiasme des musiciens et musiciennes qui m’entouraient. 
Les expressions et les signes d’approbation que je recevais en 
réponse à mon accompagnement prudent au violon confirmaient 
en quelque sorte l’acceptabilité de mon jeu. Je pouvais dès lors me 
dire – sans trop de présomption, je crois – que je parlais, au moins 
musicalement, un langage analogue au leur.
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Enjeux et défis de l’engagement musical 
L’engagement musicien sur le terrain, on le voit, se justifie d’un 
point de vue heuristique, mais il n’est pas dénué d’aspects pro-
blématiques, autant d’enjeux et de défis éthiques qu’il importe 
de souligner. Labaree (2002) reconnaît par exemple les avantages 
de cette position d’insider, mais aussi les risques et les dilemmes 
qu’elle représente. Tout tient ici à la porosité et la fluidité entre 
la position d’insider et d’outsider par rapport au groupe étudié, 
et à l’identification à la fois interne et externe qui en résulte. La 
position du chercheur n’est pas tranchée, mais bien plus étalée 
sur un spectre ou de façon concentrique. Il s’agit en somme d’être 
conscient de notre positionnement d’extériorité ou d’intériorité, 
en fonction de nos interlocuteurs. Ici, toutes les combinaisons 
sont possibles. Dans mon cas, par exemple, ma situation de 
Canadien francophone universitaire me sépare à plusieurs égards 
du parcours de vie d’une mère de famille kurde ou d’un Hazara de 
Bamiyan. Pourtant, le sentiment de communion ou d’unité opéré 
par l’expérience partagée de la musique, que ce soit dans un camp 
ou dans un appartement de Toronto, nous rapproche tous d’une 
façon très particulière, à tel point qu’à cet égard, et peut-être à cet 
égard seulement, nous avons davantage en commun qu’avec nos 
pairs dans d’autres dimensions de nos cultures respectives. Si l’on 
décrit par exemple la communitas comme l’état d’unité d’un groupe 
après une expérience partagée, un rite de passage dans un espace 
liminal donné, dans quelle mesure l’expérience du camp musical 
fait-elle de nous des initiés ? C’est sur ce plan expérientiel que tous 
les participants et participantes deviennent des insiders : il y a un 
avant et un après dans les liens qui unissent celles et ceux qui ont 
partagé la complicité de l’expérience commune de la musique. 
Est-ce assez pour créer une communauté qui s’ancre au-delà du 
transitoire ? Ces liens qui persistent en sont certainement une 
trace, et une voie à suivre pour avoir la réponse.
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Les relations créées posent ensuite la question de la proximité 
et de la distance du chercheur par rapport à son objet de recherche, 
ce qui renvoie à l’adhésion à la cause de l’autre, ainsi qu’à la posi-
tionalité. Avec quelle identité le chercheur entre-t-il sur le terrain, 
et avec quelle identité en sort-il ? L’un des risques potentiels est 
l’illusion de la proximité. Si j’ai mentionné la musique comme 
moyen de saisir le monde intérieur de l’autre, nous ne sommes pas 
pour autant à l’abri de nous leurrer sur notre capacité de compré-
hension. Il ne faut pas croire que la seule empathie ou le seul fait 
de nous sentir touché par la musique des autres nous rende apte 
à comprendre tout l’ensemble symbolique dont elle est investie. 
Néanmoins, elle constitue assurément un portail facilitateur, 
une voie d’accès rapide précisément à cause de ce qu’elle peut 
faire passer, de sa force comme fréquence, vibration, phénomène 
physiologique sur les êtres corporels, les êtres d’émotions que 
nous sommes.

Pour ce qui est de la question identitaire de la musique, qui 
concerne tant les interlocuteurs que le chercheur, on peut aussi 
reconnaître que la thèse de l’assentiment esthétique et éthique 
que propose Frith, si elle va de soi sur certains plans et dans 
certains contextes, n’en reste pas moins problématique, surtout 
si la pratique musicale en question est elle-même politisée. 
L’engagement musical sur le terrain constitue-t-il alors un enga-
gement politique ? Ici se révèlent d’autres nœuds de la positionalité 
du chercheur. D’aucuns diront qu’un individu peut très bien être 
chercheur et activiste, pourvu qu’il n’endosse pas les deux rôles en 
même temps. Pourtant, de plus en plus, c’est vers la politique et la 
recherche engagée que semblent s’orienter ouvertement plusieurs 
cheminements universitaires. Si l’engagement expérientiel sur 
le terrain semble aujourd’hui faire plutôt consensus et sert une 
exigence d’authenticité tant sur le plan du contenu dont il y a à 
rendre compte que sur celui des valeurs du chercheur, qu’en est-
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il des terrains d’où l’on revient sans pour autant s’engager plus 
avant ? Que signifie notre présence auprès de nos interlocuteurs 
et interlocutrices, lorsqu’elle est suivie de ce « retour » chez soi 
qui caractérise tant la discipline anthropologique ? C’est peut-être 
dans cette dimension que se manifeste une part du « faire comme 
si » auquel renvoie Berliner, dans le terrain pris comme « art du 
passage » : le chercheur, ayant épousé un moment le mode de vie 
difficile de ses interlocuteurs, possède ensuite le luxe de regagner 
le confort d’une autre réalité, la sienne. Le privilège de la sortie.

Un terrain de l’intersubjectif et de l’apprentissage
La pratique musicale sur le terrain a une valeur heuristique dont 
il convient assurément de tirer un avantage maximal, tout en 
restant conscient des biais qu’elle peut occasionner. Cette pratique 
institue nécessairement un rapport aux interlocuteurs suscep-
tible d’affermir une anthropologie ancrée dans l’intersubjectivité. 
L’importance de l’intersubjectivité tire peut-être ses origines de 
la crainte qu’a le chercheur de basculer dans une indigénisation 
du Soi puisque cette dernière marquerait la disparition du sujet 
chercheur dans la relation à l’Autre. Mais comme le fait remarquer 
Tedlock, le trope du « going native » présuppose une opposition 
entre les voies de la connaissance des scientifiques et celles des 
natifs (1991, 71) : on considère alors que l’objectivité n’appartient 
qu’au dehors, dans une ontologie de distinction radicale entre 
le Soi et l’Autre. Selon ce paradigme, la critique de l’engagement 
du chercheur qui devenait apprenti pouvait avoir du sens, car on 
estimait qu’il s’exposait à une perte d’objectivité. On pouvait le 
mettre en garde contre le phénomène d’acculturation pour les 
mêmes raisons. Pourtant, à ce degré de contact et de socialité 
correspond un savoir, accessible uniquement par l’échange, le 
dialogue que permet l’intersubjectivité. S’établit alors une ethno-
graphie qui ne perd pas en objectivité, mais qui offre un meilleur 
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aperçu du monde des interlocuteurs. C’est ce qui distingue les 
sciences sociales des sciences dures. L’apprentissage sur le terrain 
ou comme terrain en tant que tel est un vecteur d’acculturation 
intensif, plaçant l’artiste-chercheur sous le signe de l’ethnogra-
phie narrative et dialogique : c’est ce processus-là qu’il convient 
de capter. La description de ce qui se passe en nous révèle aussi 
l’importance du corps comme partie du terrain, champ de toutes 
les gammes d’émotions, d’affects, et de sympathies. Si l’immé-
diateté, le fait d’être pris dans une situation empêche dans un 
premier temps de saisir clairement ce qui se passe, la distance 
et le temps permettent ensuite, dans un mouvement d’analyse 
rétrospectif, d’atteindre une compréhension plus fine de l’expé-
rience, accordant ainsi aux émotions leur place comme voie de la 
connaissance.

On peut aussi souligner la résonance entre le terrain de l’ap-
prentissage et de l’échange intersubjectif et ce qui, pour Tim Ingold 
(2014), caractérise l’anthropologie et sa méthode. Superposant 
observation et participation, cette attitude sur le terrain cesse 
de n’être qu’un prétexte à la collecte de données pour devenir un 
exercice d’attention et d’éducation (selon l’un des sens étymolo-
giques du terme, « ex- » « sortie, dehors », et « ducere », « mouve-
ment, direction »), une quête vers l’extérieur, ce qui nous ramène 
à l’idée d’une sortie de soi. À ce titre, elle exige une réelle présence, 
un souci de ce qui émerge et de ce qui est en processus. Hors 
description et hors représentation, l’idéal anthropologique de Tim 
Ingold et le type de présence qu’il exige sur le terrain semblent se 
transposer parfaitement à ce qui caractérise la pratique musicale.

L’appréciation musicale ne suffit certes pas à faire de l’auditeur 
un « insider », mais elle lui permet toutefois de modifier son atti-
tude et son regard, de s’imprégner du milieu, préparant la voie à 
une forme d’intériorisation. Le chercheur s’approprie (au sens le 
plus neutre du terme), incorpore en lui des éléments de l’autre. Si 
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l’on ne devient jamais complètement « insider », même lorsque l’on 
se réfugie dans l’indigénisation (le « going native »), on peut néan-
moins s’acculturer musicalement. Dès lors, la musique comme 
point d’affect partagé constitue une véritable passerelle, condition 
de la rencontre et de l’intersubjectivité qui peut s’ensuivre. En 
effet, on pourrait explorer la force de conversion de la musique 
– conversion non pas comme rejet de nous-même ou de notre 
identité propre, mais comme valeur ajoutée, initiation à l’estime 
et à la déférence envers un monde précédemment inconnu ou 
mésestimé, celui de l’autre. Cet art peut ouvrir la voie à un che-
minement d’acculturation choisi. Provoquant un effet souvent 
analogue au coup de foudre, les musiques qui nous affectent le 
plus nous transfigurent et peuvent même faire éclore en nous, du 
moins pour un instant, la possibilité d’allégeances nouvelles. Le 
reste nous échoit. À l’auditeur ou au musicien d’explorer plus avant 
ou non les chemins insoupçonnés qui viennent de s’ouvrir en lui.

*  *  *

Dans ce chapitre, j’ai abordé les enjeux qui m’ont paru pertinents 
à la lumière de ma propre position de musicien en situation de 
terrain, qu’elle ait été officielle ou informelle. Les questions qui 
se dégagent de cette méditation épistémologique et expérientielle 
sont destinées à aiguiser un regard réflexif en vue d’un travail 
de terrain doctoral qui demeure à effectuer, guidé par mes expé-
riences prospectives, mes précédentes recherches sur le terrain 
et mon évolution personnelle, artistique et scientifique. Chemin 
faisant, ces interrogations – bien que fragmentaires – se sont 
imposées à moi de manière très vive, du fait de mon position-
nement intermédiaire, à la fois périphérique à la recherche et 
en son cœur dans les entrelacements dialectiques du dedans et 
du dehors. Potentiellement fertiles, elles me sont apparues au fil 
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des systèmes, des mondes que j’ai abordés et dont j’ai cherché à 
m’imprégner.

En somme, la pratique de la musique en situation de recherche 
représente un formidable vecteur d’empathie, attitude constitu-
tive du terrain ethnographique, ainsi qu’une forme puissante de 
participation. L’évolution des attitudes dans la discipline anthro-
pologique a redonné aux émotions et à l’expérience subjective 
du chercheur ou de la chercheuse la place qui lui revient comme 
source valide de connaissance ethnographique, ouvrant la pos-
sibilité d’une immersion et d’une adhésion au système des inter-
locuteurs. Dans la mesure où l’anthropologie dépasse la simple 
discipline pour apparaître davantage comme un regard singulier 
et une forme de mise en relation, et où les rencontres transcendent 
les recherches de terrain circonscrites dans le temps, l’expérience 
musicale façonne les subjectivités de façon continue, aux deux 
extrémités du spectre du Soi et de l’Autre. Les éléments d’alté-
rité musicale s’ajoutent à l’identité de l’enquêteur d’un terrain à 
l’autre, d’un contexte à l’autre, de sorte que le point de départ de 
la subjectivité qui nous est propre ne cesse d’évoluer. C’est fort de 
ces nouveaux éléments que l’on regagne le monde universitaire 
ou que l’on retourne chez soi. Comme le disent à la fois Tedlock 
(1991, 82) et Berliner (2013, 155), sans aller jusqu’à nous « indigéni-
ser », nous pouvons néanmoins aspirer à devenir biculturels (ou 
multiculturels), ne serait-ce que dans la stricte mesure du point de 
contact que constitue la pratique musicale. C’est ce que l’on appelle 
la « transmusicalité » : la désidentification et la réidentification 
qui s’opère chez l’artiste-chercheur par transfert culturel au fil de 
son parcours. Selon ce que rapporte During (Le Bomin et During, 
1998), dans le récit soufi de la création, c’est au son de la musique 
que Dieu ordonna aux anges d’insérer l’âme dans le corps d’Adam. 
Si dans certains contextes culturels, la musique, et par conséquent 
une esthétique donnée, marque une éthique et un éthos, affer-

Artiste-chercheur. final.indd   292Artiste-chercheur. final.indd   292 2025-03-10   22:252025-03-10   22:25



La musique qui nous fait  P  293

missant ainsi le lien entre cet art, les valeurs et les formations 
identitaires, l’artiste-chercheur peut alors grâce à elle poursuivre 
sa quête – ou son enquête – empathique, conscient des identités 
imaginées, mais pourtant bien réelles, le temps que la musique 
leur insuffle une vie.
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« C’est maintenant à vous de raconter l’histoire. »
Alkisah et les processus créatifs mondiaux

LUIGI MONTEANNI

Il était une fois l’histoire d’Alkisah. Le conteur dit : « C’est 
maintenant à vous de raconter l’histoire. »

À suivre.

#OnlyTheLocalsKnowWhatsBestForThem

@alkisah_global

Rully Shabara, statut Facebook, 20 mars 2021

L’entretien avec Rully Shabara, cofondateur du duo Senyawa, à 
propos de leur nouveau projet « Alkisah » a commencé ainsi :

Luigi Monteanni : Ailleurs, je me suis permis de dire qu’Alkisah 
incarne une sorte de philosophie, une sagacité transglobale. Mais 
peut-être n’êtes-vous pas d’accord. Peut-être que c’est plus simple 
pour vous.

Rully Shabara : [rires] Oui, plus simple, sans aucun doute. Mais très 
focalisé. Wukir et moi-même, nous avons collaboré avec de nom-
breuses personnes au fil des années, mais ce que j’explore est ce 
que le langage peut faire pour trouver tout ce que vous voulez savoir 
sur vous-même (communication personnelle, 2 avril 2021 ; notre 
traduction).
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En 2021, j’ai participé, avec ma maison de disques de musique 
expérimentale, à la sortie d’Alkisah (« Il était une fois ») : un album 
et un réseau mondial de 44 maisons de disques et d’artistes coor-
donnés par le duo indonésien underground Senyawa, avec l’inten-
tion bien précise de remettre en question la structure productive 
de l’industrie musicale, ainsi que le rôle de l’auteur dans la gestion 
de ses droits à travers un processus expérimental et exploratoire. 
Le dialogue cité plus haut, extrait d’une conversation que j’ai eue 
sur Zoom avec le chanteur Rully Shabara – dans le cadre d’un 
entretien que nous avions organisé pour ce chapitre –, illustre 
une erreur classique de l’anthropologue : celle de trop réfléchir 
à l’objet de son étude (Hobart 2013). En l’occurrence, j’ai axé mon 
interprétation sur la fonction philosophique d’une recherche 
qui, quoique centrée sur le langage, découle de la collaboration 
musicale comme moyen d’en apprendre davantage sur soi. Ma 
question était centrée sur la manière dont le langage, la pensée 
et le sens influent sur la pratique musicale de Senyawa, alors que 
cela semble être l’inverse.

Bien que l’album raconte une histoire, sa narration a plus à 
voir avec la façon dont les choses se déroulent dans la pratique 
musicale. Comme Shabara l’a souligné plus tard au cours de 
notre entretien : « Une histoire, une fois qu’elle a été racontée à 
quelqu’un d’autre, est traduite et devient locale. Donc, l’histoire 
dépend de celui qui la possède et du type d’histoire qu’il veut 
raconter aux autres » (communication personnelle, 2 avril 2021 ; je 
traduis). L’histoire n’est pas aussi importante que l’acte de l’écouter 
et de la raconter à nouveau. Même dans cet exemple très textuel, 
la pratique est le lieu où l’on produit l’expérience comme une nar-
ration interactive entre les acteurs. Pour les sous-cultures trans-
globales underground, par exemple le réseau Alkisah, la pratique 
participative expérimentale est le moyen par lequel on produit et 
on utilise de manière instrumentale les compréhensions, ainsi 
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que les modèles interprétatifs, pour la coproduction continue de 
connaissances musicales et sociales. Les artistes et les chercheurs 
devraient donc considérer ces pratiques comme une méthodologie 
pertinente pour la création et la recherche au sein de ces com-
munautés de plus en plus transglobales, complexes, réflexives, 
entremêlées et numérisées, qui relient la créativité, la théorie et 
l’activisme.

Ce chapitre se propose de montrer comment l’entreprise créa-
tive de Senyawa retrace de manière pragmatique le cadre d’une lec-
ture réaliste des pratiques musicales underground transglobales, 
selon un processus de socialisation qui culmine avec Alkisah. Je 
profite également de cette occasion pour révéler combien, trop 
souvent, la pratique et la recherche en matière de musique expé-
rimentale sont conditionnées par des partis pris intellectualistes 
universitaires, qui non seulement risquent de promouvoir des 
hypothèses incorrectes, mais qui favorisent également des repré-
sentations erronées et des préjugés coloniaux largement reconnus, 
ainsi que l’idée d’une supériorité de la théorie sur la pratique.

J’analyserai tout d’abord la première décennie du groupe, qui 
culmine avec Alkisah. Ensuite, je la contextualiserai en évoquant 
la littérature existante sur les thèmes des subcultures musicales 
underground et de la musicologie appliquée, et par rapport aux 
cadres méthodologiques développés par les anthropologues David 
Graeber et Mark Hobart, ainsi que par le compositeur de musique 
avant-gardiste John Oswald. Il s’agira de montrer l’influence gran-
dissante des modèles théoriques (Hobart 2013 ; Ciccioni 2021) sur 
les chercheurs et les artistes, et de plaider en faveur d’une approche 
dialogique et participative comme dispositif créatif et documen-
taire pour les enquêtes dans le domaine des sous-cultures musi-
cales expérimentales et transglobales. Cette démarche fournit 
une meilleure représentation de la dynamique de ces scènes et 
sous-cultures, offrant beaucoup plus de perspectives, au-delà des 
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aspects textuels et linguistiques, tout en révélant l’inadéquation 
de certaines postures universitaires et modèles épistémologiques 
grâce à la coproduction de connaissances.

Outre mes observations personnelles en tant que participant et 
l’usage d’entretiens publiés par le groupe, j’ai produit des données 
qualitatives lors de la rédaction de ce chapitre en interrogeant le 
chanteur Rully Shabara et quelques maisons de disques partici-
pantes sur Zoom ou par courriel, dans le cadre d’entretiens semi-
structurés. Tous ces échanges sont traduits du bahasa Indonesia, 
la langue nationale indonésienne.

La première décennie
« Senyawa », terme sémantiquement dense qui signifie « composé 
chimique », « mélange syncrétique de formes élémentaires » et 
« une seule âme » (satu nyawa), est un projet musical d’avant-garde 
composé du multi-instrumentiste Wukir Suryadi et du chanteur 
Rully Shabara. Le duo s’est rencontré en 2010 à Yogyakarta, grâce 
à l’intuition de l’artiste, promoteur et organisateur d’événements 
Woto Wibowo (connu sous le nom de Wok the Rock), principal res-
ponsable de la série de performances expérimentales itinérantes 
Yes No Klub, qui a invité les deux musiciens à jouer ensemble à 
l’un des événements (Novak 2018).

Senyawa s’est lancé dans l’enregistrement de sa musique 
quatre jours après sa première prestation (Bell 2016, 5). En 2010, 
le mini album homonyme sorti sur le « netlabel » Yes No Wave de 
Wibowo donne son nom au groupe (Novak 2018). Les cinq années 
suivantes, ce projet compose et publie de la musique en collabo-
rant avec différents artistes et maisons de disques de la scène 
musicale expérimentale d’un bout à l’autre de l’Asie, de l’Europe, 
de l’Australie et des États-Unis. En 2014, Senyawa sort son premier 
album Acaraki (un herboriste, expert en fabrication de Jamu).
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Avec la sortie de leur deuxième album studio, Menjadi 
(« Réussir »), chez Morphine Records, 2015 est l’année de la noto-
riété dans l’hémisphère occidental, et surtout sur la scène musi-
cale underground européenne (Novak 2018). Grâce au son unique 
du groupe et aux contacts de la maison de disques avec diverses 
organisations des secteurs privé et public (Harrison 2015, 23), 
la sortie de Menjadi a bénéficié d’une vaste couverture dans les 
médias spécialisés de premier plan. En plus de plusieurs concerts 
dans des festivals et des lieux clés du circuit de la musique under-
ground et avant-gardiste, cet album a généré un réseau de points de 
contact importants entre le groupe et des publics potentiels. Dès 
lors, Senyawa a effectué de nombreuses tournées internationales, 
devenant une source d’inspiration pour les musiciens et artistes 
underground du monde entier. Depuis Menjadi, Senyawa a sorti un 
certain nombre de splits avec des artistes expérimentaux tels que 
Vialka, Melt-Banana, Charles Cohen, ainsi que six autres albums, 
notamment Sujud (« Prostration », 2018) et Bima Sakti (2020).

Différents chercheurs et journalistes musicaux ont défini leur 
style comme une synthèse dynamique de diverses esthétiques 
extrêmes transglobales et de genres artistiques régionaux. Parmi 
les premières, on trouve des genres du continuum de la musique 
underground (Graham 2016, 4) : métal, punk, free jazz et noise (Bell 
2016 ; Novak 2018). Parmi les seconds, on compte la danse du che-
val javanais jathilan, provocateur de transes, et les rituels de danse 
balia de Sulawesi, dont le groupe tire l’énergie brute qui rend ces 
genres « plus punk que punk » (Novak 2018, 32).

Quoi qu’il en soit, Shabara pense que la définition du genre 
n’est pas particulièrement pertinente pour comprendre le travail 
de Senyawa (Shabara, communication personnelle, 2 avril 2021). 
Toutefois, par souci de simplification, il a souvent classé gros-
sièrement son projet dans le métal (Doran 2015 ; Lippit 2016). Sur 
un plan plus conceptuel, Senyawa a décrit sa recherche musicale 
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et sa première décennie d’activité comme une exploration des 
possibilités de représenter une union symbolique entre l’homme 
et la nature à travers la musique. Dans cette quête, alors que la 
voix de Shabara représente l’élément humain (le langage et donc 
la culture), la panoplie d’instruments fabriqués par Suryadi lui-
même – principalement le « bambu Wukir » (Lippit 2016, 73) – 
représente la nature. En outre, le groupe interprète son évolution 
comme une succession de différentes phases, chacune représen-
tée par l’un des albums. Plus précisément : 

En 2014, le duo sort son véritable premier album complet, Acaraki. Le 
titre […] reflète la tentative du duo de « formuler le son de Senyawa », 
explique Rully. La tentative est payante, comme en témoigne le 
titre du deuxième album : Menjadi (« Réussir »). Le troisième album, 
Brønshøj (Puncak), ou « Sommet », reflète le sentiment d’avoir atteint 
l’apogée de leur pratique musicale improvisée. Et puis, comme le dit 
Rully sans ambages, « où va-t-on après avoir atteint le sommet ? On 
retourne à la terre, pour se prosterner – Sujud ». (Khaliq 2020 ; notre 
traduction)

Lorsqu’on y regarde de plus près, il est évident que la relation que 
Senyawa entretient avec son art est plus complexe et composite 
que la simple musique. En effet, sans jamais être didactique, le pro-
jet utilise des registres et des thèmes évocateurs, mythologiques 
et régionaux pour explorer des questions éthiques, politiques et 
métaphysiques, se proposant ainsi d’ériger la pratique artistique 
en mode de vie et d’en faire une passerelle vers une expérience 
spirituelle, voire extatique (Bell 2016, 8) et une connaissance de 
soi créative (Novak 2018, 32), sondant les possibilités du langage.

De plus, ce contexte d’influences artistiques articule des 
connexions directes et indirectes entre l’entreprise d’avant-garde 
musicale contemporaine et des traditions et patrimoines régio-
naux spécifiques, avec l’intention explicite de maintenir vivants 
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les liens entre le savoir ethnique, l’art traditionnel et la jeunesse 
indonésienne, qui les considère principalement comme « pas 
cool » (Doran 2015). En ce sens, on peut rappeler le rôle qu’a joué 
Senyawa en 2016 en tant que curateur avec l’organisation artistique 
Volcanic Winds pour une collaboration avec le festival australien 
Supersense Festival of Ecstatic Performance, où ils ont fait venir le 
groupe Kuda Lumping Padepokan Gunung Ukir pour se produire à 
l’Arts Center Melbourne. Comme l’explique Shabara :

Senyawa et Volcanic Winds ont participé à un projet qui a per-
mis de faire venir une troupe de Kuda Lumping à un festival de 
Melbourne, où ils ont présenté une longue performance de danse 
et de musique menant à une transe chaotique. Wukir et moi avons 
fait des recherches dans l’est et le centre de Java pour trouver le 
bon groupe pour ce projet. Nous voulions trouver quelque chose 
d’authentique, qui puisse provoquer une transe véritable. Une façon 
de la tester était de les laisser me mettre en transe. (Alexandru 2017 ; 
notre traduction)

Pour Senyawa, la musique joue un rôle dans une approche plus 
large, holistique et pragmatique, englobant un certain nombre 
d’activités et d’intérêts différents explorés dans les recherches 
personnelles des deux membres. Il s’agit notamment de la cocréa-
tion par Shabara de textes pseudo-religieux et de systèmes de 
croyances dans la langue khawagaka, inventée dans le cadre du 
projet punk expérimental Zoo (Novak 2018, 34), et de la production 
indépendante de biens de consommation sous la dénomination de 
Senyawa Mandiri (« Senyawa indépendant »).

Pour mieux comprendre la pertinence de l’approche appliquée 
adoptée plus récemment par Senyawa, nous pouvons considérer 
comme moment décisif la tournée de clôture de la première décen-
nie du groupe, immédiatement suivie de l’expédition inaugurale 
d’une série de tournées-recherches effectuées sur dix ans dans 
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toute l’Indonésie. Au cours de cette tournée, intitulée Nusantara : 
Chapter I, le duo a visité quatre villes sur différentes îles indoné-
siennes : Pontianak, Makassar, Denpasar et Bantul, organisant 
des festivals avec des groupes locaux tout en rendant compte de 
certaines traditions musicales régionales avec le cinéaste Gigi 
Priadji. La raison d’être de cette entreprise, comme l’explique 
Shabara, était de « “retourner dans le monde” en appliquant ce 
qu[’ils avaient] appris pour d’autres aspects de [leur] travail » et 
« d’établir des liens, de développer des projets et de trouver des 
moyens de faire collectivement évoluer [leurs] scènes musicales » 
(Khaliq 2020 ; je traduis).

Comme j’ai pu le montrer dans cette section, la première 
décennie de Senyawa est un enchevêtrement complexe de 1) diffé-
rents genres, traditions, mouvements et scènes régionales situées 
(des balia de Sulawesi aux collectifs noise indonésiens) et 2) des 

FIGURE 9.1. Senyawa 2021. De gauche à droite : Wukir Suryadi et Rully Shabara. 
Photo présentée avec l’aimable autorisation des artistes. Crédits : Reza Darwin.
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parcours artistiques personnels des membres exprimant diffé-
rentes interprétations de la pratique et de la pensée artistiques, 
interagissant avec 3) des réseaux musicaux et culturels mondiaux 
à différentes échelles.

Cette reconstruction biographique est essentielle pour com-
prendre que si Senyawa a toujours élaboré sa musique de manière 
indépendante en tant que duo, son travail doit sa forme spécifique 
à une certaine dimension collective. Celle-ci se caractérise par 
l’interaction avec différents acteurs sociaux qui ont tour à tour ins-
piré, influencé, produit ou même étudié le duo, contribuant à créer 
certaines articulations, représentations et connexions orientant 
leur travail. Bien que le concept de musicking soit approprié pour 
décrire cet emmêlement, il ne mettrait pas suffisamment l’accent 

FIGURE 9.2. Flyer officiel du chapitre 1 de Nusantara.
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sur la relation à l’autre, pragmatique et explicite, établie par l’inter-
médiaire de la musique comme catalyseur de l’apprentissage.

Au fil des ans, la tendance exploratoire particulière de Senyawa 
l’a mené à créer de nouveaux réseaux et échanges artistiques dans 
le cadre d’un processus d’apprentissage. On le voit clairement 
dans des projets tels que Raung Jagat, Volcanic Winds et, surtout, 
Nusantara. Ces œuvres constituent, dans une certaine mesure, 
un processus explicite d’apprentissage de soi par la création et 
l’exploration de nouveaux réseaux artistiques d’une manière qui, 
même si elle n’est pas toujours ouvertement politique, reconnaît 
et remet en question des questions sociales, culturelles et artis-
tiques concrètes. Plus intéressant encore, la pratique artistique de 
Senyawa, comme nous le verrons, fait écho aux développements 
de la récente ethnomusicologie appliquée, incarnant de façon 
informelle certains de ses concepts clés. Pour comprendre cela, il 
est crucial d’analyser le processus de production créatif du dernier 
album de Senyawa, Alkisah.

Alkisah et la deuxième décennie
Le 19 septembre 2020, en pleine pandémie mondiale de Covid-19, 
Senyawa a entamé sa deuxième décennie d’activité en annonçant 
un nouvel album, Alkisah, au moyen d’un appel ouvert sur les 
réseaux sociaux. Les messages expriment l’intention de partager 
l’œuvre avec des maisons de disques indépendantes du monde 
entier afin d’explorer des méthodes différentes de production et 
de distribution de la musique, remettant en question le système 
actuel. Ce système consiste principalement en des opérations 
gérées par des marques uniques, généralement plutôt corpora-
tistes, de : 1) production et postproduction audio (comme le maste-
ring) ; 2) production d’exemplaires physiques et de produits dérivés 
par l’intermédiaire d’entreprises spécialisées ; 3) distribution 
(physique et numérique) dans les magasins de disques, les mar-
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chés en ligne et les distros, ainsi que les plateformes numériques 
et les services musicaux (comme Spotify, Deezer, Bandcamp et 
Soundcloud) par l’entremise de sociétés de distribution et d’édi-
tion ; et, enfin et surtout, 4) promotion de l’album par des agences 
de presse spécialisées.

Pour faire face à cette structure de production et de distribu-
tion, perçue par le duo comme hiérarchique et centralisée par 
rapport au rendement économique et au système de droits d’auteur 
hautement bureaucratisé, Senyawa a donné la possibilité aux mai-
sons de disques participantes de réaliser leur version d’Alkisah 
dans le cadre d’une œuvre collective plus importante. Tout en four-
nissant les masters audio de l’album et les illustrations originales 
pour les documents graphiques, le groupe a encouragé les maisons 
à décider indépendamment du format, du nombre d’exemplaires, 
des supports graphiques, de la production, de la distribution et des 
stratégies de promotion, et même à opter pour un mastering dif-
férent de l’album. La logique était de créer un réseau pour « éviter 
le chevauchement de la distribution […], minimiser les distances 
d’expédition et permettre aux petites instances éparses de se déve-
lopper et de se connecter » (Senyawa 2020 ; je traduis).

Selon le groupe, l’idée du projet est née de la nécessité de 
trouver des solutions de remplacement valables aux nouvelles 
conditions sociales restrictives causées par la Covid-19. Alkisah 
a été conçu comme une entreprise collective de coopération vers 
un avenir décentralisé et plus juste, permettant à de petits groupes 
dispersés de participer au processus artistique. Engagé dans une 
réflexion stratégique afin d’investir la libération d’un sens artis-
tique et politique cohérent avec son temps (Shabara, communi-
cation personnelle, 2 avril 2021), Senyawa exploite la pratique 
musicale pour créer un processus où la collaboration spontanée 
et l’auto-organisation dialogique peuvent remettre en question et 
remplacer avec le temps les logiques de marché compétitives où le 
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capital – économique, politique, symbolique, culturel – constitue 
souvent l’atout déterminant (Kahn-Harris 2004, 106).

Cependant, il ne s’agit pas seulement d’un exercice de logis-
tique. Afin de stimuler et de générer de la variation et de l’hétéro-
généité créative, rendant chaque édition unique et représentative 
de son contexte, Senyawa a encouragé les maisons de disques 
à « inclure une ou plusieurs pistes de remix/réinterprétation de 
l’album par un ou plusieurs artistes locaux dans le cadre de la 
sortie » (Senyawa 2020 ; je traduis), générant ainsi une interaction 
distinctive entre les réseaux artistiques à l’échelle nationale et 
mondiale. Le projet avait pour principe directeur que « seuls les 
gens du lieu savent ce qui leur correspond le mieux » (Shabara, 
communication personnelle, 2 avril 2021 ; je traduis). En fait, la 
variation exprime aussi l’idée de décentralisation. L’encourager 
signifiait s’efforcer de produire un album caractérisé par une 
multiplicité horizontale d’approches, de pratiques et d’interpré-

FIGURE 9.3. Publication officielle de l’appel ouvert Alkisah sur Facebook.
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tations artistiques individuelles. Dans cette perspective, aucune 
édition n’est l’originale, pas même celle de Senyawa (Shabara, 
communication personnelle, 2 avril 2021).

Pour que le projet reste centré sur son contexte conceptuel et 
coordonne les enregistrements, le duo a donné quelques directives 
aux participants. Implicitement, le projet exigeait une collabora-
tion, une aide mutuelle et une interaction entre les parties par 
l’intermédiaire des canaux numériques et par un suivi de l’état 
d’avancement de l’opération. Explicitement, quatre règles ont été 
données : premièrement, les presseurs devaient remplir un for-
mulaire déclarant comment ils allaient produire leur version. 
Deuxièmement, ils devaient s’abstenir de télécharger l’album sur 
des services musicaux tels que Spotify et Deezer, ce qui aurait 
conféré la propriété de l’album à une seule partie, mettant ainsi 
l’entreprise en péril. Troisièmement, l’album ne pouvait sortir qu’à 
partir d’une date décidée par Senyawa. Enfin, une seule maison 
de disques par pays était initialement autorisée, afin d’éviter la 
concurrence. Cette condition a été renégociée par la suite, lorsque, 
dans certains pays, plus d’une maison de disques a répondu à 
l’appel ouvert.

Les résultats de l’opération ont été formidables en quantité, 
générant un réseau spontané de 44 maisons de disques disper-
sées à travers les nations et les continents. La sortie mondiale de 
l’album a permis de produire et de vendre des milliers d’exem-
plaires dans différents formats et a généré plus de 200 reprises 
– un effort sans doute sans précédent dans l’histoire, rivalisant 
avec les chiffres de la plupart des petites et moyennes productions 
et engendrant une multitude d’activités périphériques, mais d’im-
portance similaire. L’entreprise a motivé les maisons de disques à 
travailler de manière créative sur un certain nombre de produits, 
notamment des émissions de radio, des vidéos officielles, des évé-
nements en ligne, des articles et même des artefacts, multipliant 
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les déclinaisons possibles du projet au-delà de la sortie de l’album. 
Selon le groupe, Alkisah a eu une diffusion inégalée sur le marché 
et dans la presse du monde entier. Ainsi, l’ensemble du projet a 
été un succès par rapport aux hypothèses et aux espoirs initiaux 
(Shabara, communication personnelle, 2 avril 2021).

Les 20 et 21 février, après cinq mois d’organisation et de com-
munication constante en ligne, l’effort commun a été célébré par 
une fête de sortie en ligne appelée Pasar Alkisah (« marché d’Alki-
sah ») – un titre soulignant la centralité de chacun des partici-
pants, plus que de l’album (Shabara, communication personnelle, 
2 avril 2021). Les presseurs ont été invités à présenter des œuvres 
originales sous forme de contenu audiovisuel : réinterprétations 
d’Alkisah, productions de la maison de disques, vidéos originales, 
talk-shows ou podcasts.

FIGURE 9.4.  La carte d’Alkisah montrant l’emplacement géographique  
et la distribution des maisons de disques participantes.
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Toutes les contributions ont donné lieu à un festival qui a duré 
48 heures sans interruption sur la plateforme Twitch, au cours 
duquel les artistes et les maisons de disques ont participé à leur 
guise en assistant au streaming, en présentant leur contenu ou en 
participant au chat de groupe. La participation et la présence en 
ligne (de Seta 2020, 85) étaient exigées par Senyawa au moins pen-
dant son propre créneau, afin d’être disponibles pour les fans, les 
amis et les collaborateurs. Pour Shabara (communication person-
nelle, 2 avril 2021), Pasar Alkisah était le moment qui représentait 
le mieux le projet :

Ce qui m’a fait comprendre que le projet devenait plus important que 
prévu, c’est Pasar Alkisah. […] C’est là qu’on a compris : « Mec, ce sont 
des musiciens et des maisons de disques sérieux qui investissent 
tous leurs efforts, leur temps et leur argent dans le réseau. Et nous 
voyons que cela se passe sous nos yeux. Nous n’avons rien contrôlé 
et tout s’est passé comme ça. C’est ce qui arrive quand on donne le 
pouvoir à tout le monde. » C’est même devenu un meilleur festival 
que CTM, par exemple. Parce que vous ne sentez pas d’institution 
derrière celui-ci. Il n’y a pas de règles ni de format standard. C’est 
juste comme ça. (Shabara, communication personnelle, 2 avril 2021 ; 
notre traduction)

Pourtant, malgré tout l’optimisme dont il fait preuve, Senyawa est 
beaucoup plus pragmatique et critique qu’il n’y paraît. L’objectif du 
projet n’était pas de changer la donne – ce qui, pour le duo, n’est 
qu’une possibilité lointaine et théorique –, mais de montrer qu’il 
existe toujours des voies différentes et d’inciter les gens à explorer 
d’autres possibilités.

En fait, plutôt que d’exercer un contrôle sur le comporte-
ment des maisons de disques, le duo a veillé à ce que l’entreprise 
demeure flexible, responsabilisant les parties dans l’évaluation 
de toutes leurs possibilités. Comme le souligne Shabara, « [s]i 
nous avions essayé de contrôler ou de restreindre la distribution 
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du pouvoir, l’expérience aurait échoué, parce qu’alors Senyawa 
détiendrait le pouvoir au-dessus de tous les autres, ce qui irait à 
l’encontre de l’idée même » (communication personnelle, 2 avril 
2021 ; notre traduction). Néanmoins, le duo était conscient d’accor-
der le pouvoir de décision aux maisons de disques de façon à leur 
permettre d’exercer une action sur la distribution et la reproduc-
tion de l’album, et même vis-à-vis d’éventuels piratages et abus. 
Des choix rendus possibles par l’éthique du projet, même s’ils 
n’étaient pas à l’initiative du groupe.

Ainsi, bien que l’on ne puisse définir le ton de l’entreprise 
comme pessimiste, Senyawa est désabusé par rapport aux thèmes 
du projet, en particulier la mondialisation et la technologie. Bien 
que l’idée de décentralisation puisse sembler plus juste relative-
ment à des contextes géographiques et sociaux moins autonomes, 
dans notre société régie par la rhétorique du développement 
(Jones 2005, 141) et du commerce de la musique (Little 2001), le 
duo s’est vu contraint d’adopter des mentalités et des cadres occi-
dentaux : la technologie seule n’est pas automatiquement un atout, 
à moins de s’accompagner d’un paradigme de partage, de commu-
nauté et d’horizontalité. Bien que satisfaits des résultats du projet, 
les membres de Senyawa estiment que ce succès est en partie 
gâché par la marginalité des mouvements clandestins, les préjugés 
révélés dans la manière dont les technologies sont engendrées par 
les humains, et les logiques capitalistes et impérialistes profon-
dément ancrées, qui transparaissent dans les actions de certains 
participants (Shabara, communication personnelle, 2 avril 2021).

Cette attitude se reflète dans le récit lugubre de l’album, les 
paroles et les notes de pochette, qui sont de véritables œuvres 
de fiction sonore (Eshun [1998] 2020). Alkisah est « l’histoire d’un 
pays autrefois riche et pacifique qui s’est rendu compte [sic] de 
la destruction et de l’effondrement de sa propre société tout en 
cherchant à se racheter. Cependant, il semble que tous les efforts 
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soient désormais vains, car le désastre imminent est enfin arrivé. 
Ce qui vient après est tout ce qui compte »1. Et ce sont précisé-
ment ces derniers mots qui expriment le sens de l’album et de 
toute l’opération : après chaque apocalypse, seule l’exploration de 
nouvelles stratégies de survie, au sein de petites communautés, 
compte véritablement :

En fait, l’expérience ne porte pas sur la décentralisation, mais sur 
les droits d’exclusivité. Sur le pouvoir. La décentralisation n’est 
qu’une méthode pour y parvenir : lâcher le pouvoir. Cela signifie 
que d’autres personnes peuvent l’avoir aussi, vous ne perdez pas ce 
pouvoir. Il est simplement partagé. Dans l’album, le cercle du pou-
voir se répète sans cesse. Mais un album, ce n’est pas la vraie vie. La 
vraie vie, c’est Rully Shabara, Wukir Suryadi et tout le monde. Donc, 
maintenant que nous savons que le cercle se répète : qu’allons-nous 
faire ? (Shabara, communication personnelle, 2 avril 2021 ; notre 
traduction)

Alkisah est un conte, car les contes sont de puissants vecteurs de 
savoir visant la répétition et la diffusion, dans un processus où 
chaque version est un peu différente de la précédente. Ensemble, 
ces versions forment un bagage de connaissances pour survivre 
(Shabara, communication personnelle, 2 avril 2021). Les phases 
des albums en duo se sont radicalisées au fil des années (Shabara, 
communication personnelle, 2 avril 2021), culminant dans une 
tentative de dépasser l’image et le son que Senyawa a construits. 
L’orientation vers les collectivités – qu’il s’agisse de projets, de 
traditions, d’artistes, de maisons de disques ou d’institutions – et 
la participation deviennent chaque fois plus rigoureuses.

Alkisah est une tentative consciente de développer expérimen-
talement et collectivement des scènes underground. Articulant 

1.	 Senyawa, « Alkisah », notes de pochette, publiées le 21 février 2021, consulté 
le 30 juin 2024.
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les scènes locales les unes avec les autres à l’échelle mondiale, en 
leur attribuant une tâche partagée et un ensemble de directives 
souples, Senyawa utilise la musique comme catalyseur pour une 
action commune, ainsi que pour la production et la diffusion de 
connaissances. Les scènes qui reflètent l’attitude de Senyawa, 
s’appuyant sur une multiplicité d’activités, sont de plus en plus 
définies par : 1) des transgressions des frontières convention-
nelles défiant les conventions de temps, d’harmonie, de narration, 
d’instruments, d’identité et d’espace, étendant la définition de 
la musique à des paradigmes non orthodoxes de composition, 
d’interprétation et d’écoute (de Seta 2011, 4) en tant que critique 
sociale implicite ou explicite envers le statu quo (Utomo 2018, 46) ; 
2) une dévaluation du sens par rapport à la pratique (de Seta 2014) ; 
3) un ensemble partagé de principes éthiques et de pratiques créa-
tives organisées autour d’un radicalisme esthétique et politique 
(Graham 2016, 5 ; Lippit 2016) qui permet aux artistes de se placer 
en marge de la société actuelle et aux antipodes de l’industrie 
musicale (Utomo 2018, 46) ; 4) une structuration autour de la 
production, de la circulation et de la réception d’artefacts cultu-
rels produits en masse (tels que les enregistrements musicaux) 
(Wallach 2008, 4) ; 5) un besoin croissant d’organisation et de 
promotion en ligne, où la musicalité et la communauté prennent 
forme grâce à la médiatisation de la « liveness » (de Seta 2011) ; 
6) un niveau élevé de conscience de soi et de réflexivité, porté 
par un discours culturel et métaculturel constant (Wallach 2008) 
négociant en permanence un groupe de concepts heuristiques 
continuellement renouvelés, dont la réalité est fragmentaire et 
incomplète (Graham 2016, 6) ; et enfin, comme pour Alkisah, 7) une 
focalisation sur des activités expérimentales, exploratoires, ne 
visant pas à donner des réponses concrètes.

Le réseau montre combien la scène underground extrême 
mondiale et populaire est de plus en plus définie par une inter-
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dépendance distinctive entre les scènes et les acteurs à diffé-
rentes échelles : des communautés éphémères de fans et d’artistes 
(de Seta 2014) formées par proximité géographique, interagis-
sant avec différents mouvements sous-culturels transglobaux 
à travers une participation créative et métaculturelle, fondée 
sur une affinité artistique, conceptuelle et politique apparente 
(Kahn-Harris 2004). En conséquence, Senyawa partage le pouvoir 
qu’il a accumulé sous la forme de capital subculturel (distribué 
via Internet) pour alimenter un cercle décentralisé et fragmenté 
de pratiques et de discours artistiques souterrains, où aucune 
réponse définitive n’est donnée et où l’on se concentre constam-
ment sur ce qui devrait advenir ensuite.

Le projet Alkisah ne constitue pas simplement un formidable 
cas à étudier, indispensable pour comprendre les processus carac-
térisant les pratiques et scènes musicales transglobales les plus 
expérimentales et les plus extrêmes dans les contextes urbains et 
mondialisés actuels. Comme je l’ai indiqué, il présente également 
des similitudes étonnantes avec plusieurs objectifs et méthodo-
logies de la recherche ethnomusicologique appliquée. Dans la 
section suivante, j’examinerai la contribution de ma maison de 
disques en décrivant l’élaboration de l’édition italienne du projet. 
En plus d’offrir un aperçu qualitatif de l’une de ses versions, l’ana-
lyse de mon expérience en tant qu’artiste participant et anthro-
pologue illustrera la manière dont de telles expériences peuvent 
élargir l’horizon de la recherche musicale universitaire et para-
universitaire en remodelant la relation entre théorie et pratique.

La décentralisation devrait être l’avenir
Après avoir vu l’appel ouvert, nous avons répondu, avec ma mai-
son de disques spécialisée en musique expérimentale, Artetetra, 
afin de contribuer à l’édition italienne de l’album. Outre notre 
connaissance personnelle du groupe et notre statut de fans de 
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longue date, nous avons estimé que le ton de l’entreprise corres-
pondait à nos intérêts. Nous étions curieux de participer et de 
voir ce qui allait se passer, mais aussi honorés d’éditer l’un de nos 
groupes préférés. En tant que collaborateurs de longue date de 
la maison de disques milanaise Communion, et pensant qu’elle 
pourrait vouloir participer également, nous avons demandé à 
Senyawa si une coédition aurait été envisageable, demande que 
le duo a bien accueillie.

Après avoir planifié la sortie avec chaque maison de disques 
par courriel, nous avons opté, avec Communion, pour une édi-
tion de 150 cassettes fabriquées en République tchèque. Les gra-
phismes ont été conçus par l’artiste visuel et plasticien Nicola 
Tirabasso à partir de croquis originaux de l’artiste Sopeng, four-
nis par Senyawa. De plus, sur la base des suggestions de l’appel, 
nous avons conçu un album de reprises intitulé Maka (« Puis »), 
sorti un mois plus tard, invitant 15 artistes italiens à réinterpréter 
les chansons d’Alkisah. Pour soutenir la sortie de l’album, nous 
avons réalisé un certain nombre d’émissions de radio présentant 
des œuvres de Senyawa et des maisons de disques du réseau, un 
article (Monteanni 2021) et le présent texte. De plus, nous avons 
rédigé notre version des notes de pochette et des fiches de presse 
de l’album, ainsi qu’une variation des fictions sonores de Senyawa 
(Eshun [1998] 2020). En ce qui concerne la promotion, l’album 
étant déjà couvert par les médias de masse, nous avons décidé de 
nous concentrer sur la presse nationale.

Tout au long du processus, les décisions concernant les for-
mats, le nombre d’exemplaires, les prix, les collaborations – tant 
pour les graphiques que pour les albums – et les stratégies de 
promotion ont été motivées par l’intention commune de proposer 
notre interprétation de la musique et des directives du groupe, en 
essayant de trouver le juste milieu entre notre vision artistique 
et la leur, pour exprimer pleinement les deux. Au cours de cette 
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entreprise, j’ai ressenti un sentiment de responsabilité, m’interro-
geant souvent sur l’adéquation d’un choix par rapport à l’objectif 
et sur la manière dont notre effort individuel pouvait s’intégrer 
à l’ensemble de la vision. Je n’ai pu m’empêcher, par conséquent, 
d’analyser la façon dont nos pratiques s’appuyaient sur l’intention 
initiale.

Pour jeter un regard critique cette expérience, je dirais que, 
tout en étant d’accord sur le succès général de l’entreprise – qui, 
pour moi, réside dans la fluidité et l’efficacité de l’auto-organisa-
tion collective et indépendante –, j’ai remarqué, comme d’autres 
participants, y compris Senyawa, que certains événements, sans 
contredire les règles de l’opération, coïncidaient malaisément 
avec ses logiques. Parmi ces dissonances, on peut citer le fait que 
certaines versions de l’album étaient disponibles sur Amazon, 
que des éditions étrangères sont apparues dans des magasins 
italiens et que la presse de premier plan (principalement basée 
aux États-Unis et au Royaume-Uni) était manifestement incapable 
de représenter le projet dans sa complexité, privilégiant large-
ment certaines maisons de disques occidentales (dans un réseau 
composé principalement de tirages basés en Asie) et influençant 
ainsi l’indexation sur Internet. Ces exemples laissent entrevoir des 
problèmes de représentation et d’agentivité (Matthes 2016).

Ces constatations concordent avec les réflexions de Senyawa 
sur la mondialisation et la technologie, et mettent en lumière 
les préjugés infrastructurels et culturels existants, les inégalités 
de capital et les dynamiques de pouvoir ancrées dans l’industrie 
musicale en général, du courant dominant à l’underground. C’est là 
que réside la faiblesse du projet, limité qu’il est par la façon dont 
sont distribuées les ressources dans la structure organisationnelle 
actuelle de l’industrie musicale, ce qui réduit la possibilité de 
diversification de la musique en renforçant l’autorité de certains 
acteurs (Azenha 2006 ; Tan 2019).
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Quoi qu’il en soit, cela révèle, il me semble, l’impossibilité 
pour tout système d’être pleinement cohérent (Hobart 2000), le 
discours étant toujours contradictoire (Potter et Wetherell 1987). 
Notamment lorsque l’on demande aux interlocuteurs de juger 
de l’indétermination et du résultat incertain d’une entreprise 
comme Alkisah. À partir d’un tel point de vue, lui-même en deve-
nir, l’objectivité devient impossible. Néanmoins, malgré l’intérêt 
du duo pour l’évaluation des résultats du projet (Shabara, com-
munication personnelle, 2 avril 2021), ces analyses sont limitées. 
Senyawa savait parfaitement que la décentralisation facilitée par 
la technologie ne conduirait pas à une décentralisation à l’échelle 
de l’industrie, dans la mesure où d’autres aspects de cette indus-
trie restent contrôlés et exclusifs (Azehna 2006). Le duo savait 
également qu’il lui fallait s’engager dans les modes de production 
capitalistes pour survivre. Le succès n’a jamais été l’objectif. En 
cohérence avec la pratique artistique (Ingold 2018), Alkisah est une 
expérience collective. Une exploration. Cela nous amène finale-
ment à ce qui est vraiment en jeu ici pour la recherche : les périls 
de la surdétermination théorique par rapport à l’indétermination 
de la pratique.

Depuis leur création, l’anthropologie et l’ethnographie ont 
tenté de débusquer leurs propres mensonges méthodologiques 
(Fine 1993 ; de Seta 2020), issus d’un état d’esprit logocentrique et 
positiviste fondé sur l’objectivité (Rikou et Yalouri 2018). Cet état 
d’esprit trouve sans doute sa genèse dans l’idée que la recherche 
scientifique est un « mode d’enquête dédié à la vérification d’hypo-
thèses par la collecte et l’analyse de données dans des conditions 
contrôlées et à l’avancement de la théorie par la conjecture et la 
réfutation » (Ingold 2018). Cette conception opère une séparation 
hiérarchique entre l’art et la science, laquelle se reproduit dans les 
contextes éducatifs (Yalouri 2018).
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La prise en compte, dans les années 1980, du rôle de l’an-
thropologue dans les relations de pouvoir de l’ère coloniale a 
conduit à de nouvelles approches de la relation à l’autre (Clifford 
et Marcus 1988), générant une attention accrue sur le processus 
créatif de la formation culturelle du sens dans la vie personnelle et 
sociale (Rikou 2018). Malgré cette prise de conscience, le problème 
reste entier : les théories académiques reposent sur un certain 
nombre de postulats positivistes qui confinent à l’essentialisme 
(Hobart 2000, 18), l’anathème de la discipline anthropologique. 
Alors que l’anthropologie et le monde académique tentent depuis 
des décennies de contrer l’hégémonie de l’écrit et de son objecti-
vité en tant qu’idéal épistémique, en essayant de faire plus de place 
aux pratiques vernaculaires et informelles, la théorie, le sens et 
le texte restent prédominants dans les disciplines académiques 
(Hobart 1996 ; 2013), marginalisant ainsi d’autres types de savoirs 
et des projets épistémiques alternatifs. Cette approche produit une 
représentation incorrecte de la réalité, en degré et en nature, chez 
les médias préférés de nos interlocuteurs et réduit également « des 
situations complexes et partiellement sous-déterminées à celles 
moins complexes et plus surdéterminées » (Hobart 2000, 4 ; notre 
traduction). Néanmoins, la théorie semble avoir gagné en popu-
larité même au sein de l’art contemporain, malgré l’insistance de 
ce dernier sur la pratique (Reynolds 2019 ; Turpin et autres 2019 ; 
Ciccioni 2021).

Par conséquent, malgré les développements théoriques des 
quatre dernières décennies, qui poussent le monde universi-
taire à s’engager dans l’inconnu et le non rationnel, on a toujours 
tendance à considérer l’art comme peu fiable scientifiquement 
(Yalouri 2018), plutôt que comme une voie différente pour s’enga-
ger dans le monde. Ce mode d’engagement recourt à l’activisme et 
à la responsabilité située comme des moyens parallèles de faire 
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face à l’incertain (Wright 2018). Pour ce qui est de l’ethnomusico-
logie, ce chevauchement entre l’art, l’anthropologie et l’activisme 
implique d’employer la compréhension de la musique pour amélio-
rer l’humanité dans le cadre d’une « ethnomusicologie appliquée » 
(Pettan 2010). Cette discipline vise à 1) développer de nouveaux 
cadres pour la performance musicale ; 2) réincorporer les modèles 
musicaux dans les communautés qui les ont créés ; 3) fournir aux 
membres de la communauté un accès aux modèles stratégiques 
et aux techniques de conservation ; et 4) développer des solutions 
structurelles à des problèmes généraux (Sheehy 1992, 330). En bref, 
il s’agit là d’une méthodologie stratégique adaptée aux enquêtes 
concernant « la musique en temps de crise » (Rice 2014).

Bien que louable, cette approche fait toujours partie de la tour 
d’ivoire universitaire, considérant le savoir disciplinaire comme 
une production générée par les chercheurs et les chercheuses 
sous l’œil vigilant des institutions (Harrison 2015). Cette perspec-
tive a beau se concentrer sur les caractéristiques transformatives 
de la pratique, elle donne encore une représentation trompeuse 
de la façon dont les choses se passent en dehors du milieu uni-
versitaire. En effet, le réseau Alkisah s’est organisé de manière 
autonome autour de principes et de règles semblables à ceux qui 
régissent l’ethnomusicologie appliquée. De la définition générale 
de Svanibor Pettan aux quatre objectifs distingués par Daniel 
Sheehy, en passant par la conscience de faire de la musique dans 
et pour les moments difficiles, le réseau applique ces directives, 
quoique de manière moins formelle, dans une structure où l’an-
thropologue ne joue qu’un rôle mineur.

En effet, ce que le réseau incarne le mieux est le concept de 
communauté épistémique. Selon Klisala Harrison, « le terme com-
munauté épistémique fait référence à un collectif de personnes – y 
compris, par exemple, des ethnomusicologues, des musiciens, des 
membres de la communauté ou des personnes d’autres disciplines 
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– qui travaillent ensemble à la résolution et à l’analyse d’un pro-
blème particulier ou d’un domaine d’intérêt dont les termes sont 
définis de manière épistémologique » (2012, 506 ; notre traduction) 
et qui ont :

(1) un ensemble partagé de croyances normatives et de principes, qui 
fournissent une justification de l’action sociale ; (2) des croyances 
causales partagées, qui sont dérivées de l’analyse des pratiques 
menant ou contribuant à un problème ou à un ensemble de pro-
blèmes qui servent ensuite de base pour élucider les liens mul-
tiples entre les actions possibles et les résultats souhaités ; (3) des 
principes d’analyse partagés ou acceptés pour l’action ; et (4) une 
entreprise commune. (ibid., 521 ; notre traduction)

Alkisah a mis tout cela en œuvre en s’appuyant sur une commu-
nauté d’artistes, de professionnels (par exemple, des journalistes et 
des plateformes) et de fans, d’une manière qui rappelle la question 
fondamentale de David Graeber : « Quelle est l’approche la mieux 
adaptée pour soutenir ceux qui tentent de remettre en cause les 
structures de pouvoir et d’autorité, et de quelle manière ? » (2015, 6 ; 
notre traduction). Cela nous ramène à notre argument initial et à 
notre cadre méthodologique. En effet, chez Graeber, cette question 
signifie que les concepts et les théories sont des dérivés de la pra-
tique (ibid.) En ce sens, le processus d’apprentissage de Senyawa, 
favorisé par une pratique musicale collaborative aboutissant à 
Alkisah, retrace le cadre d’une lecture réaliste des pratiques musi-
cales underground transglobales.

En effet, quelles que soient les stratégies choisies par les artistes, 
les maisons de disques et la communauté au cours du projet, elles 
suivent toutes le raisonnement selon lequel « les méthodes que 
[l’on utilise] dépendent du problème, et non l’inverse » (Hobart 2013, 
19 ; notre traduction). Cette perspective emploie la pratique explo-
ratoire communautaire comme nœud fondamental produisant une 
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pluralité de visions, d’approches et de raisonnements. En cohé-
rence avec l’histoire des mouvements de musique bruitistes (Klett 
et Gerber 2014), cette approche se nourrit de l’indétermination. 
Une indétermination des rôles, des résultats, des objectifs et des 
activités, les participants s’engageant à relâcher le contrôle. Une 
indétermination qui est souvent dépréciée par les chercheurs tout 
autant qu’elle est excessivement valorisée par les artistes.

Lorsque j’ai décidé d’analyser ce projet pour ce chapitre, j’étais 
déjà entouré par mon champ d’étude, qui pour moi était constitué 
par l’articulation individuelle et collective, en ligne et dans la 
vie réelle, de différentes idées et activités créatives autour de la 
musique. Moi-même ainsi que les autres membres du réseau avons 
été guidés par une idée de la pratique définie comme « certains 
moyens d’agir que l’on reconnaît dans le monde et chez les humains 
dans le but de produire un résultat défini » (Hobart 1996, 6 ; notre 
traduction). Engagé dans une entreprise continue, j’ai senti que 
mon jugement et ma relation au réseau étaient assez ambigus en 
matière de rôle et de positionnement, dans la mesure où j’étais à 
la fois partisan sincère, artiste participant et chercheur critique. 
Néanmoins, je savais quel résultat je visais, et j’ai essayé d’agir en 
conséquence.

Pour moi, il s’agissait de m’engager dans la pratique en utilisant 
mon expertise anthropologique pour examiner et influencer les 
résultats en cours, qui ont ensuite servi de lignes directrices infor-
melles pour notre activité en tant que maison de disques. Pour de 
nombreux participants, cette expérience a permis d’établir que la 
participation cocréative et une responsabilité localisée – plutôt 
que de la théorie – sont de puissants catalyseurs pour créer, agir 
et rechercher. Comme Wallach nous le rappelle en s’impliquant 
dans le travail sur le terrain en tant que figurant pour un clip vidéo 
(2008, 135), seule la participation peut révéler des informations sur 
le non-dit, l’indicible et l’impensable (Hobart 2015, 8).
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Pour moi et pour les artistes participants, cela supposait un 
coapprentissage sur : 1) la manière dont le duo à l’initiative du 
projet avait conçu les règles, les objectifs et évalué l’échec et le suc-
cès de l’entreprise ; 2) la manière dont la confiance excessive des 
artistes et des professionnels dans la théorie peut forger des rhéto-
riques qui ne correspondent pas à la réalité ; 3) le fonctionnement 
ambigu de l’industrie de la musique et des infrastructures numé-
riques qui facilitent et entravent à la fois la décentralisation ; 4) la 
manière dont les réseaux de musique underground s’organisent 
dans des structures qui tentent et parviennent à exprimer des 
perspectives artistiques individuelles et collectives sans chercher 
la synthèse suprême, capable de concurrencer les modèles domi-
nants ; et 5) la manière dont la participation et l’expérimentation 
collective peuvent produire des connaissances, des expériences 
et des changements.

Ainsi, selon la signification méthodologique de la partici-
pation artistique, les expériences similaires sont-elles exclues 
pour les simples fans ? Ce type de recherche n’est-il ouvert qu’aux 
artistes ? Quelle est la place de nos « membres de la communauté » 
(Harrison 2012, 506 ; notre traduction) qui ne peuvent ni jouer 
de la musique ni posséder une maison de disques ? Pour pous-
ser cette logique participative encore plus loin et développer 
l’exemple de Wallach, j’aimerais considérer le cadre du composi-
teur John Oswald pour les instruments de musique, que je trouve 
particulièrement approprié en raison de l’accent qu’il met sur le 
système des droits d’auteur et la façon dont nous percevons les 
instruments comme productifs ou reproductifs. Dans son ouvrage 
Plunderphonics, or Audio Piracy as a Compositional Prerogative 
(1985), Oswald affirme : 

Les instruments de musique produisent des sons. Les compositeurs 
produisent de la musique. Les instruments de musique reproduisent 
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la musique. Les magnétophones, radios, lecteurs de disques, etc., 
reproduisent des sons. Un appareil tel qu’une boîte à musique à 
remontoir produit des sons et reproduit de la musique. Un phono-
graphe dans les mains d’un artiste de hip-hop/scratch qui joue un 
disque comme une planche à laver électronique avec une aiguille 
phonographique comme plectre, produit des sons qui sont uniques 
et non reproduits – le tourne-disque devient un instrument de 
musique. Un échantillonneur, par essence un instrument d’enregis-
trement et de transformation, est à la fois un dispositif d’archivage et 
un dispositif de création […]. Les matériaux sonores qui inspirent la 
composition peuvent-ils parfois être eux-mêmes considérés comme 
des compositions ? (1985 ; notre traduction)

C’est la question que nous devrions nous poser ici. Les partici-
pants, artistes ou fans, peuvent-ils tous créer et rendre compte de 
la réalité à laquelle ils prennent part ? La réponse est la suivante : 
cela dépend de la façon dont nous concevons notre engagement 
dans les pratiques. Pour remettre en question des rôles qui cor-
respondent de moins en moins à la réalité et de plus en plus à des 
constructions culturelles et métaculturelles (Wallach 2008), nous 
devons formuler la recherche participative simplement comme 
suit : « Comment puis-je être utile en partageant mes compétences 
créatives ? » (Miller 2020 ; notre traduction). Nous – artistes, 
anthropologues, fans – devrions nous demander : comment m’en
gager dans les pratiques de manière à en faire des dispositifs à la 
fois créatifs et documentaires ?

Cette logique interroge la façon dont nous interprétons de 
manière dualiste nos rôles actifs ou passifs dans la recherche ou 
la création, en soulignant que les pratiques créatives expérimen-
tales (intervenir dans un festival en ligne, composer de la musique, 
produire un album ou écrire un article universitaire) – interprétées 
comme des inventions plus que des compositions (Oswald et Igma, 
1988) – impliquent de s’engager avec les motivations des gens à 
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agir de certaines manières, dans leurs interactions entre eux et 
avec leurs environnements, ce qui est essentiel pour comprendre 
les applications de la musique dans différentes localités et réalités 
sociopolitiques (Harrison 2012). Cela est pertinent, qu’il s’agisse 
d’entreprendre une recherche anthropologique ou de tenter de chan-
ger les lieux communs sur le droit d’auteur et l’industrie musicale.

Tout cela, pour moi, constitue une réponse politique et prag-
matique reposant sur la multiplicité des approches proactives 
que les acteurs adoptent en interagissant de manière créative 
à travers les réseaux de musique indépendante. Deux concepts 
la résument parfaitement : la participation expérimentale 
(Anderson et Wittkower 2017) et l’auto-organisation indétermi-
née (Graeber 2009). Ces derniers font partie non seulement de 
l’effort anthropologique, mais aussi des fondations des pratiques 
de musique expérimentale transglobale en général.

*  *  *

Il serait banal de dire que nous avons besoin de développements 
théoriques et méthodologiques pour faire de la recherche dans 
un monde qui ne cesse de se complexifier, de se mondialiser et 
de se numériser (Rikou et Yalouri 2018). Ce qui est moins banal, 
c’est de s’engager dans des méthodes de recherche peu familières, 
qui opèrent un croisement entre l’art, la recherche et l’activisme, 
et ouvrent de nouvelles façons de les comprendre, de les ima-
giner et d’agir, tout en problématisant nos hypothèses souvent 
indéfendables sur les raisons et les manières d’agir des gens qui 
nous entourent. De manière générale, cela peut nous rendre plus 
conscients et plus réceptifs à la complexité des processus impli-
qués dans la production de la connaissance dans un contexte plus 
large (Wright 2018).
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Alkisah nous révèle que nous évoluons dans des contextes où 
les distinctions entre les rôles, les personnes et même les lieux 
sont brouillés et constamment renégociés dans le cadre d’une pra-
tique dialogique réflexive, fondée sur la musique et la rétroaction 
mutuelle. Cela nous amène à considérer le fait que, pour ces sous-
cultures, la musique n’est jamais simplement de la musique, mais 
aussi un outil de médiation entre les acteurs sociaux, l’esthétique, 
les concepts et les théories, les principes éthiques, les réalités 
matérielles et les structures politiques (de Seta 2011). Ce modèle 
favorise l’engagement créatif plutôt que la capacité à poser les 
bonnes questions (Hobart 2013), en particulier pour les artistes 
et les ethnomusicologues qui traversent des périodes difficiles.

En outre, essayer d’articuler ce qui devrait suivre, ou même le 
sens ultime du projet, reviendrait à surdéterminer un processus 
expérimental qui est indéterminé de par sa conception, dans le 
cadre d’une théorisation scientifique illusoire et inutile. C’est 
d’autant plus le cas lorsque cette surthérisation est appliquée à 
des sujets de recherche qui rejettent habituellement l’intellec-
tualisation, favorisant plutôt la pensée et l’action par la musique 
(Masciandaro et Connole 2015). Par conséquent, la recherche 
réflexive, expérimentale et exploratoire devrait être développée 
comme un processus continu et dialogique d’itération créative 
(Ingold 2018), ainsi qu’une contextualisation progressive des 
pratiques émergentes. Il s’agit là, selon moi, d’une méthodolo-
gie efficace aussi bien que d’un antidote à l’intellectualisation 
des pratiques et à ses rhétoriques trompeuses qui, dans Alkisah, 
prennent la forme d’un optimisme naïf envers la technologie et 
la mondialisation. Après tout, si je me suis bien fait comprendre, 
il serait de toute façon suspect d’offrir une réponse textuelle à ces 
questions.

Pour l’instant, le réseau lui-même se demande simplement ce 
qu’il doit faire des résultats de ce projet et des nouvelles connexions 
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qu’il a permis d’établir. Chacun est simplement curieux de savoir 
où tout cela va nous mener. Ce projet étant par nature exploratoire, 
je ne veux pas préjuger ni prédécider de nouvelles ou différentes 
pistes de recherche, qu’elles soient universitaires, artistiques ou 
– comme cela devrait être évident à ce stade – les deux à la fois. 
Pour paraphraser la conclusion ouverte de Senyawa, j’invite les 
artistes et les anthropologues à tenter d’articuler la recherche 
et l’exploration futures de cet ensemble particulier de pratiques 
artistiques pour eux-mêmes, avec une participation créative et 
une expérimentation personnelle, en se concentrant sur ce qui 
vient après. C’est maintenant à vous de raconter l’histoire.
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La Base
Chronique de la cocréation documentaire

VADIM DUMESH

Ce texte est une chronique réflexive accompagnée de quelques 
fragments du journal de bord de mon travail de cocréation docu-
mentaire avec les chauffeurs et chauffeuses de taxi parisiens1.

Ce projet d’installation vidéo et de long-métrage documentaire 
s’est déroulé sur le terrain de la Base arrière taxi (BAT) à l’aéroport 
Roissy-Charles-de-Gaulle, un centre de transit et d’attente, isolé et 
gigantesque, pour plus de 1 500 taxis, qui patientent avant d’être 
redistribués dans les terminaux. La BAT est un refuge pour des 
chauffeurs et chauffeuses qui doivent faire face à un marché en 
déclin, frappé par la concurrence des applications numériques et 
des nouvelles mobilités urbaines. C’est dans ce lieu qu’hommes et 
femmes, souvent âgés de plus de soixante ans, tentent d’échapper 
au stress, à la fatigue et à la solitude. Cet espace leur offre aussi un 
moyen sûr de trouver des passagers, bien que la rentabilité pour 
le temps passé à attendre soit faible. En effet, pour chaque course, 
ils devront patienter plusieurs heures.

1.	 Merci à l’artiste-chercheuse Adèle Giraud, professeure de l’Université du 
Québec à Montréal et codirectrice du labdoc Viva Paci et à la formatrice pour étu-
diants étrangers de l’Université du Québec à Montréal Chantal Gamache pour leur 
précieuse contribution à la rédaction de ce chapitre.
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En 2015, j’ai découvert la BAT dans le cadre de mes travaux de 
recherche sur l’imaginaire de la mobilité sans chauffeur. La vie de 
ces personnes dans ce lieu m’a semblé propice à la cristallisation 
de multiples tensions générées par l’omniprésence de la technolo-
gie numérique dans nos sociétés contemporaines. Les chauffeurs 
et chauffeuses de taxi n’ont-ils pas été parmi les premiers frappés 
par cette révolution technique à double tranchant, à la fois source 
d’aliénation et promesse heureuse d’émancipation pour le monde ? 
Espace de coexistence de multiples cultures d’immigration fran-
çaise, ce terrain m’est dès lors apparu comme un espace privilé-
gié pour l’observation des mutations numériques du travail, de 
l’emploi du temps et de la mobilité.

J’avais d’abord conçu ma présence à la BAT comme un travail de 
terrain documentaire. Mais avec le temps, celui-ci s’est transformé 
en une recherche sur les conditions, le potentiel et les limites de 
la cocréation documentaire. En leur permettant de s’opposer à 
l’appropriation des données et des savoir-faire par les algorithmes 

FIGURE 10.1.  Vue de la Base arrière taxi (BAT). Crédits par Vadim Dumesh.
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et les dispositifs de mobilité numérique, je voulais proposer aux 
participants et participantes un processus horizontal et transpa-
rent de coécriture et de coréalisation, offrant la liberté de choisir 
leur objet et de construire leur expérience. Avec chacun d’eux, j’ai 
établi un cadre de travail et d’accompagnement individualisé, à 
partir de leurs envies et de leurs motivations pour participer au 
projet, de la dynamique de notre relation et de leurs capacités de 
prise de vue.

Dans un esprit d’inclusion, de respect et de transparence, je 
leur ai clairement précisé que leurs images seraient agencées 
au montage avec mes propres images. Toutefois, le passage à 
la cocréation soulève de nombreuses questions, souvent com-
plexes à résoudre. Quelles sont les asymétries de pouvoir entre 
l’observateur et les sujets d’enquête ? Quelles sont les limites de 
consentement des participants et participantes, compte tenu des 
différences d’expertise technique ? L’acte de représentation est-il 
intrinsèquement violent, et comment cette violence pourrait-elle 
être contournée ? Comment contester la position autoritaire et 
intrusive de l’artiste-chercheur sur le terrain et reconnaître la 
multitude de facteurs et de connaissances qui y sont situés ?

Le choix des téléphones intelligents (smartphones) pour la cap-
tation vidéo s’est progressivement imposé comme une évidence. 
Intuitifs et accessibles, ils permettent de résister aux inégalités de 
la relation filmeur-sujet et de partager les mêmes outils de cocréa-
tion. Les smartphones jouent un rôle central dans la transforma-
tion de la mobilité et du métier de chauffeur de taxi en particulier. 
Paradoxalement, les chauffeurs et chauffeuses se réapproprient 
les « temps morts », les moments d’immobilité et d’attente à la 
BAT, grâce à ces mêmes outils numériques qui bouleversent leur 
vécu. Source d’aliénation, les smartphones se font pourtant, ici, les 
supports d’actions émancipatrices comme le besoin d’archivage, le 
témoignage, la créativité et l’évasion poétique ou contemplative.
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La démarche de cocomposition avec plusieurs personnages 
est très vite devenue bien plus qu’une expérimentation, elle a pris 
la forme d’une pratique englobante, gommant les frontières entre 
personnel et professionnel. La cohabitation, le développement de 
la confiance, l’écoute nuancée, la transparence, la mise en danger 
de soi, le partage des savoirs, la patience ont été les premières 
fondations nécessaires. Pour saisir la complexité de cette expé-
rience unique, qui m’a permis de tester concrètement certaines 
réflexions théoriques sur la cocréation, j’ai commencé à tenir un 
journal de bord de mes interventions à la Base. Ce qui suit est une 
sélection de quelques-unes des entrées de ce journal, qui suivent 
chronologiquement certains des jalons du projet au cours des six 
dernières années.

FIGURE 10.2.  Un téléphone intelligent sur le tableau de bord dans la file  
d’attente de la BAT. Crédits : Vadim Dumesh.
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1er décembre 2015 – Base arrière taxi
J’arrive à la Base pour la cinquième fois cette semaine, toujours 
captivé par la découverte de ce microcosme. Je capte des images 
avec un iPhone, car je n’ai toujours pas d’autorisation officielle 
et l’endroit est tellement surveillé que je ne veux pas prendre 
de risques. Bien que je ne porte pas de caméra et que j’essaie de 
m’habiller comme un chauffeur ordinaire pour me fondre dans la 
masse, les gens comprennent immédiatement que je ne suis pas 
un des leurs. Je dois souvent répondre aux interrogations et jus-
tifier ma présence. Les tensions sont élevées en raison de l’entrée 
des VTC2 sur le marché, les chauffeurs sont tendus et agités. Après 
quelques conversations au cours desquelles je dis aux gens que je 
suis en repérage pour mon prochain projet documentaire, un nom 
revient constamment dans nos échanges : Jean Jacques. On me dit 
qu’il faut que je rencontre cette mascotte de la Base, une légende. Il 
est fou, c’est l’un des plus anciens chauffeurs du métier. Il vit litté-
ralement à la Base, dort dans sa voiture. Bref, c’est un personnage.

Je cherche constamment Jean Jacques quand je suis à la Base 
et, finalement, aujourd’hui quelqu’un me le montre au restaurant. 
Un vieil homme énergique au visage charismatique, à la barbe et 
aux cheveux blancs, aux grandes oreilles et à la posture comique, 
habillé de plusieurs couches de chemises éclectiques et dépareil-
lées et d’une veste tachée. Je m’approche. Je me présente. Je l’invite 
à prendre un café. « Journaliste ? », demande-t-il, immédiatement 
suspicieux. Je suis décontenancé et je dois expliquer que je suis un 
cinéaste, et aussi un chercheur.

Cette première rencontre avec Jean Jacques, l’un des principaux 
participants du projet, m’a toujours troublé. Il m’a tout de suite 
fait comprendre que ma présence était une intrusion étrangère 

2.	 « VTC » signifie « véhicule de tourisme avec chauffeur » ou « voiture de trans-
port avec chauffeur ».
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sur son terrain. J’apporte avec moi mes intentions, mes intérêts 
et mes partis pris. Je peux consciemment travailler à les nive-
ler par rapport aux membres de la communauté que j’interroge. 
Toutefois, une asymétrie inévitable est introduite par le fait que 
l’artiste-chercheur est à l’origine du projet, et non les membres de 
la communauté eux-mêmes.

Et d’ailleurs, pourquoi choisir Jean Jacques, l’excentrique ? 
Pourquoi, à mon avis, serait-il spécial ? Un personnage ? Dans la 
recherche, les données recueillies doivent être représentatives 
de l’échantillon, et j’aurais peut-être dû chercher à interroger des 
conducteurs moyens et réguliers. Cependant, on m’a appris dans 
l’écriture des récits que l’histoire doit dépasser la banalité. Est-ce 
que cela fait que je me sers des problèmes et des misères des autres ?

15 juin 2017 – Base arrière taxi
Nous arrivons dans le taxi de Ta, le « jardinier » de la Base, qui 
vient me chercher presque quotidiennement à Paris, ce qui m’évite 
une heure et demie de trajet fatigant en RER B. En chemin, Ta est 
extrêmement gentil avec moi, comme toujours. Il me demande 
des nouvelles de mes études, l’état d’avancement du projet du 
film, si j’ai rencontré de nouveaux personnages intéressants, des 
nouvelles de mes parents, de ma copine et de mon ex-copine. Il me 
donne un fruit. Je connais déjà sa routine : en arrivant, je le laisse 
donc dans la voiture pour qu’il mange la soupe du matin que sa 
femme lui prépare chaque jour dans un énorme thermos et pour 
qu’il fasse une sieste avant la première course. Lorsque je reviens 
pour prendre de ses nouvelles, Ta regarde des vidéos Facebook 
sur les extraterrestres et des vidéos de sa communauté catholique 
vietnamienne. Ensuite, il change de vêtements, prend les instru-
ments dans le coffre et va travailler dans son jardin à l’écart de la 
clôture de la Base. Je l’accompagne et le filme en train de travailler 
et d’interagir avec les autres chauffeurs qui viennent se promener 
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et s’asseoir dans la verdure. Après notre retour, je propose à Ta 
que nous regardions quelque chose ensemble. La dernière fois, 
lorsque je lui ai demandé ce qu’il souhaitait que nous fassions de 
sa partie du film, il m’a répondu : « Je veux montrer combien toutes 
les choses ordinaires sont extraordinaires. » J’ai réfléchi pendant 
un moment et j’ai décidé de lui montrer Le filmeur d’Alain Cavalier. 
Nous le regardons sur mon ordinateur portable et il l’adore. « Cet 
homme est vraiment éclairé ! Il vit vraiment dans le présent, il voit 
le divin et l’extraordinaire dans tout ce qui l’entoure ! » Je fais aussi 
remarquer à Ta la simplicité du cadrage, juste de longs plans de 
points de vue sur des objets avec un commentaire intime, person-
nel et sincère du « filmeur ». Il est d’accord. Il ajoute aussi que ce 
film médite sur l’impermanence et la mortalité. Nous convenons 
que Ta réfléchira au film dans les prochains jours et qu’il essaiera 
de filmer quelque chose qui s’en inspire dans son jardin.

30 mars 2018 – 66, rue Lamarck, Paris
J’arrive chez la monteuse du projet, Clara Chapus. Dans sa petite 
chambre de bonne du 18e arrondissement, nous prenons un café et 
discutons amicalement de mon travail à la Base. Clara est toujours 
si enthousiaste à propos du projet. Elle adore l’idée que les chauf-
feurs se filment avec leur téléphone, elle trouve la démarche ori-
ginale, mais juste. Nous devons monter une vidéo promotionnelle 
pour accompagner ma candidature à l’aide à l’écriture du Centre 
national du cinéma. Nous avons déjà regardé quelques séquences 
auparavant et passons directement au montage. Nous ouvrons 
des vidéos d’Ahmad. Nous regardons un long travelling, qui suit 
la barrière de la Base à travers le parking, arrive de l’autre côté et se 
fixe sur un chauffeur qui regarde les champs au-delà de la barrière. 
Nous aimons ce plan et l’interprétons comme une métaphore de 
la liberté et du contrôle, même si ce n’est peut-être pas l’intention 
initiale. Le plan dure plus de trois minutes, ce qui est trop long, 

Artiste-chercheur. final.indd   337Artiste-chercheur. final.indd   337 2025-03-10   22:252025-03-10   22:25



338  P  artiste-chercheur·se sur le terr ain

car l’ensemble de la vidéo ne doit pas excéder dix minutes, et 
il y a beaucoup d’informations à transmettre pour soutenir et 
défendre le dossier. De plus, certaines parties du plan sont ce que 
l’on appelle un « out ». Elles sont trop répétitives, trop tremblantes, 
trop instables, bref, illisibles. Clara et moi sommes perplexes, 
nous n’osons pas faire de coupure ni intervenir. Appliquer nos cri-
tères esthétiques et industriels à ce que cet homme a sincèrement 
filmé nous semble trop violent et trop critique.

C’est la première fois que je me heurte aux limites économiques 
de la cocréation. Les images d’Ahmad sur Adobe Premiere Pro, à 
l’écran de l’iMac de Clara, quittent le terrain et font face aux exi-
gences de l’industrie audiovisuelle : les lecteurs, les producteurs, les 
commissaires, les fonds cinématographiques et les autres acteurs 
institutionnels. Nous devons adapter la qualité et la lisibilité des 
images collectées à ces exigences, pour rendre le projet écono-
miquement viable, et donc sa poursuite possible. La démarche de 
cocréation devient ainsi une interaction constante entre la libre 
expression des participants et les limites imposées par le support 
sur lequel la cocréation est réalisée, entre les surprises et les éclats 
de la créativité et les limites de la traduction et de la compréhension. 
Après une heure de discussion, Clara et moi prenons une pause 
déjeuner, toujours sans effectuer une seule coupure de montage.

30 avril 2018 – Base arrière taxi
C’est la dernière nuit avant que la Base soit déplacée vers un 
autre endroit. La nouvelle Base sera beaucoup plus grande, pour 
accueillir de plus en plus de chauffeurs, qui préfèrent la sûreté 
de l’aéroport au travail épuisant à Paris. J’ai l’intention de passer 
la nuit ici et je m’entraîne dans le gymnase, près de la hutte sino-
cambodgienne, qui est aussi un bon endroit pour observer tout le 
parking. Cette salle de sport improvisée me sert toujours de rite 
de passage. C’est mon point d’entrée, mon engagement, la pratique 
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par laquelle je peux incarner ma présence et justifier mon droit sur 
ce terrain hypermasculin.

Lorsque je me lève du banc après un exercice, je m’aperçois 
que je suis filmé par Ahmad – il rit et me montre la vidéo sur son 
téléphone. Il vient d’arriver et il a environ quatre heures d’attente 
devant lui. Il s’assoit avec moi et allume un joint. Nous parlons. Il 
me montre d’autres vidéos qu’il a tournées les jours précédents à 
la Base et à Paris sur son téléphone. Je lui conseille de garder les 
plans plus stables et de maintenir le cadre plus longtemps sur 
l’objet ou l’événement qu’il filme. Je lui suggère de penser aux 
personnes qui vont le voir et au temps dont elles ont besoin pour 
appréhender ce qu’il filme. Il pourrait même s’adresser directe-
ment à elles, s’il le souhaite, pour commenter ou faire passer un 
message. Ahmad est déprimé et de mauvaise humeur aujourd’hui, 
il a l’air fatigué. Nous passons plus de temps ensemble. Il suggère : 
« Tu veux que je filme la Base, ce soir ? C’est la dernière nuit ! » 
J’attendais cela, bien sûr. Nous parlons de ce qu’il pourrait être 
intéressant de raconter sur cet endroit avant sa fermeture et de son 
abandon. Je propose de filmer les grands tableaux électroniques 
qui annoncent le déménagement. Je lui demande de penser aux 
traces de la vie commune qui vont bientôt disparaître, comme les 
affiches, les annonces, les graffitis, les jeux, les espaces collectifs, 
la salle de prière. Ahmad est bien motivé et part pendant presque 
une heure. Nous convenons de nous retrouver plus tard près de sa 
voiture, mais lorsqu’il a fini de filmer, c’est à son tour de quitter la 
Base et de se rendre aux terminaux. Je dois attendre la prochaine 
fois pour voir les rushes.

« Adieu, la Base ! Adieu, la Base ! », proclame Ahmad à plusieurs 
reprises sur les rushes, que je pourrai regarder après qu’il m’aura 
remis la carte mémoire dans quelques jours. Il a bien appliqué 
mes commentaires et ses prises de vue sont prudentes, passant 
lentement d’un objet à l’autre, se concentrant sur les détails, le 
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cadrage stable et attentif. Je remarque ensuite un plan en noir 
et blanc. Il est incroyable – un travelling filmé depuis la fenêtre 
de taxi d’Ahmad, avec l’architecture moderniste du terminal 1, 
qui se dévoile derrière l’autoroute, à la fois futuriste et rétro, sur 
une bande-son composée de chants de muezzins diffusés sur la 
radio d’Ahmad, qui donne au plan un air surréaliste. Je regarde le 
plan encore et encore, je le trouve captivant. Mais j’ai l’impression 
d’être un gardien qui juge de la valeur esthétique des rushes quand, 
plus tard, Ahmad ne partage pas mon excitation. Il ne voit pas de 
différence entre le tournage des affiches rayées sur les murs sales 
de la Base et le travelling en noir et blanc que j’aime tant.

2 mai 2021 – Base arrière taxi
Ce matin-là, je suis à la cafétéria avec Jean Jacques. Il marmonne 
et n’est pas en forme. Il me faut faire face aux dilemmes habituels. 
Comment filmer avec lui ? Insister ou non sur ce qui se passe, 
alors qu’il ne réagit pas ? Je lui demande à plusieurs reprises de 
sortir de sa poche son nouveau smartphone et de me le montrer, 
mais Jean Jacques refuse. Je m’énerve. Devrais-je écrire un autre 
scénario pour lui ? La dernière fois, ça s’est bien passé. Il a apprécié 
la démarche d’écriture, cela semblait lui donner une structure et 
matérialiser l’acte de faire du cinéma. Comme s’il n’avait jamais 
pu me prendre au sérieux, moi, un type avec un iPhone et du 
matériel simple, même après tous les montages et les extraits que 
je lui ai montrés. Il aime qu’on le prenne au sérieux. Cela n’est pas 
étonnant pour quelqu’un qui est souvent ridiculisé et tabassé à 
la Base. Je me rappelle soudain combien j’ai pleuré lorsqu’il a été 
faussement proclamé mort sur les canaux WhatsApp des taxis par 
quelques idiots pendant le premier confinement… J’abandonne 
toute tentative de tourner avec lui aujourd’hui et nous passons 
juste plus de temps à la cafétéria à discuter de bêtises et de frag-
ments de ses souvenirs.
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Plus tard, je me retrouve face à un chauffeur d’origine haïtienne 
avec qui je n’ai jamais parlé auparavant. « Pensez-vous vraiment 
que Jean Jacques est en état de consentir à participer à votre pro-
jet ? » Il fait partie des chauffeurs très hostiles à ma présence, qui 
croient que je suis un flic, un espion quelconque ou un journaliste 
mal intentionné. Alors, je me mets d’abord sur la défensive. Je lui 
dis que Jean Jacques ne filme que sur un scénario prémédité, ou 
encore en mode selfie, quand il pose lui-même le cadre, pour être 
sûr qu’il soit conscient de la manière dont il est filmé. Mais au 
fond, cette confrontation me touche. Je me demande si on peut 
vraiment renseigner suffisamment quelqu’un pour établir, pen-
dant le tournage, un « consentement informé », pilier de l’éthique 
documentaire. Aussi transparente que soit la démarche, il reste 
toujours un décalage en matière de connaissances et de compé-
tences entre l’artiste-chercheur et les participants.

FIGURE 10.3.  Jean Jacques pendant un tournage scénarisé sur la BAT. 
Crédits : Vadim Dumesh. 

Artiste-chercheur. final.indd   341Artiste-chercheur. final.indd   341 2025-03-10   22:252025-03-10   22:25



342  P  artiste-chercheur·se sur le terr ain

4 mai 2021 – Incubateur artistique Poush Manifesto, Clichy, France
Je prépare une projection d’un montage de trente minutes pour 
madame Tang, l’un des personnages principaux, dans l’atelier 
d’artistes que je partage au sein d’un immeuble branché reconverti 
de la banlieue parisienne. J’installe un projecteur et prépare de 
la nourriture et du vin pour un apéritif. Madame Tang est déjà 
venue dans la salle de montage auparavant. À ma déception et à 
celle de Clara, elle avait insisté pour que des changements soient 
apportés au montage, demandant à retirer certains plans sen-
sibles qu’elle avait filmés de son fils hospitalisé. Madame Tang 
aimait beaucoup l’idée d’organiser une autre projection publique. 
Elle voulait aussi amener sa fille Camille, qui termine le lycée en 
banlieue, pour « élargir ses horizons », et « voir comment les gens 
travaillent à Paris ». Je sais que madame Tang aspire secrètement 
à une carrière dans les médias pour elle. Avec une douzaine de 
collègues de l’atelier, nous commençons par boire un verre et 
discuter. Madame Tang est amicale et communicative avec tout 
le monde, elle invite plusieurs fois chacun à visiter sa famille au 
Laos. Nous commençons les projections : en plus du montage de 
trente minutes de La Base, Ariane Papillon, doctorante à Paris 8, 
et moi-même avons programmé d’autres films axés sur le partage 
de la mise en scène et la cocréation. Lorsque nous commençons à 
regarder le montage de La Base, je me rapproche de madame Tang 
et je sens qu’elle est de plus en plus émue. Pendant la discussion 
après le film, elle pleure presque lorsque les autres discutent de ce 
qu’elle a filmé, surtout les parties qui concernent son fils.

10 mai 2021 – Base arrière taxi
Je ne sais pas pourquoi je suis si épuisé ces jours-ci. Je devrais 
arrêter de faire la fête et me concentrer davantage. C’est génial 
que madame Tang soit là, elle me remonte toujours le moral. Je 
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fais une sieste sur la banquette arrière de sa voiture de taxi. Par la 
suite, nous discutons un peu et elle me donne la dose habituelle 
de sa philosophie « Rester positif », qui est aussi la signature de son 
personnage dans le projet. C’est drôle comme ça marche toujours. 
Elle me regarde droit dans les yeux, répétant des mantras ultra-
libéraux sur la gratitude, le travail acharné et la persévérance. Je 
me sens mieux.

Nous continuons à parler et, comme je l’espérais, elle men-
tionne notre projet de film. J’ai hâte de savoir ce qu’elle en pense 
après la projection à l’atelier. Sa critique est très pointue ! Elle 
dit qu’elle a aimé les images de Jean Jacques et que, pour elle, 
c’est un « bon personnage », qu’il a de la présence, qu’il est juste 
là, sans qu’il se passe rien, sans bavardages inutiles, laissant 
l’espace à l’imagination du spectateur. Elle veut plus de cela dans 
son personnage à elle, et pas seulement des monologues façon 
« influenceuse » en mode selfie du genre « restez positif ». Je suis 
ravi que la projection, son organisation et son contenu donnent 
suffisamment de contexte à madame Tang pour analyser sa propre 
représentation et émettre des suggestions. Cependant, je suis 
aussi gêné qu’elle se soit sentie mal représentée, prise en otage par 
ce personnage parodique et plat qu’elle et moi avons coécrit pour 
elle. Toujours la même question du consentement : à quel point 
les intentions d’un artiste qui intervient sur le terrain peuvent-
elles être clairement communiquées aux participants ? Je me 
demande si, vu la barrière linguistique entre nous, le personnage 
de madame Tang était suffisamment compréhensible pour elle 
pendant le tournage. Étions-nous, tous les deux, sur la même 
longueur d’onde concernant ce qui se produisait ?

Finalement, je demande à madame Tang comment elle vou-
drait complémenter son personnage étant donné ses retours 
après la projection. Elle propose un programme très clair : des 
images qui montrent ses savoir-faire en tant que chauffeuse de 
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taxi, ainsi que les défis d’une mère célibataire de deux enfants. 
Premièrement, nous décidons de tourner un tutoriel sur le lavage 
de la voiture avec une seule bouteille d’eau, une idée qu’elle a 
depuis longtemps. Ensuite, elle propose des vidéos de cuisine et de 
ménage à la maison. Les deux idées s’inscrivent dans l’esthétique 
que nous avons développée jusqu’à présent pour madame Tang, 
et je suis heureux qu’elles fournissent la correction thématique 
qu’elle souhaite.

20 mai 2021 – Base arrière taxi
Je montre le montage de trente minutes à la Base, cette fois à 
Momo (Mohammad). Momo est difficile, comme toujours, et je 
deviens nerveux. Nous entrons dans un débat sur le statut des 
images « amateurs » par rapport aux images « professionnelles ». 
C’est le seul personnage du projet qui ait toujours insisté, peut-être 

FIGURE 10.4.  Madame Tang se prépare pour le tournage en prenant des notes  
sur une vidéo de motivation thaïlandaise. Crédits : Vadim Dumesh.
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à juste titre, sur le fait que c’était mon « boulot » de filmer, pas 
celui des participants, et qui ait refusé de s’approcher de la prise 
de vue. Momo affirme qu’un professionnel produira toujours une 
meilleure image, d’un bel oiseau, par exemple, tandis que je sou-
tiens que chaque vue subjective du même oiseau, même si elle ne 
respecte pas les normes esthétiques, est néanmoins aussi digne et 
précieuse. Heureusement, nous sommes ensemble avec un autre 
chauffeur algérien, Tahar, qui sait comment gérer le caractère de 
Momo. Tahar nous calme, il lui dit de regarder la scène comique où 
Momo et Omar ont un débat sur l’Ancien Testament. Ça marche ! 
Momo aime la scène, et je sens une ouverture pour le dialogue. 
Je fais un clin d’œil à Tahar avec gratitude. Nous allons prendre 
un café. Je dis à Momo que j’aimerais avoir plus de scènes comme 
celle-ci, qui montrent que la Base est aussi un lieu de transmission 
du savoir oral. Il est d’accord. Nous réfléchissons. Je propose de 

FIGURE 10.5. Cadre de Momo (Mohammad) sur la BAT.  
Crédits : Vadim Dumesh.
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tourner une scène où lui et ses copains font des jeux de mots dans 
un argot de taxi parisien oublié. Il adore l’idée ! Quand nous reve-
nons à la voiture de Tahar, lui et Momo commencent à jouer le jeu. 
« La Mine » – ça veut dire Paris, « car ça travaille dur sur la Mine, ça 
charbonne ». « Des copeaux » – des petites courses insignifiantes. 
« Une crevette » – une attente à la Base qui ne mène à rien, attente 
sans charger, qui fait crever. J’essaie de sortir mon iPhone et le 
micro pour enregistrer cette merveille de tradition orale, mais 
Momo refuse tout de suite d’être filmé, il râle. Je m’énerve encore 
plus contre lui et ça finit en bagarre.

1er juin 2021 – Base arrière taxi
Je marche entre les lignes des voitures à la Base, l’un des derniers 
jours de mon dernier tournage. Je croise Janvier, l’un des chauf-
feurs haïtiens rencontrés une semaine plus tôt, et nous entamons 
une discussion. Il me demande : « T’es un intellectuel ? » J’hésite et 
réponds : « On pourrait le dire. » Lui et certains autres chauffeurs 
croient que je vais devenir ridiculement riche avec le film que je 
fais, ce qui me frustre toujours. Je dois me rappeler qu’ils n’ont 
aucune idée de la manière dont est financée une production docu-
mentaire, et encore moins quelque chose d’aussi expérimental et 
inhabituel que le type de cocréation que j’essaie d’effectuer à la 
Base. Cependant, même après une explication, Janvier insiste : « Si 
tu veux tourner quelque chose avec moi, paie-moi. »

Récemment, nous avons décidé avec mon nouveau produc-
teur, Quentin Laurent, de réserver un budget de droits d’auteur 
pour les participants, dont la plus grande partie irait bien sûr aux 
cinq participants principaux – Jean Jacques, Ta, madame Tang, 
Momo et Ahmad. La rémunération des participants était toujours 
pour moi la condition nécessaire à la cocréation. Ce budget me 
permet également de proposer une modeste rémunération aux 
autres participants. Cependant, dès que je mentionne l’argent 
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à certains chauffeurs, les gens parlent. Après une semaine, j’ai 
parfois l’impression que tout le monde me regarde comme un sac 
d’argent sur pattes. Mais je ne peux pas me permettre de moné-
tiser chaque interaction que j’ai à la Base, comme celle-ci avec 
Janvier, par exemple. Je m’aperçois qu’un modèle économique 
de participation doit être clairement défini et mis en place dès la 
genèse d’un projet de cocréation. En effet, au début, les person-
nages principaux étaient motivés à participer principalement 
en raison de leur relation personnelle avec moi et des bénéfices 
émotionnels qu’ils obtiendraient en s’engageant dans une activité 
créative. Puis, lorsqu’il est devenu évident qu’ils y consacraient 
beaucoup de temps, la question de la rémunération ne pouvait 
plus être ignorée. Mais il était trop tard pour l’introduire dans 
mon travail sur le terrain. Je ne voulais pas non plus que mes 
interactions soient fondées uniquement sur des récompenses 
économiques.

À la fin de la journée, je trouve une solution créative – je sais 
que Janvier aime jouer de temps en temps, car j’avais remarqué des 
jeux d’argent grattés dans sa voiture. J’achète quelques jeux à la 
cafétéria de la Base. Je propose à Janvier de les gratter et d’expliquer 
à son ami comment le jeu fonctionne, pendant que ce dernier 
filme le grattage avec son téléphone. Sa rémunération serait le prix 
qu’il gagnerait, quel qu’il soit. Janvier rit, il est séduit par l’idée. 
Nous tournons une scène animée et comique qui rend compte 
des jeux d’argent à la Base, un élément important de la vie ici. Il 
gagne 20 euros !

Alors que nous retournions à la cafétéria avec Janvier pour 
encaisser son gain, nous sommes passés à côté d’un groupe de 
ses compatriotes haïtiens, et l’un d’entre eux a dit avec amertume : 
« Quand on marche avec l’homme blanc, on ne dit pas bonjour ! » 
(Janvier m’a plus tard traduit cette phrase du créole.) Par inadver-
tance ou négligence, j’ai soulevé, du fait de ma présence, d’autres 
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problèmes dans sa communauté, dont je n’étais pas nécessaire-
ment conscient. Janvier s’est peut-être compromis en communi-
quant et en partageant avec moi. Tout à coup, son insistance sur 
le paiement ne me semble plus si scandaleuse. Les risques doivent 
être récompensés, et le temps, c’est de l’argent, n’est-ce pas ?

24 juin 2021 – Base arrière taxi
C’est ma dernière nuit à la Base. C’est la pleine lune, le temps de 
lâcher prise. La Base est calme et il n’y a pas beaucoup de taxis 
ce soir, la plupart des chauffeurs dorment déjà dans leur voiture. 
Nous filmons une séquence avec Khalil – un chauffeur que je n’ai 
rencontré que récemment et qui proposait de parler de la façon 
dont la Base et la profession de taxi en général aident à respecter 
les horaires des prières pour les chauffeurs musulmans prati-
quants. Il me laisse filmer sa prière, nous regardons ensemble le 
résultat. Ensuite, nous tournons un entretien standard, nous le 
revoyons et ne l’aimons pas. Nous décidons alors de tourner en 
marchant, pour que Khalil se détende. Cela fonctionne mieux, et 
par la suite, lui aussi se couche pour dormir un peu avant que le 
premier vol atterrisse à 4 h 30 du matin.

Au cours de ces deux dernières semaines, mon producteur 
Quentin n’a cessé de me demander : « Es-tu sûr que le tournage 
est terminé ? » Il répète la question à quelques reprises et cela me 
met mal à l’aise. Comment puis-je savoir si le projet est terminé ? 
Comment reconnaît-on que l’on arrive au terme des recherches ? 
Ce processus de cocréation pourrait facilement devenir un voyage 
sans fin, une partie intégrante de ma vie, comme ce fut le cas 
toutes ces années. La quête d’exploration du terrain pourrait ne 
jamais atteindre le point d’épuisement. Je pourrais visiter la Base 
encore et encore pendant des semaines, des mois et des années, 
découvrir chaque fois de nouvelles personnes, comme Khalil, de 
nouvelles histoires, de nouvelles évolutions à la Base et au-delà. 
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Cependant, j’ai besoin de gagner ma vie et d’avancer – il arrive un 
moment où il faut avancer. Encore une fois, il s’agit d’un croise-
ment de la réalité du terrain, de ma vie personnelle et des intérêts 
des parties prenantes institutionnelles. J’ai entrepris de faire un 
film – un documentaire, qui doit répondre à certaines attentes. 
De ce point de vue, la mission est accomplie : j’ai plus qu’assez 
de rushes pour le montage, et des personnages solides avec des 
arcs narratifs bien structurés. Il s’agit bien sûr d’une fiction, de 
nos fantasmes et de notre imagination partagée, d’une empreinte 
artificielle sur leur vie passée, sur leur place dans le monde qui 
n’existe plus, la lumière d’une étoile déjà morte au moment où 
elle nous parvient. Le projet n’est donc pas vraiment terminé, je ne 
suis pas sûr qu’il puisse l’être – je viens de décider qu’il l’est pour 
moi, alors que je m’en retire. J’arrête de regarder l’étoile que je ne 
pourrai jamais atteindre.

Je retrouve Jean Jacques à la terrasse près des machines à café, 
il mâche des saucisses molles non cuites avec des gencives éden-
tées et boit du café au lait. J’essaie d’insister, comme d’habitude, 
pour qu’il mange mieux, mais je me rends compte que c’est inu-
tile, surtout aujourd’hui. « Le film ! Sors le film demain ! Même 
pour 1 000 euros ! Comme ça, t’auras l’argent pour commencer 
à Montréal ! » Je suis touché par l’attention de cette proposition 
naïve. Cependant, je me sens aussi vexé par le fait que tout le pro-
cessus de création et de distribution documentaire reste une boîte 
noire incompréhensible pour Jean Jacques malgré notre travail 
ensemble, les discussions, les scénarios écrits, les tournages et 
les visionnements partagés, les invitations en salle de montage. 
Et malgré mes bonnes intentions, une fois que j’aurai quitté la 
Base, ce lieu et sa vie continueront d’exister, si loin, sans trace de 
ma présence ni de mon intervention. Serait-il possible de faire les 
choses autrement ? De laisser derrière soi un dispositif durable, 
des outils universels, des empreintes permanentes ? Ou est-ce que 
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la cocréation réelle, sans compromis, n’est possible qu’avec une 
fusion absolue avec le terrain, son habitation ?

J’ai besoin de dire au revoir à Jean Jacques. C’est si difficile de 
me retirer de sa vie, ou plutôt que lui se retire de la mienne. Je le 
regarde pour la dernière fois et lui fais signe de partir. Il sourit : 
« Fais pour le mieux ! »

*  *  *

Les économistes s’accordent sur le fait que la profession de chauf-
feur de taxi, emblématique des grandes métropoles du monde 
entier, est la première à subir une transformation numérique telle 
qu’elle sera totalement automatisée au xxie siècle. La Base en porte 
déjà les prodromes. Les chauffeurs et chauffeuses, dont beaucoup 
ont plusieurs dizaines d’années d’expérience, voient leur capital 
économique et leur estime de soi se dévaluer rapidement face aux 
nouveaux usages de la mobilité numérique urbaine.

Dans le discours médiatique, ces nouveaux usages sont sou-
vent réduits au développement des VTC, véhicule de tourisme avec 
chauffeur, dont Uber est le chef de file. Ce point de vue néglige 
en fait la complexité et le degré de pénétration de la mobilité 
numérique dans nos vies quotidiennes. Les VTC sont les rivaux les 
plus évidents, mais ils sont loin d’être les seuls. Les trottinettes, 
les vélos et les scooters disponibles sur demande, la planifica-
tion et l’optimisation des trajets en tout genre permises par une 
connectivité de masse et l’utilisation généralisée des smartphones 
menacent la profession de chauffeur de taxi « à l’ancienne ».

Année après année, de plus en plus de chauffeurs et chauf-
feuses ont trouvé refuge à la Base auprès de leurs compagnons 
d’infortune. Alors, la capacité de cette terre d’accueil est devenue 
insuffisante. En 2017, un territoire bien plus vaste a été aménagé 
pour eux, plus loin de l’aéroport, derrière le terminal 2G.
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Mais l’ancienne Base, exiguë et bordélique, n’en était pas 
moins un village, un bouillon de culture, une tour de Babel où 
les chauffeurs et chauffeuses, issus de dizaines de communautés 
ethniques différentes, avaient construit des espaces pour se diver-
tir, socialiser, prier et se reposer. Avec le changement d’implan-
tation est venu le changement d’attitude. La nouvelle Base n’est 
pas un substitut de cour de récréation ni de maison de retraite. 
Gigantesque, elle n’est plus aménageable ni appropriable par les 
communautés de chauffeurs et chauffeuses. Les services d’entre-
tien, de restauration et de surveillance sont externalisés, confiés 
à des prestataires peu soucieux des traditions et du bien-être de 
leur clientèle captive.

Évoquant la « société de contrôle » foucaldienne, c’est un terri-
toire quadrillé, où les sorties et les entrées sont réglementées. La 
surveillance est totale et vise à contenir, à contrôler, à sanctionner 
les comportements déviants, voire à expulser leurs auteurs ou 
autrices. C’est dans ce cadre coercitif et cet élan dystopique que 
la pandémie de Covid-19, crise suprême de la mobilité, a frappé 
les chauffeurs et chauffeuses de la Base. En mars 2020, l’aéroport 
Roissy-Charles-de-Gaulle et la nouvelle Base sont soudainement 
fermés pour plusieurs semaines. Alors que l’activité reprend fébri-
lement, la faillite et le désespoir se répandent parmi les chauffeurs 
et chauffeuses de la Base. Et, désormais, le temps d’attente pour 
une course dépasse les dix heures…
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Découvrir son clown pour (mieux) écrire sa thèse
CLAIRE BODELET

Ce chapitre s’inscrit dans le prolongement de ma thèse en sociolo-
gie qui a porté sur la professionnalisation des « clowns à l’hôpital », 
un groupe d’artistes jusque-là assez méconnus dans les sciences 
sociales. Elle a consisté à comprendre de quoi est fait leur travail 
au quotidien, et à interroger leur place parmi les autres profes-
sionnels et professionnelles de l’hôpital. Que font concrètement 
ces clowns ? D’où viennent-ils ? Comment travaillent-ils avec 
les différents acteurs et actrices de l’hôpital ? Ont-ils une place 
dans les soins et si oui, laquelle ? Pour mener ma recherche, j’ai 
occupé un poste en Conventions industrielles de formation par la 
recherche (CIFRE) au siège du Rire médecin, association pionnière 
et figure de proue en France dans ce domaine d’activité. Depuis 
sa création en 1991, Le Rire médecin a développé ses programmes 
dans plusieurs villes françaises (Paris, Nantes, Marseille, Angers, 
Orléans, Tours…) et dans différents types de services pédiatriques 
(de la pédiatrie générale à la neurologie, en passant par l’oncologie, 
les urgences ou la réanimation). Elle compte aujourd’hui plus 
d’une centaine de clowns (tous intermittents et intermittentes du 
spectacle) et une équipe de personnel salarié (chargé de la levée de 
fonds, du marketing, de la communication, etc.). Lorsque je suis 
moi-même devenue membre de cette équipe, ma tâche a consisté 
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à établir chaque mois les plannings de jeu à l’hôpital (et pendant 
un temps, à organiser aussi les formations des clowns). Cette place 
dans les coulisses de l’action des clowns m’a permis d’accéder à 
différents types de données sur leur organisation du travail et de 
comprendre comment ils et elles avaient inscrit leur activité parmi 
les autres activités de la profession de comédien. En parallèle, 
j’ai effectué une série d’observations ethnographiques dans deux 
hôpitaux où les clowns de cette association interviennent chaque 
semaine. De cette façon, j’ai mis en lumière l’amplitude des com-
pétences que ces artistes mettent en œuvre pour construire, dans 
chaque chambre, un nouveau spectacle « sur-mesure » et répondre 
à la diversité des situations qu’ils et elles rencontrent chaque jour 
dans le contexte de l’hôpital.

Pour étudier leur travail à l’hôpital, j’ai également dû faire un 
détour par la question de l’apprentissage du métier de clown. En 
effet, avant d’exercer comme « clown à l’hôpital », il faut d’abord 
être clown. Or on connaît peu de choses sur ce parcours d’appren-
tissage. Comment devient-on clown ? Existe-t-il des formations 
spécifiques ? Comment se déroulent-elles ? Avec qui et selon 
quelles modalités de participation ? À partir des données récoltées 
au siège du Rire médecin et des résultats de certains travaux déjà 
existants, j’ai d’abord montré que l’apprentissage du métier de 
clown s’effectue exclusivement par la pratique (il ne s’apprend pas 
dans un manuel) et s’organise selon des voies et des temporalités 
multiples : tantôt au cours des formations initiales en art drama-
tique (en tant que partie de la formation d’acteur), tantôt au cours 
de la carrière professionnelle d’artistes déjà en exercice (dans le 
cadre de la formation continue). Dans ce cas, la formation prend 
la forme de stages plus ou moins longs, regroupant généralement 
une dizaine de participants et participantes autour d’un ou deux 
formateurs. Ils se déroulent dans des espaces variés : théâtres, 
lieux de résidence, écoles d’art dramatique… Ces dernières années, 
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des écoles de clown ont aussi vu le jour, comme Le Samovar en 
région parisienne. Elles ont développé leur propre parcours de for-
mation, tout en devenant aussi des lieux d’accueil pour des stages 
ponctuels. Cela dessine des parcours d’apprentissage chaque fois 
singuliers (suivant des trajectoires non linéaires, marquées par 
des retours en stage tout au long de la carrière professionnelle, 
selon des moments qui sont propres à chaque personne), dans 
lesquels on retrouve néanmoins un enjeu central et commun à 
tous les parcours : la création de son propre personnage de clown.

La définition d’un personnage à soi est une condition incon-
tournable pour exercer le métier de clown. Il est un matériel 
indispensable que l’acteur ou l’actrice pourra ensuite « amener » 
et « piloter » sur différentes scènes, y compris l’hôpital. Dans ma 
thèse, j’ai étudié ce travail de construction de son clown comme 
un processus de création qui peut se décomposer en différentes 
phases (lesquelles se suivent, se chevauchent ou se superposent) 
et dont le résultat n’est jamais connu à l’avance (« on ne sait pas 
ce qui va sortir »). Il conduit les clowns à attribuer une série de 
traits à leur personnage (un costume, une démarche, une coiffure, 
un maquillage, un genre, un nom, etc.) qu’il s’agira ensuite de 
reproduire avant chaque représentation. Pour étudier ce parcours 
peu commun d’apprentissage, j’ai recueilli différents récits de 
clowns et j’ai utilisé ma propre expérience d’apprentie clown. En 
2016, j’ai notamment participé à un stage avec Alain Gautré, un 
formateur que j’avais rencontré lors d’une de ses collaborations 
avec Le Rire médecin. Au cours de ce stage, j’ai pris part aux exer-
cices d’improvisation et éprouvé tantôt le « trac » du passage en 
public, tantôt l’« ivresse » du jeu. Le présent chapitre porte sur ce 
domaine d’apprentissage, et pose la question de ses effets sur mon 
travail de chercheuse. Dans quelle mesure l’engagement dans la 
découverte de son propre clown peut-il enrichir les méthodes 
d’enquête en sciences sociales ? Pour répondre à cette question 
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un peu saugrenue, je montrerai dans un premier temps comment 
la mise en route du processus de création de son clown repose 
sur des pratiques du corps qui favorisent le développement d’un 
nouveau rapport à soi et à son environnement. Cela me conduira 
à interroger ensuite les possibilités de réinvestir ces compétences 
dans le cours du travail de recherche et en particulier, dans le 
travail de terrain.

Devenir clown : un laboratoire d’exploration de soi-même
Devenir clown consiste à se transformer soi-même pour devenir 
un ou une autre. Chaque clown se caractérise ainsi par une série 
de traits qui le rendent unique et reconnaissable parmi ses pairs. 
Toutefois, ce travail de transformation ne consiste pas à adopter 
une forme déjà préétablie, mais bien plutôt à construire sa propre 
forme. Pour cela, les stagiaires doivent prendre appui sur leur 
propre personne et travailler à partir de qui ils et elles sont déjà. 
L’acteur qui joue le clown « ne tient pas un rôle, il est un autre lui-
même », écrivait Annie Fratellini (1989, 165). Par conséquent, avant 
même d’être un travail de transformation de soi, devenir clown 
correspond d’abord à un travail de connaissance de soi. Cette 
dimension fait partie intégrante du parcours d’apprentissage. Elle 
vise à identifier chez chaque acteur ou actrice des éléments qui le 
singularisent et dont il ou elle pourra se servir pour donner forme 
à son personnage. Dans cette première partie, je m’intéresse à 
cette phase particulière de l’apprentissage, et montre comment 
les clowns apprennent à transformer leur corps en un domaine 
d’investigation à part entière dont l’enjeu est de « trouver comment 
ça marche chez moi ».
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Le corps comme matière première de travail
L’apprentissage du métier de clown repose sur une norme de sin-
gularité qui valorise l’individualité de chaque acteur ou actrice. 
« Vous allez tous devenir des clowns uniques ! », explique un matin 
le formateur à ses stagiaires. Cet aspect de la pratique des clowns 
constitue une véritable spécificité qui la distingue notamment 
de celle de comédien. « C’est pas comme au théâtre : un person-
nage, il est dans une pièce et on va le composer, un clown c’est 
un personnage qui vient de soi, c’est le clown qu’on a à l’inté-
rieur » (Jean-Philippe Buzaud, dans Mathieu et Grison 2011, 177). 
Cette conception de l’apprentissage trouve ses origines dans les 
années 1960 et est associée à Jacques Lecoq, un enseignant en art 
dramatique (et ancien professeur d’éducation physique). En effet, 
Jacques Lecoq est reconnu pour avoir développé une pédagogie 
spécifique consistant pour chaque acteur ou actrice à « chercher 
son clown », c’est-à-dire à trouver sa propre façon d’être clown et 
non à adopter un comportement qui correspondrait à l’idée que 
l’artiste se fait de ce qu’est un clown. « Il ne s’agit jamais, pour 
un clown, de composition extérieure », mais d’une composition 
personnelle qui prend pour point de départ sa propre personne 
(Lecoq 1997, 156). Dans cette perspective, le corps fait l’objet d’une 
attention particulière. Conçu comme le principal facteur de dis-
tinction entre les individus, il est « scanné » et « décomposé » en 
différentes parties (les jambes, les bras, les mains, etc.). « Si un 
clown est très maigre, il joue de sa maigreur, s’il a des grands pieds 
il en joue aussi, s’il sait qu’il a un problème de communication, ce 
qui est mon cas, il en joue aussi. C’est un peu tous mes défauts exa-
gérés », raconte un clown du Rire médecin (Jean-Philippe Buzaud, 
dans Mathieu et Grison 2011, 177).

Dès lors, la construction de « son » clown nécessite d’entrer 
dans un travail de conscientisation de son propre corps, et même 
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de conscientisation des façons de faire de son propre corps : façons 
de bouger, de se tenir, de marcher, etc. Pour cela, les formations 
incluent une série d’exercices qui mettent les apprentis en mou-
vement. De nombreux exercices de marche visent, par exemple, 
à explorer les manières « enfouies » de se tenir : « un bras qui se 
balance plus que l’autre, un pied qui s’oriente vers l’intérieur, un 
ventre légèrement avancé, une tête portée vers le côté » (Lecoq 1997, 
156). Dans ce cadre, il est fréquent que le formateur ou la formatrice 
introduise une série de consignes supplémentaires visant à modi-
fier les attitudes corporelles des acteurs et actrices. Il ou elle peut 
demander aux stagiaires d’accélérer ou de ralentir le pas, d’expé-
rimenter différents états de tension du corps, d’inverser le sens de 
la marche, etc. Le même exercice peut également se poursuivre en 
mobilisant différents imaginaires. Les stagiaires se déplacent alors 
comme si le sol était brûlant, comme si une tempête venait de se 
lever, ou encore comme s’ils avaient du chewing-gum collé sous 
la chaussure. Par ailleurs, le formateur ou la formatrice peut aussi 
donner la consigne de moduler leur démarche en fonction de dif-
férents états émotionnels (inquiet, pressé, amoureux, etc.). Dans ce 
cas, le travail consiste à distinguer les parties du corps où se logent 
les régions de l’expressivité de chacun ou chacune (les jambes, les 
épaules, les mains, etc.) et à observer comment elles s’activent (par 
certains mouvements des doigts, par exemple). « Sentez comment 
ça se passe quand vous bougez, explique une autre formatrice à 
ses stagiaires. Non pas bouger pour bouger. Mais sentez comment 
vous bougez. Et de toute façon, cultivez cette intériorité-là, ça vous 
servira » (Rosenblatt et Desjardins, 2014).

Au cours de cet apprentissage, on prête une attention parti-
culière aux éléments qui s’écartent, pour chaque individu, des 
normes de la présentation de soi. Ce domaine de la vie sociale a 
constitué l’un des principaux thèmes de recherche du sociologue 
Erving Goffman. Dans le deuxième tome de La mise en scène de 
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la vie quotidienne, il montrait notamment que ces disciplines du 
corps se caractérisent par un succès toujours mitigé, d’où sur-
gissent des « apparences compromettantes » (Goffman 1973, 109). 
Or, c’est justement à partir de ces « succès mitigés » que les acteurs 
et actrices créent leur propre identité de clown. « Vous êtes tous 
des bizarres ! », lançait encore un autre formateur à ses stagiaires 
(Dallaire dans Guyart, 2014). Dans ce cadre, le formateur prend la 
fonction d’un guide dont l’objectif consiste à « surligner le réel » : 
il pointe l’écart entre la tenue concrète et spécifique de chacun, et 
le niveau de conformité sociale attendu. Ainsi, les clowns appren
nent que leur personnage n’émerge pas à partir de n’importe 
quels éléments de leur personne, mais à partir d’éléments qui 
sont socialement peu valorisants, car souvent considérés comme 
déviants. Ce sont ceux qui ne répondent pas complètement aux 
attentes sociales : « Marche bien ! », « Tiens-toi droit ! », « Arrête 
de gratter tes cheveux ! » (Lecoq 1997, 156). Dans ces conditions, le 
corps devient l’espace de tensions que l’individu en société cher-
chera à dissimuler (sous peine d’être rejeté par la communauté 
des personnes saines d’esprit), mais que le clown aura, lui, pour 
tâche de mettre en relief. Définie comme un principe fondamental 
dans la pratique du clown aujourd’hui, cette idée s’inscrit dans 
l’héritage direct de Jacques Lecoq dont il est coutume de rappeler 
que l’enseignement reposait sur la transformation d’une faiblesse 
personnelle en force théâtrale. « Nous sommes tous des clowns, 
écrivait-il, nous nous croyons tous beaux, intelligents et forts, 
alors que nous avons chacun nos faiblesses, notre dérisoire, qui, 
en s’exprimant, font rire » (Lecoq 1997, 153).

L’examen de soi au centre de l’apprentissage
Chaque formation se caractérise par une répartition du temps 
entre des périodes d’exercices et d’autres d’improvisation, puis 
de débriefing. Dans ce cadre, les improvisations représentent 
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des moments pivots de la création de son personnage de clown. 
Elles consistent à passer un à un devant un public (ici constitué 
des autres stagiaires), et à développer un numéro sur un thème 
particulier (qui peut être annoncé ou non à l’avance). À ce stade 
de la formation, l’objectif ne consiste pas encore à construire 
un numéro cohérent sur le plan dramaturgique, mais plutôt à 
entraîner sa spontanéité. « C’est dans les espaces de réaction que 
l’on voit la nature de chaque clown », expliquait Alain Gautré. Pour 
cela, de nombreux canevas d’improvisation visent explicitement 
à déstabiliser les stagiaires ou, pour le dire avec le vocabulaire 
de Goffman, à mettre en danger la « face » de l’acteur ou l’actrice. 
Dans ce type de situation, la personne ressent un malaise, dont la 
cause « peut être qu’elle avait compté sur la rencontre pour confir-
mer une image d’elle-même à laquelle elle est sentimentalement 
attachée, et qu’elle voit maintenant menacée. Un tel manque de 
confirmation peut provoquer de la surprise, de la confusion et une 
incapacité momentanée en tant qu’interactant » (Goffman 1974, 
12). On le voit très bien dans l’un des exercices qu’avait mis en place 
Alain Gautré et qui consistait à organiser le passage d’un clown sur 
scène en deux temps : un premier passage pour lequel le formateur 
avait d’abord demandé au public de réagir avec enthousiasme aux 
actions du clown, puis un second, devant le même public à qui 
il avait, cette fois, été demandé de n’exprimer aucune émotion. 
Silence absolu. Une telle situation provoque une grande diver-
sité de réactions : on peut observer des acteurs et des actrices se 
décomposer sur place, d’autres prendre le parti de la surenchère, 
d’autres s’excuser auprès du public, et d’autres encore poursuivre 
modestement leur numéro en ne laissant paraître leur détresse 
qu’à travers quelques regards ou respirations.

Il s’en suit que l’apprentissage du métier de clown ne représente 
pas toujours une expérience agréable. Au contraire, la « mise au 
monde » de son clown apparaît même souvent comme un proces-
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sus potentiellement douloureux. Elle conduit l’acteur ou actrice à 
exposer ses doutes, ses vulnérabilités, ses propres contradictions 
en public (à « sortir au-dehors ce qui est caché à l’intérieur, ce qui 
hésite à se faire voir »), et à perdre le contrôle sur l’idée qu’il ou elle 
a pu se construire jusque-là de lui ou elle-même. « Derrière ce qu’il 
découvre de son clown, il y a des choses personnelles qui sont très 
embarrassantes pour lui-même », explique un autre professeur. 
Les clowns en formation témoignent d’ailleurs souvent d’un fort 
sentiment d’appréhension. « T’es tout le temps assis sur ton siège 
à te dire : aaah quand est-ce que je vais passer, aaah ça va être hor-
rible, aaah… j’ai peur », explique une élève du Samovar (Rosenblatt 
et Desjardins, 2014). Dès lors, les acteurs et actrices doivent aussi 
apprendre à travailler avec cette peur, et à éviter qu’elle ne vienne 
inhiber leur comportement, voire qu’elle ne paralyse complète-
ment l’action. Pour cela, le nez rouge tient un rôle particulier. 
Défini par Jacques Lecoq et ses disciples comme « le plus petit 
masque du monde », il matérialise le changement d’identité des 
acteurs et actrices et fonctionne comme une « protection ». « Le 
fait que le masque vous absolve de cette manière, qu’il vous donne 
de quoi vous abriter derrière lui, vous dispense de vous cacher, 
écrivait Peter Brook. C’est le paradoxe que l’on retrouve au théâtre : 
parce qu’en sécurité, vous pouvez vous exposer au danger. C’est 
très bizarre, mais tout le théâtre est basé là-dessus » (Brook, dans 
Aslan et Bablet 1988, 201).

Chaque passage sur scène est ensuite suivi d’un temps de 
débriefing au cours duquel l’acteur ou l’actrice est invité à par-
tager son vécu de la situation avec le reste du groupe. L’objectif 
consiste alors à repérer collectivement les manifestations de sa 
personnalité qui ont « échappé » à son attention. Un clown se 
remémore les commentaires de Jacques Lecoq sur sa première 
improvisation : « On voit que tu es maniaque et méticuleux », lui 
avait-il dit. « C’était un choc. C’est celui qu’on vit, chacun, quand 
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on découvre les premières couches de son clown », ajoute le clown 
en question (Ami Hattab, dans Mathieu et Grison 2011, 118). Par ail-
leurs, c’est aussi lors des moments de débriefing que le formateur 
ou la formatrice transmet les fondamentaux du jeu clownesque. 
Un des premiers éléments d’apprentissage consiste, par exemple, 
à ne pas « actoriser » les émotions, mais plutôt à réinjecter ses 
propres émotions dans son jeu de clown. « Si une émotion émerge, 
quelle qu’elle soit, il faut la jouer », expliquent les formateurs. En 
effet, l’expression des émotions constitue pour les clowns l’un 
des principaux leviers de fabrication du comique. « Ce qui nous 
importe c’est de savoir comment le clown vit ce qu’il vit » (Bonange 
et Sylvander 2012, 63 ; italique dans le texte). En ce sens, il ne s’agit 
pas ici d’apprendre à faire rire par la reproduction mécanique de 
ficelles comiques, mais par l’expression immédiate de ses propres 
émotions (au moment même où elles surviennent). Pour cela, 
il est fréquent que le formateur ou la formatrice intervienne au 
cours des improvisations en s’adressant directement à l’acteur ou 
actrice sur scène pour lui demander : « Qu’est-ce que ça te fait ? » 
Et ensuite, l’encourager : « Alors joue ça, montre-nous ce que ça te 
fait ! » Ce procédé permet aux apprentis clowns d’« ancrer » cer-
tains mécanismes de travail en transformant notamment cette 
question récurrente « Qu’est-ce que ça te fait ? » en une « petite 
phrase qui résonne dans la tête ».

Ce modèle d’apprentissage du métier de clown repose donc 
sur certains types d’expériences qui visent à développer à la fois 
de nouvelles techniques de scène, mais aussi de nouveaux savoirs 
sur soi-même. Les clowns apprennent notamment à développer 
un rapport réflexif et instrumental à leur propre corps, dont on 
peut se demander s’il ne serait pas possible d’en tirer aussi des 
leçons pour le travail du chercheur ou de la chercheuse sur son 
terrain. C’est notamment ce que propose l’anthropologue Philippe 
Hert (2014) en rappelant que le corps est le premier outil de travail 
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de l’ethnologue. Comment cet apprentissage s’actualise-t-il alors 
dans le contexte particulier de l’hôpital ?

Suivre les clowns à l’hôpital : se repérer dans un flux de données 
sensibles
Dans cette partie, je m’intéresse au travail en actes des clowns, 
dans son déroulement quotidien à l’hôpital. Pour analyser ce tra-
vail, j’ai adopté une démarche ethnographique et j’ai suivi des duos 
d’hommes et de femmes clowns pendant plusieurs mois dans 
deux hôpitaux différents (services de pédiatrie générale, urgences, 
oncologie et neurologie pédiatriques). 

Or, cette démarche a soulevé de nombreuses questions métho
dologiques liées à l’importance des données sensibles et imma-
térielles de ce terrain. Dans certaines situations, l’intensité des 
émotions et leur imprévisibilité ont parfois aussi produit un sen-
timent de perte de contrôle sur mon travail d’observation, m’obli-
geant à reconsidérer mes méthodes habituelles de travail. Je montre 
ici comment mon apprentissage au métier de clown a paradoxale-
ment permis de créer une distance avec le travail de ces artistes, 
tout en alimentant ma propre boîte à outils de sociologue. Il m’a 
notamment offert des techniques d’investigation pour accéder aux 
codes de ce groupe d’artistes et réfléchir aux façons d’utiliser mon 
corps pour « capter » différents types de données sensibles.

Activer d’autres formes d’attention
À l’hôpital, l’activité des clowns se caractérise par un enchaîne-
ment de spectacles improvisés et personnalisés dans les chambres 
de chaque enfant. En effet, les spectacles ne sont pas préparés à 
l’avance, mais élaborés sur place, dans une interaction directe 
avec le public qui est libre de participer ou non à la construction 
du numéro. Dans ce contexte, les clowns doivent faire preuve 

Artiste-chercheur. final.indd   363Artiste-chercheur. final.indd   363 2025-03-10   22:252025-03-10   22:25



364  P  artiste-chercheur·se sur le terr ain

d’une grande inventivité. En outre, leur travail ne se réduit pas 
– comme on pourrait le croire – à faire rire. Au contraire, leurs 
prestations prennent ici différentes formes : une berceuse dans 
la chambre d’un bébé, un tour de magie dans le couloir avec les 
adolescents, une course-poursuite dans la salle d’attente des 
urgences… J’assistais alors à ces scènes comme n’importe quel 
autre spectateur, si bien qu’une question est rapidement appa-
rue : dans quelle mesure était-il possible de ne pas me laisser 
« absorber » par les numéros de ces artistes, alors même que leur 
travail consiste à capter et à concentrer sur elles et eux l’attention 
du public ? De plus, leurs spectacles se succèdent ici à un rythme 
particulièrement soutenu (puisqu’une improvisation dure entre 
trois et dix minutes en moyenne), ce qui augmente le risque d’être 
emportée dans le tourbillon de leurs différentes prestations, avec 
chaque fois pour conséquence une nouvelle « suspension de la 
conscience réflexive » (Piette 2009, 32). Pour résoudre ce problème 
pratique, le temps passé sur le terrain a été fondamental. Comme 
ailleurs, il m’a permis de repérer quelles sont les situations qui se 
répètent et les « recettes » que les clowns mettent en place pour y 
répondre ; mais il m’a aussi permis de considérer progressivement 
ces fluctuations de l’attention comme des effets volontaires de 
l’action des clowns pour les intégrer comme des données à part 
entière du terrain.

Dans chaque situation, j’ai ainsi cherché à distinguer et à nom-
mer le travail accompli par ces clowns, ce qui pouvait ou non le 
faciliter, comment il se faisait selon les partenaires, dans des 
espaces plus ou moins contraignants et avec différents types de 
publics, souffrant de différentes pathologies et appartenant à des 
classes d’âge différentes. Cela m’a conduite à analyser chaque 
spectacle comme le résultat de multiples ajustements que les 
clowns accomplissent « en direct » en fonction d’un ensemble de 
paramètres tant matériels (le mobilier de la chambre, par exemple) 
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qu’immatériels : les sons, les émotions, les ambiances… En effet, 
l’ambiance de l’hôpital constitue l’un des principaux éléments 
avec lesquels ces clowns doivent composer. Or, elle peut être 
radicalement différente d’un endroit à l’autre, ce qui implique un 
travail particulier d’observation. Pour « prendre la température du 
service », les clowns portent leur attention aussi bien sur le monde 
extérieur que sur le monde intérieur des sensations, en prenant 
conscience des ajustements corporels qui surviennent spontané-
ment chez elles et eux. Ils et elles mobilisent ainsi une forme de 
réflexivité immédiate du corps qui ne passe pas nécessairement 
par le langage. « L’ambiance, quand il vient d’y avoir un décès dans 
le service, vous la percevez tout de suite, y a pas besoin qu’on 
vous le dise », leur faisait un jour remarquer un chef de service. 
De même, le chercheur ou la chercheuse se trouve ici face à des 
situations qui sont ressenties avant d’être perçues ou pensées. Dès 
lors, il a été nécessaire d’élargir moi aussi mon champ d’observa-
tion à d’autres types de données sensorielles sur le terrain, et en 
particulier à celles qui ne transitent pas par la vue.

Parmi ces données, les émotions occupent une place centrale 
à l’hôpital. Elles sont à la fois une ressource et une contrainte avec 
laquelle les clowns doivent apprendre à travailler. « Moi, j’ai un peu 
le trac en allant jouer à l’hôpital, me confiait un clown. Mais c’est 
pas le trac de la scène, c’est plus que je sais pas ce que je vais voir. » 
Lorsqu’ils et elles interviennent à l’hôpital, les clowns doivent 
donc mener un important travail émotionnel. Conceptualisé 
par la sociologue américaine Arlie Russell Hochschild, le travail 
émotionnel est un type d’effort qui « requiert d’un individu qu’il 
déclenche ou refoule une émotion dans le but de maintenir exté-
rieurement l’apparence attendue » ([1983] 2017, 27). Dans le cas des 
clowns, il vise à éviter que leurs propres émotions ne perturbent 
le bon déroulement des numéros. C’est particulièrement le cas 
lorsque les clowns participent à des moments du soin (prise de 
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sang, changement de pansement, ponction lombaire, etc.). Ces 
moments peuvent être plus ou moins impressionnants et néces-
sitent souvent de savoir garder son sang-froid. Toutefois, cette 
dimension de l’activité représente aussi un défi pour l’analyse. 
En effet, les émotions ne se voient pas, et mettent à l’épreuve nos 
méthodes d’enquête. Pour développer cette partie de l’analyse, 
j’ai donc diversifié mes sources de données. Je me suis aussi bien 
intéressée au rôle de l’organisation du travail des clowns (à partir 
des données récoltées dans le cadre de mon poste en CIFRE au 
siège du Rire médecin) qu’aux stratégies individuelles de gestion 
des émotions (par la conduite d’entretiens formels et informels 
avec ces artistes, l’observation des interactions quotidiennes entre 
elles et eux, la lecture des écrits de travail) et à ma propre expé-
rience d’apprentie clown. De cette façon, j’ai non seulement mis en 
évidence comment les clowns appliquent à l’hôpital certains rites 
et techniques acquis au cours de leur socialisation profession-
nelle (pour « chausser » le nez rouge en coulisses, par exemple), 
mais aussi comment ils et elles les adaptent pour jouer à l’hôpital, 
créant ainsi des variations spécifiques à leur groupe professionnel.

Repenser les périmètres de l’enquête
À l’hôpital, les numéros des clowns suivent des trajectoires tou-
jours singulières, qui ont la particularité de ne pas laisser voir les 
procédés sur lesquels ils reposent. Dans ce contexte, il m’a fallu 
trouver comment accéder à cette autre part invisible du travail. 
Pour cela, l’analyse du langage des clowns a constitué une autre 
entrée intéressante. En effet, les clowns utilisent entre eux et 
elles un vocabulaire spécifique, très imagé, dont une partie vise 
à transmettre les différents usages qui sont faits du corps, et en 
particulier ceux qui concernent « l’intracorporel ». Certains for-
mateurs et formatrices se distinguent même par l’inventivité de 
leur vocabulaire en la matière. Toutefois, au premier abord, ce 
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langage peut paraître très abstrait, voire, comme le disent certains, 
assez « ésotérique ». De ce point de vue, ma formation au métier de 
clown est apparue comme une étape imprévue, mais particuliè-
rement féconde de l’enquête pour accéder à la compréhension de 
certaines dimensions de leur travail. Elle m’a permis d’éprouver 
moi-même certaines catégories d’action en mettant en relation 
des types d’expériences avec les leviers d’efficacité de l’action 
clownesque : « prêter les émotions du comédien à son clown », 
« sortir ses antennes », « délocaliser la tour de contrôle », etc. La 
« tour de contrôle », par exemple, correspond à la partie du corps 
de l’acteur qui dirige l’action. Or, les clowns apprennent à ne pas 
faire tout de suite usage de leur « tête » (lieu de la raison et de la 
pensée calculée), mais à utiliser d’abord leurs propres ressentis. 
Un tel procédé répond à une conception dualiste du corps et de 
l’esprit qui s’oppose aux représentations dominantes de la prise 
de décision, la tête étant ici définie comme « le pire endroit pour 
un clown » (Sirois 2014, 157). Toutefois, l’efficacité des numéros 
dépend aussi d’un certain nombre de techniques qui nécessitent 
d’être contrôlées et correctement « pilotées ». En fonction des 
objectifs poursuivis, les clowns apprennent, par exemple, à sélec-
tionner et à délivrer leurs émotions au public selon des rythmes 
différents, et à introduire des ruptures à des moments très précis 
de chaque numéro. De fait, « chaque temps raconte une histoire 
différente », expliquait Alain Gautré à ses stagiaires.

Cependant, si l’hôpital représente un lieu où les clowns peu
vent appliquer un certain nombre de leurs compétences, il est 
aussi un lieu où ils et elles doivent en développer de nouvelles. 
En effet, à l’hôpital, les clowns travaillent dans une configuration 
inédite, caractérisée par un face-à-face avec un public constitué 
d’un seul spectateur ou d’une seule spectatrice. De plus, les patients 
ne s’attendent pas nécessairement à croiser des clowns, ce qui peut 
provoquer des réactions très variées, y compris de malaise, de peur, 
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voire de panique. Dès lors, le succès des clowns dépend d’une série 
d’ajustements qui font l’objet d’un apprentissage plus informel, et 
réalisé dans le cours même du travail. « On voit comment procèdent 
les plus expérimentés », expliquent-ils. Dans chaque situation, les 
clowns sont notamment à l’affût du moindre indice permettant 
d’évaluer l’état émotionnel du spectateur (mouvement des sourcils, 
brillant des yeux, inflexion du coin des lèvres, etc.), de manière 
à modifier leur conduite en conséquence : s’approcher, reculer, 
ralentir, réorienter la direction de leur regard, etc. Pour augmen-
ter leurs chances de succès, les clowns disposent également d’un 
ensemble de stratégies qu’ils activent en fonction du type de situa-
tion rencontrée. Devant un « enfant craintif », par exemple, ils et 
elles développent immédiatement un « jeu indirect » en évitant de 
le regarder dans les yeux. Ils et elles peuvent alors jouer avec ses 
parents, s’adresser à l’une de ses peluches en la personnifiant ou 
discuter entre eux en faisant comme si personne ne les entendait. 
Simultanément, ils restent attentifs à d’autres dimensions rarement 
considérées dans nos enquêtes de terrain sociologiques, telles que 
la respiration. C’est particulièrement le cas lors des interactions 
avec les bébés : « Faut pas oublier de respirer, parce que si on reste 
en apnée, le bébé aussi ! », m’expliquait un clown. Enfin, une atten-
tion particulière est portée au domaine de l’extrasensorialité. La 
« bulle », par exemple, représente une catégorie de l’action pratique 
pour laquelle les clowns sont parfois entraînés (notamment dans 
le cadre d’exercices de marche à plusieurs consistant à adapter la 
distance qui les sépare des autres individus). À l’hôpital, elle leur 
permet ensuite d’interpréter certaines situations de travail, en 
particulier celles qui se présentent comme problématiques. « Pour 
moi, on est entré dans sa bulle, débriefait un clown après s’être 
trouvé face à un adolescent un peu trop agressif. Il a une bulle plus 
fine que celle des clowns. » « Je sais pas, poursuit son partenaire, 
mais en tout cas, lui, il est entré dans ma bulle ! »
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En prenant en compte ces dimensions sensibles et plus ou 
moins invisibles dans l’ajustement du travail des clowns, je me 
suis inévitablement aussi trouvée face à des enjeux d’écriture. 
Comment décrire les regards, les changements de rythmes, les 
différentes compositions musicales de ces artistes ? La dimension 
sonore constitue, en effet, un autre ingrédient majeur de leur tra-
vail. À l’hôpital, les clowns annoncent notamment leur présence 
au moyen de parades musicales : on les entend entrer, s’approcher 
ou quitter le service. Au cours des numéros, la production d’effets 
sonores est aussi récurrente et répond à divers enjeux. Elle leur 
permet de construire différents types d’ambiances (lorsque les 
clowns imitent le bruit du vent pour planter le décor d’un western, 
par exemple) et de rendre leur action intelligible (lorsqu’il faut 
mettre en scène une situation imaginaire). Pour cela, les clowns 
ont appris à « trouver la matérialité contenue d’une idée ». Ils et 
elles peuvent ainsi suggérer la présence d’un ravin à l’entrée d’une 
chambre en associant l’idée d’une action (un objet qui tombe, par 
exemple) à un son decrescendo (pour signifier que l’objet s’éloigne 
progressivement sous terre). Dans ce cas, certains gestes com-
plémentaires servent aussi bien à rendre efficace la visualisation 
du ravin par le public (en portant, par exemple, la voix vers le sol 
comme on teste l’écho d’un lieu) qu’à produire des effets comiques. 
C’est le cas lorsque les clowns tendent explicitement l’oreille pour 
saisir l’écho de leur voix qui s’engouffre dans le sol, alors qu’on 
les voit produire eux-mêmes l’écho de cette voix. Face à ce type 
de situation, le travail d’écriture ne s’est pas tant présenté comme 
un outil dont le seul objectif serait de « mettre en mots » les notes 
de terrain dont le corps a été dépositaire (Sizorn 2013, 25), mais 
plutôt comme un outil de recherche à part entière dont l’objectif a 
été de trouver une forme spécifique à la restitution de l’analyse du 
travail des clowns. Ce faisant, il s’est aussi révélé être un moyen 
de continuer autrement l’enquête, en me donnant notamment 
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accès à d’autres types de données. En me surprenant, par exemple, 
à chanter moi-même les mélodies des clowns pendant que je 
rédigeais certaines parties de ma thèse, j’expérimentais de façon 
inattendue certains effets de leur travail. « Un clown, c’est un 
souvenir, mieux qu’une réalité », écrivait Annie Fratellini (1989, 
69). Cette expérience pose la question de la trace laissée par le 
terrain sur le ou la chercheurse et du statut à accorder au sou-
venir dans nos recherches en sociologie. Elle invite notamment 
à s’intégrer soi-même dans le champ de l’observation et à faire 
usage d’une réflexivité continue, y compris dans les temps plus 
solitaires d’écriture.

*  *  *

Chaque nouveau terrain est une mise à l’épreuve pour le cher-
cheur ou la chercheuse et ses savoir-faire. Dans le cas de ma 
recherche sur les clowns à l’hôpital, l’importance de la dimension 
immatérielle des données a constitué l’un des principaux défis 
de mon travail, au point de remettre en question la notion même 
d’« observation » ethnographique. Comment observer ce qui ne 
se voit pas avec les yeux ? Quels sont les autres leviers de l’obser-
vation ? Dans quelle mesure est-il possible de les actionner, et à 
quel(s) moment(s) ? Pour répondre à ces questions, ma formation 
au métier de clown m’a fourni un certain nombre de solutions, 
en renouvelant notamment l’attention que je pouvais porter à 
mon propre corps tout au long de l’enquête. Ces solutions se sont 
présentées tantôt spontanément (par la mise en œuvre de compé-
tences incorporées), tantôt en différé (lorsque j’ai découvert que 
l’accès à certaines données du terrain était problématique).

Mais si je rappelle ici que le corps des chercheurs et des cher-
cheuses constitue notre premier instrument de travail sur le ter-
rain, on peut aussi poser la question de la place qui lui est faite 
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dans les autres moments de l’enquête. L’écriture, par exemple, 
est souvent présentée comme un moment de repli, dans lequel 
l’immobilité semble avoir pour effet de produire un corps « désaf-
fecté ». Pourtant, le travail d’écriture engage aussi pleinement le 
corps du chercheur ou de la chercheuse en le faisant notamment 
réagir à ce que l’expérience du terrain a laissé en lui ou en elle 
comme interrogations, sensations et empreintes émotionnelles. 
Par conséquent, on peut se demander s’il ne faudrait pas recon-
sidérer la façon d’aborder et de penser le terrain, non seulement 
comme une étape de l’enquête, mais aussi comme une expérience 
subjective de travail qui continue de fournir des données à dis-
tance des situations vécues sur le terrain proprement dit.
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postface
Artiste-chercheur 
Cohabitation étrange ou catégorie sociale émergente ?

Le magnifique ouvrage réalisé par Marianne-Sarah Saulnier 
et Anthony Grégoire montre que ce phénomène n’est pas aussi 
étrange que l’on pourrait le penser. En effet, les réflexions présen-
tées dans cette collection d’écrits constituent en quelque sorte une 
critique de la pensée scientifique « moderne » – pour ne pas dire 
« occidentale » – qui veut que le savoir sur l’expérience humaine 
soit divisé en deux sphères autonomes : art et science. Je n’ai pas 
l’intention de replonger dans l’archéologie du savoir à ce sujet, 
mais force est de constater que malgré plusieurs générations de 
critiques, l’opposition entre art et science continue à se reproduire, 
non seulement dans les cultures disciplinaires, mais aussi dans 
l’organisation des institutions d’enseignement supérieur. C’est 
pourquoi je suis étonné – et enchanté – de voir paraître un livre 
au sujet de l’artiste-chercheur.

D’abord et avant tout, il faut se rappeler que l’on ne peut pas 
réduire l’art à la manifestation d’une émotion ou d’une inspiration. 
Au contraire, les pratiques artistiques s’organisent à partir des 
disciplines, avec tout ce que le mot « discipline » implique : appren-
tissage, répétition, transpiration, appropriation. Maîtriser une 
discipline artistique exige non seulement la compréhension d’une 
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tradition esthétique, mais également une capacité de faire de la 
recherche pour trouver des nouvelles expressions artistiques qui 
reflètent la réalité changeante de chaque présent. Évidemment, il y 
a toujours une partie du génie artistique qui relève de l’inspiration. 
Toutefois, il est aussi vrai que les pratiques artistiques profession-
nelles sont fondées sur la compréhension des techniques et des 
structures : les échelles du piano, la grille du canevas, la syntaxe 
des phrases littéraires. Ce n’est pas pour rien que l’apprentissage 
des instruments de musique a des répercussions positives sur 
l’apprentissage des mathématiques. Penser l’art renforce le penser 
tout court.

Inversement, on constate dans les sciences sociales, notam-
ment en ethnologie, le très grand rôle joué par l’intuition et la 
créativité. Les ethnologues ne se lassent pas de raconter des 
anecdotes de terrain qui témoignent des percées de savoir qu’a 
permis ce travail et de la manière dont ils et elles se sont adaptés 
après avoir vécu des ruptures dans leur compréhension du monde ; 
mon propre parcours de chercheur servira d’exemple. Cet aspect 
inductif explique en partie pourquoi il est si difficile d’enseigner 
la méthodologie ethnographique : l’anthropologue trébuche sur le 
savoir, faisant confiance à sa capacité de se relever pour regarder 
le monde autrement. Plus ou moins conscients de leur présence 
comme « corps-étranger » (Arsenault 2023), les anthropologues 
pratiquent une sorte d’herméneutique artistique. Les chercheurs 
et chercheuses de terrain sont littéralement des instruments 
du savoir, comme une guitare est un instrument de musique. 
L’approche inductive développée par des générations d’ethnolo-
gues fait partie intégrante de la méthode ethnographique et met 
en lumière cette capacité créative, qui est indissociable du savoir 
anthropologique.

Les contributions à ce livre proposent d’explorer les dyna-
miques et les conséquences d’une prémisse qui a rarement fait 
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l’objet d’une réflexion approfondie en sciences humaines : les 
chercheurs-artistes sont différents des chercheurs « tout court », 
et cette capacité d’incarner une identité d’artiste en effectuant 
des recherches sur le terrain a une incidence non négligeable, 
non seulement sur les relations avec les acteurs et actrices du 
terrain, mais aussi sur le savoir généré. Cette idée est importante, 
parce que les artistes et les chercheurs non artistes génèrent du 
savoir, mais le savoir généré n’est pas nécessairement du même 
ordre ni sur le même plan. Étant moi-même chercheur et artiste 
– pas nécessairement dans cet ordre –, je suis intrigué par le 
sujet, même si mon parcours peut donner l’impression que dans 
la lutte entre ces deux identités, c’est celle du chercheur qui a 
gagné le combat. Évidemment, cette double identité n’est pas 
toujours vécue comme quelque chose de conflictuel, et plusieurs 
des contributions à ce livre en témoignent. Dans mon cas, il s’agit 
d’une tension productive, qui m’a accompagné tout au long de 
mon parcours professionnel. Mon identité d’artiste m’a ouvert 
beaucoup de portes, surtout dans le cadre de mon travail de ter-
rain, mais ma relation avec la musique va au-delà d’une relation 
purement instrumentale.

Ma vie d’artiste proprement dite a commencé dans le sous-
sol d’Eddy Carlson, fils de prêtre épiscopal sur le campus de 
Northwestern University, jeune bassiste talentueux et discipliné, 
qui habituellement jouait de la musique sérieuse et qui avait 
besoin de musiciens pour l’accompagner dans les reprises du 
groupe punk The Ramones. Au lieu de chercher des musiciens 
déjà expérimentés, il a décidé de regrouper trois ou quatre jeunes 
du quartier et de nous former aux bases de la musique de garage ; il 
disait que la musique punk sonnait mieux quand les musiciens ne 
savaient pas jouer. Il m’avait assigné les bongos pour commencer, 
mais quand j’ai touché la guitare électrique pour la première fois, 
sans d’ailleurs l’approbation du fondateur du groupe, ce fut une 
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expérience transformatrice. Ce jour-là, j’ai décidé que j’allais jouer 
de la musique pour le reste de ma vie.

Ont suivi une série de groupes de musique de garage, de gre-
nier, de sous-sol d’église, chacun plus ambitieux que le précédent. 
J’ai suivi quelques cours privés et j’ai passé des heures à m’exercer, 
même si souvent je manquais de discipline pour produire les sons 
qui sortaient de notre tourne-disque familial : Jimi Hendrix, Eddie 
Van Halen, Adrian Belew. Ma vie tournait autour de la musique, 
et mon entourage était composé principalement d’amis et amies 
musiciens : Warren jouait de la batterie, Amy de la guitare, Dan 
montrait à Jim comment jouer du clavier. Nous rêvions d’une 
carrière musicale à l’image de nos idoles ; mais parfois, nous nous 
demandions ce qui nous réunissait à part la musique. Dans une 
entrevue publiée par le journal de mon école secondaire, je faisais 
de notre engagement une performance : « Si je le peux, j’essaie 
généralement de planifier mes devoirs en fonction de mes entraî-
nements, plutôt que l’inverse. » Jusqu’au jour où j’ai assisté à une 
pièce de théâtre de Sam Shepard, The Tooth of Crime, dans l’une 
des magnifiques salles de spectacle de la côte nord de Chicago. Ce 
jour-là, j’ai éprouvé une profonde déception en me rendant compte 
que l’industrie musicale était un business comme les autres, rem-
pli de compétition, de vices et de vengeances. Après cette prise 
de conscience, j’ai décidé de laisser tomber mon rêve de deve-
nir musicien et de me lancer dans la poursuite de choses « plus 
sérieuses » : des études internationales et un bac en anthropologie. 
J’ai continué à produire des enregistrements de mes chansons 
pour marquer les différentes périodes de ma vie, mais à partir de 
ce moment, la musique est passée deuxième violon.

Dix ans et plusieurs diplômes plus tard, à la fin d’une maîtrise 
en anthropologie du développement qui m’avait laissé plutôt blasé 
par rapport à mon avenir dans cette discipline, j’ai eu l’idée de 
revenir à la musique, cette fois dans le cadre de mon projet de 
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doctorat. À cette époque-là, au début des années 1990, il existait 
déjà un certain nombre de monographies sur la musique popu-
laire, mais très peu en Afrique subsaharienne, et encore moins 
dans les régions francophones du continent où j’avais effectué 
des recherches sur le terrain. Dans mon premier livre, Rumba 
Rules, j’explique en détail le processus par lequel j’en suis venu 
à m’intéresser à la rumba congolaise. Étant donné l’influence de 
cette « musica franca » d’un bout à l’autre du continent, et compte 
tenu de mon amour pour le son de la « musique zaïroise », j’ai 
décidé de faire ma thèse sur le sujet, en espérant que le travail de 
terrain me permettrait de renouer avec mon identité de guitariste, 
que j’avais longtemps mise de côté.

Au début de mes recherches, j’ai réussi à intégrer un orchestre 
relativement bien établi à Kinshasa en proposant une participation 
à partir de deux rôles : « guitariste apprenti » et « étudiant cher-
cheur ». Peu après, je me suis rendu compte que l’apprentissage de 
la guitare zaïroise me prenait beaucoup de temps et que certains 
aspects techniques du style me donnaient du fil à retordre. Tiraillé 
entre le désir de maîtriser le symbole suprême de la modernité 
africaine – la guitare de la rumba congolaise – et les exigences 
d’un projet de recherche de terrain qui nécessitait du temps pour 
effectuer des observations et des entrevues, je me suis tourné vers 
le travail d’animateur percussionniste (en Lingala, « atalaku »). 
Ce rôle – plus facile à maîtriser – me permettait de me concen-
trer sur la collecte de données ethnographiques et il m’offrait un 
accès direct à l’imaginaire populaire de Kinshasa à travers les cris 
d’animation de l’atalaku. J’appréhendais la réaction de mon chef 
d’orchestre, mais finalement, il avait trouvé l’idée excellente :

Plus tard cette semaine-là, j’ai décidé de m’asseoir avec le Chef 
Maneko pour lui annoncer que j’abandonnais la guitare. Je ne savais 
pas comment il allait réagir, mais je savais que si je continuais à 
me battre avec la guitare, je n’aurais jamais assez de temps pour 
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apprendre ce que je voulais savoir sur les aspects sociaux et culturels 
de la musique populaire congolaise. J’avais besoin de jouer d’un 
instrument dont la mécanique était suffisamment simple pour me 
permettre de me concentrer sur les mécanismes et les significations 
d’autres choses, principalement l’interaction entre les musiciens et 
entre les musiciens et le reste de la société. L’instrument qui me per-
mettrait de faire cela était les maracas fabriquées avec des bombes 
d’insecticide. Lorsque j’ai annoncé la nouvelle à Maneko, il a semblé 
vraiment enthousiaste. Je pense que lui aussi sentait que ma forma-
tion de guitariste ne se passait pas aussi bien que nous l’espérions 
et mon intention de me former comme atalaku lui semblait à la fois 
nouvelle et soulageante. (White 2008, 152 ; notre traduction)

Ce changement de posture au sein de l’orchestre n’a pas eu pour 
effet de m’éloigner de la musique. Au contraire, il m’a permis d’ac-
quérir un point de vue plus global sur la vie de l’orchestre et ses 
membres, sur les dynamiques entre les artistes et les mélomanes, 
sur la façon dont les artistes-musiciens de Kinshasa construisent 
des moments de catharsis dans un contexte de précarité et d’incer-
titude. L’atalaku se situe à la frontière de plusieurs réalités sociales 
(riches/pauvres, tradition/modernité) et musicales (chant/danse, 
son/parole), et ces artistes parlent souvent de l’importance de 
« faire de la recherche » pour trouver des animations originales. 
En imitant les atalaku, j’ai acquis d’autres compétences artistiques, 
notamment la percussion et l’animation, mais j’ai aussi eu accès 
à un univers de sens qui m’aurait complètement échappé si j’étais 
resté dans ma peau de guitariste. Ce fut un tournant dans mes 
recherches.

L’anthropologue en moi a toujours été un peu jaloux des eth-
nomusicologues, parce que leur habitus disciplinaire présume 
la pertinence de l’art dans le cadre d’une démarche scientifique ; 
les ethnomusicologues n’ont pas besoin de cacher cet aspect de 
leur être-au-monde. Quand les ethnomusicologues se heurtent 
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à l’orthodoxie disciplinaire de l’anthropologie, qui malgré cin-
quante ans de critiques constructivistes continue à reproduire une 
opposition entre « art » et « science », ils nous rappellent la nature 
profondément interdisciplinaire de leur façon de travailler. Les 
anthropologues expriment souvent un inconfort face à l’aspect 
« technique » de l’ethnomusicologie. Ils l’expliquent en disant 
qu’ils ne sont pas en mesure d’évaluer la qualité ni la pertinence 
des analyses musicales. Cependant, je soupçonne leur scepticisme 
d’être également dû au fait que les ethnomusicologues occupent 
souvent cette double identité d’artiste-chercheur. Les anthropolo-
gues se méfient de cette identité trait d’union, comme si l’identité 
d’artiste (qui est à la recherche du beau) entrait en conflit avec 
celle du chercheur ou de la chercheuse (qui est à la recherche du 
vrai). Malgré le fait que l’on compte beaucoup d’artistes parmi les 
anthropologues, il semble y avoir un tabou sur l’utilisation de 
l’art dans le cadre des recherches sur le terrain. Nous connaissons 
tous des anthropologues qui attendent la fin de leur carrière pour 
se consacrer à une pratique artistique apprise dans leur jeune 
âge, comme une forme de lâcher-prise qui ne pourrait se réaliser 
qu’après avoir pris une certaine distance vis-à-vis du monde de la 
recherche. Pourquoi avoir attendu ?

Cet ouvrage a eu le courage de nommer le paradoxe qui oppose 
ces deux postures, censément « incommensurables ». Le directeur 
et la directrice du volume proposent un approfondissement de la 
notion d’artiste-chercheur, ce qui n’est pas à confondre avec les 
études sur la collaboration entre les artistes et les chercheurs, un 
sujet fort intéressant, qui a beaucoup évolué depuis les premières 
critiques de la pas-tout-à-fait-feu « world music ». En mettant 
l’accent non pas sur la rencontre des personnes porteuses de ces 
différentes identités, mais plutôt sur des individus qui incarnent à 
la fois de multiples identités, le directeur et la directrice du présent 
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ouvrage ont fait le pari de réfléchir à l’émergence du savoir sur un 
autre plan : celui de l’intersectionnalité disciplinaire.

Artiste-chercheur : l’aspect sémantique de ce vocable en trait 
d’union est assez complexe, même si la formulation en ces termes 
nous semble familière, notamment dans l’utilisation des expres-
sions qui indiquent les spécialisations disciplinaires. Par exemple, 
un artiste-peintre est un artiste qui se spécialise dans la peinture, 
et un artiste-musicien, ce n’est pas quelqu’un qui fait des tableaux, 
mais qui joue de la musique ; cependant, ce sont tous les deux des 
artistes. Suivant cette logique, le terme « artiste-chercheur » ferait 
référence à un artiste qui se spécialise dans la recherche, alors que 
la plupart des exemples présentés dans cet ouvrage parlent des 
cas contraires, c’est-à-dire des chercheurs qui utilisent le savoir 
artistique pour générer du savoir scientifique sur l’art.

Les contributions à cet ouvrage montrent que les deux pos-
tures peuvent être mobilisées à différents moments sans que l’une 
prime nécessairement l’autre, et les directeurs ont pris soin d’in-
sister sur l’importance des analyses contextuelles. Ce mouvement 
de balancier implique tantôt l’artiste, tantôt le chercheur et, dans 
la plupart des cas, les individus sont capables de naviguer entre 
ces deux identités. Cela ne veut pas dire pour autant que les deux 
postures cohabitent dans une relation d’égalité. D’un point de vue 
systémique, il est important de situer les acteurs et actrices par 
rapport aux finalités de leurs actions : si des artistes s’adonnent à 
la recherche de terrain en vue de produire un travail scientifique, 
il ne s’agit pas d’un travail d’artiste-chercheur (un artiste qui fait 
la recherche), mais plutôt de chercheur-artiste (un chercheur ou 
une chercheuse qui fait de l’art).

On pourrait imaginer l’utilisation de la posture d’artiste comme 
moyen de contourner les rapports de pouvoir entre « chercheur » et 
« sujet » ; par exemple, un chercheur-artiste qui essaie de créer une 
relation d’égalité avec les gens sur le terrain en quittant sa peau de 
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chercheur et en mettant en avant son identité d’artiste. Cependant, 
la musique, en tant que construit social, est sujette aux mêmes 
contraintes que toute autre forme de savoir. Il n’y a qu’à regarder 
la situation de « double contrainte » vécue par les artistes issus de 
l’immigration, qui doivent choisir entre l’affichage d’une identité 
artistique autonome de l’ethnicité, et la nécessité de payer le loyer 
et de nourrir leurs enfants.

En réfléchissant dans ce sens, je ne veux pas minimiser l’im-
portance du pouvoir d’agir des individus. Au contraire, les cas de 
figure présentés dans cet ouvrage témoignent de la créativité et 
de la résilience des personnes porteuses de multiples identités ; 
la lecture de ces expériences variées nous en apprend beaucoup 
sur l’anthropologie et sur le travail de terrain ethnographique. 
Cependant, nous savons que les acteurs et actrices ne sont pas des 
électrons libres. Ils prennent des décisions qui visent à atteindre 
différents objectifs, mais ces derniers sont organisés dans une 
relation hiérarchique. À l’intérieur d’un projet de recherche sur 
le terrain, un chercheur-artiste peut certainement faire de l’art 
pour l’art, mais cela ne change pas le fait que la pertinence de ce 
projet artistique sera évaluée selon les critères institutionnels de 
la recherche (« Cela contribue-t-il à la science ? ») et non pas de l’art 
(« Est-ce beau ? »), du moins dans le domaine des sciences sociales.

Cet ouvrage se donne pour défi de soulever des questions 
de fond sur la construction du savoir en sciences humaines et 
sociales. Mais plus que cela, et sur ce point j’aimerais insister, il 
ouvre une brèche – semblable à la fameuse « fissure » de Leonard 
Cohen – qui permettra de mieux comprendre la manifestation 
du pouvoir dans la hiérarchisation des savoirs. Il n’est pas sur-
prenant que le monde des arts et le monde des sciences consti-
tuent des sphères d’action et de pouvoir distinctes. Si les êtres 
humains fonctionnent selon des logiques de silo, c’est parce que 
l’organisation humaine est complexe et que les sociétés humaines 
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ont besoin de compartiments pour assurer la transmission des 
connaissances aux générations futures.

S’il existe une équivalence entre les différentes formes de 
savoir, cela ne veut pas dire pour autant qu’il existe une égalité 
entre elles. Pour établir un meilleur équilibre entre le savoir artis-
tique et le savoir scientifique, cet ouvrage permet d’aller au-delà 
d’une logique de complémentarité simpliste, en insistant sur les 
contextes et les dispositifs de rencontre des savoirs. La catégorie 
sociale émergente d’artiste-chercheur se manifeste par une série 
de traits communs aux deux postures, qui représentent des façons 
particulières d’appréhender le monde : le besoin de créer, l’empi-
risme et la capacité d’étonnement. Le constat de cette nouvelle 
catégorie sociale pourrait à première vue sembler évident ; mais 
elle cache un monde de complexité et de possibilités qui dépassent 
largement les esprits des créatrices et créateurs que nous sommes.

Bob W. White
Professeur titulaire

Département d’anthropologie
Université de Montréal
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Laurent Bellemare est titulaire d’une maîtrise en musicologie à l’Uni-
versité de Montréal. Musicien au sein de divers ensembles, il est notam-
ment membre de l’ensemble de musique balinaise Giri Kedaton depuis 
2015. Sa spécialisation en traditions musicales de l’Indonésie l’a amené 
à séjourner dans ce pays lors de l’année universitaire 2016-2017. Il a 
récemment achevé la rédaction d’un mémoire portant sur la naturali-
sation du gamelan indonésien dans trois villes canadiennes (Montréal, 
Toronto et Vancouver). 

Claire Bodelet a rédigé une thèse en sociologie portant sur les clowns à 
l’hôpital, après avoir fait un double master en sciences politiques et en 
philosophie. Elle a suivi des duos de clowns pendant plusieurs mois à 
l’hôpital, et occupé un poste en CIFRE au siège du Rire Médecin, associa-
tion pionnière et figure de proue en France dans ce domaine d’activité. 
Elle a soutenu sa thèse en octobre 2020 à l’École des hautes études en 
sciences sociales (Paris).

Vadim Dumesh est journaliste, réalisateur et producteur de cinéma 
documentaire formé en économie, en cinéma, en arts et en affaires 
publiques. Originaire de Lettonie, il a acquis diverses compétences dans 
la réalisation et la production de nombreux contenus audiovisuels. Avec 
une approche transdisciplinaire, il interroge le potentiel des pratiques 
de cocréation, qu’il examine dans sa thèse de doctorat en études et 
pratiques des arts, copiloté par l’Université du Québec à Montréal et Le 
Fresnoy, studio national des arts contemporains (Tourcoing).
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Michaël Garancher est auxiliaire d’enseignement à la Faculté de 
musique de l’Université Laval (Québec) où il poursuit un doctorat, 
après une formation en philosophie à l’Université Paris-Sorbonne et 
Paris-Ouest. Sa thèse porte sur les enjeux de la collaboration au sein de 
projets de recherche-création en musique. Il est également coordonna-
teur scientifique de l’Observatoire interdisciplinaire de création et de 
recherche en musique de l’Université Laval (OICRM-ULaval) depuis 2018.

Anthony Grégoire, titulaire d’un double doctorat en anthropologie et 
en ethnomusicologie, est chargé d’enseignement à la Faculté de musique 
de l’Université Laval et spécialisé dans les dynamiques interculturelles 
et postcoloniales en Afrique de l’Ouest et la performance identitaire en 
musique. Il s’intéresse à l’émergence de nouvelles dynamiques autoch-
tones dans les arts performatifs en Afrique de l’Ouest. Il est l’auteur 
d’une monographie sur la performance du mbilim et est coordonnateur 
de la revue de l’OICRM-UL, Musiques : Recherches interdisciplinaires.

Serge Lacasse est professeur titulaire en musicologie à l’Université 
Laval et directeur du Laboratoire audionumérique de recherche et créa-
tion (LARC). Privilégiant une approche interdisciplinaire, ses recherches 
portent sur l’étude et la pratique de la musique populaire enregistrée, 
de même que sur la recherche-création en musique. Il a notamment 
corédigé, avec Monique Desroches et Sophie Stévance, Quand la musique 
prend corps (Presses de l’Université de Montréal 2014). Il poursuit des 
activités de recherche-création, dont le projet Hits for HIIT (dirigé par 
Sophie Stévance) et son propre projet musical Prof. Lacasse.

Pierrick Lefranc est guitariste, improvisateur et compositeur, ainsi 
que directeur artistique de la compagnie Ici & Maintenant. Il se pro-
duit dans des festivals de musiques improvisées et sur des scènes de 
création (Athénor-CNCM, scènes nationales, etc.). Il a également été 
formé à l’anthropologie et à l’ethnographie à l’École des hautes études en 
sciences sociales. Il est aujourd’hui artiste-chercheur au centre national 
de création musicale de Saint-Nazaire et doctorant au centre Norbert 
Elias, sous la direction de Jean-Paul Fourmentraux. 
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Luigi Monteanni est doctorant en études musicales à la School of 
Oriental and African Studies (Londres) et lauréat d’une bourse Arts and 
Humanities Research Council du Consortium for the Humanities and 
the Arts South-East England. Il s’intéresse aux relations entre les genres 
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il a collaboré avec Norient, Senyawa, The Wire, Terraforma, Club to Club 
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et de l’Europe centrale et orientale à l’Institut national des langues et 
civilisations orientales. Lauréate du Prix de la Maison des cultures du 
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sur l’improvisation poétique chantée à Olympos (Grèce), un travail pour 
lequel elle a reçu en 2021 le prix solennel de la Chancellerie des univer-
sités de Paris. Ses recherches portent sur l’improvisation musicale et 
poétique dans les îles du sud de la Grèce.

Abderraouf Ouertani est joueur de oud et compositeur, docteur en 
anthropologie à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) et 
chercheur associé au centre Georg Simmel (EHESS-CNRS). Il a plusieurs 
albums à son actif : Contes d’un misérable luth (2013), Contes outre-médi-
terranéens (2015), Duo Deux Rives (2018) et Contes d’un retour au pays 
imaginaire (2021). 

Mathieu Poitras est doctorant en anthropologie à l’Université d’Ottawa, 
violoniste amateur et musicien autodidacte. Voyageant de l’Europe de 
l’Est à l’Afghanistan, en passant par la Méditerranée et les Balkans, il 
se penche présentement sur les musiques d’Anatolie. Il s’intéresse au 
parcours artistique de musiciens engagés envers la préservation et la 
valorisation des formes régionales du patrimoine musical, ainsi qu’aux 
revivalismes musicaux dans les espaces méditerranéens, postimpériaux 
ottomans, russes et persans.
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Marianne-Sarah Saulnier est professeure associée à l’Institut de 
recherches et d’études féministes de l’Université du Québec à Montréal, 
chargée de cours en anthropologie à l’Université McGill et à l’UdeM et 
chercheuse à l’Observatoire québécois des inégalités. Titulaire d’un 
doctorat en anthropologie de l’Université de Montréal, elle est récipien-
daire de la Médaille d’or académique de la Gouverneure générale en 2021. 
Elle poursuit un postdoctorat à l’Université McGill sur le statut et les 
droits des réfugiés climatiques en Asie du Sud et sur l’application d’une 
anthropologie féministe pour une justice climatique et une transition 
écologique équitable. 

Sophie Stévance est titulaire de la Chaire de recherche du Canada en 
recherche-création. Elle s’intéresse à la nature interdisciplinaire et col-
laborative de la recherche-création dans le cadre de projets réunissant 
chercheurs et praticiens. Autrice d’une dizaine de livres, dont Research-
Creation in Music and the Arts (Prix de l’International Association for 
the Study of Popular Music, 2018) et Pour une éthique partagée de la 
recherche-création (2019), elle poursuit des activités de création dans le 
champ de la réalisation phonographique et des relations entre musique 
et sport dans le cadre de son projet Hits for HIIT.
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