
		
			[image: LES SUPPLIANTES. Un roman-feuilleton]
		

	LES SUPPLIANTES
Un roman-feuilleton
 
par
Marcel Viau


 
Copyright @ 2017 Marcel Viau. Tous droits réservés
ISBN978-2-2815701-3-0
 
Dessin de la page couverture : Alice de Christophe Viau
 
On peut joindre l’auteur sur le site www.marcelviau.net



Introduction
 
Maya, Anne-Marie et Madame Simpson sont trois femmes qui n’auraient jamais dû se rencontrer. Or elles se sont trouvées réunies un temps par les aléas de la vie, pour le meilleur et pour le pire.
Maya, une Syrienne réfugiée depuis un an au Canada, arrive tôt le matin dans un poste de police de quartier de Montréal. Elle est reçue par la sergent détective Anne-Marie Boisvert qui termine son quart de nuit. Les circonstances entourant l’incendie de sa maison sont nébuleuses et Anne-Marie veut tirer cela au clair. Elle ira rencontrer Madame Simpson qui a été la première à recevoir Maya dans son Centre de réfugiés. Cet entretien avec la pasteure américaine sera suffisant pour convaincre Anne-Marie de pousser plus loin ses investigations auprès de Maya. Quand elle apprendra enfin la vérité, elle en restera marquée pour toujours.
Les chocs provoqués par la confrontation entre ces trois femmes vont être terribles sur le plan psychologique. Elles seront toutes les trois mises en face de leur vérité, ce qui bouleversera à demeure leur destinée. Les trois femmes poursuivront dès lors leur chemin chacune à leur façon avec au cœur cette simple conviction : elles n’accepteront plus jamais d’être des SUPPLIANTES.



Prologue : Portrait de femmes
 
Maya
Il n’y avait plus de rues. Du moins, pas vraiment de rues. Un chemin de terre louvoyait entre des tonnes de gravats déposés là au hasard par quelques monstres géants. Les maisons de pierres méconnaissables, autrefois si solides et si élégantes, ne protégeaient plus leurs habitants absents depuis longtemps déjà. Les fenêtres n’existaient plus. On voyait à travers les murs éventrés, comme dans un écorché, les appartements restés en l’état : un miroir fracassé au mur, des fauteuils salis par la poussière, une cuisinière, de la vaisselle brisée. Un tricycle d’enfants.
C’était un beau matin ensoleillé. Il régnait un calme étrange et inquiétant. On aurait dit ce moment plein de tension et d’espoir des coureurs en attente du début de la course, à l’affût du coup de départ.
Soudain, sans prévenir, tout se précipita avec la rapidité de l’éclair. Des grands bruits sourds d’abord. Puis des sifflements. Puis, des grands booms, des booms d’enfer qui faisaient tressaillir le sol. Puis, des bruits plus courts, plus secs, en rafale : ta-ta-ta-tac, ta-ta-ta-tac. Le son arrivait de tous les côtés, incessant, menaçant. Pourtant, pas âmes qui vivent dans la rue, dans le sentier, dans les maisons. Même pas un chat ou un chien.
Les bruits sourds se répercutaient avec régularité dans les oreilles de la femme. Parfois, elle entendait le son d’un mur qui s’effondrait en un fracas de pierre et de métal. De la fumée où se mêlait la poussière des immeubles en ruine s’élevait partout dans la ville. Il arrivait que les colonnes de fumée changent de place, mais c’était toujours la même odeur nauséabonde au goût et à la senteur de bois brûlé, de craie et de cendre. De pétrole aussi. Mais le pire, c’était les effluves de bêtes qu’on grille sur un BBQ quand ce n’était pas celle des cadavres en décomposition lui arrivant parfois dans les narines. Elle avait eu plusieurs fois envie de vomir, mais elle avait tenu bon, à cause des enfants.
Elle portait une veste matelassée sans manches recouvrant un chandail de laine à manche longue. Elle était habillée de jeans sales et de bottes de marche. On pouvait distinguer sous une couche de poussière blanchâtre un visage fin et racé. Ses longs cheveux de jais ondulants retombaient librement sur ses épaules. Elle était belle, très belle. Ses yeux marron foncé, presque transparents, laissaient voir plus de concentration que d’effroi.
Puis, un grand bang tout près d’elle l’assourdit complètement. Elle ne tomba pas, mais s’arrêta de courir et chancela. Sans les regarder, elle serra fort la main de chacun de ses garçons qui jusqu’à maintenant avaient couru à côté d’elle. En ce moment même, elle se disait combien ils étaient courageux, ces garçons. Ils ne pleuraient pas, le temps des larmes étant passé depuis longtemps. Ils avaient peur, ils étaient effrayés, mais ils continuaient à tenir sa main et à courir.
Elle se retourna. Les miliciens tentaient de garder leur position malgré les tirs nourris en face. Certains étaient couchés par terre avec leur arme et visaient. Deux ou trois frères d’armes gisaient inanimés à leur côté, certains défigurés, d’autres estropiés. Il y en avait un qui hurlait de douleur, mais on l’entendait à peine dans tout ce vacarme. Plusieurs tenaient leur arme à la hauteur de la ceinture et tiraient des rafales au hasard en tentant de se protéger du mieux qu’ils pouvaient.
L’un d’entre eux, un grand gaillard à la tignasse brune ébouriffée, se retourna vers elle. Il lui cria de façon à dominer le bruit ambiant :
— Maya ! Maya ! « idhhb... yafuz….. beyda… huna.
Maya continua à regarder le milicien qui se retournait déjà pour tirer dans le vide. Elle entendit à peine ce qu’il criait, mais elle avait compris. Il voulait qu’elle s’enfuie, qu’elle parte loin. Loin de cet enfer, loin de cette tuerie, loin de cette barbarie. Elle qui était restée le plus longtemps possible pour le soutenir dans son combat, pour le soigner quand il était blessé, pour le rassurer aussi dans ses moments de doute, elle savait qu’elle devait partir. Il y avait les enfants, leurs enfants, ses enfants. Elle devait partir loin, pour les protéger, pour leur donner une chance de survivre.
Elle resta ainsi immobile un court instant, lâcha la main de l’un de ses fils, la leva timidement, comme pour le saluer une dernière fois, mais il était déjà ailleurs, noyé dans ce maelstrom de violence qui le happait inexorablement.
Elle reprit la main de son aîné et repartit dans sa course folle, ses garçons accrochés à elle. Leurs silhouettes se perdirent dans un nuage de poussière. »
 
Anne-Marie
Anne-Marie arriva au milieu de la nuit chez elle et eut de la difficulté à entrer la clé dans la serrure de la porte de son appartement. Ses petits yeux verts intelligents, mais vitreux, toujours mobiles, disparaissaient régulièrement derrière des paupières toujours plus lourdes.
Lorsqu’elle parvint enfin à déverrouiller la porte et qu’elle eut pénétré dans le couloir, une bête blanche et agile lui arriva entre les jambes en miaulant. L’animal ne la lâcha pas. « Ah ! Calvaire, Bianca. Laisse-moi au moins entrer ». Évidemment, la chatte n’obéit pas et miaula de plus belle. « Fais chier ! Un jour, je vais te faire piquer ». Anne-Marie s’approcha d’un sac posé par terre près du comptoir de cuisine, l’ouvrit et mit une quantité appréciable de croquettes dans un bol. Bianca se précipita et avala goulûment. Elle remplit également un bol d’eau fraîche et le déposa par terre en prenant bien soin de ne pas perdre l’équilibre.
Puis, elle se dirigea vers le petit salon et s’effondra sur le canapé. La pièce est petite et vétuste. En désordre aussi. Quelques journaux traînent par terre, quelques livres sont posés pêle-mêle sur la table à café. Ils ont tous des signets : À l’est d’Éden, L’idiot, Ulysse. Quelques autres du même genre. Une petite télé, une radio, quelques posters accrochés au mur, vestiges de spectacles vus il y a longtemps. La cuisinette derrière le comptoir ne sert vraisemblablement pas beaucoup. Pourtant, de la vaisselle sale est encore empilée dans l’évier.
Elle enleva sa veste noire qui commençait à laisser paraître des traces d’usure, retira ses souliers et se frotta énergiquement les pieds. Elle venait de passer la soirée dans un bar, comme elle le faisait de plus en plus souvent. Elle avait choisi celui-là au hasard. Quand elle avait envie de parler — et cela n’arrivait pas souvent —, elle préférait aller au Rookie. C’est un ancien policier qui possède le bar. Il avait connu son père et avait même patrouillé avec lui. Pourtant, ils ne se parlaient jamais de lui quand elle était là.
Mais ce soir, elle avait choisi ce bar au hasard. Une ambiance lourde, des boiseries sombres, une musique de lounge jazz sirupeuse à souhait. C’était ce qu’il lui fallait ce soir-là. La journée avait été particulièrement houleuse. Elle s’était encore engueulée avec l’un de ses collègues et son lieutenant lui avait reproché qu’elle négligeât de plus en plus ses dossiers. Il avait dit d’elle qu’elle était « vindicative ». C’était ses mots. « J’t’en foutrai, moi, du “vindicative” », avait-elle marmotté sans faire attention à son entourage.
Elle s’était assise au bout du bar, dans le coin le plus éloigné. Elle avait commandé des verres de cognac à répétition. Elle ne se souvenait plus combien, mais la facture était salée. Elle y était restée quelques heures. Seule. Elle buvait seule. Les rares clients qui avaient osé l’aborder s’étaient fait rembarrer par un sonore : « Va chier, trou du cul ! » Puis, il s’était fait tard, les clients avaient commencé à partir. Elle, bien elle était restée là, les yeux dans le vague, à siroter son cognac. Le barman bâillait en essuyant les verres. Il ne la regardait pas. Pas encore du moins. Il faisait les cent pas derrière son comptoir en comptant les minutes avant la fermeture.
Vers trois heures, il s’était approché d’elle et lui avait refilé la facture. Elle avait voulu avoir un autre verre, mais il avait refusé. Elle devait partir. Il lui avait demandé si elle était en auto, elle lui avait répondu qu’elle n’avait jamais voulu en avoir, que dans cette foutue ville toujours encombrée, ce n’était pas utile. Elle préférait le taxi. Il en avait appelé un. Elle avait attendu, toujours les yeux dans le vague en vidant la dernière goutte de liquide, la tête dangereusement renversée en arrière. Lorsque le taxi était arrivé, elle avait descendu de son tabouret en chancelant, mais était parvenue à rester debout. Elle s’était dirigée vers la porte en zigzaguant sans répondre au « bonne nuit » du barman.
Ce soir-là, affalée sur son sofa, elle enleva péniblement son chemisier, le laissa tomber par terre et se dirigea vers la chambre. Elle tomba à plat ventre sur le lit sans prendre la peine d’enlever son pantalon et se mit aussitôt à ronfler. Bianca s’approcha du lit, sauta sur le matelas et se pelotonna contre elle pour s’endormir à son tour.
 
Madame Simpson
La musique sortait de l’appareil en un merveilleux chant choral. Élégant. Subtil. Le chœur abordait maintenant la dernière courbe mélodique avec toutes les nuances nécessaires. « Wondrous Britton! », chuchota madame Simpson pour elle-même, ses yeux bleu clair levés au plafond. Grande, racée, les cheveux mi-longs bouclés blonds qui paraissaient naturels. Bien coiffée. Son visage au teint légèrement hâlé était d’une beauté classique. On lui donnerait dans la jeune quarantaine. Ses vêtements sont très élégants : une robe simple qui trahit toutefois son prix élevé pour un œil averti. Elle portait un collier de perles, naturelles sans doute, et des boucles d’oreilles assorties.
L’appartement est chic sans être ostentatoire, ni même riche. Beaux meubles modernes, fauteuils confortables. Une petite télé sans doute rarement utilisée ; un bon appareil de son avec haut-parleurs de qualité. Des sculptures et des tableaux parsemés sur les tables, les étagères et les murs, laissent voir un goût certain pour l’art religieux. Une statue de bouddha assis, deux tableaux contemporains de scènes bibliques, des originaux à n’en pas douter. On trouve aussi une imitation en bronze du David de Donatello et un Rancoulet où deux enfants jouent à saute-mouton. Les fenêtres du salon offrent une vue plongeante sur la ville.
Elle aimait particulièrement ces moments où elle pouvait enfin se détendre. Enfin ! Cela se produisait si peu souvent. Ce soir-là, son mari accompagnait un groupe de fidèles pour la prière du soir. Il lui arrivait parfois de la remplacer afin qu’elle puisse « recharger ses accus », comme il le disait. Il lui avait fallu quelque temps pour comprendre ce que cette expression signifiait. Après tout, le français n’était pas sa langue maternelle. Et Dieu sait qu’elle avait souffert à l’apprendre. Tous ces féminins et ces masculins la tuaient. Puis ces accords de verbes, puis ses particularismes de la langue québécoise.
Elle n’avait jamais eu le don des langues. Chez elle, dans le Sud, elle n’en avait pas besoin de toute façon. Les Américains, c’est bien connu, croient que le monde entier parle anglais. Pourtant ce n’était pas son cas. Elle savait ce qui se passait ailleurs. Elle avait voyagé, en Amérique du Sud, en Asie. Par nécessité d’abord, sa communauté l’ayant envoyé pour établir des églises ou en affermir d’autres. Par conséquent, elle avait dû voyager. Pas beaucoup, mais suffisamment pour savoir qu’il existe d’autres univers très éloignés du sien dans d’autres parties du monde.
Elle se rappelait maintenant avec nostalgie la grande maison familiale à colonnades, toute blanche, l’immense terrain à la pelouse rasée de près, et surtout le saule pleureur au bout du champ. Elle y allait parfois en poussant péniblement le fauteuil roulant de son frère, son petit frère. Il était si malade. Elle savait que c’est ce qu’il aimait le plus. Elle l’installait en dessous des serpents verts tombant jusqu’au sol, puis s’assoyait auprès de lui. La fraîcheur de l’ombre leur faisait du bien en ces journées d’été lumineuses, mais accablantes. Lorsqu’elle ouvrait le panier du goûter, et à la façon dont il bougeait sur son siège, elle savait qu’il était heureux. Il aimait être là, avec elle. À l’époque, elle était encore capable de communiquer avec lui. Elle le comprenait quand il gesticulait avec des petits cris. Aujourd’hui, seule Mother le comprend toujours… et encore.
Lorsqu’elle a rencontré l’homme qui est aujourd’hui son mari, elle n’avait pas tout de suite été amoureuse. L’avait-elle jamais été ? Il était venu par affaire rencontrer Daddy. Pauvre Daddy ! Il était déjà malade à cette époque. René était séduisant, c’est certain. Il l’avait aimé tout de suite… du moins, c’est ce qu’elle avait toujours cru, car il ne lui avait jamais dit. Il était resté plus longtemps que prévu cette première fois et il était revenu à plusieurs reprises ensuite pour la revoir. Finalement, elle avait cédé et ils se sont mariés là-bas, dans le rite baptiste. Lui, cela lui était égal, mais pas elle. Elle est venue s’établir à Montréal. Par nécessité. « Qui prend mari, prend pays », lui avait-il dit. Elle avait posé une seule condition : si elle abandonnait la charge de son église à Laurel, il devait accepter qu’elle en fonde une autre à Montréal. Ce qui fut fait.
Elle ferma les yeux et resta ainsi pendant plusieurs minutes. Puis, elle les ouvrit en sursaut, le regard un peu perdu. Elle dormait mal. Cela faisait longtemps qu’elle dormait mal, mais c’était pire depuis quelque temps. Elle se leva, pour aller chercher une bouteille de vin blanc au réfrigérateur. C’était une bonne bouteille déjà ouverte. Elle s’en vida un verre et but le liquide doré à petite dose en se dirigeant vers la fenêtre. Son appartement était situé au tout dernier étage et offrait une vue imprenable sur le Mont-Royal. Elle s’arrêta devant le grand panneau de verre et resta là, debout, à regarder scintiller les lumières de la ville.



Épisode 1 : La médaille de Germain
 
L’homme, un colosse à la barbe de cinq jours et aux cheveux presque blancs, entre dans le poste de police en poussant un diable sur lequel se trouve une grosse cruche de plastique remplie d’eau. La grande salle est occupée par des bureaux qu’on dirait placés là au hasard, dans un joyeux désordre. Ils sont presque tous vides à cette heure très matinale. L’équipe de jour n’est pas encore arrivée. La lumière crue au néon éclaire quand même l’ensemble, comme s’il y avait quelque chose d’important à voir. Or, seulement deux bureaux sont occupés. Un homme tout au fond semble lire quelque chose sur son ordinateur. Une femme plutôt petite et trapue, au visage rond et aux cheveux bruns rebelles, occupe le bureau tout près de l’abreuvoir où le colosse s’apprête à déposer son fardeau. Elle est concentrée sur un dossier et ne se rend pas compte du mouvement du diable qui roule silencieusement sur des pneumatiques.
Arrivé près de l’abreuvoir, le colosse lâche d’un coup les poignées du diable, faisant résonner dans toute la salle un mélange de bruit de métal et de glouglous. La femme sursaute.
— Ah Germain ! Tu me fais le coup à chaque fois.
Les yeux de Germain pétillent. Son visage n’est pas très beau, mais il est doux et engageant. Il doit bien avoir dans la soixantaine. Il porte un uniforme bleu azur, une couleur qui ne lui sied pas du tout. Il est bâti comme une armoire à glace, de grandes mains d’ouvrier et des bras encore capables de soulever de lourdes charges.
— Ce sera une belle journée, sergent Boisvert. Je vous l’dis.
— Germain, combien de fois faudrait-il te le répéter ?
— Quoi, sergent ?
— Je ne m’appelle pas « sergent ». Mon prénom, c’est Anne–Marie.
— C’correct.
— Et puis, depuis le temps que tu viens ici, tu pourrais aussi me tutoyer. Non ?
— Vous savez Serg… Anne-Marie, mes parents m’ont appris à respecter l’autorité : les curés, les juges, la police… Puis chez nous, on vouvoyait même le paternel. Alors !
— Bon, bon. Ça va…
Cette salle est laide, peinte en une couleur incertaine, sans moulure au plafond, sans aspérité nulle part. Le mur à droite est percé de fenêtres d’où la lumière du jour commence à peine à percer maintenant. Il n’y a ni rideau ni volet. Des stores peuvent être descendus le jour quand le soleil commence à entrer, mais cela n’arrive que vers la fin de l’après-midi. On remarque au fond de la salle un vaste couloir qui mène — du moins on peut le soupçonner — à plusieurs bureaux fermés.
Le mur de gauche est vide, à l’exception d’une série de photos, toutes de mêmes gabarits, plusieurs en noir et blanc, d’autres en couleur, s’alignant de la plus ancienne à la plus récente. Au bout de cette enfilade, une table sur laquelle sont posées une grande machine à expresso, des tasses de différentes grandeurs, des cuillères. En dessous de la table, un réfrigérateur pour conserver le lait et une petite poubelle dans laquelle est inséré un sac en plastique blanc.
Anne-Marie se lève, prend sa veste noire qui avait été déposée sur son dossier de chaise, l’enfile et commence à se déplacer vers la table dominée par la machine à café.
— Je sais pourquoi tu viens livrer ton eau si tôt le vendredi matin.
— Pour vous voir, voyons ? Vous êtes mon rayon de soleil.
Anne-Marie n’est pas ce genre de femme qui rit facilement. Ni même qui sourit. Elle n’est pas ce que l’on pourrait appeler une femme radieuse. Plusieurs dans cette salle l’ont appris à leurs dépens, les hommes en particulier. Colérique et souvent acrimonieuse, elle ne s’en laisse jamais imposer par qui que ce soit, même pas son lieutenant. Bien que peu aimée de ses collègues, on la respecte toutefois. Très compétente, elle parvient à résoudre la plupart des dossiers qui lui sont confiés. On l’appelle le « pitbull » parce qu’elle ne lâche jamais prise. Cependant, personne n’a jamais osé lui donner ce surnom devant elle, à l’exception de Jean-Paul bien sûr, son partenaire occasionnel et son souffre-douleur, le seul qui ait accepté de travailler avec elle.
Germain ! Eh bien, Germain est l’un des rares qui semble trouver grâce à ses yeux, allez savoir pourquoi. C’est la raison pour laquelle, dans sa réponse, il n’y a aucune allusion à l’ironie d’une remarque qui l’aurait fait bondir autrement.
— Dis plutôt que je suis la seule à t’offrir un bon expresso de notre machine à café. Elle est réservée aux policiers, tu sais.
— J’sais.
— Bon d’accord. Un lungo, pas de lait, pas de sucre ?
Germain hoche de la tête en silence. Anne-Marie aime bien le café et elle en avale de grandes quantités. Et elle sait comment bien le faire, c’est certain. Arrivée au comptoir, elle met la machine en marche d’une main experte, dépose une tasse en porcelaine — pas de ces maudits verres en carton — regarde couler le lungo de Germain avec contentement.
Elle avait fait des pieds et des mains, soulevé des montagnes et s’était mis à dos le tiers du poste de police pour obtenir une machine digne de ce nom. Tous ne souhaitaient pas consacrer les restes du mince budget du poste à un appareil aussi luxueux alors que l’on devait fonctionner avec des ordinateurs vieux de trois ans et plus. On avait dû racler les fonds de tiroir et même faire une collecte auprès des collègues pour compléter la somme nécessaire. Anne-Marie n’en pouvait plus de boire la lavasse de la vieille cafetière en verre qui donnait un bouillon infect.
Quand la première tasse est pleine, elle la met de côté, en prend une autre plus petite, une tasse à double expresso, et la dépose sur le socle. Elle commence par jeter un œil à Germain qui est occupé à autre chose, regarde un peu autour d’elle et sort une petite flasque en métal de sa poche de veste, puis elle verse un liquide brunâtre dans la tasse avant que le mince filet de café ne s’écoule.
Depuis quand ce petit manège ? Elle-même ne saurait le dire. Peut-être depuis quelques mois. Oh, elle a toujours pris un coup solide, c’est certain. Une habitude acquise dans sa jeunesse. Elle avait si souvent vu son père un verre de whisky à la main lorsqu’il était à la maison. Mais lui, il ne se déplaçait jamais. Il restait toujours le même, à l’inverse d’elle qui parfois rentrait passablement éméchée. Ses cuites de fin de soirées ne lui suffisaient plus depuis quelque temps. Elle avait acheté cette jolie petite flasque aux reflets d’argent et la remplissait régulièrement d’un cognac bon marché, le VSOP étant trop cher et réservé pour les grandes occasions.
Pendant que le café coule, Germain examine les portraits accrochés au mur. Il les regarde attentivement en marchant de côté comme un crabe, puis il s’arrête soudain à l’une des photographies, frappé par le nom inscrit en dessous. Au moment où Anne-Marie revient avec les deux tasses en main, il lui lance.
— Gérard Boisvert, c’était votre père ?
— Oui.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Il est mort en service… Il y a bientôt un an... Un fou qui…
— C’était un bel homme. Il avait l’air sévère sur la photo.
— Elle avait été prise quelques semaines avant sa…. avant son…
— Ç’a dû vous faire de la peine de le perdre ?
— Oui… je l’aimais beaucoup. Je… je…
Son visage s’assombrit maintenant et lorsque cela lui arrive, ses sourcils se froncent et lui donnent un air encore plus sévère, un peu comme son père sur la photo. Elle lui ressemble par certains traits, sauf pour la rondeur du visage. Anne-Marie est troublée par la conversation. À vrai dire, elle cherche franchement à éviter le sujet.
— Je ne veux pas parler de ça, Germain. Bon, il faut que je me dépêche. Bianca va s’impatienter. Elle est furieuse et elle m’en veut tellement lorsque j’arrive en retard pour lui donner ses croquettes.
Elle tourne maintenant son regard vers la photo de son père et reste ainsi pendant quelques instants. On la dirait partie dans un rêve.
La petite fille devait avoir sept ou huit ans. Elle regardait son père avec admiration dans son bel uniforme de police lorsqu’il lui mettait sa grande casquette sur la tête. Elle la tenait des deux mains en riant, ses cheveux déjà rebelles débordant de partout. Elle était aux anges. Il l’amenait avec lui pour assister à la parade de la Saint-Patrick. Elle savait que ce serait un jour merveilleux.
Il lui achetait des beignets en passant chez André. Elle adorait ces beignets enrobés de sucre glace. Son père aimait bien lui voir la frimousse lorsqu’elle en avait mangé deux ou trois. Elle mettait du sucre blanc partout, jusque dans les cheveux. C’était vraiment l’une des rares fois où elle le voyait sourire. Elle aimait l’atmosphère joyeuse de la parade. Son père lui faisait mettre sa plus belle jupe, des collants neufs, la recouvrait d’un manteau chaud et la coiffait d’un beau béret vert forêt. Elle était tellement bien alors. Elle se sentait tellement bien.
Arrivée sur le parcours, il la confiait à madame Bégin. C’était l’épouse de son supérieur. Madame Bégin n’avait pas d’enfants et elle aimait bien la petite. C’était une femme assez corpulente, affable, rieuse. À chaque fois qu’elle la voyait, elle portait un chapeau pas possible, avec des fleurs dessus ou toutes sortes d’autres choses. Elle disait qu’elle avait été chapelière dans le temps où il se vendait encore des chapeaux. Maintenant, elle les faisait pour elle-même. Peut-être qu’elle ne devrait pas, se disait la petite fille en regardant l’oiseau jaune perché sur le couvre-chef.
Quand madame Bégin la voyait arriver, elle lui pinçait toujours la joue. Ça lui faisait mal, mais elle se forçait à sourire. « Que t’es belle, ma petite ». C’était toujours sans grand enthousiasme qu’elle prononçait cette phrase, à se demander si elle pensait vraiment ce qu’elle disait. Madame Bégin et elle se faufilaient — « se faufiler » étant un euphémisme compte tenu du gabarit de la dame — jusque sur la bordure du trottoir et elles attendaient.
Lorsque son père passait devant elle en marchant au même pas que ses collègues en uniforme au son de la fanfare de la police, elle battait des mains et sautait de joie en lui criant : « papa, papa ». Lui, quand il l’apercevait, lui faisait un petit clin d’œil avec un sourire en coin. Ce qu’elle était fière de lui alors !
Anne-Marie sort de sa rêverie et donne l’une des tasses à Germain. Elle garde l’autre, celle du double expresso, puis commence à le savourer tout en marchant vers son bureau.
Germain avale son café d’un coup, au déplaisir d’Anne-Marie qui fait la grimace. Pour elle, boire un café sans le goûter relève d’un manque flagrant de savoir-vivre. Il dépose sa tasse sur le bureau, se retourne, va enlever en un tournemain la carafe vide de l’abreuvoir et soulève la bouteille pleine en prenant garde à ne pas se briser le dos. « Il est vraiment lourd ce machin » dit-il entre ses dents. Le travail le fait suer à grosses gouttes. Il sort un mouchoir de sa poche. Une médaille en bronze tombe par terre avec un bruit de métal et va rouler au pied d’Anne-Marie. Elle la prend dans ses mains, la regarde, la retourne et dit à Germain.
— Qu’est-ce que c’est ça ? Une médaille de Saint-Joseph ? Sacré Germain ! P’tit cachottier ! Serais-tu un de ces mangeux de balustre qui va à la messe tous les dimanches ?
— Non… c’est pas ça.
— Puis, c’est quoi ce triangle et ces deux X ? Un franc-maçon ? C’est pire encore !
— C’est ma médaille de sobriété.
Jusqu’à maintenant, Anne-Marie semblait prendre plutôt à la légère la conversation avec le livreur d’eau. Une conversation banale sans grande importance avec quelqu’un qu’on apprécie, mais pas suffisamment pour parler de choses sérieuses avec lui. Or maintenant, le ton de l’entretien la touche davantage. Elle regarde toujours la médaille et lève la tête en faisant un geste du menton qui signifie chez elle : « ben alors, continue ».
— C’est pas des XX, mais un 20 en chiffre romain…
— Ça veut dire quoi ?
— Que ça fait 20 ans c’t’année que j’ai pas pris une goutte.
Anne-Marie sait évidemment de quoi il en retourne. Elle a souvent rencontré des gens de cette espèce dans son métier. La plupart du temps, ils en étaient arrivés à leur dernière extrémité : cirrhotiques, le teint jaune vert, la main tremblante, maigres et souffreteux. Mais Germain ne correspond absolument pas à cette image misérabiliste.
Elle regarde la médaille et la retourne entre ses doigts. Devant Germain, elle joue les naïves, parce que cette conversation ne la captive pas, ou peut-être au contraire pour éviter le sujet.
— Tu veux dire que t’as arrêté de boire complètement. Pas de fort, pas de vin, pas de bière.
— C’est ça.
— Tu dois trouver le temps long en sapristi.
— Non. Au contraire, j’vois chaque minute passée, pis j’me rappelle de tout. J’sus un alcoolique.
Anne-Marie n’a jamais compris pourquoi les gens se vantent d’être alcooliques. Elle ne comprend pas le sens de ce mot. Elle pense que ceux, comme Germain, qui s’affichent comme tels sont en fait des espèces d’exhibitionnistes tenant à se faire plaindre ou à faire parler d’eux, qu’ils n’ont en somme rien d’autre à dire. Lorsqu’elle les voit avaler des verres d’eau ou des jus, refusant systématiquement quelque alcool que ce soit, elle a tendance à les prendre de haut : « Pauvres débiles! Des faibles incapables de faire face à leurs problèmes ».
Elle, elle ne l’est pas, faible. C’est une battante. Elle a travaillé très fort pour arriver là où elle est. Elle a vaincu ses difficultés d’apprentissage — elle est dyslexique —. Elle a voulu s’insérer dans un univers essentiellement masculin en sachant que les choses ne seraient pas faciles pour elle. En fait, c’est son père qui l’a voulu, mais qu’est-ce que cela change ? Elle s’est dépassée physiquement, car son corps n’est pas fait d’emblée pour un métier physique. Elle a bûché, bûché, et elle a réussi. Quand elle regarde où elle en est, bien gradé dans une fonction qui normalement aurait été dévolue à quelqu’un de plus âgé qu’elle, homme ou femme, elle a de quoi être fière. Mais alors, pourquoi ne l’est-elle pas ? Pourquoi tant de ressentiments, de rancœur, de hargne ?
Elle regarde Germain en laissant s’abaisser les plis de sa bouche, signe chez elle de mépris ou d’arrogance, c’est selon. Elle lui dit.
— Ah ben, tu m’en diras tant. Moi, en tout cas, je ne sais pas ce que je ferais si j’avais pas mon petit verre de vin au souper.
Il n’est pas certain que Germain se soit aperçu de l’attitude d’Anne-Marie. Si c’est le cas, il n’en montre rien. Il continue à la regarder avec un sourire franc, sans dire un seul mot. En réalité, il attend qu’elle continue à parler. Anne-Marie ajoute.
— Puis mon verre de cognac en soirée.
Germain la regarde toujours en souriant. Mais cette fois, Anne-Marie hausse le ton dans un de ses mouvements de colère spontanée dont elle a le secret et qui la fait craindre de son entourage. On marche presque toujours sur des œufs avec elle, car personne ne sait quand la vanne du barrage s’ouvrira et laissera se déverser le torrent de fiel. Et surtout, on ne sait pas quand celle-ci va se refermer.
— Quoi ?
— Non rien. J’me disais….
— Tu te disais quoi ?
— Ben, vous me rappelez l’temps où j’étais sûr qu’un ou deux p’tits verres de vin et un peu de fort, ça pouvait pas m’faire de tort.
Son courroux cesse aussi rapidement qu’il a débuté. D’habitude elle enfonce le clou jusqu’à ce que l’adversaire cède en baissant les yeux ou en repartant sans mot dire. Mais cette fois, rien. Décidément, elle a Germain à la bonne et c’est tout dire. Elle lui répond.
— En tout cas, moi je porte bien ça.
Après avoir tourné et retourné la médaille dans sa main, Anne-Marie la lui remet. Elle revient à son bureau pour s’y asseoir et commence à rassembler quelques papiers épars. Elle en est aux derniers moments de son quart de nuit. On ne peut pas dire que c’est une période qui lui déplaît, elle qui a dû être un hibou dans une vie antérieure. La nuit, il y a moins d’événements et d’activités que le jour. Elle peut dès lors s’adonner à la lecture de romans d’avant 1950, jamais les contemporains, qu’elle trouve soit trop débiles soit trop maniérés. C’est de loin son passe-temps favori, même si depuis quelque temps elle a beaucoup de difficulté à se concentrer. De toute façon, la nuit elle voit peu de gens et cela n’est pas pour lui déplaire non plus, bien au contraire.
Pendant qu’Anne-Marie continue ses préparatifs, Germain sort un petit carton de sa poche et y griffonne quelque chose. Il le tend à Anne-Marie.
— Tenez Anne-Marie…
— Qu’est que c’est ?
— C’est mon numéro de téléphone… Si jamais vous avez besoin de parler… J’sus…
Elle prend le carton. Son regard étonné va du carton à Germain. Elle ne comprend pas tout de suite le sens de la manœuvre tant elle lui paraît incongrue. Puis soudain, son visage s’éclaire et s’illumine, pour autant que l’on ne puisse jamais dire cela de celui d’Anne-Marie. Une espèce de sourire apparaît sur ses lèvres, qu’il faudrait plutôt appeler un rictus d’ironie.
— Eh ben, v’la t’y pas que notre Germain flirte avec moi maintenant.
Germain n’avait vraisemblablement pas vu venir le coup. Il était loin de penser à une quelconque approche de ce genre. D’autant plus surpris par le commentaire, il rougit. Mal à l’aise, il se dandine sur ses grandes jambes, comme un dernier de classe pris en faute.
— Non… Non… sergent… vous vous trompez… je
Elle le regarde toujours avec le même air. Elle sait qu’elle le rend mal à l’aise et elle insiste. Le métier d’Anne-Marie a accentué sa tendance naturelle à voir la faille chez l’autre et à l’exploiter. Elle ne s’en prive pas en l’occurrence. Germain ajoute, confus, comme pour s’excuser.
— C’est pas ça… c’est juste au cas où… vous voudriez parler de la boisson.
Chez Anne-Marie, les émotions sont aussi soudaines qu’imprévisibles. Elle est comme un fleuve puissant avec son débit parfois rapide et ses eaux stagnantes, ses torrents et ses rives calmes et paisibles. Nul ne peut savoir quand il devra affronter ses remous tumultueux ou quand il pourra se reposer sur une plage de sable fin. Cette fois, elle éclate en une cascade vertigineuse.
— Mais pour qui tu me prends, Germain. C’est pas parce que t’es un alcoolique qu’on l’est tous.
— C’est pas ce que j’ai dit…
— À tu m’embêtes à la fin. Tu t’es pas regardé. Retourne donc à ta job de porteur d’eau.
— Oui bon… C’correct…
L’attaque fut brutale, capable d’abattre un arbre. Mais Germain ne bronche pas. Seuls ses yeux perdent un peu de leur éclat. Aussi étrange que cela puisse paraître, on n’y trouve aucune colère, aucune rancune même. Son regard est tombé au neutre, avec en toile de fond un peu de tristesse. Germain semble habitué à ce genre de commentaires. Peut-être en a-t-il beaucoup reçu dans sa vie? De toute façon, il est vraisemblablement en mesure de comprendre pourquoi quelqu’un est ainsi capable de ces paroles blessantes.
Pendant qu’il se retourne et va vers son chariot, Anne Marie se pince les lèvres et fait un geste vers lui, comme pour s’excuser. Elle en est capable. Elle se connaît bien, sait le mal qu’elle peut faire. Elle sait aussi qu’elle peut réparer ses torts, ce qu’elle a souvent fait. Mais ce matin, elle ne s’en sent pas capable. D’ailleurs, elle est incapable de plein de choses depuis quelque temps. « Qu’est-ce qui m’arrive donc ? » se dit-elle intérieurement.
Elle renonce à aller vers Germain et met le carton qu’il lui a remis dans l’une des poches de sa veste sans vraiment y penser.



Épisode 2 : Il y a eu un incendie !
 
Anne-Marie est assise à son bureau et savoure le précieux nectar qu’elle boit à petites doses. Lorsqu’elle est concentrée ainsi, on est plus en mesure d’apprécier la joliesse de son visage rond et pâle. Sa chevelure surtout est frappante. Abondante, fournie et bouclée, elle forme des ondulations un peu partout dans la plus complète anarchie. On dirait des vagues qui viennent frapper avec furie un rocher. Ses cheveux d’un brun auburn semblent se révolter à chaque fois qu’elle fait un mouvement. Elle a tout essayé pour les maintenir dans un semblant de forme, mais il n’y avait rien à faire. « Que voulez-vous, ce sont des cheveux rebelles » lui avait rétorqué sa dernière coiffeuse après qu’elle se soit plainte de son état capillaire. « Je t’en foutrai, moi, des cheveux rebelles », s’était-elle dit à elle-même.
Ayant terminé sa dégustation, elle ramasse maintenant quelques dossiers qu’elle fourre négligemment dans une vieille serviette en cuir. C’est ce moment précis qu’a choisi un policier en uniforme pour se présenter à elle. Il accompagne une femme mince, élancée, très belle malgré des traits tirés et des cernes sous les yeux. Elle a des cheveux longs et abondants, très noirs, des yeux marron foncé transparents, comme illuminés de l’intérieur. Elle n’a pour tout vêtement qu’un pyjama sous une robe de chambre épaisse. Elle porte au pied des ballerines sans bas. Vraisemblablement, elle est sortie de chez elle précipitamment.
Le policier est un garçon jeune, si jeune. Il porte fièrement l’uniforme. Il est sorti depuis peu de l’école de police. Ici, c’est sa première affectation. Il se trouve chanceux de commencer sa carrière à Montréal. D’autres jeunes collègues n’ont pas eu cette chance et ils se sont retrouvés au fin fond d’un village de province. Tout chez lui est impeccable. Même ses souliers brillent comme un sou neuf.
Lorsqu’il s’arrête devant Anne-Marie, on peut lire sur son visage une réelle anxiété. Il la connaît et cherche à la croiser le moins possible en temps normal. Si elle est dure avec les collègues de son rang, elle est impitoyable pour les inférieurs. Il en avait fait les frais dès les premières journées. Pour son bizutage, un collègue plus âgé lui avait demandé d’aller lui chercher un café. Il s’était approché de la machine ultra compliquée du poste et avait essayé plusieurs boutons sans succès. Quand elle s’en était aperçue, elle lui avait presque arraché les yeux. Il aurait voulu entrer dans le plancher s’il avait pu tellement elle était furieuse. Les collègues autour avaient regardé la scène avec amusement, fiers de leur coup.
— Qu’y a-t-il, Yannick ?
— Eh ben, je vous emmène cette femme, sergent.
Anne-Marie ne le regarde pas et continue à mettre des dossiers dans sa serviette. Finalement, elle lève la tête vers le policier et avance le menton comme si elle voulait lui dire : « tu me déranges. Qu’est-ce que tu veux ? » Yannick continue en hésitant encore plus.
— Eh ben, il y a eu un incendie !
— Mais qu’est-ce qui te prend d’amener cette pauvre femme ici. Tu n’aurais pas pu la conduire dans un centre d’accueil ou je ne sais quoi. C’est pas un refuge pour démunis ici. Est-ce que j’ai l’air de mère Térésa ?
— Oui, je sais… mais..
— Que je t’explique, Yannick. Ici, c’est le secteur des affaires criminelles.
Elle se lève, contourne le bureau, saisit le petit écriteau déposé sur le bord où son nom et son grade sont inscrits. Elle le met à quelques centimètres du nez du policier. Celui-ci recule un peu. Elle souligne d’un doigt les inscriptions en lui hurlant dessus.
— Tu sais lire, hein ! Là, regarde en dessous. C’est écrit « Affaires criminelles ». Qu’est-ce qu’on vous enseigne à l’école de police ? Merde !
— Mais Sergent…
— Y a pas de « mais sergent ». Tu vois bien que je m’en allais. Je viens de passer une nuit pourrie et j’ai besoin de dormir. Et j’espère faire de beaux rêves. Alors, va te faire foutre !
Sur ce, elle retourne déposer l’écriteau sur le bureau. En réalité, elle s’en sert comme d’un marteau de telle sorte que le bruit résonne dans toute la salle en frappant la surface plastifiée.
Yannick est évidemment impressionné par les excès d’Anne-Marie, mais il a appris aussi qu’il ne faut pas tenter de la raisonner dans ces moments-là. Plier l’échine n’est pas non plus une solution, car on ne peut jamais savoir quand tout cela va se terminer. Il ramasse donc toute son énergie dans un sursaut de révolte et lui lance une affirmation si grosse qu’il est persuadé qu’elle réagira.
— Sergent, elle a tué ses enfants.
Anne-Marie se fait prendre à la tactique de Yannick. Elle arrête brusquement son mouvement de contournement du bureau qui l’emmenait vers son siège et se tourne vers lui. Comme il arrive souvent dans son cas, la colère est brusquement tombée. Pour le moment, elle est plutôt devenue dubitative.
— Tu veux me niaiser là ? Qu’est-ce que...? Elle a dit qu’elle a tué ses enfants… !?
Pour la première fois, elle examine la femme debout, restée immobile, le regard dans le vide. Cette femme est impressionnante, ne serait-ce que par sa haute stature. Elle fait sûrement plus d’un mètre quatre-vingt et dépasse d’un ou deux centimètres le jeune policier qui n’est pas particulièrement petit. Sa masse de cheveux noirs encadre un ovale de visage parfait. Les sourcils plutôt épais, mais pas trop. Un nez droit, une bouche légèrement lippue, et des yeux — comment dire ? — des yeux de braise. Surtout, ce qui ressort de ce portrait, c’est la dignité dont elle fait preuve. Malgré son accoutrement, on l’imagine facilement porter une robe de soirée avec une élégance toute naturelle.
Yannick saisit l’effet que la femme fait sur Anne-Marie. Il se détend un peu et s'enhardit.
— C’est pas vraiment ce qu’elle dit, mais les pompiers ont soupçonné quelque chose à la voir agir. C’est pour ça qu’ils nous ont appelés.
— Mais… mais… que s’est-il passé au juste ?
— Lorsque les pompiers sont arrivés sur place, ils l’ont trouvée là, à l’extérieur de sa maison.
— C’est elle qui a mis le feu ?
Anne-Marie porte encore une fois son regard sur la femme qui reste de marbre. Elle regarde toujours dans le vide sans se rendre compte, semble-t-il, de ce qui se passe autour d’elle. Cette femme est vraiment d’une exceptionnelle beauté, non seulement de l’extérieur — après tout, cela n’est que relatif —, mais elle irradie de l’intérieur une lueur énigmatique, confondante. Et bien qu’elle soit vraisemblablement en état de choc, elle ne perd pas cette aura qu’on aurait dit venue de loin, de cette lignée d’ancêtres originaires d’une vieille peuplade fondatrice du monde.
Yannick répond maintenant avec assurance à Anne-Marie, sachant que le pire est passé.
— Pas vraiment. En tout cas, ils ne le savent pas. Mais elle leur a dit que ses enfants étaient restés à l’intérieur. Comme le feu était trop fort, ils n’ont pas pu entrer. C’est alors qu’elle leur a dit que de toute façon c’était inutile. Ça les a intrigués pas mal.
Anne-Marie regarde autour d’elle. Elle semble maintenant un peu déstabilisée par le fait qu’il n’y personne pour l’aider. On croirait que cela lui arrive rarement tellement elle semble sûre d’elle. Mais au fond, Anne-Marie reste la petite fille fragile qui lançait toujours en aparté un regard à son père lorsqu’il mangeait en silence sur la trop grande table de la salle à manger. Son père qu’elle adorait, qu’elle admirait tant, qu’elle montait aux nues. Elle recevait comme un immense cadeau les clins d’œil qu’il lui lançait parfois lorsqu’elle le regardait. Or, cela arrivait si peu souvent. Il gardait au plus profond de lui ses émotions, toutes ses émotions, surtout depuis que son épouse — la mère d’Anne-Marie — était morte.
Elle l’avait vu resté à son chevet pendant des heures, sans parler, à regarder son épouse dormir. Et quand il était certain que sa petite fille ne la voyait pas, il pleurait tellement, tellement, le visage entre les mains. Il aimait cette femme à la folie. Il l’avait toujours aimée, depuis le collège où ils s’étaient connus. Il n’était jamais sorti avec une autre femme. C’était elle à n’en pas douter qui allait devenir son épouse. Elle avait longuement hésité, car elle craignait son métier de policier. Cela la rendait anxieuse de ne jamais savoir d’un jour à l’autre s’il rentrerait indemne du boulot. Mais elle avait fini par accepter. Quel paradoxe ! C’est elle qui au bout du compte est partie en premier.
Elle a disparu irrémédiablement après une longue maladie. En dernier, elle avait perdu ses cheveux et même ses sourcils. Mais il ne cessait de lui dire qu’elle n’avait jamais été aussi belle. Anne-Marie était effrayée par sa nouvelle apparence. Elle était effrayée aussi de ce qui allait se passer dans l’avenir. Elle était assez vieille pour savoir que c’était grave, que peut-être sa maman ne s’en remettrait pas. Puis, elle a disparu. Irrémédiablement.
Un peu perdue dans tout le fatras du rituel des funérailles, Anne-Marie avait vaguement compris à l’époque que quelque chose n’allait pas dans toutes ces explications nébuleuses sur la vie après la mort ou pire encore, sur l’arrivée dans le paradis d’où sa mère pourrait lui parler. Elle, elle ne la voyait plus, ne la touchait plus. Sa mère n’était plus là. Et elle en avait voulu à ce Bon Dieu pas si bon que ça finalement. C’est pendant les funérailles qu’Anne-Marie s’est mise à douter de l’existence Dieu. S’il était si bon et si puissant, comment pouvait-il laisser se produire une chose pareille ? Comment ? C’est à ce moment-là, elle le sait aujourd’hui, qu’elle avait perdu la foi.
Anne-Marie sort brusquement de sa rêverie et, comme si elle se parlait à elle-même, elle dit.
— Mais… Je… Je… Je ne peux pas faire un interrogatoire maintenant. Je suis seule ici. Les autres vont arriver bientôt.
— Qu’est-ce qu’on va faire d’elle en attendant ? Elle dit qu’elle n’a plus aucune place où aller.
— Vous voulez un café ?
La femme fait un signe de dénégation. Anne-Marie l'invite à s'asseoir sur la chaise droite près de son bureau.
— Et bien moi, j’en prends un.
Anne-Marie se lève et va vers le comptoir. Germain est toujours là en train de faire ses préparatifs. Il a tout vu de la scène. Il lui dit :
— Au revoir Anne-Marie.
Elle, sans le regarder lui répond :
— Salut Germain.
Pendant qu’il part en poussant son diable sur lequel repose une bouteille vide, Anne-Marie se fait couler un double expresso. Elle reprend discrètement sa flasque et recommence son manège. Elle a besoin de ces cafés pour se réveiller ou pour s’endormir, pour se calmer ou se donner du courage. « Bordel ! J’en ai besoin, c’est tout ! », se dit-elle à elle-même.
Elle vient se rasseoir à son bureau avec sa tasse à la main, la dépose avec précaution sur la surface en faux bois, s’assied et regarde la femme assise en face d’elle, toujours imperturbable. Anne-Marie reste déstabilisée par la situation. Il faut réfléchir rapidement. Que va-t-elle faire d’elle ? Car, hormis le témoignage de Yannick — peut-on vraiment s’y fier ? —, que sait-elle de la situation. Rien ! Des allusions vagues. Des présomptions téméraires. Elle ne voit qu’une pauvre femme qui a dû sortir précipitamment de sa maison en feu. Ça, ce sont les faits.
Pourtant, quelque chose reste troublant dans le témoignage de Yannick. Pourquoi les pompiers se sont-ils méfiés ? Ils n’appellent jamais la police à la légère. Elle le sait bien. Et d’habitude, ils attendent d’avoir éteint l’incendie lorsqu’ils soupçonnent un acte criminel, et ce ne fut pas le cas. Ils ont réagi vite, comme à l’instinct. Quelque chose ne tournait pas rond et ils ne savaient pas ce que c’était. Ils ont préféré réagir aussitôt. Mais ont-ils eu raison ? Ça, c’était à elle de le déterminer.
Ah, ce qu’elle aurait aimé qu’au moins Jean-Paul soit là ! De tous ses collègues, c’est celui qu’elle mésestime le moins, même s’il est très difficile de s’en rendre compte à la voir agir avec lui. Elle lui fait souvent endurer sa mauvaise humeur et ses colères. Elle devient parfois caustique, et même injuste, lorsqu’il se permet de la contredire. Jean-Paul est ce qu’on appelle un homme débonnaire. Plutôt empâté, pour ne pas dire gros, la démarche pataude, comme s’il avait tout son temps pour se rendre d’un point A à un point B. Il est plutôt fainéant et cherche constamment à éviter les tâches compliquées. Voilà pourquoi il préfère travailler avec Anne-Marie qui, elle, prend tout en main et en fait plus que le client en demande. Par contre, il a de l’expérience et c’est un interrogateur redoutable sous son air bon enfant. On ne s’en méfie pas suffisamment.
Anne-Marie sort une tablette de feuilles jaunes lignées et un stylo, clique deux ou trois fois sur le bout sans regarder la femme et commence à écrire. Elle déteste rédiger quoi que ce soit directement sur l’ordinateur déjà vieillot qui trône devant elle. Elle a une allergie viscérale pour tous ces « machins électroniques », comme elle les appelle. Le service a eu toutes les peines du monde à lui faire accepter un téléphone intelligent. « Plus intelligent que toi ? Je n’ai pas de peine à le croire », avait-elle lancé au technicien médusé qui était venu lui montrer comment s’en servir. Elle était de la vieille école, comme son père avant elle. Et elle résistait à ces changements qui, selon elle, n’apportaient que des problèmes.
 — Votre nom, c’est quoi ?
 La femme la regarde sans sembler comprendre. La sergent lève la tête.
 — Vous comprenez le français ?
— Oui.
— Quels sont vos nom et prénom ?
— Maya. Maya Akkad.
— Ça s’écrit comment « Akkad » ?
— A -K-K -A-D
— C’est quelle nationalité, ça ?
— Syrienne.
Maya se rappelait les beaux jours là-bas. La belle grande maison familiale où elle était née et a grandi, détruite complètement maintenant. Enfant unique de parents chrétiens dans un univers musulman, ils lui ont laissé toute la liberté de vivre sa vie comme elle l’entendait. À l’époque, tous se respectaient : musulmans, chrétiens, juifs sans discrimination apparente. Chaque groupe avait ses écoles, ses hôpitaux, ses lieux de cultes. Ils étaient même soutenus par l’état. Elle avait des amis de toutes obédiences religieuses et elle ne s’est jamais rendu compte, petite fille, qu’il pouvait même exister des différences entre eux. Le foulard, la kippa ou le collier avec une croix n’étaient pour elle que décorations superficielles ou colifichets sans réelle importance. Elle avait alors le sentiment que tout était possible. Mais ça, c’était avant !
— Syrienne… ? Rétorque Anne-Marie.
— Oui. Je suis né en Syrie… Vous savez…
— Oui, oui, je sais où est la Syrie… Maya… C’est ça ?... Vous êtes ici depuis longtemps, Maya ?
— Je suis réfugiée… Je suis arrivée au Canada depuis un an avec… avec… mes deux enfants.
Elle a prononcé ces mots lentement avec un accent du Moyen-Orient dans lequel Anne-Marie croit percevoir des inflexions parisiennes. La qualité de son français est excellente. Maya est à n’en pas douter une femme très éduquée, ce qui n’est pas sans étonner Anne-Marie. Bien que son métier l’oblige à rester ouverte à toutes éventualités, elle se surprend à chasser de son esprit le préjugé fort répandu parmi les siens que tous les réfugiés sont de pauvres hères sans éducation. Elle déteste se rendre compte que la première idée lui venant à l’esprit à propos des réfugiés, c’est qu’ils veulent à tout prix quitter un pays qui ne peut leur offrir que pauvreté et misère. À chaque fois lui reviennent les vieilles histoires de son arrière-grand-mère Alma qui avait élevé six enfants, dont son grand-père Joseph, dans la pauvreté absolue à Montréal, et qui était morte d’épuisement à quarante ans à peine. Cette époque n’était pourtant pas si lointaine.
Anne-Marie garde le silence quelques instants en examinant Maya de haut en bas. Elle ajoute.
— Évidemment, vous n’avez pas de papiers sur vous. Vous habitez à quelle adresse ?
— 3208 de la Seigneurie.
— Je vois où c’est. Beau quartier !
Elle a dit cette phrase sur un ton indéterminé. On ne peut pas savoir à l’entendre si elle est ironique ou simplement étonnée. Elle connaît évidemment ce quartier huppé de Montréal. Elle n’est pas sans se demander comment une simple réfugiée nouvellement arrivée a bien pu se débrouiller pour habiter là-bas. Sa curiosité, déjà éveillée par l’apparence hors du commun de cette femme, n’en est que plus aiguisée.
Anne-Marie garde encore le silence tout en examinant Maya sans lever la tête de ses feuilles. Celle-ci se tient droite, fière même, sous ses dehors dociles. Il lui est tout à coup venu à l’esprit que Maya avait l’allure de ces statues grecques qu’elle avait vues une fois lorsqu’elle avait visité un musée. Lequel déjà ? Elle ne s’en souvient plus.
— Avez-vous de la famille ici ? Quelqu’un que vous pourriez appeler ?
— Non. Je ne connais personne. Toute ma famille est restée en Syrie.
— Mais, vous deviez bien connaître quelqu’un quand vous êtes arrivé, quelqu’un qui vous a pris en charge.
— J’ai été reçu par le Centre des réfugiés de Montréal.
— Oui, je connais. Qui vous a reçu ?
— Madame Simpson.
— Et vous ne pouvez pas l’appeler ?
— Je ne VEUX pas l’appeler.
— Pourquoi ?
Maya ne répond pas, se contentant de regarder Anne-Marie. Qui donc est cette Madame Simpson et que s’est-il passé pour que Maya ne veuille pas lui parler ? Anne-Marie se dépêche de noter cette information d’une calligraphie compréhensible, mais irrégulière sur sa tablette lignée. Elle ne sait pas si cela va lui servir, mais comme lorsqu’elle suivait les cours à l’école de police, elle sait d’instinct quoi noter et quoi laisser de côté ? Cela lui avait bien réussi alors. N’était-elle pas sortie première de sa promotion ? Oh, ce n’était sûrement pas la plus douée, mais elle bossait tellement fort, tellement fort. Elle avait réussi, contre toute attente, à dépasser les meilleurs, hommes comme femmes. Elle s’en était longtemps enorgueillie. Plus maintenant.
— Bon. Comme vous voudrez. Il vous faudra au moins appeler un avocat. Vous en aurez besoin, je crois.
— Je ne veux pas d’avocat.
— Ah ? Ah bon ! Vous savez, si vous ne pouvez pas le payer, on vous en trouvera un d’office.
— Je ne veux pas d’avocat.
— Dans ce cas…
Elle fait signe à Yannick qui était resté debout un peu à l’écart et ajoute.
—… nous allons vous garder afin de tirer tout cela au clair. Yannick, emmène là dans l’une des cellules. Fais en sorte qu’elle y reste seule. Il faut que je trouve le moyen de démêler tout ça.
Yannick semble surpris, mais il ne dit rien. Il connaît suffisamment les règlements pour savoir qu’Anne-Marie ne peut pas incarcérer Maya sans l’accuser de quoi que ce soit. Évidemment, il ne veut pas intervenir d’aucune façon, secrètement content de savoir qu’elle se fera rabrouer par son supérieur lorsqu’il apprendra cette bourde.
Yannick prend doucement Maya par le bras qui se lève sans montrer aucune résistance. Anne-Marie dit au policier.
— Et puis trouve-lui des vêtements décents.
— Mais… Mais… comment je fais ça ?
— Ah merde, Yannick, débrouille-toi, bon Dieu ! C’est si difficile un peu d’initiative.
Yannick baisse la tête et repart avec Maya. Anne-Marie se met à écrire fébrilement, penchée sur l’un des nombreux formulaires qu’il lui faut remplir. Voilà une tâche qu’elle déteste, plus que toutes les autres. C’est une enquêtrice de terrain avant tout. Elle aime aller sur les lieux des événements, fouiner aux alentours, interroger des témoins, amasser des indices. Ce goût lui vient surtout des histoires que son père lui racontait. Pourtant, il n’était pas enquêteur lui-même. Elle n’avait jamais su pourquoi d’ailleurs. Et lui n’en avait jamais parlé. Les rares fois qu’elle y avait fait allusion, il se refermait comme une huître. Il disait qu’il aimait mieux patrouiller dans les rues, si possible à pied. Il pouvait ainsi mieux voir la misère. Son père était un pessimiste qui croyait que le monde ne pouvait aller mieux, quoi que l’on fasse. « Ce n’était pas une raison pour baisser les bras », répétait-il souvent.
Depuis quelques minutes, l’équipe de jour commence à envahir la grande salle et prend place aux différents bureaux. Il y a principalement des hommes. Les seules femmes qu’on voit marcher à pas rapides sont surtout des secrétaires et des techniciennes. Anne-Marie est la seule de sa race dans ce monde particulièrement macho. Les téléphones sonnent déjà et les appareils de toutes sortes font leur bruit habituel. Des conversations entre deux ou trois se tiennent ici et là. Plusieurs sont déjà installés à leur bureau et regardent l’écran de leur ordinateur. Quelques-uns sont allés chercher leur café en jetant un œil du côté du bureau d’Anne-Marie, sans lui parler toutefois. De toute façon, elle est trop concentrée sur son travail pour saluer qui que ce soit. Et cela ne l’intéresse pas non plus.
Un homme dans la quarantaine pénètre maintenant dans la salle. Il fait de l’embonpoint, a le crâne dégarni et porte une moustache qui grisonne déjà. Il tient à la main une petite serviette de cuir. Il avance le nez en l’air en jetant des regards circulaires. On dirait un promeneur du dimanche humant les parfums de la belle saison. Pourtant, le temps est gris dehors. Sa démarche est lente et mal assurée, comme s’il grimpait une colline à chaque pas. Tous ceux qui le rencontrent le saluent par une remarque comme : « Eh Jean-Paul, t’as l’air bien pressé ce matin ? » Il répond avec un sourire gêné, saisissant l’ironie du commentaire, mais n’osant pas répliquer. Ce que Jean-Paul veut plus que tout au monde, c’est qu’on lui foute la paix. Anne-Marie a levé la tête en entendant son nom et le hèle sans ménagement.
— Eh Jean-Paul. Viens ici.
Jean-Paul la connaît très bien. Il est son partenaire occasionnel depuis bientôt trois ans. Occasionnel, parce qu’elle préfère d’ordinaire travailler seule et ne faire appel à lui qu’en cas de nécessité. Ce n’est pas la façon de faire habituelle écrit dans le règlement. Mais Anne-Marie, c’est Anne-Marie. Du moment qu’elle est efficace, on la laisse tranquille le plus possible. Jean-Paul quant à lui, et comme tout bon flemmard, aime bien les personnes comme Anne-Marie qui lui procure l’énergie dont il manque désespérément. Il apprécie sa façon très personnelle d’aborder des problèmes qui semblent insolubles, en utilisant son instinct. Et elle a très souvent raison. Mais quel sale caractère ! Il a appris avec le temps à composer avec elle en utilisant l’humour, ce qui ne fonctionne pas toujours à l’évidence.
— Bonjour Anne-Marie. Moi aussi ça me fait plaisir de te voir. T’as l’air de bonne humeur ce matin.
— C’est vraiment pas le temps de plaisanter, là. Approche.
— Laisse-moi le temps de déposer mes choses, veux-tu.
Anne-Marie se repenche sur ses feuilles et recommence à écrire. Jean-Paul prend tout son temps pour s’installer à son bureau. Il enlève sa veste, la dépose avec précaution sur son dossier de chaise. Jean-Paul est un homme d’ordre. Tout est à sa place bien rangé sur ce bureau impeccable. Il sait immédiatement si quelqu’un est venu lui emprunter une brocheuse ou farfouiller dans ses papiers. Lorsqu’une telle chose se produit, et c’est rare, il ne pique pas de colère. Ce n’est pas son genre à l’évidence. Mais il se met en quête du fautif et le trouve inévitablement. Il devient alors sérieux et lui dit : « tu ne devrais jamais venir à mon bureau sans ma permission ». Inévitablement, l’autre s’excuse auprès de Jean-Paul, non pas parce qu’il le craint, mais parce qu’il en entendra parler pendant des jours s’il ne se dénonce pas lui-même. Jean-Paul est peut-être fainéant, mais c’est un fainéant persévérant.
Après avoir jeté un regard circulaire sur son univers, il émet un petit soupir, se lève lentement, comme si cela lui demandait le plus grand effort, et s’achemine d’un pas traînant vers le bureau d’Anne-Marie. Il s’assied — il s’effondre plutôt — sur la même chaise où était assise Maya quelques instants auparavant.
— Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ?
— Ah c’est pas beau. Pas beau du tout. J’allais partir quand on m’a amené cette femme, Maya qu’elle s’appelle, à la suite de l’incendie de sa maison.
— Ce ne sont pas nos affaires, ça ?
— C’est ce que je croyais aussi. Mais ses enfants ont péri dans l’incendie. Et les pompiers ont eu des doutes.
Jean-Paul n’est pas du genre à réagir avec excès. Tout le monde d’ailleurs a beaucoup de difficulté à lire sur son visage quelque émotion que ce soit. Sous son air timide se cache un homme impénétrable. C’est, entre autres, ce qui fait sa force dans ses enquêtes. On ne peut jamais deviner ce qu’il pense avant qu’il ait lui-même décider de livrer les résultats. Mais cette fois, il a une petite réaction qui se manifeste par un semblant de sourire ou peut-être un rictus de douleur, une réaction de toute façon difficile à interpréter.
— Ah ! je vois.
— Il n’y a rien de clair là-dedans. Vraiment pas clair. De plus, c’est une réfugiée qui est ici depuis un an seulement.
— Où est-elle maintenant ?
— Je l’ai fait mettre en cellule.
— Pour quelle raison ?
— Ah c’est juste une garde préventive.
Cette fois, Jean-Paul a une réaction. Il sait très bien que ce que vient de faire Anne-Marie n’entre pas dans le cadre de la loi. On ne peut pas ainsi mettre en cellule quelqu’un selon son bon désir. Il regarde Anne-Marie, un peu démonté. Depuis quelque temps, il ne reconnaît plus la collègue si rigoureuse qu’il respectait tant. Anne-Marie ne sortait jamais des clous, toujours à cheval sur les règlements. Elle ne se gênait pas pour sermonner les collègues plus brouillons en leur disant : « Connard ! tu vas saboter l’enquête si tu fais ça ».
— Mais qu’est-ce que tu as fait, Anne-Marie ?
— T’en fais pas. Je vais arranger ça. De toute façon, elle n’avait pas de place où aller, la pauvre. Ça me fait seulement plus de formulaires à remplir.
— Sur quelle base vas-tu justifier ça ?
— Je dirai qu’il fallait la protéger contre elle-même.
— Mais ce n’est pas une « mentale » ?
— Qui sait ? T’inquiètes donc pas avec ça.
Jean-Paul n’est vraisemblablement pas convaincu. Il regarde Anne-Marie en repensant aux jours où il avait accepté d’être son partenaire. C’était une femme sérieuse, plutôt sévère même, mais il y avait quelque chose de rassurant chez elle. On pouvait s’y fier et elle lui avait prouvé plusieurs fois. Il se souvient de la première fois où un indice lui avait échappé lors d’une enquête. Oh, ce n’était presque rien, un bouton tombé sous une table ou quelque chose de la sorte. Cela n’avait pas eu d’influence sur l’enquête, mais elle avait été si fière de sa découverte. Et lui, il avait su qu’il pouvait compter sur elle.
— Dis donc Jean-Paul, j’ai besoin de ton aide là-dessus.
— Pas de problème. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
Anne-Marie, beaucoup moins appliquée que Jean-Paul, commence à ramasser ses feuilles éparpillées sur le bureau et à les mettre en ordre. Dans des moments comme ceux-là, elle devient extrêmement concentrée. Le plafond pourrait tomber qu’elle ne s’en apercevrait même pas. Jean-Paul la connaît et attend patiemment qu’elle sorte de son « tunnel ». C’est ainsi qu’il appelle ces moments particuliers qui se produisent assez souvent chez Anne-Marie.
Anne-Marie tend une liasse de papiers à Jean-Paul en lui disant.
— Tu pourrais mettre au propre ces infos sur ta foutue machine. Ils ne fonctionnent jamais ces bidules d’enfer.
— Ah, Anne-Marie, il faudra que tu t’y mettes un jour, ce n’est pas si sorcier.
— Ouais, un jour ! En tous cas, j’aimerais que tu vérifies quelques informations auprès des autorités gouvernementales. Avant toutes choses, il faut en savoir plus sur cette femme.
— Maya Akkad. Bon, je m’en occupe. Ce ne sera pas si difficile que ça avec un tel nom.
Jean-Paul regarde Anne-Marie à nouveau. Il lui trouve un air défait. Il se rend bien compte qu’elle a perdu de son énergie depuis quelque temps. Elle si active, et surtout si régulière, elle arrive en retard le matin et oublie des éléments de dossiers. Il lui arrive même de parler avec un débit plus lent que la normale, comme si elle craignait de buter sur chaque mot. Il se doute un peu de ce qui se passe, mais il n’ose pas faire allusion à ses problèmes de boisson. Il craint sa colère, comme beaucoup d’autres. Il se promet un jour de ramasser son courage pour lui en parler, lui qui en a si peu. De toute façon, ce n’est pas le moment.
— Tu l’air épuisé, Anne-Marie. Va donc dormir un peu.
— C’est bien ce que je voulais faire. Ça doit bien faire deux jours que je n’ai pas fermé l’œil. Mais là, cette affaire est trop bizarre… elle me turlupine.
Anne-Marie rassemble ses dossiers, les met dans une serviette et se lève pour partir. Elle s’arrête et prend un petit post-it dans la main sur lequel un nom et une adresse sont écrits.
— Je vais essayer d’aller dormir un peu. Il faut que j’interroge cette Maya… mais pas avant d’avoir rencontré cette femme qui l’a reçu à son arrivée au Canada. Une certaine Madame Simpson… au Centre des réfugiés de Montréal. Je vais aller faire un petit somme et prendre une douche. J’irai la voir cet après-midi.
— Et qu’est-ce qu’on fait de la dame ? Tu sais bien qu’on ne peut pas la garder indéfiniment ici. Est-ce qu’elle a demandé un avocat ?
— Non, justement. Ça fait partie de la bizarrerie. Je vais l’interroger demain, quand on en saura plus à son sujet. Après… ben on verra.
Anne-Marie sort et Jean-Paul retourne à son bureau de son pas d’éléphant.



Épisode 3 : Raconter les nuages
 
Le Centre des réfugiés de Montréal est hébergé dans le presbytère d’une ancienne église catholique du Centre-Ville acheté par la Communauté baptiste du Québec, une société dont madame Simpson est la présidente. Il y a plusieurs églises de cette confession à Montréal, mais une seule est reliée à cette congrégation issue du sud des États-Unis. Celle-ci existe depuis plusieurs années, mais pour le moment, elle n’a pas pu essaimer au goût de Madame Simpson. Les congrégations évangéliques, plus agressives sur le terrain et plus souples dans leur organisation ont accaparé la majorité des anciens fidèles catholiques ayant fait défection et des nouveaux immigrants dont la plupart proviennent d’Haïti.
L’ancien presbytère a été réaménagé de telle façon qu’il est possible d’y loger une dizaine de familles en même temps. Il est toujours plein. Sans vraiment l’avoir voulu ainsi, le Centre a accueilli depuis le début une population majoritairement issue du Moyen-Orient, la conjoncture aidant. Les deux étages sont dédiés aux chambres, le rez-de-chaussée aux bureaux et aux salons, le sous-sol a été transformé en salle à manger à laquelle est attenante une cuisine collective. Le Centre n’accueille que les familles monoparentales avec au plus deux enfants. Ce sont les contraintes physiques qui veulent cela. S’il n’en tenait qu’à Madame Simpson, elle en accueillerait beaucoup plus compte tenu des besoins criants. Mais elle cherche depuis quelque temps des locaux plus appropriés sans en avoir trouvé. De plus, le Centre vit actuellement de dons de la communauté et d’un apport substantiel de la famille de Madame Simpson. Mais la richesse des Simpson n’est pas sans limites.
Madame Simpson est installée dans un assez vaste bureau au rez-de-chaussée. Les murs sont peints en gris presque blancs. Deux fenêtres perçant le mur d’en face donnent sur de la verdure. On y sent le propre et le frais. Un bureau élégant et deux chaises droites qui lui font face sont placés dans un coin. Dans l’autre, on trouve un fauteuil à deux places et deux fauteuils solos, le tout en cuir noir. Une jolie table basse est placée au centre. Quelques livres d’art y sont déposés en quinconce sur l’un des coins. Sur l’autre, une sculpture de bronze. Enfin, au-dessus du bureau, une simple croix. Pas un crucifix, une croix de bois.
Madame Simpson est assise au bureau. Toujours aussi élégante, on la croirait sortie tout droit d’un roman de Faulkner ou d’une pièce de Tennessee William. Elle est penchée sur son petit bureau en train d’examiner des dossiers. On la verrait très bien dans cette même attitude devant l’immense bureau en bois d’acajou dans l’une des trente pièces du manoir du sud où elle est née et a grandi. C’est une femme qui respire la dignité. Ses gestes sont calculés, mais pas à la façon de ces nouveaux riches qui se donnent un genre. Tous ses mouvements semblent naturels, un héritage de plusieurs générations de familles, de propriétaires terriens ou d’entrepreneurs habitués à vivre entre eux avec des règles de vie des plus rigides et convenues.
Jessica, l’assistante de madame Simpson, est assise sur l’une des chaises devant le bureau. Elle est plus jeune, peut-être la fin de la vingtaine, toute menue, un visage de fouine qui lui donne un air ravi perpétuel. Des cheveux très courts bruns et de grands yeux bleu violet qui font contraste avec ses cheveux. Son teint est pâle. Elle est habillée sobrement : un jeans et un chemisier blanc. Des vêtements prêts-à-porter. Elle tient avec précaution une boîte à chaussure à la main.
Jessica est l’une des premières fidèles à avoir adhéré à la congrégation baptiste. Elle revient de loin. Madame Simpson l’avait remarqué un jour assise derrière l’église, près d’une colonne. Elle s’était dit à la voyant : « A real bobcat! » Elle s’était approchée d’elle après la prédication. Toutes les deux avaient longuement conversé ensemble. Jessica était une jeune fille qui se cherchait, mais ne savait pas où trouver de réponses. C’est dans cette congrégation, la Communauté du Temple de Jésus, qu’elle avait finalement découvert sa voie. Elle était devenue une vraie prosélyte, attirant d’autres jeunes de ses amis. Elle y arrivait fort bien grâce à son enthousiasme rieur et son énergie communicative.
En ce moment, Madame Simpson parle au téléphone. Sa voix est grave, le débit lent et plutôt hésitant, le français n’étant pas sa langue maternelle. Jessica attend sagement que la conversation se termine.
— René, voyons… tu es injuste…
— [voix au téléphone]
— Je ne te demande pas…
— [voix au téléphone]
— Non… bien sûr que non… tu le sais bien.
— [voix au téléphone]
— Mais Mother vieillit et elle est toute seule avec lui…
— [voix au téléphone]
— Oui… je sais, ton cabinet… beaucoup de temps… I know…….
— [voix au téléphone]
— Je comprends… Mais René… cette Église, c’est ensemble que nous l’avons fondée…
— [voix au téléphone]
— You exaggerate !… je ne t’ai pas demandé si souvent…
— [voix au téléphone]
— Ah… tant que ça… je.. je..
— [voix au téléphone]
— Il faut que je descende à Laurel… C’est mon frère après tout…
— [voix au téléphone]
— Merci… je sais que je t’en demande beaucoup… non, le service divin ne peut pas attendre… oui… je comprends… oui…
— [voix au téléphone]
— Oui… la famille avant tout… bien sûr.
— [voix au téléphone]
— Fine ! je t’embrasse… I love you.
Madame Simpson raccroche le téléphone ; elle paraît troublée. Le rapport qu’elle entretient avec son mari René a toujours été empreint de courtoise et de civilité, peut-être aussi de tendresse. Lorsqu’elle l’avait connu, là-bas à Laurel, il lui avait semblé un bon parti malgré la différence de langue et de culture. Il ne ressemblait pas à ceux qui lui tournaient autour depuis l’adolescence. Évidemment, avec son physique attrayant, elle ne manquait pas de prétendants. Mais son père la surveillait étroitement. Il faut le comprendre ; c’était sa seule fille. Il n’approuvait jamais ses fréquentations : « not worthy of you », lui répétait-il.
Elle, bien elle était docile et respectueuse. Son père devait sans doute avoir raison. C’était son père après tout. Il représentait l’autorité de la lignée paternelle. Il avait suivi les traces de son père avant lui, de son grand-père et de son arrière-grand-père qui avait fondé l’entreprise familiale avec presque rien. Ces générations d’hommes savaient s’y faire dans le commerce. L’entreprise avait prospéré à chaque génération. Mais la lignée s’arrêtait avec elle, son frère trop malade étant condamné à plus ou moins court terme. Il apparaissait tout simplement impossible à son père qu’une femme, fût-ce sa fille, puisse reprendre les rênes de l’entreprise. Il attendait le gendre idéal. Et il fut amèrement déçu lorsque René se présenta. Non pas qu’il ne le considérait pas, bien au contraire. C’était un homme qui avait belle allure et digne de confiance, bien qu’il soit catholique. C’était assurément un bon parti. Mais il lui semblait clair dès le début qu’il ne s’intéresserait pas à cette petite entreprise du sud des États-Unis, lui qui conseillait des multinationales. Quand sa fille s’était enfin décidée à l’épouser, son père avait déjà en tête de vendre l’entreprise bien que cela lui arrachait le cœur. De toute façon, il commençait à être malade. Il est décédé quelques années après sa retraite des affaires, incapable de se résigner à tourner en rond dans son grand manoir.
Madame Simpson vient de déposer le combiné en laissant reposer sa main sur l’appareil. Elle a un air distant en regardant un peu au-dessus de la tête de Jessica. Celle-ci lui demande.
— Quelque chose ne va pas, madame Simpson ?
— Non, non, ce n’est rien, Jessica... Je dois aller voir mon frère Jeff chez Mother à Laurel…
— ???
— Oui… Laurel… c’est au Mississippi… je suis née là-bas. Tu le savais, Sweetheart ?
— Non, je n’étais pas au courant. Vous ne parlez pas beaucoup de vous, madame Simpson.
— C’est parce qu’il n’y a pas beaucoup de choses intéressantes à dire.
Madame Simpson a toujours été réticente à parler d’elle. Sa mère — qui ne l’avait jamais vraiment aimée, avait-elle toujours cru — lui reprochait souvent sa réserve naturelle. Elle avait peu d’amis, très peu. Elle préférait de loin arpenter seule le grand terrain familial, s’asseoir au bord du ruisseau avec un livre ou rêvasser en regardant couler l’eau. Ou encore, elle aimait pousser le fauteuil roulant de son frère dans la grande allée du manoir, arrêter près du champ d’où l’on apercevait un ciel plus grand que nature et lui « raconter les nuages », comme elle le disait. Elle inventait des histoires de chevaliers et de sorcières au gré du déplacement et des combats des cumulus et des petits moutons blancs sur le ciel bleu en toile de fond.
Madame Simpson continue la conversation presque à contrecœur en voyant Jessica attendre la suite.
— Depuis que Daddy est mort, Mother vit seule avec mon frère. La maison est beaucoup trop grande pour eux. Puis, Jeff est tellement malade.
— Oh, c’est grave ?
— Il a la… le. How do you call that? MD… Muscular dystrophy… La… la... dystrophie musculaire.
— J’en ai entendu parler.
— Une si terrible maladie…
— Je vais prier pour lui, madame Simpson. Notre Seigneur saura l’accueillir dans ses bras miséricordieux. Dieu est capable de faire des miracles.
Madame Simpson ne dit rien, cesse de sourire et lève légèrement les sourcils. Elle semble contrariée par la réflexion de son assistante, mais ne le laisse pas voir, du moins pas de façon à ce que son interlocutrice s’en aperçoive.
— C’est vrai… il lui arrive de faire des miracles… tu as raison, Sweetheart.
— Vous êtes si bonne avec nous tous. Dieu sait récompenser les justes.
—The Lord’s ways are so mysterious…
— Vous dites ?
— Rien… Rien d’intéressant.
Madame Simpson met fin à cette conversation avec Jessica qui risquait de devenir un peu trop personnelle en lui demandant à brûle-pourpoint :
— Qu’as-tu trouvé sur la famille Akkad ?
— Très peu de choses en fait. Lorsque Madame Akkad et ses fils sont partis, ils n’ont pratiquement rien laissé. Nous avions tout mis dans un petit tiroir. Tenez ! Voilà ce qui reste.
Jessica tend à madame Simpson la boîte à chaussure qu’elle tenait tout ce temps dans les mains. Madame Simpson connaissait très bien la famille Akkad. Quand elle les avait accueillis il y a un an, elle avait été tout de suite frappée, et en quelque sorte séduite, par cette famille hors norme. La femme était d’une beauté éblouissante et les enfants tenaient de leur mère à cet égard. De beaux visages typiques du Moyen-Orient. Elle avait toute de suite pensé à ces miniatures persanes qui l’avaient tant frappée lorsqu’elle en avait vu dans une exposition au MET de New York. Elle avait dès lors acheté plusieurs livres d’art et passé beaucoup de temps à les examiner.
Elle s’était rapidement rapprochée de Maya, qui parlait anglais presque sans accent. Elle avait été évidemment étonnée du haut degré d’éducation qu’elle avait. Elles avaient eu ensemble de longues conversations à bâtons rompus, notamment sur l’histoire du Moyen-Orient, que Maya connaissait particulièrement bien. Mais Madame Simpson avait surtout porté son attention sur ses deux enfants. D’abord parce que ce sont eux qui avaient le plus besoin de caring, comme elle aimait à le dire. Ils avaient vécu l’horreur et cela se voyait dans leurs yeux.
Jessica regarde Madame Simpson avec un air interrogateur. Elle ajoute :
— Vous voyez, des choses sans importance. Pourquoi vouliez-vous savoir ça ?
Madame Simpson ne répond pas et fouille un peu dans la boîte. Elle finit par en sortir une feuille sur laquelle on trouve un dessin d’enfant. On y voit un personnage aux longs cheveux noirs et deux plus petits bonshommes aux cheveux frisés. À l’arrière-plan, on distingue des maisons en ruine et de la fumée à l’horizon.
— C’est Yaman qui l’a dessiné… lorsqu’il est arrivé ici : lui, son grand frère et… sa maman.
Jessica tend la main pour prendre le dessin. Madame Simpson hésite avant de lui remettre. Jessica dit :
— C’est triste. D’habitude on voit un soleil ou un arbre. Mais ici, que des ruines. Je me souviens très vaguement de ces enfants.
— Ils ont été les rayons de soleil de ce Centre lorsqu’ils étaient ici. Autant ils sont restés silencieux et fermés pendant les premières semaines, autant par la suite… they have flourished. Toujours enjoués, curieux de tout. Ils voulaient toujours aider tout le monde… Ils étaient vraiment adorables !
Madame Simpson garde le silence, ses yeux bleus se voilent en regardant un peu au-dessus de la tête de Jessica. Elle se souvient très bien de la façon dont ils s’étaient attachés à elle, comme à une bouée de sauvetage. Non pas qu’ils fussent loin de leur mère. Ce serait plutôt le contraire. Mais ils avaient tous les trois vécu l’enfer ensemble. Cela les avait rapprochés, certes, mais comme des prisonniers qui viennent de sortir de leur cachot. Sa mère ne pouvait pas les aider à reprendre pied. Madame Simpson en était capable. Et elle a investi beaucoup de temps auprès d’eux. Heureusement, ils parlaient un peu anglais, une langue apprise auprès de leur mère.
Les enfants ! Elle les adorait, qu’ils soient doux et sensibles ou rebelles et difficiles. Elle aimait tous les enfants qui étaient passés dans son Centre, et ils le lui rendaient bien. Dès qu’elle arrivait le matin, ce sont les enfants d’abord qui allaient vers elle pour quémander son sourire. Inévitablement, elle se penchait vers les plus petits pour se laisser caresser ses beaux cheveux blonds. Il est vrai que la plupart n’en avaient pas vu souvent.
Oui, elle adorait les enfants. Elle les aimait d’autant qu’elle n’avait pas pu en avoir. René et elle avaient tout essayé, mais rien n’y fit, jamais. Elle avait une malformation à l’utérus qui l’avait fait longtemps souffrir et qui s’était réglé par une hystérectomie. Elle en fut malade pendant des semaines. Pas dans son corps, mais dans son âme. Ne pas être mère avait été finalement le drame de sa vie. Oh, ils avaient bien pensé à l’adoption, mais ce n’était pas la même chose. Ce ne serait jamais SES enfants. La lignée était interrompue à tout jamais. C’est d’ailleurs la principale raison qui l’avait fait ouvrir ce centre pour réfugiés. Elle pouvait y accueillir les enfants qu’elle n’avait jamais eus, elle pouvait les nourrir, les éduquer, les aimer, du moins pour un temps. C’était toujours un sacrifice lorsqu’elle devait les quitter après quelques mois. Et ce fut particulièrement le cas pour les enfants de Maya.
Jessica examine toujours le dessin d’enfant dans sa main. Sans regarder madame Simpson, laquelle est toujours perdue dans ses rêveries en regardant au-dessus de sa tête.
— Ils ne sont plus jamais revenus au Centre après leur départ ? dit Jessica
— Non. Ils ne sont jamais revenus… Je ne les ai plus revus.
— Ça va, Madame Simpson ?
— Oui, ça va. Ils étaient si attachants, ils avaient tant de… de… rage of life.
Madame Simpson reprend le dessin, le remet dans la boîte et la redonne à Jessica.
— Tu peux t’en débarrasser maintenant.
— Vous êtes sûre ? Vous pensez qu’ils ne reviendront pas chercher leurs affaires ?
— Ils ne reviendront pas.
— C’est quand même étrange. D’habitude, nos familles reviennent pour nous donner des nouvelles. Ils ont l’air si heureux quand on les revoit.
— Mais ce n’est pas toujours le cas, Sweetheart. Parfois… Parfois… Il arrive que la vie nous emmène là où l’on ne veut pas, nous fait faire des choses que l’on regrette.
— Oui, c’est vrai. Heureusement que le Seigneur est là pour nous rattraper, pour pardonner nos fautes.
— Le pardon… Ah oui, le pardon.
Madame Simpson garde le silence. Elle n’est plus vraiment certaine d’être capable de pardonner comme Dieu le lui a enseigné. Elle a rencontré tant de misères, la plupart infligées à des innocents par d’autres êtres humains. La révolte la submerge parfois jusqu’à lui donner la nausée. Tant de vies perdues inutilement par tant de cruauté. Quand elle enseignait la miséricorde de Dieu dans la petite église de Laurel, cela lui semblait plus facile. Les horreurs restaient lointaines, théoriques. Mais depuis qu’elle est mise en face de celles-ci quotidiennement, elle supporte plus difficilement la situation.
Puis, il y a eu Maya. Puis, il y a eu ses enfants. Lorsqu’elle a reçu cet appel d’une policière ce midi qui voulait la rencontrer au sujet de Maya, les pires craintes se sont insinuées dans son esprit.
Madame Simpson cache mal son trouble maintenant et Jessica semble surprise de sa réaction. Elle lui dit :
— Le Seigneur pardonne soixante-dix-sept fois sept fois. Vous nous avez répété cela si souvent.
— C’est vrai, le Seigneur est pardon et lent à la colère. Mais les humains… nous les humains… c’est autre chose. On peut pardonner souvent, Sweetheart, c’est vrai… Mais à la fin, il y aura toujours des choses qui resteront impardonnables. Impardonnables. Des choses si terribles que….
— Mais… Madame Simpson… C’est vous qui nous avez enseigné que Dieu a un amour inconditionnel pour nous. C’est le cœur de votre prédication…
— Oui, je dis des mots qui font du bien, je le sais. But these are words … only words…
— De si beaux mots. « Aimez Dieu comme vous-même et le monde deviendra meilleur ». Des mots qui nous restent là.
Jessica montre son cœur. Madame Simpson fait un signe ambivalent de la main qui pourrait tout aussi bien signifier la reconnaissance que l’impuissance. Elle regarde toujours par-dessus la tête de Jessica, perdue dans ses pensées. Elle se revoit prendre la relève de son père dans la petite église baptiste que son grand-père avait fait construire. Elle se souvient des mots qu’elle avait appris de lui lorsqu’enfant elle assistait à ses prédications, et qu’elle reprenait maintenant sans trop y penser. Elle avait alors une foi enracinée, tenace, implantée depuis plusieurs générations de croyants. Elle avait la foi de ses pères qu’elle portait en son sein sans aucun doute possible. Mais maintenant… maintenant…
—Words, Sweetheart … only words… Ah oublie ça, ma toute douce. Oublie ça.
— Avez-vous encore besoin de moi, madame Simpson ?
— Non. Ça va. Tu peux t’en aller maintenant… et ferme la porte.
Jessica se lève avec la boîte dans ses mains et repart. Avant de sortir, elle jette un coup d’œil à Madame Simpson qui s’est plongé dans un dossier. Le visage de Jessica est triste maintenant, comme si elle venait de découvrir la face cachée de celle qu’elle admire tant, une face qu’elle ne pensait jamais trouver. Elle ouvre lentement la porte, sort et la referme doucement.
Lorsque la porte s’est refermée, Madame Simpson lève la tête, se tourne vers la croix au mur et la regarde longuement. Cette croix, elle l’avait emportée avec elle lorsqu’elle est venue ici. Elle était accrochée au mur de sa chambre dans le manoir, juste au-dessus de petit bureau où la Bible était déposée. Chaque fois qu’elle entreprenait de lire quelques versets, elle y jetait un œil, comme pour se rappeler le fardeau que ce Christ tant aimé avait dû porter pour nous.



Épisode 4 : La ligne rouge
 
Madame Simpson est encore en train de regarder la croix de bois sur le mur lorsqu’elle entend frapper faiblement à la porte. Une fois, deux fois. Finalement, elle élève la voix et dit :
— Oui ?
Une jeune fille ouvre la porte et passe la tête dans l’embrasure. Elle tient en main un petit carton.
— La sergent détective Anne-Marie Boisvert de la police de Montréal. Elle dit qu’elle vous a appelée ce midi et qu’elle a rendez-vous.
— Oui, oui. Fais-la entrer.
Anne-Marie pénètre dans le bureau avec énergie, comme quelqu’un habitué à ne pas attendre. Elle s’arrête derrière les deux chaises et regarde droit dans les yeux la femme assise derrière le bureau. Madame Simpson se lève, contourne son bureau et va lui serrer la main avec les mots d’accueil d’usage. Elle domine Anne-Marie de quelques centimètres, mais son sourire engageant et sa grande politesse ne font pas porter le poids de son autorité naturelle à son interlocutrice.
Madame Simpson invite Anne-Marie à s’asseoir dans le fauteuil à deux places. Elle-même s’assied dans l’un des fauteuils solos. Anne-Marie sort un petit calepin de sa poche et un stylo. Elle fait cliquer deux ou trois fois l’une des extrémités et se met en position d’écrire. Voyant qu’elle ne dit pas un mot, Madame Simpson prend l’initiative de la conversation.
— Vous voulez me parler de Maya Akkad ?
Anne-Marie ne sourit pas et son visage est fermé. Elle est souvent ainsi, et particulièrement lorsqu’elle travaille, une attitude qui fait son effet sur les personnes qu’elle interroge, mais vraisemblablement pas sur Madame Simpson qui garde sa contenance et ses bonnes manières.
— Oui. Comme je vous l’ai dit ce midi au téléphone, Maya est actuellement au poste de police pour subir un interrogatoire. Il a eu un incendie et nous n’en connaissons pas encore la cause. De plus, il y aurait peut-être eu des morts.
— Mohmmad ? Yaman ?
Madame Simpson a dit cette phrase sur un ton qui ne fait aucun doute sur son inquiétude. Mohmmad, le plus vieux, et le petit Yaman, son préféré. Elle est bouleversée par la seule mention du nom des enfants. Elle ne les a jamais revus. Pourtant, des souvenirs très précis sont encore gravés dans sa mémoire. Elle se souvient clairement du jour où Mohmmad est venu lui demander quelques sous. Lorsqu’elle avait compris pourquoi il voulait cet argent, elle les lui avait remis avec un brin d’admiration dans les yeux. Il était parti en courant sur le trottoir et donné le tout à un mendiant qui quêtait sur le perron de l’église. Le petit ne pouvait se faire à l’idée de croiser des gens affamés dans ce pays si riche alors qu’il avait vu dans le sien des enfants souffrir de la faim dans les bras de leur mère.
Il y a aussi ce dessein que Yaman lui avait remis quelques jours avant son départ. On voyait qu’il avait fait plusieurs tentatives pour trouver la juste couleur des cheveux de la grande dame. Un petit garçon aux cheveux frisés noirs lui entourait la taille de ses bras-allumettes et de ses mains à trois doigts. Ils se tenaient tous les deux à côté d’une maison grande et bien proportionnée. Ce dessin-là, elle l’avait précieusement gardé.
Anne-Marie avait semblé étonnée lorsque madame Simpson avait nommé les enfants. Celle-ci poursuit avec une information supplémentaire :
— Oui, les enfants de Maya. C’est ainsi qu’ils s’appellent. Vous ne le saviez pas…
— Non.
— Et vous ne semblez pas certaine de…
— En réalité, nous n’étions certains de rien ce matin. Vous connaissez ces enfants ?
— Oui. Nous avons hébergé la famille durant plusieurs mois avant que Maya ne trouve une maison. Que leur est-il arrivé ?
Souvent, Anne-Marie avait dû apprendre de très mauvaises nouvelles à des proches de victimes. D’ailleurs, c’est à elle que l’on faisait appel pour ce faire. Elle avait cette capacité d’être à la fois empathique et détachée, ce qui était rare dans ce milieu. Cela ne voulait pas dire qu’elle était émotivement indifférente. Elle souffrait souvent de voir la désolation, et même la dévastation qu’une telle annonce pouvait provoquer. Tant de vies détruites par la mort d’une personne chère souvent jeune : un fils, une fille. Le plus dur, c’était les enfants en bas âge. Elle voyait d’abord le déni envahir les yeux des parents, puis la colère et enfin le désespoir, dans cet ordre. À cette occasion, elle savait quand parler et quand garder le silence.
Dans le cas de madame Simpson, c’était différent. Les enfants n’étaient pas des proches, seulement de lointaines connaissances. Elle prend moins de précautions en disant crûment :
— Les pompiers viennent de terminer de fouiller les décombres. Ils ont retrouvé les corps de deux jeunes garçons.
Madame Simpson se tient aux bras de la chaise et son visage se vide de son sang.
— No… ! It’s not true… No !
Anne-Marie ne s’attendait pas à une telle réaction, forte, presque violente. À l’évidence, Madame Simpson est plus proche de ces enfants qu’elle ne le laisse voir. Il est vrai que ce n’est pas le genre de femme à se laisser envahir par les émotions. Trop de retenue, trop de… civilité. Cela ne se fait pas ! Ce qui ne signifie pas pour autant qu’elle en soit exempte. Madame Simpson commence à piquer la curiosité d’une Anne-Marie plutôt indifférente jusqu’à maintenant. Qui est cette pasteure protestante américaine qui semble porter un amour presque filial à des enfants de réfugiés ? Et pourquoi eux ?
Pendant ce temps, Madame Simpson regarde un peu au-dessus de la tête d’Anne-Marie. On sent que des élans contradictoires se bousculent en elle, comme les mouvements rapides et désordonnés de ces nuages lourds de pluie pendant une chaude journée d’été à Laurel. Elle ne peut pas y croire. Non, elle ne le peut pas. Bien sûr, Mohmmad et Yaman étaient déjà loin, disparus pour elle. Elle s’est toutefois plu à envisager différents scénarios tous plus exagérés les uns des autres. Elle les savait futés, curieux, avides d’apprendre. Elle pensait un jour entendre parler de leur réussite au Canada. Ils feraient des études avancées, accompliraient des exploits, et que sais-je encore ? Elle rêvait du meilleur pour eux. Elle les en savait capables. Elle s’était dit que peut-être un jour, par chance, ils reviendraient la voir pour lui parler d’eux. Mais au fond, cela n’avait pas beaucoup d’importance du moment qu’elle les savait heureux et accomplis. Mais là… là...
Une très profonde lassitude vient d’envahir Madame Simpson. Un mélange de rêves brisés, de résignation et de grande tristesse l’empêche un moment de réfléchir, jusqu’à ce qu’une idée surgît du fond de son âme, une idée qu’elle y avait enfouie avec l’énergie du désespoir. Elle connaît Maya. Elle sait quel genre de femme elle est. Elle ne le sait que trop. Elle a même envisagé un temps ne pas la laisser repartir avec ses enfants. Mais elle n’avait que des intuitions, pas de preuves, pas de faits. Que des intuitions. De plus, on lui aurait refusé de les garder, sachant l’attachement qu’elle avait pour eux. On aurait mal compris sa démarche, pensant qu’elle voulait les maintenir sous sa coupe, égoïstement. Elle, égoïste ! Elle avait bien quelques défauts, mais l’égoïsme n’en faisait pas partie, c’était une évidence.
Madame Simpson secoue la tête et dit tout bas, comme pour elle-même.
—I can’t believe it! I can’t believe it!
Anne-Marie comprend confusément que Madame Simpson porte un secret, mais elle ne sait pas encore lequel ? Elle a suffisamment d’expérience pour savoir qu’il ne sert à rien de l’interroger immédiatement sur cet énigmatique I can’t believe it ! Il arrive presque toujours que l’effet sur l’autre d’une question mal posée ou trop rapidement émise referme l’interlocuteur comme une huître. Et cela, elle ne le voulait pas. Elle continue donc la conversation en faisant semblant de n’avoir pas saisi la réaction de Madame Simpson.
— Nous sommes presque sûrs que ce sont eux.
— Quelle horreur ! Non… Mohmmad… Yaman… tous les deux ? C’était des enfants… Géniaux, si beaux, si charmants, si… Ils étaient…
Le visage de Madame Simpson se décompose sous les yeux d’Anne-Marie. Elle vieillit soudain de dix ans. Des rides apparaissent là où il n’y en avait pas tout juste quelques instants auparavant. Des cernes entourent soudainement ses yeux d’azur. Anne-Marie est persuadée qu’elle va pleurer. Mais non. Madame Simpson se contient, comme elle l’a toujours fait dans les moments difficiles. Sa mère lui disait que, pour une Simpson, pleurer était une marque de faiblesse. Elle l’avait fait très peu dans sa vie. Mais cette fois-ci, elle lutte pour que le nuage sombre n’éclate pas. Elle ne peut toutefois empêcher que de l’eau envahisse ses yeux, sans déborder, mais suffisamment pour que son regard se brouille. Elle tire alors un mouchoir d’une boîte sur le bureau et s’essuie les yeux doucement.
— Pardonnez-moi, mais il fait très sec ici et il arrive que mes yeux en souffrent... 
Anne-Marie ne relève pas le mensonge. Elle est toutefois encore plus frappée que tantôt par l’attitude de Madame Simpson. Décidément, cette femme devient de plus en plus intéressante. Il y a quelque chose chez elle qui la touche. Pourtant, on ne peut pas affirmer qu’elle soit attachante. Personne ne peut trouver cette femme attachante : trop froide, trop distante. Elle serait plutôt… attendrissante. Oui, ce serait plus juste : attendrissante. Anne-Marie prend conscience de ce que celle-ci a accompli dans ce Centre, et avec si peu de moyen. Elle ne le fait ni par intérêt, ni par calcul, mais par bienveillance. Madame Simpson est une femme compatissante. Et Anne-Marie rencontre si peu de ce type de personnes dans son métier. Elle en est attendrie, et ce n’est pas peu dire dans son cas.
Madame Simpson cesse de s’essuyer les yeux, jette d’un geste délicat le mouchoir de papier dans la corbeille. Elle ajoute.
— Que s’est-il passé ?
— Nous ne savons pas encore très bien. Nous essayons d’y voir plus clair.
— Vous avez dit que vous gardiez Maya au poste de police ?
— Vous la connaissiez bien ?
— Oui. Nous avons été proches un temps.
Maya l’avait séduite dès le début par son intelligence, sa culture et sa beauté. Madame Simpson est une femme qui ne fait pas de distinction entre les êtres humains. Elle avait longuement approfondi cette qualité en fréquentant ses fidèles de la petite église de Laurel. La plupart montraient un grand besoin d’attention ou de soutien. Elle avait cette sorte de patience qui lui faisait attendre le bon moment pour découvrir ce qu’il y avait de meilleur en eux. Pour elle, il n’y avait ni blancs, ni noirs, ni bien portants, ni handicapés, ni pauvres ni riches. Une telle attitude — que ceux qui la connaissaient avaient vite fait de qualifier de « romantique » — était une denrée rare dans le petit milieu de nantis où elle vivait, rempli de préjugés de toutes sortes.
Par contre, des Maya, elle n’en avait jamais rencontré. Elle se sentait même parfois intimidée par sa grande connaissance des choses et des hommes. Maya savait parler de tout, mais surtout de politique et de la situation au Moyen-Orient. Pendant un temps, les conversations avaient été intéressantes, mais peu compromettantes. Lorsque le sujet de la religion fut abordé, Madame Simpson avait découvert un pan de la personnalité de Maya qui avait commencé à la troubler.
À l’origine chrétienne — de ces vieux chrétiens d’Orient enracinés dans une longue tradition issue des débuts du christianisme —, Maya avait très vite perdu la foi. Évidemment, on aurait pu la comprendre étant donné ce qu’elle avait vécu. Mais non ! Ce n’était pas le cas. Ce sont plutôt ses études sur l’histoire ancienne du Moyen-Orient qui l’avait rapprochée des religions primitives grecques, peuplées de dieux plus humains que les humains et de déesses jalouses de leur autorité. Elle trouvait dans ces dieux batailleurs et hautains, qui utilisaient les humains comme des jouets pour leurs propres fins, une sorte d’extraordinaire métaphore de la condition humaine.
Sans que Madame Simpson ne sache pourquoi, les histoires que racontait Maya avaient eu l’heur de profondément la dérouter. Ces ciels et ces enfers, cette lutte entre les titans et les dieux, ces déesses qui changent en génisses les maîtresses de leur mari volage. Puis, il y avait ces jeunes filles, guidées par un dieu, qui démembraient le corps des hommes. Et ces épouses jalouses qui empoisonnaient leur mari. Et ces mères qui aimaient passionnément leurs beaux-fils jusqu’à les entraîner dans la mort. Et tout cela se passait sous l’égide des dieux tout-puissants. Un monde nouveau et prodigieux s’ouvrait tout à coup à Madame Simpson. Elle découvrait au moyen de ces mythes le fond brut et sauvage de l’humanité, ce qui fait sa merveilleuse vitalité et sa terrible déchéance. Mais le pire dans tout cela, c’est qu’elle se sentait attirée par les passions extrêmes de ces histoires invraisemblables et pourtant étrangement réelles. Bien malgré elle. Malgré elle.
Finalement, elle avait eu peur. Non pas de Maya, ni de ce qu’elle racontait, mais d’elle-même, de ce qui commençait à surgir en elle et qu’elle ne pouvait pas contrôler.
Anne-Marie, de plus en plus intriguée par ce qu’elle perçoit du trouble de Madame Simpson, lui demande :
— Pourquoi dites-vous que vous avez été proche « un temps » ? Vous ne l’êtes plus ?
— Bien, vous savez. Elle est partie depuis quelques mois de notre Centre…
— Mais encore…
— Maya n’était pas une réfugiée ordinaire. Celles que nous rencontrons ici arrivent par des voies souvent totalement… comment dire ?… Unlikely.
— Invraisemblable ?
— C’est ça, invraisemblable. Elles traversent la mer par bateau dans des conditions affreuses ou elles marchent pendant des jours dans le froid ou la chaleur. Elles arrivent ici tellement… defeated ! Mais pas Maya.
— Que voulez-vous dire ?
— Maya est arrivée par avion avec ses deux enfants. Elle a demandé le statut de réfugiée à l’aéroport. Et compte tenu du pays et de la ville d’où elle venait…
— De quelle ville ?
— Alep
— Je vois… Je comprends… vous avez dit que vous étiez proche d’elle ?
— Un temps, oui. C’est une femme… fascinating. Nous avons beaucoup parlé de la situation dans son pays, des enjeux là-bas. Mais aussi, sur le plan plus personnel, elle est d’une telle profondeur, d’une telle lucidité… mais…
— Mais… ?
— Mais… il y a quelque chose en elle de… je ne sais pas comment dire… de rough… de presque brutal…
— Elle est violente ?
— Non, loin de là. Je me suis mal exprimé. Elle est d’une grande noblesse, très raffinée, très civilized. Par contre, elle pouvait… m’effrayer parfois par son attitude. Maya est volontaire, impassioned, très déterminée… Comment dire en français : uncompromising.
— Oui… intraitable… ? Intransigeante… ? Elle l’était aussi avec ses enfants ?
— Oh, non. Ça non. Elle adorait ses garçons. Il n’y a aucun doute là-dessus. Mais… mais elle avait vécu tellement de choses horribles. Cette disgusting war peut changer la plus belle personne du monde en un monstre.
— C’est ce qu’elle est : un monstre ?
— Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire…
Madame Simpson garde un moment de silence. Elle réfléchit intensément à ce qu’elle va dire. Il est tellement difficile d’expliquer une telle femme. Maya lui avait laissé entrevoir un monde inconnu jusqu’alors, un monde remplit de malheurs bien réels, de cruautés inavouables. Un monde de guerres fratricides, de sociétés violentes et intolérantes où les hommes aiment haïr, laissant aux femmes la compassion et l’indulgence. Un monde peuplé de dieux et de déesses se jouant de la passion des humains. Et cela lui avait ouvert les yeux sur sa propre vie à elle, sur ses propres choix. D’ailleurs, avait-elle jamais fait des choix ?
— Sergent, il vous arrive de voir toute sorte de gens dans votre métier, n’est-ce pas ?
— Oui, de toutes les sortes, en effet.
— Alors, vous savez que l’être humain n’est pas tout blanc ou tout noir, tout bon ou tout méchant.
— Vous avez raison… et c’est ce qu’il y a de plus difficile dans notre métier : savoir où tracer la ligne rouge entre le bien et le mal.
— Alors vous comprendrez ce que je veux dire à propos de Maya… ! C’est en voyant Maya, cette femme exceptionnelle à tout point de vue, qui était née pour aimer... ses enfants… sa famille… le monde autour d’elle. … C’est en entendant Maya me parler de ce qu’il lui arrivait que j’ai compris.
Madame Simpson s’arrête. Ses yeux s’embuent de nouveau. Elle saisit un autre mouchoir de papier et recommence à les essuyer.
— Vous avez compris… ? Quoi ?
— J’ai compris… J’ai compris … the power of evil…
La phrase a résonné dans l’air comme une détonation. Anne-Marie ne s’attendait pas à cette conclusion, elle se recule dans son fauteuil et attend un peu avant de répondre. Quelque chose vient de s’agiter au fond d’elle-même. Elle ne sait pas encore quoi, mais ce quelque chose fait tomber son masque d’indifférence. Elle commence à bouger sur son siège, change de position, ne sait plus quel visage se composer. Ses yeux deviennent mobiles, ses mains frottent son pantalon.
— Que voulez-vous dire ?
— Le mal… le mal est puissant… il peut tout détruire… même les plus nobles d’entre nous… même les plus saints.
— C’est plutôt effrayant, ce que vous dites.
— Oui, je le sais… je n’y peux rien.
— Pourtant vous êtes pasteure. Pour des gens comme vous, l’amour est plus fort que le mal, non ?
— Certainly. Je prêche l’amour, la compassion, la miséricorde… mais je sais aussi que l’enfer existe… ici même… sur terre.
Madame Simpson s’arrête, comme pour reprendre son souffle. Elle peine à comprendre pourquoi elle en arrive ainsi à livrer à une inconnue ses pensées les plus intimes.
— La terre est brisée par le mal. Définitivement. It’s irretrievable !
Anne-Marie est une fois de plus secouée par cette autre phrase de madame Simpson. De vieilles blessures remontent à la surface qu’elle croyait avoir définitivement cicatrisées. Elle ressent à nouveau cet état qu’elle a voulu fuir à tout prix dans le travail et l’alcool et qui l’avait tant fait souffrir. Ces moments de noirceur insoutenable lorsqu’elle était coincée dans ce qu’elle appelait sa « caverne » lui reviennent maintenant de temps en temps. Elle croyait avoir fait fuir ses démons, « mais ils finissent toujours par nous rattraper tôt ou tard », se dit-elle.
La voix d’Anne-Marie se fait plus basse, plus douce lorsqu’elle demande à son interlocutrice.
— Écoutez Madame Simpson. Moi je ne crois pas en Dieu. Mais comment quelqu’un comme vous peut-il croire que le mal est plus puissant que son Dieu ?
Madame Simpson regarde Anne-Marie avec un visage plus dur cette fois. C’est comme si elle voyait la policière pour la première fois depuis le début de l’entrevue, comme si elle voyait en elle l’une de ses fidèles et comme si elle avait décidé, pour une fois, de dire le fond de sa pensée.
— Je ne suis sûre de rien, Sergent. Je ne suis PLUS sûre de rien. Mais si vous découvrez que Maya a tué ses enfants, vous comprendrez alors ce que je veux dire.
— Vous pensez qu’elle l’a fait ?
Madame Simpson ne dit plus rien, elle se lève et indique à Anne-Marie qu’il est temps de prendre congé. Les salutations sont courtes. Anne-Marie sort. Après avoir franchi la porte du Centre, elle prend rapidement le chemin qui la mène à la petite ruelle sur le côté du bâtiment. Elle y entre sur cinquante mètres et finit par s’appuyer sur le mur de brique rouge en haletant, comme si elle venait de courir le marathon. Puis, elle met la main sur sa flasque, la retire de sa poche et en prend une grande gorgée.
Au même moment, Madame Simpson revient à son bureau et regarde la croix accrochée sur le mur. Elle s’en saisit, l’enlève délicatement, ouvre l’un des tiroirs et la dépose dedans, puis elle le referme en tournant à double tour la clé restée sur la serrure.



Épisode 5 : L’héritière
 
Anne-Marie entre dans le poste de police où plusieurs personnes travaillent déjà. C’est le matin. Elle a les cheveux ébouriffés, plus rebelles que de coutume. Elle porte les mêmes vêtements que la journée précédente, plus fripés, cela va de soi. Elle n’est pas maquillée et semble revenir d’un lendemain de veille. En réalité, c’est bien le cas. Elle a passé une grande partie de la nuit dans un nouveau bar inconnu. Lorsqu’elle est rentrée, elle n’a même pas pris la peine de se déshabiller et a dormi sur le sofa. Elle s’est réveillée tard, plus tard que d’habitude en tous les cas. Cela ne lui arrivait jamais auparavant. Elle pouvait être brouillonne, mais pas sur le plan de la ponctualité. Elle n’avait même pas pris le temps d’avaler un café avant d’appeler un taxi et de partir aussitôt.
Elle s’approche de son bureau, le visage maussade, sans regarder autour d’elle. Elle va déposer bruyamment sa serviette sur la surface en stratifié. Puis, elle se dirige vers la table à café pour se faire couler son double expresso. Instinctivement, elle met la main sur sa poche intérieure, mais elle hésite à en sortir la flasque qui l’accompagne toujours. Trop tôt le matin ? Sûrement pas. Trop de personnes autour ? Cela ne l’a jamais empêché. Ce serait plutôt qu’elle a un mal de tête carabiné et un estomac qui la rappelle à l’ordre. Elle préfère s’abstenir… pour le moment.
Anne-Marie revient à son bureau avec sa tasse en main, la dépose sur la surface, puis s’assoit sans précaution. Elle extirpe de sa serviette le calepin noir qui lui a permis de prendre des notes la veille chez madame Simpson et se met à le consulter avec la plus grande attention.
Jean-Paul a fait ses devoirs et attend Anne-Marie pour lui livrer les résultats de sa recherche. Encore une fois, il est étonné de voir qu’elle n’est pas à l’heure et il a passé bien près de l’appeler pour savoir ce qu’il en était. Lorsqu’il l’a vue arriver, il l’a à peine reconnue. Anne-Marie a bien des défauts, mais elle est très rarement négligée, une habitude acquise durant son école de police.
Il se souvenait d’elle au début, petite bonne femme vive aux yeux pétillants, toujours curieuse de tout et surtout si volontaire. Elle voulait apprendre vite et avait de l’ambition comme ce n’est pas permis. Mais cela cachait un mystère, il en était persuadé. Il a toujours pensé qu’il y avait quelque chose de forcé dans son attitude, comme si elle portait un justaucorps trop étroit pour elle. Mais avec elle, il n’avait jamais voulu aller sur ce terrain, non par pudeur, mais par paresse. Jean-Paul ne cherche jamais les ennuis.
Il se lève maintenant très lentement de son bureau, prend un dossier dans ses mains et se dirige de son pas de pachyderme vers le bureau d’Anne-Marie.
— Eh ben, ma belle ! T’as dormi accrochée sur la corde à linge.
— Ah fous-moi la paix… et parle moins fort.
Jean-Paul s’approche d’Anne-Marie et lui chuchote presque.
— Encore une de tes soirées trop arrosées. Ça va te faire mourir un jour, Anne-Marie.
— J’ai un crisse de mal de tête. Ça fait que garde tes crisse de conseils.
Elle était sortie la veille plutôt chamboulée de l’entrevue avec Madame Simpson, mais elle ne savait pas exactement pourquoi. Cette dernière avait fait voir de Maya une nouvelle dimension troublante. Quelque chose de vaguement menaçant émanait d’elle. Anne-Marie avait compris hier que cette femme possédait une espèce de don de clairvoyance capable de vous percer à jour. Ce n’est pas tant les paroles de madame Simpson qui lui permettait d’affirmer cela, mais l’effet que Maya avait fait sur celle-ci.
Anne-Marie n’avait pas connu madame Simpson avant sa rencontre d’hier, mais elle avait l’intuition que ce n’était pas une femme à s’en laisser imposer, sûre comme elle l’était de ses convictions et de sa destinée. Or, ce n’est pas ce qu’elle avait perçu d’elle hier. Anne-Marie avait cherché quelque temps la bonne expression pour qualifier son état d’esprit, et elle l’avait trouvé. Madame Simpson était inquiète. Oui, cela se rapprochait bien de sa condition actuelle : inquiète. Et c’était dû sans l’ombre d’un doute à sa rencontre avec Maya. Qui était donc cette femme capable d’un tel pouvoir sur les gens ?
Jean-Paul avait attendu qu’Anne-Marie sorte de son « tunnel », penchée comme elle l’était sur son calepin noir. Il finit par lui demander.
— Et alors ? Tu as rencontré ta madame hier ?
Anne-Marie ne dit toujours rien et continue à lire. Jean-Paul, habitué au tempérament d’Anne-Marie, attend patiemment la réponse.
— Fais chier, cette affaire ! Je n’y comprends rien. Cette madame Simpson, c’est… Elle a… Je ne suis pas certaine qu’elle m’ait éclairée sur quoi que ce soit.
Anne-Marie lève les yeux sur Jean-Paul. Elle le regarde pour la première fois depuis son arrivée. Elle se demande encore comment un homme au physique et au tempérament si ingrats pouvait avoir réussi à devenir sergent dans la police. Il est vrai qu’il avait deux qualités essentielles pour bien faire ce métier : la minutie et la précision. Jean-Paul était peut-être fainéant et tire-au-flanc, mais quand il finissait par entreprendre une affaire, il la couvrait sous tous ses aspects. En cette matière, il était aussi impeccable que ses vêtements : propres, bien coupés et cachant au mieux son embonpoint. Anne-Marie se demandait comment un homme pouvait présenter autant de traits contrastés.
— Toi, as-tu des choses à me dire sur cette Maya Akkad ?
— Peu de choses en réalité, mais elles sont étonnantes.
— C’est le contraire qui m’aurait surprise.
— Oui, Bon. Elle vient d’une famille très en vue en Syrie, l’une de ces grandes familles qui ont contrôlé le pays avant le... la catastrophe que l’on connaît. Les Akkad sont de riches marchands qui ont fait fortune dans le commerce des épices d’abord. Puis, ils se sont diversifiés dans toutes sortes de produits.
— Quels sont les liens de Maya avec cette famille ?
—  Elle est la fille du gouverneur d’Alep… bien le gouverneur avant la guerre civile. Le père a réussi à se mettre en sécurité quelque part, on ne sait où. Il aurait conservé une bonne partie de sa fortune… en Suisse… ou aux îles Cayman. Personne ne le sait exactement.
— Ceci explique cela.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Laisse faire. Je me comprends. Continue. Et elle ?
— Elle ? Ce n’est pas n’importe qui, Maya Akkad.
— Ça, je m’en doutais bien. Arrête de dire des bêtises et va à l’essentiel.
— Ah, ta gentillesse te perdra un jour…
Anne-Marie ne relève pas le trait ironique et attend. Jean-Paul se repenche sur son dossier et tourne quelques pages.
— Voilà ! Maya Akkad, en plus d’être l’héritière de l’une des plus grosses fortunes de Syrie, est aussi une femme très cultivée. Elle a étudié dans les meilleures écoles et possède un doctorat en… je ne sais plus trop quoi… je n’ai pas l’information. Elle parle plusieurs langues en plus de l’arabe, dont le français et l’anglais. Elle a un temps enseigné à l’Université de Damas avant de revenir à Alep pour se consacrer à sa famille et s’occuper des affaires familiales. Elle s’est mariée avec un homme d’une autre grande famille de la région. Une particularité chez elle : elle n’a jamais renoncé à son nom de jeune fille.
— Est-ce qu’elle est musulmane ?
— Ils le sont tous là-bas, tu le sais bien. Mais je n’ai pas d’information sur son… comment dire... son niveau d’engagement dans la religion. Elle ne semble pas pratiquante en tout cas. Elle est arrivée au pays avec des vêtements à l’Occidental, sans voile, et selon ma source, ce n’était pas une sorte de déguisement pour elle. C’était ses vêtements habituels, même là-bas.
— Autre chose ?
— Le gouvernement n’en sait pas beaucoup plus ou ne veut pas m’en dire plus. Je n’ai rien trouvé non plus sur Internet. Pas de compte Facebook… pas de…
— Ah, de toute façon, ces bidules, c’est toujours plein de niaiseries inutiles et fausses.
— Tu vas l’interroger maintenant ?
— Oui, je crois que j’en sais suffisamment.
— Tu veux que je t’accompagne ?
— Non, je préfère être seule. Elle sera sans doute plus à l’aise avec moi. Tu regarderas sur la télé pendant ce temps-là et tu me diras ce que tu en penses.
Anne-Marie montre l’écran d’ordinateur qui est directement connecté avec les caméras des salles d’interrogatoire.
— D’accord. Si tu as besoin, n’hésite pas.
— Non, ça ira je te dis.
Anne-Marie se lève, prend un dossier en main et s’achemine vers la salle d’interrogatoire. Elle se prépare psychologiquement à interroger cette femme hors du commun. Du banal fait divers d’hier matin où elle a vu pour la première fois Maya qu’elle avait alors à peine prise en pitié, elle se trouve maintenant confrontée à un personnage qui semble avoir scellé le sort de plusieurs personnes à son simple contact : ses enfants, Madame Simpson, et qui d’autres encore. Anne-Marie connaît bien les différents ressorts d’un interrogatoire, mais elle sait que celui-ci sera très particulier et difficile, notamment à cause de la possibilité d’un double homicide, une idée qui commence à faire son chemin dans son esprit.
Arrivée à la porte de la salle, Anne-Marie l’ouvre brusquement, comme à son habitude. Elle rencontre un jeune policier à l’intérieur qui garde la pièce. Elle ne le connaît pas. La salle est relativement petite et toute bétonnée. En face, une table en métal et une chaise droite, toujours en métal, sur laquelle s’assoient les suspects. Deux autres chaises droites attendent ceux qui doivent l’interroger de ce côté-ci de la table. Des caméras sont déjà en service dans les deux coins supérieurs de la pièce. On le voit à la lumière rouge allumée. 
Maya est assise sur la chaise des suspects. Elle est revêtue d’un vulgaire survêtement gris à capuche trop grand pour elle, ce qui ne lui enlève en rien sa dignité naturelle. Furieuse, Anne-Marie se tourne vers le policier en faction et lui hurle :
— Qu’est-ce qui m’a donné des crétins pareils ? Je demande de trouver des vêtements à la dame et regarde ce qu’elle a sur le dos.
— Mais sergent, c’est tout ce qu’on a pu trouver…
— T’as sorti ça du casier puant d’un de tes collègues… ?
— Ben…
— Non, c’est pas vrai ! Je faisais une blague là !... Ah ! Sors d’ici et attends de l’autre côté de la porte.
Le policier sort, referme la porte et se place en surveillance en dehors. Anne-Marie vient s’asseoir en face de Maya et dépose bruyamment le dossier devant elle et lui demande sans la regarder.
— Vous n’avez pas changé d’idées. Vous ne voulez pas d’avocat ?
— Non.
— Vous savez aussi que vous avez le droit de garder le silence. 
— Oui, je sais. Je connais vos lois.
— Tout ce que vous pouvez dire à partir de maintenant peut vous incriminer. Des caméras vous enregistrent : il y en a une là et une autre là.
Anne-Marie prend finalement le temps de la dévisager. Maya la regarde aussi sans cligner des yeux. Anne-Marie comprend un peu mieux la réaction de Madame Simpson à son égard. Maya est véritablement impressionnante. Ses yeux marrons presque noirs, mais comme transparents, semblent nous pénétrer jusqu’au fond de l’âme. On ne peut rester indifférent à ce regard de feu. On dirait que ça brûle en permanence au-dedans d’elle.
— Avez-vous pu dormir ?
— Pas vraiment.
— On vous a bien traitée ? Vous avez mangé un peu ?
— Ça va.
Anne-Marie ouvre son dossier et tourne quelques pages.
— Vous savez que vous êtes une drôle de bonne femme. Évidemment, nous avons pris le temps de nous informer sur vous. Voyons voir : fille de gouverneur, diplômée de… de…
— La Sorbonne
— Oui c’est ça : La Sorbonne. 
Anne-Marie écrit quelque chose sur sa feuille. Elle ne savait pas qu’elle avait étudié à Paris. Cela explique donc son léger accent parisien qu’elle avait noté dès le début. Elle se demande encore comment une Syrienne, fût-elle riche, a pu aboutir à Paris pour ses études.
— Pour y étudier quoi ?
— L’histoire ancienne.
— Pourquoi Paris ?
— Parce que c’est là qu’il y a les meilleurs professeurs.
Maya a dit cela comme si la chose était évidente. Anne-Marie n’insiste pas, craignant de passer pour une ignorante, ce qu’elle est pour ce qui est de ces domaines d’études de haut niveau. Elle continue.
— Vous avez été aussi professeur dans la plus grande université de Damas. Vous vous êtes occupé de l’entreprise familiale. Un profil peu banal pour une réfugiée. Vous ne trouvez pas ?
— Tout dépend de ce que nous devons fuir.
— Vous avez raison. Tout dépend de ce que nous devons fuir.
Maya regarde toujours Anne-Marie, mais elle est maintenant ailleurs. Elle se revoit dans la grande maison familiale où se réunissaient les leaders de la rébellion. Le régime Assad ne leur laissait pas le choix, disaient tous ces hommes qui semblaient tous bien savoir de quoi il en retournait. Mais elle, Maya connaissait l’histoire de son pays plus qu’eux. Elle leur avait pourtant raconté ce que l’historien Hérodote mentionnait déjà, bien avant notre ère : les batailles épiques de la région entraînant des massacres sans nom et se terminant toujours par une tyrannie pire que la précédente. Tous respectaient Maya. On la savait instruite et compétente en affaire. Mais c’était une femme et, c’est bien connu, les femmes ne connaissent rien à l’art de guerre. On ne l’a pas écouté.
Même son mari, ce beau grand homme aux cheveux frisés ébouriffés qui avait su la séduire, elle pourtant si réticente à tout fil à la patte, même son mari qui la traitait avec égard bien qu’il ne soit pas d’accord avec plusieurs de ses engagements et de ses décisions, même son mari ne l’a pas écouté. Elle avait dû l’accompagner dans ses combats, se refusant toutefois à prendre les armes. Puis, à bout de ressource, elle était partie, le laissant, lui et tous ceux de sa famille, seuls dans la tourmente. Elle était partie avec ses deux enfants, et rien d’autre.
Anne-Marie n’est pas sans observer le changement d’attitude de Maya. Elle y voit une ouverture pour se lancer à l’offensive. Elle tire une première salve pour « brasser le cocotier », comme elle le dit souvent, espérant tirer quoi que ce soit d’un peu personnel de cette femme impénétrable.
— Et vous, qu’est-ce que vous fuyez ?
— Cela semble évident, non. Vous le savez, il y a une guerre civile dans mon pays.
— Oui, bien sûr. Quelle question ! 
Voyant que la tactique fait long feu, elle utilise une autre méthode éprouvée : la diversion. Anne-Marie se penche à nouveau sur ses feuilles et, faisant semblant de se remémorer quelque chose, relève la tête soudainement et elle ajoute :
— Au fait, j’ai rencontré madame Simpson hier. Vous savez… madame Simpson… du Centre des réfugiés…
— Oui. Je la connais.
— Vous avez été proches, semble-t-il.
— On pourrait dire cela.
— Et vous avez perdu contact après un certain temps ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Nous ne nous comprenions plus.
— Mais encore…
— Madame Simpson est une bien bonne personne. Elle est généreuse et veut aider tout le monde. Mais… elle peut être tellement naïve parfois. Elle voit le monde avec… Comment dit-on… ? Des lunettes roses. 
Anne-Marie s'étonne de cette opinion. Madame Simpson ? Naïve ? En tous les cas, ce n'était pas l'impression qu'elle lui avait laissée. Maya ajoute, comme pour river le clou.
— Elle croit que la bonté des hommes va finir par faire pencher la balance du côté du bien.
En écoutant parler Maya, Anne-Marie comprend que l’on puisse être ébloui par une telle femme. Des phrases comme celle-là, elle n’a pas l’habitude d’en entendre souvent dans cette salle. En d’autres circonstances, Anne-Marie si pragmatique s’en serait gaussée. Et pourtant, elle se sent sérieusement interpellée. Elle se souvient des dernières paroles de Madame Simpson hier et de la réaction qu’elles ont entraînée chez elle. Désormais elle a soif, de cette soif qu’elle ne peut jamais plus étancher complètement. Néanmoins, elle ne se démonte pas devant Maya et ajoute :
— En tous les cas, vous l’avez beaucoup marquée.
— C’est bien là son problème. Elle a confiance aux gens, au monde en général.
— Et dans votre cas, elle n’aurait pas dû ?
— Peut-être pas, non.
Anne-Marie penche de nouveau la tête sur son dossier, tout en examinant Maya par en dessous. Celle-ci ne semble pas être affectée par ce qui se dit sans cette salle depuis le début. Elle garde son attitude de statue de marbre qu’Anne-Marie avait déjà remarquée la veille. 



Épisode 6 : Les suppliantes
 
Anne-Marie vient de parler de Madame Simpson à Maya. Elle cherche à savoir pourquoi ces deux femmes qui furent proches un temps ont pu s’éloigner de la sorte. Elle flaire une piste qu’elle veut maintenant poursuivre en engageant la conversation sur les enfants de Maya.
— Madame Simpson aimait beaucoup vos deux enfants, n’est-ce pas ?
Maya accuse le coup sans se laisser désarçonner, même si l’on perçoit un petit changement d’attitude. Elle bouge un peu sur sa chaise.
— C’est vrai. Elle les avait pris en affection. Elle aimait beaucoup mes garçons… Elle aimait les enfants en général…
Maya fait silence quelques instants avant de continuer. Elle se remémore les conversations avec Madame Simpson. Maya avait reconnu en elle une femme de goût, sensible et d’une grande ouverture d’esprit. Mais elle avait aussi entrevu ce gouffre si profond que madame Simpson ne voyait pas encore distinctement en elle-même, par peur du noir, s’était dit Maya. Mais elle, Maya, la peur du noir ou le gouffre creusé dans son âme ne l’effrayait pas. Elle avait déjà affronté tout cela bien en face. Elle avait compris et assumé sa condition. Elle était libre de ces contraintes qui entravent les femmes comme Madame Simpson. Elle le lui avait fait savoir à sa façon et Madame Simpson l’avait compris. C’est pourquoi celle-ci ne voulait plus la revoir.
Et les enfants alors ! Maya avait bien vu que ses garçons avaient tout de suite attiré Madame Simpson. Et elle en avait assez rapidement appris la raison.
— … Peut-être parce qu’elle-même n’a jamais pu avoir d’enfants.
— Tiens ! Vous en savez plus que moi sur le sujet.
Plusieurs des attitudes de Madame Simpson, qui avaient semblé à Anne-Marie contradictoires, s’éclairent par cette révélation : l’effet violent produit par l’annonce de la mort de ces enfants inconnus et l’incompréhensible tristesse qui s’en était suivi. C’était une réaction de mère plus que d’assistante sociale. 
Anne-Marie se sent d’attaque maintenant pour aborder la question principale. 
— Et vous, aimiez-vous vos enfants ? Comment s’appelaient-ils déjà ?
— Mohmmad, Yaman… Oui, je les aimais… Beaucoup.
Maya avait dit ces derniers mots avec à peine une trace d’émotion dans la voix, ce qui n’est pas sans étonner Anne-Marie, encore une fois. Quel genre de mère est donc capable ainsi de parler de ses enfants avec un tel détachement ?
— Vous savez, Maya, vous m’impressionnez.
— Ah ! Vraiment !
— Vraiment ! Je vous assure. Je vous parle de vos enfants qui sont morts dans l’incendie de votre maison hier… et vous me répondez comme si ce n’était pas de vos affaires, comme s’il s’agissait d’étrangers disparus dans un lointain pays. 
Maya revoit maintenant ses deux si beaux garçons. Ils avaient commencé à revivre à Montréal. Mohmmad allait à l’école et s’adaptait fort bien à sa nouvelle situation. Elle-même allait au parc avec Yaman qui découvrait les nouveaux jeux où il exerçait ses petites forces. Mais elle, Maya ne pouvait pas se permettre d’être insouciante comme eux. Elle connaissait plus que d’autres les puissances qui agitent le monde dans lequel on vit. Elle savait que ces forces telluriques venues du fond de la terre secouent en permanence la vie des pauvres humains qui vivent à sa surface. Et elle avait trouvé une parade à leur emprise qui paraissait irrésistible, un moyen pour commencer à remettre dans l’amphore de Pandore la plupart des maux qui en étaient sortis.
Pendant que Maya réfléchit à son passé, Anne-Marie s’apprête à se jeter dans la mêlée dans un terrible combat corps à corps avec elle. Elle lui dit :
— Vous ne perdez jamais le contrôle, n’est-ce pas ?
Maya sort de sa rêverie et lance maintenant un regard de feu à Anne-Marie qui se recule un peu, frappée par ces yeux de braise. Elle sent tout à coup ce que Madame Simpson a dû un temps ressentir en présence de cette femme : une espèce de malaise diffus qui nous trouble sans que l’on sache pourquoi. Maya jette à Anne-Marie :
— Dans certaines circonstances, il peut arriver que nous soyons obligés de nous armer contre ce qui nous entoure. Vous êtes d’accord, sergent ?
— Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire que notre armure ne doit laisser aucune faille, aucune ouverture, sinon nous sommes morts.
Anne-Marie est désarçonnée par la remarque de Maya. Cette dernière semble parler de façon générale, mais en réalité elle s’adresse à elle directement. À tout le moins, Anne-Marie se sent visée par ce qu’elle vient de dire. N’a-t-elle jamais cru en effet qu’elle était enfermée dans un carcan si étroit qu’elle avait parfois du mal à respirer ? N’a-t-elle jamais eu l’intuition à certains moments qu’elle seule se l’était imposée ? Et pourquoi ? Une armure, certes, qui cache aux autres sa vulnérabilité de petite fille fragile implorant son père de la regarder avec amour. Mais il y avait plus, autre chose. Quoi ?
Maya a compris cela en la voyant, et depuis le début sans doute. Elle connaît son trouble. Elle scrute Anne-Marie de ses yeux de feu, deux lampes torches vacillantes éclairant les zones les plus sombres de son âme. Elle s’apprête à lui révéler des choses cachées depuis la fondation du monde et dont elle détient le secret. Elle le fait par métaphores en lui racontant l’une de ces histoires si révélatrices pour ceux qui sont en mesure de les entendre. 
— Vous savez, sergent, nous sommes toutes des suppliantes.
— Pardon ? Que dites-vous ?
— Des suppliantes. Vous connaissez cette vieille histoire ?
— Non.
— Des jeunes filles sont arrivées un jour dans un pays étranger. Elles ont supplié le roi de leur offrir l’hospitalité. Elles fuyaient les assiduités de leurs cousins qui voulaient les épouser pour ensuite les égorger. Le père des jeunes filles les avait aidées à demander la protection à ce roi étranger.
Anne-Marie écoute en silence, mais son visage se rembrunit. Elle comprend maintenant que ce n’est plus elle qui mène le jeu. Elle doit malgré elle se laisser entraîner dans ce fleuve de laves bouillantes qui jaillit de la bouche du volcan Maya. Elle ne veut pas céder, mais elle n’y peut rien. Elle écoute, subjuguée.
— L’histoire se termine mal. Le roi les a trahies. Le père… bien le père n’a pas été d’un grand secours. Il n’a pas tenu ses promesses de les protéger. Les suppliantes finissent par être obligées d’épouser leurs cousins. Leurs nuits de noces furent sanglantes, mais pas comme on l’aurait pensé. Ce sont elles qui ont assassiné leur mari dans leur sommeil.
— Qu’est-ce que…. où voulez-vous donc en venir ?
— Simplement que nous sommes toutes des suppliantes, toutes autant que nous sommes, nous les femmes. Vous ne croyez pas, sergent ? … Toujours à la merci des hommes… de nos maris… de nos pères.
Anne-Marie est de plus en plus ébranlée par la conversation. Cette harpie a mis le doigt sur ce qui agite Anne-Marie depuis si longtemps… et elle le sait. Néanmoins, Anne-Marie se refuse à aller plus loin. Elle ne veut rien entendre. Elle ne veut pas voir. Elle s’accroche encore à ses illusions de femme en contrôle, capable de tout affronter sans être ébranlée par quoi ou qui que ce soit. « Je n’ai peur de rien ni de personne », se dit-elle comme pour se persuader, « et encore moins de toi, sorcière ». Elle baisse la tête, referme son dossier et dit.
— Veuillez m’excuser. Je reviens.
Elle se lève, sort de la salle et marche d’un pas rapide vers le comptoir à café. Jean-Paul qui est assis à son bureau, sur le siège d’Anne-Marie, la regarde passer avec étonnement. Anne-Marie revient vers son bureau avec sa tasse remplie de café dans lequel cette fois elle a ajouté une bonne rasade de liquide brunâtre.
— Pousse-toi de là !
Jean-Paul se lève lentement et revient s’asseoir sur la chaise droite. Anne-Marie prend une bouteille de pilules, l’ouvre et avale deux cachets tout en prenant des gorgées de café. Elle semble ailleurs.
— Ça va ?
— Ouais. Ouais. C’est ce foutu mal de tête…
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi as-tu arrêté l’interrogatoire ?
Anne-Marie semble toujours ailleurs.
— Quoi ?
— Pourquoi arrêter maintenant ? Puis, qu’est-ce que c’est que cette histoire de suppliantes ?
— Dis donc Jean-Paul, est-ce que je t’ai demandé ton avis ? C’est toi ou moi qui mène la danse ?
— Te choque pas, Anne-Marie, c’était une simple question.
— Cette bonne femme… elle… elle est…
Jean-Paul attend la suite, mais elle ne vient pas. Il ajoute donc.
— Tu veux arrêter un peu ? On a le temps, tu sais.
— Non ça ira. Je finis mon café et j’y retourne.
Anne-Marie continue à siroter son café tout en ayant l’air ailleurs. Jean-Paul la regarde, de plus en plus intrigué par son comportement. Elle se lève et va vers le mur où les photos de policiers décédés sont accrochées. Elle s’arrête en face de celle de son père et reste là sans bouger. Elle scrute son visage tout en prenant de petites gorgées de son café « enrichi » par du cognac. Son père ! En ce moment très précis, elle le déteste. Il lui en a tellement fait baver. Il ne la lâchait pas, la faisant travailler sans relâche, parfois jusqu’à épuisement. Il voulait qu’elle réussisse, qu’elle fasse quelque chose de sa vie, qu’elle devienne la meilleure. 
Il n’était pas comme cela avant la mort de son épouse. En fait, il n’était pas très présent à Anne-Marie, laissant son éducation aux mains expertes de sa mère. Il ne savait pas comment s’y prendre avec une fille. Parfois, certains dimanches, il sortait au parc avec elle, non pas pour faire des affaires de filles : visiter un zoo ou manger une glace. Non ! Il apportait une balle et un bâton de baseball. Anne-Marie sortait épuisée de ces exercices, et à tout coup déçue. Mais quand son épouse est décédée, il a changé. Anne-Marie a appris longtemps après qu’il lui avait promis de prendre soin de sa fille sur son lit de mort. Il lui avait promis. On ne peut rien refuser à une mourante. 
Lorsque son père est mort, Anne-Marie avait été bouleversée, cela était une évidence. Elle l’aimait tellement. Elle l’aimait tellement qu’elle aurait tout fait pour lui faire plaisir. Il était exigeant pour elle ? Qu’à cela ne tienne, elle lui montrerait qu’elle serait bien meilleure que ce qu’il croyait. Or cela ne lui suffisait pas. Il n’était jamais satisfait. Jamais. Il en voulait toujours plus. « C’est pour ton bien. Tu me remercieras plus tard ». Eh bien non, elle ne l’a pas remercié plus tard, elle a plutôt commencé à le détester. Et depuis sa mort, c’est la colère qui domine ses sentiments envers lui. Elle voudrait lui arracher les yeux tellement elle lui en veut.
Anne-Marie vide la dernière goutte de café, va déposer la tasse sur le comptoir et se dirige sans regarder personne vers la salle d’interrogatoire. Elle s’approche de la porte et voit le policier qui se tient sur une jambe.
— Tiens-toi droit. T’attends pas le bus, là.
Le policier se replace en une pose quasi militaire, les mains derrière le dos. Anne-Marie entre dans la pièce et referme la porte. Elle s’assied sur la même chaise, prend la tablette de feuille qui était sous son dossier, tire un stylo de sa poche, fait cliquer deux ou trois fois le bouton et se met en position d’écrire. Elle fixe Maya qui a gardé la pose. Quelle femme énigmatique ! L’image de statue grecque lui revient, mais cette fois en pensant au matériau. On dirait du marbre, mais du marbre chauffé au rouge par de la lave en fusion.
— Alors Maya, pouvez-vous me dire ce qui s’est passé hier ?
Maya regarde toujours Anne-Marie avec ses yeux de braise. Elle est très consciente de son ascendant sur elle, mais elle ne lui fait pas sentir son pouvoir. Elle ne lui veut aucun mal. Elle ne veut de mal à aucune femme. D’ailleurs, elle ne veut de mal à personne. Elle a depuis longtemps compris que les humains ne sont que des marionnettes manipulées par des forces obscures et impitoyables. Selon leur bon vouloir, elles font de nous ce qui leur convient pour rendre ce monde invivable. Elles s’amusent de notre agitation, comme l’enfant qui regarde fasciné les mouches s’épuisant à sortir du bocal où elles sont enfermées.
— Il me semble que vous le savez déjà.
— Oui, mais j’aimerais que vous me le répétiez. Parfois, on se rappelle quelques détails après coup.
— Un incendie s’est déclaré pendant la nuit. Je suis sorti. Les pompiers sont arrivés et on m’a emmené ici.
— Et c’est tout... ? C’est tout ce que vous avez à dire sur ce… désastre ?
— Oui.
— Et vos enfants… Vos enfants, Maya.
— Mohmmad et Yaman sont restés à l’intérieur.
— Et vous n’avez pas tenté de les réveiller.
— Non.
— Ils étaient endormis dans une chambre, près de vous et vous vous êtes enfuie sans tenter de les réveiller pour les sauver.
— C’est exact.
— Mais pourquoi ?
— Parce qu’ils n’étaient pas endormis.
— Ah non ?
— Ils étaient déjà morts.
Anne-Marie fait un léger mouvement de recul, lâche son stylo et regarde Maya avec des yeux mobiles cette fois.
— Que leur est-il arrivé ?
— Je les avais empoisonnés au dîner. Ils étaient déjà morts. Je ne voulais pas qu’ils souffrent inutilement.
Tout le travail d’Anne-Marie durant l’interrogatoire visait à aboutir à cette réponse. Pourtant, elle reçoit la révélation comme un coup de massue. Son dos se projette violemment sur le dossier de la chaise. Sa tête fait un signe de dénégation, comme si elle ne voulait pas y croire. Aussi incongru que cela puisse paraître, la première chose qui lui vient à l’esprit est la phrase de Madame Simpson : I can’t believe it! Celle-ci avait deviné le geste de Maya. Elle le savait et elle en avait été anéantie. Anne-Marie comprend maintenant pourquoi. Madame Simpson avait consacré sa vie à prendre soin des autres : son frère, son père malade, ses fidèles à l’Église, puis les réfugiés du Centre, surtout les enfants. Et un jour, elle rencontre Maya qui lui fait voir l’autre côté du miroir, la face cachée de la Lune. Madame Simpson, cette femme bienveillante, compatissante, aimante, avait tout donné aux autres et elle ne gardait rien pour elle. Que lui restait-il dorénavant ?
Anne-Marie est de nouveau ailleurs. Ces moments d’absence, elle les expérimente de plus en plus souvent. Jean-Paul appelle cela son « tunnel ». Autrefois, il lui servait à se concentrer sur les enquêtes, sur les problèmes à résoudre, sur la tâche à accomplir. Mais depuis quelque temps, elle a tout simplement la tête ailleurs. Elle nage dans le bleu vert de l’océan, contente de ne rien entendre d’autre que le silence profond des abysses, libre de ses mouvements dans un milieu pourtant plein de dangers. Elle flotte entre deux eaux, sans attache, nue, ses cheveux rebelles bougeant au gré du mouvement des courants, les yeux grands ouverts sur le vide infini. Elle coule sans résister. Lentement.
Elle reste ainsi un bon moment, mais arrive au bout du compte à remonter à la surface, non sans un certain déplaisir. Elle reprend son stylo et commence à écrire. Encore un long moment de silence pendant lequel elle noircit du papier. Finalement, elle se résigne à demander à Maya :
— Et qu’avez-vous fait ensuite ?
— Ensuite… je suis allé chercher un jerrycan d’essence dans le garage, j’ai arrosé toutes les pièces, j’ai mis le feu et je suis sorti.
Maya se revoit maintenant sur le trottoir en face de sa maison. Les flammes jaillissaient du toit sans discontinuer. Fascinée devant l’incendie, elle était revenue à Alep dans la zone de guerre. Les bruits sourds, les explosions, les tirs en rafale bourdonnaient à ses oreilles. Elle voyait les murs des immeubles s’effondrer dans un grand « slossssh », gigantesques colosses aux pieds d’argile battis depuis cinq cents ans, mille ans. Partout où elle allait, ce n’était que désolation. Et les corps ensevelis. Et les faibles cris des victimes agonisantes enfermées dans le noir. Et les cadavres brûlés ou déjà en décomposition que personne n’avait pensé ramasser. 
Elle n’était plus à Montréal, mais debout devant les ruines de la maison familiale, sa mère ensevelie sous les décombres, ses enfants pleurant devant l’incompréhensible désastre. Son père s’était enfui on ne sait où. Son mari et ses cousins étaient partis combattre, à la fois rageurs et enthousiastes, comme s’ils allaient à une partie de chasse. Tout ce qu’elle avait trouvé à dire alors, ce fut : « Quel abominable gâchis ! » Même dans ses pires cauchemars, elle n’avait jamais pu imaginer pareille désolation. 
Cette maison familiale tant chérie où elle avait grandi, où elle s’était épanouie, où elle avait aimé était devenue le symbole de l’effondrement du monde. Les Titans avaient repris le pouvoir des mains des Dieux. Ils étaient revenus du centre de la terre pour prendre possession de ce qu’il leur revenait de droit. Et ils n’en avaient rien à faire de ces humains débiles qui la peuplaient. Ils n’en avaient rien à faire.
Devant sa maison de Montréal qui brûlait avec ses deux enfants à l’intérieur, Maya se tenait sereine en se disant que c’était là un juste retour des choses, le tribut à payer pour réparer la déchirure cosmique. Elle restait là en ayant au fond de son cœur le sentiment du devoir accompli : elle venait de participer au début du renouvellement du monde.
Après la révélation de Maya, Anne-Marie commence à s’agiter sur sa chaise. Elle la repousse, puis la ramène en restant assise, ce qui donne l’impression qu’elle ne peut pas trouver la bonne position. Elle regarde en dessous, comme si quelque chose l’empêchait de glisser. Elle marmotte des choses incompréhensibles. Quand elle relève la tête, son visage est devenu rouge et ses yeux bougent dans ses orbites.
— Vous êtes consciente, Maya, que vous venez d’avouer le meurtre prémédité de vos enfants ?
— Oui, j’en suis bien consciente.
Anne-Marie arrache les feuilles sur lesquelles elle venait de prendre des notes et tend la tablette vierge à Maya avec son stylo.
— Je vous demande alors de mettre par écrit vos aveux et de les signer.
Maya prend aussitôt la tablette et le stylo, puis se met à écrire d’une calligraphie fine et régulière. Anne-Marie examine attentivement cette femme hors du commun qu’elle a devant elle. De prime abord, un étranger à l’affaire aurait pu la prendre pour une folle délirante. Mais Anne-Marie sait que ce n’est pas le cas. Maya est en parfait contrôle de ses moyens et de sa situation. Elle a su depuis le début ce qu’elle allait faire, et elle l’a fait. Elle a pris une décision éclairée, rationnelle. On pourrait même dire « raisonnable » de son point de vue. 
Ce qu’Anne-Marie ne sait pas, c’est pourquoi. Quelles sont les raisons profondes qui lui ont fait commettre ces gestes irréparables ? Ce n’est ni le lieu ni le moment de lui demander. Ce qu’on exige d’un sergent détective aux affaires criminelles, c’est qu’elle détermine les faits, pas les motivations psychologiques. Or Anne-Marie reste profondément troublée par l’interrogatoire de Maya. Elle veut comprendre les raisons de son geste. Mais du coup, elle craint la réponse. 
Pour l’une des rares fois dans son métier, elle hésite à en savoir plus. Elle ne veut pas en savoir plus. Compte tenu du personnage, elle soupçonne qu’obtenir une réponse à sa question ne lui fera pas de bien, pas de bien du tout. Elle se demande si elle aura le courage d’aller rencontrer Maya en prison pour l’interroger sur le sujet. Elle se le demande et elle hésite. Pour la première fois, Anne-Marie la battante, le « pitbull », celle qui n’a peur de rien, hésite. Aura-t-elle le courage ?



Épisode 7 : Tous les hommes naissent innocents
 
La salle est grande, mais les fenêtres sont petites, en hauteur. On est au sous-sol d’un bâtiment. Au centre, une douzaine de chaises droites sont placées en cercle. À droite, il y a un comptoir avec un évier. Une machine à café et un petit réfrigérateur sont déposés sur le comptoir. Des verres, des tasses, des soucoupes, et des cuillères y sont rangés en bon ordre. À gauche, il y a une porte ouverte d’où l’on peut entrevoir une chambrette dans laquelle il y a un lit de camp, une chaise avec des bras et une petite étagère où reposent quelques livres.
Anne-Marie est couchée tout habillée sur le lit de camp. Ses souliers sont déposés près du pied de lit. Une simple couverture de laine recouvre ses jambes. Ses vêtements sont sales. On peut encore voir des traces de boue et de vomi sur sa chemise. Elle dort encore. Germain est assis sur la chaise. Il lit un livre. Il semble là depuis un bon bout de temps. 
Finalement, Anne-Marie se réveille. Péniblement. Elle est mal en point. Elle regarde autour, hagarde. Elle ne semble pas savoir où elle est. Cela lui prend un certain temps avant d’apercevoir Germain au pied du lit. Elle fait une première tentative de se lever, mais sa tête retombe aussitôt sur l’oreiller.
— Germain… ? Qu’est-ce qui se passe… ? Où… ? Qu’est-ce que je fais là… ?
Anne-Marie fait une autre tentative pour se lever. Elle parvient à s’asseoir de justesse et se prend la tête à deux mains.
— Aïe !
Germain se lève, traverse la salle, va vers une petite boîte, l’ouvre et prend une bouteille de pilules. Il met deux cachets dans sa main, fait couler de l’eau et reviens vers Anne-Marie.
— Tenez Anne-Marie. Prenez ça.
Anne-Marie s’exécute docilement. Elle avale les cachets et vide son verre. Après un certain temps, elle fait une tentative pour se lever, mais elle finit par y renoncer et se rassied sur le lit.
— Qu’est-ce que je fais là, Germain ?... Puis, on est où ici ?
— C’est la salle des AA du quartier.
— Les… AA… ?
— Les Alcooliques Anonymes.
Il y toujours un petit décalage avant la réponse d’Anne-Marie. Les mots parviennent difficilement à se tracer un chemin de ses oreilles à son cerveau.
— Oui, je sais bien ce que sont les AA… Mais qu’est-ce que je fais ici… dans cette chambre ?
— J’ai pensé faire arranger cette chambre pour…. des cas d’urgence…
—… Des cas d’urgence ?
— Oui, vous savez, des cas où… on a besoin de dépannage.
—… De dépannage ? … Je comprends rien à ce que tu dis.
— Disons que… vous étiez mal en point hier soir… très mal en point.
Anne-Marie réfléchit intensément. Il y a pas mal de brouillard dans sa tête et les souvenirs n’arrivent pas à refaire surface.
—… Hier soir ?...  Où est-ce que j’étais hier soir… ?
— Vous ne vous souvenez pas ?
—… C’est plutôt flou… ? Non. Je ne me souviens pas.
Anne-Marie baisse la tête et voit ses vêtements pour la première fois. Elle semble horrifiée à la vue des taches, mais n’enlèves pas sa veste.
— Qu’est-ce ?… Qu’est-ce qui s’est passé… ? Et pourquoi je suis ici… ? Et toi ?
— Je vous l’ai dit. Vous étiez très mal en point hier. Même, vous aviez perdu connaissance. Le barman m’a appelé.
— Le barman ?
— Vous étiez dans un bar. Vous êtes tombée sans connaissance à l’heure de la fermeture. Le barman vous connaissait, c’est certain.
Anne-Marie réfléchit encore intensément
— Ce devait être le Rookie… Oui, c’est ça le Rookie. Le barman est un ancien policier.
— En tout cas, il m’a appelé vers 3 heures du matin.
— Pourquoi toi ?
— Il a trouvé ma carte dans la poche de votre veste. Il a dit qu’il savait comment ça se passait dans la police. Il ne voulait pas appeler une ambulance. Tout le monde aurait su… Puis…
Anne-Marie retombe sur l’oreiller en laissant les jambes à l’extérieur. Les yeux grands ouverts. Elle semble effarée. Cela dure plusieurs secondes. Puis, elle se relève.
— Qu’est-ce qui est arrivé ?
— Ben, Il m’a dit que vous étiez ben ben saoule. Que vous ne teniez presque plus debout. Alors, il vous a demandé de partir. Puis… ben…
— Quoi donc ?
— Ben. Vous vous êtes mise en colère. Vous avez crié… « gueulé » qu’il m’a dit.
— J’ai gueulé… ? Après qui ?
— Pas après quelqu’un.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ben, vous avez gueulé sur la photo de votre père. Elle était accrochée derrière le bar.
Anne-Marie reste interdite. Elle commence à se rappeler des bribes de la veille. Elle était entrée dans son bar favori, complètement désemparée. Elle venait de voir Maya dans sa cellule de prévenue l’après-midi même. Rien n’allait plus. Rien. Germain continue à parler.
— Puis, avant de tomber, vous avez lancé votre verre de cognac sur le portrait de votre père à travers le bar. Il est tombé et s’est brisé.
— Et qu’est-ce que je disais ?
— Vous avez pas mal sacré, y paraît. Le barman vous a entendu dire à travers vos sacres : « Je te déteste, pourri ». Je crois que c’est à peu près ça.
Anne-Marie se lève en vacillant un peu. Puis, elle se met à fouiller frénétiquement dans la poche intérieure de sa veste qu’elle n’avait pas encore enlevée. Vraisemblablement, elle ne trouve pas ce qu’elle cherche et jette un regard circulaire dans la chambrette.
— C’est ça que vous cherchez ?
Germain montre la flasque qu’il tient dans une main. Anne-Marie la prend et elle essaie de vider le contenu dans son verre d’eau. Rien ne sort. Elle semble hébétée.
— Qu’est-ce que… ? Y en a plus…
— Non. J’ai jeté le reste dans l’évier.
Anne-Marie retrouve un semblant d’énergie, assez pour se lever et vouloir se jeter sur Germain. Mais elle s’arrête après un premier pas en se tenant la tête, tout étourdie.
— Qu’est-ce que tu as fait, espèce d’idiot ? De quel droit tu te permets de…
Elle avance son poing pour le frapper, mais elle y renonce devant l’air placide de Germain.
— De quel droit !
Elle se rassit sur le lit et chuchote maintenant.
— De quel droit tu…
— Venez, Anne-Marie. Levez-vous. Nous allons prendre un café… un vrai cette fois… sans boisson.
Anne-Marie va chercher ses souliers, parvient à les mettre — c’est presque un miracle — et se lève. Elle obéit à Germain sans rien dire. Les deux traversent la salle. Germain fait couler deux cafés. Il en apporte un à Anne-Marie qui vient de s’asseoir sur l’une des chaises. 
— Tenez ! Il n’est pas aussi bon qu’au poste de police, mais il faudra vous habituer.
Il part chercher l’autre et vient s’asseoir auprès d’elle. Ils boivent chacun une gorgée en silence.
— Depuis quand es-tu au courant pour la boisson ?
— Oh, pas mal de temps. 
— Et tu n’as jamais rien dit ?
— Il y a longtemps que j’ai remarqué votre petit manège. Vous pensiez vraiment cacher ça à tout le monde. Et puis j’sais ben que ça sert à rien d’avertir les gens tant qu’ils ne sont pas prêts.
— Prêt à quoi ?
Germain ne dit plus rien. Il prend une autre gorgée de café avec un air satisfait. Les idées commencent à s’éclaircir chez Anne-Marie. Elle regarde dorénavant Germain d’un œil nouveau, comme si elle le découvrait. Intuitive comme elle est, elle avait perçu chez lui la bonté, mais pas une bonté — comment dire « naturelle » — Non. Plutôt une bonté développée à force d’expériences et de travail sur soi. Elle était certaine de cela. Elle voyait Germain comme un mineur qui, longtemps confiné dans les profondeurs de sa mine de charbon, était un jour revenu à la surface. Il redécouvrait le monde comme il ne l’avait jamais vu. Et il en avait acquis une certaine tolérance pour les humains qui la peuplaient.
Anne-Marie sirote toujours son café en silence. Elle au calme ici. Elle jette un regard circulaire et voit une salle anonyme. Il y règne néanmoins quelque chose de chaleureux, d’enveloppant. Après un long moment à boire par petites gorgées son café, Germain demande à Anne-Marie
— Il s’est passé quelque chose au poste de police la dernière fois que je vous ai vue. Non ?
Le visage d’Anne-Marie s’assombrit encore plus. Après les insultes d’Anne-Marie à l’égard de Germain, il n’était plus revenu les vendredis matin. Mais il se rappelait très bien la réaction qu’elle avait eue devant Maya lorsque celle-ci s’était présentée pour la première fois devant elle. 
Pour l’heure, Anne-Marie se revoit dans la prison où Maya séjournait en attendant d’être présentée devant un juge. Elle se souvient de chaque mot prononcé lors de cette dernière rencontre. Elle hésite à en parler, mais la nature engageante de Germain, son tact vis-à-vis d’elle l’encourage. 
— Oui… oui… cette femme… Maya… C’est… C’est… Je sais pas comment dire… c’est une sorcière… Une sorcière… oui… 
Puis Anne-Marie se met à parler, à parler. Elle met d’abord Germain au courant des gestes criminels que Maya avait posés et des aveux qu’elle avait faits lors de son interrogatoire. Puis, elle lui raconte comment cela lui avait pris plusieurs semaines pour aller la revoir par la suite. Mais c’était plus fort qu’elle, elle devait connaître les raisons pour lesquels celle-ci avait accompli ces actes innommables. Elle devait le savoir, mais elle craignait en même temps — de façon irrationnelle, pensait-elle —, elle craignait d’en savoir plus. Et qu’avait-elle à craindre après tout ? Maya était enfermée et Anne-Marie était libre. Libre, oui !
Anne-Marie, privilège du grade, avait demandé de rencontrer Maya dans une salle privée, face à face. Lorsqu’elle l’avait vu dans son vêtement de prévenue, elle eut la même impression que la dernière fois. Maya pourrait porter n’importe quoi, elle resterait cette femme digne et fière qui l’impressionnait tant.
Assises l’une en face de l’autre, elles se sont longuement regardées. Maya, malgré sa situation précaire, avait le même ascendant sur Anne-Marie. Celle-ci le sentait bien. 
— Bonjour Maya… Ça va ?... On vous traite bien ici ?...
— Oui Sergent.
Il y eut un long silence pendant lequel les deux femmes se toisaient. Pour l’une des rares fois, c’est Maya qui le rompit.
— Pourquoi êtes-vous ici, Sergent ?
— Je vous avoue Maya que je n’en sais trop rien.
— Mais si, vous le savez.
Anne-Marie se trouve de nouveau plongée dans l’océan de son « tunnel ». Elle tente de nager maintenant, mais n’y arrive pas. Une sensation d’étouffement lui serre la poitrine. Elle ne peut plus respirer. Elle bat des mains pour tenter de remonter, mais ses mouvements lui font descendre plus profond encore. Maya la regarde impassible et attend.
Anne-Marie finit par lui demander.
— Aidez-moi à comprendre, Maya. Pourquoi ?… Pourquoi avoir fait ce que vous avez fait ?
Maya garde silence pendant qu’Anne-Marie réfléchit intensément. Elle cherche des réponses rationnelles, plausibles, peut-être pour éviter encore un peu, juste un peu de voir la vérité en face. 
— Vous dites que vous aimiez vos enfants… ?
— Oui, je les aimais beaucoup.
— Peut-être vouliez-vous les protéger… leur éviter un sort plus effroyable encore ?
— Oui, tout à fait.
— Et où est donc le père de vos enfants ?
— Je vous l’ai déjà dit. Toute ma famille est restée en Syrie.
— Vous vous êtes enfui… peut-être pour lui échapper ?
— C’est la guerre civile là-bas, vous savez.
— Oui bien sûr, je sais. Mais est-ce que votre mari était violent… ? Il vous battait ?... Il agressait vos enfants ?... 
Anne-Marie arrête de parler. Elle s’accroche à cette dernière bouée de sauvetage tout en sachant pertinemment que cela ne l’aidera nullement à flotter.
— Votre mari voulait venir vous rejoindre ?...
— Non. Il est d’ailleurs sans doute déjà mort. Je n’ai jamais plus eu de nouvelles de ma famille.
— Vous n’avez pas à avoir honte, vous savez. Vous pouvez m’en parler. J’en ai entendu de toutes les sortes.
Maya, pour la première fois, esquisse un léger sourire. Mais ses yeux ne rient pas. Elle regarde Anne-Marie avec le même sentiment que l’on aurait devant la candeur d’un enfant. 
— Vous vous trompez, sergent. Mon mari aimait ses garçons. À sa façon, certes. Mais il les aimait beaucoup. Et il n’a pas levé la main sur moi… je ne l’aurais jamais permis.
La bouée de sauvetage commence à se déliter, elle se brise en de multiples morceaux, incapable de soutenir Anne-Marie. Celle-ci reprend sa descente dans les eaux bleu vert. Les battements de ses bras et de ses pieds n’y peuvent rien. Elle voit approcher la caverne, la caverne sombre qui l’a un temps maintenue prisonnière et qu’elle croyait avoir fuie à jamais.
— Mais alors, pourquoi ?
— Je ne suis pas certaine que vous voulez réellement entendre ce que je vais dire.
Dans un dernier sursaut d’énergie, Anne-Marie se penche en avant et demande avec insistance.
— Pourquoi, Maya ? Je dois savoir pourquoi.
Pour la première fois de la conversation, Maya semble hésiter. Elle regarde Anne-Marie de la même façon qu’elle a un jour regardé Madame Simpson avant de la livrer au dieu des enfers. Elle prend une grande respiration, comme si elle allait faire le saut de l’ange.
— Parce qu’il était temps d’en finir avec la barbarie des hommes.
— Que dites-vous ?
— Tous ces maris, tous ces pères, tous ces grands-pères qui ne pensent qu’à une chose : s’entretuer… Et cela de génération en génération. Depuis la nuit des temps. Cela dure depuis la nuit des temps.
— Je… je ne comprends pas…
— Oh si, vous comprenez, sergent. Vous comprenez trop bien. Nous les femmes, nos vies passent à les soigner, à les consoler, à les pleurer. Nous donnons de l’amour, tant d’amour aux hommes. Et ils continuent quand même, aveugles, insensibles, à se faire la guerre, à propager la haine autour d’eux, à se massacrer, à NOUS massacrer. Tant qu’ils nous maintiendront sous leur coupe, tant que nous accepterons ce joug sans rien dire, les choses resteront ainsi. Pour l’éternité.
— Mais… Mais vos enfants… Ils étaient innocents, vos enfants.
— Les enfants naissent innocents, mais un jour ils deviennent des hommes. Et aucun homme n’est innocent.
— C’était VOS enfants.
— Oui, c’était la chair de ma chair, le sang de mon sang. Je les ai portés, je les ai enfantés, je les ai nourris à ces seins, je leur ai montré à lire, à écrire, je les ai aimés avec toute la tendresse qu’une mère peut avoir pour ses enfants…
Anne-Marie garde le silence, les yeux dans le vague. Elle coule maintenant. Irrémédiablement. Maya continue.
— Mais c’était des garçons… Et je les ai vus devenir des hommes… J’ai vu naître dans leurs yeux cette lueur, cette même lueur sauvage qui brille dans le fond des yeux de mon mari… de mon père… de mes frères… Lorsque j’ai compris que cela ne s’arrêtera jamais… J’ai choisi… J’ai pris la décision de briser cette chaîne infernale.
Le silence est lourd. Anne-Marie revoit ses vieux démons aux yeux rouges qui l’effrayaient tant. Elle est revenue là où elle ne croyait jamais revenir. Peut-être au fond parce qu’elle n’en était jamais sortie. Maya continue, même si elle sait qu’Anne-Marie s’est effondrée.
— Il fallait briser cette…. Cette chaîne ininterrompue de barbarie… cette lignée de générations de pères venus du fond des âges… Quitte à m’arracher le cœur.
Anne-Marie garde le silence. En relevant la tête, on voit qu’elle a un haut-le-cœur et cherche désespérément à se retenir de vomir.
— Il fallait que cela cesse… Il fallait que cela soit fait… Il fallait que l’une d’entre nous le fasse… Il fallait que je le fasse.
Sans dire un mot, Anne-Marie se lève en titubant et se dirige vers la porte. Elle cogne deux coups pour se faire ouvrir et s’enfuit en courant vers la toilette la plus proche en se tenant la bouche.
Maya est revenue à sa position initiale de statue grecque. Elle fixe de ses yeux de braise l’ouverture par où le gardien va bientôt pénétrer pour la ramener dans sa cellule.



Épisode 8 : Mon père
 
Anne-Marie semble épuisée par les efforts qu’elle vient de fournir après avoir narré à Germain sans rencontre avec Maya. Quand elle cesse enfin de parler, son corps et sa tête sont penchés en avant et elle se cache le visage entre les mains. Le silence se prolonge encore longtemps. Germain tend toujours l’oreille sans dire un mot. Il attend qu’Anne-Marie continue. Il sait que malgré son flot de paroles, elle n’a encore rien dit. Elle doit descendre jusqu’au fond, seule façon de reprendre pied. Anne-Marie finit par redire en chuchotant presque.
— Maya la sorcière, oui… 
— Pourquoi l’appeler comme ça ?
— Elle a lu dans mon âme…
— Vous voulez dire qu’elle a vu quelque chose en vous… que vous ne vouliez pas voir ?
Anne-Marie lève les yeux sur Germain avec étonnement, comme si elle le voyait pour la première fois. Le grand colosse est assis là, en face d’elle, calme, rassurant. Il n’a pas les mêmes yeux qu’autrefois, pense-t-elle. Peut-être parce qu’elle ne les avait jamais regardés auparavant. Elle en voit la couleur pour la première fois. Ils sont gris, comme l’océan du large. Pas de la couleur de ces eaux dans lequel elle est plongée. Non ! Plutôt de la couleur de la surface, celle qui nous donne le goût des horizons infinis.
— Ouais ! Je pense que… je pense que c’est ça.
—… et vous savez c’est quoi ?
Anne-Marie hoche la tête pour approuver. Elle continue à descendre dans l’abîme. Elle tombe, tombe, sans battre des bras, sans tenter de se retenir, sans s’agiter. Elle descend et elle en est effrayée. Effrayée de ce qu’elle va trouver, là, tout au fond… s’il y a un fond. Ses yeux se remplissent de larmes maintenant, mais elle ne pleure toujours pas. Germain lui dit :
— Vous avez pensé à votre père ?
Encore une fois, Anne-Marie regarde Germain avec étonnement. Elle qui se croyait si perspicace, comment a-t-elle pu passer à côté d’un tel homme, se dit-elle. Pourtant, elle en connaît trop bien la raison. Il y a longtemps qu’elle ne voit plus les êtres humains tels qu’ils sont vraiment. Ils étaient devenus avec le temps des obstacles ou des boulets, bref, des étrangers. Elle n’avait plus de contact avec personne, ne se laissait plus touchée par personne. Pourtant, elle le savait profondément, ce n’était pas sa nature. Petite fille déjà, elle savait s’émouvoir, se laisser envahir par la compassion pour les autres. Elle était faite pour aider, pour donner, pour aimer. Au lieu de cela…
— Oui… Elle a vu clair… la sorcière. Mon père… c’était… Je l’aimais beaucoup… Beaucoup. Vous savez qu’il m’a élevée tout seul. Ma mère est morte j’avais six ans. J’étais son seul enfant. Quand ma mère est morte, il était totalement désemparé. Il s’est mis à boire à ce moment-là.
Anne-Marie regarde Germain qui attend toujours qu’elle continue. Elle croit percevoir chez lui une question qu’il n’a probablement jamais envisagée et que, s’il l’avait considérée, ne l’aurait de toute façon jamais formulée.
— Non Germain… ce n’est pas ce que tu croies. Quand on pense à la boisson chez un homme, à plus forte raison un père, on pense toujours au pire. Non. Il ne s’est jamais déplacé en ma présence. Jamais… Oh non ! Jamais ! … Ce serait plutôt le contraire.
Anne-Marie revoit son père assis dans son fauteuil préféré avec un verre de Whiskey à la main devant la télé ouverte qu’il ne regardait pas. Il avait l’air tellement triste, tellement triste. Elle aurait eu envie de le prendre dans ses petits bras et de le consoler. Mais il était si froid, si distant avec elle. Il avait perdu le grand amour de sa vie et rien ne pouvait le consoler. Et certainement pas sa fille qui lui rappelait tous les jours ce qu’il avait perdu. 
— Il ne s’est jamais remarié à cause de moi. Il avait fait la promesse à ma mère sur son lit de mort de s’occuper de moi. Et il l’a fait… … Dieu sait qu’il l’a fait…
— Il devait t’aimer énormément.
— En tout cas, je l’ai longtemps cru même si c’était pas toujours évident à le voir. Moi je l’adorais. Il m’a initié au baseball. J’étais devenue très bonne, tu sais… On allait voir des films ensemble et on riait. On riait. Peux-tu croire ça ? Il m’a emmené dans les parades de policiers. Je me sentais bien alors… je me sentais bien… dans ce temps-là. 
— Puis, vous avez grandi…
— Oui… C’est ça… J’ai grandi… et il est devenu très… protecteur… très exigeant. Trop. Il a pris en main mon éducation, comme il le disait. Il m’a poussée, poussée… Ce que j’en ai fait des exercices, des push-ups, et tout le reste ! Puis, il a voulu que j’entre dans la police, que je suive ses traces. Il ne m’a pas lâché. Il m’a fait étudier encore plus fort. Il voulait que je devienne la meilleure. Et moi… et bien moi…
Anne-Marie s’est arrêtée, presque à bout de souffle. Des larmes commencent à couler sur ses joues. Anne-Marie les essuie du revers de la main. Germain tire un mouchoir propre de sa poche et le lui tend. Elle le prend avec un timide « merci ». 
— Et bien moi… je l’aimais… tu comprends Germain. J’adorais cet homme. Il était tout pour moi. Je voulais qu’il soit fier de moi. Et je travaillais plus… encore plus… toujours plus… Si je me souviens bien, c’est à peu près à cette période que j’ai commencé à boire vraiment. Je devais avoir 16 ou 17 ans. 
Anne-Marie se rappelle avec douleur cette période de sa vie. Elle partait à la dérive tout en maintenant une façade de jeune fille studieuse et appliquée. Elle s’est progressivement éloignée de son groupe d’amis, s’est mise à fréquenter des mauvais garçons. Or les souvenirs qui lui restent de cette période sont peu nombreux. C’est à peu près à ce moment-là qu’elle est entrée dans sa caverne sombre et humide, à ce moment-là qu’elle a vu pour la première fois ses démons aux yeux rouges. Menaçants. Effrayants. Malgré les efforts qu’elle faisait pour en sortir, elle n’y arrivait pas. Elle ne réussissait à voir la lumière qu’après plusieurs verres de cognac. Parfois elle pouvait passer plusieurs heures dans sa chambre, roulée en boule en attendant que ça passe.
Et son père ne lui a jamais été d’aucune utilité pendant ces périodes. Le seul en qui elle avait vraiment confiance n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle vivait. Elle a dès lors commencé à lui en vouloir et maintenant elle est furieuse après lui. La colère la ronge.
— Il voulait contrôler ma vie… et il l’a fait. Et je me suis laissé faire. Comme une dinde, je me suis laissé faire.
— Aviez-vous vraiment le choix, Anne-Marie ?
— Je n’avais que lui. Même mes copains n’arrivaient pas à le satisfaire. Le seul qu’il a trouvé acceptable, je l’ai marié.
— Ah ! Vous êtes mariée ?
— Non. Non je ne le suis plus depuis longtemps. Je me suis rapidement rendu compte que Jean-Marc était le choix de mon père, pas le mien. Il fallait voir mon père faire le beau à mon bras à l’église. Il tenait à ce que nous nous marrions à l’église, moi qui n’est pas croyante. Tu vois le genre ! Et moi, ben j’ai accepté tout ça. Mais inconsciemment, je le détestais déjà… j’ai détesté mon père de me faire subir ça. 
Des larmes se sont remises à couler sur les joues d’Anne-Marie. Elle avait mis derrière elle depuis longtemps cet autre épisode pénible de sa vie. Jean-Marc n’était pas un mauvais garçon, mais il n’avait jamais rien compris à Anne-Marie. Il voulait un petite vie rangée, traditionnelle, où son épouse l’aurait bichonné. Anne-Marie était ailleurs. Ambitieuse, déterminée, voulant à tout prix réussir. Elle se fichait royalement des goûts et des intérêts de cet homme à côté d’elle qui n’était rien de plus qu’un étranger. Un autre.
— Mais je ne pouvais pas détester mon père. Tu comprends Germain, je ne pouvais pas.
— Oui, je comprends.
— Le mariage n’a duré qu’un an. Je lui ai fait tant de peine. Oh, il ne m’en a pas voulu. Il s’est vraiment forcé pour que rien ne paraisse… Mais moi, je savais bien qu’il avait de la peine. Tu comprends Germain. C’était un échec… pour moi bien sûr… et encore plus pour lui. Il n’acceptait pas l’échec. Il était tellement… tellement… exigeant. Il voulait que je sois la meilleure, que je domine mes collègues par mes compétences, par mon intelligence. Il voulait…
Un bruit se fait entendre dans la salle. C’est la porte d’entrée qui s’ouvre. Un homme entre deux âges en franchit le seuil. Puis, il s’arrête en voyant le couple en conversation en se demandant ce qu’il doit faire. Germain se lève, va l’accueillir et lui dit quelques mots sans qu’Anne-Marie entende. Il revient vers elle qui s’essuie les joues avec le mouchoir de Germain.
— Notre réunion commence bientôt. J’ai dit à Jean-Charles d’attendre et d’accueillir les autres. Venez avec moi. Retournons dans la chambre.
Toujours aussi docile, Anne-Marie se lève et suit Germain dans la petite chambre. Germain la fait entrer et referme la porte. Il n’était pas question pour lui d’arrêter la conversation avec Anne-Marie en cours de route. Il sentait que ses confidences l’amenaient progressivement à des prises de conscience douloureuses. Il voulait être là pour elle. 
Quant à Anne-Marie, elle était maintenant dans un tel état de fragilité qu’elle aurait suivi Germain au bout du monde s’il lui avait demandé. Il était le radeau auquel elle s’accrochait désespérément. Elle ne voulait pas couler. Elle ne le voulait pas. Elle se battait encore avec toute l’énergie dont elle était capable. Et Dieu sait qu’elle en avait ! Mais elle faiblissait, elle n’en pouvait plus. Elle avait le sentiment que si elle le lâchait, elle sombrerait définitivement au fond de la mer et se noierait. Sans l’ombre d’un doute, elle serait perdue.
Elle continue toujours à s’essuyer les yeux avec le mouchoir de Germain et lui dit :
— Tout ça est ridicule… tu dois me trouver ridicule…
— Sûrement pas.
— Tu peux me laisser… si tu veux… Je vais bien maintenant… t’as autre chose à faire…
— Ne vous en faites pas, j’ai demandé à Jean-Charles de dire aux autres d’attendre.
Les deux ont repris leur place. L’une sur le lit et l’autre sur la chaise. Germain l’a simplement rapprochée un peu en gardant une distance respectable. Il attend toujours qu’Anne-Marie prenne l’initiative de la conversation. Or il voit bien qu’elle est très troublée. Ses yeux sont de plus en plus mobiles. Elle frotte ses pantalons avec énergie. Elle est ailleurs. Germain sait qu’elle n’a pas encore atteint le fond et il ne veut pas la laisser couler seule. Il ne veut pas l’abandonner dans ce moment critique. Il finit par lui demander.
— La mort de votre père a dû être terrible pour vous ?
Anne-Marie hésite à répondre. La question lui est arrivée dans un bruit sourd, comme lorsque l’on entend des sons sous l’eau. Elle a soif. Elle aurait eu besoin de boire. Mais elle sait maintenant que si elle ouvre la bouche, elle avalera l’eau de mer qui la détruira. Elle ferme les yeux et a le réflexe de se rouler en boule comme lorsqu’elle avait dix-sept ans et qu’elle était dans sa caverne, assaillie par ses démons. Elle relève les jambes sur sa poitrine et appuie ses deux pieds sur le rebord du lit. Elle enserre ses jambes de ses bras et croise ses mains pour bien les retenir.
— Plus que ça, Germain… plus que ça… Le monde s’est effondré... Il y a des moments où j’étouffais… J’étouffais…
— Tu voulais mourir aussi ?
Anne-Marie ouvre maintenant les yeux et ce que Germain voit aurait pu effrayer n’importe qui d’autre. Il y lit le désespoir. Il reconnaît cet état d’âme. Parce qu’il sait le reconnaître chez les autres. Parce qu’il l’a lui-même vécu. « Elle est prête », se dit Germain en lui-même.
— Oui, je veux mourir… Mourir… je suis comme… dans une caverne… profonde… noire… sans issue… je tâtonne les murs pour chercher l’entrée, mais il n’y en a pas… je suis prise au piège… Prise au piège.
— C’est quoi, ce piège ?
— Je le sais pas… je le sais pas…
— Mais oui, vous le savez, Anne-Marie ?
Anne-Marie a une espèce de sursaut de colère. Elle ne veut pas. Elle ne veut pas. Elle aurait voulu nager, mais ses bras sont croisés sur ses jambes et elle ne veut pas non plus les lâcher. Elle descend maintenant à la vitesse d’un boulet qu’on vient de jeter à la mer. Elle coule. Elle coule.
— Non, je te dis… que je le sais pas… je le sais pas.
Dans un dernier réflexe de survie, elle desserre son étreinte et tend ses bras vers l’arrière jusqu’à toucher au mur. Et elle se met à frapper. Doucement d’abord, puis de plus en plus fort. Elle cogne et cogne avec rage. Elle cogne sur les murs de sa caverne sombre. Les démons aux yeux rouges viennent de s’emparer d’elle. Germain ne la quitte pas des yeux sans bouger.
Anne-Marie cesse de frapper et dans un dernier sursaut, elle hurle presque :
— Mon père est mort… Il m’a trahi. Il m’a laissé tomber… il n’est plus là… il est mort…
Germain rapproche sa chaise jusqu’à toucher le pied du lit. Il est maintenant tout près, tout près, mais il ne fait rien. Il lui dit simplement, presque dans un murmure.
— Vous avez peur Anne-Marie ?
Anne-Marie s’effondre littéralement. Elle se met maintenant à pleurer à torrent. Cela ne s’arrête pas. Elle sanglote, hoquette. Elle a beau s’essuyer avec le mouchoir tout humide de Germain, les larmes déferlent comme un tsunami, tombent sur ses mains, sur sa veste. Elle pleure comme elle n’a jamais pleuré. 
— Je suis plus capable... 
Germain décide tout doucement de se lever et de venir s’asseoir auprès d’elle. Ils sont maintenant côte à côte. Anne-Marie n’a pas réagi tellement elle est envahie par la peine. Germain lui dit de sa voix la plus douce.
— Pleure, petite, pleure.
— J’ai peur Germain… J’ai peur…
— Tu as peur de quoi, petite ?
— J’ai peur… j’ai peur… de ne pas…  
Germain est maintenant tout proche d’elle. Il sent ses tremblements. Son corps s’agite tout entier jusqu’à faire sursauter le lit. Il met sa grande main sur la sienne, chaude, douce. Anne-Marie la retire aussitôt dans un sursaut. Elle le regarde, toujours de cet air désespéré. Infinie tristesse de quelqu’un qui voit la mort arriver. Germain lui reprend la main et elle se laisse faire cette fois. Elle tourne son visage vers le mur et ajoute dans un souffle.
— J’ai peur de ne pas… J’ai peur… de ne pas y arriver sans lui… de ne pas être à la hauteur…
Anne-Marie se remet à sangloter de plus belle. Germain l’entoure maintenant de ses grands bras. Et elle se laisse faire comme un enfant, l’enfant qu’elle a toujours été, l’enfant qui n’a jamais eu droit d’être consolé. Elle met sa tête sur son épaule et pleure à chaude larme. Germain la berce comme un bébé. Ils restent ainsi pendant quelques minutes sans parler, le bruit des sanglots perçant le silence. Puis Anne-Marie laisse tomber dans un souffle.
— Je suis finie… Je lâche tout… j’abandonne… Je veux mourir… C’est fini… 
Germain sait qu’elle vient d’atteindre le fond. Elle y est arrivée. Après un dur combat avec elle-même, elle y est arrivée. Le premier réflexe de Germain, c’est de faire une prière au Bonhomme d’en haut, comme il l’appelle. Germain aussi avait mis bien du temps pour trouver cette « puissance supérieure » dont parle la règle numéro deux des AA. Il en avait tant bavé. Tant bavé. 
Lorsque les sanglots d’Anne-Marie se sont calmés. Germain lui dit.
— C’est pas fini, petite… Rien n’est fini.
Anne-Marie lève des yeux bouffis et rougis vers lui. Germain se rend compte qu’un poids terrible vient de tomber de ses épaules. Les larmes ont fait place nette, ont lavé son visage austère. Il ne reste plus qu’une plage de sable blanc percé d’yeux vert clair. Il lui dit. 
— Non, petite, c’est pas fini… au contraire, ça commence… Tu viens de faire le premier pas… Enfin… il était temps.
Pendant que la conversation se poursuit encore un peu entre Germain et Anne-Marie, la grande salle est maintenant occupée par une douzaine de personnes de tous âges. Un homme en habit cravate qui vient sans doute de sortir de son bureau. Quelques travailleurs manuels reconnaissables à leurs bottes de travail. Un jeune à cheveux long. Deux femmes, dont l’une très jeune et l’autre d’âge mûr. Jean-Charles, le premier homme arrivé sur les lieux s’entretient avec quelques-uns d’entre eux. Il leur explique que Germain a une urgence et qu’il a demandé de l’attendre. Tous semblent savoir ce que cela signifie. Ils sont prêts à patienter le temps qu’il faudra. D’autres sont près du petit comptoir. Ils se sont versé une tasse de café ou un verre de jus. Ils bavardent de tout et de rien.
Après encore un certain temps, la porte de la chambrette s’ouvre et Germain en sort. Il est suivi par Anne-Marie. Germain s’adresse aux participants.
— Bonsoir à vous, tous. Pardon du retard. Vous pouvez vous asseoir maintenant.
Les personnes obéissent toutes sans hésiter et viennent prendre un siège dans le cercle. Germain part chercher une autre chaise pour l’insérer dans le cercle. On se déplace tous un peu pour faire de la place. Anne-Marie s’approche du cercle et prend place sur la chaise vide. Germain s’assied.
— Bienvenue à tous. Merci d’être là. Ce soir, un nouveau membre a bien voulu se joindre à nous. Veux-tu te lever et te présenter ?
— Je m’appelle Anne-Marie.
Les autres répondent en cœur : « Bienvenue Anne-Marie »
— Je suis alcoolique.



Épisode 9 : Au Carré Saint-Louis
 
Le soleil commence à descendre sur le Carré Saint-Louis, un petit parc urbain au cœur de Montréal. Il n’y a pas beaucoup d’arbres. Des allées percent en diagonale les étendues d’herbes jaunâtres. La pelouse est mal coupée. Pas de plate-bande, pas de fleurs. Quelques bancs de parc fatigués à la peinture d’un vert incertain sont éparpillés ici et là. À cette heure de la journée, seuls un ou deux travailleurs qui retournent chez eux arpentent d’un pas pressé les sentiers en gravier. À la fin de cette belle journée de fin d’été, la température rafraîchie au fur et à mesure que le soir tombe.
Une forme imprécise est couchée sur l’un des bancs. Un clochard sans doute. À y regarder de près, ce serait plutôt une clocharde. Elle est habillée d’un grand manteau élimé que l’on présume rembourrée par plusieurs couches de chandails. Des cheveux blonds bouclés, sales et décoiffés, sortent du collet. La tête de la femme s’appuie sur un vieux sac de voyage qui contient à l’évidence tout ce qui lui appartient dans la vie. Une bouteille cachée dans un sac brun, du vin vraisemblablement, repose par terre à portée de main. Elle dort.
Un policier en uniforme s’engage dans l’une des allées du parc. Il s’avance lentement en jetant des coups d’œil aux alentours. Il ne semble pas chercher quelque chose ou quelqu’un en particulier. Il ne fait que patrouiller dans le secteur. Du moins, c’est ce qu’on peut en conclure à l’allure de sa démarche. Il salue en souriant les quelques passants qu’il rencontre. On le connaît, assurément, car on lui rend son salut. Il s’arrête devant un autre clochard assis là, engage la conversation. Le clochard ne semble pas craintif, au contraire. Il apprécie la conversation. Le policier sort un morceau de pain, un sandwich sans doute, d’un sac qu’il tient à la main et lui tend. Il le remercie en lui serrant les deux mains.
Au fur et à mesure que le policier approche de la clocharde, on reconnaît plutôt une policière à ses cheveux bruns rebelles sortant en abondance de sa casquette. Elle a vu de loin ce nouveau personnage qui ne semble pas une habituée du parc. La policière s’approche lentement afin d’éviter de la brusquer. Ses précautions sont inutiles puisque la clocharde dort à poings fermés. Arrivée tout près, elle se penche vers elle pour examiner à loisir son visage ridé et crasseux. 
Soudain, elle sursaute et relève le torse. 
— Madame Simpson ?
Madame Simpson ne bouge pas. Elle continue à dormir. La policière la touche doucement pour la réveiller.
— Madame Simpson.
Madame Simpson ouvre des yeux très bleus, hébétée, voit la policière, mais ne réagit pas tout de suite. Puis, elle décide de se retourner dos à elle en chassant de son esprit cet intrus qui vient troubler son repos. La policière ne lâche pas prise.
— Madame Simpson, réveillez-vous. C’est moi.
Madame Simpson se retourne lentement dans sa position initiale et regarde la policière, cette fois avec un air interrogatif, abrutie par l’alcool. La policière continue.
— C’est moi, la sergent détective Boisvert. Vous vous souvenez ?
Madame Simpson la regarde toujours avec un air un peu stupide.
— Vous vous souvenez ? Il y a quelques mois ? L’affaire Akkad.
Madame Simpson semble finalement sortir de sa torpeur et dit.
— Sergent… oui… oui… Sergent Boisvert… C’est ça ?
Anne-Marie fait un signe d’approbation. Cette fois, les vapeurs d’alcool s’évanouissent quelque peu. Madame Simpson fait un grand effort pour se mettre dans la position assise. Elle ne parvient finalement qu’à se redresser suffisamment pour s’appuyer sur le bras du banc. 
— Mais… mais que faites-vous en uniforme ?
— C’est une longue histoire. Mais vous, madame Simpson, vous ?
Anne-Marie regarde Madame Simpson avec un air de dépit et de compassion. Elle n’en revient tout simplement pas de la croiser là, dans cet état. Elle se souvenait très bien de cette grande dame élégante et bien mise qu’elle avait rencontrée lors de l’affaire Akkad. Même dans la condition pitoyable où Anne-Marie était alors, elle avait réussi à se laisser toucher par cette femme qui consacrait sa vie à faire le bien autour d’elle. Madame Simpson était l’une de ces personnes qui avaient contribué par son exemple à lui « rendre la raison », comme on le dit chez les AA, dans ces moments de noirceur qu’Anne-Marie vivait alors.  
— Ah sergent…
— Appelez-moi Anne-Marie. Je vous en prie, appelez-moi Anne-Marie.
Elle regarde Anne-Marie dans les yeux cette fois et dit plus clairement.
— Anne-Marie, c’est un joli nom…
Puis, la voilà qui retombe dans son mutisme en baissant la tête. Anne-Marie s’assied sur le banc. Elle est habituée à l’odeur des sans-abri et cela ne l’a jamais empêchée de se tenir auprès d’eux. Elle sait comment ils sont isolés, coupés des autres, volontairement souvent. Mais lorsqu’elle réussit à franchir la barrière du contact physique, elle découvre des êtres humains avec toutes leurs complexités, parfois d’une grande richesse d’âme, mais toujours porteurs d’une souffrance profonde.
— Des Anne-Marie… J’en ai rencontré une ou deux durant mon…. mon…
— Votre ministère ?
— Oui… mon ministère…
Madame Simpson fait de nouveau silence. Elle est perdue dans ses pensées, ou ses rêves, c’est selon. Elle lève la tête au ciel et aperçoit les jolis nuages qui filent rapidement poussés par le vent. Des souvenirs passent avec la même vitesse dans son esprit confus. Elle sent les derniers rayons de soleil qui frappe maintenant son visage. Elle ferme les paupières et se retrouve à Laurel en plein été, fugace réminiscence. Elle revoit la grande maison à colonnade de son enfance. Elle se retrouve au bord du ruisseau dont le miroitement lui fait fermer les yeux tant la réflexion est intense. Elle se remémore la jolie robe blanche que sa mère lui mettait le dimanche lorsqu’elle venait assister à la prédication de son père. Elle tenait à pousser le fauteuil roulant de son frère dans l’église, même si elle savait que ses beaux gants blancs en dentelles en sortiraient tout maculés. Son petit frère… oui son petit frère si malade. Elle a toujours été là pour lui. Toujours… jusqu’à….
Madame Simpson baisse maintenant la tête et voit la bouteille à ses pieds. Elle tend lentement la main pour l’atteindre, mais Anne-Marie l’empêche doucement d’y accéder en lui touchant le bras. Madame Simpson ne résiste pas. Elle se replace dans sa position initiale. Anne-Marie lui dit.
— Que faites-vous ici, madame Simpson… ? Que vous est-il arrivé… ?
— Ah… cela ne vaut pas la peine d’en parler…
— Laissez-moi donc le droit d’en juger.
— Oh, puis vous avez autre chose à faire. Il faut arrêter les méchants.
— Oh non. C’est fini ce temps. Je laisse ça à d’autres.
— Pourtant, si mes souvenirs sont bons, vous aviez plutôt l’air à l’époque… comment dirais-je… single-minded.
Anne-Marie ne sait pas si elle est plus surprise par l’expression de Madame Simpson ou par sa faculté à si bien la connaître. Elle part d’un rire franc et ajoute. 
— Vous voulez dire peut-être : « résolue » ?
— Oui, j’aime bien le mot « résolu ». Il est plus doux à l’oreille.
— Je préfère maintenant m’occuper des gens de bien… Comme vous…
— Comme moi ?... Non. Non.  Je ne suis pas une bonne personne… je ne suis rien…
— Mais qu’est-ce que vous me chanter là, madame Simpson… ? Qu’est-ce que vous dites là ? 
Madame Simpson se met à chercher quelque chose dans ses poches. La gauche, puis la droite. Finalement, elle y renonce. Anne-Marie la regarde avec chagrin. Cette femme l’avait impressionné par sa compassion. Elle aimait tellement les enfants aussi. Et Anne-Marie comprend un peu mieux maintenant pourquoi après la conversation avec Maya. Ses dehors « grande dame » que certains percevaient comme de la froideur cachaient une sensibilité qui la portait vers les autres, à aider les autres. « Peut-être au détriment d’elle-même » se dit maintenant Anne-Marie en regardant le triste spectacle de la déchéance qu’elle a devant elle. Elle ajoute.
— J’ai vu le bien que vous faisiez au Centre des réfugiés. Très peu de gens auraient pu accomplir autant de choses.
— Oui, plein de choses inutiles et vaines… vaines.
Madame Simpson est repartie dans ses rêves. Elle se voit prendre le relais des mains de son père malade à la barre de l’église de Laurel. Elle n’avait jamais remis en question son appartenance à cette église, à cette lignée de gens de bien qui s’étaient fixés comme mission de père en fils de redonner aux autres ce qu’ils avaient reçu. Cela lui paraissait tout à fait normal, unquestionnable, de s’engager comme eux. Jamais elle ne s’était opposée à cet ordre des choses, à l’ordre des choses. Jusqu’à ce que la réalité la rattrape. La réalité, la vraie, celle qu’on lui a toujours cachée — ou celle qu’elle n’a jamais voulu voir — élevée comme elle l’était dans le confort douillet de son manoir de trente pièces. L’insoutenable réalité derrière les beaux mots de la religion de son père, de son grand-père, de cette tradition immémoriale faite pour nous aider à survivre dans un monde impitoyable.



Épisode 10 : J’ai tout donné
 
Anne-Marie est encore chamboulée par l’état pitoyable de Madame Simpson. Plusieurs questions se bousculent dans sa tête. Elle se demande comment une femme d’une telle dignité, d’une telle grandeur d’âme a pu descendre aussi bas. Et puis, elle venait d’une famille à l’aise. Pourquoi se retrouve-t-elle sans le sou couchée sur un banc de parc ? Qu’est-il arrivé de son Centre, de sa congrégation ? Sa famille est-elle au courant de ses déboires ?
Anne-Marie ne va pas brusquer Madame Simpson, mais elle sent vraiment le besoin d’établir un contact. Jusqu’à maintenant assise à l’autre extrémité du banc, elle s’approche doucement. Madame Simpson se redresse en sentant que l’on commence à entrer dans sa bulle. Mais elle ne cherche pas à fuir. Seul son visage se lève vers le ciel et ses yeux tombent à nouveau dans le vague.
Lorsqu’elle a entrepris la mise en œuvre de la congrégation de Montréal et surtout du Centre des réfugiés, elle avait mis beaucoup, beaucoup d’espoir en eux. Elle venait de tout quitter, sa famille, son église de Laurel pour suivre René. Bien sûr, elle ressentait un grand vide. C’était normal. Elle avait toujours vécu dans un monde qui avait ses coutumes et ses règles immuables. Elle appartenait aussi à un univers particulier de grandes familles aristocratiques du Sud, de celles qui avaient fondé ce pays, de celles qui avaient été enrichies par les terres fertiles du Mississippi, de celles qui gardaient la nostalgie d’une certaine époque même après les changements qui avaient bouleversé leur mode de vie. 
Certes ce monde avait son lot de complexité, de failles, de « péchés » comme on le disait. Mais il s’appuyait aussi sur des règles morales et religieuses de haute tenue. Ces règles leur avaient permis de survivre dans un univers dur et sans pitié. Madame Simpson appartenait à l’une de ces vieilles familles qui se voyaient garantes d’une certaine vision capable de former un rempart contre la barbarie, contre le mal. Et ce n’était pas que des mots en ce qui la concernait. Elle s’était engagée corps et âme auprès de ceux qui en avaient le plus besoin. Elle le faisait avec sincérité, sûre de son bon droit.
Lorsqu’elle est arrivée à Montréal, elle a d’abord considéré ses nouveaux engagements comment se situant dans le droit fil de ce qu’elle avait accompli auparavant. Sans se poser de question, elle s’y était engagée à fond toujours aussi certaine de ses convictions. Elle considérait tout simplement sa venue dans un autre pays comme une nouvelle aventure sans se douter que ce serait sa perte. Quand Maya est arrivée, Madame Simpson n’avait pas pris encore la mesure de l’absence des repères qui avaient contribué à la soutenir là-bas, dans le Sud. Elle était nue, mais elle ne le savait pas encore.
Anne-Marie comprend bien qu’elle erre dans ses pensées. Elle s’approche encore un peu plus jusqu’à la toucher. Alors, Madame Simpson sort aussitôt de ses rêves et demande à Anne-Marie.
— Qu’est-il arrivé à… Maya… ?
— Maya oui, Maya... Elle n’a jamais voulu se faire représenter par un avocat. Elle a plaidé coupable du meurtre de ses enfants. Elle est maintenant en prison pour un bon bout de temps.
Mais ce n’était vraisemblablement pas ce que Madame Simpson voulait entendre. Ces nouvelles, elles les avaient lues comme tout le monde dans les journaux. Mais Anne-Marie ne pouvait pas lui en dire plus. Elle n’avait plus revu Maya depuis le jour où elle avait presque trouvé la mort durant sa crise éthylique. Et Maya faisait dorénavant partie du passé auquel elle avait tourné le dos sans retour possible. Elle finit tout de même par lui poser la question.
— Vous le saviez n’est-ce pas ? Vous saviez qu’elle avait tué ses enfants ?
— Je savais qu’elle était capable de tout. Ça, je le savais.
— Vous la connaissiez si bien alors ?
— Pas suffisamment. Pas suffisamment… Maya était plongée dans un gouffre sans fond…
Madame Simpson se rembrunit. Elle baisse maintenant la tête et voit la bouteille de vin déposée par terre. Ses lèvres remuent comme un bébé qui a soif. Mais elle ne pose aucun geste pour aller la chercher. Elle hésite à continuer à parler. Puis, elle se résigne.
— Vous savez ce qu’est le Tartare, Anne-Marie ?
— Non.
Madame Simpson tente de tirer de très loin de sa mémoire ce qu’elle s’apprête à dire. Elle regarde à nouveau le ciel.
— Je vais tenter de vous traduire en français. « Puis je vis un Ange descendre du ciel, tenant à la main la clé du Tartare. Il maîtrisa le Dragon, Satan, et l’enchaîna pour mille ans dans le lieu infâme »… C’est dans l’Apocalypse… Maya était plongée dans le Tartare. Elle était submergée par la souffrance et l’horreur. Voilà pourquoi elle a fait des choses… innommables... 
Madame Simpson s’arrête de nouveau. Cette fois ses yeux se chargent de larmes. Elle fouille encore une fois dans ses poches, celle de gauche, puis celle de droite et trouve enfin ce qu’elle cherche : un mouchoir sale. Elle s’essuie délicatement les yeux avec le chiffon. Elle ne s’excuse pas cette fois, comme lorsqu’elle avait pleuré devant Anne-Marie naguère. Elle ne s’excuse plus dorénavant. Elle continue.
— C’est le Dragon qui a gagné… il est sorti du Tartare et est revenu nous hanter. Si jamais il y a un Dieu, Satan le garde enfermé au ciel… Si jamais il y a un Dieu… Il a maintenant disparu de la surface de la terre… ou il est mort à Alep ou ailleurs, là où les hommes ne trouvent rien de mieux que de s’exterminer.
— Vous n’avez plus la foi, Madame Simpson ?
— … Je me demande si je ne l’ai jamais eu… Chez nous, la foi se passait de génération en génération. Mon grand-père était pasteur, mon père l’était et j’ai tout simplement suivi leur trace… sans me poser de question. Maya m’a ouvert les yeux.
— Maya était une femme terrible qui a fait des choses terribles.
— Oui. Sans doute. Ce qu’elle a fait est terrible. Mais ce qu’elle m’a fait découvrir sur moi-même l’était tout autant. Malgré toutes… les horreurs qu’elle a pu vivre et même celles qu’elle a pu faire, il y avait chez elle quelque chose que je n’avais pas et qui me manquait terriblement.
— C’était quoi ?
— C’est bizarre ce que je vais vous dire, Anne-Marie… mais Maya était tellement… How can I say that ? Paradoxical ?… Cette femme qui n’a pas hésiter à tuer ses propres enfants m’a fait découvrir ce qu’était la vie, la vraie vie, la vie brute, animale. Maya avait cette… primitive drive, cette passion qui la brûlait et qui lui venait du fond des âges. Elle débordait de cette… bubbling and destructive life… Et moi… bien moi j’étais morte en dedans. 
— Que voulez-vous dire ?
— Maya m’a laissé entrevoir… comme dit-on, my emptiness. Vous comprenez, Anne-Marie, j’ai toujours fait ce que je devais faire dans ma vie. J’ai pris soin de mon petit frère malade. Mes parents ne voyaient que lui, ne s’occupaient que de lui. Je me suis dévouée aussi, parce que c’est ce qu’il fallait faire. Mais il me semblait que plus je donnais, plus je disparaissais aux yeux des autres. Ma mère … et bien Mother never really loved me. Mon père, lui, considérait que nous ne devions jamais penser à soi, que c’était de l’égoïsme. Quand j’ai repris l’église de Daddy, je me suis dévouée sans compter. Puis, je suis venu ici, parce que mon mari vivait ici et que je croyais que c’est ce que je devais faire. Puis j’ai fait ce que je devais faire… du bien, comme vous le dites. C’est ce que je devais faire… jusqu’à ce que Maya arrive.
Les larmes recommencent à couler des yeux de Madame Simpson. Elle continue à s’essuyer avec son vieux chiffon. Anne-Marie sort un mouchoir propre de sa poche et le lui tend. Elle l’accepte avec un « thank you » tout en remettant le chiffon sale dans sa poche. 
— J’avais appris à tout donner. Mon Dieu me disait de tout donner, comme il l’avait fait lui-même. Mais il ne m’avait jamais prévenu qu’en faisant cela, il ne me resterait plus rien.
Madame Simpson arrête de parler, comme subjuguée par ce qu’elle vient de dire. Puis, elle se décide à continuer avec peine. Elle est très sombre maintenant.
— Il n’y a personne là-haut. C’est le vide total. Comme c’est le vide au fond de moi. C’est quand j’ai compris cela que je suis partie. J’ai tout quitté : mon mari, notre église, le Centre où je faisais « tant de bien ». J’ai tout laissé derrière moi sans prendre même un bagage. Je n’ai plus donné de nouvelles à personnes. Peut-être qu’on me cherche encore. Qui sait ? Mais je ne veux rien savoir de ces gens qui me veulent du bien et qui ont décidé bien tard qu’il était temps de m’en faire. Il n’y a personne là-haut, Anne-Marie. Personne.
Anne-Marie semble réellement désolée d’entendre ce que Madame Simpson vient de dire. Elle approche la main et la dépose doucement sur celle de Madame Simpson. Celle-ci ne se retire pas. Les deux restent ainsi pendant un bon moment, à regarder au loin sans vraiment voir quelque chose. 
Après avoir passé quelques minutes sans parler, Anne-Marie dégage doucement sa main pour aller fouiller dans son sac. Elle en sort un sandwich enveloppé dans du film transparent. Elle l’offre à Madame Simpson. Celle-ci le prend avec précaution et le développe lentement, presque avec élégance. Anne-Marie ne peut s’empêcher de sourire en pensant que les bonnes manières n’avaient jamais quitté la grande dame du Sud. Madame Simpson prend résolument une bouchée dans le pain mou et mastique avec satisfaction. Il y sûrement quelques jours qu’elle n’a pas mangé, cela semble évident.
En la voyant ainsi affamée, Anne-Marie se remémore le temps où ce n’était pas la faim qui la tenaillait, elle, mais la soif. Cette sensation d’insatisfaction perpétuelle qui la rongeait de l’intérieur l’a menée au seuil de la mort. Elle se revoit hoquetant et sanglotant dans les bras de Germain, désormais son parrain d’abstinence. Elle se rappelle ses premiers pas auprès des AA. Ces premiers pas, elles les avaient franchis effectivement. Cependant Germain l’avait bien prévenue : « Rien n’est gagné, petite. Jamais. Tu dois t’accrocher ».
Elle avait été étonnée du bien que lui avait fait la lecture des douze étapes des AA. Il y avait là non seulement quelque chose de simple et de rafraîchissant, mais un projet possible, une sorte d’ouverture qu’elle avait tant attendue. Elle avait longtemps cherché des réponses à des questions qui n’étaient pas les bonnes. Dorénavant, elle se sentait sur le chemin pour répondre à la seule qui compte vraiment : qui suis-je ?
Puis il y avait le Bonhomme d’en haut, comme l’appelait Germain. Celui-là, elle s’était tant battue contre lui pendant une partie de sa vie. Elle avait fait tant de détours pour ne pas le voir, jusqu’à jouer l’indifférence. Qu’est-ce que ce monde-ci avait à faire de ce Dieu, pur fantasme de nos âmes en mal d’espoir ? Là-haut, il n’y avait que des étoiles, des masses lumineuses à l’infini qui somme toute nous ramenaient à notre juste mesure, soit quelques gouttes dans l’océan.
Mais depuis lors elle avait changé de point de vue. Radicalement. Voici qu’elle engage de nouveau la conversation avec Madame Simpson.
— En tout cas, votre Dieu est bien bizarre… Il ne ressemble pas à celui que je connais.
Madame Simpson sort de son précaire état de bien-être qui était le sien depuis un moment. Peut-être était-ce le sandwich qu’elle venait de terminer ou encore la main d’Anne-Marie qu’elle avait sentie sur la sienne ?
— Vous m’étonnez Anne-Marie. J’avais cru comprendre que ces choses-là ne vous intéressaient pas.
— C’était vrai… à une époque… mais plus maintenant. 
— Qu’est-ce qui a changé ?
Anne-Marie a des souvenirs précis de la rencontre avec Madame Simpson. En réalité, ce fut à ce moment-là que les signes précurseurs de sa crise se sont manifestés. À l’époque, évidemment, elle n’avait pas compris. Maintenant, avec le recul, elle est en mesure de prendre conscience du choc salutaire que Madame Simpson lui avait causé sans s’en rendre compte, elle-même perdue dans les dédales de son labyrinthe intérieur. 
Anne-Marie s’était coupée depuis longtemps des gens. Et le métier qu’elle faisait ne l’aidait pas sur ce point. Elle avait perdu espoir en l’humanité à force de voir le pire chez l’autre. Puis, est venue Madame Simpson. Il y avait très longtemps qu’elle n’avait rencontré une telle bienveillance chez quelqu’un. Elle avait senti d’instinct que ce que Madame Simpson accomplissait dans ce Centre n’avait pas pour but d’épater la galerie. Cela lui était parfaitement égal que d’autres sachent les bonnes actions qu’elle faisait. De toute façon, les paroles étaient inutiles, seuls les gestes comptaient. Et Anne-Marie avait été touchée. Pour la première fois depuis très longtemps, elle avait été touchée.
— Il y a d’abord eu vous.
— Moi ?
— Eh bien oui. Vous. Je n’ai jamais pu comprendre comment l’on pouvait être si… comme dire… si désintéressée…
Madame Simpson fait un geste d’interrogation. La policière reprend.
— Selfless ?
Madame Simpson baisse les yeux maintenant, comme si l’on venait de l’insulter. C’est ce qu’elle faisait tout le temps lorsque cela lui arrivait. Quand elle était irritée, elle avait appris à ne jamais réagir et à baisser les yeux. Elle ne dit rien et laisse Anne-Marie poursuivre.
— Puis il y a eu Maya… Elle était si lucide dans sa détresse… Elle m’a ouvert les yeux… sur moi… sur mes… impuissances…. 
Des souvenirs douloureux remontent à la surface. Mais Anne-Marie ne les laisse pas la détruire dorénavant. Elle a plutôt commencé à les apprivoiser. La quatrième règle des AA quelle connaît par cœur résonne dans sa tête : « Nous avons courageusement procédé à un inventaire moral minutieux de nous-même ». Elle continue.
— J’ai arrêté de boire depuis trois mois maintenant. Et ç’a été possible parce qu’au moment où j’ai pensé que tout était fini, terminé… j’ai finalement compris… J’ai compris que tout ne dépendait pas seulement de moi… que c’était pas possible… que ça ne marchait pas comme ça… que je n’y arriverais jamais, de toute façon…
Anne-Marie s’arrête de parler et regarde Madame Simpson qui est penchée en avant, les deux coudes appuyés sur ses genoux, et qui tient ses tempes entre ses mains. Anne-Marie se demande si elle l’écoute. Sans lui poser la question, elle continue.
— C’est alors que j’ai compris… J’ai compris qu’il y avait une espèce de… puissance supérieure… c’est comme ça qu’ils disent chez les AA… une puissance supérieure. Je suis maintenant persuadé qu’il y a quelqu’un quelque part qui m’attend… et qui m’attendra toujours. Là-haut… ici… où je ne sais pas où. Mais il y a quelqu’un. Ça, j’en suis certaine.
Madame Simpson a toujours la tête baissée. Tout en parlant, Anne-Marie se demande comment celle-ci reçoit ses confidences. Elle ne voudrait en rien la choquer ou pire la malmener plus qu’elle ne l’est actuellement. Cette femme a droit au respect, à tout son respect. Anne-Marie sait et elle a toujours su que la souffrance exige de notre part tout notre respect. Ce qui ne l’empêche pas de continuer après un court instant de silence.
— Quand j’ai compris que je n’étais pas seule, une brèche s’est ouverte dans ma caverne, dans le trou noir où j’étais enfermée. Une petite lueur. Oh ! toute petite. C’est comme si un peu d’air frais venait remplacer l’air vicié, l’odeur de pourri. Enfin, je respirais. Enfin, je retrouvais un peu de confiance en moi, celle que j’avais perdue à la mort de mon père, celle que finalement je n’avais jamais appris à posséder. Voilà ce que j’ai compris.
Toujours le silence de Madame Simpson qui maintenant commence à relever la tête. On peut voir qu’elle pleure doucement. Anne-Marie continue.
— Je n’étais plus seule… Je ne suis plus seule. Maintenant, j’en suis convaincue. Et je peux Lui faire confiance… quel que soit le nom qu’il a… Il est là. J’en suis certaine à présent… et il m’attend… toujours il m’attendra… les bras grands ouverts.
Madame Simpson la regarde et des pleurs coulent doucement. Les larmes tracent leurs sillons clairs sur ses joues sales. Elle ne les essuie pas et elle dit.
— Je vous envie Anne-Marie d’avoir la foi… Moi… Bien moi, je n’y arrive plus.
La noirceur commence à tomber. Madame Simpson nettoie ses derniers pleurs et veut remettre le mouchoir à Anne-Marie. Celle-ci repousse l’offre et Madame Simpson le met dans l’une de ses poches. Elle chiffonne le film de plastique et cherche autour où le jeter, Anne-Marie lui reprend des mains. Finalement, Madame Simpson s’apprête à se recoucher, épuisée par tant de paroles, par tant d’épreuves. Anne-Marie lui touche le bras de nouveau. Après quelques minutes, elle se lève presque à regret et lui demande.
— Au fait, madame Simpson, quel est votre prénom. Je ne l’ai jamais su.
— Margaret.
— Margaret… Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ?
— Non. Vous ne pouvez rien faire.
Margaret se recouche dans la position où Anne-Marie l’avait trouvée et elle ferme les yeux. Anne-Marie la regarde encore longuement. Finalement, elle sort un petit carton de sa poche et un stylo dont elle fait cliquer deux ou trois fois le bouton. Elle y griffonne quelque chose, se penche doucement sur le corps maintenant endormi de Margaret et glisse le petit carton dans l’une de ses poches de manteaux.
Après encore quelques minutes, debout, à regarder la clocharde, elle vire les talons et continue sa promenade à pas lent dans le parc dont les quelques lampadaires faiblards éclairent dorénavant la pénombre.
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