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Durable, la porno ?

Une porno qui rejoindrait notre volonte d'une sexualité
saine ? Quitter les voies du mainstream, remodeler l'image
pornographique sur le plan de lidéal politique ?

La porno n'est pas le sexe. Elle est sa mauvaise conscience.

La Grande Machine pornographique. Sa durabilité nous
tuera tous. Comme le vieux lapin de la pub, qui frappe
éternellement sur son tambour.

La langue dela porno: le tag.

Les yeux, les doigts sautent de 'un a l'autre, les corps, s'y
pendent comme des lianes express, une seconde, pas plus,
passent de l'un a l'autre, pour le frisson de peut-étre tomber

dans la grande mare qui bout, qui remue obscurement
dessous, hop hop hop, au-dessus de ce magma d'ou
sont projetes ces mots vivants. La reconnaissance
d'undesirgu’on ne se connaissait pas . la direction unique
du désir (en avant ) explose dans le kaléidoscope
de la langue pornographique.

Carrefour de l'inimaginable : le Toi-insoupconneé se ramifie.

LA SEXUALITE DURE EST SOUPLE, SON ERECTION PLIE
MAIS NE CEDE PAS, COMME LE ROSEAU I LA SEXUALITE
QUI DURE SAIT CONTRACTER PUIS DETENDRE
SES ORIFICES | FAITES RESONNER LA PEAU TENDUE
SUR VOS ORGANES TUMEFIES, PETITS ET GRANDS,
TELS LES TAMBOURS SAUVAGES DE L'AMOUR

La porno existe pour remedier a sa propre peremption.
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LIMINAIRE

L due. dima. Ao dwrar

Citer, c’est toujours citer hors contexte, plus encore
lorsqu’on découpe un titre dans la chair du texte; Claire
Richard, dans son essai-récit Les chemins de désir, passe par
la découverte qui forme la citation-theme de notre numéro,
plutot qu'elle n’y arrive. C’est une étape dans le parcours
narré avec simplicité de sa vie désirante. Avec cette belle
lucidité de son livre (récent; courez chez votre libraire
indépendant-e) témoignant du développement inédit de la
diffusion pornographique sur le Web depuis les années 1990.
Apres des années de consommation arbitraire, égoiste, elle
s’est enflammée, préte a briiler ses désirs, pour la possibilité
d’un porno durable... avant de devoir abandonner une telle
piste pour assouvir de nouvelles pulsions. Loin de représenter
un jugement définitif sur sa faisabilité, le revirement survient
a la suite, disons, d’une expérience difficile de gestion de
I'idéal. Puis-je étre celle qui maintiendra toujours son univers
fantasmatique dans les limites que la morale de mon époque
a tracées? (Il faut entendre résonner, sans cynisme, avec
humilité et tremblements : de toute époque ?) Loin d’étre
un credo, un appel au ralliement, nous avons pensé cette
citation comme une question ouverte.

D’autre part, cette phrase, ainsi découpée par notre
prélevement, et par ces échos dont la littérature a le secret,
porte a relire différemment le « dur désir de durer » d’Eluard.
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JEANNOT CLAIR ET CLARA DUPUIS-MORENCY

On considére un instant, au sens littéral, I’érection éternelle
impossible.

La pornographie n’est pas le sujet de tous les textes que
nous avons retenus, mais sa possibilité influe sur leur ton,
leurs limites. Dés qu’on écrit sur le sexe, on doit se poser la
question de la volonté qu’on a, consciente ou inconsciente,
de susciter le désir. Nous avons aimé tout particulierement
les textes qui semblaient prendre ce probléme 4 bras le corps.
Non pas établir une distinction éthique préalable entre
littérature-désir et perversion-porno, ou divertissement-
porno. Mais demander : quelle différence, vraiment, entre
le plaisir que je prends a écrire et le plaisir que prendra la
personne qui lira; y a-t-il contact réel; peut-il ne pas y avoir
fantasme de contact réel; quelle différence, entre le plaisir
légitime et le plaisir volé, imposé ?

Acheté? La question de la transaction du désir nous a
devancés, semble éternelle ; durable, pour le coup ! C’est un
nceud éthique, au-dela des différentes lois et des rapports
culturels fluctuants a sa mise en pratique. (En tout cas, on
a payé les collaborateur-rice-s pour leur participation a ce
numéro, quel est votre degré de satisfaction?) Pornographie
et prostitution, qui socialement demeurent un sujet délicat
et pressant, sont en littérature une variété de métaphores.
Les textes s’activent griace a ce nouage, pensant tour a
tour : tragédie ! sacrifice ! absurdité! autodérision! solution
éthique ? impasse... Reste donc qu’on paie, en nature ou en
comptant, en valeurs et en sueur, en gametes gaspillés ou
en portion d’ame, pour assouvir. Restent donc ces textes,
écrits pour vous.

D’abord, lectrices et lecteurs, chers « hymens satinés
saignés aux quatre veines », nous vous offrons a nouveau,

8 MCEBIUS



LIMINAIRE - LE DUR DESIR DE DURER

dans le cadre de la rubrique du fonds, un poéme magnifique
publié dans la revue en 2012. Monique Deland, poete dont
vous pouvez lire le travail de veille critique dans notre revue
amie Estuaire, I’a repiqué spécialement pour vous. « Priere du
colibri dans le typhon » travaille a décupler toute signifiance
des organes, a les retourner vers I’extérieur en une priere a
toute la souffrance du monde, un mouvement de l'intérieur
vers 'extérieur sous le signe duquel nous aimerions placer
ce numéro; c’est notre priere pornographique.

Deux textes de ce numéro mettent en scene la voix de
celle pour qui le sexe est le travail. Dans I'espace du «Palace
blanc » de Pascale Bérubé, c’est la voix qui cofite, et qui se
vend. La voix se fait pornographe pendant que le corps
s’occupe a s’arranger dans I’espace plastique, a s’accorder
aux motifs du corps imaginé. La voix se fait aussi commerce
dans le texte qui nous parvient, ou le poéme nous murmure
le cotit payé pour ses images.

Chez Léonore Brassard, I’économie de la prostitution se
fait selon un tout autre calcul. Elle est 'accumulation d’un
savoir, I'expérience d'un dégotit inductif pour ce qui résiste
au travail catégorique, le sperme, le gras, la saleté, 'odeur.
De 13, 1a phrase de « L'hygieéne de la prostitution » s’organise
dans une précision chirurgicale. Par ce controle du fluide,
peut-étre arrivera-t-elle enfin a la précieuse stérilité du
rapport?

Le titre « Ma Jinsaniyya » a un double sens, signale a la fois
I'identité nationale et 1a sexualité. Le texte de Sanna raconte
la vie d’'un sexe qui ne reconnait ni les frontieres étatiques
ni les lois qui veulent encadrer le travail de la pulsion. Le
désir donne a la narratrice un ton frondeur, et envoie un
revers ironique aux différentes hypocrisies qui tentent de
cerner sa prise de risque.
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JEANNOT CLAIR ET CLARA DUPUIS-MORENCY

La jeune fille de «La ville la plus élégante d’Espagne »
devra-t-elle payer son trajet en camion avec Juanito?
Christine Monot offre a cette bréve nouvelle une narration
d’une grande finesse, située a une distance flaubertienne qui
n’est pas tout a fait dans I'air du temps; méme si la révélation
de la monstrueuse banalité du harcélement sexuel, elle,
I’est tout 2 fait.

Virginie Fournier joue au contraire la carte de la
subjectivité la plus assumée, ce qui n'’empéche pas sa
narratrice de nous prévenir qu’elle n’est pas fiable. Dans
une langue directe, « Comment je suis devenue cougar
avant ’age » narre I’expérience que fera une libraire, en
voyage au Japon, d’apprécier plus qu’elle ne I'aurait souhaité
I’admiration niaise d'un homme plus jeune. Un texte qui
montre bellement la difficulté de vivre une relation réelle
selon ses valeurs féministes.

Francis Paradis se pose de méme la question de la
possibilité du couple, gay celui-1a, a travers le prisme d’objets
transitoires, godes, romans et polaroids. I’auteur, dont un
texte publié I’an dernier dans Mcaebius a été retenu pour
le Prix du public 2019, travaille ici semblablement des
fragments ramassant un maximum d’intensité expressive
dans les signes matériels. Sauf que cette fois, ce ne sont
plus les débuts et les restes d’adolescence; « Les chiots»
interroge plutdot une histoire d’amour et de désir qui cherche
comment incarner sa durée.

Le besoin de réécrire le rapport sexuel par ses matériaux se
joue chez Victor Bégin au moyen de la précision d’images ou
I'immeédiateté pourrait toujours basculer dans I’absurde. Dans
«L’épineuse question du sexe », le corps de 'amant prend la
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LIMINAIRE - LE DUR DESIR DE DURER

pose, le poete I'invente au fur et a mesure d’images inédites,
cherchant I’équation d’un code renouvelé, recomposant
I'usure.

Le couple a rompu chez mathieu hachebé, et le poete est
seul avec son chien, 2 moins qu’il ne soit completement seul,
amoins qu’il ne soit completement chien. En tout cas tombé
de la possibilité de construire I'histoire de sa rupture. Réduit
a la répétition de quelques gestes, boire, se laver, chier, qui
résonnent dans le passé du désir, et dans l'intensité des
affects déployés par ces bouts de vers phrasés. Il faut lire
«veaux-vaches-cochons » lentement, lever la téte chaque
fois qu'on y regarde par la fenétre.

Le narrateur d’« A rebours » de Loic Bourdeau multiplie
les fenétres, Web celles-1a, ot consommer la pornographie
qu’il apprécie : celle qui a été produite dans des conditions
éthiques. Ce n’est pas une option, c’est une passion qui le
saisit, comme plus jeune celle de 'edging, et qui accompagne
son parcours d’épuisement huysmansien. Une nouvelle
d’une construction habile, ou I'ironie tire la couverture de
la crudité.

Sortant des lieux confinés de ces textes, vous accueillerez
avec bonheur I'appel d’air du point de vue le plus large de ce
numéro : celui de 'essai ambitieux de Guylaine Massoutre,
«L’homme fait 'amour avec la chose». La critique de
littérature et de danse aguerrie ose un tour d’horizon des
rapports entre littérature et pornographie dans I'histoire
des lettres modernes et contemporaines. Son texte, dont les
intertitres sont des slogans de Mai 68, ouvre un maximum
de perspectives sur un rapport toujours complexe, rendu
plus sensible encore en une année qui s’est ouverte avec
I’affaire Matzneff.
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JEANNOT CLAIR ET CLARA DUPUIS-MORENCY

Les textes entretiennent, eux aussi, des rapports intimes
avec d’autres écritures, empruntant des morceaux de corps,
ici et 13, pour se composer une mémoire. Cette friction de
I’écriture donne au texte de Laurence Pelletier une rythmique
particuliere, ou la forme du fragment suit la désinvolture
d’un désir qui ne se concentre plus dans la durée. C’est
par la citation, I'appel a une extériorité qui reste pour le
lecteur anonyme, que « Quand il n’y a pas de référent, il y
a immédiatement un charme » essaie de penser un plaisir
qui s’élaborerait dans la fiction d’un moi solitaire.

La résidence de création de Meebius est offerte pour quatre
numéros, a compter de celui-ci, a Yara EI-Ghadban. Sa série de
manifestes s’ouvre avec « Chanter les silences », réflexion sur
la place du son dans sa vie et dans notre société, entre bruit
et musique, entre la Palestine et Montréal, entre la nature
et I'industrialisation. Celles et ceux a qui I'ceuvre de cette
romanciere et essayiste n’est pas familiere y découvriront sa
phrase fluide, sa réflexion tour a tour bercante et emportée,
sa recherche sensible du sens.

C’est a Michaél Trahan que nous avons demandé de penser
avec nous ce que signifie d’enseigner la création littéraire.
Comme toute demande explicite ouvre en elle les facons
possibles de ne pas lui répondre, « Une histoire de lecture
et une idée de I'écriture » remonte le fil de la question,
pour interroger, avant méme le métier d’enseignement,
I’enseignement auquel convie la littérature, I’expérience
d’ignorance qui fait le lecteur. En revenant aux textes
incompris, mis de coté, voire détestés, le temps et les autres
textes rencontrés depuis rejouent notre lecture, et nous
parlent de notre capacité d’ignorance, de faire I’exercice
d’approcher un texte sans penser le connaitre déja.
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LIMINAIRE - LE DUR DESIR DE DURER

Enfin, nous devrons a Nathanaél de nous avoir enfin fait
voir, ce qui s’appelle voir, les mots que nous imprimions
depuis des décennies, ces mots qui désignent la rubrique
la plus célebre de notre revue... Dans « Lettre a un écrivain
vivant», ce qui a frappé la philosophe de I'écriture, c’est
I'impossibilité du syntagme lui-méme. Ecrit-on vraiment a
un vivant, et lui écrit-on parce qu’il I'est, ou quand il 'est,
ou a ce qui, en lui, 'est? Son texte a-t-il jamais été vivant,
avant la lettre ? Pour nous aider a y réfléchir, Nathana€él nous
fait parvenir ce morceau trouvé, intitulé « Lettre vive ».

Jeannot Clair
et Clara Dupuis-Morency

Membres du comité de rédaction
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Los duots

Francis Paradis

Nous révons d’étre free-for-all dans une écriture turgescente,
un objet gonflable prét a péter sous la force de nos cris. Une
phrase nervurée comme la texture de mes dildos. Nous
désirons la plasticité littéraire, mais je ne sais t’adresser que
des mots prémachés et débandés, un discours qui me glisse
des mains. Je mets toute la bave que j’ai pour mieux te parler
de notre love story, mais ce n’est jamais assez humide a ton
gotit. Lubrifiant a base d’eau ou a base de silicone : je recense
les objets de notre chronologie amoureuse et j'y prends place.
Toute émotion cumule en elle les cochonneries de la veille.
Popsicles, condoms, cigarettes. Des emballages recyclables.
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FRANCIS PARADIS

La photographie Polaroid que je prends de toi les couilles
a I’air, en pleine canicule. Vois comment la chaleur se
propage de l'extérieur vers I'intérieur des murs. Elle vient
a nous. Je I'imagine sur le papier avant que tu le déchires.
Un geste pour provoquer de la littérature. J’archive ta queue
que je réve d’introduire partout. De la faire mienne et de
I’agencer a une ambiance noyée, couleur pisse, a laquelle je
m’abreuve. Vue en plongée sur ton corps de golden retriever.
Déception Polaroid : les rideaux laissent passer trop de
lumiere naturelle. Surexposent les photographies nues de
toi. Elles sont toutes des tentatives, des ratés. Du synthétique
comme mon jockstrap qui a I’'air d’'un morceau de plastique
fondu au soleil quand il est mouillé.
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LES CHIOTS

Nous fuyons pour la fin de semaine aux Jardins de Métis boire
de la limonade au lilas. Ta fleur préférée. La couleur de ta
peau quand je la mords. A mi-chemin du sentier menant a la
Villa, tu me dis que j’ai perdu ma capacité d’émerveillement.
Explications confuses. J'effrite sans raison le bouquet de
lavande séchée acheté a 1a boutique souvenir. Tu me parles
comme au téléphone et ce sont des miettes que j'entends. Je
ne sais plus comment justifier ma position de suiveux, ma
place sur le siege passager dans la voiture louée. Je ferme
les yeux sur les paysages. Ma fatigue ne t'offre jamais de
calin. Ne dormons pas en cuillere dans la chambre du motel
une étoile. Mes excuses de célibataire fini sur mute, vieilles
habitudes plates aussi usées que les draps de cette chambre.
Nous nous en couvrons pour dormir. Linceuls sur notre fin
de semaine que tu voulais amoureuse et follement excitante.
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FRANCIS PARADIS

Inventer une narration est une stratégie pour résister au
quotidien. Nous relier, les deux boys next door chacun
de leur bord. Tu me parles de ton roman, mais tu es déja
dans ton roman. Prédisposition génétique aux drames de
banlieue, aux bougies d’anniversaires soufflées comme
de petites tornades, au géranium rouge que tu plantes a
mains nues sur la tombe de ta grand-mere. J’assiste a cet
hommage, mais je reste a ’écart dans I’allée principale. Je
me sens comme une voix off. J'observe tes actions de loin.
Tu t’agenouilles sur la pelouse et je passe des commentaires.
Tu appelles la destruction des faits par I'écriture, mais nous
construisons jour apres jour ce fait indéniable : notre seul
point commun, c’est la littérature. Je sais que ce que tu veux
dire est somewhere over the rainbow et que bientot tu y
accéderas. Tes paroles deviendront des lyrics flawless sur
ta réalité familiale aussi maganée que les fleurs en plastique
du cimetiere ou tu me traines.
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LES CHIOTS

Cesse s’il te plait de me considérer comme un personnage
de roman, un adjuvant. Ote les filtres de ton regard de killer
qui me fixe. Ou est-elle, ma balle antistress, que je te la place
de force entre les mains 2 Un instant de détente romanesque.
Nous faisons des crises de diva. Nous ne cessons de vouloir
reproduire fidelement dans nos textes des scenes en éclairage
naturel. C’est du pur fantasme. Enough is enough. Tu n’es
pas un écrivain de I’échec. Aucune fiction ne sera absorbée
par la vie ordinaire. Nous luttons quotidiennement pour
maintenir une tension narrative entre nous. Pourtant, notre
histoire survivra. Ce sera une de plus contre celles qui nous
entourent, nous obsedent, gratuites, accessibles et en ligne.
Des corps standardisés, une gay porn avec ses sextoys que
nous savons trop froids comparés a la température de nos
corps devant ton miroir plein pied : objet fétiche.
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FRANCIS PARADIS

Quand je sors seul, je te raconte toute ma nuit le lendemain.
Iy a des hommes avec des masques de chien en néoprene.
Harnais en cuir, colliers, laisses. Chacun porte au cou son
nom de chiot inscrit sur une médaille. Les codes de leur
communauté leur procurent un bien-étre puissant. Puppy
play. Je les adore. Ils viennent vers moi flatter mon catsuit
en latex, jappent. Leurs poings fermés en guise de pattes
s’agitent pour me saluer. Est-ce possible de traduire ce kink
dans I’écriture ? Est-ce que notre kink a nous est invisible ?
L’anxiété des questions stupides qu’on se répete : suis-je
fake de prétendre écrire un vrai poeme et non du niaisage ?
Je couine apres toi pour que tu me donnes de ’attention.
Squish-squish, fait le jouet en forme d’os. Plaisir garanti.
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Sanna

Mon sexe se venge la nuit. La nuit, mon sexe me rend
esclave. Mon sexe veut et réclame, cherche et obtient.
Dans ma voiture en direction de Dely Brahim, je conduis
nerveusement et klaxonne ces cons qui essayent de me
dépasser dangereusement. Les villes s’enchainent : Draria,
El Achour, Oued Roman, Ain Allah. Bient6t arrivée a
destination. Je commence la soirée avec Younes. Nous nous
sommes rencontrés au Pacha et depuis quelques jours, nous
nous échangeons des messages sur Facebook. Je décide
enfin de le revoir.

Il m’attend devant la villa rose. Je le fais monter puis
m’éloigne un peu, histoire d’étre a I’abri des regards. Dely
Brahim, c’est la ville des nouveaux riches, de ces gens qui
se pensent émancipés. Je vois au loin dans la rue principale
un jeune couple qui se promene main dans la main. Ca ne
semble choquer personne. Pourtant, si ce méme couple
venait a s’'embrasser, comme ca en pleine rue, personne ne

1.. En arabe, Jinsaniyya signifie «sexualité », mais il s’agit également du
terme pour désigner la nationalité.
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SANNA

I’accepterait. Ils seraient dévisagés, insultés, séparés méme.
Tout doit se faire en cachette, atteinte a la pudeur. Fausse
et hypocrite pudeur. Tous savent bien ce qui se passe. Ils
choisissent de fermer les yeux, mais ¢a ne nous empéchera
pas de nous livrer a la lubricité.

S’ils voyaient ce que Younes et moi faisons dans la voiture,
moi a califourchon sur cet homme qui n’est visiblement pas
mon mari. Je serais foutue. Heureusement pour nous, les
vitres sont teintées. Tout doit se faire rapidement : monter
sur lui, frotter mon sexe contre le sien, le masturber, griffer
son dos. Sa bite en moi. Coups de bassin, va-et-vient rapides.
Accélération. Soupir rauque. Mon dos courbé vers I'arriere.
Ses mains sur mes hanches. Il m’agrippe, me tient fort. Je
gémis. Doucement, ne pas crier. Trop de plaisir, impossible
de me contenir. Ne pas éveiller les soupcons. Ses mains
sur mes seins. Fort, comme s’il tentait de me les arracher.
Une autre main sur mon cou. Il m’étrangle. Je le griffe. Je
suffoque. Nos coups de hanches, mouvements vifs, violents,
de plus en plus rapides. Il éjacule, enfin.

— Tes darons t’ont laissé la voiture, ce soir?
— C’est la mienne.

— Ah, je vois, mademoiselle a acquis sa liberté grace a la
voiture que papa lui a offerte.

— Qu’est-ce que tu veux dire par 1a?

— Avec ta voiture, tu peux aller ol tu veux, baiser qui
tu veux.

— Quais, mais je prends constamment des risques.

— T’es un paradoxe, tu sais, tu sembles tellement timide,
bien élevée.

— J’ai l’air coincée?
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MA JINSANIYYA

— Ouais, mais c’est des apparences, comme Mia Khalifa.
Une fois que tu te déchaines, c’est mort.

— Mia Khalifa du pauvre, ouais.

— Dis, t’as pas envie de jouer dans un porno ? Askip c’est
trop tendance, la catégorie beurette, en France.

— Pas mon truc, je marchandise pas mon plaisir.

— Dommage que tu le fasses gratuitement. Tu ne gagnes
rien comme ¢a, c’est con, un peu.

— Ya hmar, ¢a te rentre pas dans le crane que je veux
juste jouir en échange?

— Tu te sens épanouie comme ¢a?

— Quais.

— Allah yahdik.

Allah yahdini? Pourquoi? Je préfere mille fois aller en
enfer plutot que de me retrouver avec vous tous au paradis.
J’ai toujours aimé le sexe, depuis ma toute premiere fois, et
encore aujourd’hui. J’ai découvert tres tot que, contrairement
a ce que I'on veut me faire croire, je n’ai pas besoin d’étre
amoureuse pour avoir une vie sexuelle et me donner aux
hommes qui me chantent. Pour beaucoup de mecs, I'exil de
ma mere me pousse dans les bras de n’'importe qui. Comme
ils disent : « C’est tellement difficile de se retrouver sans
figure maternelle dans un pays comme le notre. » Ils parlent,
ils spéculent, mais ne peuvent accepter le fait que je puisse
disposer de mon propre corps. Pensez ce que vous voulez,
en attendant je prends mon pied avec vos freres, vos peres
et vos maris, parfois méme vos soeurs.

Pour beaucoup de mes copines, c’est impossible de
prendre du plaisir avec des coups d’un soir. Elles pensent
toutes que je me vends, qu’il est question d’argent lors
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de mes ébats sexuels. C’est impensable pour elles que je
choisisse d’aller vers les hommes de mon plein gré, que je
souhaite les sucer, les masturber et les baiser sans dinars,
euros ou dollars. En revanche, lorsqu’il s’agit de se marier
et d’échanger sa virginité si scrupuleusement préservée
contre une assurance matérielle a vie, étrangement, il semble
ne pas y avoir de problemes. J’en parle haut et fort, mes
amies me regardent comme si j’étais une extraterrestre. Ces
mémes filles se plaignent de vivre a Alger, révent de partir
en France ou au Canada pour jouir des libertés individuelles.
Bande d’hypocrites, vous faire accepter en Algérie, ¢ca ne
vous dit pas?

Ce soir, je dors chez Samy dans un Airbnb qu’il a loué pas
loin de la plage de Ain Benian. Il me plait, Samy, il agit peu,
parle beaucoup. On s’est connu par un ami commun. C’est
un jeune étudiant en socio qui vit a Montréal. Il s’intéresse a
la sexualité des femmes de chez nous, et des hommes aussi.
C’est tres rare que je passe la nuit avec un mec. J’ai dit a
mon pere que j’allais dormir chez une copine. Il m’a crue.
Il me croit toujours. C’est connu, les couples d’aujourd’hui
ne se retrouvent plus dans les hotels, c’est trop compliqué.
Il faut le contrat de mariage et tout le tralala. Parfois, j’ai eu
envie de leur dire : « Vous voulez aussi le drap blanc taché
du sang de mon hymen avec ¢a? » Il a toujours fallu déjouer
leur méfiance, développer des techniques. Avec les Airbnb,
ca passe plutot bien, mais il faut se faire discret. Toujours
surveiller ses arrieres, étre parano, trainer avec soi cette
maudite pudeur.

Ici, je peux prendre mon temps. Il me serre un verre
d’alcool. Je monte sur lui a califourchon, I’embrasse. Il me
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déshabille tranquillement. Je me languis. C’est rare. Il me
porte jusqu’au lit, me prend en doggy. Coups de bassin. Me
retourne. Legs on shoulders. Coups de bassin. Je le sens
jusqu’au plus profond de mon étre. Il finit par s’allonger sur
le dos. Je m’assois sur son visage, il me donne du plaisir, sa
langue ne cesse de m’explorer.

Une fois nos ébats terminés, il me pose plein de questions.
Une fille du bled qui baise aussi facilement, ¢a ne court pas
les rues. Eux aussi, ces immigrés, ils pensent trop connaitre
notre réalité. Parfois ils nous sous-estiment, alors qu’en vrai,
ils ne savent pas que nous sommes tous déchainés. Nous
ne sommes pas des saints, nous avons presque tous déja
exploré nos pulsions sexuelles, mais ¢a, ils ne le savent pas.
Pour la majorité d’entre nous, ¢a se passe avec nos cousins.
Samy veut savoir ce que c’est d’étre une femme au bled. Je
lui parle de notre couvre-feu social. Il n’y a pas de loi, mais
c’est implicite. Zaema, les rues ne sont pas stires. C’est juste
qu’'on n’a pas appris a ces cons dans les rues a nous laisser
tranquilles.

— Je m’intéresse trop a la condition des femmes dans
notre pays, mais tu sais, parfois je me sens traitre.

— Pourquoi?

— J’sais pas comment I'expliquer... Mon but, c’est d’aider,
you know. C’est peut-étre difficile a croire, mais a Montréal,
j’ai connu plein de filles qui vivaient mal leur sexualité,
justement a cause du poids des traditions.

— Bah... c’est bien. Je vois pas il est ou, le probleme.

— Le probléeme, c’est 'ambiance sociale au Québec ces
derniers temps. J’ai peur que mes propos soient utilisés
contre moi. J’ai pas envie d’étre un idiot utile. J’'veux pas que
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les gens se disent : « Oh, les pauvres p’tites musulmanes, il
faut les libérer. »

— Quais, je vois.

— Il y en a, ils croient trop que c’est leur réle de vous
libérer. Prends ca avec une pincée de sel, mais ouais, c’est
votre combat, vous le faites vous-mémes. Nous, on peut
juste vous soutenir, that’s it.

— T’as raison. Apres, il y a des mumus qui veulent se
préserver et c’est leur choix. J’ai juste besoin qu'on accepte
le mien.

— Yep. Papicha, dis-moi, si c’est pas indiscret, c’est quoi
le plus difficile quand on a une vie sexuelle active au bled ?

— Habibi... C’est I'avortement. Ne pas y avoir acces, la
clandestinité de la chose. Le jugement du médecin. Une fois,
on m’a proposé de me recoudre I’hymen pour le méme prix
que mon avortement.

Direction le Pacha, pour rejoindre Amine en boite de nuit.
Dans cet endroit, la fornication est plus tolérée. Cette boite
regorge d’hommes qui passent la nuit a flirter avec moi,
mais ils seraient offusqués si une fille de leur quartier faisait
la méme chose. Amine me prend par la main, nous nous
dirigeons discretement vers les toilettes. Le méme scénario.
Plus intense. Nous avons I’habitude. Presque chaque semaine.
I me chuchote a I'oreille que je suis sa salope. Pourquoi mon
corps serait sale ? Mon corps ne se salit pas au contact d'un
autre corps, il jouit tout simplement. L'orgasme : un mot
que je ne sais pas dire en arabe. Implicitement on le dit en
francais, en anglais, comme si 'orgasme appartenait aux
gouar. Chez nous, c’est simplement : se vider les couilles.
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Ressentir du plaisir, hors de question. Je dois seulement
ouvrir les jambes pour monsieur. Et moi? Je veux coloniser
le plaisir, lui donner un sens dans sa bouche. Ce qu’il
préfere, c’est les fellations, je lui accorde cette faveur. Pas
par altruisme, j’aime la sensation d’avoir le membre d’'un
homme dans ma bouche, profondément dans ma gorge,
j’aime le sentir 2 ma merci, contrdler son plaisir. Il éjacule
et j’avale tout son foutre.

— Ca fait un bail que t’es pas venue me voir.

— QOuais.

— En plus, t’as vu mon pote Samy le week-end passé.
C’était bien?

— Ca va, il se débrouille.

— Tu t’es bien fait défoncer, a ce qu’il parait.

— Comme d’hab.

— Il est bien, alors ? Mon zob t’a manqué ?

— Un zob, c’est un zob, rien de spécial. Il y a d’autres
Youssef sur terre, tu sais.

— Je m’appelle Amine.

— Youssef, c’est un nom générique. T’es pas spécial,
seulement un plan cul.

Cette nuit, je me dirige vers la forét Bouchaoui, le rendez-
vous par excellence pour les couples non mariés. Karim me
rejoint devant 'entrée. Il préfere qu’on reste dans sa voiture.
Karim aime le hard. Physiquement, il m’a tout de suite plu,
un visage de voyou, des canines de fauve. Il s’exprime qu’en
arabe, pas celui des poetes, celui de la rue, I'derdja. Il adore
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me claquer et me donner des coups. Il me crache dessus,
m’insulte et me malmene. Il me prend toujours par le cul.
Karim, c’est un frustré, schizophrene du sexe. Il ne baise
personne par devant parce qu’il veut accorder cet honneur
a sa future hlel. Il nous sodomise toutes. Incapable de retenir
ses pulsions jusqu’au mariage, il saisit chaque occasion pour
se vider les couilles. Il ne comprend rien a mon plaisir, je pose
ma main sur mes levres et les sens se gonfler. L'autre main
sur la vitre pour ne pas perdre I’équilibre. Index, majeur, d’un
mouvement vif du haut vers le bas. Plus vite. Je stimule mon
clitoris, dont il semble ignorer I'existence. Je m’arréte, mouille
mes doigts dans ma bouche puis reprends. Un homme cogne
a la fenétre. J’appréhende le pire. On remonte rapidement
nos pantalons. Je baisse la vitre : un gendarme.

— Je présume que vous n’étes pas mariés. Vos papiers.
— Combien tu veux pour fermer les yeux?

— Rien, je veux la fille.

— Hors de question.

— Choutfi ya tefla, soit tu couches avec moi, soit tu prends
une amende de 5000 dinars et deux mois de prison.

Karim sort de la voiture.

Je m’allonge sur la banquette arriere.
Ferme les yeux.

Le prix de mon humiliation.
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L palace blanc

Pascale Bérubé

ce que je veux c’est étre payée
pour ne pas avoir de corps

pour étre une femme tranquille

qui garde un espoir dur
comme la mort

sous l'alignement

de toutes les minutes réalisables
qui s’échappent

dans une lumiére

fluorescente
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je dis mange moi

la ligne téléphonique brille,

un mince choc électrique qui rend toutes
les extrémités chromées de mon corps
importantes

comme ce qu’on déplie

je dis oh,

tu aimes ¢a mon cochon sale

et la pluie tombe sur 'eau d’une piscine

je cherche la paix, finalement
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le téléphone sonne, je réponds et je dis
bonjour

avec ma voix la plus rose
la plus lascive

je dépose des bijoux
clinquants et rouges
au fond

de leur lobe

j’allume une veilleuse

leur donne le luxe de mes
derniers nerfs

en échange de billets pour conserver
ma place dans le monde

mine de rien, ¢a occupe le temps
d’étre une autre,

une voix qu’on love autour
de I'ennui des hommes
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on sort des bureaux,
des centres commerciaux

des vidéos sont mises en ligne sur Internet

on organise les scenes
du jour et de la nuit

en filigrane
des cheveux a replacer

derriére loreille

je suis dans mon lit

ou debout dans le salon
je travaille 4 faire jouir des inconnus

mes mains sont toujours propres
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j’accroche mon désir de rester vivante
a tout ce qui est futile mais beau;

des plantes vertes en pot

une toile imperméable a déposer
sur tout ce qui est brisé

des vétements avec des imprimés

qui me donnent une tranquillité grave

la pornographie de 'argent qui sert
a vetir toutes les absences du corps

rester vivante
bien placer les os

et recevoir les soifs
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il parle de me cracher dans la bouche

j'imagine des torsades d’eau dans un parc aquatique
je pele un fruit avec mes ongles

et je pense a la peau des hommes

a qui je parle

le sexe est un corps qui n’est pas a moi

d’ou je suis;

un espace blanc

qu’il faut remplir sans cesse

pour donner une raison

a la lourdeur des
cuisses
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je suis presque nue,
a 'exception d’un chandail de coton couleur peau
et des anneaux a mes oreilles

on m’envisage mais on ne m’actualise pas

j’ai presque tout mon temps
pour respirer en silence

Ne 164 35



PASCALE BERUBE

un homme me parle d’art contemporain

il produit des installations vidéo
ou il filme de longs plans serrés sur des immeubles

il me parle d’étouffement, de ce qui est compact
il me décrit toutes les veines de son sexe
pendant que j'imagine ma bouche ouvrir

et refermer des fenétres minces
comme des soies
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le vieillissement des robes
se fait sans moi

la réalité de I’air auquel

on me dit que j’appartiens encore
se heurte a I’'apnée continue

de ma voix

le cri régulier des téléphones
enveloppe I'impossibilité des peaux

j'’entrepose en mon ventre
toutes les choses achetées

je pense a arroser les plantes,

garder la téte inclinée dans le bain
jusqu’a ce que mes yeux
apprennent bien

le bourdonnement serein

de I'éternité de ’'eau

faire grandir des palaces
a la pointe de mes cheveux

les ailes se referment bien
sur le sang gonflé des hommes

je suis une contraction
le pouls sucré de I'attente
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des lignes dans le journal

laissent en suspens dans les pieces de
mon appartement le corps de

cette jeune fille morte,

tuée par d’autres jeunes filles

pleines de cheveux

et de dents

leur jeunesse un canif
pointé contre la peau douce
des images d’idoles

elles sont allées au restaurant

apres leur crime

pour comparer la fille a une saucisse
au bout d’une fourchette sale

brilée vive

pendant

que les voitures s’endormaient

dans les décombres clairs

de 1a journée
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Laurence Pelletier

1. Dernierement, on m’a dit que j’étais trop dans ma téte.
Mes envies, mes amours, mes désirs ne sont pas réalistes,
raisonnables. Ils ne s’ancrent pas dans le réel, mais ne sont
que des fantasmes, des fantaisies. J'intellectualise trop.
On m’invite a « sortir de moi »... Lorsque I'on confond la
vie intérieure avec I’ego, on moralise I'expression de ma
jouissance. On recadre ma pensée et redirige mon désir vers
ce qui fait autorité du coté de la raison, et du bon sens. Or,
on ne s’est jamais douté que si je suis dans ma téte, c’est que
my brains gets creamy with associative thought.

2. La désapprobation de I'exces vient toujours du lieu de
la mesure. Je dois admettre que j’admire cette faculté de
jugement, cette capacité a décider des limites, a définir
les choses, a leur donner leur nom et a quantifier leur
application. Ca doit étre reposant de savoir dire, de savoir
nommer, de savoir baiser proprement. Malheureusement,
mon instinct va en sens contraire. J’ai tendance a croire
que le désir et I'amour c’est quand on ne donne pas de nom
a l'identité des choses.
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3. On a écrit quelque part que si a une époque le sexe était
une expérience, une activité comme les autres, de nos
jours il était devenu, avant tout, une question d’identité.
En lisant une chose pareille, je me suis dit : T’imagines?
Mais t'imagines comment ce serait, si le sexe n’était qu'une
expérience? Enfin, qu'une expérience ? La baise est trop
souvent un prétexte narcissique, une mise en scene de 'ego,
une facon détournée de s’affirmer, de se voir étre vue tel
qu’on se fantasme soi-méme. Je me souviens d’un amant
qui m’avait fait faire, un peu perversement, la liste des
actes sexuels que j’avais pu accomplir, des positions et des
situations sexuelles dans lesquelles j’avais pu me retrouver,
question de se faire une bonne idée de qui j’étais... au fond.
Ca, ca demeure une expérience. Mais ¢a n’a rien a voir avec
le sexe. It’s an identity crisis.

4. En discutant de ces mots que I'on brandit comme des noms
propres pour définir notre sexe avec I’espoir qu’ils pourront
nous libérer, une amie me parle d'un article qu’elle a lu et qui
porte sur la demi-sexualité. Elle s’insurge contre la maniere
dont I'étiquette s’allie a une promotion du moij; elle s’insurge
contre le détournement des politiques identitaires : « Tiens!
Une nouvelle typologie, bientdt dans le DSM, attention! Tu
sais, le slutshaming, ¢a existe encore! Les gays, les trans
se font toujours buter! C’est pas en contradiction avec le
queer ? Tu trouves pas ¢a absurde de se sentir opprimées
parce que des fois on a du désir, des fois non ? C’est pas ¢a,
justement, la nature du désir ? Est-ce que les discours sur la
sexualité sont a ce point omniprésents et dominants qu’ils
marginalisent et pathologisent nos inhibitions ? » Peut-étre
cherchons-nous a sortir du sexe. Some people find pleasure
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in aligning themselves with an identity... But there can also be
a horror in doing so, not to mention an impossibility.

5. List-making is a prophylaxis against loss. Si cela est vrai, de
quelle perte nous gardons-nous en consignant nos baises?
Que croyons-nous préserver ?

6. Je n’en peux plus. Désormais, je ne compte plus, je ne
décris plus, parfois j'invente des histoires, des nombres, des
noms, simplement pour que ca s’arréte. Je fais une liste pour
écouler, pour dilapider, pour perdre le compte. C’est que
je crois qu’il y a quelque chose de plus grave et de plus fatal,
et de plus essentiel que tout ce que j’ai ’habitude de nommer.
Quand j’aurai tout perdu, tout oublié, je reviendrai a ce qui
un jour m’a involontairement fait jouir.

7.La pornographie est une forme de conscience. The physical
sensations involuntarily produced in someone reading a book
carry with them something that touches upon the reader’s
whole experience of humanity — and its limits as a personality
and a body. Tandis que je suis assaillie par les idées, les
images, les histoires des autres, je me languis d’une syntaxe
sexuelle innommable, indéfinissable, inclassable. Pas un
mot, pas un nom, pas une vérité. C’est une erreur que de
croire au pouvoir libérateur du discours que I'on se fait sur
soi. ’espere, peut-étre, la sensation d’une justesse.

8. J’étais en train de me libérer de ma moralité, et cela est une
catastrophe sans éclat ni tragédie. Parfois je me masturbe en
pensant a des choses abstraites. Une couleur. Souvent c’est
le noir. Ou une musique, un air. Le bruit des criquets, le son
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de l'orgue. Des choses, des sensations qui se dérobent a la
scénarisation habituelle, qui n’impliquent pas de tabou, pas
d’interdit, pas de mots, pas de chorégraphie préalable. Des
choses qui ne se projettent pas. Des choses impossibles.
J'avais I’habitude, étant jeune, de fantasmer en pensant a des
personnes mortes, des chanteurs, des artistes, des célébrités
défuntes. C’est plus stir, quand le trivial ne s’en méle pas.
Quand tout est disponible.

9. Je soliloque au lit sans ponctuation. Oui oui, je suis dans
I’autoérotisme, on me I’a dit aussi, il ne faut pas s’inquiéter,
je suis au courant. Sur ce point, les choses sont claires. Je
ne me mens pas a moi-méme, je suis de bonne foi. Je jouis
des idées que je me fais, des histoires que je me raconte. Je
suis a la fois spectacle et spectatrice. Je m’autosuffis coté
érotisme. Je comprends que ¢a puisse intimider. Quand on
le remarque, c’est toujours en supposant que cette posture
n’est pas tenable. Laissez-moi vous contredire.

10. Vous vous souvenez de la premiéere fois que vous vous
étes touchée ? Vous ne savez pas exactement d’ou ¢a venait,
I'impulsion. C’était diffus. Bien siir, c’était partout sur le
corps. Mais aussi, peut-étre que vous vous retrouviez seule
pour la premiere fois. Laissée a vous-méme. Peut-étre que
dehors le jour mourait et que la lumiere qui traversait les
fenétres tamisait la piece que vous laissiez s’assombrir. 1l
n'y avait que les craquements de la maison pour briser le
silence. Vous aviez un peu de temps pour vous. Pour rester
au-dedans de ce qui est...

11. J’ai des sautes d’humeur. Des extrémités. Je suis
inconstante. Je le fais souffrir. Loving you is like running
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away. Il s’'imagine que je suis infidele. Il pense a tous ceux
qui sont venus avant lui. La pénétration est pour lui I'aveu
d’une dévotion, 'agent d’une équation causale qui détermine
la vérité de mon désir. Syllogisme : 1) Si on m’a baisée et
2) si je ne le baise pas, 3) alors je mens quand je lui dis je
t’aime. Il ne sait pas que ce qu’il a a redouter, c’est tout ce qui
excede ces corps imaginaires. Que I'impénétrable est plus
séduisant et désirable que n’importe quel membre, orifice.

12. 1l y a un désir qui se trouve dans la perte. La perte
n’est pas le manque... Desire isn’t lack, it’s surplus energy
— a claustrophobia inside your skin. L'exces résiste a
I'interprétation, a la déduction. Ca rend inapte et impuissante
toute tentative de définition. Ca épuise. Il n’y a pas de théorie,
pas d’identité, pas de diagnostic qui tienne. Il n’y a pas de
fin a 'exces, pas de cause. C’est infini, indéfinissable, divin.

13. Ma jouissance n’est pas métaphysique. Elle est
métathéorique : au-dela de I'idée, du mot, du nom, il y a la
vie sauvage et indisciplinée. Les associations de phrases et
les correspondances que produisent la lecture, les histoires
que je me fais, celles que tu me racontes, sont au service du
corps, de 'organique, de la physique, d'une mécanique des
fluides. Cette jouissance s’accorde au sentiment du temps
qui passe, au mouvement d’expansion et de contraction de
la matiere. From big bang to big crunch. Then — who knows?
—big bang. And so on. What has been called the eighty-billion-
year heartbeat. Je fantasme a I'idée d’une équation qui en
saisirait la relativité, 'espace-temps.

14. Est-ce que je délire sur le cosmos? Si je disais oui, on ne
me prendrait pas au sérieux.
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15. Je me voue a une passion de I'exhaustif. Je ne veux pas
que ca s’arréte, je ne veux pas que ¢a se regle. Ma perdition
est dans les commencements parce qu’ils me donnent le
gout de la fin, et m’interdisent toute résolution. Ce n’est
pas le dernier nymphéa qui répete le premier, c’est le premier
qui répéte tous les autres et le dernier. Le premier regard, le
premier nymphéa, le premier coup de fil et le premier verre, c’est
le dernier qui compte. Les recommencements sont toujours
le report de cette impossibilité-la. Sexuellement, je sais, ¢ca
complique les choses, ¢ca compromet les syntaxes.

16. Her life had been a single sexual encounter, one dreamed
fuck, no beginnings or endings, no point beyond itself. Une
seule baise. Une seule baise hallucinée, celle qui hante mes
réves. Une seule baise que je reprends, que je recommence,
comme une répétition de danse, une lecon de piano, parce
que la mélodie me donne I'apercu d’un état de grace. Une
seule baise parce que je commence a saisir mes inclinations
et mes pratiques dévotes.

17. Si je racontais ce réve récurrent, je désavouerais tout.
No sex last night.

18. Je t’avais envoyé une carte postale sur laquelle j’avais écrit
Do you want to find the oblivion for which you are longing? De
deux choses I'une : soit je fantasmais a I'idée que ton désir
soit le méme que le mien (autoérotisme), soit j’avais donné
forme a ce désir auquel j'espérais que tu répondes (amour).
Ou alors c’était de la provocation, un truc de Méduse, tu
sais, la bouche, le trou, la terreur. Mais qui suranalyse ? De
toute facon, ¢a s’est perdu dans le courrier, la carte ne s’est
jamais rendue.
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19. Quand j'aurai tout perdu, tout oubli¢, quand j’aurai perdu
le compte... je te dirai je t’aime, comme on envoie un baiser,
a kiss blown to oblivion.

Ce texte cite librement les ceuvres de Kathy Acker, Martin Amis,
Christine Angot, Sophie Calle, Gilles Deleuze, Joan Didion, Wayne
Koestenbaum, Chris Kraus, Clarice Lispector, Catherine Mavrikakis,
Maggie Nelson, Zadie Smith et Susan Sontag.
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« Le porno éthique, ¢a m’excite! »

J’ai lancé cette phrase en plein cours, entouré d’'une
quinzaine d’étudiant-e-s de mon age, la vingtaine avancée. Le
silence s’était installé depuis quelques secondes seulement,
nos échanges passionnés sur les mouvements pro-sexe
avaient laissé la place au calme. Chacun-e regardait son
téléphone dans I'attente d’'une pause-cigarette-snack-
toilettes-air-frais-rires-confidences pour reprendre des
forces, avant de s’attaquer a d’autres théories féministes.

Les mots m’ont échappé. Tou-te's m’ont regardé,
interloqué-e-s par cet aveu que personne n’avait demandé.

La bouche ouverte, le cerveau vide, j’ai tenté d’avaler
ma salive.

Puis j’ai lancé : « “Achetez le porno que vous voulez
voir dans le monde”, c’est le titre d’un article que j’ai lu
avant la classe. Le porno éthique, le porno durable, voila
les nouvelles tendances, méme si le mainstream gratuit est
toujours majoritaire. » La tension était retombée. Avec cette
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acrobatie, j’avais réussi a désarmer les regards, a calmer les
curiosités. Je passais a présent pour un épais.

*k
*k *

Mais moi, le porno éthique, ca m’excite vraiment. Payer
est un gage, sinon de qualité, du moins de respect. Et le
respect, cet échange de consentement, cette verbalisation
du désir, de I'envie, c’est comme une langue chaude qui me
caresse l'oreille. Un glorieux « oui » qui me titille. Le porno
éthique a un prix.

Le capitalisme s’infiltre jusque dans ma chambre. S’installe
dans mon bureau, dans ma salle de bain, parfois dans ma
voiture.

C’est simple. Quand je ne paie pas, j'exploite. Je suis
complice d’'une machine qui écrase les jeunes ames. Je ne
veux pas de ce role de rouleau compresseur qui me turn off.

Avant de cliquer, il faut que je partage certaines données.
Que je choisisse la bonne carte de crédit. Que du bout
de mon doigt fébrile j'indique les seize chiffres, la date
d’expiration et le code de sécurité. Je veux m’assurer que les
performeurs-euses travaillent dans de bonnes conditions.
Dites-moi que ce jock, que cette girl next door sont
syndiqué-e's et je suis en route pour l'extase.

Qu’y a-t-il de plus excitant qu'un corps dénudé qui paie
des cotisations pour son droit a la gréve, a la couverture
maladie, a des indemnisations justes? Qu’y a-t-il de plus
libre?

Je débourse un peu d’argent pour assouvir mes désirs
la conscience légere, pour entrer dans un monde infini
de possibles; des possibles éthiques! Mon quid pro quo
orgasmique pour un corps consentant, ou deux, ou plus.
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Maltraité mais consentant. Elle, lui, soumis-e aux impulsions
dramatiquement exagérées d'un-e dominant-e. Le jeu,
les dialogues et la mise en scéne sont cheap, mais les
performeurs-euses, bien payé-e-s, peuvent assouvir tous
mes fantasmes. Leur corps est poussé a 'extréme, utilisé,
souillé, caressé, idolatré, mais j’ai payé.

Payer pour soutenir une cause, un droit au choix. Payer
pour éloigner les chambres d’hotel insalubres, les pratiques
forcées, les rémunérations dérisoires, les lendemains de
larmes, de regrets et de résignation.

Payer pour agrémenter nos vies respectives. Payer pour
avoir le plaisir de se poser en moralisateur. Payer pour cette
excitante bonne conscience, pour exposer au monde mes
connaissances de ce milieu. J'ai fait mes recherches, j’ai lu
sur le sujet, je sais ce qui est mieux.

Regardez-moi contempler ces personnes avec envie et
luxure ! Regardez-moi offrir en retour mon jugement, mon
dédain, mon dégott ! Que j’instille en vous la honte du porno
bradé, gratuit, volé! Que je sente ma circulation sanguine
s’accélérer et la colere monter !

Sur mon écran, un couple, des corps enlacés qui imitent
le plaisir pour faire jaillir le mien. Gros plans sur leurs
yeux. Ils percent la lentille de la caméra et m’invitent, moi,
rien que moi. Qui d’autre ? Je suis le seul a avoir payé pour
leur présence éphémere, pour les vingt-quatre prochaines
heures. Je ne partage pas. Je ne possede ni le contenant ni
les contenus.

Le compte a rebours avant leur disparition me stimule.
J’ai hate de finir pour recommencer ou de ne pas finir pour
exploser en méme temps que le fichier. Disparition. Je divise
le temps en séquences de bonheur, je joue avec mon point
de non-retour, je le frole, m’autorise quelques caresses
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supplémentaires jusqu’au supplice, au quasi-échec, au cri
animal. La séquence se termine. Cette finitude me broie,
je lache tout, je perds mes droits. J’entame une période
imposée d’abstinence.

Apres la pause, je suis allé m’excuser aupres de ma
professeure. Le semestre de cours avait a peine commencé
que je me faisais déja remarquer. J'ai tenté de lui parler de
ma timidité, de ma lenteur. Je suis a retardement. « Ma meére
dit toujours que j’arrive apres la guerre, mais elle sait tres
bien que la guerre, j’irais pas du tout... Pas le genre qu’on
enferme dans un baraquement, encore moins le genre qu'on
envoie au front! Pourquoi je parle de guerre? Soit je parle
pas, soit je parle trop. Je vous prie de m’excuser. »

Le sourire bienveillant : « Pas de trouble. » La classe a
repris et j’ai retrouvé mon silence, hanté par mes potentiels
mots-a-venir. Je serrais les levres et écoutais chacun-e
attentivement, impressionné par tant d’éloquence, de
confiance et de maitrise. Mes idées se formaient a peine
qu’un-e autre étudiant-e avait déja terminé de les exprimer.
La professeure accueillait tous les propos, saluait la
profondeur des discussions et y contribuait a son tour
pour relancer le débat.

J’étais redevenu invisible. Enfermé dans ma téte,
j’abandonnais I'espace de la classe pour retrouver les
souvenirs de mon porno payant. Etre a retardement, ¢a
avait parfois du bon.
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C’est Sam qui m’a initié a I'éthique, qui a fait de moi une
béte de moralité. A son insu sans doute. Dans la vie, je suis
tout ou rien. Je suis plus souvent rien, insignifiant; mais
dans ma chambre, dans mon bureau, dans ma salle de bain
et parfois dans ma voiture, je suis tout. Je donne tout.

La premiere fois que j’ai regardé un film pornographique,
c’était un accident. Un voisin m’avait invité a jouer chez lui.
Apres une séance intensive de Lego et de marionnettes, on
avait préparé un gateau au chocolat et on s’était assis devant
la télévision. En cherchant le DVD d’un film Disney (dont le
nom s’est effacé de ma mémoire au profit de celui du porno),
nous sommes tombés sur une VHS de ses parents, derriere,
tout au fond de I'étagere. Une VHS au boitier attrayant : un
corps de femme nue sur un canapé, surplombé par le corps
tout aussi nu d’'un homme imberbe. Tentation finale.

Avec une fausse hésitation, il a inséré la cassette dans le
magnétoscope. Engloutie, notre fausse innocence. Apres
quelques minutes de visionnage et d’incompréhension —
surtout par peur de nous faire surprendre —, nous avons
fait disparaitre la cassette et nos désirs naissants. Ce coit
interrompu, cette impossibilité tactile se sont inscrits en
moi. Enfouis jusqu’a ma rencontre avec Sam.

Adolescent, j’ai bien visité quelques sites. Rien pour
satisfaire mes envies ou me sortir de I'ennui, voire du dégofit.
A peine entamais-je une recherche que déja, les fenétres
pop-up indésirables survenaient. Inondé d’'images extrémes
et dérangeantes, je me précipitais sur la petite croix et disais
au revoir 2 mon horreur et a mon désir.

*
* *
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Sam amorce un compte a rebours. De 50 a 0; voila I’étendue
du plaisir auquel j’ai droit. Sam me regarde, compte chaque
mouvement. De haut en bas, de bas en haut. « 49, 48, 47... »
C’est la premiere fois qu'on me dirige, quun temps autre
vient gérer mon plaisir. Les secondes varient. Fluides. Plus ou
moins longues. Parfois les secondes remontent, descendent
plus vite. Sam lit mon visage, joue avec mes émotions.

« 27 », le temps se suspend. Mon droit au plaisir avec.

« 26 », la voix de Sam est salutaire.

Je marche en équilibre sur le fil du plaisir. Funambule du
sexe, j’avance a tatons. J’apprends la dualité de la douleur.
«3,2,1...2, 3... », Sam avance puis recule, a son rythme, a
son plaisir. J’'observe son visage, sa levre du bas prisonniere
de ses dents, son souffle saccadé.

« 3, 2... », un rictus se dessine sur sa joue rougissante.

Mon corps se tortille comme un ver. Ma ceinture
abdominale se serre. Mon torse se recroqueville. Mes orteils
s’étirent de toute leur longueur. Je vois la fin. Je vois 'extase.
En miroir, un rictus apparait sur mon visage. L'expression
de ma gratitude et d’un partage intime. Je me prépare a une
expérience mémorable. J'ai perdu la notion du temps. Mais
c’est le moment. Je vois 'extase. Je hoche la téte, de haut
en bas, j’acquiesce. Je dis oui. Je suis prét a étre submerge
de plaisir.

« 50. »

Mon corps s’effondre au son de la sentence. Le zéro, si
proche, s’éloigne. Le compte a rebours recommence. Sam
étouffe un rire diabolique.

Sam m’a rendu accro.

Alors que nous sommes ensemble sur le lit, corps contre
corps, Sam balance alors ce petit mot : « edging ». Un si
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petit mot pour une si grande expérience. Il me rappelle
aujourd’hui les blue balls jouissantes de ma jeunesse. Deux
syllabes pour dépeindre mon royaume de retardement
extréme.

Ce jour-1a, j’ai écouté attentivement les discours de Sam
sur I'industrie du porno. Une usine! Des documentaires
vus a la télévision ont confirmé ses dires. Finalement, cet
article de journal, écrit par des actrices X, m’a convaincu
de 1a nécessité de payer.

Quand je suis sorti de ma réverie, la classe était terminée.
Tou-te-s les participant-e-s avaient disparu. La professeure
essuyait le tableau. « Attention a ne pas trop révasser ou
vos performances universitaires vont en patir. » Je lui étais
reconnaissant pour sa mise en garde, son ton prévenant et
professionnel. Détaché. Ce n’était que la deuxieme semaine
de cours. Je n’avais pas encore prouvé ma valeur et mes
compétences. Je n’avais pas encore prouvé que j'étais un
investissement fiable.

J’avais trouvé dans nos lectures obligatoires beaucoup
de moi. Trop. Un écho fort, envahissant... La premiére
semaine avait été truffée de formalités, de présentations.
La routine bureaucratique s’'opposait 2 mon temps personnel,
m’enrayait.

Les lectures m’avaient rattrapé, sauvé. Trop. Mon miroir
intime sur papier mat! Mon extase en noir et blanc! Mon
désir théorisé!

Dans ma téte, la voix de Sam ressurgissait. Les nombres
s’énoncaient un a un, se rentraient dedans. Carambolage
chiffré. Erotique. J’avais du mal a répondre a ma professeure.
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Plus que de coutume, j’étais lent. J’ai réussi a sortir un banal
« vous avez raison, bonne fin de journée » avant de prendre
mes affaires et de rentrer dans mon trois et demie.

J'ai alors tiré les rideaux pour me cacher. Pour perdre la
notion du temps. Entre le monde universitaire et le monde
érotique, j’ai fait un choix. Le lendemain, j’ai quitté mon
appartement l’espace d’'une heure angoissante pour me
désinscrire de la faculté. Sur le chemin du retour, libéré,
jubilant, je courais vers mon royaume suspendu.

*
* *

Je me connecte sur mon site préféré. J’ai un abonnement
« diamant », je suis un VIP. Je soutiens 'industrie a coups
de cinquante dollars mensuels. Plus si affinités. Le site n’a
aucun secret pour moi. Lors de mon inscription, j’ai lu
toutes les petites lignes du contrat, la respiration haletante.
Les terminologies légales me happaient dans le désir. Les
avantages sociaux pour les performeurs-euses, les regles
d’hygiene, les conditions de tournage... J’ai tout lu.

Ici, il n’y a pas de catégories en fonction de sa couleur,
de sa taille ou de ses préférences sexuelles. L'organisation
des vidéos se fait par date de parution, puis par ordre
alphabétique.

Je sélectionne la page 17 pour une expérience un peu plus
vintage. Chaque fois, j'alterne entre premieres et dernieres
pages. Je soutiens la création récente et les classiques. J’ai
le désir égalitaire et équitable.

Je paie dix dollars supplémentaires pour pouvoir télécharger
la vidéo sur mes différents appareils électroniques : téléphone
intelligent, tablette et ordinateur portable.
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Dix dollars pour vivre en téte-a-téte avec le fichier, dans
ma chambre, dans le bureau, dans la salle de bain et peut-
étre dans la voiture. Je n’ai nulle part ou aller, mais je suis
prévoyant.

Dix dollars pour vingt-quatre heures d’intimité loin du
site, sans avoir a saisir mes identifiants encore et encore.
Sans avoir a quitter mon état d’ivresse.

Dix dollars pour lancer et arréter la vidéo, pour zoomer
a ma guise.

Dix dollars pour faire durer les vingt-trois minutes et
dix-neuf secondes une éternité de plaisir. Une éternité
déterminée.

Dix dollars pour rendre le temps malléable. Pour atteindre
la quasi-explosion et faire tout crasher en une milliseconde.
Tout arréter pour mieux recommencer. Etirer le temps.
Bloquer ma respiration.

Trouver mon bonheur dans celui des performeurs-euses
qui ont fait une journée de travail réglementaire. Huit
heures par jour maximum. Quarante heures par semaine.
Et les heures supplémentaires payées double ! Trouver mon
bonheur dans le fond, dans la forme, dans la fabrication.

Payer pour faire renaitre la voix de Sam et ses décomptes
envottants. Le timer de mon téléphone est moins excitant,
moins imprévisible. Le plaisir de ma torture consentie n’est
pas partagé. Mais je garde le souvenir de sa voix. Je I'enferme
dans ma milliseconde, dans mon éternité.

*
*k *

Les heures et les jours se suivent dans mon sombre trois
et demie. Le sommeil vient et s’en va. Le désir reste. Je
débourse un peu plus d’argent pour débloquer de nouvelles
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jouissances, pour soutenir un projet de création X. Pour voir
les « director’s cut ». Le « behind the scenes ».

*
*k *

Un courriel m’informe que mon dernier paiement a
échoué. L'angoisse m’envahit. Je me jette sur une autre
carte de crédit et réactive mon plaisir. Je mange quand j'y
pense et quand je peux. J’'ignore les messages et les appels
téléphoniques. Je hais les démarcheurs qui frappent a ma
porte.

La saison des abondantes chutes de neige, celles qui
ralentissent le pays, est enfin a ma porte. Qu’elles isolent
mon royaume !

J’ai épuisé toutes mes cartes de crédit. Les sites suppriment
tous mes privileges. Acces interdit !

J’attends Sam dans un nuage acre. Je fantasme son retour.
Je compte jusqu’a 50. Je fais la greve de 1a jouissance. Je me
donne corps et ame au plaisir avorté dans '’espoir de sentir
son souffle chaud pres de moi. Je garde tout pour lui offrir
une explosion digne de son nom.

Les heures et les jours se suivent dans mon capharnatim.
Je compte, mais je ne jouis plus.
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Victor Bégin

Thomas est une chaise pliante
sur lequel je peux m’asseoir

s’il se déplie il est un arbre

je ne vois plus sa cime

c’est correct

je vais commencer par les racines

je veux bien lécher les jambes

mais je préfere l'aisselle

ce n’est pas un fétiche, baby boy

seulement un endroit chaud et réconfortant
comme le cul, comme la bouche
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j'imprime la forme les yeux fermés

celle des fesses et ce qui se trouve entre

pourquoi sur nos armures on ne touche pas partout
I’arriere des genoux boude

Thomas connait le dos de ses mains

mais ne s’en sert jamais

il attrape mieux avec les paumes

je lui dis : les poils sur tes doigts sont doux

Thomas comprend sa pilosité comme un casse-téte
je dois l'aider a compter
chercher les coins de ciel entre ses omoplates

trouver notre inventaire de couteaux

je laisse s’émousser nos lames
j’ai envie de contours tendres
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Thomas prend son café prend confiance
une vague se tourne dans le lit
une page leche nos rivages

c’est une longue défaite d’essayer d’innover nos sexes
je te I’ai dit : je cache le mien derriere un ananas

Thomas, montre-moi tes coups de soleil

je les trouve beaux
tu es nouveau
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Thomas croit fort a la nuit
elle emporte ce qu'on oublie
nous jouissons a demi-mot
réserve naturelle de nos cotes

Thomas en fermant les yeux

Thomas en retenant I'extase

affirme que sa résilience se couvre de lichen
elle est préte pour tout

j’ai sorti mon sexe du dimanche

bracelets et jockstraps

Thomas cherche encore sa robe de nuit en soie
certains codes sont juste a nous

révent de retentir
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Monique Deland

Deux syllabes, a peine.

« Pas peur », risquerait-elle avec une voix d’oiseau. Lutte a
finir entre courage et matiere, ses petits os vides qui claquent
comme les tiges du carillon, dehors.

Elle sonne, d’ailleurs. Plus qu’elle n’importune la terre. Faite
pour un autre horizon que tomber infiniment dans le sillon
ouvert des planetes et leurs correspondances.

La brume creuse bien quelques trous de chance par ou
s’enfuir, mais ¢a déraille. Collection de nceuds cachés sous
les plumes. Et dans le lointain, la gueule saignante des volcans
qui crachent. Colibri dans le typhon.
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Foie, cceur, abats du cerveau. Par les esprits du sang,
I’électricité et sa fabrique d’alarmes, elle est assiégée.
Prolifération des souvenirs toxiques.

Un organe apres 'autre, année apres année. Structures et
fonctions des molécules, roues dentées, poids et poulies.
Horloges occultes de cruautés rentrées.

Mécaniques hurlantes du corps en pieces détachées,
cellules de controverse nées d’autres cellules et d’autres
controverses.

Capart du ceeur, de la cime des arbres. En bas, braconniers,
filets et prédateurs allongent la patte sur les scenes
d’abattage.

Le mal se multiplie jusqu’en bout de chaine. Humérus
cubitus anus et chacun des doigts. Tout est contaminé par
la petite vérole de I’enthousiasme.
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L’arriere-pays se pense a mille battements d’influences.
Habitat humide, cavités et cachettes calcaires.

Les limaces longent l'intérieur abrupt des mémoires. Pas
méme une petite couleur pastel, ici. C’est un marais brun
d’hormones grouillantes. Qui couinent et ¢a pue la mort.

Au microscope, on peut la voir bouger. La vie cannibale,
s’évertuer contre elle-méme. Arene de boxe, pourrissoir
truffé de caimans noirs et de crocodiles perlés.

On voudrait avoir autre chose sur la lame. La lumiére d’une
seconde vérité, un éclair d’objectivité. Il y aurait, dans le
meilleur des cas, la cohérence du conditionnel.

Elle ne sentirait pas le danger. Ni la vermine grouiller
dans I'arriere-cerveau. Les jambes ne trembleraient pas en
s’ouvrant.
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Il n’y aurait pas de danger. Mcelle épiniere, thymus, intestins,
Ientiéreté du territoire connu serait d’accord. Pour le reste,
le mystere jouerait aux dés et on ferait avec.

Elle n’aurait pas besoin de la cohorte des anges bleus, autour.
Ni du sourire confiant des vierges immolées avec le pieu au
ceeur et le coeur tombé dans les mains.

Elle tiendrait debout, couchée sous le magma visqueux
des volcans actifs. Contre les fontaines et cascades d’acide
jaillissant dans les flancs. Puis tempéte de cendre et
conséquences.

Notre-Dame des sept mille sept douleurs,
Hymens satinés saignés aux quatre veines,
Blonds archanges du désastre,

Martyres de la pureté aux yeux crevés,
Nains de I'amour,

Invalides aux bras gourds,

Sourds et muets des affects humains,
Torturés par abstention,
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Analphabetes des cartes et légendes de la suavité,
Insomniaques pétrifiés,

Bouddhas aux corps de roc figés dans la vertu,
Yogis féroces de la médecine obligée,

Fakirs cloutés, sadhus crayeux en controle du souffle,
Tibétains kamikazes immolés par le feu,
Paralytiques de I’ancienne Judée,

Aveugles de naissance et d’accident,

Aphasiques,

Lépreux du cceur en lambeaux,

Grabataires et syphilitiques des nerfs de la pensée,
Transfusés du sang contaminé,

Mithridatisés a I’eau du robinet,

Innus sédentarisés méconnaissables,

Servantes intimes des maitres de céans jusqu’a ’aube,
Pendus décrochés mous de leur dureté,

Noyés gonflés arrétés aux portes des écluses,
Boiteux en circuit fermé,

Oncologues des cerveaux limbiques en impasse,
Vagabonds et mendiants des égouts sous la ville,
Mangeurs de pain rassis,

Jetineurs forcés,

Pestiférés du sexe,

Gazés de la Deuxieme Guerre mondiale,
Bombardés difformes d’Hiroshima,

Descendants difformes des bombardés,
Bicéphales et siamois assis entre deux chaises,
Dieux et déesses cocus de la Rome et de I'Olympe,
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Pythies asphyxiées sous les nuages de laurier,
Gladiateurs ensanglantés pour I’apaisement des manes,
Hémophiles des peines incoagulables,

Violées de guerre de la Bosnie jusqu’au Congo,
Astronautes explosés dans la stratosphere,
Dinosaures herbivores soufflés par la météorite,
Rats et souris de laboratoire,

Etalons morts en bout de course a Vérone,
Pélicans goudronnés momifiés vivants,

Bélugas harponnés les yeux ouverts,

Brebis clonées sénescentes a la naissance,
Médecins légistes au proces de la planete,
Visiteurs des cimetieres au printemps,

Sceurs jumelles néantisées dans la terre,

Feetus féminins renvoyés dans les limbes,
Fiancées de dix ans offertes aux tortionnaires,
Prostituées payées mais a quel prix,

Etudiantes tirées en pleine classe sur la montagne,
Chercheurs d’or au carré des fosses communes,
Déchiffreurs de monuments sans épitaphe,
Oreilles assourdies par le silence des tombes,
Exténués humides débranchés des électrochocs,
Gitans et tsiganes sans caravane,

Bétes libres et sauvages dressées au fouet,
Infirmes spectaculaires au grand cirque des ratés,
Lievres blancs tournés rouge sur la neige,

Pattes de malchance piégées dans I’acier,

Cibles parfaites pour les bourreaux rusés,
Détenus torturés par la main secourable,
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Cyberpornographes et baiseurs de caméras web,
Grands brilés aux fievres du désir de I'autre,
Chevaucheurs de frontieres tirés dans le dos,

Enfants soldats enrélés par la force des choses,
Spectateurs de cathédrales canonnées,
Radiographiés incurables criblés de blanc,
Signataires tremblants des papiers pour l'euthanasie,
Suicidés de la Seine et du Marais,

Lancés vivants dans la fosse aux serpents,

Oies blanches triomphantes fusillées en plein vol,
Dryades et sylphides des foréts décimées,

Bétail supplicié pour I’assiette des magnats ordinaires,
Trafiqueurs d’humains, voleurs d’organes,

Plancton des cotes japonaises farci de radioactivité,
Mal-aimés oubliés des alcoolos et autres junkies,
Endommagés collatéraux,

Arthropodes écrasés par la géante crainte de l'invasion,
Nourrissons déposés dans la paille sur le Nil,
Jumeaux séparés a la naissance,

Rodeurs de nuits noires sur les tombeaux blancs,
Captifs torturés des caves et des fers,

Incarcérés par bavure judiciaire,

Décédés d’erreurs médicales,

Psychiatrisés des grands fonds,

Crocus du printemps foulés au pied,

Branches vivantes de lilas coupées pour l'odeur,
Chiens a trois pattes des petits boulevards,

Orignaux renversés trompés par le son des cornets,
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Créatures parfaites a la génétique modifiée,
Pisseurs dru du pouvoir,

Cancéreux finis du réve dégu d’avoir aimé,

Espece humaine mal barrée alignée pour le cratere,

Tous ceux qui peuvent ou qui pourraient,
Délivrez-nous du mal.

Aseptisez-nous des ganglions purulents de ’'amour.
Faites que la vie tourne en sens inverse.

... Voila. Voila sa priere, contre.

Elle espererait avoir tout dit, pensé a tout. N’avoir oublié
rien ni personne. Reprendrait la posture d’usage : la jeune
fille pubére de Munch. Les bras et les jambes, en tiges de
bois raide. Poupée a casser.
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Dans son lit cloturé, elle fermerait les yeux sur le jour
fini avec les mains en croix sur le sexe saccagé. Siecles
interminables de nuits effarouchées.

Elle compterait a I'envers chacune de ses expirations, qu’elle
s’efforcerait de ralentir. Les regrouperait par blocs de dix
pour calmer les visions.

Ereintée par le voyage des années-lumiére, sa téte briilée
s’imaginerait. Reverdir peut-étre.

Les perspectives se refermeraient une apres I'autre sur la
grande fatigue. La vigilance faiblirait. Le soldat épuisé du
corps finirait par abdiquer.

Puis, vottés dans leur impuissance, interpelés, reconnus,
aimés soudain, tous les implorés, les invoqués du monde
et d’ailleurs, dissous dissolus dans un et méme seul corps.

L’inarrétable turbine dans la téte retrouverait d’instinct
son chemin connu vers les terres primitives du cauchemar.
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La vie est inéluctable.

Tous les soirs, sa ferveur se refait une santé ; et toutes les
nuits, sa priere est vaine.
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Christine Monot

On pouvait dire de Juanito qu’il conduisait comme il
respirait. Des années sur la route, a parcourir d’un bout a
I’autre le nord du pays dans un camion frigorifique avec
sa cargaison de produits de la mer. Ce soir-13, la lumiere
finissante éclairait son visage - les cheveux tirant vers le
blond, les yeux et la peau clairs. Il ne pensait a rien lorsqu’au
dernier moment il a apercu la jeune autostoppeuse a la
station-service. Juanito aimait la compagnie des femmes
méme si ses manieres et les inflexions de sa voix laissaient
imaginer son inclination pour I'autre bord.

Lorsque la jeune fille est montée dans le camion, il s’est
souvenu d’un réve ou il s’était vu en femme et pendant un
instant le visage de la femme du réve et le visage de 1a jeune
fille se sont confondus dans son esprit.

Tres naturellement, ils se sont mis a parler tandis que
défilaient les poteaux électriques et les voies du chemin de
fer. Le soleil continuait a descendre. La cabine de Juanito était
extraordinairement propre pour une cabine de camion de
longs parcours et sentait le linge fraichement lavé. Comme
chez les vieilles filles, chaque objet semblait y avoir sa place.
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Tout en écoutant des boleros de sa collection de cassettes,
ils ont parlé de la mer, de la tombée du jour, des villes ou
ils avaient vécu, de I’amitié, des vaches, de la jeunesse,
des accidents d’avion et des bals de village. Puis la nuit est
venue; ils traversaient une grande forét et c’était février.

Plus tard, pour satisfaire un besoin naturel, Juanito a garé
le camion sur le bas-coOté et en est descendu en sifflotant.
Quelques minutes apres, quand il est remonté et s’est
réinstallé au volant, il semblait un autre homme, le visage
fermé, I'air absent, le regard perdu. Il lui a offert un bonbon
a la menthe, a éteint la musique et mis de 'ordre sur le
tableau de bord. Puis, se tournant résolument vers elle, il
lui a demandé un baiser qu’elle lui a refusé. De méme pour
les galipettes sur la couchette. Tandis qu’il insistait et que
ses mains se tordaient, elle faisait non de la téte et riait a
moitié en rejetant, une a une, toutes ses propositions. Les
yeux de Juanito la fixaient, suppliants et capricieux, et son
cou ondulait, mais elle continuait a refuser ses avances, a
présent avec des arguments.

Alors brusquement, le visage de Juanito s’est apaisé et
d’un ton déterminé, il lui a annoncé ses intentions : il allait
satisfaire lui-méme son désir. S’installant confortablement
sur la large banquette, d’un geste décidé, il a baissé son
pantalon, sorti de la portiere un petit mouchoir blanc et
mis la main a la pate.

Lajeune fille a allumé une cigarette. Tandis qu’il gémissait
en pronon¢ant doucement son nom, elle suivait du regard
le reflet des phares des automobiles sur les bandes blanches
de la route et le balancement de la figurine en habit régional
qui pendait du rétroviseur. Dehors, le vent s’engouffrait
entre les branches, les arbustes se courbaient et elle avait
fini sa cigarette. Ce ne serait plus tres long.
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Enfin, apres un silence un peu désarmant, Juanito
s’est relevé. Ils sont restés un long moment sans rien
dire. Par instants, les phares illuminaient leur visage, ils
ne se regardaient plus. Puis elle a fini par demander s’ils
repartaient. En mettant le moteur en marche, il a dit 4 son
tour d’une voix rauque : On est toujours amis, non? Bien
stir, a-t-elle répondu en allumant une autre cigarette. Juanito
ne fumait pas - ¢’était mauvais pour la peau -, il a démarré
et le camion a repris sa route.

A présent, la jeune fille se gardait bien d’engager la
conversation, car Juanito n’était plus d’humeur a converser.
Il était comme somnambule, les yeux rivés sur la route,
sur les lignes tres blanches. Elle a déclaré qu’elle adorait
voyager en camion la nuit. Juanito a répété : C’est vrai que
tu ne m’en veux pas? Elle a ri en lui demandant un autre
bonbon a la menthe.

Quelques kilometres plus loin, leurs chemins allaient se
séparer. Juanito, qui avait retrouvé son naturel bavard, a
déclaré : En Espagne, les villes dont le nom commence par
un S sont les plus belles, Sevilla, Salamanca, San Sebastian,
Santiago, Segovia et bien stir la sienne, Santander, la ville
la plus élégante d’Espagne. Mais ils arrivaient a un grand
carrefour.

Ils sont descendus dans le noir et Juanito a arrété un
camion de déménagement. Elle serait vite arrivée. L’autre
camionneur allait 'emmener jusqu’a sa destination et elle
n’avait pas de soucis a se faire, car Juanito avait raconté au
chauffeur qu’elle était sa niece qui rentrait chez ses parents.
Elle pouvait étre tranquille. De Iarriere du camion, Juanito a
appelé la jeune fille et, sans la regarder, il lui a tendu un sac.

A lintérieur, comme il I’aurait fait pour sa niece, il avait
mis trois poissons.
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Guylaine Massoutre

Liberté, criait-il, noire liberté stridente
dans le minuit des pins,

daigne seulement refermer sur moi tes
cornes de lune.

ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES
Le musée noir

Alors le labyrinthe est la, et la béte
présente : le coeur se noue

et la vieille question de la vie ou de la
mort devient inéluctable.

BERNARD NOEL
Le chateau de Cene

« Ce n’est pas ma facon de penser qui a fait mon malheur,
c’est celle des autres », écrivit Sade, pornographe extréme.
Quelle connivence, se demandait Starobinski, avec ce prince
des pervers? La pornographie est-elle une représentation de
I'expérience ou une part méme du passage a I’acte criminel ?
Existe-t-il un porno éthique?
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La perversion dans Glissements progressifs du plaisir (1974),
qui inspira a Robbe-Grillet tant de fantasmes jouissifs,
signait-elle, comme on le pensa dans une université du
Missouri ot il fut banni, une pathologie sadique qui relevait
des crimes sexuels?

La pornographie transgresse les bonnes moeurs, fracturant
les consensus sur la limite de I’art. En feuilletant le dossier
a charge de la pornographie, les affects surgissent. En effet,
que nous dit ce sujet pulsionnel qui s’adonne au porno?
Quel est ce matériau secret?

Ejacule tes désirs

Dans I'histoire littéraire et picturale, le porno vieillit
vite. Apollinaire, par exemple, note dans son Journal intime
combien il raffole des erotica du libraire Gustave Lehec. Or,
les gauloiseries des messieurs endimanchés, se saluant lors
des promenades familiales et entrouvrant leur tabatiere a
double fond, semblent anecdotiques aujourd’hui.

Qu’il soit question des représentations pornos, des actes
réels ou de l'influence du porno selon que la sexualité
s’exprime, la pornographie décline un au-dela des fonctions
organiques : le plaisir, la douleur, 'audace et autres variantes
psychiques jaillissent des sensations.

De cette immensité surgit I'inquiétude : la prolifération des
images crues et de plus en plus violentes est-elle un simple
effet d’Internet? Ou bien ce réservoir de fantasmes excitants
montre-t-il la syncope grandissante du sujet désirant ? Cet
autre, qu’il identifie comme propre a le satisfaire, appartient-
il a I'imaginaire privé ou le voyeur, soi et autre, n’est-il pas
plutot le jouet du corps social ?
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Interdit d’interdire

Que l'on soit libertaire ou réactionnaire vis-a-vis du
porno, il faut reconnaitre que 1’éthique de la pornographie
concerne ce qui engage la relation entre partenaires
sexuels. Soumise aux jugements normatifs ou légitimée,
la pornographie, qui revendique sa loi de nature, s’inscrit
toujours dans la culture, ne serait-ce que par les discours
ambiants.

Freud tracait, en 1905, I’horizon intellectuel de notre
rapport aux représentations du sexe: « De ce que
nous nommons perversions sexuelles, c’est-a-dire des
transgressions de la fonction sexuelle relativement aux
régions corporelles et a 'objet sexuel, il faut savoir parler
sans indignation. Le manque de limites déterminées ou
enfermer la vie sexuelle dite normale, suivant les races et
les époques, devrait suffire a calmer les trop zélés. » Ce tout
observer s’est depuis doublé d’'un tout montrer.

Un siecle plus tard, la pornoculture est devenue
omniprésente et populaire. « Le porno est le reflet de notre
société », écrit Robin D’Angelo, auteur décomplexé de Judy,
Lola, Sofia et moi (2018). Le Monde a rapporté une étude
de I’éditeur d’antivirus Bitdefender, menée en 2016 aux
Etats-Unis et dans six pays européens, révélant que 22 %
des mineurs fréquentant des sites X ont moins de 10 ans,
36 % entre 10 et 14 ans et 42 % entre 15 et 18 ans. On a
compté 115 millions de personnes par jour consommant de
la violence sexuelle sur le site Internet MindGeek.

Cet empire numéro un du porno prospere a I’abri,
dans un paradis fiscal. Si I’argent est I’aiguillon de cette
consommation, I’dge de ses adeptes modifie ses effets.
Tout comme la fascination spéculaire adulte, émoussée par
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l'offre, s’accroit a la vue de propositions perverses, enfants
et adolescents s’y complaisent concurremment.

On peut analyser ladite liberté sexuelle entre adultes et
la discuter. Mais, consensus actuel, la tolérance cesse face
a la violence envers les enfants. Les actes de la sexualité
adulte impliquant des mineurs sont soumis aux lois, et le
mouvement #MeToo entend faire reconnaitre les victimes
de ces agressions et de cette cruauté. Les ravages psychiques
d’un gotit du sexe débridé ne sont plus consentis, mais
entendus comme criminels.

Ca saigne

Le porno est un fourre-tout explicite de I'interdit exhibé.
Son éventail va de la licence ludique a la férocité — viol,
meurtre, inceste, vice, démesure, anomalie, jouissance
hors-norme, morbidité sexuelle, monstruosité, folie : « fait
de I’espece humaine, [le crime] est méme le fait de cette
seule espece, mais il en est surtout I’aspect secret, ’aspect
impénétrable et dérobé », insistait Georges Bataille. Pour
lui, I'énigme et la déchirure vont de pair.

Qu’il soit de nature psychique ou sociale, historique ou
idéologique, un clivage profond existe chez I’amateur de porn.
Pour que soit dit « pornographique » une représentation,
un acte, un discours, il faut un inavouable, un arrachement.
Son refoulement disqualifie la chose qui le définit, en lui
refusant une ame.

D’ordinaire, on saisit mal ce qui est renoncement
pulsionnel dans I'interdit. L'(a)mur, extréme pointe du désir
lacanien. Plus facilement, on lit une dérive de la pulsion. Est-
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il érotique ou porno, cet objet externe qui agite les conflits
de la satisfaction pulsionnelle ? Simple lubie ? Mauvais genre ?

Prises dans les stéréotypes de la sexualité organique et
dans la domination sexuelle de type masculin, les images
pornos fabriquent un péplum fragmenté de clichés trash,
men¢é par une volonté censée lever les barrieres du désir.
Orgie, « exhibition de corps évoquant la jouissance »,
commentait Lacan en 1975.

Dans I’écart entre I'offre et la demande, la circulation
massive du porno a toujours été marchande. Son usage
immodéré, ancien et lucratif, surveillé peu sérieusement.
En tout cas, on mesure a sa ténacité qu’elle participe au
circuit irrésistible des discours sur la jouissance, et aux
révoltes qui s’y jouent.

Jouissez sans entraves

Insurmontable, la domination des forces de la nature ?
Les images de Woodstock, revues cinquante ans plus tard,
constituent un hommage a Eros éternel. Peut-on dire avec
Jean-Noél Vuarnet, a propos des Lois de I’hospitalité (1965),
clé de volte de I'architecture romanesque de Pierre
Klossowski, que le refus de « ne pas voir ¢a » est 'opposé
du complexe d’Edipe ? Un « pathos expérimental », donc,
un « surcroit », selon Klossowski lui-méme. Il voulait que
toute représentation sexuelle soit une éducation libératrice
de 1a psyché.

Dans le roman de Klossowski, Roberte, prostituée par son
vieil époux Octave et excédée par son voyeurisme, projette
de I’assassiner; I’écrivain y met en scene l'inaliénabilité
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sexuelle de deux pervers. « Maudit cinéma-vérité ! Maudit
naturalisme! », s’écriait en riant Pierre Zucca, ’audacieux
photographe et réalisateur de Roberte, ’adaptation
cinématographique de 1979. « Aucune image, soit-elle 1a plus
dénuée d’intérét, n’échappe a cette qualité qui la distingue
fondamentalement de ce qu’elle représente. »

En effet, Klossowski visait moins le voyeurisme que
I’hystérie du lecteur, évidemment adulte : le lecteur devait
croire a la continuité du réel et de sa représentation. Serait-
il effrayé, prompt a dénier 'articulation des fantasmes, ou
deviendrait-il 4 son tour poete, allumeur de « phantasmes »,
jamais plus leurré par 'illusion ?

Pour une société érotisée et nouvelle

La problématique de cette infraction se reformule entre
le sublime et I’abject : mais a qui appartient ce clivage?
Longtemps, on a appelé les femmes seules des « putains »;
les intellectuelles, des « bas-bleus » ou des « viragos »; les
femmes sans enfant, des « fruits secs ». « Méfiez-vous de
I’argument naturaliste. C’est toujours au nom de la sacro-
sainte nature qu’'on vous réduira et qu’on vous soumettra
a vos fonctions biologiques », prévenait Elisabeth Badinter
en 2001, s’inscrivant dans la lignée de Beauvoir.

Force est de constater la puissance d’'un ravage, I'inflation
du porno sur Internet (4,46 milliards de vidéos consultés
par mois en 2012, selon Le Monde). A ce théatre fatal, de
nouveaux dispositifs visuels sans visage humain abondent.
La « part maudite », théologie négative du libertin, offre un
réel non symbolisé, une luxure inassimilable.
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Ces chiffres nous arrivent alors que I’homosexualité est
encore punie de mort dans certains pays religieux. Prudence
s’impose a restreindre ces interdits absolus a de pures
questions morales. L’économie libidinale de I'inconscient
oblige chacun et chacune a mettre en jeu, a son insu, cette
part sombre. Pour faire son art, 'artiste doit avoir prise sur
le réel, sur ce « corps parlant », disait Lacan, fort d’une autre
formule : « L'imaginaire, c’est le corps. »

D’ou la logique bivalente dans la langue, désignant 'objet
biface du désir : « La pornographie est I'érotisme des autres »,
langa Catherine Millet, copiant Breton, pour défendre La
vie sexuelle de Catherine M., prix Sade en 2001.

J’suis une salope

Le féminisme est divisé sur la jouissance de type féminin :
«I’érotisme d’un coté, le pornographique de 'autre. [...] Ca
m’agace. Je revendique le titre de pornographe, ¢ca ne me
géne pas du tout », avait déclaré 'autrice de La bicyclette
bleue (1981) et des Contes pervers (1980), Régine Deforges.
La compagne de Jean-Jacques Pauvert a été fidele au
combat de I’éditeur. Incontestablement, I’écrivaine n’était
pas concernée par I’angoisse que provoque, selon Lacan,
I’entrelacs de chair et de signes.

Pour Christine Angot, dans Une semaine de vacances (2012),
ou pour Nelly Arcan, auteure de Putain (2001), la puissance
du sexuel poussé dans 'omnipotence d’un sujet versent
ailleurs que dans la jouissance de la négativité. Sont-elles
répugnantes, auteures de « cochonneries », comme le
signifia un juge narquois a Régine Deforges ? Ces écrivaines
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ont assumé la part destructrice du porno, et ses effets
narcissiques, conflictuels, duels et démesurés.

Signées par des femmes, certaines images pornos
alimentent des débats houleux entre féministes: les
performances d’Annie Sprinkle par exemple, exposant sa
vulve ouverte par un spéculum, ou les photos de la jeune
Eva Ionesco, qui conduisirent sa mere devant les tribunaux.

La passion Francesca (1998) de Gabriel Matzneff, « journal »
dont I'héroine a quinze ans, n’est pas pres d’éteindre le feu,
alimenté par quantité de ses variations bifurquant dans
le vécu. Quant au récit de sa pédophilie, assumée sous le
vocable d’autobiographie, lorsqu’il m’est tombé sous les
yeux, j’ai jugé plus utile et conforme a mes valeurs, en dépit
des égards dus au jugement littéraire, de le diriger vers la
déchetterie plutot que vers des lecteurs.

On classe souvent un peu vite. Le con d’Iréne (1928)
d’Aragon est paru dans un ensemble intitulé La défense de
linfini (1997); on est loin de la définition admise. Il demeure
que lever un tabou peut scandaliser le plus libertaire:
Cocteau ne chercha-t-il pas, en vain, a faire interdire Vers
libres (1925) de Radiguet? Par ailleurs, la pédophilie et le
viol ne condamnent pas toute littérature porno a provoquer
un désir de lacération.

Soyez réalistes, demandez I'impossible

Nos sociétés diversifient les jeux sexuels, mais les
représentations restent majoritairement masculines. David
Cronenberg, dont le film de fiction Crash (1996) connut
bannissement et restrictions de diffusion, a produit des
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scénes plus « dépravées » depuis. « Par I'efficace d’un
inévitable renversement dialectique, la glaciation des
corps et des désirs, notamment lorsqu’elle s’assortit d'un
puritanisme qui n’ose dire son nom [...], suscite chez certains
artistes contemporains colere, rage et passage a I'acte », écrit
Dominique Baqué dans Mauvais genre(s) (2002). Henry
Miller fut I'un d’eux.

Vanté par Philippe Sollers, le « libertinage » maniaque
de Matzneff conforta son donjuanisme exacerbé : « Etre
différent, c’est étre coupable », avait-il écrit des le début,
posant en dandy enflammé. Or, ce n’est pas d’indécence que
Vanessa Springora I’accuse en 2020, mais d’emprise et de
manipulation destructrices, perpétrées sur des mineur-e-s
au nom de I’'amour.

Je jouis dans les pavés

« A, noir corset velu » des voyelles de Rimbaud : quel
beau fantasme! En 1978, Michel Camus publiait Cent
photographies choisies dans la série Deux mille photographies
du sexe d’une femme chez Roger Borderie, galeriste. Leur
auteur, Henri Maccheroni, en avait tiré plus de huit mille,
intitulées « Vanités méditations »; s’il s’en lassa lui-méme, il
venait d'inspirer Denis Roche, Bernard Noél, Michel Camus
et Michel Butor.

Si « Cachez ce sein... » fut le comble de I'hypocrisie
voyeuriste, que serait celui d'un « trop fantasmer » 2 Quand
le corps sexué, manipulé autant qu’actant, franchit un seuil
de sexualité aveugle ? Quand il provoque I'horreur plus que la
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réprobation ? La répulsion plus que la souillure ? La gratuité
mortelle plus que le sacrifice?

Ainsi, seront décrétés violences réelles le martyre, la
nécrophilie, 1a profanation des tombes, le fétichisme de la
relique, 'extermination génocidaire, le sadomasochisme,
la scatologie, le gang bang, les films sexistes déclinant une
cruauté. Tous ces programmes extatiques, parodiques et
contrefaits, menés sous anonymat ou sous pseudonymes,
risquent les tracasseries judiciaires, perquisitions, passages
en correctionnelle et condamnations, selon des arguments
parfois décalés.

Soyons cruels

Qui est cet amateur de porno? Le psychanalyste Serge
Tisseron témoigne que le spectateur de films pornos baigne
dans les épandages liquides, les ouvertures du corps, les
sécrétions, les blessures glauques, refoulées, traumatiques,
littéralement psychotiques et non métaphorisées. Leur
traduction littérale en scenes « de plaisir » ne signe pas un
idéal joyeux : « Le spectateur de ce genre de film, bien sfir,
cherche activement des images qui confortent les défenses
psychiques qu’il s’est construites. »

Cela concerne aussi le censeur. Dorian Gray, en lisant
A rebours (1884), qu’il affirma initiatique, aimait-il la
pornographie ou le « vice » caché en lui, soudain révélé?
Oscar Wilde paya son homosexualité de sa vie. Expérience
consistante, cet (a)mur du porno sur des corps réels.

Selon Bataille, la fascination pornographique n’est pas tant
immorale qu’elle suspend la morale individuelle, édictée au
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nom de la vie et de ’espece. L'érotisme, comme la mort,
réfute ’hypothese d’un moi fermé sur lui-méme. L'individu
ne se reproduit pas parce qu’il est mortel, dit Bataille, il est
mortel afin que la vie puisse se renouveler.

« Tu me tues, tu me fais du bien », énonce Duras en ce
sens dans Hiroshima mon amour. C’est le désir redouté de
l’altérité, I'expression inversée de la souffrance. Dans le
masochisme, I’appel du manque par I'effraction sexuelle
arrache a soi.

La pornographie ouvre sur I'inconscient. Alain Fleischer
en témoigne avec humour : quand il voulut tourner Roberte
de Klossowski avec une actrice sulfureuse, l'auteur, étonné,
lui répondit que seule Denise, I'inspiratrice alors agée de
plus de soixante ans, pouvait tenir ce role.

La magie des boules sans la bougie des males

En 2001, la Bibliotheque nationale de France ouvrait
son Enfer des livres. On en sortit les curiosa de fétichistes
érudits, Pierre Louys, Honoré-Gabriel Riqueti, comte de
Mirabeau, Paul Morand. Des gravures licencieuses ou
albums pornographiques, des estampes aux inscriptions
graveleuses : extases divines, enfants impliqués dans des
scenes scatologiques, homosexualité libertine, paillardises.
Tout le fatras d’Auguste Belloc.

On est loin des vidéos de Uporn! Mais les voluptés du
fouet, est-ce passé? Yourcenar leur opposait « la liberté
sensuelle », elle qui donnait de la pornographie la définition
suivante : « qui fait choc et s’use vite ». Lexpression discrete
de la sexualité, quant a elle, délivrerait « un geste qui dénoue
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plutot qu’il ne rompt » (Alexis ou Le traité du vain combat,
1929). On peut toujours réver de cette sensualité déliée.

Etre ou avoir

La dédicace des Mémoires de Joséphine (1894) a Cécile,
agée de douze ans, a pu inspirer le bibliothécaire Bataille,
rompu aux secrets de la BnF. « Dans huit jours, je vendrai
ton pucelage. Tu seras putain comme moi. Le récit que tu vas
lire te préparera a ta nouvelle existence. C’est I'histoire de
la vie de ta mere; il faut que cela te serve de modele. Je vis
de mon cul, tu vivras de ton cul. Mon exemple te servira. Ta
mere qui t’aime, Joséphine. » Ce theme de la meére maquerelle
est bien représenté en littérature. Ainsi, L’'amant (1984) de
Duras ou Le consentement (2020) de Springora.

Et que dire de la libido infantile, de ce rapport primitif
du corps morcelé a la mere, qui dessinera les expériences
sexuelles jusque dans la vie adulte? D’ou le défilé des
propositions pornos imprédictibles, autant d’excursions
et de broderies du coté de I'autre, imaginaire et fétichisé,
intéressé au bordel d’exister.

D’autres Pauvert subiront les conséquences des
condamnations formulées a I'encontre de Flaubert et
de Baudelaire. Jamais abolies, les lois répressives de la
pornographie, juvénile ou pas, n'ont cessé de se préciser.
Mais la 1égislation du Code pénal reste floue sur ce qui
constitue l'outrage aux bonnes meceurs, incitation au
désordre social que le censeur évalue. Quant aux dommages
psychiques, il est urgent que la justice les prenne en compte.
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Crée, vole, hurle

Qu’est-ce qu’une relation d’objet, sur laquelle personne
ne s’entend ? #MeToo ravive la question : le dégat collatéral
causé par le plaisir sexuel imposé est mis en lumiere.

Rien de simple pour autant. L'oeuvre de Jean Genet défend
la pédérastie : « [...] mon imagination est plongée dans
I’abjection, mais sur ce point-1a, elle est noble, elle est pure.
Je me refuse a 'imposture; et s’il m’arrive d’exagérer, en
poussant héros et aventures vers I’horrible ou vers 'obscene,
c’est dans le sens de la vérité », expliquait-il au controversé
Robert Poulet, en 1956.

L'expérience de I’enfant violé, chez Genet, se raconte
ainsi dans le relief de ce qui a été forcé. La pornographie
littéraire trouve alors des mots exempts de mascarade et
d’explications pour dire ce réel agrafé sur le sujet vivant,
marqué, tel qu’il devient. L'objet du désir y est le sacrifice
méme de la chair. Un morceau réel du corps.

Bien des bibliothécaires demeurent incertains du lieu ou
classer ces objets ambivalents. Les détruire ? Les oublier, les
mépriser ? Dans son luxueux ouvrage Scenes du plaisir. La
gravure libertine (2015), Patrick Wald Lasowski vante I’art
raffiné de cette subjugation fiévreuse : « [1I’]obscénité de la
langue appelle la pornographie de 'image » depuis toujours.

Sil’Enfer a la BnF a disparu en 1977, 1a cote 8-Y2-90000
vise encore les publications pornos. Option X, Chaleurs
extrémes, Lesbos plus, Sexcore, Secrets intimes, Plaisirs
interdits, Mag travestis, Porno chic, Echangisme, Enjoy, Bad
lives, Club exhibition, Débauches, Le voyeur : clichés ou venin,
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ils pullulent entre ridicule et offense, narguant sous cette
cote la somme des corps aux désirs insatisfaits.

Impossible d’achever ce « livre de sable » : I'angoisse
demeure. Le documentaire Pornocratie, les nouvelles
multinationales du sexe (2017) évoque cent milliards de
pages vues par an sur Internet. Combien parmi ces visiteurs
satisfont leur désir que cette monnaie vivante s’anime ?
Combien se soucient que le modele photographié quitte sa
posture inerte pour devenir volontaire, libre de ’échange
marchand et des pieges du non-consentement ? Et combien
parviennent a se libérer de la mortification?

Inscrire 1a pornographie dans une libido heureuse, ou la
sensation est émotionnelle, conditionne ces états psychiques
qu’on voudrait redevables a I'égalité, dans I'intervalle de ce
qui se dérobe entre corps sexués.
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mathieu hachebé

Bien assis, les yeux fermés, il cogne un clou, ouvre
les yeux, se redresse, referme les yeux, cogne un
autre clou. Son museau frole le matelas, il est secoué
de spasmes. Le chien ouvre les yeux, se redresse,
m’observe : je ferme les yeux. Une voiture passe, le
chien aboie, j'ouvre les yeux, me redresse.

Mes pieds briilent. Un peu d’eau froide. Trop froid.
J'enleve le bouchon, fais couler I'eau chaude. Ca y est.
Je m’étends. Ou presque : le bain fait quatre pieds, j'en
fais a peu pres six. Mon no man’s land : je plonge sous
’eau, suffoque, remonte a la surface. Je suis seul chez
moi, clémentine. Viens me rejoindre, clémentine :
donne-moi ton coeur bébé, ton corps bébé.
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Je me plante la. Je suis 13, je me tiens 13, je me plante
13, et si je veux, je ne bouge pas. Qu’on me décervelle,
qu’on me broie : la bouillie habituelle, le mélange
incestueux classique. Rester sur mes gardes, rester en
rade : rade, radeau, radis, paradis, paradisciplinaire.
J’en suis aux définitions : je suis ci, je suis ca, ¢a et
¢a, tout ceci, tout cela. Homme, blanc, bourgeois,
gaugauche, pas-propre, pas-grand-chose, patati,
patata. Voir les choses sous un autre angle : le plus
réel. Le corps, la vie, le lieu ot je vis, les saletés qui
m’habitent, la comédie que je me joue. Noter les
signes, les symptomes, les causes, les manifestations
concretes. Un minimum de classement (vraiment
un strict minimum). Faire avec les moyens que j’ai
(vraiment trés peu de moyens). Tout recouper :
chien-maitre, veaux-vaches, tartines-clémentine.

Le chien se leche I'entrejambe, fait sa toilette. Une
belle toilette. Rien de plus normal qu'une belle
toilette : les autorités recommandent toujours de
prendre beaucoup de précautions.
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C’est logique, tres logique, j'essaie d’étre logique, de
me faire comprendre, clémentine. Si tout le monde
en faisait autant, il n’y aurait pas toute cette merde :
rien n’est intouchable, la merde touche au cul, I'arbre
est dans ses feuilles.

Je me fais couler un bain. J'y plonge, la prends par les
poignets. Pour le reste, je compose. Elle pleure, me
serre tres fort le bras, le secoue. Tout se confond :
ce qui est vrai, ce qui est faux. Je me laisse aller. Je
suis épuisé, clémentine. Une heure, deux heures,
trois heures. J'ai été allongé pendant trois heures,
clémentine. Plus exactement, trois heures, j'ai cru
que j'y étais condamné.
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La gueule molle, la gueule en miettes. Je ne mastique
plus rien. Un café pour me remonter. Deux cafés
pour me remonter. Trois cafés pour me remonter.
Peut-étre aurait-il mieux valu t’écrire un poeme,
clémentine. Peut-étre aurait-il mieux valu faire
dans le contemporain : ta bouche berce mes orages
blanchis / téte de feu en sanglots / a I'aurore de chair
bleuie / une étincelle germe sous tes os.

Le chien se dresse sur ses pattes arriere. Bien appuyé
contre la porte, il regarde par la vitre, la-bas, au loin.
Encore envie de chier.
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Je suis pris ici, clémentine, seul chez moi, enroulé
dans ma saleté. Je commente, certes, j’ajoute, certes, je
corrige, certes, mais je n’efface rien. Niet. Nada. Mais
paraitrait que corriger, ce serait, ici, bizarrement,
ajouter, et qu’ajouter, ce serait réécrire I’histoire avec
un petit h, pour effacer la majuscule, clémentine
(beaucoup de virgules, de petites verges, pour tres
peu de mots, clémentine).

Je fabrique une fenétre, je I'ouvre, la referme, m’y
coince les doigts. Apres la fenétre, la porte. Impossible
de I'ouvrir : mes mains tremblent, et je respire comme
je mens et je mens en disant que je mens parce que
je ne mens pas tout a fait, clémentine.
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Je prends la place qui me revient, m’ouvre une biere
sur le trone. Je n’épargnerai rien pour me pervertir, me
dégrader. Plus-moins, positif-négatif, bon-méchant,
bonbon-miel : tout ¢ca m’embéte terriblement. Je
vais étre poli. Pas de construction : un baiser sur la
bouche. Rien du tout. Parfois du plaisir. Mais jamais
de désir. Alors ¢a non jamais, clémentine, jamais de
désir. La langue énorme, pateuse. Je termine ma biere.
Tous des cochons. La corruption la plus complete, la
plus entiere. J’ai soif. Ca brise les os. Tous des veaux.
Je voudrais ne plus savoir ce que je dois en penser,
clémentine. Ce n’est pas une merde de témoignage.
Ce n’est pas non plus un défaut d’esprit logique, ¢a
non. A la fin, tout le monde aura compris : I'accueil,
la quiche, les courses.

Deux ceufs, pain, fromage, café. Je me gave et j'acheve.
J’ai voulu parler d’elle, de la vie, du monde. Mais je
ne sais parler que de moi : mon café, mon bain, ma
biere, mes ceufs, mes poemes. Je connecte, j’associe,
je montre la grosse merde en moi. Ce n’est pas tres
original, mais je le vis. Il ne suffit pas de dire le-
chien-le-maitre-le-monstre. Il ne suffit pas non plus
de s’excuser. Mais quand méme, I'ail, I'oignon cru,
I’échalote, les sauces a la viande, la ciboulette, le
café, le confessionnal, la salle de bain, la chambre
conjugale : tout ¢a m’embéte terriblement. Un
monstre, un vrai monstre.
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Covgare. avant faje

Virginie Fournier

J'aurais préféré ne pas révéler cette histoire.

Elle montre des facettes de moi que je dissimulerais si je
ne voulais pas tant écrire. Et écrire est une action impossible
si je ne m’use pas dans ce processus, Si je ne me risque pas,
quitte a augmenter le réel pour débusquer des possibles.
Ce risque est a prendre en considération puisque je suis
une femme, une femme aimée méme. Une femme qui,
au quotidien, dérobe ses parcelles d’ombre, estompe ses
glissements identitaires pour pouvoir prétendre au couple.
Une femme qui, en somme, stabilise un état d’ame pour que
la communion s’opere. J’aspire a la fusion avec Vincent,
au point d’en espérer beaucoup. Je veux dire : je le désire
moins libre que moi je peux I'étre avec lui. Je voudrais le
contraindre de toutes mes forces pour qu’il m’appartienne;
souvent par candide besoin de 'aimer plus que le reste,
parfois par peur qu’il se rende compte de mes obsessions
et lichetés.

Anyway, les dés sont truqués : I'histoire une fois racontée
divergera forcément de la réalité. Vous ne saurez jamais ce
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qui s’est passé exactement tout comme vous ne saurez pas ce
qui différencie les détails auxquels j’accorde de I'importance
de ceux que j’écarte. Et ce n’est pas comme si ¢’était fair de
mon bord, comme si vous n’alliez pas retirer de ce récit que
ce qui vous attire — comme ce titre racoleur et probablement
faux. Vous avez ce que vous méritez : rien de plus qu'une
maudite narratrice.

Jétais a I'autre bout de 1a terre. J’étais seule. Un peu parce
que je voulais vivre I’aventure du voyage, beaucoup parce
que je voulais me revoir, m’incarner sans mes points de
repere habituels et définir les limites qui me constituent.
Seule, donc. Enfin, pas trés longtemps. J’attends que mon
téléphone se recharge dans la salle commune de I'auberge
de jeunesse quand je suis abordée par un jeune Japonais de
retour d’'un voyage backpack en Europe. On jase un peu, il
m’offre de souper avec une amie et lui. J’accepte.

Bunji a des yeux candides et il m’idéalise d’emblée. Ca
flatte mon ego et ¢ca m’ennuie tout a la fois. Rapidement, je
le catégorise : encore un gars qui tripe sur la fille blanche
en voyage, encore un gars qui s’enorgueillit de passer du
temps avec moi, tout simplement parce que je rassemble
certains traits injustement célébrés. Bunji ne me voit pas,
j’en suis convaincue. Il voit ma blancheur et mes yeux bleus,
il constate ma facilité a me mouvoir dans la ville sans avoir
peur. J'incarne une image fantasmeée, je suis pour lui une
véritable aventuriere.

Bunji s’exclame a toutes mes remarques, il répete mes
blagues pour essayer de se les approprier, pour me prouver
que notre connivence est immédiate et naturelle. Il répete :
« You are amazing! » Il m’agace, mais je ne I’arréte pas. Je
ne mentionne pas Vincent non plus. Si je ne parle pas de
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mon amoureux, c’est parce que Bunji ne me pose pas la
question, mais surtout parce que je veux lui cacher que je
vois son jeu de séduction. Plus précisément, je ne veux pas
qu’il sache que j’'y reste insensible. Je laisse Bunji courir; ¢a
m’amuse de le regarder s’enfarger dans ses compliments.

Je joue I'aveugle qui ne distingue pas les efforts flagrants
qu’il déploie pour me convaincre que je suis son Ame sceur,
car je ne veux pas prendre la responsabilité des désirs que je
peux susciter. Man up, Bunji. Moi, je me dédouane. Ce voyage
m’appartient. Dans ma réflexion que je veux féministe, je ne
peux pas m’empécher de me dire que si les genres étaient
inversés, si j'étais un homme et lui une femme, je n’aurais pas
a prendre le temps d’expliquer que je ne suis pas intéressée,
je pourrais le démontrer avec une attitude cordiale mais
distante, ce serait mon intérét qui changerait la donne. En
plus, que je me dis, je n’ai pas envie que ma disponibilité
sexuelle ne découle que de ma situation conjugale : si j’étais
célibataire, il n’y aurait pas plus de chances que ca se passe. Je
suis persuadée que mon inaction sera garante de ma fidélité.

A mes yeux, je n’ai rien A perdre et je ne fais rien de mal.
J’ai seulement envie de me lier avec ce nouveau lieu, avec les
gens qui y vivent. Lors de cette premiere soirée, Bunji me sert
de guide en m’expliquant le menu au restaurant et quelques
habitudes culturelles. Il est somme toute gentil, il a des
attentions semblables envers son amie (une Allemande de
passage dans la ville) et méme si sa maniere de me regarder
me hérisse par moments, je peux admettre que la soirée
reste agréable. Petit malaise au retour a I'auberge : je me
rends compte que son lit est dans le méme dortoir que le
mien. Apres Osaka, je vais systématiquement réserver des
lits dans des chambres non mixtes. En I'apprenant, il me
demandera pourquoi avec un air estomaqué, et je n’oserai
pas lui dire que je regrette un peu notre rencontre.
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En sortant du restaurant, Bunji propose de prendre une
biere dans les parages, invitation que son amie décline, mais
que moi j’accepte. Nous partons donc tous les deux dans
les ruelles d’Osaka et atterrissons dans un minuscule bar
extérieur. C’est une tres belle nuit, je trinque au saké avec
des habitué-e-s, je gotite des spécialités grillées et Bunji me
rend service en traduisant quelques informations sur ma
personne : Canadienne; oui, je viens d’arriver; oui, je suis
la pour plusieurs jours, je vais avoir le temps de visiter et
d’apprendre a connaitre le Japon; j’ai étudié la littérature, je
suis libraire, j’ai trente et un ans... En répétant cette derniere
information, Bunji s’étouffe dans son verre et tourne vers
moi des yeux déconcertés. Il ne veut pas me dire son age,
qu’il ne me révélera que plusieurs semaines plus tard, sous
d’incroyables menaces, quand je serai de retour chez moi.
A vingt-quatre ans, il a honte de ne pas étre mon ainé. Il
m’avait affublée d’'une aura de petite fleur fragile a protéger
pour mieux la cueillir. A partir de ce moment-13, il décuplera
les efforts pour paraitre plus grown up que moi, sans pour
autant cesser de me mitrailler de flatteries.

Le lendemain, il m’invite a aller visiter le chateau d’Osaka
en sa compagnie. Difficile de déterminer si j’ai vraiment
envie de passer cette journée avec lui. J’accepte, a moitié
parce que je serais mal a I'aise de refuser, a moitié pour
voir ce qui peut bien arriver. En vrai, je soup¢conne mon
besoin d’attention d’avoir été titillé par I’'avalanche de ses
compliments outrageusement quétaines. Nous partons a
pied dans la ville. Je me repere mieux que lui, mais il tient
a vérifier régulierement notre itinéraire sur son cellulaire.

Bunji a la démarche inégale d’'un adolescent trainé par sa
mere au centre d’achats. Il porte de droles de vétements,
des pantalons carreautés et un polar d’'une couleur difficile
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a définir. Plus tard, malgré 1a chaleur et méme s’il porte un
t-shirt en dessous, il sera embarrassé de I’enlever.

Je lui pose des questions sur ses voyages, il me répond
toujours en précisant que I'activité était gratuite, que grosso
modo rien ne lui a cotité cher, et il semble tres fier de ses
capacités a ne rien dépenser. Bunji s’extasie sur la nourriture
des kombinis, et son seul critere est leur bas prix. Il opte
toujours pour des aliments quasiment périmés, tristement
disposés dans une allée pres des caisses. Pendant ce temps,
Vincent m’envoie des adresses de restaurants gastronomiques
ol je n’envisagerais jamais de mettre les pieds. Je m’amuse
du contraste entre les deux hommes. J’ai 'impression que
ni I'un ni 'autre ne comprend ce que j’ai envie de manger.

Ce jour-1a, je signale pour la premiere fois ma relation
stable et sérieuse avec un homme que j’admire. Bunji semble
surpris, mais il ne change rien a sa maniere d’étre avec moi.
Je suis soudain plus encline a montrer que je ne suis pas libre,
car je commence a véritablement ressentir le besoin de me
distancier de lui. Je regrette d’avoir accepté son invitation.

Devant Bunji, j’appelle I'amoureux, prétextant le bris de
I’appareil photo qu’il m’a offert. Bunji s’éloigne pour me
laisser faire mon appel, mais me prend en photo avec son
cellulaire lorsque je reviens vers lui. Il dit que j’ai I'air d’'un
mannequin. Je ris pour cacher mon malaise et je le contredis.
Je commence a en avoir un peu marre. Le reste de 'apres-
midi s’écoule lentement, nous marchons ensemble vers un
quartier plutot éloigné parce que Bunji ne veut pas payer
le métro. Je ne saisis pas cette occasion pour poursuivre le
trajet seule. Je me sens de plus en plus assommée par ses
paroles et j’ai 'impression que je n’arriverai jamais a lui faire
comprendre que je ne suis pas une personne extraordinaire.
J’ai envie de crier je suis plus qu’une image.
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Le lendemain, pour fuir Bunji, je décide d’aller visiter un
musée dont 'entrée est payante. Il ne comprend pas quand
j’hésite avant de répondre a I'invitation qu’il me lance. Je finis
par accepter que I'on se retrouve plus tard avec ses amis. La
soirée se déroule bien, mais je sens qu’ils devinent I'intérét de
Bunji a mon égard, qu’ils remarquent ses attentions, ses rires
appuyés des que je fais de ’humour. J’ai aussi 'impression
qu’ils savent que je n’ai pas fait d’efforts pour freiner son
désir, que je I'ai méme un peu entretenu. Dans un autre
contexte, je ne me préoccuperais pas de leur opinion, mais
ici, ces suppositions prennent de I'importance. Je me sens
sale dans leurs regards. Quand vient le temps pour Bunji
de prendre le bus qui le raméne chez lui (une ville cotiere
éloignée), nous échangeons une étreinte malaisante. Je lui
souhaite bonne chance pour le futur. Bunji continue par la
suite de m’écrire régulierement et like systématiquement
tout ce que je publie sur les réseaux sociaux.

Moi, je pars a Naoshima, puis a Kyoto. Avec le décalage
horaire, il devient difficile de maintenir le contact avec
Vincent. Les courriels ne sont pas envisageables de son coOté.
Je me sens graduellement me transformer, j’ai I'impression
de devenir quelqu'une d’autre sans que ca l'intéresse, et
méme, sans qu’il s’en doute. Je voudrais lui parler de mon
ébranlement identitaire, lui envoyer des lettres interminables
sur le sujet, partager avec lui tout ce qui glisse en moi. Je
me découvre une capacité a lui communiquer des aspects
importants de ma personnalité que le voyage fait ressurgir en
force, et que je ne lui avais que brievement exposés jusque-la.
Il ne semble toutefois pas chercher 4 comprendre ces enjeux
dans leur complexité. Je suis profondément choquée par le
mangque de curiosité de Vincent. Est-ce que je ne suis pas
une personne fascinante ? Ma vision du monde, ma maniere
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de raconter ne devraient-elles pas le pousser a boire mes
paroles, a attendre mes récits, a guetter mes courriels? Je
voudrais provoquer de telles réactions chez lui, mais je ne
sais pas de quel exotisme me parer pour y parvenir si me
rendre au bout de la terre ne lui suffit pas.

Je boude. Je lui en veux, a mon amoureux, de ne pas étre
plus dépendant, de ne pas avoir besoin de moi comme je le
souhaiterais, de ne jamais déborder de ce qu’il veut bien me
concéder, d’étre si économe de son attention. Je connais mon
orgueil. Je veux controler son désir, je veux Vincent soumis
et incapable d’endurer mon absence, je veux lui inspirer une
parcelle de ce que j'inflige de maniere si intense a Bunji. Au
fond, j’ai peur d’étre en train de découvrir que je suis, en fait,
la Bunji de notre couple. Est-ce qu’il ne m’arrive pas, a moi
aussi, de sautiller lamentablement pour attirer son attention ?
De rire plus fort, de forcer des sourires en caressant son
avant-bras pour lui confirmer son importance ? C’est vrai, je
suis une source fiable de care pour lui. J’anticipe facilement
ses besoins et ses envies. Je tire souvent la couverte pour
l’attirer vers moi, je fais tout en mon pouvoir pour capter
son attention.

Je parle chaque jour a Bunji alors que s’espacent mes
conversations avec Vincent. Nos échanges deviennent
presque télégraphiques, ce qui m’ennuie profondément.
Le contacter devient presque une corvée. Peu a peu, je me
rabats sur Bunji, j'oublie tout ce qui m’énervait chez lui.
Jalterne les textos entre Vincent et lui, je copie et colle le
méme message, compare le contenu et la vitesse de leurs
réponses. Bunji s’ouvre un peu plus a moi, nous n’avons
rien en commun ou presque, mais je suis devenue accro a
son attention immédiate, a sa quasi constante disponibilité,
a I'inverse de mon amoureux qui a une vie pleine et active
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en mon absence. Que Vincent puisse gérer notre relation
de maniere aussi saine et adéquate — pour lui — m’angoisse
profondément. Je me jette sur le dévouement infaillible de
Bunji, sur son admiration sans bornes. Bunji qui croit paraitre
viril et m’impressionner quand ses moves de séduction
suintent plutot I'inexpérience. J’endosse cette objectification,
meéme si dans ce cas-ci je dévalue celui qui me regarde,
parce que je le sens sous mon contrdle et que j'aime le
manipuler. Je me mets a bouillonner de désirs pour le corps
de brindille de Bunji tout en sachant que ces fantasmes ne
sont qu'une maniere de reprendre possession d'une part de
moi-méme que j’ai délaissée pour 'amour de Vincent, de
combler un vide causé par mes insatisfactions dans notre
couple. Etrangement, le fait de me tourner vers Bunji dans
ces moments critiques éponge mes débordements et m’évite
d’affronter mon chum, de lui lancer au visage les vérités
que j’ai découvertes en moi. Je flotte dans un entre-deux
qui me permet de rester hors de portée des deux hommes,
de controdler un peu mieux nos échanges grace a la distance.
Les choses en sont a peu pres 1a quand je reviens a Montréal
et que je retrouve Vincent.

J’accompagne Vincent a un événement mondain, un
événement ou il réseaute. Sa carriere est en plein essor. Je
I’encourage du mieux que je peux, je me suis faite belle pour
I’'occasion, je suis une belle blonde, je me tiens bien droite sur
mes talons hauts, pendant qu’il voltige d’'une connaissance
a l'autre. Je le soutiens dans cette soirée qui, autrement,
m’horripile. Je m’en veux de dépenser pour frayer avec ces
gens, je me camoufle du mieux que je peux pres du bar. Il
est tard, je commande une nouvelle pinte pour me donner
une contenance. Je I’ai a peine entamée que Vincent décide
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qu’il est temps de partir. Ca me décoit de ne pas avoir été
consultée pour cette décision, méme si ce n’est pas tres
grave puisque je n’ai pas particulierement envie de rester.
Vincent sourit, brillant d’insouciance, et glisse le verre
encore plein de biere dans la poche de son manteau. Nous
sortons. Je me moque un peu de lui, je le traite de bum en le
suivant lentement. Ma démarche est laborieuse. Mes souliers
me font mal. Je reprends ma biere et continue de la boire.
Nous approchons bientét de chez moi et empruntons des
petites rues ravagées par d’importants travaux. Je recois
des textos de Bunji qui me demande comment se déroulent
mes aventures. Il écrit penser a moi. Je lui réponds avec un
selfie que je prends rapidement sans que Vincent s’en rende
compte. Il m’attend plus loin et me presse de le rejoindre.
Je crie a mon tour, mon ton est dramatique : « J’avance au
rythme qui me convient. Je me suis mise belle pour toi, et
ca me fait mal. »

Vincent se radoucit et revient vers moi. Il est content de
sa soirée, satisfait de me voir le suivre. Son pas est joyeux, il
a I’air tannant. Il m’enserre dans ses bras avec sa béatitude
de gars chaud : « T’es belle comme la nuit. » Je me surprends
a me dire tiens, lui aussi est coupable d’outrage quétaine.
Vincent décide de nous prendre en photo. Nous posons en
amoureux avec pour cadre les lumieres lointaines du centre-
ville. J’ai peut-étre ’air qu’il attend de moi sur I'image, une
expression qui ne laisse rien transparaitre de ma fragilité,
mais je me demande comment il peut ne pas sentir ma
brisure interne. Il me regarde en pensant qu’il me voit, il ne
me découvre plus. Nous recommencons a marcher. Apres
quelques pas, je lance mon verre contre le trottoir, ou il éclate
bruyamment. Des éclaboussures de biere coulent sur mon
visage. La spontanéité de ma violence surprend Vincent,

N° 164 103



VIRGINIE FOURNIER

mais me fait un bien immense. Je constate les dégats, des
enfants risquent de se couper demain matin, mais j’éprouve
une étrange fierté quand méme. Je crois que ¢a en a valu
la peine, car je me sens réintégrer quelque chose. Vincent
et moi ferons 'amour avec beaucoup de tendresse cette
nuit-13. Je ne lui expliquerai rien de mon geste libérateur.

Les échanges avec Bunji vont en s’estompant, mon
désintérét s’accentue. Je suis pas mal certaine que ¢a l’a blessé.
Les choses n’ont pas beaucoup changé avec Vincent, j’ai peu
a peu perdu I'envie de partager les franges les plus vraies
de mon identité. Je continue de ’admirer dans son ombre,
confortable, tout en restant démangée par de nouvelles
facettes de mon désir. Je regarde souvent les hommes plus
jeunes autour de moi, leurs mollets graciles, jJadmire leur
fragilité, leur capacité a se briser facilement. Je m’en inspire
pour écrire des nouvelles érotiques que je conserve dans un
dossier bien caché dans mon ordinateur. Dans mes histoires,
mes personnages sont soumis a ma subjectivité totalisante
ou ils étouffent, car je me donne, dans I’écriture, le pouvoir
de dominer sur tous les plans.

Sauf que rien de tel ne va m’arriver dans la réalité. Ou
plutét, vous ne le saurez jamais.

Je n’ai pas tout écrit.
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Léonore Brassard

Tu aimais I'odeur de mon sexe, disais-tu. Je te parlais moi,
intraitable, comme un défi, dans les premiers jours de nous
deux, de mon dégotit pour I'odeur du sperme, te disais que
le sperme, tout entier visqueux, condensait a lui seul mon
dégotit des hommes; et, reprenant les mots de Scyllah qui
m’avertissait il y a dix ans déja, avec les serviettes sales a
laver dans les bras : on ne saisit pas a sa juste mesure, avant
la prostitution, a quel point le sperme a une odeur qui lui
est spécifique. Oui, je te disais que 'odeur du sperme est
un savoir pratique qui ne s’acquiert que dans la patiente
rigueur du travail clos.

C’est une odeur qu’on ne peut identifier dans la vie
de tous les jours, on ne la cerne bien que pour peu que
I’on putasse et alors ¢a vient plutot vite, comme le reste
d’ailleurs, comme I’'accumulation, qui n’est surtout pas
une affaire de nombres. Peut-étre le mariage permet-il lui
aussi de deviner, dans les longueurs, et comment saurais-
je cela puisque je me refuse a cet amour d’attachement,
amour sans coupure, cet amour incomplet de mere ; mais
peut-étre un mari laisse-t-il aussi I'odeur s’imposer au
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bout du compte, dans I’épuisement du ratage, et peut-
étre les années d’union, a faire le lavage comme Scyllah
la pile toujours renouvelée des serviettes sales, peut-
étre qu’a force, les années accumulées avec un seul
homme permettent a 'odeur de remonter, et peut-étre
que le mariage sait finalement aboutir a I'impatience en
quarante minutes trouvées par la prostituée. Je te disais :
chez nous, tout est toujours plus efficace. Mais, ajoutais-
je :le mariage ne donne pas lieu a pareille induction dans
les différences, cela n’est pas possible, ni au savoir-faire
de la catégorisation, couplé a un dégotit général, non, dans
le mariage je ne crois pas qu'on en prenne la mesure,
car elle ne se passe pas de I’assemblage minutieux des
odeurs différentes qui se répandent dans la prostitution;
oui, car je peux moi deviner, au nez, si c’est un Indien
ou un Chinois qui occupe la chambre deux, et j’ajoutais
qu’il n’y a pas de racisme dans la prostitution, seulement
une nosographie. Je te parlais de ma haine mesurée, j’en
faisais un tableau, une éthique, celle de ma haine du
sperme, des odeurs individuelles, j’exposais chacune des
cases qui me renvoyaient encore a différentes bouches,
insupportables parfois de parler, mais toujours au moins
encore de s’ouvrir, et c’est vrai qu’elles, ces bouches, te
disais-je, jouissent sans doute de ce dégott a leur endroit
que j’ai, et qu'alors je le cultive, ce dégotit, pour l'efficacité
et 'argent : je soupconne les hommes de ne jouir que
de ¢a, du dégotit qu’ils inspirent. J'insistais : il faut s’étre
prostituée pour détester a sa juste valeur I'odeur du
sperme, et ce n’est pas un jugement de compétence pour
les femmes moins closes, c’est une question objective,
d’éprouvettes, comme les catégories, de détachement
affectif, de distance professionnelle, je disais:iln’y a que
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les putains pour avoir assez donné et assez recu dans la
mesure, il n’y a que les putains pour savoir autant, dans
ce métier clinique qui n’a que peu a voir avec le sexe, ce
métier qui est d’abord une affaire d’hygiene, de controle,
et de fluides a gérer.

Oui, c’est grace a I'accumulation des mouchoirs et aux
débordements sur les mains qu’il est permis d’extraire de
chaque client un parfum qui, mélé a celui des autres, se
transforme en une idée générale du sperme, celle-la qui
reste dans I'air longtemps apres leur satisfaction ridicule
a se vider. Il est vrai que les hommes s’extasient a voix
haute devant leur sperme, qu’ils regardent, chaque fois
encore étonnés de ce qui peut d’eux surgir, et quand
ils s’exclament béats devant la quantité liquide qu’ils
évacuent, dont I'odeur dépasse de vingt fois le volume,
ils ne manqueront jamais de me faire penser aux enfants
qui demandent fiers a leur mere de confirmer la beauté
de leur merde, et les hommes me font dans chaque
mouvement de leurs réclamations nourricieres penser
a des garcons, et a leur mere, et a leur merde, jusqu’a
surtout leur facon de téter mes seins. Alors c’est vrai: mon
dégotlit du sperme rejoint celui que j’ai pour les enfants,
et tout pareillement pour les corps d’hommes qui sont
des corps vieillis et flasques et pourtant encore bambins,
comme surtout les visages imberbes, ces corps qui ne
s’efforcent pas : c’est de 'odeur du sperme sans doute
que me vient mon dédain sans fin pour les corps mous
des hommes. Il releve peut-étre alors a I’alimentation, au
mode de vie toujours a refaire chez les hommes qui ne
savent jamais se tenir seuls, qui ont besoin toujours de
leur mere et aussi de leur putain, oui 'odeur du sperme
rejoint pour moi la I'allure du corps, mais encore mon
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dégott du sperme, plus envahissant, déborde mon dégotit
pour le gras accroché au gras, le contient et le surpasse. Je
me plais souvent a répéter que je ne juge un homme qu’a
sa découpure, qu’il me faut des muscles pour m’extraire
de leur mollesse d’enfant dans les jupes et le gras de bébé,
qu’il me faut des muscles : car les muscles des hommes
sont comme l’argent pour moij; ils sont les restes sur le
corps d’un travail de mesures, ils sont les témoins de
la ténacité d’'un compte, comme du mien, du controle
dans 'effort sans se perdre dans le plaisir qui fait battre
la queue; je te disais que les muscles sont tout ce qui
détache les hommes de leur mere, ce qui les détache de
la viscosité en les détachant du gras, et les hommes sans
muscles m’insultent de leur corps sans éthique.

Oui, dans l'odeur et la texture, le sperme, comme le
gras, rejoint tout entier la mauvaise volonté des hommes
a séduire par la vie matérielle, leur ignorance crasse dans
la plainte de leurs besoins; et c’est cela qui éternellement
me les rend méprisables, ces corps qui vieillissent a rester
a leur mere accrochés. Je te disais : c’est a force de se
faire excuser par maman qui ne leur dira jamais enfin
qu’ils dégotitent — et quand leur dira-t-on —, maman
qui fait jusqu’a trente ans la lessive, maman qui vide
toujours la corbeille a papier sans parler de 'odeur des
mouchoirs — c’est a force de ne pas se laver et de ne pas
se raser et de ne pas manger ses épinards, c’est a force
de la vie matérielle jamais prise en charge que surgissent
tous les plis des hommes qu’ils nous déversent tour a
tour. Et en cela, I’amour maternel ressemble a I'amour
qu’'on donne aux chiens, oui, les meres traitent leurs fils
comme d’autres traitent leur chien, dans la méme bétise,
dans la jouissance d’une loyauté a tout rompre, et si les
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meres soignent leur garcon comme d’autres leur chien,
il n’y a sans doute pas de surprise a ce que I'un et 'autre
aient 'odeur en partage. Tu me disais qu’a ton départ
en appartement ta mere inconsolable a dormi des mois
dans ton lit d’enfant, et je te dirai jusqu’au bout de mon
souffle que rien ne nuit au monde comme I’'amour en nid
des meres pour leurs petits garcons, que rien ne nuit au
monde comme cet amour qui devrait mourir dans 'ceuf
et sur 'ceuf, qui devrait comme elles mourir en couches.

Tu m’as dit : je ne savais pas, pour 'odeur — et j'étais
heureuse de t’apprendre ce que m’inspiraient ceux de ta
race dans leur satisfaction ridicule a force d’avoir le nez
trop loin de la queue; si vous étiez un peu plus souples,
aussi, un peu moins gras, aussi, assez souples pour vous
mettre le nez 13, vous cesseriez de vous répandre comme
si c’était un exploit, car il n’y a pas de quoi étre fiers,
pourrais-je ajouter, il n’y a pas de quoi étre fiers. Mais
voila : quand j’ai pris ton sperme en preuve dans le creux
de ma main pour le porter a mon nez puis au tien, dans
I'illusion de t’apprendre et que tu saches, j’ai découvert
hallucinée que ton sperme ne sentait pas, qu’il coulait
comme de I’eau, ou comme de la cyprine.

J’ai tout de suite mis ¢a sur le compte de I’alimentation
et du sport. Je t’ai dit : si ton sperme ne sent rien, c’est
grace a ta santé; c’est grace aux efforts que tu fais sur
ton poids, grace aux légumes verts, a ’haltérophilie,
a ta faible consommation d’alcool, j’aurais pu dire : si
ton sperme ne sent rien, c’est a cause du respect que
tu as, c’est parce que tu t’entraines, c’est a force d’avoir
détaché ton corps. Et ce n’était pas un compliment que
je te faisais, ni non plus a ton sperme, non : c’était la
continuité d’une insulte adressée a tous les autres, car
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si un sperme tel que le tien existait, il fallait qu’il me
donne raison et donne tort aux clients et aux hommes,
il fallait que ton sperme fasse du leur une histoire de
mauvaise volonté : c’est toujours par mauvaise volonté
que les hommes sont désagréables aux femmes. Et c’est
bien pour cela, ai-je répété, encore, que je n’aime que
les corps musclés comme le tien, que je n’aime que les
corps qui se regardent, que j’aime les corps puissants qui,
dans l'attention portée au miroir, sont aussi infiniment
féminins et propres, et j’aimais que tu te rases par esprit
d’égalité, et peut-étre est-ce a force de prendre gotit a
I'’hygiene sans faille de la prostitution que j’ai moi 'amour
du muscle comme Scyllah celui des queues circoncises.

Je crois : jJaimais que ton sperme ne sente rien, parce
qu’il t’extrayait des autres, parce qu’il t’extrayait du sexe
dans sa saleté commune d’enfant, et de tout ce qui prend
au nez, il faisait du sexe quelque chose d’hygiénique,
comme dans la prostitution, il faisait du sexe une histoire
de ne pas devoir se laver les mains; contre ton sexe
inodore et lisse et ton sperme comme de I'eau, je pouvais
frotter le mien sans effort, sans question. Et c’est sans
doute ce jour-1a, celui de la découverte du caractere
insipide de ton sperme, que je suis tombée amoureuse de
toi, que je t’ai tiré de 1a masse des hommes : c’est la fadeur
de ton sperme qui a fait ton élection. Et j’étais infiniment
pamée devant presque cette stérilité, ta stérilité a mon
égard, celle de ton sperme qui ne me parlait pas, qui
n’avait pas méme de texture, de ton sperme alors sans
conséquence; tu aimais ’'odeur de mon sexe et j'aimais,
moi, infiniment, que le tien ne sente rien.
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Yara El-Ghadban

A Francine

Fais chanter les silences. Un soupir n’est pas un vide. Pas
un trou. Il a un rythme, une musique. Chante-le-moi, Yara,
ton silence. De toutes les choses que ma professeure de
piano, Francine, m’a apprises, cette phrase — fais chanter
les silences — me revient le plus souvent quand j’écris. Une
excitation s’empare de moi a I'idée que le silence puisse
étre empli de musique. Que tout un monde puisse surgir
entre deux notes, puis refluer des que j’appuie sur la touche
du piano. Que derriere la mélodie puisse se cacher une
autre mélodie, faite de soupirs, de demi-soupirs, de notes
suspendues, de points d’orgue, de respirations, de ruptures
subites. Vivre avec le silence, marcher dans la vie enveloppée
d’une épaisseur invisible, inaudible. Avancer confiante. La
vie palpite au-dela des sens. Le monde n’est pas le monde.
Car le monde est laid, sale, violent; il a le gotit du sang et
I'odeur de la haine. Je n’entends plus les oiseaux chanter ni
le chuchotement du vent. Au petit matin, me réveille une
symphonie machinale : avertisseurs, clignotants, cadrans, le
bourdonnement persistant du réfrigérateur et des moteurs
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des voitures. Ces bruits recouvrent mon quotidien de leur
pellicule hermétique, qui me colle a la peau et m’étouffe.

Enfant, j’aimais le bruit, c’était 2 mes oreilles une énergie,
une puissance, le genre que 1’'on peut absorber en soi et
transformer en magie. J’ai grandi dans des villes surpeuplées
ou le chuchotement de la nature a depuis longtemps cédé
a la cacophonie de I'urbanité. Méme la nature, la seule que
je connaissais — la mer —, était tout sauf silencieuse. Quand
elle dort et que 1a lune tire le rideau des vagues, elle ronfle,
la mer, et son ronflement me rassure. Rien a voir avec les
lacs miroirs des Laurentides.

Puisque j'étais entourée de bruit, comme toute enfant
curieuse, je me demandais ce qui pouvait bien exister au-
dela de la musique qui virevoltait autour de moi. Si un
possible était possible au bout du son. Je courais apres le
bruit. J'imaginais un voyage infini, chevauchant les ondes
sonores a travers les galaxies. Quelque part a des millions
d’années-lumiére, mes vocalises, surtout les aaaaaaaa
longs et bien charnus, cherchent encore un interlocuteur.
Pourtant 'espace lui-méme est insonore, nous enseignait la
professeure de sciences au primaire, le son ne pouvant pas
voyager dans le vide. Cette théorie est contestée a présent.
L'espace n’est jamais tout a fait vide, parait-il. Il est parsemé
de poussiere astrale et d’autres matieres mystérieuses qui
peuvent servir de tremplin au son. Sauf que cette musique
reste imperceptible a I'oreille humaine. Pour nous humaines!,
la vie compose sa trame musicale sur un canevas de silence.
Ces paradoxes explosaient dans mon imaginaire de fille
jouant sur son petit clavier électronique. Quand Francine,

1. Le féminin dans ce texte est universel.
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au college a Montreéal, me disait de faire chanter les silences,
elle redonnait du sens a ma quéte d’enfance.

Prendre conscience du jeu du bruit et du silence et le
maitriser sont deux choses bien différentes. Au piano, j’avais
du mal a respecter les soupirs, mes mains s’impatientaient
et me suppliaient de retomber sur le clavier pour ne pas
rater la prochaine phrase musicale. J’abusais de la pédale
qui fait résonner les notes au-dela de leur véritable durée.
Ma professeure répétait : respire, respire... Respirer?
Laisser planer mes paumes dans cet insupportable entre-
deux ? N’étais-je pas déja assez flottante ? Née sans statut
dans un pays qui ne voulait pas de moi, mes tout premiers
mots crachés en deux langues, arrachée d’une école puis
parachutée dans une autre chaque saison ? Je suis un poisson.
Pour respirer, il faut bouger. Nager, nager. Filtrer par mes
mouvements I'oxygene dans mes branchies, sinon mourir.
C’est ainsi que survivent les exilés. 'immobilité, comme
le silence, tue.

Ces moments de flottement entre les notes, et plus
tard entre les mots, me terrifiaient. Je poursuivais ma
course a travers le bruit, cherchant le bout du son. Dans
mon empressement, j’enjambais les puits de silence qui
ponctuaient ma vie. Tant mieux. Mieux que de ralentir.
Tomber. Disparaitre.

Je jouais comme je nageais, en sautant le plus haut possible
au passage des vagues. Et j’écrivais comme je jouais, en
remplissant tous les silences de mots. Hantée par le besoin
de trouver les mots justes, tous les mots qui incarneraient
ce que j'imaginais ou ce que je ressentais. Je manquais de
vocabulaire. Paradoxe de celles qui parlent plusieurs langues.
Le sentiment de manquer toujours de vocabulaire malgré
la multitude de mots et d’imaginaires que je porte en moi.
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Jongler avec une pluralité que je ne maitrise pas et qui me
réduit a I'impuissance, a 'imposture méme. Une pluralité
suspecte. A surveiller. Dans un pays ol 'on fait de la langue
maternelle une obsession, une violence est constamment
exercée sur celles qui habitent les frontieres. Elles qui ne
peuvent adhérer a une langue originelle, encore moins la
défendre, ni jurer fidélité a la pureté.

Alors, tant pour montrer patte blanche (oui, cher Québec,
j’ai appris ta langue, je ne suis pas la pour saboter tes
aspirations souverainistes ni ta révolution tranquille) que
pour rester a la hauteur de ce qui jaillissait de mes sens,
j’écrivais dans une langue gourmande, des mots complexes
pour des émotions complexes. La beauté — mille couches
de couleurs, textures, motifs, formes, lignes, matieres, jeux
d’ombre et de lumiere — exigeait 'extravagance des mots. Je
me soumettais a une écriture cumulative, quantitative. Un
calcul capitaliste de la langue. Et j’étais toujours déficitaire.
Je craignais les phrases courtes et simples. J’avais horreur des
points a la ligne. Il me fallait des virgules, des points-virgules,
des tirets, des parentheses. J’enchassais des descriptions dans
des descriptions; aux mots évocateurs, j'ajoutais d’autres
mots. Je remplissais chaque espace, comblais les vides,
bouchais les trous. Telle une enfant coloriant des images,
je revenais sans cesse au méme petit coin. Qu’aucun blanc
n’échappe a mon coloriage. Que tout soit opaque, dense,
impénétrable. L'écriture, mon bouclier, ma carapace de
tortue faisant laborieusement son chemin a travers la langue.
L’écriture, ma défense contre celles qui m’accuseraient de
délit d’immigration, de trilinguisme, d’appartenances (voire
d’allégeances) multiples. Je noyais dans un fleuve de mots
mes silences et mes multitudes.
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Le monde est surpeuplé de mots. Lancés, jetés, gaspillés,
abusés. Les mots flottent partout. A la télé, jécoute la
journaliste tout en lisant les nouvelles en bas de I’écran, un
ceil fixé sur la météo qui affiche ses nuages, soleils, chiffres
et mouvements du vent dans la marge a gauche, et l'autre
ceil surveillant, plus haut, le minuscule cadre ot I'on montre
une tribune vide et un compte a rebours jusqu’a la prochaine
diatribe du président Trump. J’écoute la télé avec les sous-
titres méme si je maitrise la langue. Je veux entendre et
voir ce que j'entends. Face a la cacophonie quotidienne, je
prétends étre sourde. Face a ’avalanche de mots, je régresse
dans un unilinguisme primaire.

L’acousticien R. Murray Schafer me revient tout a coup a
'esprit, écho de ma vie antérieure d’ethnomusicologue. « The
tuning of the world », écrit-il. Tel un piano ou un violon,
nous voild accordées aux bruits dénaturés, envahisseurs
de I'« imperialist soundscape! », trame sonore du monde
depuis les premieres expéditions coloniales. Cris tus dans
le ventre des négriers. Ventes aux encheres d’hommes,
femmes et enfants. Exhibés et stockés dans les ports des
futures métropoles cosmopolites avec les fourrures, les
épices, le sucre et le tabac. Le paysage sonore impérialiste
fait taire les sons de la nature, les appels de la vie nomade et
les langues ancestrales qui bercent I'humanité. Colonisées,
nos cordes intérieures vibrent au rythme de la chaine de
production. Crissement de trains sur les chemins de fer
sciant continents et peuples en mille morceaux. La vie
rurale cede ses chants de paturage, blé ondulant au gré du
vent, caquetement de la basse-cour, I'occasionnelle hache

1. R. MURRAY SCHAFER, The Tuning of the World, New York, Random House,
1977.
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coupant le bois, au battement mécanique de la chaine
d’assemblage dans les usines. Aujourd’hui, I'environnement
est saturé de sons non vivants, indistincts, inaudibles, qui
envahissent les recoins les plus intimes de la vie. Les signaux
wifi, le téléphone et la brosse a dent électrique en recharge
perpétuelle, le ventilateur interne de 1'ordi ou le chauffage
s’allumant des que la température ambiante baisse au-
dessous de 19 degrés... Autant de sons qui s’amalgament
a la musique, aux appels de la faune opportuniste de la
ville, au brouhaha de la rue, aux voix des gens que j'aime
et de celles qui m’adressent la parole depuis les écrans qui
pullulent dans la maison. A la pollution lumineuse s’ajoute
la pollution sonore que Schafer définit ainsi : I'incapacité
d’écouter attentivement. La pollution sonore, ce sont ces
ensembles de sons qui peuplent le quotidien et que 1'on a
appris a ignorer. Si vous pensez résister en vous retirant
dans des bulles de silence, détrompez-vous. Il faut plutot
réapprendre a écouter attentivement, nous dit Schafer, a
distinguer les sons, percevoir les nuances, tendre l'oreille
a la marche déterminée des fourmis et au murmure des
feuilles avant qu’elles ne tombent et meurent a ’automne.
Apprendre de nouveau a faire chanter les silences.

Je suis de plus en plus loin de la petite fille qui courait apres
le bruit. Je ne lis plus dans les cafés bondés, je ne porte plus
d’écouteurs, ni dans le métro ni en promenade. Je m’arréte
aux puits de silence dans I'espoir d’étancher ma soif des
sons de la nature, d’y cueillir les pensées. Je ne saute plus
au passage des vagues (quand j’ai la chance de retrouver la
mer), je plonge loin, plus loin, et je me fiche lorsque mon
corps remonte bien malgré moi vers la surface ou le bruit
de 1a vie s’empare de la musique de I'eau et I’écrase.
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Alors que je le fuyais enfant, je cherche a présent le chant
du silence. M’abandonner au vide. Creuser le puits. Déterrer
toutes les histoires que je tais en moi. Me laisser traverser par
leur chant inaudible jusque dans les coins les plus sombres de
moi. Me laisser mourir... Accueillir le silence qui accompagne
la mort. Je me demande quels possibles me sont a jamais
perdus, quelles autres visions du monde demeurent cachées
dans les silences, tuées dans 'ceuf, condamnées a I'extinction
par manque d’écoute.

Que serait une écriture guidée par le silence ? Il y a I'image
de I’écrivaine obsédée par une idée, assise devant 'ordi a
taper comme une beatnik, jusqu’a I'’épuisement. La vérité
est que les jours d’écriture, je les passe surtout a regarder le
vide, le bois franc du plancher, I'alternance du blanc et du
noir sur le clavier du piano. Parfois, je jette un coup d’ceil a
la ruelle par la fenétre, d’autres fois je fixe I’écran pendant
une heure, deux, trois, sans qu'une seule idée ou un seul mot
me viennent. Le syndrome de la page blanche, on I'appelle,
comme si ¢’était une maladie. Pendant ces moments de rien,
pourtant, quelque chose commence.

Mahmoud Darwich écrivait ses poemes et les abandonnait
dans un tiroir. Il les privait de son regard et du soleil des
semaines durant, jusqu’a les oublier. II les relisait alors et
s’il se reconnaissait dans le poeme, il le rejetait. Il imposait
le silence a son poeme pour le libérer de son ego de poete™.
Christian Bobin parle de I'écriture comme d’un ami-fantome :
« Tu es ce qui en moi mange du silence® » Et quand Bobin

1. Mahmoud DARWICH, La Palestine comme métaphore, traduit de I'arabe
par Elias Sanbar et de I'hébreu par Simone Bitton, Arles, Actes Sud,
coll. « Sindbad », 2002.

2. Christian BOBIN, Un bruit de balangoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
[2017] 2019.
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évoque « cette autre vie flottant au-dessus du monde comme
les couleurs au-dessus des prés », une vie qui « n’est pas faite
de briques mais de vide, d’intervalles, de silence », je retrouve
le piano et Francine qui prie Yara de laisser ses silences
chanter. Les grandes poétes (car les grandes écrivaines,
qu’elles soient romancieres, essayistes ou journalistes, sont
d’abord des poetes face a la vie) m’ont appris ceci : I'écriture
se passe dans les silences, entre les mots, au cceur de ces
lieux ol la poete se retire et confie ses vides. « Entre deux
notes de musique, écrit Clarice Lispector, il existe une note,
entre deux faits, il existe toujours un fait, entre deux grains
de sable, si proches soient-ils 'un de I'autre, il y a toujours
un intervalle; il existe un sentiment qui se trouve entre le
sentiment — dans les interstices de la matiere primordiale
se trouve la ligne de mystere et de feu qui est 1a respiration
du monde, et la continuelle respiration du monde est ce que
nous écoutons et que nous appelons silence!. »

Vas-y. Entre dans mes silences. Confie-moi les tiens.
Ecoutons chanter nos silences. Qui sait, peut-étre naitra-
t-il un jour entre les mots un autre récit du monde, moins
cacophonique, moins bruyant. Ou la parole, plurielle,
I’histoire, symphonique, se déploieront libres. Ou chacune
déposera son silence, l'offrira a I'autre, I'entendra chanter
et chantera le silence de I'autre. Ou se rencontreront des
univers intérieurs, plus vastes que mon imaginaire, plus riches
que mes langues. Réservoir infini d’humanité, de possibles.

Un monde-poeme.

1. Clarice LISPECTOR, La passion selon G. H., traduit du brésilien par Claude
Farny, Paris, Editions des femmes-Antoinette Fouque, [1978] 2014.

118 MCceEBIUS



Ve tunteine JL(/ZZJUM
et une idée Ao X Eaweibone

Michaél Trahan

Claude Royet-Journoud dit de I’écriture qu’elle est un
métier d’ignorance.

J’aime cette formule, qui place au cceur de la pratique
littéraire un rapport paradoxal au savoir, a la connaissance,
puis, surtout, a I'inconnu. Un métier, c’est un travail, une
profession, une vocation. Mais c’est aussi, au sens commun,
un ensemble de compétences et de savoir-faire. Avoir
du métier, c’est avoir de I'expérience; c’est pouvoir s’en
remettre a ce que I'on sent ou a ce que 'on sait — parfois
sans méme réaliser qu’on le sait. Le travail créateur repose
sur la réflexion, la discipline et 1a recherche. Mais il implique
également une forme de fragilité, dans la mesure ou, s’il
se caractérise parfois par I’élan ou I'inspiration, il est aussi
marqué par le doute et I'incertitude.

J’insiste souvent, en classe et ailleurs, sur une chose assez
simple : quand on se trouve devant un texte et qu'on se
demande si on doit aller dans telle ou telle direction, ou s’il
faut couper tel ou tel passage, par exemple, personne ne peut
prendre la décision a notre place. Il y a une souveraineté
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en jeu dans ce travail. C’est normal de ne pas savoir quel
geste poser. Il y a certes un cortege de textes et de voix qui
nous accompagne, mais personne vers qui se tourner pour
obtenir directement une réponse. Le pas suivant, il faut le
faire soi-méme.

Personne ne peut devenir écrivain ou écrivaine a la place
de quelqu’un d’autre.

J’aimerais, a ce sujet, vous raconter une histoire.
Elle concerne I'expérience d’un écrivain qui m’a aidé a
comprendre que 'exigence de la forme, pour reprendre une
expression de René Lapierre a laquelle je suis tres attaché,
est aussi une question éthique et morale.

Cet écrivain, c’est Emmanuel Carrére, un romancier et
journaliste francais qui a délaissé la fiction il y a maintenant
une vingtaine d’années. En janvier 1993, au moment ou
il termine la biographie qu’il a consacrée a ’écrivain de
science-fiction américain Philip K. Dick, il tombe sur un
article a propos de I’affaire Jean-Claude Romand — cet
homme qui s’est fait passer pour un médecin, un chercheur
travaillant pour I'Organisation mondiale de 1a santé, pendant
pres d’'une vingtaine d’années et qui, au lieu de se rendre
au bureau, passait ses journées dans des cafés ou dans les
bois. Il dépensait une énergie invraisemblable pour rendre
crédible la vie qu’en réalité il n’avait pas. Et il a défraye
la chronique en janvier 1993 parce qu’au moment ou ce
théatre de mensonges a commencé a vaciller, il a abattu
les membres de sa famille plutot que de leur dire la vérité.

Je m’intéresse ici 4 une décision formelle prise par
Carrere dans I’écriture de L’Adversaire (2000), le livre qu’il
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a finalement écrit sur cette affaire. La décision en question
arrive a un point précis de sa trajectoire d’écrivain, et elle
a des implications éthiques et morales, qui sont liées a une
question de jugement — parce qu’il me faut revenir sur deux
jugements différents que j’ai portés sur ce livre a plusieurs
années d’intervalle.

J’ai lu L’Adversaire pour la premiere fois il y a plus ou
moins une quinzaine d’années. J’avais a peu pres vingt ans, je
commencais plus sérieusement a me consacrer a I’écriture,
et apres avoir lu Gilles Deleuze et quelques autres, j'étais
trés impressionné par les discours qui défendent I'idée que
la littérature est une grande affaire universelle : quelque
chose qui vise 'impersonnel et qui n’a rien a voir, comme
dit Deleuze, avec la « petite affaire privée » des uns et des
autres.

Je venais de lire le grand livre de Truman Capote, In
Cold Blood (1965), le récit d’'une autre affaire de meurtre
assez sordide — une histoire qui a vraiment eu lieu et que
I’écrivain américain raconte avec une précision telle qu'on a
I'impression qu’il y était. Mais le livre est écrit a la troisieme
personne, avec une distance tres neutre, comme s’il s’agissait
justement d’une histoire de violence universelle et non pas
de la « petite affaire privée » de I’écrivain qui ne se serait,
justement, pas mélé de ses affaires. Au final, le livre est une
reconstruction des événements aussi factuelle que possible,
et I’écrivain n’est nulle part dans le livre, méme si dans la
réalité il était partout : il est maintenant bien connu que
Capote a fréquenté pendant plusieurs années les meurtriers
alors qu’il travaillait a cet ouvrage.

Voila donc ot j'en suis il y a quinze ans au moment de
lire pour la premiere fois L’Adversaire, un livre dans lequel
Emmanuel Carrere, pour raconter 'affaire Jean-Claude
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Romand, se met en scene. Le texte est écrit a la premiere
personne, et c’est Carrere qui dit « je ». Il parle de sa vie, il
raconte ses contacts avec le meurtrier. Il va méme jusqu’a
parler d’écriture, a tel point qu’au livre qui aurait di exister
semblait 2 mes yeux s’étre substituée I’histoire de sa genese.
J'étais jeune, j’étais naif, et je me disais, en somme, que c’était
la un geste profondément narcissique. Au lieu d’un livre
dont la pureté impersonnelle aurait d garantir la grandeur
littéraire, je me trouvais devant I’histoire d’'un homme qui
se regardait écrire. Bref, mon jugement était impitoyable
et je n’ai pas cherché a aller plus loin dans ma lecture de
I'ceuvre de Carrere.

Quinze ans plus tard, j’ai eu le temps de faire un
baccalauréat, une maitrise, un doctorat, puis d’écrire deux
livres. Nous sommes au printemps 2017. Je viens de soutenir
ma these, et je tombe par hasard sur un entretien avec
Carrere, dans lequel il revient sur I'écriture de L’Adversaire,
dont je comprends alors qu’il constitue un tournant dans sa
trajectoire d’écrivain, puisqu’il n’a plus, par la suite, écrit de
roman. A ce jour, tous ses livres a partir de celui-1 reposent
sur un pacte de lecture oti, comme il est indiqué en quatrieme
de couverture de D’autres vies que la mienne, un livre de
2009, « [t]out y est vrai ».

Dans cet entretien, Carrére raconte qu’apres sa rencontre
avec Jean-Claude Romand, il essayait d’écrire le livre mais n’y
arrivait pas. Il désirait le composer a la troisieme personne,
précisément sur le mode de ce qu’avait fait Truman Capote,
mais c¢a ne fonctionnait pas. Il était bloqué, au point qu’il a
décidé, apres six ans de travail, d’abandonner ce projet. Au
moment de fermer le dossier, il s’est dit qu’il allait quand
méme consigner quelques notes pour se rappeler, par la
suite, ce qu’il avait vécu pendant cette période. Et apres
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avoir mis de coté les milliers de pages de documentation
qu’il avait accumulées, il a écrit trois phrases qui composent
finalement le début de L’Adversaire. Les voici :

Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude
Romand tuait sa femme et ses enfants, j’assistais avec les miens
aune réunion pédagogique a I’école de Gabriel, notre fils ainé.
Il avait cinqg ans, I’age d’Antoine Romand. Nous sommes allés
ensuite déjeuner chez mes parents et Romand chez les siens,
qu’il a tués apres le repas.

Voici le point tournant, auquel je suis revenu quinze ans
plus tard. On y voit bien a I'ceuvre ce qui m’avait agacé a
I’époque : ce parallélisme entre I'histoire de Romand et
celle de Carrere, qui met en perspective son samedi, d'une
banalité tout a fait désarmante, avec celui du mythomane
qui devient en ce jour terrible un meurtrier. J’étais agacé par
cette mise en scene de soi, comme si, 2 mes yeux, le travail
de I’écrivain était de s’effacer devant son sujet, et non pas
de glisser son histoire personnelle dans ses marges.

Quinze ans plus tard, dong, je lis cet entretien, ou Carrere
parle de Truman Capote et de son récit a partir d’un fait
divers. Il avance I'idée que ce livre est un chef-d’ceuvre,
mais qu’il repose sur un mensonge par omission qui est
inacceptable sur le plan moral. C’est que la derniere partie
du récit porte sur les années que les criminels ont passées
en prison, et ou Capote était a peu pres leur seul visiteur.
Malgré cela, il s’est effacé du livre. Et il I’a fait pour une
raison simple, selon Carrere : il avait de I'amitié pour eux.
I1 a passé son temps a leur dire qu’il allait leur trouver les
meilleurs avocats, qu’il travaillait a faire reporter I'exécution
alors qu’il allait constamment a I’église allumer des lampions
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dans I'espoir qu’ils soient pendus au plus vite — parce que
c’était la seule fin satisfaisante pour son livre. C’est une faute
qui parait, aux yeux de Carrere, pratiquement sans égale
dans la littérature, et il défend I'idée que si Truman Capote
a ensuite cessé d’écrire, c’est a cause de cette culpabilité
monstrueuse que son chef-d’ceuvre lui a inspirée.

C’est alors que je suis retourné vers L’Adversaire, que j'ai
relu, et que ces premieres lignes, qui m’avaient semblé une
affaire narcissique quinze ans plus tot, me sont tout d’un
coup apparues comme un geste littéraire empreint d’une
grande rigueur. La ou j’avais vu quelque chose comme de
I'’égocentrisme, je lisais une exigence de responsabilité envers
soi et envers les autres, une exigence qui devait s’inscrire
jusque dans la forme de I'ceuvre. Une fagon de reconnaitre
que la littérature n’existe pas dans le vide, mais qu’elle est
écrite par des hommes et des femmes qui choisissent une
facon de se tenir devant leur sujet.

L'ignorance dont j’ai fait preuve dans cette histoire n’est
pas celle dont je parle plus haut. Cette ignorance, c’était au
fond un refus de comprendre. C’était un aveuglement que
je projetais sur le texte sans réussir a envisager pourquoi
il avait été écrit ainsi. Faire de I'ignorance un métier, je I’ai
réalisé bien plus tard, est le contraire de cette attitude.

*
* *

Voici ou je veux en venir.

La littérature n’est pas qu'une série de problemes formels;
elle s’inscrit dans la trame de nos vies. J’aimerais vous dire
de faire attention aux effets de croyance qui s’attachent a 1a
littérature. J’aimerais vous dire qu’il faut entrer dans I’atelier
des écrivains et des écrivaines pour les voir au travail en
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regardant par-dessus leur épaule. J’aimerais vous dire que
nous sommes en droit d’attendre des ceuvres littéraires
qu’elles nous apprennent a mieux vivre. J’aimerais vous dire
que lire n’est pas juger, que c’est peut-étre méme le contraire.

J’aimerais vous dire que je ne ferai plus 'erreur que j’ai
faite avec le livre de Carrere, mais la vérité est que je I'ignore.

*
* *

Qu’est-ce qui, du travail créateur, s’enseigne et s’apprend ?

C’est une question en apparence légitime, et pourtant
il m’est impossible d’y répondre, si ce n’est par une autre
question : pourquoi cette banale anecdote de lecture
m’importe-t-elle? C’est le chemin qui me tient a coeur, la
modulation du regard d’une lecture a I’autre, qui cherche a
comprendre de I'intérieur I'expérience littéraire sans évacuer
sa dimension existentielle. Je ne veux pas dire que Carrere
araison et que Capote a tort. Leurs livres existent, qui leur
donnent raison, chacun a leur maniere. Il ne s’agit pas de
jouer I'un contre I'autre. Ce que je veux dire est plus simple.

J'essaie de comprendre ce qui, dans la forme d’une vie,
structure notre désir d’écrire pour que nous arrivions,
par instinct ou par abandon, a prendre des décisions que
personne d’autre ne pourrait prendre.

*k
* *

On peut s’attacher facilement — et tres durablement — a
une idée de la littérature ou de I’écriture. Il suffit parfois
d’un livre, a travers lequel on se met soudain a lire tous
les autres. Cela arrive naturellement. On ne s’en rend pas
toujours compte.
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Mais le dialogue, peu importe quelle forme il prend, nous
empéche d’en rester a ce en quoi nous croyons déja. Ce n’est
pas une question d’enseignement mais d’accompagnement : a
plusieurs, on écoute mieux les textes, on arrive a les entendre
différemment et a comprendre leur genese, c’est-a-dire
comment et pourquoi ils ont été écrits ainsi qu’ils ont été
écrits et pas autrement.

L’expérience ne se partage pas, mais au fil du temps on
apprend de nos erreurs. On fait preuve de prudence devant
les textes. On apprend a faire attention. On apprend a se
méfier. On apprend a recommencer. On n’enseigne pas a
devenir écrivain ou écrivaine, mais on peut apprendre a
revenir a I'ignorance premiere, celle qui permet d’approcher
chaque texte comme un geste littéraire dont il faut accueillir
la part d’inconnu sans la ramener a ce que I'on croit déja
savoir.

Quelque chose comme le contraire du repli et le repli en
méme temps.
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[Le début de la lettre manque, ainsi que toute indication de
provenance. Elle semble ne pas avoir de date. Le texte qui suit
a été reconstitué a partir de feuillets décomposés repéchés dans
une eau sale de ville. Les ellipses indiquent les passages qui n’ont
pu étre déchiffrés. Nous en assumons l’entiere responsabilité.
Nous n’avons pas pris la peine de secourir I’auteur en méme
temps que la lettre, ayant estimé la valeur historique de cette
derniére supérieure a celle du corps détaché pour ainsi dire de
son mot. — N. D. E.]

[Nom illisible]
[...]
[...]
[...]
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Pardonnez-moi de vous écrire au présent. [...]

Ne voulant guere vous imposer des préparations
anatomiques, des oiseaux morts, comme le craignait un
poete, comme vous le savez, en traduisant Virgile, je ne puis,
cela dit, me sortir de ce temps mortuaire qui est celui du
maintenant étiré jusqu’a effritement, et qui est néanmoins
le temps des lettres, et de celle-ci en particulier, que je vous
adresse en ce lieu advenu qui s’arroge I'instantanéité de
sa parole différée. [...] En cela, nous différons, et je m’en
réjouis, je vous en remercie, car si le présent est le temps
épistolaire (désiré), il est de nécessité celui de 'attente, et je
soupconne que vous m’attendez, vous qui ne savez rien de
mon existence ni de ma souffrance déréglée, qui est celle
des corps en sursis devant une écriture évacuée, et dont
la mémoire s’exclut d’emblée. Je vous en demande pardon,
et m’inflige votre patience pour m’expliquer davantage
en ce lieu ou je ne suis guere admis et d’ou je vous arrive
mémement. Il est des lettres qui se refusent a I'écriture.

Mon modeste savoir me vient du philosophe antique qui,
ayant désir de graves connaissances, s’est engagé a défaire un
jour (et plus d’une fois) une tortue de ses visceres afin d’en
vérifier 'humeur, et la découpant de I’aine au menton, il a
pu observer sous les cris objectifs de I’animal le battement
de son ceeur, et ainsi, le pensait-il, 'esprit de son ame. N’en
riez point, je vous en supplie, ce que je vous dis la est aussi
vrai que le hurlement de la béte marquée au fer rouge et
envoyée sur le coutelas du boucher. Ainsi me suis-je instruit
a grand-peine quant a la qualité impensable du présent,
impensable jusqu’a en imputer son emploi a une lettre de
bonne foi comme celle-ci que je mastique depuis des années

128 MCEBIUS



LETTRE VIVE

et qui m’épuise de ses refus et de ses conjurations, de ses
oublis et de ses devancements, de ses maladresses et de ses
correspondances. C’est qu’il me fallait vous arriver a temps,
et le temps, vous le constatez, ne fait que s’échapper. Plus
il s’échappe, plus il me rue sur son assassinat.

Nous sommes tous des fusillés, et tous des imbéciles.

Non, la n’est pas la lecon du philosophe animé par un seul
désir de savoir, mais du point de vue de I'épistémologie,
son projet me semble douteux. Je préfere la tortue qui agite
sa queue dans la boue (loin des hommes!) de Yuan Huan.
Car vous conviendrez (mais pourquoi, finalement, vous
n’avez a convenir de rien, la convenance est tout compte fait
détestable) qu’un philosophe, dans le sens repu et occidental
du terme, est bel et bien un homme ? (Cela dit, vous serez
peut-étre d’accord avec moi.) Ou que vous soyez au moment
ou vous me lisez (me lirez), c’est a cet acte de vivisection
que nous (« nous ») devons I'histoire toute-puissante de
la Philo-Sophia, de Platon a Heidegger, avec ses religions
et ses racismes et ses redites et ses refoulements. Ainsi
nous voici épinglés a la grande carte déchirée du monde
tel qu’il s’est admiré dans I'ceil des siecles de conquétes et
de déportations.

Comment vous dire ? Ma sceur a appris a nager en tombant
a I'eau. Lorsque la méme occasion s’est présentée a moi
(quelques années auparavant — vous voyez comme je
m’arrive tardivement), j’ai coulé comme le petit navire
que j’étais, derriere le dos tourné du monde. N’allez pas
croire que j'en veuille au monde de m’avoir fait sombrer,
mais plutdét de m’avoir hissé vers I'aire oxygénée, alors
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que le réve s’introduisait déja si doucement en moi. Mais
vous savez, tout ce que je vous dis 13 est invention. Je n’ai
pas de sceur. Des piscines, je ne connais que la colere et
I'indignation devant la mer. Des poissons, j’en ai plein le
ventre, derriere comme devant. En ce sens, je suis comme
I’albatros sur le pont du batiment, dans lequel les passagers
enfouissent leurs pieds sanguinolents. S’agit-il d'un présent ?
On appelle cela histoire. Et on racle et on racle jusqu’au
rapt fantasmé.

Il va sans dire, mais permettez-moi tout de méme de
le dire en I’écrivant, que je vous parle du langage, tenu,
détenu, empéché ou dévolu. Meurt-on au présent? Ich
sterbe, a-t-on entendu dire Tchekhov au moment de son
trépas, mais le présent lui vient de I'écriture de cela, dont
la transposition (du récit) lui vaut son actualité. Ainsi est-
ce au report qu’est di1 le présent de I'affirmation de la mort
survenue. Un présent tardif qui s’attend, intraduisible, et
traduit néanmoins, dans les lettres tropiques s’adressant a
ses lecteurs et qui s’attardent a l'usage de la parole. Ce que je
vous dis 1a est d'une évidence surmenante pour vous qui avez
pensé cela, qui I'avez écrit et vécu jusqu’au déchainement
des langues ligotées aux corps désemparés. Qui donc use de
la parole sans en étre usé ? La langue est un forfait.

[...] d’un réve, 'autre nuit, terrible, qui a interrompu
I’écriture de ce que serait ma lettre si j’arrivais a la formuler
comme si je m’adressais a vous, c’est-a-dire en votre présence
meéme, devant votre personne, bien que nourrissant quelques
doutes quant a la possibilité de cela, sur laquelle je reviendrai
incessamment. Il ne sert a rien de s’affoler (pourtant je
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m’affole dans tous les sens), car je vois bien, déja, ce en
quoi ces mots dérapent obstinément, se refusant a la
sensibilité que je voudrais pouvoir leur assigner. Le présent,
impensable, comme je vous le disais, se doit d’étre pensé,
jusqu’a I'oblitération d’un tel ordonnancement. Ce qui se
dit monde, et qui espere encore sa destruction afin enfin de
pouvoir respirer. (Si cela m’était permis, je vous inviterais a
descendre avec moi sur la plage ot une pluie tomberait de la
lune sous l'effet de I’éclipse, et 1a mer dévastée retournerait
les terres. Cela aussi est une écriture, de la fin, soit, et
combien inespérée, d’un futur inconditionnel.)

Tres tot j’ai compris que I’écrivain n’était autre que la
place publique. Cela me semble aujourd’hui une pensée
anachronique puisqu’il n’en existe presque plus, d’écrivains,
et que I'idée méme de I’écriture (qui ne s’appelle plus ainsi),
entretenue par les écoles qui la martyrisent, est d’'un cynisme
éclatant. Entre la lettre et le réve, il y a la corde raide. Je ne
vous parle pas du corps, rapatrié dans un cercueil plombé
rangé dans la cale d’'un avion se dirigeant vers le désert
fleurissant de fusils. Si je vous écris, c’est que j’ai la certitude
que vous me comprendrez lorsque je vous dis que je vous vis
au présent et que ce qui m’arrive en vous écrivant comme
je le fais m’oblige a un dénuement total. Je suis la plaque
photographique qui recoit dans sa chair I'image happée
du papier, je vous lis, je me défais, et me signant de votre
nom, je vous arrive, sans manieres, je me déshabille et je
m’introduis dans le réve ou vous-méme, de tout votre long,
étes peau d’ours et boiseries, et la mémoire du tir et de
I’attirance font de moi votre proie, vous comprenez, tout
me vient de vous, je me convoque a votre instance. Je suis a
vous, sommairement. C’est ce décalage que j'entends lorsque
je vous dis mortellement mon désir de présent jusque dans
I’exécution de la lettre ainsi figurée.
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C’était, il y a quelque temps de cela, dans la cuisine de
Yoshimoto Banana, elle me demandait Sur quoi tu te bases,
toi, pour te faire une idée ? Cela m’avait frappé sur le coup,
et c’est au retour, en traversant le petit jardin aux arbres
coupés trempé dans les urines des chiens du quartier ou
les tourterelles trainent douloureusement de la patte,
que j’ai pu me former une idée de 'exergue, de ce donc
qui appelle le présent dans l'interstice de I'intempestive
reconnaissance d’une certaine vacuité. C’est un corps sur
le point de disparaitre, un tuage imminent, une jouissance
explicitement refoulée, et alphabet de remontrances, une
vigie surpeuplée, et expulsion. On m’avait récemment
formulé la conjecture selon laquelle I’abrogation de loi
entrainerait ’éradication de la criminalité. Une conviction
loufoque, m’avait-il semblé, de cause a fourvoyé effet; cela
dit, je I'ai quand méme méditée un certain temps, a force
qu’'on me l'ait répétée a l'oreille, et 1a conséquence de cette
attitude m’a semblé étre la suivante : que la langue ne fait que
s’anticiper. Et que si le crime tient a cette chose dite loi (par
contre-distinction avec la justice), c’est que cette derniére
tient 2 une forme d’obédience, qui n’est autre que celle d'un
fanatisme religieux qui n’est lui-méme que le fanatisme de la
loi (absence de pensée) — c’est le sceau des monothéismes,
y compris ceux qui sont redistribués sur un panthéon de
divinités rassemblées sous 1’égide d’'une promiscue unité
béatement entretenue. (Les écritures, vous n’en doutez point,
sont le travail fastidieux d'un ou de plusieurs faussaires.)
J’ai voulu me prévaloir contre le récit du pere qui tue le fils
pour son dieu, si longuement commenté, et que je voyais si
vite venir, d’exergue en exergue et de traité en traité, mais
me retrouvant dans I’arene, pour ainsi dire, avec les pauvres
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taureaux saignés (dont je suis, comme je vous I’ai dit), j’ai su,
intimement, et sans trop devoir exercer mon imagination, que
le pere, en détournant le visage de la progéniture qu’il est sur
le point d’égorger, confond son désir de meurtre (obédience
a laloi) et celui de 'aimer, au fond de sa chair éjaculée. Le
pere, tout pénétré qu’il est d’admiration pour son enfant,
ne veut (ainsi le désir se fait volonté en I'ceil du légataire
ayant transformé son obéissance en une pulsion dont il est
l'auteur) que la consommation de 'acte méme, I'insertion
dans le corps qu’il a (éperdument — et fanatiquement)
engendré. J’ai par la suite passé la nuit dans un cimetiere
ou je fuyais les autorités, et cela m’a donné 'occasion de
prolonger ma réflexion que je vous demande encore quelque
temps de supporter, m’infligeant par 1a méme ’appendice
de votre patience, car il me semble qu’elle vous concerne
tout autant. N’ayant le loisir du farniente d’'un Rousseau
persécuté et joyeux prisonnier de son ile, je suis retourné
fouiller dans la question de mon idée, pour méditer sur mes
restes et les aléatoires filiations dont on fait si grand cas, et
qui sans doute et finalement, y sont pour quelque chose dans
le présent dont j’aimerais vous parler et qui continue malgré
mes meilleures intentions de fuir ma lettre devancée. M’étant
longuement départi de tout ressort monothéiste jusque dans
leur hasardeuse sexuation, je me puis tout de méme vanter
d’une certaine curiosité envers quelques courants mystiques
dont I'impression m’est restée quant a la temporalité qui nous
lie, qui est celle, tardive, je vous le dis encore, d'un présent
circonspect a I'égard de lui-méme, et dont la catastrophe
est peut-étre redevable a un silence dont le fondement ne
se pourra jamais (fort heureusement) discerner. Je ne vous
parle pas d’origines, bien entendu, mais d’un éternel retour
sur les lieux d’une insuffisance. Le mot employé par Asher
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ben David, neveu d’Isaac I'’Aveugle, est celui d’indifférence
— et cela est un mot qui nous concerne tous les deux, nous
qui sommes actuellement liés dans ces phrases que je vous
adresse et qui me viennent de vous, de votre souffle, de vos
souffrances, de 1a mort qui nous unit. Dans ses élucidations
(parfois élucubratrices) des séfirot, ce méme ben David
qualifie I'alef justement de point d’indifférence. Cette lettre, a
laquelle est attribué un souffle sourd, et qui d’habitude ouvre
I’alphabet de son silence impérieux, ne devrait proprement
apparaitre et étre prononcée qu’a la fin de la série alphabétique,
car elle est plus intérieure et plus celée que ne l’est toute autre
lettre. Pourquoi donc cette ouverture lui serait-elle accordée,
si ce n’est que les lettres qui la suivent tiennent d’elle [leur
force], que toutes en jaillissent et se nourrissent d’elle, etc.
Etonnante logique que celle qui attribue le début 4 la fin, et
la voix au silence, le corps finalement a sa défaite, car toute
prononciation s’arréterait la (comme la lame a la gorge et
I'implantation du désir dans le regard d’un autre). Nous
en serions a un tel point subjugués, et pouvons ainsi nous
remettre a cette puissance d’ou découlent nos actes les plus
insidieux et les plus libidinaux. Si la langue est pulsion,
I’écriture en est son arrété.

[ Quelques mots raturés et ce qui ressemble a une date,
indéchiffrable. — N. D. E. |

J’ai di encore me retirer de ma lettre afin de me remettre
de mon excitation. Vous vous imaginez peut-étre le trouble
qui me vient en vous révélant ce que vous me montrez de
vous, et qui entre ainsi en ma possession jusqu’a saturation
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de votre nom. J’en mettrais ma main au feu sidéral. Ces
itinéraires me reviennent comme une mémoire, et pourtant
c’est vous qui les avez écrits. Je vous en tiens rigueur ! Car mon
corps n’en peut plus de son battement, et de cette montée
incessante jusqu’a vous qui me riez au nez. Sachez que mon
présent est le votre et que vous me le devez! Parmi moi / de
moi-méme / a moi-méme / hors toute constellation. N’y a-t-il
pas 1a le schéma déroutant d’une traduction irrémissible ?
Chaque fois un moi autre, et chute et relais expiatoire. Ce
qui sort m’intente et m’exode. Vibre mot, poursuit le poete,
j’aurai chance hors du labyrinthe. Le pensez-vous aussi?
Sachez que je vous attendrai, moi, je vous attends, a I'issue
de ce qui vous incombe et qui me fourvoie.

N’est-ce pas vous-méme qui avez écrit : Longtemps je
t’ai cherché. C’était mon droit. Je suis venu jusqu’a toi dans
le désir de cette chose qui est en toi, et fouillant comme il me
revenait de fouiller, j’ai fait comme le philosophe, j’ai ouvert le
bassin de I’aine au cou, j’ai vu ce qui battait, et la breche qui
en résultait, et en ce lieu disparu, ce qui m’arrivait était nom
perdu et sang superflu, heureux, j'étais d’avoir été jusqu’a toi,
en cela qui t’échappait, auteur, en soi.

Vous qui vivez, de livre en livre, et qui en mourrez tout
autant, sachez qu’il n’est pas d’auteur vivant qui puisse de sa
bouche défendre son idée, écartelée comme elle ’est entre le
présent de son forfait et ’avenance de sa disparition. Est-il
encore nécessaire de vous rappeler, vous qui tremblez de
votre défunte écriture, que I’assassin c’est vous-méme qui
me dites y es un mundo blanco y sin ti.
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Je ne signerai guere de mon nom qui est votre, m’étant
survenu dans le réve périclité, mais me tends jusqu’a vous
dans I’étreinte qui est garante, au présent comme a jamais,
de notre asphyxie.

[La lettre n’est pas signée. Nous avons par ailleurs, au bout
de laborieuses recherches, pu identifier les auteurs des passages
cités. Il s’agit de Paul Valéry, Nathalie Sarraute, Gershom
Scholem, Aimé Césaire et Alejandra Pizarnik. Nous n’avons
pu vérifier la véracité des faits relatés dans la lettre, ni I’amitié
proclamée de Yoshimoto Banana que nous n’avons pas réussi a
joindre. Le nom du philosophe ne nous est pas venu. — N. D. E. |

ADDENDUM

[Sur un feuillet séparé retrouvé avec les feuillets de la lettre,
tracés d’une autre main, nous avons prélevé les vers suivants, de
Baudelaire, que nous prenons le soin de reproduire ici, en tant
qu’exergue éventuel, apres coup : « — Mais pourquoi pleure-
t-elle? / [...] / — Elle pleure, insensé, parce qu’elle a vécu!
Et parce qu’elle vit ! Mais ce qu’elle déplore / Surtout, ce qui
la fait frémir jusqu’aux genoux, / C’est que demain, hélas, il
faudra vivre encore! / Demain, apres-demain et toujours !
— Comme nous! »]
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Titulaire d'une maitrise en cinema, Victor Bégin travaille également
dans le domaine de la littérature. Il a publié nouvelles, poésies et
photographies dans quelques revues, en plus de s'étre recemment
lance dans le theatre. On peut retrouver ses poemes affichés dans
certains parcs de Montréal et dans quelques courts-metrages. llanime
le projet Poésie d'espionnage et codirige la revue Nyx

Pascale Bérubé est une femme et une autrice. Dans son travail,
elle s'intéresse aux idées du corps et de l'intime, et elle éprouve une
fascination de plus en plus présente pour l'eau. Elle tente de produire
une écriture a la fois limpide, coupante et éthérée. Elle aété la lionne de
l'ouvrage collectif Zodiaque (2019), aux editions de la Méche, en plus
de participer au projet Douleur sentimentale puante (2019), de Sara
Hebert, aux éditions Somme toute et de publier dans plusieurs zines
etrevues, dont le numero d'Estuaire consacre a l'Internet.

Ne en France, Loic Bourdeau est professeur adjoint en etudes
francaises et francophones a l'Universite de Louisiane a Lafayette.
Sa recherche porte principalement sur les productions littéraires et
cinématographiques contemporaines du Québec et de la France. Il a
publie, entre autres, un volume intitule Horrible Mothers. Representations
Across Francophone North America (University of Nebraska Press,
2019). En 2019, Sa premiere nouvelle, « L'attente », est parue au seinde
louvrage collectif Stalkeuses (Québec Ameérique). Toute ressemblance
avec le narrateur de la présente nouvelle serait fortuite.

Léonore Brassard est doctorante en litterature comparee a l'Universite
de Montréal. Sa these porte sur 'échange prostitutionnel dans les
littératures des xx¢ et xxi° siecles. Dans ses recherches connexes, elle
sintéresse notamment aux enjeux litteraires queer et feministes. Elle est
depuis avril 2019 redactrice en chef de la revue de littérature comparee
Post-Scriptum.
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Jeannot Clair et Clara Dupuis-Morency travaillent ensemble depuis
2013, et tournent autour de I'épineuse question quilie désir et litterature.
lels pratiquent l'art de la friction des pensees, et cultivent le malentendu
nécessaire. lels ontanime et realise pendant deux ans Parinadvertance,
un podcast surl'expérience intime des études de lettres. Toustes deux
ont participé alarelance de larevue Moebius, depuis 2016. Jeannot a
ete linterlocuteur dans l'écriture, puis le directeur littéraire, du premier
livre de Clara, Mere d'invention (Triptyque, 2018). En traduction, leurs
plus récentes ceuvres sont Les Guerres lentes de Benjamin Hertwig
(Le lézard amoureux, 2019) pour elle et For Today | Am a Boy de Kim Fu
(Héliotrope, 2020) pour lui.

Monique Deland a publi¢ sept livres de poésie dont le plus recent,
Jignore combien jai d’enfants, a remporté le Grand Prix Québecor
du Festival international de la poésie 2019. Ses livres précedents ont
également été salués par plusieurs prix . Félix-Antoine-Savard 2010,
Alain-Grandbois 2009, Québec-Ameérique 1998, Emile-Nelligan 1995,
Premier Prix de poésie du Cercle littéraire des Basses-Laurentides 1993,
et Grand Prix de poésie Le Noroit 1993 Ils ont aussi éte retenus comme
finalistes au Grand prix du livre de Montréal 2015, au prix de la SODEP
2012, au prix Louis-Guillaume 2012 (en France), au prixde la Bande a
Maoebius 2010, et au prix de poesie Estuaire des Terrasses Saint-Sulpice
2010. Parallelement a son travail d'écriture, Monique Deland s'adonne a
lart visuel (peinture et dessin) et publie des commentaires critiques de
fond sur la poésie quebécoise contemporaine - en ce moment dans
la revue Estuaire. Elle a été élue membre de 'Académie des lettres du
Québec en 2014

Romanciere, Yara El-Ghadban est autrice de trois romans aux editions
Memoire d'encrier, L'ombre del'olivier (2011), Le parfum de Nour (2015)
et Je suis Ariel Sharon (2018). Elle recoit, pour ce dernier, le Prix de la
diversite du Festival Metropolis bleu en 2019. Toujours chez Mémaoire
d'encrier, Yara El-Ghadban est la traductrice de l'essai Vivre la diversite
par Shakil Choudhury (2018). Elle a codirigé l'essai Le Quebec, la Charte,
I'Autre. Etapres ? (2014) et a contribuée a plusieurs ouvrages collectifs.
En 2017, elle est lauréate du prix Victor-Martyn-Lynch-Staunton du
Conseil des arts du Canada pour sa contribution & la vie littéraire au
Canada. D'origine palestinienne, elle arrive, aprés un long parcours
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de migration - Dubai, Buenos Aires, Beyrouth, Sanaa, Londres -, a
Montreal a l'age de treize ans avec sa famille en 1989. Anthropologue
etethnomusicologue, Yara El-Ghadban s'engage également dans les
luttes feministes et la sensibilisation contre le racisme et l'exclusion grace
au pouvoir des mots. Depuis 2017, elle est la presidente de ['Espace
de la diversité, un organisme qui met en dialogue, par le biais du livre
etde lalittérature, les communautés de diverses cultures.

Virginie Fournier est autrice, poéte et critique. Ses projets artistiques
prennent la forme tantot d'evenements littéraires, tantot de fanzines. Elle
a publié des textes de creéation dans les revues Boulette, Tristesse et
Macebius ainsi que des critiques chez Lettres quebécoises. Elle a aussi
codirigé le numéro 130 de la revue Voix et images, consacré a Laure
Conan. Libraire spécialisée en bande dessinée, elle est également jurée
pour le prix Bedelys et chroniqueuse a l'émission Libraire de force sur
CIBL. Elle s'interesse particulierement a I'histoire littéraire des femmes,
a l'edition indépendante et aux arts imprimes.

mathieu hachebeé est né sous le signe astrologique celtique du petit
chien-noyer. llne confond que tres rarement les arbres et les participes
passes. Le désordre le tient. Pour sa part, il tient bon.

Guylaine Massoutre écrit, enseigne et voyage. Les livres constituent
l'essentiel de son environnement et, pour s'en defaire, elle se précipite
danslessalles de danse. De cela, il ressort des articles et des livres. Elle
ajadis plongé dans les manuscrits de Jules Romains, avant d'adopter
ceux d'Hubert Aquin. Essayiste, elle a frequenté les lieux de Yourcenar
et de Joyce, recemment entendu la voix de la poéte Susana Romano
Sued et préte la sienne a la chorégraphe Louise Bédard.

Christine Monot (Paris, 1960) vitettravaille a Paris. A publié des nouvelles
danslesrevues Bréves, Borborygmes, La Passe et Masbius (N 142 et
147). A également publié des nouvelles (en espagnol) et collabore
a des traductions d'auteurs francophones (Camus, Henri Michaux,
Malcolm de Chazal..) dans les revues El Signo del Gorrion, Un Angel
mas et Los Infolios. Figure dans l'anthologie de poésie espagnole
de Tomas Salvador Gonzalez, Todos de etiqueta (coll. « Barrio de
maravillas », 1986). A traduit de 'espagnol I'écrivain guatémalteque
Augusto Monterroso pour les (défuntes) éditions Passage du Nord-
Ouest. Pense gu'elle n'arrétera jamais d'écrire, nicompletement de fumer.
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Nathanaél a ecrit une trentaine de livres en anglais ou en frangais,
publiés aux Etats-Unis, au Québec et en France, dont notamment Hatred
of Translation (Nightboat Books, 2019), La mort de ma sceur (Dernier
telegramme, 2018), L'heure limicole (Fidel Anthelm X, 2016) et L'absence
au lieu (Claude Cahun et le livre inouvert) (Nota bene, 2007).

Diplome du certificat en creation littéraire de I'Université Laval, Francis
Paradis a termingé une formation en danse contemporaine & 'Ecole de
danse de Québec. Il publie dans differentes revues (Recreer la cote,
Mcebius, Estuaire) et vit a Quebec.

Laurence Pelletier estnee a Gaspe et vitentre Montréal et Paris. Elle est
titulaire d'un doctorat en études littéraires de 'Université du Québec a
Montreal. Ses recherches portent surla nudité feminine et sur la pensee
au féminin. Elle publie dans divers magazines et revues des textes de
critique et de creation.

Sannaest étudiante au baccalauréaten littératures de langue francaise
a 'Université de Montreal. « Ma Jinsaniyya » est son deuxieme texte
paru dans la revue Moebius. Elle a également publie dans les revues
universitaires L'Organe et L'Artichaut. Elle va bientot entamer une
maitrise en littérature et aimerait travailler sur la sexualite des femmes
en littérature maghrébine.

Michaél Trahan est écrivain et professeur de littérature a ['Universite
Laval. Au Quartanier, ila publié La raison des fleurs (2017 - Prix littéraire
du Gouverneur géneral, catégorie poésie) et Noeud coulant (2013 - prix
Emile-Nelligan, Prix du Festival de la pogsie de Montréal et prix Alain-
Grandbois de 'Académie des lettres du Québec). Il est aussi lauteur
d'un essai sur la reception de Sade, La postérité du scandale (Nota
bene, 2017), et d'une these de doctorat sur la lisibilite de la litterature
dansle champ poetique francais contemporain. Il est directeur littéraire
de larevue Estuaire
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Ecoutez! Je serai votre chien, un bon chien, mieux que tout autre
chien.

dirigé par Marc-André Cholette-Héroux et Olivia Tapiero

(appel de textes terminé)
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Mais il ne suffit pas de se tenir debout sur l'autre rive du fleuve
dirigé par Nicholas Dawson et Karine Rosso

Date de tombeée: 13 juillet 2020
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La révolte gronde : « étre une femme est un programme
d réviser constamment. »

La femme
cent couleurs

Lorrie Jean-Louis
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triptyque

Voici un texte libre et libéré
a propos de la dépression,
dans lequel se contaminent
magnifiquement la

poésie en prose, I'essai
littéraire, le récit de soi et
la photographie. Lécriture
de Nicholas Dawson
transforme les mots et

les images en outils de
transmission puissants et
pousse les genres littéraires
et artistiques jusqu’a leurs
ultimes retranchements.

Ce recueil dresse des listes
sans hiérarchie, brosse le
portrait d’un corps déformé
par I'angoisse et dépeint

les murs d’une maison
inhabitable. De cendres

en incendies, on avance

a tatons dans un univers
hostile, peuplé de bruits et
de gens sans visage. Le réel
est un calcul de probabilités
ou s’empilent les états et
les saisons. La dépression
veille, mais le cceur, pourtant,
s’obstine a battre encore,
d’une cadence déréglée.

groupenotabene.com



Francois Godin

Le lézard
amoureux

Danielle Fournier

poésie

Ce recueil s’intéresse

a la notion de territoire.
Francois Godin s’est penché
sur ce que les grands espaces
qu’il a visités au Chili ont
ouvert comme territoire
mntérieur dans son esprit et
dans son cceur. Un espace
nouveau s’est aménagé en
lui, ce pays I'a renvoyé a

sa condition d’étre humain,
humble et minuscule devant
le spectacle que la nature
livre chaque jour.

Retenir les images des lieux
plutét que les lieux. VEétue
de poussiere,

des gravats. Je rampe,

la peau écorchée.

Le vol des outardes

en un V inversé, net et
franc au-dessus du fleuve
et des Amériques. Le vent
cherche une trajectoire.

Le lézard
amoureux

groupenotabene.com
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