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Durable, la porno ? 

Une porno qui rejoindrait notre volonté d’une sexualité 
saine ? Quitter les voies du mainstream, remodeler l’image 

pornographique sur le plan de l’idéal politique ?

La porno n’est pas le sexe. Elle est sa mauvaise conscience.

La Grande Machine pornographique. Sa durabilité nous 
tuera tous. Comme le vieux lapin de la pub, qui frappe 

éternellement sur son tambour.

La langue de la porno : le tag.

Les yeux, les doigts sautent de l’un à l’autre, les corps, s’y 
pendent comme des lianes express, une seconde, pas plus, 
passent de l’un à l’autre, pour le frisson de peut-être tomber 

dans la grande mare qui bout, qui remue obscurément 
dessous, hop hop hop, au-dessus de ce magma d’où  

sont projetés ces mots vivants. La reconnaissance  
d’un désir qu’on ne se connaissait pas : la direction unique  

du désir (en avant !) explose dans le kaléidoscope  
de la langue pornographique.

Carrefour de l’inimaginable : le Toi-insoupçonné se ramifie.

LA SEXUALITÉ DURE EST SOUPLE, SON ÉRECTION PLIE 
MAIS NE CÈDE PAS, COMME LE ROSEAU ! LA SEXUALITÉ 

QUI DURE SAIT CONTRACTER PUIS DÉTENDRE  
SES ORIFICES ! FAITES RÉSONNER LA PEAU TENDUE  
SUR VOS ORGANES TUMÉFIÉS, PETITS ET GRANDS,  

TELS LES TAMBOURS SAUVAGES DE L’AMOUR !

La porno existe pour remédier à sa propre péremption.
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Citer, c’est toujours citer hors contexte, plus encore 
lorsqu’on découpe un titre dans la chair du texte ; Claire 
Richard, dans son essai-récit Les chemins de désir, passe par 
la découverte qui forme la citation-thème de notre numéro, 
plutôt qu’elle n’y arrive. C’est une étape dans le parcours 
narré avec simplicité de sa vie désirante. Avec cette belle 
lucidité de son livre (récent ; courez chez votre libraire 
indépendant·e) témoignant du développement inédit de la 
diffusion pornographique sur le Web depuis les années 1990. 
Après des années de consommation arbitraire, égoïste, elle 
s’est enflammée, prête à brûler ses désirs, pour la possibilité 
d’un porno durable… avant de devoir abandonner une telle 
piste pour assouvir de nouvelles pulsions. Loin de représenter 
un jugement définitif sur sa faisabilité, le revirement survient 
à la suite, disons, d’une expérience difficile de gestion de 
l’idéal. Puis-je être celle qui maintiendra toujours son univers 
fantasmatique dans les limites que la morale de mon époque 
a tracées ? (Il faut entendre résonner, sans cynisme, avec 
humilité et tremblements : de toute époque ?) Loin d’être 
un credo, un appel au ralliement, nous avons pensé cette 
citation comme une question ouverte. 

D’autre part, cette phrase, ainsi découpée par notre 
prélèvement, et par ces échos dont la littérature a le secret, 
porte à relire différemment le « dur désir de durer » d’Éluard. 

l i m i n a i r e
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On considère un instant, au sens littéral, l’érection éternelle 
impossible.

 La pornographie n’est pas le sujet de tous les textes que 
nous avons retenus, mais sa possibilité influe sur leur ton, 
leurs limites. Dès qu’on écrit sur le sexe, on doit se poser la 
question de la volonté qu’on a, consciente ou inconsciente, 
de susciter le désir. Nous avons aimé tout particulièrement 
les textes qui semblaient prendre ce problème à bras le corps. 
Non pas établir une distinction éthique préalable entre 
littérature-désir et perversion-porno, ou divertissement-
porno. Mais demander : quelle différence, vraiment, entre 
le plaisir que je prends à écrire et le plaisir que prendra la 
personne qui lira ; y a-t-il contact réel ; peut-il ne pas y avoir 
fantasme de contact réel ; quelle différence, entre le plaisir 
légitime et le plaisir volé, imposé ?

Acheté ? La question de la transaction du désir nous a 
devancés, semble éternelle ; durable, pour le coup ! C’est un 
nœud éthique, au-delà des différentes lois et des rapports 
culturels fluctuants à sa mise en pratique. (En tout cas, on 
a payé les collaborateur·rice·s pour leur participation à ce 
numéro, quel est votre degré de satisfaction ?) Pornographie 
et prostitution, qui socialement demeurent un sujet délicat 
et pressant, sont en littérature une variété de métaphores. 
Les textes s’activent grâce à ce nouage, pensant tour à 
tour : tragédie ! sacrifice ! absurdité ! autodérision ! solution 
éthique ? impasse… Reste donc qu’on paie, en nature ou en 
comptant, en valeurs et en sueur, en gamètes gaspillés ou 
en portion d’âme, pour assouvir. Restent donc ces textes, 
écrits pour vous.

D’abord, lectrices et lecteurs, chers « hymens satinés 
saignés aux quatre veines », nous vous offrons à nouveau, 
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dans le cadre de la rubrique du fonds, un poème magnifique 
publié dans la revue en 2012. Monique Deland, poète dont 
vous pouvez lire le travail de veille critique dans notre revue 
amie Estuaire, l’a repiqué spécialement pour vous. « Prière du 
colibri dans le typhon » travaille à décupler toute signifiance 
des organes, à les retourner vers l’extérieur en une prière à 
toute la souffrance du monde, un mouvement de l’intérieur 
vers l’extérieur sous le signe duquel nous aimerions placer 
ce numéro ; c’est notre prière pornographique. 

Deux textes de ce numéro mettent en scène la voix de 
celle pour qui le sexe est le travail. Dans l’espace du « Palace 
blanc » de Pascale Bérubé, c’est la voix qui coûte, et qui se 
vend. La voix se fait pornographe pendant que le corps 
s’occupe à s’arranger dans l’espace plastique, à s’accorder 
aux motifs du corps imaginé. La voix se fait aussi commerce 
dans le texte qui nous parvient, où le poème nous murmure 
le coût payé pour ses images. 

Chez Léonore Brassard, l’économie de la prostitution se 
fait selon un tout autre calcul. Elle est l’accumulation d’un 
savoir, l’expérience d’un dégoût inductif pour ce qui résiste 
au travail catégorique, le sperme, le gras, la saleté, l’odeur. 
De là, la phrase de « L’hygiène de la prostitution » s’organise 
dans une précision chirurgicale. Par ce contrôle du fluide, 
peut-être arrivera-t-elle enfin à la précieuse stérilité du 
rapport ?

Le titre « Ma Jinsaniyya » a un double sens, signale à la fois 
l’identité nationale et la sexualité. Le texte de Sanna raconte 
la vie d’un sexe qui ne reconnaît ni les frontières étatiques 
ni les lois qui veulent encadrer le travail de la pulsion. Le 
désir donne à la narratrice un ton frondeur, et envoie un 
revers ironique aux différentes hypocrisies qui tentent de 
cerner sa prise de risque. 
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La jeune fille de « La ville la plus élégante d’Espagne » 
devra-t-elle payer son trajet en camion avec Juanito ? 
Christine Monot offre à cette brève nouvelle une narration 
d’une grande finesse, située à une distance flaubertienne qui 
n’est pas tout à fait dans l’air du temps ; même si la révélation 
de la monstrueuse banalité du harcèlement sexuel, elle, 
l’est tout à fait. 

Virginie Fournier joue au contraire la carte de la 
subjectivité la plus assumée, ce qui n’empêche pas sa 
narratrice de nous prévenir qu’elle n’est pas fiable. Dans 
une langue directe, « Comment je suis devenue cougar 
avant l’âge » narre l’expérience que fera une libraire, en 
voyage au Japon, d’apprécier plus qu’elle ne l’aurait souhaité 
l’admiration niaise d’un homme plus jeune. Un texte qui 
montre bellement la difficulté de vivre une relation réelle 
selon ses valeurs féministes. 

Francis Paradis se pose de même la question de la 
possibilité du couple, gay celui-là, à travers le prisme d’objets 
transitoires, godes, romans et polaroïds. L’auteur, dont un 
texte publié l’an dernier dans Mœbius a été retenu pour 
le Prix du public 2019, travaille ici semblablement des 
fragments ramassant un maximum d’intensité expressive 
dans les signes matériels. Sauf que cette fois, ce ne sont 
plus les débuts et les restes d’adolescence ; « Les chiots » 
interroge plutôt une histoire d’amour et de désir qui cherche 
comment incarner sa durée.

Le besoin de réécrire le rapport sexuel par ses matériaux se 
joue chez Victor Bégin au moyen de la précision d’images où 
l’immédiateté pourrait toujours basculer dans l’absurde. Dans 
« L’épineuse question du sexe », le corps de l’amant prend la 
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pose, le poète l’invente au fur et à mesure d’images inédites, 
cherchant l’équation d’un code renouvelé, recomposant 
l’usure. 

Le couple a rompu chez mathieu hachebé, et le poète est 
seul avec son chien, à moins qu’il ne soit complètement seul, 
à moins qu’il ne soit complètement chien. En tout cas tombé 
de la possibilité de construire l’histoire de sa rupture. Réduit 
à la répétition de quelques gestes, boire, se laver, chier, qui 
résonnent dans le passé du désir, et dans l’intensité des 
affects déployés par ces bouts de vers phrasés. Il faut lire 
« veaux-vaches-cochons » lentement, lever la tête chaque 
fois qu’on y regarde par la fenêtre. 

Le narrateur d’« À rebours » de Loic Bourdeau multiplie 
les fenêtres, Web celles-là, où consommer la pornographie 
qu’il apprécie : celle qui a été produite dans des conditions 
éthiques. Ce n’est pas une option, c’est une passion qui le 
saisit, comme plus jeune celle de l’edging, et qui accompagne 
son parcours d’épuisement huysmansien. Une nouvelle 
d’une construction habile, où l’ironie tire la couverture de 
la crudité. 

Sortant des lieux confinés de ces textes, vous accueillerez 
avec bonheur l’appel d’air du point de vue le plus large de ce 
numéro : celui de l’essai ambitieux de Guylaine Massoutre, 
« L’homme fait l’amour avec la chose ». La critique de 
littérature et de danse aguerrie ose un tour d’horizon des 
rapports entre littérature et pornographie dans l’histoire 
des lettres modernes et contemporaines. Son texte, dont les 
intertitres sont des slogans de Mai 68, ouvre un maximum 
de perspectives sur un rapport toujours complexe, rendu 
plus sensible encore en une année qui s’est ouverte avec 
l’affaire Matzneff. 
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Les textes entretiennent, eux aussi, des rapports intimes 
avec d’autres écritures, empruntant des morceaux de corps, 
ici et là, pour se composer une mémoire. Cette friction de 
l’écriture donne au texte de Laurence Pelletier une rythmique 
particulière, où la forme du fragment suit la désinvolture 
d’un désir qui ne se concentre plus dans la durée. C’est 
par la citation, l’appel à une extériorité qui reste pour le 
lecteur anonyme, que « Quand il n’y a pas de référent, il y 
a immédiatement un charme » essaie de penser un plaisir 
qui s’élaborerait dans la fiction d’un moi solitaire.

La résidence de création de Mœbius est offerte pour quatre 
numéros, à compter de celui-ci, à Yara El-Ghadban. Sa série de 
manifestes s’ouvre avec « Chanter les silences », réflexion sur 
la place du son dans sa vie et dans notre société, entre bruit 
et musique, entre la Palestine et Montréal, entre la nature 
et l’industrialisation. Celles et ceux à qui l’œuvre de cette 
romancière et essayiste n’est pas familière y découvriront sa 
phrase fluide, sa réflexion tour à tour berçante et emportée, 
sa recherche sensible du sens. 

C’est à Michaël Trahan que nous avons demandé de penser 
avec nous ce que signifie d’enseigner la création littéraire. 
Comme toute demande explicite ouvre en elle les façons 
possibles de ne pas lui répondre, « Une histoire de lecture 
et une idée de l’écriture » remonte le fil de la question, 
pour interroger, avant même le métier d’enseignement, 
l’enseignement auquel convie la littérature, l’expérience 
d’ignorance qui fait le lecteur. En revenant aux textes 
incompris, mis de côté, voire détestés, le temps et les autres 
textes rencontrés depuis rejouent notre lecture, et nous 
parlent de notre capacité d’ignorance, de faire l’exercice 
d’approcher un texte sans penser le connaître déjà.
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Enfin, nous devrons à Nathanaël de nous avoir enfin fait 
voir, ce qui s’appelle voir, les mots que nous imprimions 
depuis des décennies, ces mots qui désignent la rubrique 
la plus célèbre de notre revue… Dans « Lettre à un écrivain 
vivant », ce qui a frappé la philosophe de l’écriture, c’est 
l’impossibilité du syntagme lui-même. Écrit-on vraiment à 
un vivant, et lui écrit-on parce qu’il l’est, ou quand il l’est, 
ou à ce qui, en lui, l’est ? Son texte a-t-il jamais été vivant, 
avant la lettre ? Pour nous aider à y réfléchir, Nathanaël nous 
fait parvenir ce morceau trouvé, intitulé « Lettre vive ».

Jeannot Clair  
et Clara Dupuis-Morency 
Membres du comité de rédaction
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Francis Paradis

Nous rêvons d’être free-for-all dans une écriture turgescente, 
un objet gonflable prêt à péter sous la force de nos cris. Une 
phrase nervurée comme la texture de mes dildos. Nous 
désirons la plasticité littéraire, mais je ne sais t’adresser que 
des mots prémâchés et débandés, un discours qui me glisse 
des mains. Je mets toute la bave que j’ai pour mieux te parler 
de notre love story, mais ce n’est jamais assez humide à ton 
goût. Lubrifiant à base d’eau ou à base de silicone : je recense 
les objets de notre chronologie amoureuse et j’y prends place. 
Toute émotion cumule en elle les cochonneries de la veille. 
Popsicles, condoms, cigarettes. Des emballages recyclables.
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La photographie Polaroïd que je prends de toi les couilles 
à l’air, en pleine canicule. Vois comment la chaleur se 
propage de l’extérieur vers l’intérieur des murs. Elle vient 
à nous. Je l’imagine sur le papier avant que tu le déchires. 
Un geste pour provoquer de la littérature. J’archive ta queue 
que je rêve d’introduire partout. De la faire mienne et de 
l’agencer à une ambiance noyée, couleur pisse, à laquelle je 
m’abreuve. Vue en plongée sur ton corps de golden retriever. 
Déception Polaroïd : les rideaux laissent passer trop de 
lumière naturelle. Surexposent les photographies nues de 
toi. Elles sont toutes des tentatives, des ratés. Du synthétique 
comme mon jockstrap qui a l’air d’un morceau de plastique 
fondu au soleil quand il est mouillé.
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Nous fuyons pour la fin de semaine aux Jardins de Métis boire 
de la limonade au lilas. Ta fleur préférée. La couleur de ta 
peau quand je la mords. À mi-chemin du sentier menant à la 
Villa, tu me dis que j’ai perdu ma capacité d’émerveillement. 
Explications confuses. J’effrite sans raison le bouquet de 
lavande séchée acheté à la boutique souvenir. Tu me parles 
comme au téléphone et ce sont des miettes que j’entends. Je 
ne sais plus comment justifier ma position de suiveux, ma 
place sur le siège passager dans la voiture louée. Je ferme 
les yeux sur les paysages. Ma fatigue ne t’offre jamais de 
câlin. Ne dormons pas en cuillère dans la chambre du motel 
une étoile. Mes excuses de célibataire fini sur mute, vieilles 
habitudes plates aussi usées que les draps de cette chambre. 
Nous nous en couvrons pour dormir. Linceuls sur notre fin 
de semaine que tu voulais amoureuse et follement excitante. 
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Inventer une narration est une stratégie pour résister au 
quotidien. Nous relier, les deux boys next door chacun 
de leur bord. Tu me parles de ton roman, mais tu es déjà 
dans ton roman. Prédisposition génétique aux drames de 
banlieue, aux bougies d’anniversaires soufflées comme 
de petites tornades, au géranium rouge que tu plantes à 
mains nues sur la tombe de ta grand-mère. J’assiste à cet 
hommage, mais je reste à l’écart dans l’allée principale. Je 
me sens comme une voix off. J’observe tes actions de loin. 
Tu t’agenouilles sur la pelouse et je passe des commentaires. 
Tu appelles la destruction des faits par l’écriture, mais nous 
construisons jour après jour ce fait indéniable : notre seul 
point commun, c’est la littérature. Je sais que ce que tu veux 
dire est somewhere over the rainbow et que bientôt tu y 
accéderas. Tes paroles deviendront des lyrics flawless sur 
ta réalité familiale aussi maganée que les fleurs en plastique 
du cimetière où tu me traînes. 
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Cesse s’il te plaît de me considérer comme un personnage 
de roman, un adjuvant. Ôte les filtres de ton regard de killer 
qui me fixe. Où est-elle, ma balle antistress, que je te la place 
de force entre les mains ? Un instant de détente romanesque. 
Nous faisons des crises de diva. Nous ne cessons de vouloir 
reproduire fidèlement dans nos textes des scènes en éclairage 
naturel. C’est du pur fantasme. Enough is enough. Tu n’es 
pas un écrivain de l’échec. Aucune fiction ne sera absorbée 
par la vie ordinaire. Nous luttons quotidiennement pour 
maintenir une tension narrative entre nous. Pourtant, notre 
histoire survivra. Ce sera une de plus contre celles qui nous 
entourent, nous obsèdent, gratuites, accessibles et en ligne. 
Des corps standardisés, une gay porn avec ses sextoys que 
nous savons trop froids comparés à la température de nos 
corps devant ton miroir plein pied : objet fétiche. 
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Quand je sors seul, je te raconte toute ma nuit le lendemain. 
Il y a des hommes avec des masques de chien en néoprène. 
Harnais en cuir, colliers, laisses. Chacun porte au cou son 
nom de chiot inscrit sur une médaille. Les codes de leur 
communauté leur procurent un bien-être puissant. Puppy 
play. Je les adore. Ils viennent vers moi flatter mon catsuit 
en latex, jappent. Leurs poings fermés en guise de pattes 
s’agitent pour me saluer. Est-ce possible de traduire ce kink 
dans l’écriture ? Est-ce que notre kink à nous est invisible ? 
L’anxiété des questions stupides qu’on se répète : suis-je 
fake de prétendre écrire un vrai poème et non du niaisage ? 
Je couine après toi pour que tu me donnes de l’attention. 
Squish-squish, fait le jouet en forme d’os. Plaisir garanti.
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                                                       1

Sanna

Mon sexe se venge la nuit. La nuit, mon sexe me rend 
esclave. Mon sexe veut et réclame, cherche et obtient. 
Dans ma voiture en direction de Dely Brahim, je conduis 
nerveusement et klaxonne ces cons qui essayent de me 
dépasser dangereusement. Les villes s’enchaînent : Draria, 
El Achour, Oued Roman, Ain Allah. Bientôt arrivée à 
destination. Je commence la soirée avec Younes. Nous nous 
sommes rencontrés au Pacha et depuis quelques jours, nous 
nous échangeons des messages sur Facebook. Je décide 
enfin de le revoir. 

Il m’attend devant la villa rose. Je le fais monter puis 
m’éloigne un peu, histoire d’être à l’abri des regards. Dely 
Brahim, c’est la ville des nouveaux riches, de ces gens qui 
se pensent émancipés. Je vois au loin dans la rue principale 
un jeune couple qui se promène main dans la main. Ça ne 
semble choquer personne. Pourtant, si ce même couple 
venait à s’embrasser, comme ça en pleine rue, personne ne 

1.. En arabe, Jinsaniyya signifie « sexualité », mais il s’agit également du 
terme pour désigner la nationalité. 
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l’accepterait. Ils seraient dévisagés, insultés, séparés même. 
Tout doit se faire en cachette, atteinte à la pudeur. Fausse 
et hypocrite pudeur. Tous savent bien ce qui se passe. Ils 
choisissent de fermer les yeux, mais ça ne nous empêchera 
pas de nous livrer à la lubricité. 

S’ils voyaient ce que Younes et moi faisons dans la voiture, 
moi à califourchon sur cet homme qui n’est visiblement pas 
mon mari. Je serais foutue. Heureusement pour nous, les 
vitres sont teintées. Tout doit se faire rapidement : monter 
sur lui, frotter mon sexe contre le sien, le masturber, griffer 
son dos. Sa bite en moi. Coups de bassin, va-et-vient rapides. 
Accélération. Soupir rauque. Mon dos courbé vers l’arrière. 
Ses mains sur mes hanches. Il m’agrippe, me tient fort. Je 
gémis. Doucement, ne pas crier. Trop de plaisir, impossible 
de me contenir. Ne pas éveiller les soupçons. Ses mains 
sur mes seins. Fort, comme s’il tentait de me les arracher. 
Une autre main sur mon cou. Il m’étrangle. Je le griffe. Je 
suffoque. Nos coups de hanches, mouvements vifs, violents, 
de plus en plus rapides. Il éjacule, enfin. 

— Tes darons t’ont laissé la voiture, ce soir ?
— C’est la mienne. 
— Ah, je vois, mademoiselle a acquis sa liberté grâce à la 

voiture que papa lui a offerte. 
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Avec ta voiture, tu peux aller où tu veux, baiser qui 

tu veux. 
— Ouais, mais je prends constamment des risques. 
— T’es un paradoxe, tu sais, tu sembles tellement timide, 

bien élevée. 
— J’ai l’air coincée ?
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— Ouais, mais c’est des apparences, comme Mia Khalifa. 
Une fois que tu te déchaînes, c’est mort. 

— Mia Khalifa du pauvre, ouais. 
— Dis, t’as pas envie de jouer dans un porno ? Askip c’est 

trop tendance, la catégorie beurette, en France. 
— Pas mon truc, je marchandise pas mon plaisir. 
— Dommage que tu le fasses gratuitement. Tu ne gagnes 

rien comme ça, c’est con, un peu.
— Ya hmar, ça te rentre pas dans le crâne que je veux 

juste jouir en échange ?
— Tu te sens épanouie comme ça ? 
— Ouais. 
— Allah yahdik. 

Allah yahdini ? Pourquoi ? Je préfère mille fois aller en 
enfer plutôt que de me retrouver avec vous tous au paradis. 
J’ai toujours aimé le sexe, depuis ma toute première fois, et 
encore aujourd’hui. J’ai découvert très tôt que, contrairement 
à ce que l’on veut me faire croire, je n’ai pas besoin d’être 
amoureuse pour avoir une vie sexuelle et me donner aux 
hommes qui me chantent. Pour beaucoup de mecs, l’exil de 
ma mère me pousse dans les bras de n’importe qui. Comme 
ils disent : « C’est tellement difficile de se retrouver sans 
figure maternelle dans un pays comme le nôtre. » Ils parlent, 
ils spéculent, mais ne peuvent accepter le fait que je puisse 
disposer de mon propre corps. Pensez ce que vous voulez, 
en attendant je prends mon pied avec vos frères, vos pères 
et vos maris, parfois même vos sœurs. 

Pour beaucoup de mes copines, c’est impossible de 
prendre du plaisir avec des coups d’un soir. Elles pensent 
toutes que je me vends, qu’il est question d’argent lors 
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de mes ébats sexuels. C’est impensable pour elles que je 
choisisse d’aller vers les hommes de mon plein gré, que je 
souhaite les sucer, les masturber et les baiser sans dinars, 
euros ou dollars. En revanche, lorsqu’il s’agit de se marier 
et d’échanger sa virginité si scrupuleusement préservée 
contre une assurance matérielle à vie, étrangement, il semble 
ne pas y avoir de problèmes. J’en parle haut et fort, mes 
amies me regardent comme si j’étais une extraterrestre. Ces 
mêmes filles se plaignent de vivre à Alger, rêvent de partir 
en France ou au Canada pour jouir des libertés individuelles. 
Bande d’hypocrites, vous faire accepter en Algérie, ça ne 
vous dit pas ? 

*  
*
  *

Ce soir, je dors chez Samy dans un Airbnb qu’il a loué pas 
loin de la plage de Ain Benian. Il me plaît, Samy, il agit peu, 
parle beaucoup. On s’est connu par un ami commun. C’est 
un jeune étudiant en socio qui vit à Montréal. Il s’intéresse à 
la sexualité des femmes de chez nous, et des hommes aussi. 
C’est très rare que je passe la nuit avec un mec. J’ai dit à 
mon père que j’allais dormir chez une copine. Il m’a crue. 
Il me croit toujours. C’est connu, les couples d’aujourd’hui 
ne se retrouvent plus dans les hôtels, c’est trop compliqué. 
Il faut le contrat de mariage et tout le tralala. Parfois, j’ai eu 
envie de leur dire : « Vous voulez aussi le drap blanc taché 
du sang de mon hymen avec ça ? » Il a toujours fallu déjouer 
leur méfiance, développer des techniques. Avec les Airbnb, 
ça passe plutôt bien, mais il faut se faire discret. Toujours 
surveiller ses arrières, être parano, traîner avec soi cette 
maudite pudeur.

Ici, je peux prendre mon temps. Il me serre un verre 
d’alcool. Je monte sur lui à califourchon, l’embrasse. Il me 



m a  j i n s a n i y ya

25N o 1 6 4

déshabille tranquillement. Je me languis. C’est rare. Il me 
porte jusqu’au lit, me prend en doggy. Coups de bassin. Me 
retourne. Legs on shoulders. Coups de bassin. Je le sens 
jusqu’au plus profond de mon être. Il finit par s’allonger sur 
le dos. Je m’assois sur son visage, il me donne du plaisir, sa 
langue ne cesse de m’explorer. 

Une fois nos ébats terminés, il me pose plein de questions. 
Une fille du bled qui baise aussi facilement, ça ne court pas 
les rues. Eux aussi, ces immigrés, ils pensent trop connaître 
notre réalité. Parfois ils nous sous-estiment, alors qu’en vrai, 
ils ne savent pas que nous sommes tous déchaînés. Nous 
ne sommes pas des saints, nous avons presque tous déjà 
exploré nos pulsions sexuelles, mais ça, ils ne le savent pas. 
Pour la majorité d’entre nous, ça se passe avec nos cousins. 
Samy veut savoir ce que c’est d’être une femme au bled. Je 
lui parle de notre couvre-feu social. Il n’y a pas de loi, mais 
c’est implicite. Zaema, les rues ne sont pas sûres. C’est juste 
qu’on n’a pas appris à ces cons dans les rues à nous laisser 
tranquilles. 

— Je m’intéresse trop à la condition des femmes dans 
notre pays, mais tu sais, parfois je me sens traître. 

— Pourquoi ? 
— J’sais pas comment l’expliquer… Mon but, c’est d’aider, 

you know. C’est peut-être difficile à croire, mais à Montréal, 
j’ai connu plein de filles qui vivaient mal leur sexualité, 
justement à cause du poids des traditions. 

— Bah... c’est bien. Je vois pas il est où, le problème. 
— Le problème, c’est l’ambiance sociale au Québec ces 

derniers temps. J’ai peur que mes propos soient utilisés 
contre moi. J’ai pas envie d’être un idiot utile. J’veux pas que 
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les gens se disent : « Oh, les pauvres p’tites musulmanes, il 
faut les libérer. »

— Ouais, je vois. 
— Il y en a, ils croient trop que c’est leur rôle de vous 

libérer. Prends ça avec une pincée de sel, mais ouais, c’est 
votre combat, vous le faites vous-mêmes. Nous, on peut 
juste vous soutenir, that’s it. 

— T’as raison. Après, il y a des mumus qui veulent se 
préserver et c’est leur choix. J’ai juste besoin qu’on accepte 
le mien. 

— Yep. Papicha, dis-moi, si c’est pas indiscret, c’est quoi 
le plus difficile quand on a une vie sexuelle active au bled ? 

— Habibi… C’est l’avortement. Ne pas y avoir accès, la 
clandestinité de la chose. Le jugement du médecin. Une fois, 
on m’a proposé de me recoudre l’hymen pour le même prix 
que mon avortement.

*  
*
  *

Direction le Pacha, pour rejoindre Amine en boîte de nuit. 
Dans cet endroit, la fornication est plus tolérée. Cette boîte 
regorge d’hommes qui passent la nuit à flirter avec moi, 
mais ils seraient offusqués si une fille de leur quartier faisait 
la même chose. Amine me prend par la main, nous nous 
dirigeons discrètement vers les toilettes. Le même scénario. 
Plus intense. Nous avons l’habitude. Presque chaque semaine. 
Il me chuchote à l’oreille que je suis sa salope. Pourquoi mon 
corps serait sale ? Mon corps ne se salit pas au contact d’un 
autre corps, il jouit tout simplement. L’orgasme : un mot 
que je ne sais pas dire en arabe. Implicitement on le dit en 
français, en anglais, comme si l’orgasme appartenait aux 
gouar. Chez nous, c’est simplement : se vider les couilles. 
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Ressentir du plaisir, hors de question. Je dois seulement 
ouvrir les jambes pour monsieur. Et moi ? Je veux coloniser 
le plaisir, lui donner un sens dans sa bouche. Ce qu’il 
préfère, c’est les fellations, je lui accorde cette faveur. Pas 
par altruisme, j’aime la sensation d’avoir le membre d’un 
homme dans ma bouche, profondément dans ma gorge, 
j’aime le sentir à ma merci, contrôler son plaisir. Il éjacule 
et j’avale tout son foutre.

— Ça fait un bail que t’es pas venue me voir.
— Ouais.
— En plus, t’as vu mon pote Samy le week-end passé. 

C’était bien ?
— Ça va, il se débrouille. 
— Tu t’es bien fait défoncer, à ce qu’il paraît. 
— Comme d’hab. 
— Il est bien, alors ? Mon zob t’a manqué ?
— Un zob, c’est un zob, rien de spécial. Il y a d’autres 

Youssef sur terre, tu sais. 
— Je m’appelle Amine. 
— Youssef, c’est un nom générique. T’es pas spécial, 

seulement un plan cul.  

*  
*
  *

Cette nuit, je me dirige vers la forêt Bouchaoui, le rendez-
vous par excellence pour les couples non mariés. Karim me 
rejoint devant l’entrée. Il préfère qu’on reste dans sa voiture. 
Karim aime le hard. Physiquement, il m’a tout de suite plu, 
un visage de voyou, des canines de fauve. Il s’exprime qu’en 
arabe, pas celui des poètes, celui de la rue, l’derdja. Il adore 
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me claquer et me donner des coups. Il me crache dessus, 
m’insulte et me malmène. Il me prend toujours par le cul. 
Karim, c’est un frustré, schizophrène du sexe. Il ne baise 
personne par devant parce qu’il veut accorder cet honneur 
à sa future hlel. Il nous sodomise toutes. Incapable de retenir 
ses pulsions jusqu’au mariage, il saisit chaque occasion pour 
se vider les couilles. Il ne comprend rien à mon plaisir, je pose 
ma main sur mes lèvres et les sens se gonfler. L’autre main 
sur la vitre pour ne pas perdre l’équilibre. Index, majeur, d’un 
mouvement vif du haut vers le bas. Plus vite. Je stimule mon 
clitoris, dont il semble ignorer l’existence. Je m’arrête, mouille 
mes doigts dans ma bouche puis reprends. Un homme cogne 
à la fenêtre. J’appréhende le pire. On remonte rapidement 
nos pantalons. Je baisse la vitre : un gendarme. 

— Je présume que vous n’êtes pas mariés. Vos papiers. 
— Combien tu veux pour fermer les yeux ?
— Rien, je veux la fille. 
— Hors de question. 
— Choufi ya tefla, soit tu couches avec moi, soit tu prends 

une amende de 5 000 dinars et deux mois de prison. 

Karim sort de la voiture. 
Je m’allonge sur la banquette arrière. 
Ferme les yeux.  
Le prix de mon humiliation. 
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Pascale Bérubé

ce que je veux c’est être payée 
pour ne pas avoir de corps

pour être une femme tranquille 

qui garde un espoir dur 
comme la mort 

sous l’alignement 

de toutes les minutes réalisables
qui s’échappent 

dans une lumière 

fluorescente
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je dis mange moi 

la ligne téléphonique brille, 
un mince choc électrique qui rend toutes 
les extrémités chromées de mon corps
importantes 
comme ce qu’on déplie 

je dis oh, 

tu aimes ça mon cochon sale

et la pluie tombe sur l’eau d’une piscine

je cherche la paix, finalement
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le téléphone sonne, je réponds et je dis 

bonjour 

avec ma voix la plus rose 
la plus lascive

je dépose des bijoux
clinquants et rouges 
au fond 

de leur lobe

j’allume une veilleuse

leur donne le luxe de mes 
derniers nerfs

en échange de billets pour conserver
ma place dans le monde 

mine de rien, ça occupe le temps 
d’être une autre, 

une voix qu’on love autour 
de l’ennui des hommes 
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on sort des bureaux, 
des centres commerciaux

des vidéos sont mises en ligne sur Internet 

on organise les scènes
du jour et de la nuit 

en filigrane
des cheveux à replacer 
derrière l’oreille

je suis dans mon lit  

ou debout dans le salon 

je travaille à faire jouir des inconnus

mes mains sont toujours propres 
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j’accroche mon désir de rester vivante 
à tout ce qui est futile mais beau ;

des plantes vertes en pot 

une toile imperméable à déposer 
sur tout ce qui est brisé

des vêtements avec des imprimés  

qui me donnent une tranquillité grave

la pornographie de l’argent qui sert
à vêtir toutes les absences du corps  

rester vivante

bien placer les os

et recevoir les soifs
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il parle de me cracher dans la bouche 

j’imagine des torsades d’eau dans un parc aquatique

je pèle un fruit avec mes ongles
et je pense à la peau des hommes
à qui je parle

le sexe est un corps qui n’est pas à moi

d’où je suis ;

un espace blanc

qu’il faut remplir sans cesse

pour donner une raison
à la lourdeur des
cuisses
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je suis presque nue, 
à l’exception d’un chandail de coton couleur peau 
et des anneaux à mes oreilles

on m’envisage mais on ne m’actualise pas

j’ai presque tout mon temps 
pour respirer en silence
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un homme me parle d’art contemporain

il produit des installations vidéo 
où il filme de longs plans serrés sur des immeubles

il me parle d’étouffement, de ce qui est compact

il me décrit toutes les veines de son sexe
pendant que j’imagine ma bouche ouvrir 
et refermer des fenêtres minces 
comme des soies 
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le vieillissement des robes 
se fait sans moi

la réalité de l’air auquel
on me dit que j’appartiens encore
se heurte à l’apnée continue 
de ma voix 

le cri régulier des téléphones 
enveloppe l’impossibilité des peaux

j’entrepose en mon ventre
toutes les choses achetées

je pense à arroser les plantes,

garder la tête inclinée dans le bain
jusqu’à ce que mes yeux
apprennent bien 
le bourdonnement serein
de l’éternité de l’eau

faire grandir des palaces
à la pointe de mes cheveux

les ailes se referment bien
sur le sang gonflé des hommes

je suis une contraction
le pouls sucré de l’attente
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des lignes dans le journal
laissent en suspens dans les pièces de
mon appartement le corps de
cette jeune fille morte, 
tuée par d’autres jeunes filles 
pleines de cheveux 
et de dents

leur jeunesse un canif
pointé contre la peau douce 
des images d’idoles

elles sont allées au restaurant 
après leur crime 
pour comparer la fille à une saucisse

au bout d’une fourchette sale

brûlée vive 
pendant 
que les voitures s’endormaient
dans les décombres clairs

de la journée 
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Laurence Pelletier

1. Dernièrement, on m’a dit que j’étais trop dans ma tête. 
Mes envies, mes amours, mes désirs ne sont pas réalistes, 
raisonnables. Ils ne s’ancrent pas dans le réel, mais ne sont 
que des fantasmes, des fantaisies. J’intellectualise trop. 
On m’invite à « sortir de moi »… Lorsque l’on confond la 
vie intérieure avec l’ego, on moralise l’expression de ma 
jouissance. On recadre ma pensée et redirige mon désir vers 
ce qui fait autorité du côté de la raison, et du bon sens. Or, 
on ne s’est jamais douté que si je suis dans ma tête, c’est que 
my brains gets creamy with associative thought. 

2. La désapprobation de l’excès vient toujours du lieu de 
la mesure. Je dois admettre que j’admire cette faculté de 
jugement, cette capacité à décider des limites, à définir 
les choses, à leur donner leur nom et à quantifier leur 
application. Ça doit être reposant de savoir dire, de savoir 
nommer, de savoir baiser proprement. Malheureusement, 
mon instinct va en sens contraire. J’ai tendance à croire 
que le désir et l’amour c’est quand on ne donne pas de nom 
à l’identité des choses. 
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3. On a écrit quelque part que si à une époque le sexe était 
une expérience, une activité comme les autres, de nos 
jours il était devenu, avant tout, une question d’identité. 
En lisant une chose pareille, je me suis dit : T’imagines ? 
Mais t’imagines comment ce serait, si le sexe n’était qu’une 
expérience ? Enfin, qu’une expérience ? La baise est trop 
souvent un prétexte narcissique, une mise en scène de l’ego, 
une façon détournée de s’affirmer, de se voir être vue tel 
qu’on se fantasme soi-même. Je me souviens d’un amant 
qui m’avait fait faire, un peu perversement, la liste des 
actes sexuels que j’avais pu accomplir, des positions et des 
situations sexuelles dans lesquelles j’avais pu me retrouver, 
question de se faire une bonne idée de qui j’étais… au fond. 
Ça, ça demeure une expérience. Mais ça n’a rien à voir avec 
le sexe. It’s an identity crisis. 

4. En discutant de ces mots que l’on brandit comme des noms 
propres pour définir notre sexe avec l’espoir qu’ils pourront 
nous libérer, une amie me parle d’un article qu’elle a lu et qui 
porte sur la demi-sexualité. Elle s’insurge contre la manière 
dont l’étiquette s’allie à une promotion du moi ; elle s’insurge 
contre le détournement des politiques identitaires : « Tiens ! 
Une nouvelle typologie, bientôt dans le DSM, attention ! Tu 
sais, le slutshaming, ça existe encore ! Les gays, les trans 
se font toujours buter ! C’est pas en contradiction avec le 
queer ? Tu trouves pas ça absurde de se sentir opprimées 
parce que des fois on a du désir, des fois non ? C’est pas ça, 
justement, la nature du désir ? Est-ce que les discours sur la 
sexualité sont à ce point omniprésents et dominants qu’ils 
marginalisent et pathologisent nos inhibitions ? » Peut-être 
cherchons-nous à sortir du sexe. Some people find pleasure 
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in aligning themselves with an identity… But there can also be 
a horror in doing so, not to mention an impossibility. 

5. List-making is a prophylaxis against loss. Si cela est vrai, de 
quelle perte nous gardons-nous en consignant nos baises ? 
Que croyons-nous préserver ?

6. Je n’en peux plus. Désormais, je ne compte plus, je ne 
décris plus, parfois j’invente des histoires, des nombres, des 
noms, simplement pour que ça s’arrête. Je fais une liste pour 
écouler, pour dilapider, pour perdre le compte. C’est que 
je crois qu’il y a quelque chose de plus grave et de plus fatal, 
et de plus essentiel que tout ce que j’ai l’habitude de nommer. 
Quand j’aurai tout perdu, tout oublié, je reviendrai à ce qui 
un jour m’a involontairement fait jouir. 

7. La pornographie est une forme de conscience. The physical 
sensations involuntarily produced in someone reading a book 
carry with them something that touches upon the reader’s 
whole experience of humanity – and its limits as a personality 
and a body. Tandis que je suis assaillie par les idées, les 
images, les histoires des autres, je me languis d’une syntaxe 
sexuelle innommable, indéfinissable, inclassable. Pas un 
mot, pas un nom, pas une vérité. C’est une erreur que de 
croire au pouvoir libérateur du discours que l’on se fait sur 
soi. J’espère, peut-être, la sensation d’une justesse.

8. J’étais en train de me libérer de ma moralité, et cela est une 
catastrophe sans éclat ni tragédie. Parfois je me masturbe en 
pensant à des choses abstraites. Une couleur. Souvent c’est 
le noir. Ou une musique, un air. Le bruit des criquets, le son 
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de l’orgue. Des choses, des sensations qui se dérobent à la 
scénarisation habituelle, qui n’impliquent pas de tabou, pas 
d’interdit, pas de mots, pas de chorégraphie préalable. Des 
choses qui ne se projettent pas. Des choses impossibles. 
J’avais l’habitude, étant jeune, de fantasmer en pensant à des 
personnes mortes, des chanteurs, des artistes, des célébrités 
défuntes. C’est plus sûr, quand le trivial ne s’en mêle pas. 
Quand tout est disponible.

9. Je soliloque au lit sans ponctuation. Oui oui, je suis dans 
l’autoérotisme, on me l’a dit aussi, il ne faut pas s’inquiéter, 
je suis au courant. Sur ce point, les choses sont claires. Je 
ne me mens pas à moi-même, je suis de bonne foi. Je jouis 
des idées que je me fais, des histoires que je me raconte. Je 
suis à la fois spectacle et spectatrice. Je m’autosuffis côté 
érotisme. Je comprends que ça puisse intimider. Quand on 
le remarque, c’est toujours en supposant que cette posture 
n’est pas tenable. Laissez-moi vous contredire.  

10. Vous vous souvenez de la première fois que vous vous 
êtes touchée ? Vous ne savez pas exactement d’où ça venait, 
l’impulsion. C’était diffus. Bien sûr, c’était partout sur le 
corps. Mais aussi, peut-être que vous vous retrouviez seule 
pour la première fois. Laissée à vous-même. Peut-être que 
dehors le jour mourait et que la lumière qui traversait les 
fenêtres tamisait la pièce que vous laissiez s’assombrir. Il 
n’y avait que les craquements de la maison pour briser le 
silence. Vous aviez un peu de temps pour vous. Pour rester 
au-dedans de ce qui est…

11. J’ai des sautes d’humeur. Des extrémités. Je suis 
inconstante. Je le fais souffrir. Loving you is like running 
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away. Il s’imagine que je suis infidèle. Il pense à tous ceux 
qui sont venus avant lui. La pénétration est pour lui l’aveu 
d’une dévotion, l’agent d’une équation causale qui détermine 
la vérité de mon désir. Syllogisme : 1) Si on m’a baisée et 
2) si je ne le baise pas, 3) alors je mens quand je lui dis je 
t’aime. Il ne sait pas que ce qu’il a à redouter, c’est tout ce qui 
excède ces corps imaginaires. Que l’impénétrable est plus 
séduisant et désirable que n’importe quel membre, orifice. 

12. Il y a un désir qui se trouve dans la perte. La perte 
n’est pas le manque... Desire isn’t lack, it’s surplus energy 
– a claustrophobia inside your skin. L’excès résiste à 
l’interprétation, à la déduction. Ça rend inapte et impuissante 
toute tentative de définition. Ça épuise. Il n’y a pas de théorie, 
pas d’identité, pas de diagnostic qui tienne. Il n’y a pas de 
fin à l’excès, pas de cause. C’est infini, indéfinissable, divin.

13. Ma jouissance n’est pas métaphysique. Elle est 
métathéorique : au-delà de l’idée, du mot, du nom, il y a la 
vie sauvage et indisciplinée. Les associations de phrases et 
les correspondances que produisent la lecture, les histoires 
que je me fais, celles que tu me racontes, sont au service du 
corps, de l’organique, de la physique, d’une mécanique des 
fluides. Cette jouissance s’accorde au sentiment du temps 
qui passe, au mouvement d’expansion et de contraction de 
la matière. From big bang to big crunch. Then – who knows? 
– big bang. And so on. What has been called the eighty-billion-
year heartbeat. Je fantasme à l’idée d’une équation qui en 
saisirait la relativité, l’espace-temps. 

14. Est-ce que je délire sur le cosmos ? Si je disais oui, on ne 
me prendrait pas au sérieux. 
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15. Je me voue à une passion de l’exhaustif. Je ne veux pas 
que ça s’arrête, je ne veux pas que ça se règle. Ma perdition 
est dans les commencements parce qu’ils me donnent le 
goût de la fin, et m’interdisent toute résolution. Ce n’est 
pas le dernier nymphéa qui répète le premier, c’est le premier 
qui répète tous les autres et le dernier. Le premier regard, le 
premier nymphéa, le premier coup de fil et le premier verre, c’est 
le dernier qui compte. Les recommencements sont toujours 
le report de cette impossibilité-là. Sexuellement, je sais, ça 
complique les choses, ça compromet les syntaxes.  

16. Her life had been a single sexual encounter, one dreamed 
fuck, no beginnings or endings, no point beyond itself. Une 
seule baise. Une seule baise hallucinée, celle qui hante mes 
rêves. Une seule baise que je reprends, que je recommence, 
comme une répétition de danse, une leçon de piano, parce 
que la mélodie me donne l’aperçu d’un état de grâce. Une 
seule baise parce que je commence à saisir mes inclinations 
et mes pratiques dévotes. 

17. Si je racontais ce rêve récurrent, je désavouerais tout. 
No sex last night.

18. Je t’avais envoyé une carte postale sur laquelle j’avais écrit 
Do you want to find the oblivion for which you are longing? De 
deux choses l’une : soit je fantasmais à l’idée que ton désir 
soit le même que le mien (autoérotisme), soit j’avais donné 
forme à ce désir auquel j’espérais que tu répondes (amour). 
Ou alors c’était de la provocation, un truc de Méduse, tu 
sais, la bouche, le trou, la terreur. Mais qui suranalyse ? De 
toute façon, ça s’est perdu dans le courrier, la carte ne s’est 
jamais rendue. 
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19. Quand j’aurai tout perdu, tout oublié, quand j’aurai perdu 
le compte… je te dirai je t’aime, comme on envoie un baiser, 
a kiss blown to oblivion.

Ce texte cite librement les œuvres de Kathy Acker, Martin Amis, 
Christine Angot, Sophie Calle, Gilles Deleuze, Joan Didion, Wayne 
Koestenbaum, Chris Kraus, Clarice Lispector, Catherine Mavrikakis, 
Maggie Nelson, Zadie Smith et Susan Sontag. 
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Loic Bourdeau

« Le porno éthique, ça m’excite ! » 
J’ai lancé cette phrase en plein cours, entouré d’une 

quinzaine d’étudiant·e·s de mon âge, la vingtaine avancée. Le 
silence s’était installé depuis quelques secondes seulement, 
nos échanges passionnés sur les mouvements pro-sexe 
avaient laissé la place au calme. Chacun·e regardait son 
téléphone dans l’attente d’une pause-cigarette-snack-
toilettes-air-frais-rires-confidences pour reprendre des 
forces, avant de s’attaquer à d’autres théories féministes. 

Les mots m’ont échappé. Tou·te·s m’ont regardé, 
interloqué·e·s par cet aveu que personne n’avait demandé. 

La bouche ouverte, le cerveau vide, j’ai tenté d’avaler 
ma salive.

Puis j’ai lancé : « “Achetez le porno que vous voulez 
voir dans le monde”, c’est le titre d’un article que j’ai lu 
avant la classe. Le porno éthique, le porno durable, voilà 
les nouvelles tendances, même si le mainstream gratuit est 
toujours majoritaire. » La tension était retombée. Avec cette 
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acrobatie, j’avais réussi à désarmer les regards, à calmer les 
curiosités. Je passais à présent pour un épais.

*  
*
  *

Mais moi, le porno éthique, ça m’excite vraiment. Payer 
est un gage, sinon de qualité, du moins de respect. Et le 
respect, cet échange de consentement, cette verbalisation 
du désir, de l’envie, c’est comme une langue chaude qui me 
caresse l’oreille. Un glorieux « oui » qui me titille. Le porno 
éthique a un prix. 

Le capitalisme s’infiltre jusque dans ma chambre. S’installe 
dans mon bureau, dans ma salle de bain, parfois dans ma 
voiture. 

C’est simple. Quand je ne paie pas, j’exploite. Je suis 
complice d’une machine qui écrase les jeunes âmes. Je ne 
veux pas de ce rôle de rouleau compresseur qui me turn off.

Avant de cliquer, il faut que je partage certaines données. 
Que je choisisse la bonne carte de crédit. Que du bout 
de mon doigt fébrile j’indique les seize chiffres, la date 
d’expiration et le code de sécurité. Je veux m’assurer que les 
performeurs·euses travaillent dans de bonnes conditions. 
Dites-moi que ce jock, que cette girl next door sont 
syndiqué·e·s et je suis en route pour l’extase. 

Qu’y a-t-il de plus excitant qu’un corps dénudé qui paie 
des cotisations pour son droit à la grève, à la couverture 
maladie, à des indemnisations justes ? Qu’y a-t-il de plus 
libre ? 

Je débourse un peu d’argent pour assouvir mes désirs 
la conscience légère, pour entrer dans un monde infini 
de possibles ; des possibles éthiques ! Mon quid pro quo 
orgasmique pour un corps consentant, ou deux, ou plus. 
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Maltraité mais consentant. Elle, lui, soumis·e aux impulsions 
dramatiquement exagérées d’un·e dominant·e. Le jeu, 
les dialogues et la mise en scène sont cheap, mais les 
performeurs·euses, bien payé·e·s, peuvent assouvir tous 
mes fantasmes. Leur corps est poussé à l’extrême, utilisé, 
souillé, caressé, idolâtré, mais j’ai payé.

Payer pour soutenir une cause, un droit au choix. Payer 
pour éloigner les chambres d’hôtel insalubres, les pratiques 
forcées, les rémunérations dérisoires, les lendemains de 
larmes, de regrets et de résignation. 

Payer pour agrémenter nos vies respectives. Payer pour 
avoir le plaisir de se poser en moralisateur. Payer pour cette 
excitante bonne conscience, pour exposer au monde mes 
connaissances de ce milieu. J’ai fait mes recherches, j’ai lu 
sur le sujet, je sais ce qui est mieux.

Regardez-moi contempler ces personnes avec envie et 
luxure ! Regardez-moi offrir en retour mon jugement, mon 
dédain, mon dégoût ! Que j’instille en vous la honte du porno 
bradé, gratuit, volé ! Que je sente ma circulation sanguine 
s’accélérer et la colère monter !

Sur mon écran, un couple, des corps enlacés qui imitent 
le plaisir pour faire jaillir le mien. Gros plans sur leurs 
yeux. Ils percent la lentille de la caméra et m’invitent, moi, 
rien que moi. Qui d’autre ? Je suis le seul à avoir payé pour 
leur présence éphémère, pour les vingt-quatre prochaines 
heures. Je ne partage pas. Je ne possède ni le contenant ni 
les contenus. 

Le compte à rebours avant leur disparition me stimule. 
J’ai hâte de finir pour recommencer ou de ne pas finir pour 
exploser en même temps que le fichier. Disparition. Je divise 
le temps en séquences de bonheur, je joue avec mon point 
de non-retour, je le frôle, m’autorise quelques caresses 
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supplémentaires jusqu’au supplice, au quasi-échec, au cri 
animal. La séquence se termine. Cette finitude me broie, 
je lâche tout, je perds mes droits. J’entame une période 
imposée d’abstinence. 

*  
*
  *

Après la pause, je suis allé m’excuser auprès de ma 
professeure. Le semestre de cours avait à peine commencé 
que je me faisais déjà remarquer. J’ai tenté de lui parler de 
ma timidité, de ma lenteur. Je suis à retardement. « Ma mère 
dit toujours que j’arrive après la guerre, mais elle sait très 
bien que la guerre, j’irais pas du tout… Pas le genre qu’on 
enferme dans un baraquement, encore moins le genre qu’on 
envoie au front ! Pourquoi je parle de guerre ? Soit je parle 
pas, soit je parle trop. Je vous prie de m’excuser. » 

Le sourire bienveillant : « Pas de trouble. » La classe a 
repris et j’ai retrouvé mon silence, hanté par mes potentiels 
mots-à-venir. Je serrais les lèvres et écoutais chacun·e 
attentivement, impressionné par tant d’éloquence, de 
confiance et de maîtrise. Mes idées se formaient à peine 
qu’un·e autre étudiant·e avait déjà terminé de les exprimer. 
La professeure accueillait tous les propos, saluait la 
profondeur des discussions et y contribuait à son tour 
pour relancer le débat. 

J’étais redevenu invisible. Enfermé dans ma tête, 
j’abandonnais l’espace de la classe pour retrouver les 
souvenirs de mon porno payant. Être à retardement, ça 
avait parfois du bon.

*  
*
  *
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C’est Sam qui m’a initié à l’éthique, qui a fait de moi une 
bête de moralité. À son insu sans doute. Dans la vie, je suis 
tout ou rien. Je suis plus souvent rien, insignifiant ; mais 
dans ma chambre, dans mon bureau, dans ma salle de bain 
et parfois dans ma voiture, je suis tout. Je donne tout. 

La première fois que j’ai regardé un film pornographique, 
c’était un accident. Un voisin m’avait invité à jouer chez lui. 
Après une séance intensive de Lego et de marionnettes, on 
avait préparé un gâteau au chocolat et on s’était assis devant 
la télévision. En cherchant le DVD d’un film Disney (dont le 
nom s’est effacé de ma mémoire au profit de celui du porno), 
nous sommes tombés sur une VHS de ses parents, derrière, 
tout au fond de l’étagère. Une VHS au boîtier attrayant : un 
corps de femme nue sur un canapé, surplombé par le corps 
tout aussi nu d’un homme imberbe. Tentation finale.

Avec une fausse hésitation, il a inséré la cassette dans le 
magnétoscope. Engloutie, notre fausse innocence. Après 
quelques minutes de visionnage et d’incompréhension – 
surtout par peur de nous faire surprendre –, nous avons 
fait disparaître la cassette et nos désirs naissants. Ce coït 
interrompu, cette impossibilité tactile se sont inscrits en 
moi. Enfouis jusqu’à ma rencontre avec Sam.

Adolescent, j’ai bien visité quelques sites. Rien pour 
satisfaire mes envies ou me sortir de l’ennui, voire du dégoût. 
À peine entamais-je une recherche que déjà, les fenêtres 
pop-up indésirables survenaient. Inondé d’images extrêmes 
et dérangeantes, je me précipitais sur la petite croix et disais 
au revoir à mon horreur et à mon désir.

*  
*
  *
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Sam amorce un compte à rebours. De 50 à 0 ; voilà l’étendue 
du plaisir auquel j’ai droit. Sam me regarde, compte chaque 
mouvement. De haut en bas, de bas en haut. « 49, 48, 47… » 
C’est la première fois qu’on me dirige, qu’un temps autre 
vient gérer mon plaisir. Les secondes varient. Fluides. Plus ou 
moins longues. Parfois les secondes remontent, descendent 
plus vite. Sam lit mon visage, joue avec mes émotions. 

« 27 », le temps se suspend. Mon droit au plaisir avec. 
« 26 », la voix de Sam est salutaire. 
Je marche en équilibre sur le fil du plaisir. Funambule du 

sexe, j’avance à tâtons. J’apprends la dualité de la douleur. 
« 3, 2, 1… 2, 3… », Sam avance puis recule, à son rythme, à 
son plaisir. J’observe son visage, sa lèvre du bas prisonnière 
de ses dents, son souffle saccadé. 

« 3, 2… », un rictus se dessine sur sa joue rougissante. 
Mon corps se tortille comme un ver. Ma ceinture 

abdominale se serre. Mon torse se recroqueville. Mes orteils 
s’étirent de toute leur longueur. Je vois la fin. Je vois l’extase. 
En miroir, un rictus apparaît sur mon visage. L’expression 
de ma gratitude et d’un partage intime. Je me prépare à une 
expérience mémorable. J’ai perdu la notion du temps. Mais 
c’est le moment. Je vois l’extase. Je hoche la tête, de haut 
en bas, j’acquiesce. Je dis oui. Je suis prêt à être submergé 
de plaisir. 

« 50. »
Mon corps s’effondre au son de la sentence. Le zéro, si 

proche, s’éloigne. Le compte à rebours recommence. Sam 
étouffe un rire diabolique. 

Sam m’a rendu accro. 
Alors que nous sommes ensemble sur le lit, corps contre 

corps, Sam balance alors ce petit mot : « edging ». Un si 
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petit mot pour une si grande expérience. Il me rappelle 
aujourd’hui les blue balls jouissantes de ma jeunesse. Deux 
syllabes pour dépeindre mon royaume de retardement 
extrême. 

Ce jour-là, j’ai écouté attentivement les discours de Sam 
sur l’industrie du porno. Une usine ! Des documentaires 
vus à la télévision ont confirmé ses dires. Finalement, cet 
article de journal, écrit par des actrices X, m’a convaincu 
de la nécessité de payer.

*  
*
  *

Quand je suis sorti de ma rêverie, la classe était terminée. 
Tou·te·s les participant·e·s avaient disparu. La professeure 
essuyait le tableau. « Attention à ne pas trop rêvasser ou 
vos performances universitaires vont en pâtir. » Je lui étais 
reconnaissant pour sa mise en garde, son ton prévenant et 
professionnel. Détaché. Ce n’était que la deuxième semaine 
de cours. Je n’avais pas encore prouvé ma valeur et mes 
compétences. Je n’avais pas encore prouvé que j’étais un 
investissement fiable.

J’avais trouvé dans nos lectures obligatoires beaucoup 
de moi. Trop. Un écho fort, envahissant… La première 
semaine avait été truffée de formalités, de présentations. 
La routine bureaucratique s’opposait à mon temps personnel, 
m’enrayait. 

Les lectures m’avaient rattrapé, sauvé. Trop. Mon miroir 
intime sur papier mat ! Mon extase en noir et blanc ! Mon 
désir théorisé !

Dans ma tête, la voix de Sam ressurgissait. Les nombres 
s’énonçaient un à un, se rentraient dedans. Carambolage 
chiffré. Érotique. J’avais du mal à répondre à ma professeure. 
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Plus que de coutume, j’étais lent. J’ai réussi à sortir un banal 
« vous avez raison, bonne fin de journée » avant de prendre 
mes affaires et de rentrer dans mon trois et demie.  

J’ai alors tiré les rideaux pour me cacher. Pour perdre la 
notion du temps. Entre le monde universitaire et le monde 
érotique, j’ai fait un choix. Le lendemain, j’ai quitté mon 
appartement l’espace d’une heure angoissante pour me 
désinscrire de la faculté. Sur le chemin du retour, libéré, 
jubilant, je courais vers mon royaume suspendu.

*  
*
  *

Je me connecte sur mon site préféré. J’ai un abonnement 
« diamant », je suis un VIP. Je soutiens l’industrie à coups 
de cinquante dollars mensuels. Plus si affinités. Le site n’a 
aucun secret pour moi. Lors de mon inscription, j’ai lu 
toutes les petites lignes du contrat, la respiration haletante. 
Les terminologies légales me happaient dans le désir. Les 
avantages sociaux pour les performeurs·euses, les règles 
d’hygiène, les conditions de tournage… J’ai tout lu.

Ici, il n’y a pas de catégories en fonction de sa couleur, 
de sa taille ou de ses préférences sexuelles. L’organisation 
des vidéos se fait par date de parution, puis par ordre 
alphabétique. 

Je sélectionne la page 17 pour une expérience un peu plus 
vintage. Chaque fois, j’alterne entre premières et dernières 
pages. Je soutiens la création récente et les classiques. J’ai 
le désir égalitaire et équitable.

Je paie dix dollars supplémentaires pour pouvoir télécharger 
la vidéo sur mes différents appareils électroniques : téléphone 
intelligent, tablette et ordinateur portable. 
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Dix dollars pour vivre en tête-à-tête avec le fichier, dans 
ma chambre, dans le bureau, dans la salle de bain et peut-
être dans la voiture. Je n’ai nulle part où aller, mais je suis 
prévoyant. 

Dix dollars pour vingt-quatre heures d’intimité loin du 
site, sans avoir à saisir mes identifiants encore et encore. 
Sans avoir à quitter mon état d’ivresse. 

Dix dollars pour lancer et arrêter la vidéo, pour zoomer 
à ma guise.

Dix dollars pour faire durer les vingt-trois minutes et 
dix-neuf secondes une éternité de plaisir. Une éternité 
déterminée. 

Dix dollars pour rendre le temps malléable. Pour atteindre 
la quasi-explosion et faire tout crasher en une milliseconde. 
Tout arrêter pour mieux recommencer. Étirer le temps. 
Bloquer ma respiration. 

Trouver mon bonheur dans celui des performeurs·euses 
qui ont fait une journée de travail réglementaire. Huit 
heures par jour maximum. Quarante heures par semaine. 
Et les heures supplémentaires payées double ! Trouver mon 
bonheur dans le fond, dans la forme, dans la fabrication. 

Payer pour faire renaître la voix de Sam et ses décomptes 
envoûtants. Le timer de mon téléphone est moins excitant, 
moins imprévisible. Le plaisir de ma torture consentie n’est 
pas partagé. Mais je garde le souvenir de sa voix. Je l’enferme 
dans ma milliseconde, dans mon éternité. 

*  
*
  *

Les heures et les jours se suivent dans mon sombre trois 
et demie. Le sommeil vient et s’en va. Le désir reste. Je 
débourse un peu plus d’argent pour débloquer de nouvelles 
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jouissances, pour soutenir un projet de création X. Pour voir 
les « director’s cut ». Le « behind the scenes ».

*  
*
  *

Un courriel m’informe que mon dernier paiement a 
échoué. L’angoisse m’envahit. Je me jette sur une autre 
carte de crédit et réactive mon plaisir. Je mange quand j’y 
pense et quand je peux. J’ignore les messages et les appels 
téléphoniques. Je hais les démarcheurs qui frappent à ma 
porte. 

La saison des abondantes chutes de neige, celles qui 
ralentissent le pays, est enfin à ma porte. Qu’elles isolent 
mon royaume !

*  
*
  *

J’ai épuisé toutes mes cartes de crédit. Les sites suppriment 
tous mes privilèges. Accès interdit !

J’attends Sam dans un nuage âcre. Je fantasme son retour. 
Je compte jusqu’à 50. Je fais la grève de la jouissance. Je me 
donne corps et âme au plaisir avorté dans l’espoir de sentir 
son souffle chaud près de moi. Je garde tout pour lui offrir 
une explosion digne de son nom. 

Les heures et les jours se suivent dans mon capharnaüm. 
Je compte, mais je ne jouis plus.
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Victor Bégin

Thomas est une chaise pliante
sur lequel je peux m’asseoir 
s’il se déplie il est un arbre
je ne vois plus sa cime
c’est correct
je vais commencer par les racines

je veux bien lécher les jambes
mais je préfère l’aisselle
ce n’est pas un fétiche, baby boy
seulement un endroit chaud et réconfortant
comme le cul, comme la bouche 



v i c t o r  b é g i n

58 mœb ius

j’imprime la forme les yeux fermés
celle des fesses et ce qui se trouve entre
pourquoi sur nos armures on ne touche pas partout
l’arrière des genoux boude

Thomas connaît le dos de ses mains
mais ne s’en sert jamais
il attrape mieux avec les paumes
je lui dis : les poils sur tes doigts sont doux

 
*  

*
  *

 
Thomas comprend sa pilosité comme un casse-tête
je dois l’aider à compter
chercher les coins de ciel entre ses omoplates

trouver notre inventaire de couteaux
je laisse s’émousser nos lames 
j’ai envie de contours tendres
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Thomas prend son café prend confiance
une vague se tourne dans le lit
une page lèche nos rivages

 
*  

*
  *

 
c’est une longue défaite d’essayer d’innover nos sexes
je te l’ai dit : je cache le mien derrière un ananas

Thomas, montre-moi tes coups de soleil
je les trouve beaux
tu es nouveau



v i c t o r  b é g i n

60 mœb ius

Thomas croit fort à la nuit
elle emporte ce qu’on oublie
nous jouissons à demi-mot
réserve naturelle de nos côtes

Thomas en fermant les yeux
Thomas en retenant l’extase
affirme que sa résilience se couvre de lichen
elle est prête pour tout

 
*  

*
  *

 
j’ai sorti mon sexe du dimanche
bracelets et jockstraps
Thomas cherche encore sa robe de nuit en soie
certains codes sont juste à nous
rêvent de retentir 
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Monique Deland

Deux syllabes, à peine.

« Pas peur », risquerait-elle avec une voix d’oiseau. Lutte à 
finir entre courage et matière, ses petits os vides qui claquent 
comme les tiges du carillon, dehors. 

Elle sonne, d’ailleurs. Plus qu’elle n’importune la terre. Faite 
pour un autre horizon que tomber infiniment dans le sillon 
ouvert des planètes et leurs correspondances.

*  
*
  *

La brume creuse bien quelques trous de chance par où 
s’enfuir, mais ça déraille. Collection de nœuds cachés sous 
les plumes. Et dans le lointain, la gueule saignante des volcans 
qui crachent. Colibri dans le typhon.
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Foie, cœur, abats du cerveau. Par les esprits du sang, 
l’électricité et sa fabrique d’alarmes, elle est assiégée. 
Prolifération des souvenirs toxiques.

*  
*
  *

Un organe après l’autre, année après année. Structures et 
fonctions des molécules, roues dentées, poids et poulies. 
Horloges occultes de cruautés rentrées. 

Mécaniques hurlantes du corps en pièces détachées, 
cellules de controverse nées d’autres cellules et d’autres 
controverses.

*  
*
  *

Ça part du cœur, de la cime des arbres. En bas, braconniers, 
filets et prédateurs allongent la patte sur les scènes 
d’abattage.

Le mal se multiplie jusqu’en bout de chaîne. Humérus 
cubitus anus et chacun des doigts. Tout est contaminé par 
la petite vérole de l’enthousiasme.
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*  
*
  *

L’arrière-pays se pense à mille battements d’influences. 
Habitat humide, cavités et cachettes calcaires. 

Les limaces longent l’intérieur abrupt des mémoires. Pas 
même une petite couleur pastel, ici. C’est un marais brun 
d’hormones grouillantes. Qui couinent et ça pue la mort.

*  
*
  *

Au microscope, on peut la voir bouger. La vie cannibale, 
s’évertuer contre elle-même. Arène de boxe, pourrissoir 
truffé de caïmans noirs et de crocodiles perlés.

On voudrait avoir autre chose sur la lame. La lumière d’une 
seconde vérité, un éclair d’objectivité. Il y aurait, dans le 
meilleur des cas, la cohérence du conditionnel.

*  
*
  *

Elle ne sentirait pas le danger. Ni la vermine grouiller 
dans l’arrière-cerveau. Les jambes ne trembleraient pas en 
s’ouvrant.
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Il n’y aurait pas de danger. Mœlle épinière, thymus, intestins, 
l’entièreté du territoire connu serait d’accord. Pour le reste, 
le mystère jouerait aux dés et on ferait avec.

*  
*
  *

Elle n’aurait pas besoin de la cohorte des anges bleus, autour. 
Ni du sourire confiant des vierges immolées avec le pieu au 
cœur et le cœur tombé dans les mains.

Elle tiendrait debout, couchée sous le magma visqueux 
des volcans actifs. Contre les fontaines et cascades d’acide 
jaillissant dans les flancs. Puis tempête de cendre et 
conséquences.

*  
*
  *

Notre-Dame des sept mille sept douleurs,
Hymens satinés saignés aux quatre veines,
Blonds archanges du désastre,
Martyres de la pureté aux yeux crevés,
Nains de l’amour,
Invalides aux bras gourds,
Sourds et muets des affects humains,
Torturés par abstention,
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Analphabètes des cartes et légendes de la suavité,
Insomniaques pétrifiés,
Bouddhas aux corps de roc figés dans la vertu,
Yogis féroces de la médecine obligée,
Fakirs cloutés, sadhus crayeux en contrôle du souffle,
Tibétains kamikazes immolés par le feu,
Paralytiques de l’ancienne Judée,
Aveugles de naissance et d’accident,
Aphasiques,
Lépreux du cœur en lambeaux,
Grabataires et syphilitiques des nerfs de la pensée,
Transfusés du sang contaminé,
Mithridatisés à l’eau du robinet,
Innus sédentarisés méconnaissables,
Servantes intimes des maîtres de céans jusqu’à l’aube,
Pendus décrochés mous de leur dureté,
Noyés gonflés arrêtés aux portes des écluses,
Boiteux en circuit fermé,
Oncologues des cerveaux limbiques en impasse, 
Vagabonds et mendiants des égouts sous la ville, 
Mangeurs de pain rassis,
Jeûneurs forcés,
Pestiférés du sexe,
Gazés de la Deuxième Guerre mondiale,
Bombardés difformes d’Hiroshima,
Descendants difformes des bombardés,
Bicéphales et siamois assis entre deux chaises, 
Dieux et déesses cocus de la Rome et de l’Olympe, 
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Pythies asphyxiées sous les nuages de laurier,
Gladiateurs ensanglantés pour l’apaisement des mânes,
Hémophiles des peines incoagulables,
Violées de guerre de la Bosnie jusqu’au Congo,
Astronautes explosés dans la stratosphère,
Dinosaures herbivores soufflés par la météorite,
Rats et souris de laboratoire,
Étalons morts en bout de course à Vérone,
Pélicans goudronnés momifiés vivants, 
Bélugas harponnés les yeux ouverts,
Brebis clonées sénescentes à la naissance, 
Médecins légistes au procès de la planète,
Visiteurs des cimetières au printemps,
Sœurs jumelles néantisées dans la terre,
Fœtus féminins renvoyés dans les limbes,
Fiancées de dix ans offertes aux tortionnaires,
Prostituées payées mais à quel prix,
Étudiantes tirées en pleine classe sur la montagne,
Chercheurs d’or au carré des fosses communes,
Déchiffreurs de monuments sans épitaphe,
Oreilles assourdies par le silence des tombes,
Exténués humides débranchés des électrochocs,
Gitans et tsiganes sans caravane,
Bêtes libres et sauvages dressées au fouet,
Infirmes spectaculaires au grand cirque des ratés,
Lièvres blancs tournés rouge sur la neige,
Pattes de malchance piégées dans l’acier,
Cibles parfaites pour les bourreaux rusés,
Détenus torturés par la main secourable,
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Cyberpornographes et baiseurs de caméras web,
Grands brûlés aux fièvres du désir de l’autre,
Chevaucheurs de frontières tirés dans le dos,
Enfants soldats enrôlés par la force des choses,
Spectateurs de cathédrales canonnées,
Radiographiés incurables criblés de blanc,
Signataires tremblants des papiers pour l’euthanasie,
Suicidés de la Seine et du Marais,
Lancés vivants dans la fosse aux serpents,
Oies blanches triomphantes fusillées en plein vol,
Dryades et sylphides des forêts décimées,
Bétail supplicié pour l’assiette des magnats ordinaires,
Trafiqueurs d’humains, voleurs d’organes,
Plancton des côtes japonaises farci de radioactivité,
Mal-aimés oubliés des alcoolos et autres junkies,
Endommagés collatéraux,
Arthropodes écrasés par la géante crainte de l’invasion,
Nourrissons déposés dans la paille sur le Nil,
Jumeaux séparés à la naissance,
Rôdeurs de nuits noires sur les tombeaux blancs,
Captifs torturés des caves et des fers,
Incarcérés par bavure judiciaire,
Décédés d’erreurs médicales,
Psychiatrisés des grands fonds,
Crocus du printemps foulés au pied,
Branches vivantes de lilas coupées pour l’odeur,
Chiens à trois pattes des petits boulevards,
Orignaux renversés trompés par le son des cornets,
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Créatures parfaites à la génétique modifiée,
Pisseurs dru du pouvoir,
Cancéreux finis du rêve déçu d’avoir aimé,
Espèce humaine mal barrée alignée pour le cratère,

Tous ceux qui peuvent ou qui pourraient,

Délivrez-nous du mal.

Aseptisez-nous des ganglions purulents de l’amour.
Faites que la vie tourne en sens inverse.

*  
*
  *

… Voilà. Voilà sa prière, contre.

*  
*
  *

Elle espèrerait avoir tout dit, pensé à tout. N’avoir oublié 
rien ni personne. Reprendrait la posture d’usage : la jeune 
fille pubère de Munch. Les bras et les jambes, en tiges de 
bois raide. Poupée à casser.
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Dans son lit clôturé, elle fermerait les yeux sur le jour 
fini avec les mains en croix sur le sexe saccagé. Siècles 
interminables de nuits effarouchées.

*  
*
  *

Elle compterait à l’envers chacune de ses expirations, qu’elle 
s’efforcerait de ralentir. Les regrouperait par blocs de dix 
pour calmer les visions.

Éreintée par le voyage des années-lumière, sa tête brûlée 
s’imaginerait. Reverdir peut-être.

*  
*
  *

Les perspectives se refermeraient une après l’autre sur la 
grande fatigue. La vigilance faiblirait. Le soldat épuisé du 
corps finirait par abdiquer.

Puis, voûtés dans leur impuissance, interpelés, reconnus, 
aimés soudain, tous les implorés, les invoqués du monde 
et d’ailleurs, dissous dissolus dans un et même seul corps.

L’inarrêtable turbine dans la tête retrouverait d’instinct 
son chemin connu vers les terres primitives du cauchemar.
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*  
*
  *

La vie est inéluctable.
Tous les soirs, sa ferveur se refait une santé ; et toutes les 
nuits, sa prière est vaine.
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Christine Monot

On pouvait dire de Juanito qu’il conduisait comme il 
respirait. Des années sur la route, à parcourir d’un bout à 
l’autre le nord du pays dans un camion frigorifique avec 
sa cargaison de produits de la mer. Ce soir-là, la lumière 
finissante éclairait son visage - les cheveux tirant vers le 
blond, les yeux et la peau clairs. Il ne pensait à rien lorsqu’au 
dernier moment il a aperçu la jeune autostoppeuse à la 
station-service. Juanito aimait la compagnie des femmes 
même si ses manières et les inflexions de sa voix laissaient 
imaginer son inclination pour l’autre bord.

 Lorsque la jeune fille est montée dans le camion, il s’est 
souvenu d’un rêve où il s’était vu en femme et pendant un 
instant le visage de la femme du rêve et le visage de la jeune 
fille se sont confondus dans son esprit.

Très naturellement, ils se sont mis à parler tandis que 
défilaient les poteaux électriques et les voies du chemin de 
fer. Le soleil continuait à descendre. La cabine de Juanito était 
extraordinairement propre pour une cabine de camion de 
longs parcours et sentait le linge fraîchement lavé. Comme 
chez les vieilles filles, chaque objet semblait y avoir sa place. 
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Tout en écoutant des boleros de sa collection de cassettes, 
ils ont parlé de la mer, de la tombée du jour, des villes où 
ils avaient vécu, de l’amitié, des vaches, de la jeunesse, 
des accidents d’avion et des bals de village. Puis la nuit est 
venue ; ils traversaient une grande forêt et c’était février.

Plus tard, pour satisfaire un besoin naturel, Juanito a garé 
le camion sur le bas-côté et en est descendu en sifflotant. 
Quelques minutes après, quand il est remonté et s’est 
réinstallé au volant, il semblait un autre homme, le visage 
fermé, l’air absent, le regard perdu. Il lui a offert un bonbon 
à la menthe, a éteint la musique et mis de l’ordre sur le 
tableau de bord. Puis, se tournant résolument vers elle, il 
lui a demandé un baiser qu’elle lui a refusé. De même pour 
les galipettes sur la couchette. Tandis qu’il insistait et que 
ses mains se tordaient, elle faisait non de la tête et riait à 
moitié en rejetant, une à une, toutes ses propositions. Les 
yeux de Juanito la fixaient, suppliants et capricieux, et son 
cou ondulait, mais elle continuait à refuser ses avances, à 
présent avec des arguments. 

Alors brusquement, le visage de Juanito s’est apaisé et 
d’un ton déterminé, il lui a annoncé ses intentions : il allait 
satisfaire lui-même son désir. S’installant confortablement 
sur la large banquette, d’un geste décidé, il a baissé son 
pantalon, sorti de la portière un petit mouchoir blanc et 
mis la main à la pâte. 

La jeune fille a allumé une cigarette. Tandis qu’il gémissait 
en prononçant doucement son nom, elle suivait du regard 
le reflet des phares des automobiles sur les bandes blanches 
de la route et le balancement de la figurine en habit régional 
qui pendait du rétroviseur. Dehors, le vent s’engouffrait 
entre les branches, les arbustes se courbaient et elle avait 
fini sa cigarette. Ce ne serait plus très long.
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Enfin, après un silence un peu désarmant, Juanito 
s’est relevé. Ils sont restés un long moment sans rien 
dire. Par instants, les phares illuminaient leur visage, ils 
ne se regardaient plus. Puis elle a fini par demander s’ils 
repartaient. En mettant le moteur en marche, il a dit à son 
tour d’une voix rauque : On est toujours amis, non ? Bien 
sûr, a-t-elle répondu en allumant une autre cigarette. Juanito 
ne fumait pas - c’était mauvais pour la peau -, il a démarré 
et le camion a repris sa route.

À présent, la jeune fille se gardait bien d’engager la 
conversation, car Juanito n’était plus d’humeur à converser. 
Il était comme somnambule, les yeux rivés sur la route, 
sur les lignes très blanches. Elle a déclaré qu’elle adorait 
voyager en camion la nuit. Juanito a répété : C’est vrai que 
tu ne m’en veux pas ? Elle a ri en lui demandant un autre 
bonbon à la menthe.

Quelques kilomètres plus loin, leurs chemins allaient se 
séparer. Juanito, qui avait retrouvé son naturel bavard, a 
déclaré : En Espagne, les villes dont le nom commence par 
un S sont les plus belles, Sevilla, Salamanca, San Sebastián, 
Santiago, Segovia et bien sûr la sienne, Santander, la ville 
la plus élégante d’Espagne. Mais ils arrivaient à un grand 
carrefour. 

Ils sont descendus dans le noir et Juanito a arrêté un 
camion de déménagement. Elle serait vite arrivée. L’autre 
camionneur allait l’emmener jusqu’à sa destination et elle 
n’avait pas de soucis à se faire, car Juanito avait raconté au 
chauffeur qu’elle était sa nièce qui rentrait chez ses parents. 
Elle pouvait être tranquille. De l’arrière du camion, Juanito a 
appelé la jeune fille et, sans la regarder, il lui a tendu un sac.

À l’intérieur, comme il l’aurait fait pour sa nièce, il avait 
mis trois poissons.
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Guylaine Massoutre

Liberté, criait-il, noire liberté stridente 
dans le minuit des pins,
daigne seulement refermer sur moi tes 
cornes de lune.

André Pieyre de Mandiargues
Le musée noir

Alors le labyrinthe est là, et la bête 
présente : le cœur se noue 
et la vieille question de la vie ou de la 
mort devient inéluctable.

Bernard Noël
Le château de Cène

« Ce n’est pas ma façon de penser qui a fait mon malheur, 
c’est celle des autres », écrivit Sade, pornographe extrême. 
Quelle connivence, se demandait Starobinski, avec ce prince 
des pervers ? La pornographie est-elle une représentation de 
l’expérience ou une part même du passage à l’acte criminel ? 
Existe-t-il un porno éthique ? 
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La perversion dans Glissements progressifs du plaisir (1974), 
qui inspira à Robbe-Grillet tant de fantasmes jouissifs, 
signait-elle, comme on le pensa dans une université du 
Missouri où il fut banni, une pathologie sadique qui relevait 
des crimes sexuels ?

La pornographie transgresse les bonnes mœurs, fracturant 
les consensus sur la limite de l’art. En feuilletant le dossier 
à charge de la pornographie, les affects surgissent. En effet, 
que nous dit ce sujet pulsionnel qui s’adonne au porno ? 
Quel est ce matériau secret ?

Éjacule tes désirs

Dans l’histoire littéraire et picturale, le porno vieillit 
vite. Apollinaire, par exemple, note dans son Journal intime 
combien il raffole des erotica du libraire Gustave Lehec. Or, 
les gauloiseries des messieurs endimanchés, se saluant lors 
des promenades familiales et entrouvrant leur tabatière à 
double fond, semblent anecdotiques aujourd’hui. 

Qu’il soit question des représentations pornos, des actes 
réels ou de l’influence du porno selon que la sexualité 
s’exprime, la pornographie décline un au-delà des fonctions 
organiques : le plaisir, la douleur, l’audace et autres variantes 
psychiques jaillissent des sensations. 

De cette immensité surgit l’inquiétude : la prolifération des 
images crues et de plus en plus violentes est-elle un simple 
effet d’Internet ? Ou bien ce réservoir de fantasmes excitants 
montre-t-il la syncope grandissante du sujet désirant ? Cet 
autre, qu’il identifie comme propre à le satisfaire, appartient-
il à l’imaginaire privé ou le voyeur, soi et autre, n’est-il pas 
plutôt le jouet du corps social ?
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Interdit d’interdire

Que l’on soit libertaire ou réactionnaire vis-à-vis du 
porno, il faut reconnaître que l’éthique de la pornographie 
concerne ce qui engage la relation entre partenaires 
sexuels. Soumise aux jugements normatifs ou légitimée, 
la pornographie, qui revendique sa loi de nature, s’inscrit 
toujours dans la culture, ne serait-ce que par les discours 
ambiants. 

Freud traçait, en 1905, l’horizon intellectuel de notre  
rapport aux représentations du sexe : « De ce que 
nous nommons perversions sexuelles, c’est-à-dire des 
transgressions de la fonction sexuelle relativement aux 
régions corporelles et à l’objet sexuel, il faut savoir parler 
sans indignation. Le manque de limites déterminées où 
enfermer la vie sexuelle dite normale, suivant les races et 
les époques, devrait suffire à calmer les trop zélés. » Ce tout 
observer s’est depuis doublé d’un tout montrer.

Un siècle plus tard, la pornoculture est devenue 
omniprésente et populaire. « Le porno est le reflet de notre 
société », écrit Robin D’Angelo, auteur décomplexé de Judy, 
Lola, Sofia et moi (2018). Le Monde a rapporté une étude 
de l’éditeur d’antivirus Bitdefender, menée en 2016 aux 
États-Unis et dans six pays européens, révélant que 22 % 
des mineurs fréquentant des sites X ont moins de 10 ans, 
36 % entre 10 et 14 ans et 42 % entre 15 et 18 ans. On a 
compté 115 millions de personnes par jour consommant de 
la violence sexuelle sur le site Internet MindGeek. 

Cet empire numéro un du porno prospère à l’abri, 
dans un paradis fiscal. Si l’argent est l’aiguillon de cette 
consommation, l’âge de ses adeptes modifie ses effets. 
Tout comme la fascination spéculaire adulte, émoussée par 
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l’offre, s’accroît à la vue de propositions perverses, enfants 
et adolescents s’y complaisent concurremment.

On peut analyser ladite liberté sexuelle entre adultes et 
la discuter. Mais, consensus actuel, la tolérance cesse face 
à la violence envers les enfants. Les actes de la sexualité 
adulte impliquant des mineurs sont soumis aux lois, et le 
mouvement #MeToo entend faire reconnaître les victimes 
de ces agressions et de cette cruauté. Les ravages psychiques 
d’un goût du sexe débridé ne sont plus consentis, mais 
entendus comme criminels.

Ça saigne 

Le porno est un fourre-tout explicite de l’interdit exhibé. 
Son éventail va de la licence ludique à la férocité – viol, 
meurtre, inceste, vice, démesure, anomalie, jouissance 
hors-norme, morbidité sexuelle, monstruosité, folie : « fait 
de l’espèce humaine, [le crime] est même le fait de cette 
seule espèce, mais il en est surtout l’aspect secret, l’aspect 
impénétrable et dérobé », insistait Georges Bataille. Pour 
lui, l’énigme et la déchirure vont de pair.

Qu’il soit de nature psychique ou sociale, historique ou 
idéologique, un clivage profond existe chez l’amateur de porn. 
Pour que soit dit « pornographique » une représentation, 
un acte, un discours, il faut un inavouable, un arrachement. 
Son refoulement disqualifie la chose qui le définit, en lui 
refusant une âme. 

D’ordinaire, on saisit mal ce qui est renoncement 
pulsionnel dans l’interdit.  L’(a)mur, extrême pointe du désir 
lacanien. Plus facilement, on lit une dérive de la pulsion. Est-
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il érotique ou porno, cet objet externe qui agite les conflits 
de la satisfaction pulsionnelle ? Simple lubie ? Mauvais genre ? 

Prises dans les stéréotypes de la sexualité organique et 
dans la domination sexuelle de type masculin, les images 
pornos fabriquent un péplum fragmenté de clichés trash, 
mené par une volonté censée lever les barrières du désir. 
Orgie, « exhibition de corps évoquant la jouissance », 
commentait Lacan en 1975. 

Dans l’écart entre l’offre et la demande, la circulation 
massive du porno a toujours été marchande. Son usage 
immodéré, ancien et lucratif, surveillé peu sérieusement. 
En tout cas, on mesure à sa ténacité qu’elle participe au 
circuit irrésistible des discours sur la jouissance, et aux 
révoltes qui s’y jouent.

Jouissez sans entraves 

Insurmontable, la domination des forces de la nature ? 
Les images de Woodstock, revues cinquante ans plus tard, 
constituent un hommage à Éros éternel. Peut-on dire avec 
Jean-Noël Vuarnet, à propos des Lois de l’hospitalité (1965), 
clé de voûte de l’architecture romanesque de Pierre 
Klossowski, que le refus de « ne pas voir ça » est l’opposé 
du complexe d’Œdipe ? Un « pathos expérimental », donc, 
un « surcroît », selon Klossowski lui-même. Il voulait que 
toute représentation sexuelle soit une éducation libératrice 
de la psyché.

Dans le roman de Klossowski, Roberte, prostituée par son 
vieil époux Octave et excédée par son voyeurisme, projette 
de l’assassiner ; l’écrivain y met en scène l’inaliénabilité 
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sexuelle de deux pervers. « Maudit cinéma-vérité ! Maudit 
naturalisme ! », s’écriait en riant Pierre Zucca, l’audacieux 
photographe et réalisateur de Roberte, l’adaptation 
cinématographique de 1979. « Aucune image, soit-elle la plus 
dénuée d’intérêt, n’échappe à cette qualité qui la distingue 
fondamentalement de ce qu’elle représente. »

En effet, Klossowski visait moins le voyeurisme que 
l’hystérie du lecteur, évidemment adulte : le lecteur devait 
croire à la continuité du réel et de sa représentation. Serait-
il effrayé, prompt à dénier l’articulation des fantasmes, ou 
deviendrait-il à son tour poète, allumeur de « phantasmes », 
jamais plus leurré par l’illusion ?  

Pour une société érotisée et nouvelle

La problématique de cette infraction se reformule entre 
le sublime et l’abject : mais à qui appartient ce clivage ? 
Longtemps, on a appelé les femmes seules des « putains » ; 
les intellectuelles, des « bas-bleus » ou des « viragos » ; les 
femmes sans enfant, des « fruits secs ». « Méfiez-vous de 
l’argument naturaliste. C’est toujours au nom de la sacro-
sainte nature qu’on vous réduira et qu’on vous soumettra 
à vos fonctions biologiques », prévenait Élisabeth Badinter 
en 2001, s’inscrivant dans la lignée de Beauvoir.

Force est de constater la puissance d’un ravage, l’inflation 
du porno sur Internet (4,46 milliards de vidéos consultés 
par mois en 2012, selon Le Monde). À ce théâtre fatal, de 
nouveaux dispositifs visuels sans visage humain abondent. 
La « part maudite », théologie négative du libertin, offre un 
réel non symbolisé, une luxure inassimilable. 
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Ces chiffres nous arrivent alors que l’homosexualité est 
encore punie de mort dans certains pays religieux. Prudence 
s’impose à restreindre ces interdits absolus à de pures 
questions morales. L’économie libidinale de l’inconscient 
oblige chacun et chacune à mettre en jeu, à son insu, cette 
part sombre. Pour faire son art, l’artiste doit avoir prise sur 
le réel, sur ce « corps parlant », disait Lacan, fort d’une autre 
formule : « L’imaginaire, c’est le corps. » 

D’où la logique bivalente dans la langue, désignant l’objet 
biface du désir : « La pornographie est l’érotisme des autres », 
lança Catherine Millet, copiant Breton, pour défendre La 
vie sexuelle de Catherine M., prix Sade en 2001.

J’suis une salope

Le féminisme est divisé sur la jouissance de type féminin : 
« l’érotisme d’un côté, le pornographique de l’autre. […] Ça 
m’agace. Je revendique le titre de pornographe, ça ne me 
gêne pas du tout », avait déclaré l’autrice de La bicyclette 
bleue (1981) et des Contes pervers (1980), Régine Deforges. 
La compagne de Jean-Jacques Pauvert a été fidèle au 
combat de l’éditeur. Incontestablement, l’écrivaine n’était 
pas concernée par l’angoisse que provoque, selon Lacan, 
l’entrelacs de chair et de signes.

Pour Christine Angot, dans Une semaine de vacances (2012), 
ou pour Nelly Arcan, auteure de Putain (2001), la puissance 
du sexuel poussé dans l’omnipotence d’un sujet versent 
ailleurs que dans la jouissance de la négativité. Sont-elles 
répugnantes, auteures de « cochonneries », comme le 
signifia un juge narquois à Régine Deforges ? Ces écrivaines 
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ont assumé la part destructrice du porno, et ses effets 
narcissiques, conflictuels, duels et démesurés.

Signées par des femmes, certaines images pornos 
alimentent des débats houleux entre féministes : les 
performances d’Annie Sprinkle par exemple, exposant sa 
vulve ouverte par un spéculum, ou les photos de la jeune 
Eva Ionesco, qui conduisirent sa mère devant les tribunaux. 

La passion Francesca (1998) de Gabriel Matzneff, « journal » 
dont l’héroïne a quinze ans, n’est pas près d’éteindre le feu, 
alimenté par quantité de ses variations bifurquant dans 
le vécu. Quant au récit de sa pédophilie, assumée sous le 
vocable d’autobiographie, lorsqu’il m’est tombé sous les 
yeux, j’ai jugé plus utile et conforme à mes valeurs, en dépit 
des égards dus au jugement littéraire, de le diriger vers la 
déchetterie plutôt que vers des lecteurs. 

On classe souvent un peu vite. Le con d’Irène (1928) 
d’Aragon est paru dans un ensemble intitulé La défense de 
l’infini (1997) ; on est loin de la définition admise. Il demeure 
que lever un tabou peut scandaliser le plus libertaire : 
Cocteau ne chercha-t-il pas, en vain, à faire interdire Vers 
libres (1925) de Radiguet ? Par ailleurs, la pédophilie et le 
viol ne condamnent pas toute littérature porno à provoquer 
un désir de lacération.  

Soyez réalistes, demandez l’impossible

Nos sociétés diversifient les jeux sexuels, mais les 
représentations restent majoritairement masculines. David 
Cronenberg, dont le film de fiction Crash (1996) connut 
bannissement et restrictions de diffusion, a produit des 
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scènes plus « dépravées » depuis. « Par l’efficace d’un 
inévitable renversement dialectique, la glaciation des 
corps et des désirs, notamment lorsqu’elle s’assortit d’un 
puritanisme qui n’ose dire son nom […], suscite chez certains 
artistes contemporains colère, rage et passage à l’acte », écrit 
Dominique Baqué dans Mauvais genre(s) (2002). Henry 
Miller fut l’un d’eux.  

Vanté par Philippe Sollers, le « libertinage » maniaque 
de Matzneff conforta son donjuanisme exacerbé : « Être 
différent, c’est être coupable », avait-il écrit dès le début, 
posant en dandy enflammé. Or, ce n’est pas d’indécence que 
Vanessa Springora l’accuse en 2020, mais d’emprise et de 
manipulation destructrices, perpétrées sur des mineur·e·s 
au nom de l’amour. 

Je jouis dans les pavés

« A, noir corset velu » des voyelles de Rimbaud : quel 
beau fantasme ! En 1978, Michel Camus publiait Cent 
photographies choisies dans la série Deux mille photographies 
du sexe d’une femme chez Roger Borderie, galeriste. Leur 
auteur, Henri Maccheroni, en avait tiré plus de huit mille, 
intitulées « Vanités méditations » ; s’il s’en lassa lui-même, il 
venait d’inspirer Denis Roche, Bernard Noël, Michel Camus 
et Michel Butor.

Si « Cachez ce sein… » fut le comble de l’hypocrisie 
voyeuriste, que serait celui d’un « trop fantasmer » ? Quand 
le corps sexué, manipulé autant qu’actant, franchit un seuil 
de sexualité aveugle ? Quand il provoque l’horreur plus que la 
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réprobation ? La répulsion plus que la souillure ? La gratuité 
mortelle plus que le sacrifice ? 

Ainsi, seront décrétés violences réelles le martyre, la 
nécrophilie, la profanation des tombes, le fétichisme de la 
relique, l’extermination génocidaire, le sadomasochisme, 
la scatologie, le gang bang, les films sexistes déclinant une 
cruauté. Tous ces programmes extatiques, parodiques et 
contrefaits, menés sous anonymat ou sous pseudonymes, 
risquent les tracasseries judiciaires, perquisitions, passages 
en correctionnelle et condamnations, selon des arguments 
parfois décalés. 

Soyons cruels

Qui est cet amateur de porno ? Le psychanalyste Serge 
Tisseron témoigne que le spectateur de films pornos baigne 
dans les épandages liquides, les ouvertures du corps, les 
sécrétions, les blessures glauques, refoulées, traumatiques, 
littéralement psychotiques et non métaphorisées. Leur 
traduction littérale en scènes « de plaisir » ne signe pas un 
idéal joyeux : « Le spectateur de ce genre de film, bien sûr, 
cherche activement des images qui confortent les défenses 
psychiques qu’il s’est construites. »

Cela concerne aussi le censeur. Dorian Gray, en lisant 
À rebours (1884), qu’il affirma initiatique, aimait-il la 
pornographie ou le « vice » caché en lui, soudain révélé ? 
Oscar Wilde paya son homosexualité de sa vie. Expérience 
consistante, cet (a)mur du porno sur des corps réels.

Selon Bataille, la fascination pornographique n’est pas tant 
immorale qu’elle suspend la morale individuelle, édictée au 
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nom de la vie et de l’espèce. L’érotisme, comme la mort, 
réfute l’hypothèse d’un moi fermé sur lui-même. L’individu 
ne se reproduit pas parce qu’il est mortel, dit Bataille, il est 
mortel afin que la vie puisse se renouveler. 

« Tu me tues, tu me fais du bien », énonce Duras en ce 
sens dans Hiroshima mon amour. C’est le désir redouté de 
l’altérité, l’expression inversée de la souffrance. Dans le 
masochisme, l’appel du manque par l’effraction sexuelle 
arrache à soi. 

 La pornographie ouvre sur l’inconscient. Alain Fleischer 
en témoigne avec humour : quand il voulut tourner Roberte 
de Klossowski avec une actrice sulfureuse, l’auteur, étonné, 
lui répondit que seule Denise, l’inspiratrice alors âgée de 
plus de soixante ans, pouvait tenir ce rôle.

La magie des boules sans la bougie des mâles

En 2001, la Bibliothèque nationale de France ouvrait 
son Enfer des livres. On en sortit les curiosa de fétichistes 
érudits, Pierre Louÿs, Honoré-Gabriel Riqueti, comte de 
Mirabeau, Paul Morand. Des gravures licencieuses ou 
albums pornographiques, des estampes aux inscriptions 
graveleuses : extases divines, enfants impliqués dans des 
scènes scatologiques, homosexualité libertine, paillardises. 
Tout le fatras d’Auguste Belloc. 

On est loin des vidéos de Uporn ! Mais les voluptés du 
fouet, est-ce passé ? Yourcenar leur opposait « la liberté 
sensuelle », elle qui donnait de la pornographie la définition 
suivante : « qui fait choc et s’use vite ». L’expression discrète 
de la sexualité, quant à elle, délivrerait « un geste qui dénoue 
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plutôt qu’il ne rompt » (Alexis ou Le traité du vain combat, 
1929). On peut toujours rêver de cette sensualité déliée. 
Être ou avoir

La dédicace des Mémoires de Joséphine (1894) à Cécile, 
âgée de douze ans, a pu inspirer le bibliothécaire Bataille, 
rompu aux secrets de la BnF. « Dans huit jours, je vendrai 
ton pucelage. Tu seras putain comme moi. Le récit que tu vas 
lire te préparera à ta nouvelle existence. C’est l’histoire de 
la vie de ta mère ; il faut que cela te serve de modèle. Je vis 
de mon cul, tu vivras de ton cul. Mon exemple te servira. Ta 
mère qui t’aime, Joséphine. » Ce thème de la mère maquerelle 
est bien représenté en littérature. Ainsi, L’amant (1984) de 
Duras ou Le consentement (2020) de Springora. 

Et que dire de la libido infantile, de ce rapport primitif 
du corps morcelé à la mère, qui dessinera les expériences 
sexuelles jusque dans la vie adulte ? D’où le défilé des 
propositions pornos imprédictibles, autant d’excursions 
et de broderies du côté de l’autre, imaginaire et fétichisé, 
intéressé au bordel d’exister.

D’autres Pauvert subiront les conséquences des 
condamnations formulées à l’encontre de Flaubert et 
de Baudelaire. Jamais abolies, les lois répressives de la 
pornographie, juvénile ou pas, n’ont cessé de se préciser. 
Mais la législation du Code pénal reste floue sur ce qui 
constitue l’outrage aux bonnes mœurs, incitation au 
désordre social que le censeur évalue. Quant aux dommages 
psychiques, il est urgent que la justice les prenne en compte. 
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Crée, vole, hurle

Qu’est-ce qu’une relation d’objet, sur laquelle personne 
ne s’entend ? #MeToo ravive la question : le dégât collatéral 
causé par le plaisir sexuel imposé est mis en lumière. 

Rien de simple pour autant. L’œuvre de Jean Genet défend 
la pédérastie : « […] mon imagination est plongée dans 
l’abjection, mais sur ce point-là, elle est noble, elle est pure. 
Je me refuse à l’imposture ; et s’il m’arrive d’exagérer, en 
poussant héros et aventures vers l’horrible ou vers l’obscène, 
c’est dans le sens de la vérité », expliquait-il au controversé 
Robert Poulet, en 1956. 

L’expérience de l’enfant violé, chez Genet, se raconte 
ainsi dans le relief de ce qui a été forcé. La pornographie 
littéraire trouve alors des mots exempts de mascarade et 
d’explications pour dire ce réel agrafé sur le sujet vivant, 
marqué, tel qu’il devient. L’objet du désir y est le sacrifice 
même de la chair. Un morceau réel du corps.

Bien des bibliothécaires demeurent incertains du lieu où 
classer ces objets ambivalents. Les détruire ? Les oublier, les 
mépriser ? Dans son luxueux ouvrage Scènes du plaisir. La 
gravure libertine (2015), Patrick Wald Lasowski vante l’art 
raffiné de cette subjugation fiévreuse : « [l’]obscénité de la 
langue appelle la pornographie de l’image » depuis toujours. 

Si l’Enfer à la BnF a disparu en 1977, la cote 8-Y2-90000 
vise encore les publications pornos. Option X, Chaleurs 
extrêmes, Lesbos plus, Sexcore, Secrets intimes, Plaisirs 
interdits, Mag travestis, Porno chic, Échangisme, Enjoy, Bad 
lives, Club exhibition, Débauches, Le voyeur : clichés ou venin, 
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ils pullulent entre ridicule et offense, narguant sous cette 
cote la somme des corps aux désirs insatisfaits. 

Impossible d’achever ce « livre de sable » : l’angoisse 
demeure. Le documentaire Pornocratie, les nouvelles 
multinationales du sexe (2017) évoque cent milliards de 
pages vues par an sur Internet. Combien parmi ces visiteurs 
satisfont leur désir que cette monnaie vivante s’anime ? 
Combien se soucient que le modèle photographié quitte sa 
posture inerte pour devenir volontaire, libre de l’échange 
marchand et des pièges du non-consentement ? Et combien 
parviennent à se libérer de la mortification ? 

Inscrire la pornographie dans une libido heureuse, où la 
sensation est émotionnelle, conditionne ces états psychiques 
qu’on voudrait redevables à l’égalité, dans l’intervalle de ce 
qui se dérobe entre corps sexués.
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mathieu hachebé

Bien assis, les yeux fermés, il cogne un clou, ouvre 
les yeux, se redresse, referme les yeux, cogne un 
autre clou. Son museau frôle le matelas, il est secoué 
de spasmes. Le chien ouvre les yeux, se redresse, 
m’observe : je ferme les yeux. Une voiture passe, le 
chien aboie, j’ouvre les yeux, me redresse. 

*  
*
  *

Mes pieds brûlent. Un peu d’eau froide. Trop froid. 
J’enlève le bouchon, fais couler l’eau chaude. Ça y est. 
Je m’étends. Ou presque : le bain fait quatre pieds, j’en 
fais à peu près six. Mon no man’s land : je plonge sous 
l’eau, suffoque, remonte à la surface. Je suis seul chez 
moi, clémentine. Viens me rejoindre, clémentine : 
donne-moi ton cœur bébé, ton corps bébé.
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Je me plante là. Je suis là, je me tiens là, je me plante 
là, et si je veux, je ne bouge pas. Qu’on me décervelle, 
qu’on me broie : la bouillie habituelle, le mélange 
incestueux classique. Rester sur mes gardes, rester en 
rade : rade, radeau, radis, paradis, paradisciplinaire. 
J’en suis aux définitions : je suis ci, je suis ça, ça et 
ça, tout ceci, tout cela. Homme, blanc, bourgeois, 
gaugauche, pas-propre, pas-grand-chose, patati, 
patata. Voir les choses sous un autre angle : le plus 
réel. Le corps, la vie, le lieu où je vis, les saletés qui 
m’habitent, la comédie que je me joue. Noter les 
signes, les symptômes, les causes, les manifestations 
concrètes. Un minimum de classement (vraiment 
un strict minimum). Faire avec les moyens que j’ai 
(vraiment très peu de moyens). Tout recouper : 
chien-maître, veaux-vaches, tartines-clémentine.

*  
*
  *

Le chien se lèche l’entrejambe, fait sa toilette. Une 
belle toilette. Rien de plus normal qu’une belle 
toilette : les autorités recommandent toujours de 
prendre beaucoup de précautions. 
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C’est logique, très logique, j’essaie d’être logique, de 
me faire comprendre, clémentine. Si tout le monde 
en faisait autant, il n’y aurait pas toute cette merde : 
rien n’est intouchable, la merde touche au cul, l’arbre 
est dans ses feuilles.

*  
*
  *

Je me fais couler un bain. J’y plonge, la prends par les 
poignets. Pour le reste, je compose. Elle pleure, me 
serre très fort le bras, le secoue. Tout se confond : 
ce qui est vrai, ce qui est faux. Je me laisse aller. Je 
suis épuisé, clémentine. Une heure, deux heures, 
trois heures. J’ai été allongé pendant trois heures, 
clémentine. Plus exactement, trois heures, j’ai cru 
que j’y étais condamné.
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La gueule molle, la gueule en miettes. Je ne mastique 
plus rien. Un café pour me remonter. Deux cafés 
pour me remonter. Trois cafés pour me remonter. 
Peut-être aurait-il mieux valu t’écrire un poème, 
clémentine. Peut-être aurait-il mieux valu faire 
dans le contemporain : ta bouche berce mes orages 
blanchis / tête de feu en sanglots / à l’aurore de chair 
bleuie / une étincelle germe sous tes os. 

*  
*
  *

Le chien se dresse sur ses pattes arrière. Bien appuyé 
contre la porte, il regarde par la vitre, là-bas, au loin. 
Encore envie de chier.
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Je suis pris ici, clémentine, seul chez moi, enroulé 
dans ma saleté. Je commente, certes, j’ajoute, certes, je 
corrige, certes, mais je n’efface rien. Niet. Nada. Mais 
paraîtrait que corriger, ce serait, ici, bizarrement, 
ajouter, et qu’ajouter, ce serait réécrire l’histoire avec 
un petit h, pour effacer la majuscule, clémentine 
(beaucoup de virgules, de petites verges, pour très 
peu de mots, clémentine).

*  
*
  *

Je fabrique une fenêtre, je l’ouvre, la referme, m’y 
coince les doigts. Après la fenêtre, la porte. Impossible 
de l’ouvrir : mes mains tremblent, et je respire comme 
je mens et je mens en disant que je mens parce que 
je ne mens pas tout à fait, clémentine.
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Je prends la place qui me revient, m’ouvre une bière 
sur le trône. Je n’épargnerai rien pour me pervertir, me 
dégrader. Plus-moins, positif-négatif, bon-méchant, 
bonbon-miel : tout ça m’embête terriblement. Je 
vais être poli. Pas de construction : un baiser sur la 
bouche. Rien du tout. Parfois du plaisir. Mais jamais 
de désir. Alors ça non jamais, clémentine, jamais de 
désir. La langue énorme, pâteuse. Je termine ma bière. 
Tous des cochons. La corruption la plus complète, la 
plus entière. J’ai soif. Ça brise les os. Tous des veaux. 
Je voudrais ne plus savoir ce que je dois en penser, 
clémentine. Ce n’est pas une merde de témoignage. 
Ce n’est pas non plus un défaut d’esprit logique, ça 
non. À la fin, tout le monde aura compris : l’accueil, 
la quiche, les courses. 

*  
*
  *

Deux œufs, pain, fromage, café. Je me gave et j’achève. 
J’ai voulu parler d’elle, de la vie, du monde. Mais je 
ne sais parler que de moi : mon café, mon bain, ma 
bière, mes œufs, mes poèmes. Je connecte, j’associe, 
je montre la grosse merde en moi. Ce n’est pas très 
original, mais je le vis. Il ne suffit pas de dire le-
chien-le-maître-le-monstre. Il ne suffit pas non plus 
de s’excuser. Mais quand même, l’ail, l’oignon cru, 
l’échalote, les sauces à la viande, la ciboulette, le 
café, le confessionnal, la salle de bain, la chambre 
conjugale  : tout ça m’embête terriblement. Un 
monstre, un vrai monstre. 
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Virginie Fournier

J’aurais préféré ne pas révéler cette histoire. 
Elle montre des facettes de moi que je dissimulerais si je 

ne voulais pas tant écrire. Et écrire est une action impossible 
si je ne m’use pas dans ce processus, si je ne me risque pas, 
quitte à augmenter le réel pour débusquer des possibles. 
Ce risque est à prendre en considération puisque je suis 
une femme, une femme aimée même. Une femme qui, 
au quotidien, dérobe ses parcelles d’ombre, estompe ses 
glissements identitaires pour pouvoir prétendre au couple. 
Une femme qui, en somme, stabilise un état d’âme pour que 
la communion s’opère. J’aspire à la fusion avec Vincent, 
au point d’en espérer beaucoup. Je veux dire : je le désire 
moins libre que moi je peux l’être avec lui. Je voudrais le 
contraindre de toutes mes forces pour qu’il m’appartienne ; 
souvent par candide besoin de l’aimer plus que le reste, 
parfois par peur qu’il se rende compte de mes obsessions 
et lâchetés. 

Anyway, les dés sont truqués : l’histoire une fois racontée 
divergera forcément de la réalité. Vous ne saurez jamais ce 
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qui s’est passé exactement tout comme vous ne saurez pas ce 
qui différencie les détails auxquels j’accorde de l’importance 
de ceux que j’écarte. Et ce n’est pas comme si c’était fair de 
mon bord, comme si vous n’alliez pas retirer de ce récit que 
ce qui vous attire – comme ce titre racoleur et probablement 
faux. Vous avez ce que vous méritez : rien de plus qu’une 
maudite narratrice. 

J’étais à l’autre bout de la terre. J’étais seule. Un peu parce 
que je voulais vivre l’aventure du voyage, beaucoup parce 
que je voulais me revoir, m’incarner sans mes points de 
repère habituels et définir les limites qui me constituent. 
Seule, donc. Enfin, pas très longtemps. J’attends que mon 
téléphone se recharge dans la salle commune de l’auberge 
de jeunesse quand je suis abordée par un jeune Japonais de 
retour d’un voyage backpack en Europe. On jase un peu, il 
m’offre de souper avec une amie et lui. J’accepte.

Bunji a des yeux candides et il m’idéalise d’emblée. Ça 
flatte mon ego et ça m’ennuie tout à la fois. Rapidement, je 
le catégorise : encore un gars qui tripe sur la fille blanche 
en voyage, encore un gars qui s’enorgueillit de passer du 
temps avec moi, tout simplement parce que je rassemble 
certains traits injustement célébrés. Bunji ne me voit pas, 
j’en suis convaincue. Il voit ma blancheur et mes yeux bleus, 
il constate ma facilité à me mouvoir dans la ville sans avoir 
peur. J’incarne une image fantasmée, je suis pour lui une 
véritable aventurière.

Bunji s’exclame à toutes mes remarques, il répète mes 
blagues pour essayer de se les approprier, pour me prouver 
que notre connivence est immédiate et naturelle. Il répète : 
« You are amazing ! » Il m’agace, mais je ne l’arrête pas. Je 
ne mentionne pas Vincent non plus. Si je ne parle pas de 
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mon amoureux, c’est parce que Bunji ne me pose pas la 
question, mais surtout parce que je veux lui cacher que je 
vois son jeu de séduction. Plus précisément, je ne veux pas 
qu’il sache que j’y reste insensible. Je laisse Bunji courir ; ça 
m’amuse de le regarder s’enfarger dans ses compliments. 

Je joue l’aveugle qui ne distingue pas les efforts flagrants 
qu’il déploie pour me convaincre que je suis son âme sœur, 
car je ne veux pas prendre la responsabilité des désirs que je 
peux susciter. Man up, Bunji. Moi, je me dédouane. Ce voyage 
m’appartient. Dans ma réflexion que je veux féministe, je ne 
peux pas m’empêcher de me dire que si les genres étaient 
inversés, si j’étais un homme et lui une femme, je n’aurais pas 
à prendre le temps d’expliquer que je ne suis pas intéressée, 
je pourrais le démontrer avec une attitude cordiale mais 
distante, ce serait mon intérêt qui changerait la donne. En 
plus, que je me dis, je n’ai pas envie que ma disponibilité 
sexuelle ne découle que de ma situation conjugale : si j’étais 
célibataire, il n’y aurait pas plus de chances que ça se passe. Je 
suis persuadée que mon inaction sera garante de ma fidélité. 

À mes yeux, je n’ai rien à perdre et je ne fais rien de mal. 
J’ai seulement envie de me lier avec ce nouveau lieu, avec les 
gens qui y vivent. Lors de cette première soirée, Bunji me sert 
de guide en m’expliquant le menu au restaurant et quelques 
habitudes culturelles. Il est somme toute gentil, il a des 
attentions semblables envers son amie (une Allemande de 
passage dans la ville) et même si sa manière de me regarder 
me hérisse par moments, je peux admettre que la soirée 
reste agréable. Petit malaise au retour à l’auberge : je me 
rends compte que son lit est dans le même dortoir que le 
mien. Après Osaka, je vais systématiquement réserver des 
lits dans des chambres non mixtes. En l’apprenant, il me 
demandera pourquoi avec un air estomaqué, et je n’oserai 
pas lui dire que je regrette un peu notre rencontre.
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En sortant du restaurant, Bunji propose de prendre une 
bière dans les parages, invitation que son amie décline, mais 
que moi j’accepte. Nous partons donc tous les deux dans 
les ruelles d’Osaka et atterrissons dans un minuscule bar 
extérieur. C’est une très belle nuit, je trinque au saké avec 
des habitué·e·s, je goûte des spécialités grillées et Bunji me 
rend service en traduisant quelques informations sur ma 
personne : Canadienne ; oui, je viens d’arriver ; oui, je suis 
là pour plusieurs jours, je vais avoir le temps de visiter et 
d’apprendre à connaître le Japon ; j’ai étudié la littérature, je 
suis libraire, j’ai trente et un ans... En répétant cette dernière 
information, Bunji s’étouffe dans son verre et tourne vers 
moi des yeux déconcertés. Il ne veut pas me dire son âge, 
qu’il ne me révélera que plusieurs semaines plus tard, sous 
d’incroyables menaces, quand je serai de retour chez moi. 
À vingt-quatre ans, il a honte de ne pas être mon aîné. Il 
m’avait affublée d’une aura de petite fleur fragile à protéger 
pour mieux la cueillir. À partir de ce moment-là, il décuplera 
les efforts pour paraître plus grown up que moi, sans pour 
autant cesser de me mitrailler de flatteries.

Le lendemain, il m’invite à aller visiter le château d’Osaka 
en sa compagnie. Difficile de déterminer si j’ai vraiment 
envie de passer cette journée avec lui. J’accepte, à moitié 
parce que je serais mal à l’aise de refuser, à moitié pour 
voir ce qui peut bien arriver. En vrai, je soupçonne mon 
besoin d’attention d’avoir été titillé par l’avalanche de ses 
compliments outrageusement quétaines. Nous partons à 
pied dans la ville. Je me repère mieux que lui, mais il tient 
à vérifier régulièrement notre itinéraire sur son cellulaire.

Bunji a la démarche inégale d’un adolescent traîné par sa 
mère au centre d’achats. Il porte de drôles de vêtements, 
des pantalons carreautés et un polar d’une couleur difficile 
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à définir. Plus tard, malgré la chaleur et même s’il porte un 
t-shirt en dessous, il sera embarrassé de l’enlever.

 Je lui pose des questions sur ses voyages, il me répond 
toujours en précisant que l’activité était gratuite, que grosso 
modo rien ne lui a coûté cher, et il semble très fier de ses 
capacités à ne rien dépenser. Bunji s’extasie sur la nourriture 
des kombinis, et son seul critère est leur bas prix. Il opte 
toujours pour des aliments quasiment périmés, tristement 
disposés dans une allée près des caisses. Pendant ce temps, 
Vincent m’envoie des adresses de restaurants gastronomiques 
où je n’envisagerais jamais de mettre les pieds. Je m’amuse 
du contraste entre les deux hommes. J’ai l’impression que 
ni l’un ni l’autre ne comprend ce que j’ai envie de manger.

Ce jour-là, je signale pour la première fois ma relation 
stable et sérieuse avec un homme que j’admire. Bunji semble 
surpris, mais il ne change rien à sa manière d’être avec moi. 
Je suis soudain plus encline à montrer que je ne suis pas libre, 
car je commence à véritablement ressentir le besoin de me 
distancier de lui. Je regrette d’avoir accepté son invitation. 

Devant Bunji, j’appelle l’amoureux, prétextant le bris de 
l’appareil photo qu’il m’a offert. Bunji s’éloigne pour me 
laisser faire mon appel, mais me prend en photo avec son 
cellulaire lorsque je reviens vers lui. Il dit que j’ai l’air d’un 
mannequin. Je ris pour cacher mon malaise et je le contredis. 
Je commence à en avoir un peu marre. Le reste de l’après-
midi s’écoule lentement, nous marchons ensemble vers un 
quartier plutôt éloigné parce que Bunji ne veut pas payer 
le métro. Je ne saisis pas cette occasion pour poursuivre le 
trajet seule. Je me sens de plus en plus assommée par ses 
paroles et j’ai l’impression que je n’arriverai jamais à lui faire 
comprendre que je ne suis pas une personne extraordinaire. 
J’ai envie de crier je suis plus qu’une image.
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Le lendemain, pour fuir Bunji, je décide d’aller visiter un 
musée dont l’entrée est payante. Il ne comprend pas quand 
j’hésite avant de répondre à l’invitation qu’il me lance. Je finis 
par accepter que l’on se retrouve plus tard avec ses amis. La 
soirée se déroule bien, mais je sens qu’ils devinent l’intérêt de 
Bunji à mon égard, qu’ils remarquent ses attentions, ses rires 
appuyés dès que je fais de l’humour. J’ai aussi l’impression 
qu’ils savent que je n’ai pas fait d’efforts pour freiner son 
désir, que je l’ai même un peu entretenu. Dans un autre 
contexte, je ne me préoccuperais pas de leur opinion, mais 
ici, ces suppositions prennent de l’importance. Je me sens 
sale dans leurs regards. Quand vient le temps pour Bunji 
de prendre le bus qui le ramène chez lui (une ville côtière 
éloignée), nous échangeons une étreinte malaisante. Je lui 
souhaite bonne chance pour le futur. Bunji continue par la 
suite de m’écrire régulièrement et like systématiquement 
tout ce que je publie sur les réseaux sociaux.

Moi, je pars à Naoshima, puis à Kyoto. Avec le décalage 
horaire, il devient difficile de maintenir le contact avec 
Vincent. Les courriels ne sont pas envisageables de son côté. 
Je me sens graduellement me transformer, j’ai l’impression 
de devenir quelqu’une d’autre sans que ça l’intéresse, et 
même, sans qu’il s’en doute. Je voudrais lui parler de mon 
ébranlement identitaire, lui envoyer des lettres interminables 
sur le sujet, partager avec lui tout ce qui glisse en moi. Je 
me découvre une capacité à lui communiquer des aspects 
importants de ma personnalité que le voyage fait ressurgir en 
force, et que je ne lui avais que brièvement exposés jusque-là. 
Il ne semble toutefois pas chercher à comprendre ces enjeux 
dans leur complexité. Je suis profondément choquée par le 
manque de curiosité de Vincent. Est-ce que je ne suis pas 
une personne fascinante ? Ma vision du monde, ma manière 
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de raconter ne devraient-elles pas le pousser à boire mes 
paroles, à attendre mes récits, à guetter mes courriels ? Je 
voudrais provoquer de telles réactions chez lui, mais je ne 
sais pas de quel exotisme me parer pour y parvenir si me 
rendre au bout de la terre ne lui suffit pas.

Je boude. Je lui en veux, à mon amoureux, de ne pas être 
plus dépendant, de ne pas avoir besoin de moi comme je le 
souhaiterais, de ne jamais déborder de ce qu’il veut bien me 
concéder, d’être si économe de son attention. Je connais mon 
orgueil. Je veux contrôler son désir, je veux Vincent soumis 
et incapable d’endurer mon absence, je veux lui inspirer une 
parcelle de ce que j’inflige de manière si intense à Bunji. Au 
fond, j’ai peur d’être en train de découvrir que je suis, en fait, 
la Bunji de notre couple. Est-ce qu’il ne m’arrive pas, à moi 
aussi, de sautiller lamentablement pour attirer son attention ? 
De rire plus fort, de forcer des sourires en caressant son 
avant-bras pour lui confirmer son importance ? C’est vrai, je 
suis une source fiable de care pour lui. J’anticipe facilement 
ses besoins et ses envies. Je tire souvent la couverte pour 
l’attirer vers moi, je fais tout en mon pouvoir pour capter 
son attention. 

Je parle chaque jour à Bunji alors que s’espacent mes 
conversations avec Vincent. Nos échanges deviennent 
presque télégraphiques, ce qui m’ennuie profondément. 
Le contacter devient presque une corvée. Peu à peu, je me 
rabats sur Bunji, j’oublie tout ce qui m’énervait chez lui. 
J’alterne les textos entre Vincent et lui, je copie et colle le 
même message, compare le contenu et la vitesse de leurs 
réponses. Bunji s’ouvre un peu plus à moi, nous n’avons 
rien en commun ou presque, mais je suis devenue accro à 
son attention immédiate, à sa quasi constante disponibilité, 
à l’inverse de mon amoureux qui a une vie pleine et active 
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en mon absence. Que Vincent puisse gérer notre relation 
de manière aussi saine et adéquate – pour lui – m’angoisse 
profondément. Je me jette sur le dévouement infaillible de 
Bunji, sur son admiration sans bornes. Bunji qui croit paraître 
viril et m’impressionner quand ses moves de séduction 
suintent plutôt l’inexpérience. J’endosse cette objectification, 
même si dans ce cas-ci je dévalue celui qui me regarde, 
parce que je le sens sous mon contrôle et que j’aime le 
manipuler. Je me mets à bouillonner de désirs pour le corps 
de brindille de Bunji tout en sachant que ces fantasmes ne 
sont qu’une manière de reprendre possession d’une part de 
moi-même que j’ai délaissée pour l’amour de Vincent, de 
combler un vide causé par mes insatisfactions dans notre 
couple. Étrangement, le fait de me tourner vers Bunji dans 
ces moments critiques éponge mes débordements et m’évite 
d’affronter mon chum, de lui lancer au visage les vérités 
que j’ai découvertes en moi. Je flotte dans un entre-deux 
qui me permet de rester hors de portée des deux hommes, 
de contrôler un peu mieux nos échanges grâce à la distance. 
Les choses en sont à peu près là quand je reviens à Montréal 
et que je retrouve Vincent.

J’accompagne Vincent à un événement mondain, un 
événement où il réseaute. Sa carrière est en plein essor. Je 
l’encourage du mieux que je peux, je me suis faite belle pour 
l’occasion, je suis une belle blonde, je me tiens bien droite sur 
mes talons hauts, pendant qu’il voltige d’une connaissance 
à l’autre. Je le soutiens dans cette soirée qui, autrement, 
m’horripile. Je m’en veux de dépenser pour frayer avec ces 
gens, je me camoufle du mieux que je peux près du bar. Il 
est tard, je commande une nouvelle pinte pour me donner 
une contenance. Je l’ai à peine entamée que Vincent décide 
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qu’il est temps de partir. Ça me déçoit de ne pas avoir été 
consultée pour cette décision, même si ce n’est pas très 
grave puisque je n’ai pas particulièrement envie de rester. 
Vincent sourit, brillant d’insouciance, et glisse le verre 
encore plein de bière dans la poche de son manteau. Nous 
sortons. Je me moque un peu de lui, je le traite de bum en le 
suivant lentement. Ma démarche est laborieuse. Mes souliers 
me font mal. Je reprends ma bière et continue de la boire. 
Nous approchons bientôt de chez moi et empruntons des 
petites rues ravagées par d’importants travaux. Je reçois 
des textos de Bunji qui me demande comment se déroulent 
mes aventures. Il écrit penser à moi. Je lui réponds avec un 
selfie que je prends rapidement sans que Vincent s’en rende 
compte. Il m’attend plus loin et me presse de le rejoindre. 
Je crie à mon tour, mon ton est dramatique : « J’avance au 
rythme qui me convient. Je me suis mise belle pour toi, et 
ça me fait mal. »

Vincent se radoucit et revient vers moi. Il est content de 
sa soirée, satisfait de me voir le suivre. Son pas est joyeux, il 
a l’air tannant. Il m’enserre dans ses bras avec sa béatitude 
de gars chaud : « T’es belle comme la nuit. » Je me surprends 
à me dire tiens, lui aussi est coupable d’outrage quétaine. 
Vincent décide de nous prendre en photo. Nous posons en 
amoureux avec pour cadre les lumières lointaines du centre-
ville. J’ai peut-être l’air qu’il attend de moi sur l’image, une 
expression qui ne laisse rien transparaître de ma fragilité, 
mais je me demande comment il peut ne pas sentir ma 
brisure interne. Il me regarde en pensant qu’il me voit, il ne 
me découvre plus. Nous recommençons à marcher. Après 
quelques pas, je lance mon verre contre le trottoir, où il éclate 
bruyamment. Des éclaboussures de bière coulent sur mon 
visage. La spontanéité de ma violence surprend Vincent, 
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mais me fait un bien immense. Je constate les dégâts, des 
enfants risquent de se couper demain matin, mais j’éprouve 
une étrange fierté quand même. Je crois que ça en a valu 
la peine, car je me sens réintégrer quelque chose. Vincent 
et moi ferons l’amour avec beaucoup de tendresse cette 
nuit-là. Je ne lui expliquerai rien de mon geste libérateur.  

Les échanges avec Bunji vont en s’estompant, mon 
désintérêt s’accentue. Je suis pas mal certaine que ça l’a blessé. 
Les choses n’ont pas beaucoup changé avec Vincent, j’ai peu 
à peu perdu l’envie de partager les franges les plus vraies 
de mon identité. Je continue de l’admirer dans son ombre, 
confortable, tout en restant démangée par de nouvelles 
facettes de mon désir. Je regarde souvent les hommes plus 
jeunes autour de moi, leurs mollets graciles, j’admire leur 
fragilité, leur capacité à se briser facilement. Je m’en inspire 
pour écrire des nouvelles érotiques que je conserve dans un 
dossier bien caché dans mon ordinateur. Dans mes histoires, 
mes personnages sont soumis à ma subjectivité totalisante 
où ils étouffent, car je me donne, dans l’écriture, le pouvoir 
de dominer sur tous les plans. 

Sauf que rien de tel ne va m’arriver dans la réalité. Ou 
plutôt, vous ne le saurez jamais.

Je n’ai pas tout écrit. 
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Léonore Brassard

Tu aimais l’odeur de mon sexe, disais-tu. Je te parlais moi, 
intraitable, comme un défi, dans les premiers jours de nous 
deux, de mon dégoût pour l’odeur du sperme, te disais que 
le sperme, tout entier visqueux, condensait à lui seul mon 
dégoût des hommes ; et, reprenant les mots de Scyllah qui 
m’avertissait il y a dix ans déjà, avec les serviettes sales à 
laver dans les bras : on ne saisit pas à sa juste mesure, avant 
la prostitution, à quel point le sperme a une odeur qui lui 
est spécifique. Oui, je te disais que l’odeur du sperme est 
un savoir pratique qui ne s’acquiert que dans la patiente 
rigueur du travail clos. 

C’est une odeur qu’on ne peut identifier dans la vie 
de tous les jours, on ne la cerne bien que pour peu que 
l’on putasse et alors ça vient plutôt vite, comme le reste 
d’ailleurs, comme l’accumulation, qui n’est surtout pas 
une affaire de nombres. Peut-être le mariage permet-il lui 
aussi de deviner, dans les longueurs, et comment saurais-
je cela puisque je me refuse à cet amour d’attachement, 
amour sans coupure, cet amour incomplet de mère ; mais 
peut-être un mari laisse-t-il aussi l’odeur s’imposer au 
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bout du compte, dans l’épuisement du ratage, et peut-
être les années d’union, à faire le lavage comme Scyllah 
la pile toujours renouvelée des serviettes sales, peut-
être qu’à force, les années accumulées avec un seul 
homme permettent à l’odeur de remonter, et peut-être 
que le mariage sait finalement aboutir à l’impatience en 
quarante minutes trouvées par la prostituée. Je te disais : 
chez nous, tout est toujours plus efficace. Mais, ajoutais-
je : le mariage ne donne pas lieu à pareille induction dans 
les différences, cela n’est pas possible, ni au savoir-faire 
de la catégorisation, couplé à un dégoût général, non, dans 
le mariage je ne crois pas qu’on en prenne la mesure, 
car elle ne se passe pas de l’assemblage minutieux des 
odeurs différentes qui se répandent dans la prostitution ; 
oui, car je peux moi deviner, au nez, si c’est un Indien 
ou un Chinois qui occupe la chambre deux, et j’ajoutais 
qu’il n’y a pas de racisme dans la prostitution, seulement 
une nosographie. Je te parlais de ma haine mesurée, j’en 
faisais un tableau, une éthique, celle de ma haine du 
sperme, des odeurs individuelles, j’exposais chacune des 
cases qui me renvoyaient encore à différentes bouches, 
insupportables parfois de parler, mais toujours au moins 
encore de s’ouvrir, et c’est vrai qu’elles, ces bouches, te 
disais-je, jouissent sans doute de ce dégoût à leur endroit 
que j’ai, et qu’alors je le cultive, ce dégoût, pour l’efficacité 
et l’argent : je soupçonne les hommes de ne jouir que 
de ça, du dégoût qu’ils inspirent. J’insistais : il faut s’être 
prostituée pour détester à sa juste valeur l’odeur du 
sperme, et ce n’est pas un jugement de compétence pour 
les femmes moins closes, c’est une question objective, 
d’éprouvettes, comme les catégories, de détachement 
affectif, de distance professionnelle, je disais : il n’y a que 
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les putains pour avoir assez donné et assez reçu dans la 
mesure, il n’y a que les putains pour savoir autant, dans 
ce métier clinique qui n’a que peu à voir avec le sexe, ce 
métier qui est d’abord une affaire d’hygiène, de contrôle, 
et de fluides à gérer. 

Oui, c’est grâce à l’accumulation des mouchoirs et aux 
débordements sur les mains qu’il est permis d’extraire de 
chaque client un parfum qui, mêlé à celui des autres, se 
transforme en une idée générale du sperme, celle-là qui 
reste dans l’air longtemps après leur satisfaction ridicule 
à se vider. Il est vrai que les hommes s’extasient à voix 
haute devant leur sperme, qu’ils regardent, chaque fois 
encore étonnés de ce qui peut d’eux surgir, et quand 
ils s’exclament béats devant la quantité liquide qu’ils 
évacuent, dont l’odeur dépasse de vingt fois le volume, 
ils ne manqueront jamais de me faire penser aux enfants 
qui demandent fiers à leur mère de confirmer la beauté 
de leur merde, et les hommes me font dans chaque 
mouvement de leurs réclamations nourricières penser 
à des garçons, et à leur mère, et à leur merde, jusqu’à 
surtout leur façon de téter mes seins. Alors c’est vrai : mon 
dégoût du sperme rejoint celui que j’ai pour les enfants, 
et tout pareillement pour les corps d’hommes qui sont 
des corps vieillis et flasques et pourtant encore bambins, 
comme surtout les visages imberbes, ces corps qui ne 
s’efforcent pas : c’est de l’odeur du sperme sans doute 
que me vient mon dédain sans fin pour les corps mous 
des hommes. Il relève peut-être alors à l’alimentation, au 
mode de vie toujours à refaire chez les hommes qui ne 
savent jamais se tenir seuls, qui ont besoin toujours de 
leur mère et aussi de leur putain, oui l’odeur du sperme 
rejoint pour moi là l’allure du corps, mais encore mon 
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dégoût du sperme, plus envahissant, déborde mon dégoût 
pour le gras accroché au gras, le contient et le surpasse. Je 
me plais souvent à répéter que je ne juge un homme qu’à 
sa découpure, qu’il me faut des muscles pour m’extraire 
de leur mollesse d’enfant dans les jupes et le gras de bébé, 
qu’il me faut des muscles : car les muscles des hommes 
sont comme l’argent pour moi ; ils sont les restes sur le 
corps d’un travail de mesures, ils sont les témoins de 
la ténacité d’un compte, comme du mien, du contrôle 
dans l’effort sans se perdre dans le plaisir qui fait battre 
la queue ; je te disais que les muscles sont tout ce qui 
détache les hommes de leur mère, ce qui les détache de 
la viscosité en les détachant du gras, et les hommes sans 
muscles m’insultent de leur corps sans éthique.

Oui, dans l’odeur et la texture, le sperme, comme le 
gras, rejoint tout entier la mauvaise volonté des hommes 
à séduire par la vie matérielle, leur ignorance crasse dans 
la plainte de leurs besoins ; et c’est cela qui éternellement 
me les rend méprisables, ces corps qui vieillissent à rester 
à leur mère accrochés. Je te disais : c’est à force de se 
faire excuser par maman qui ne leur dira jamais enfin 
qu’ils dégoûtent – et quand leur dira-t-on –, maman 
qui fait jusqu’à trente ans la lessive, maman qui vide 
toujours la corbeille à papier sans parler de l’odeur des 
mouchoirs – c’est à force de ne pas se laver et de ne pas 
se raser et de ne pas manger ses épinards, c’est à force 
de la vie matérielle jamais prise en charge que surgissent 
tous les plis des hommes qu’ils nous déversent tour à 
tour. Et en cela, l’amour maternel ressemble à l’amour 
qu’on donne aux chiens, oui, les mères traitent leurs fils 
comme d’autres traitent leur chien, dans la même bêtise, 
dans la jouissance d’une loyauté à tout rompre, et si les 
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mères soignent leur garçon comme d’autres leur chien, 
il n’y a sans doute pas de surprise à ce que l’un et l’autre 
aient l’odeur en partage. Tu me disais qu’à ton départ 
en appartement ta mère inconsolable a dormi des mois 
dans ton lit d’enfant, et je te dirai jusqu’au bout de mon 
souffle que rien ne nuit au monde comme l’amour en nid 
des mères pour leurs petits garçons, que rien ne nuit au 
monde comme cet amour qui devrait mourir dans l’œuf 
et sur l’œuf, qui devrait comme elles mourir en couches. 

Tu m’as dit : je ne savais pas, pour l’odeur – et j’étais 
heureuse de t’apprendre ce que m’inspiraient ceux de ta 
race dans leur satisfaction ridicule à force d’avoir le nez 
trop loin de la queue ; si vous étiez un peu plus souples, 
aussi, un peu moins gras, aussi, assez souples pour vous 
mettre le nez là, vous cesseriez de vous répandre comme 
si c’était un exploit, car il n’y a pas de quoi être fiers, 
pourrais-je ajouter, il n’y a pas de quoi être fiers. Mais 
voilà : quand j’ai pris ton sperme en preuve dans le creux 
de ma main pour le porter à mon nez puis au tien, dans 
l’illusion de t’apprendre et que tu saches, j’ai découvert 
hallucinée que ton sperme ne sentait pas, qu’il coulait 
comme de l’eau, ou comme de la cyprine.

J’ai tout de suite mis ça sur le compte de l’alimentation 
et du sport. Je t’ai dit : si ton sperme ne sent rien, c’est 
grâce à ta santé ; c’est grâce aux efforts que tu fais sur 
ton poids, grâce aux légumes verts, à l’haltérophilie, 
à ta faible consommation d’alcool, j’aurais pu dire : si 
ton sperme ne sent rien, c’est à cause du respect que 
tu as, c’est parce que tu t’entraînes, c’est à force d’avoir 
détaché ton corps. Et ce n’était pas un compliment que 
je te faisais, ni non plus à ton sperme, non : c’était la 
continuité d’une insulte adressée à tous les autres, car 
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si un sperme tel que le tien existait, il fallait qu’il me 
donne raison et donne tort aux clients et aux hommes, 
il fallait que ton sperme fasse du leur une histoire de 
mauvaise volonté : c’est toujours par mauvaise volonté 
que les hommes sont désagréables aux femmes. Et c’est 
bien pour cela, ai-je répété, encore, que je n’aime que 
les corps musclés comme le tien, que je n’aime que les 
corps qui se regardent, que j’aime les corps puissants qui, 
dans l’attention portée au miroir, sont aussi infiniment 
féminins et propres, et j’aimais que tu te rases par esprit 
d’égalité, et peut-être est-ce à force de prendre goût à 
l’hygiène sans faille de la prostitution que j’ai moi l’amour 
du muscle comme Scyllah celui des queues circoncises. 

Je crois : j’aimais que ton sperme ne sente rien, parce 
qu’il t’extrayait des autres, parce qu’il t’extrayait du sexe 
dans sa saleté commune d’enfant, et de tout ce qui prend 
au nez, il faisait du sexe quelque chose d’hygiénique, 
comme dans la prostitution, il faisait du sexe une histoire 
de ne pas devoir se laver les mains ; contre ton sexe 
inodore et lisse et ton sperme comme de l’eau, je pouvais 
frotter le mien sans effort, sans question. Et c’est sans 
doute ce jour-là, celui de la découverte du caractère 
insipide de ton sperme, que je suis tombée amoureuse de 
toi, que je t’ai tiré de la masse des hommes : c’est la fadeur 
de ton sperme qui a fait ton élection. Et j’étais infiniment 
pâmée devant presque cette stérilité, ta stérilité à mon 
égard, celle de ton sperme qui ne me parlait pas, qui 
n’avait pas même de texture, de ton sperme alors sans 
conséquence ; tu aimais l’odeur de mon sexe et j’aimais, 
moi, infiniment, que le tien ne sente rien. 
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Yara El-Ghadban

À Francine

Fais chanter les silences. Un soupir n’est pas un vide. Pas 
un trou. Il a un rythme, une musique. Chante-le-moi, Yara, 
ton silence. De toutes les choses que ma professeure de 
piano, Francine, m’a apprises, cette phrase – fais chanter 
les silences – me revient le plus souvent quand j’écris. Une 
excitation s’empare de moi à l’idée que le silence puisse 
être empli de musique. Que tout un monde puisse surgir 
entre deux notes, puis refluer dès que j’appuie sur la touche 
du piano. Que derrière la mélodie puisse se cacher une 
autre mélodie, faite de soupirs, de demi-soupirs, de notes 
suspendues, de points d’orgue, de respirations, de ruptures 
subites. Vivre avec le silence, marcher dans la vie enveloppée 
d’une épaisseur invisible, inaudible. Avancer confiante. La 
vie palpite au-delà des sens. Le monde n’est pas le monde. 
Car le monde est laid, sale, violent ; il a le goût du sang et 
l’odeur de la haine. Je n’entends plus les oiseaux chanter ni 
le chuchotement du vent. Au petit matin, me réveille une 
symphonie machinale : avertisseurs, clignotants, cadrans, le 
bourdonnement persistant du réfrigérateur et des moteurs 
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des voitures. Ces bruits recouvrent mon quotidien de leur 
pellicule hermétique, qui me colle à la peau et m’étouffe.

Enfant, j’aimais le bruit, c’était à mes oreilles une énergie, 
une puissance, le genre que l’on peut absorber en soi et 
transformer en magie. J’ai grandi dans des villes surpeuplées 
où le chuchotement de la nature a depuis longtemps cédé 
à la cacophonie de l’urbanité. Même la nature, la seule que 
je connaissais – la mer –, était tout sauf silencieuse. Quand 
elle dort et que la lune tire le rideau des vagues, elle ronfle, 
la mer, et son ronflement me rassure. Rien à voir avec les 
lacs miroirs des Laurentides.

Puisque j’étais entourée de bruit, comme toute enfant 
curieuse, je me demandais ce qui pouvait bien exister au-
delà de la musique qui virevoltait autour de moi. Si un 
possible était possible au bout du son. Je courais après le 
bruit. J’imaginais un voyage infini, chevauchant les ondes 
sonores à travers les galaxies. Quelque part à des millions 
d’années-lumière, mes vocalises, surtout les aaaaaaaa 
longs et bien charnus, cherchent encore un interlocuteur. 
Pourtant l’espace lui-même est insonore, nous enseignait la 
professeure de sciences au primaire, le son ne pouvant pas 
voyager dans le vide. Cette théorie est contestée à présent. 
L’espace n’est jamais tout à fait vide, paraît-il. Il est parsemé 
de poussière astrale et d’autres matières mystérieuses qui 
peuvent servir de tremplin au son. Sauf que cette musique 
reste imperceptible à l’oreille humaine. Pour nous humaines1, 
la vie compose sa trame musicale sur un canevas de silence. 
Ces paradoxes explosaient dans mon imaginaire de fille 
jouant sur son petit clavier électronique. Quand Francine, 

1. Le féminin dans ce texte est universel.
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au collège à Montréal, me disait de faire chanter les silences, 
elle redonnait du sens à ma quête d’enfance.

Prendre conscience du jeu du bruit et du silence et le 
maîtriser sont deux choses bien différentes. Au piano, j’avais 
du mal à respecter les soupirs, mes mains s’impatientaient 
et me suppliaient de retomber sur le clavier pour ne pas 
rater la prochaine phrase musicale. J’abusais de la pédale 
qui fait résonner les notes au-delà de leur véritable durée. 
Ma professeure répétait  : respire, respire… Respirer ? 
Laisser planer mes paumes dans cet insupportable entre-
deux ? N’étais-je pas déjà assez flottante ? Née sans statut 
dans un pays qui ne voulait pas de moi, mes tout premiers 
mots crachés en deux langues, arrachée d’une école puis 
parachutée dans une autre chaque saison ? Je suis un poisson. 
Pour respirer, il faut bouger. Nager, nager. Filtrer par mes 
mouvements l’oxygène dans mes branchies, sinon mourir. 
C’est ainsi que survivent les exilés. L’immobilité, comme 
le silence, tue.

Ces moments de flottement entre les notes, et plus 
tard entre les mots, me terrifiaient. Je poursuivais ma 
course à travers le bruit, cherchant le bout du son. Dans 
mon empressement, j’enjambais les puits de silence qui 
ponctuaient ma vie. Tant mieux. Mieux que de ralentir. 
Tomber. Disparaître.  

Je jouais comme je nageais, en sautant le plus haut possible 
au passage des vagues. Et j’écrivais comme je jouais, en 
remplissant tous les silences de mots. Hantée par le besoin 
de trouver les mots justes, tous les mots qui incarneraient 
ce que j’imaginais ou ce que je ressentais. Je manquais de 
vocabulaire. Paradoxe de celles qui parlent plusieurs langues. 
Le sentiment de manquer toujours de vocabulaire malgré 
la multitude de mots et d’imaginaires que je porte en moi. 
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Jongler avec une pluralité que je ne maîtrise pas et qui me 
réduit à l’impuissance, à l’imposture même. Une pluralité 
suspecte. À surveiller. Dans un pays où l’on fait de la langue 
maternelle une obsession, une violence est constamment 
exercée sur celles qui habitent les frontières. Elles qui ne 
peuvent adhérer à une langue originelle, encore moins la 
défendre, ni jurer fidélité à la pureté. 

Alors, tant pour montrer patte blanche (oui, cher Québec, 
j’ai appris ta langue, je ne suis pas là pour saboter tes 
aspirations souverainistes ni ta révolution tranquille) que 
pour rester à la hauteur de ce qui jaillissait de mes sens, 
j’écrivais dans une langue gourmande, des mots complexes 
pour des émotions complexes. La beauté – mille couches 
de couleurs, textures, motifs, formes, lignes, matières, jeux 
d’ombre et de lumière – exigeait l’extravagance des mots. Je 
me soumettais à une écriture cumulative, quantitative. Un 
calcul capitaliste de la langue. Et j’étais toujours déficitaire. 
Je craignais les phrases courtes et simples. J’avais horreur des 
points à la ligne. Il me fallait des virgules, des points-virgules, 
des tirets, des parenthèses. J’enchâssais des descriptions dans 
des descriptions ; aux mots évocateurs, j’ajoutais d’autres 
mots. Je remplissais chaque espace, comblais les vides, 
bouchais les trous. Telle une enfant coloriant des images, 
je revenais sans cesse au même petit coin. Qu’aucun blanc 
n’échappe à mon coloriage. Que tout soit opaque, dense, 
impénétrable. L’écriture, mon bouclier, ma carapace de 
tortue faisant laborieusement son chemin à travers la langue. 
L’écriture, ma défense contre celles qui m’accuseraient de 
délit d’immigration, de trilinguisme, d’appartenances (voire 
d’allégeances) multiples. Je noyais dans un fleuve de mots 
mes silences et mes multitudes.
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Le monde est surpeuplé de mots. Lancés, jetés, gaspillés, 
abusés. Les mots flottent partout. À la télé, j’écoute la 
journaliste tout en lisant les nouvelles en bas de l’écran, un 
œil fixé sur la météo qui affiche ses nuages, soleils, chiffres 
et mouvements du vent dans la marge à gauche, et l’autre 
œil surveillant, plus haut, le minuscule cadre où l’on montre 
une tribune vide et un compte à rebours jusqu’à la prochaine 
diatribe du président Trump. J’écoute la télé avec les sous-
titres même si je maîtrise la langue. Je veux entendre et 
voir ce que j’entends. Face à la cacophonie quotidienne, je 
prétends être sourde. Face à l’avalanche de mots, je régresse 
dans un unilinguisme primaire.

L’acousticien R. Murray Schafer me revient tout à coup à 
l’esprit, écho de ma vie antérieure d’ethnomusicologue. « The 
tuning of the world », écrit-il. Tel un piano ou un violon, 
nous voilà accordées aux bruits dénaturés, envahisseurs 
de l’« imperialist soundscape1 », trame sonore du monde 
depuis les premières expéditions coloniales. Cris tus dans 
le ventre des négriers. Ventes aux enchères d’hommes, 
femmes et enfants. Exhibés et stockés dans les ports des 
futures métropoles cosmopolites avec les fourrures, les 
épices, le sucre et le tabac. Le paysage sonore impérialiste 
fait taire les sons de la nature, les appels de la vie nomade et 
les langues ancestrales qui bercent l’humanité. Colonisées, 
nos cordes intérieures vibrent au rythme de la chaîne de 
production. Crissement de trains sur les chemins de fer 
sciant continents et peuples en mille morceaux. La vie 
rurale cède ses chants de pâturage, blé ondulant au gré du 
vent, caquètement de la basse-cour, l’occasionnelle hache 

1. R. Murray Schafer, The Tuning of the World, New York, Random House, 
1977.
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coupant le bois, au battement mécanique de la chaîne 
d’assemblage dans les usines. Aujourd’hui, l’environnement 
est saturé de sons non vivants, indistincts, inaudibles, qui 
envahissent les recoins les plus intimes de la vie. Les signaux 
wifi, le téléphone et la brosse à dent électrique en recharge 
perpétuelle, le ventilateur interne de l’ordi ou le chauffage 
s’allumant dès que la température ambiante baisse au-
dessous de 19 degrés… Autant de sons qui s’amalgament 
à la musique, aux appels de la faune opportuniste de la 
ville, au brouhaha de la rue, aux voix des gens que j’aime 
et de celles qui m’adressent la parole depuis les écrans qui 
pullulent dans la maison. À la pollution lumineuse s’ajoute 
la pollution sonore que Schafer définit ainsi : l’incapacité 
d’écouter attentivement. La pollution sonore, ce sont ces 
ensembles de sons qui peuplent le quotidien et que l’on a 
appris à ignorer. Si vous pensez résister en vous retirant 
dans des bulles de silence, détrompez-vous. Il faut plutôt 
réapprendre à écouter attentivement, nous dit Schafer, à 
distinguer les sons, percevoir les nuances, tendre l’oreille 
à la marche déterminée des fourmis et au murmure des 
feuilles avant qu’elles ne tombent et meurent à l’automne. 
Apprendre de nouveau à faire chanter les silences. 

Je suis de plus en plus loin de la petite fille qui courait après 
le bruit. Je ne lis plus dans les cafés bondés, je ne porte plus 
d’écouteurs, ni dans le métro ni en promenade. Je m’arrête 
aux puits de silence dans l’espoir d’étancher ma soif des 
sons de la nature, d’y cueillir les pensées. Je ne saute plus 
au passage des vagues (quand j’ai la chance de retrouver la 
mer), je plonge loin, plus loin, et je me fâche lorsque mon 
corps remonte bien malgré moi vers la surface où le bruit 
de la vie s’empare de la musique de l’eau et l’écrase.
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Alors que je le fuyais enfant, je cherche à présent le chant 
du silence. M’abandonner au vide. Creuser le puits. Déterrer 
toutes les histoires que je tais en moi. Me laisser traverser par 
leur chant inaudible jusque dans les coins les plus sombres de 
moi. Me laisser mourir… Accueillir le silence qui accompagne 
la mort. Je me demande quels possibles me sont à jamais 
perdus, quelles autres visions du monde demeurent cachées 
dans les silences, tuées dans l’œuf, condamnées à l’extinction 
par manque d’écoute.

Que serait une écriture guidée par le silence ? Il y a l’image 
de l’écrivaine obsédée par une idée, assise devant l’ordi à 
taper comme une beatnik, jusqu’à l’épuisement. La vérité 
est que les jours d’écriture, je les passe surtout à regarder le 
vide, le bois franc du plancher, l’alternance du blanc et du 
noir sur le clavier du piano. Parfois, je jette un coup d’œil à 
la ruelle par la fenêtre, d’autres fois je fixe l’écran pendant 
une heure, deux, trois, sans qu’une seule idée ou un seul mot 
me viennent. Le syndrome de la page blanche, on l’appelle, 
comme si c’était une maladie. Pendant ces moments de rien, 
pourtant, quelque chose commence. 

 Mahmoud Darwich écrivait ses poèmes et les abandonnait 
dans un tiroir. Il les privait de son regard et du soleil des 
semaines durant, jusqu’à les oublier. Il les relisait alors et 
s’il se reconnaissait dans le poème, il le rejetait. Il imposait 
le silence à son poème pour le libérer de son ego de poète1. 
Christian Bobin parle de l’écriture comme d’un ami-fantôme : 
« Tu es ce qui en moi mange du silence2. » Et quand Bobin 

1. Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, traduit de l’arabe 
par Elias Sanbar et de l’hébreu par Simone Bitton, Arles, Actes Sud, 
coll. « Sindbad », 2002.
2. Christian Bobin, Un bruit de balançoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
[2017] 2019.
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évoque « cette autre vie flottant au-dessus du monde comme 
les couleurs au-dessus des prés », une vie qui « n’est pas faite 
de briques mais de vide, d’intervalles, de silence », je retrouve 
le piano et Francine qui prie Yara de laisser ses silences 
chanter. Les grandes poètes (car les grandes écrivaines, 
qu’elles soient romancières, essayistes ou journalistes, sont 
d’abord des poètes face à la vie) m’ont appris ceci : l’écriture 
se passe dans les silences, entre les mots, au cœur de ces 
lieux où la poète se retire et confie ses vides. « Entre deux 
notes de musique, écrit Clarice Lispector, il existe une note, 
entre deux faits, il existe toujours un fait, entre deux grains 
de sable, si proches soient-ils l’un de l’autre, il y a toujours 
un intervalle ; il existe un sentiment qui se trouve entre le 
sentiment – dans les interstices de la matière primordiale 
se trouve la ligne de mystère et de feu qui est la respiration 
du monde, et la continuelle respiration du monde est ce que 
nous écoutons et que nous appelons silence1. »

Vas-y. Entre dans mes silences. Confie-moi les tiens. 
Écoutons chanter nos silences. Qui sait, peut-être naîtra-
t-il un jour entre les mots un autre récit du monde, moins 
cacophonique, moins bruyant. Où la parole, plurielle, 
l’histoire, symphonique, se déploieront libres. Où chacune 
déposera son silence, l’offrira à l’autre, l’entendra chanter 
et chantera le silence de l’autre. Où se rencontreront des 
univers intérieurs, plus vastes que mon imaginaire, plus riches 
que mes langues. Réservoir infini d’humanité, de possibles.

Un monde-poème.

Y. E.

1. Clarice Lispector, La passion selon G. H., traduit du brésilien par Claude 
Farny, Paris, Éditions des femmes-Antoinette Fouque, [1978] 2014.
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Michaël Trahan

Claude Royet-Journoud dit de l’écriture qu’elle est un 
métier d’ignorance.

J’aime cette formule, qui place au cœur de la pratique 
littéraire un rapport paradoxal au savoir, à la connaissance, 
puis, surtout, à l’inconnu. Un métier, c’est un travail, une 
profession, une vocation. Mais c’est aussi, au sens commun, 
un ensemble de compétences et de savoir-faire. Avoir 
du métier, c’est avoir de l’expérience ; c’est pouvoir s’en 
remettre à ce que l’on sent ou à ce que l’on sait – parfois 
sans même réaliser qu’on le sait. Le travail créateur repose 
sur la réflexion, la discipline et la recherche. Mais il implique 
également une forme de fragilité, dans la mesure où, s’il 
se caractérise parfois par l’élan ou l’inspiration, il est aussi 
marqué par le doute et l’incertitude.

J’insiste souvent, en classe et ailleurs, sur une chose assez 
simple : quand on se trouve devant un texte et qu’on se 
demande si on doit aller dans telle ou telle direction, ou s’il 
faut couper tel ou tel passage, par exemple, personne ne peut 
prendre la décision à notre place. Il y a une souveraineté 
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en jeu dans ce travail. C’est normal de ne pas savoir quel 
geste poser. Il y a certes un cortège de textes et de voix qui 
nous accompagne, mais personne vers qui se tourner pour 
obtenir directement une réponse. Le pas suivant, il faut le 
faire soi-même. 

Personne ne peut devenir écrivain ou écrivaine à la place 
de quelqu’un d’autre.

*  
*
  *

J’aimerais, à ce sujet, vous raconter une histoire. 
Elle concerne l’expérience d’un écrivain qui m’a aidé à 
comprendre que l’exigence de la forme, pour reprendre une 
expression de René Lapierre à laquelle je suis très attaché, 
est aussi une question éthique et morale.

Cet écrivain, c’est Emmanuel Carrère, un romancier et 
journaliste français qui a délaissé la fiction il y a maintenant 
une vingtaine d’années. En janvier 1993, au moment où 
il termine la biographie qu’il a consacrée à l’écrivain de 
science-fiction américain Philip K. Dick, il tombe sur un 
article à propos de l’affaire Jean-Claude Romand – cet 
homme qui s’est fait passer pour un médecin, un chercheur 
travaillant pour l’Organisation mondiale de la santé, pendant 
près d’une vingtaine d’années et qui, au lieu de se rendre 
au bureau, passait ses journées dans des cafés ou dans les 
bois. Il dépensait une énergie invraisemblable pour rendre 
crédible la vie qu’en réalité il n’avait pas. Et il a défrayé 
la chronique en janvier 1993 parce qu’au moment où ce 
théâtre de mensonges a commencé à vaciller, il a abattu 
les membres de sa famille plutôt que de leur dire la vérité.

Je m’intéresse ici à une décision formelle prise par 
Carrère dans l’écriture de L’Adversaire (2000), le livre qu’il 
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a finalement écrit sur cette affaire. La décision en question 
arrive à un point précis de sa trajectoire d’écrivain, et elle 
a des implications éthiques et morales, qui sont liées à une 
question de jugement – parce qu’il me faut revenir sur deux 
jugements différents que j’ai portés sur ce livre à plusieurs 
années d’intervalle. 

J’ai lu L’Adversaire pour la première fois il y a plus ou 
moins une quinzaine d’années. J’avais à peu près vingt ans, je 
commençais plus sérieusement à me consacrer à l’écriture, 
et après avoir lu Gilles Deleuze et quelques autres, j’étais 
très impressionné par les discours qui défendent l’idée que 
la littérature est une grande affaire universelle : quelque 
chose qui vise l’impersonnel et qui n’a rien à voir, comme 
dit Deleuze, avec la « petite affaire privée » des uns et des 
autres.

Je venais de lire le grand livre de Truman Capote, In 
Cold Blood (1965), le récit d’une autre affaire de meurtre 
assez sordide – une histoire qui a vraiment eu lieu et que 
l’écrivain américain raconte avec une précision telle qu’on a 
l’impression qu’il y était. Mais le livre est écrit à la troisième 
personne, avec une distance très neutre, comme s’il s’agissait 
justement d’une histoire de violence universelle et non pas 
de la « petite affaire privée » de l’écrivain qui ne se serait, 
justement, pas mêlé de ses affaires. Au final, le livre est une 
reconstruction des événements aussi factuelle que possible, 
et l’écrivain n’est nulle part dans le livre, même si dans la 
réalité il était partout : il est maintenant bien connu que 
Capote a fréquenté pendant plusieurs années les meurtriers 
alors qu’il travaillait à cet ouvrage.

Voilà donc où j’en suis il y a quinze ans au moment de 
lire pour la première fois L’Adversaire, un livre dans lequel 
Emmanuel Carrère, pour raconter l’affaire Jean-Claude 
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Romand, se met en scène. Le texte est écrit à la première 
personne, et c’est Carrère qui dit « je ». Il parle de sa vie, il 
raconte ses contacts avec le meurtrier. Il va même jusqu’à 
parler d’écriture, à tel point qu’au livre qui aurait dû exister 
semblait à mes yeux s’être substituée l’histoire de sa genèse. 
J’étais jeune, j’étais naïf, et je me disais, en somme, que c’était 
là un geste profondément narcissique. Au lieu d’un livre 
dont la pureté impersonnelle aurait dû garantir la grandeur 
littéraire, je me trouvais devant l’histoire d’un homme qui 
se regardait écrire. Bref, mon jugement était impitoyable 
et je n’ai pas cherché à aller plus loin dans ma lecture de 
l’œuvre de Carrère.

Quinze ans plus tard, j’ai eu le temps de faire un 
baccalauréat, une maîtrise, un doctorat, puis d’écrire deux 
livres. Nous sommes au printemps 2017. Je viens de soutenir 
ma thèse, et je tombe par hasard sur un entretien avec 
Carrère, dans lequel il revient sur l’écriture de L’Adversaire, 
dont je comprends alors qu’il constitue un tournant dans sa 
trajectoire d’écrivain, puisqu’il n’a plus, par la suite, écrit de 
roman. À ce jour, tous ses livres à partir de celui-là reposent 
sur un pacte de lecture où, comme il est indiqué en quatrième 
de couverture de D’autres vies que la mienne, un livre de 
2009, « [t]out y est vrai ».

Dans cet entretien, Carrère raconte qu’après sa rencontre 
avec Jean-Claude Romand, il essayait d’écrire le livre mais n’y 
arrivait pas. Il désirait le composer à la troisième personne, 
précisément sur le mode de ce qu’avait fait Truman Capote, 
mais ça ne fonctionnait pas. Il était bloqué, au point qu’il a 
décidé, après six ans de travail, d’abandonner ce projet. Au 
moment de fermer le dossier, il s’est dit qu’il allait quand 
même consigner quelques notes pour se rappeler, par la 
suite, ce qu’il avait vécu pendant cette période. Et après 
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avoir mis de côté les milliers de pages de documentation 
qu’il avait accumulées, il a écrit trois phrases qui composent 
finalement le début de L’Adversaire. Les voici :

Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude 
Romand tuait sa femme et ses enfants, j’assistais avec les miens 
à une réunion pédagogique à l’école de Gabriel, notre fils aîné. 
Il avait cinq ans, l’âge d’Antoine Romand. Nous sommes allés 
ensuite déjeuner chez mes parents et Romand chez les siens, 
qu’il a tués après le repas.

Voici le point tournant, auquel je suis revenu quinze ans 
plus tard. On y voit bien à l’œuvre ce qui m’avait agacé à 
l’époque : ce parallélisme entre l’histoire de Romand et 
celle de Carrère, qui met en perspective son samedi, d’une 
banalité tout à fait désarmante, avec celui du mythomane 
qui devient en ce jour terrible un meurtrier. J’étais agacé par 
cette mise en scène de soi, comme si, à mes yeux, le travail 
de l’écrivain était de s’effacer devant son sujet, et non pas 
de glisser son histoire personnelle dans ses marges. 

Quinze ans plus tard, donc, je lis cet entretien, où Carrère 
parle de Truman Capote et de son récit à partir d’un fait 
divers. Il avance l’idée que ce livre est un chef-d’œuvre, 
mais qu’il repose sur un mensonge par omission qui est 
inacceptable sur le plan moral. C’est que la dernière partie 
du récit porte sur les années que les criminels ont passées 
en prison, et où Capote était à peu près leur seul visiteur. 
Malgré cela, il s’est effacé du livre. Et il l’a fait pour une 
raison simple, selon Carrère : il avait de l’amitié pour eux. 
Il a passé son temps à leur dire qu’il allait leur trouver les 
meilleurs avocats, qu’il travaillait à faire reporter l’exécution 
alors qu’il allait constamment à l’église allumer des lampions 
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dans l’espoir qu’ils soient pendus au plus vite – parce que 
c’était la seule fin satisfaisante pour son livre. C’est une faute 
qui paraît, aux yeux de Carrère, pratiquement sans égale 
dans la littérature, et il défend l’idée que si Truman Capote 
a ensuite cessé d’écrire, c’est à cause de cette culpabilité 
monstrueuse que son chef-d’œuvre lui a inspirée.

C’est alors que je suis retourné vers L’Adversaire, que j’ai 
relu, et que ces premières lignes, qui m’avaient semblé une 
affaire narcissique quinze ans plus tôt, me sont tout d’un 
coup apparues comme un geste littéraire empreint d’une 
grande rigueur. Là où j’avais vu quelque chose comme de 
l’égocentrisme, je lisais une exigence de responsabilité envers 
soi et envers les autres, une exigence qui devait s’inscrire 
jusque dans la forme de l’œuvre. Une façon de reconnaître 
que la littérature n’existe pas dans le vide, mais qu’elle est 
écrite par des hommes et des femmes qui choisissent une 
façon de se tenir devant leur sujet. 

L’ignorance dont j’ai fait preuve dans cette histoire n’est 
pas celle dont je parle plus haut. Cette ignorance, c’était au 
fond un refus de comprendre. C’était un aveuglement que 
je projetais sur le texte sans réussir à envisager pourquoi 
il avait été écrit ainsi. Faire de l’ignorance un métier, je l’ai 
réalisé bien plus tard, est le contraire de cette attitude.

*  
*
  *

Voici où je veux en venir.
La littérature n’est pas qu’une série de problèmes formels ; 

elle s’inscrit dans la trame de nos vies. J’aimerais vous dire 
de faire attention aux effets de croyance qui s’attachent à la 
littérature. J’aimerais vous dire qu’il faut entrer dans l’atelier 
des écrivains et des écrivaines pour les voir au travail en 
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regardant par-dessus leur épaule. J’aimerais vous dire que 
nous sommes en droit d’attendre des œuvres littéraires 
qu’elles nous apprennent à mieux vivre. J’aimerais vous dire 
que lire n’est pas juger, que c’est peut-être même le contraire.

J’aimerais vous dire que je ne ferai plus l’erreur que j’ai 
faite avec le livre de Carrère, mais la vérité est que je l’ignore.

*  
*
  *

Qu’est-ce qui, du travail créateur, s’enseigne et s’apprend ?
C’est une question en apparence légitime, et pourtant 

il m’est impossible d’y répondre, si ce n’est par une autre 
question  : pourquoi cette banale anecdote de lecture 
m’importe-t-elle ? C’est le chemin qui me tient à cœur, la 
modulation du regard d’une lecture à l’autre, qui cherche à 
comprendre de l’intérieur l’expérience littéraire sans évacuer 
sa dimension existentielle. Je ne veux pas dire que Carrère 
a raison et que Capote a tort. Leurs livres existent, qui leur 
donnent raison, chacun à leur manière. Il ne s’agit pas de 
jouer l’un contre l’autre. Ce que je veux dire est plus simple.

J’essaie de comprendre ce qui, dans la forme d’une vie, 
structure notre désir d’écrire pour que nous arrivions, 
par instinct ou par abandon, à prendre des décisions que 
personne d’autre ne pourrait prendre. 

*  
*
  *

On peut s’attacher facilement – et très durablement – à 
une idée de la littérature ou de l’écriture. Il suffit parfois 
d’un livre, à travers lequel on se met soudain à lire tous 
les autres. Cela arrive naturellement. On ne s’en rend pas 
toujours compte. 
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Mais le dialogue, peu importe quelle forme il prend, nous 
empêche d’en rester à ce en quoi nous croyons déjà. Ce n’est 
pas une question d’enseignement mais d’accompagnement : à 
plusieurs, on écoute mieux les textes, on arrive à les entendre 
différemment et à comprendre leur genèse, c’est-à-dire 
comment et pourquoi ils ont été écrits ainsi qu’ils ont été 
écrits et pas autrement. 

L’expérience ne se partage pas, mais au fil du temps on 
apprend de nos erreurs. On fait preuve de prudence devant 
les textes. On apprend à faire attention. On apprend à se 
méfier. On apprend à recommencer. On n’enseigne pas à 
devenir écrivain ou écrivaine, mais on peut apprendre à 
revenir à l’ignorance première, celle qui permet d’approcher 
chaque texte comme un geste littéraire dont il faut accueillir 
la part d’inconnu sans la ramener à ce que l’on croit déjà 
savoir.

Quelque chose comme le contraire du repli et le repli en 
même temps.
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Nathanaël

[Le début de la lettre manque, ainsi que toute indication de 
provenance. Elle semble ne pas avoir de date. Le texte qui suit 
a été reconstitué à partir de feuillets décomposés repêchés dans 
une eau sale de ville. Les ellipses indiquent les passages qui n’ont 
pu être déchiffrés. Nous en assumons l’entière responsabilité. 
Nous n’avons pas pris la peine de secourir l’auteur en même 
temps que la lettre, ayant estimé la valeur historique de cette 
dernière supérieure à celle du corps détaché pour ainsi dire de 
son mot. – N. D. É.]

[Nom illisible]

[…]

[…]

[…]
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Pardonnez-moi de vous écrire au présent. […]

Ne voulant guère vous imposer des préparations 
anatomiques, des oiseaux morts, comme le craignait un 
poète, comme vous le savez, en traduisant Virgile, je ne puis, 
cela dit, me sortir de ce temps mortuaire qui est celui du 
maintenant étiré jusqu’à effritement, et qui est néanmoins 
le temps des lettres, et de celle-ci en particulier, que je vous 
adresse en ce lieu advenu qui s’arroge l’instantanéité de 
sa parole différée. […] En cela, nous différons, et je m’en 
réjouis, je vous en remercie, car si le présent est le temps 
épistolaire (désiré), il est de nécessité celui de l’attente, et je 
soupçonne que vous m’attendez, vous qui ne savez rien de 
mon existence ni de ma souffrance déréglée, qui est celle 
des corps en sursis devant une écriture évacuée, et dont 
la mémoire s’exclut d’emblée. Je vous en demande pardon, 
et m’inflige votre patience pour m’expliquer davantage 
en ce lieu où je ne suis guère admis et d’où je vous arrive 
mêmement. Il est des lettres qui se refusent à l’écriture.

Mon modeste savoir me vient du philosophe antique qui, 
ayant désir de graves connaissances, s’est engagé à défaire un 
jour (et plus d’une fois) une tortue de ses viscères afin d’en 
vérifier l’humeur, et la découpant de l’aine au menton, il a 
pu observer sous les cris objectifs de l’animal le battement 
de son cœur, et ainsi, le pensait-il, l’esprit de son âme. N’en 
riez point, je vous en supplie, ce que je vous dis là est aussi 
vrai que le hurlement de la bête marquée au fer rouge et 
envoyée sur le coutelas du boucher. Ainsi me suis-je instruit 
à grand-peine quant à la qualité impensable du présent, 
impensable jusqu’à en imputer son emploi à une lettre de 
bonne foi comme celle-ci que je mastique depuis des années 
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et qui m’épuise de ses refus et de ses conjurations, de ses 
oublis et de ses devancements, de ses maladresses et de ses 
correspondances. C’est qu’il me fallait vous arriver à temps, 
et le temps, vous le constatez, ne fait que s’échapper. Plus 
il s’échappe, plus il me rue sur son assassinat.

Nous sommes tous des fusillés, et tous des imbéciles.

Non, là n’est pas la leçon du philosophe animé par un seul 
désir de savoir, mais du point de vue de l’épistémologie, 
son projet me semble douteux. Je préfère la tortue qui agite 
sa queue dans la boue (loin des hommes !) de Yuan Huan. 
Car vous conviendrez (mais pourquoi, finalement, vous 
n’avez à convenir de rien, la convenance est tout compte fait 
détestable) qu’un philosophe, dans le sens repu et occidental 
du terme, est bel et bien un homme ? (Cela dit, vous serez 
peut-être d’accord avec moi.) Où que vous soyez au moment 
où vous me lisez (me lirez), c’est à cet acte de vivisection 
que nous (« nous ») devons l’histoire toute-puissante de 
la Philo-Sophia, de Platon à Heidegger, avec ses religions 
et ses racismes et ses redites et ses refoulements. Ainsi 
nous voici épinglés à la grande carte déchirée du monde 
tel qu’il s’est admiré dans l’œil des siècles de conquêtes et 
de déportations.

Comment vous dire ? Ma sœur a appris à nager en tombant 
à l’eau. Lorsque la même occasion s’est présentée à moi 
(quelques années auparavant – vous voyez comme je 
m’arrive tardivement), j’ai coulé comme le petit navire 
que j’étais, derrière le dos tourné du monde. N’allez pas 
croire que j’en veuille au monde de m’avoir fait sombrer, 
mais plutôt de m’avoir hissé vers l’aire oxygénée, alors 
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que le rêve s’introduisait déjà si doucement en moi. Mais 
vous savez, tout ce que je vous dis là est invention. Je n’ai 
pas de sœur. Des piscines, je ne connais que la colère et 
l’indignation devant la mer. Des poissons, j’en ai plein le 
ventre, derrière comme devant. En ce sens, je suis comme 
l’albatros sur le pont du bâtiment, dans lequel les passagers 
enfouissent leurs pieds sanguinolents. S’agit-il d’un présent ? 
On appelle cela histoire. Et on racle et on racle jusqu’au 
rapt fantasmé.

Il va sans dire, mais permettez-moi tout de même de 
le dire en l’écrivant, que je vous parle du langage, tenu, 
détenu, empêché ou dévolu. Meurt-on au présent ? Ich 
sterbe, a-t-on entendu dire Tchekhov au moment de son 
trépas, mais le présent lui vient de l’écriture de cela, dont 
la transposition (du récit) lui vaut son actualité. Ainsi est-
ce au report qu’est dû le présent de l’affirmation de la mort 
survenue. Un présent tardif qui s’attend, intraduisible, et 
traduit néanmoins, dans les lettres tropiques s’adressant à 
ses lecteurs et qui s’attardent à l’usage de la parole. Ce que je 
vous dis là est d’une évidence surmenante pour vous qui avez 
pensé cela, qui l’avez écrit et vécu jusqu’au déchaînement 
des langues ligotées aux corps désemparés. Qui donc use de 
la parole sans en être usé ? La langue est un forfait.

[…] d’un rêve, l’autre nuit, terrible, qui a interrompu 
l’écriture de ce que serait ma lettre si j’arrivais à la formuler 
comme si je m’adressais à vous, c’est-à-dire en votre présence 
même, devant votre personne, bien que nourrissant quelques 
doutes quant à la possibilité de cela, sur laquelle je reviendrai 
incessamment. Il ne sert à rien de s’affoler (pourtant je 
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m’affole dans tous les sens), car je vois bien, déjà, ce en 
quoi ces mots dérapent obstinément, se refusant à la 
sensibilité que je voudrais pouvoir leur assigner. Le présent, 
impensable, comme je vous le disais, se doit d’être pensé, 
jusqu’à l’oblitération d’un tel ordonnancement. Ce qui se 
dit monde, et qui espère encore sa destruction afin enfin de 
pouvoir respirer. (Si cela m’était permis, je vous inviterais à 
descendre avec moi sur la plage où une pluie tomberait de la 
lune sous l’effet de l’éclipse, et la mer dévastée retournerait 
les terres. Cela aussi est une écriture, de la fin, soit, et 
combien inespérée, d’un futur inconditionnel.)

Très tôt j’ai compris que l’écrivain n’était autre que la 
place publique. Cela me semble aujourd’hui une pensée 
anachronique puisqu’il n’en existe presque plus, d’écrivains, 
et que l’idée même de l’écriture (qui ne s’appelle plus ainsi), 
entretenue par les écoles qui la martyrisent, est d’un cynisme 
éclatant. Entre la lettre et le rêve, il y a la corde raide. Je ne 
vous parle pas du corps, rapatrié dans un cercueil plombé 
rangé dans la cale d’un avion se dirigeant vers le désert 
fleurissant de fusils. Si je vous écris, c’est que j’ai la certitude 
que vous me comprendrez lorsque je vous dis que je vous vis 
au présent et que ce qui m’arrive en vous écrivant comme 
je le fais m’oblige à un dénuement total. Je suis la plaque 
photographique qui reçoit dans sa chair l’image happée 
du papier, je vous lis, je me défais, et me signant de votre 
nom, je vous arrive, sans manières, je me déshabille et je 
m’introduis dans le rêve où vous-même, de tout votre long, 
êtes peau d’ours et boiseries, et la mémoire du tir et de 
l’attirance font de moi votre proie, vous comprenez, tout 
me vient de vous, je me convoque à votre instance. Je suis à 
vous, sommairement. C’est ce décalage que j’entends lorsque 
je vous dis mortellement mon désir de présent jusque dans 
l’exécution de la lettre ainsi figurée.
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C’était, il y a quelque temps de cela, dans la cuisine de 
Yoshimoto Banana, elle me demandait Sur quoi tu te bases, 
toi, pour te faire une idée ? Cela m’avait frappé sur le coup, 
et c’est au retour, en traversant le petit jardin aux arbres 
coupés trempé dans les urines des chiens du quartier où 
les tourterelles traînent douloureusement de la patte, 
que j’ai pu me former une idée de l’exergue, de ce donc 
qui appelle le présent dans l’interstice de l’intempestive 
reconnaissance d’une certaine vacuité. C’est un corps sur 
le point de disparaître, un tuage imminent, une jouissance 
explicitement refoulée, et alphabet de remontrances, une 
vigie surpeuplée, et expulsion. On m’avait récemment 
formulé la conjecture selon laquelle l’abrogation de loi 
entraînerait l’éradication de la criminalité. Une conviction 
loufoque, m’avait-il semblé, de cause à fourvoyé effet ; cela 
dit, je l’ai quand même méditée un certain temps, à force 
qu’on me l’ait répétée à l’oreille, et la conséquence de cette 
attitude m’a semblé être la suivante : que la langue ne fait que 
s’anticiper. Et que si le crime tient à cette chose dite loi (par 
contre-distinction avec la justice), c’est que cette dernière 
tient à une forme d’obédience, qui n’est autre que celle d’un 
fanatisme religieux qui n’est lui-même que le fanatisme de la 
loi (absence de pensée) – c’est le sceau des monothéismes, 
y compris ceux qui sont redistribués sur un panthéon de 
divinités rassemblées sous l’égide d’une promiscue unité 
béatement entretenue. (Les écritures, vous n’en doutez point, 
sont le travail fastidieux d’un ou de plusieurs faussaires.) 
J’ai voulu me prévaloir contre le récit du père qui tue le fils 
pour son dieu, si longuement commenté, et que je voyais si 
vite venir, d’exergue en exergue et de traité en traité, mais 
me retrouvant dans l’arène, pour ainsi dire, avec les pauvres 
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taureaux saignés (dont je suis, comme je vous l’ai dit), j’ai su, 
intimement, et sans trop devoir exercer mon imagination, que 
le père, en détournant le visage de la progéniture qu’il est sur 
le point d’égorger, confond son désir de meurtre (obédience 
à la loi) et celui de l’aimer, au fond de sa chair éjaculée. Le 
père, tout pénétré qu’il est d’admiration pour son enfant, 
ne veut (ainsi le désir se fait volonté en l’œil du légataire 
ayant transformé son obéissance en une pulsion dont il est 
l’auteur) que la consommation de l’acte même, l’insertion 
dans le corps qu’il a (éperdument – et fanatiquement) 
engendré. J’ai par la suite passé la nuit dans un cimetière 
où je fuyais les autorités, et cela m’a donné l’occasion de 
prolonger ma réflexion que je vous demande encore quelque 
temps de supporter, m’infligeant par là même l’appendice 
de votre patience, car il me semble qu’elle vous concerne 
tout autant. N’ayant le loisir du farniente d’un Rousseau 
persécuté et joyeux prisonnier de son île, je suis retourné 
fouiller dans la question de mon idée, pour méditer sur mes 
restes et les aléatoires filiations dont on fait si grand cas, et 
qui sans doute et finalement, y sont pour quelque chose dans 
le présent dont j’aimerais vous parler et qui continue malgré 
mes meilleures intentions de fuir ma lettre devancée. M’étant 
longuement départi de tout ressort monothéiste jusque dans 
leur hasardeuse sexuation, je me puis tout de même vanter 
d’une certaine curiosité envers quelques courants mystiques 
dont l’impression m’est restée quant à la temporalité qui nous 
lie, qui est celle, tardive, je vous le dis encore, d’un présent 
circonspect à l’égard de lui-même, et dont la catastrophe 
est peut-être redevable à un silence dont le fondement ne 
se pourra jamais (fort heureusement) discerner. Je ne vous 
parle pas d’origines, bien entendu, mais d’un éternel retour 
sur les lieux d’une insuffisance. Le mot employé par Asher 
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ben David, neveu d’Isaac l’Aveugle, est celui d’indifférence 
– et cela est un mot qui nous concerne tous les deux, nous 
qui sommes actuellement liés dans ces phrases que je vous 
adresse et qui me viennent de vous, de votre souffle, de vos 
souffrances, de la mort qui nous unit. Dans ses élucidations 
(parfois élucubratrices) des séfirot, ce même ben David 
qualifie l’alef justement de point d’indifférence. Cette lettre, à 
laquelle est attribué un souffle sourd, et qui d’habitude ouvre 
l’alphabet de son silence impérieux, ne devrait proprement 
apparaître et être prononcée qu’à la fin de la série alphabétique, 
car elle est plus intérieure et plus celée que ne l’est toute autre 
lettre. Pourquoi donc cette ouverture lui serait-elle accordée, 
si ce n’est que les lettres qui la suivent tiennent d’elle [leur 
force], que toutes en jaillissent et se nourrissent d’elle, etc. 
Étonnante logique que celle qui attribue le début à la fin, et 
la voix au silence, le corps finalement à sa défaite, car toute 
prononciation s’arrêterait là (comme la lame à la gorge et 
l’implantation du désir dans le regard d’un autre). Nous 
en serions à un tel point subjugués, et pouvons ainsi nous 
remettre à cette puissance d’où découlent nos actes les plus 
insidieux et les plus libidinaux. Si la langue est pulsion, 
l’écriture en est son arrêté.

[Quelques mots raturés et ce qui ressemble à une date, 
indéchiffrable. – N. D. É.]

J’ai dû encore me retirer de ma lettre afin de me remettre 
de mon excitation. Vous vous imaginez peut-être le trouble 
qui me vient en vous révélant ce que vous me montrez de 
vous, et qui entre ainsi en ma possession jusqu’à saturation 
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de votre nom. J’en mettrais ma main au feu sidéral. Ces 
itinéraires me reviennent comme une mémoire, et pourtant 
c’est vous qui les avez écrits. Je vous en tiens rigueur ! Car mon 
corps n’en peut plus de son battement, et de cette montée 
incessante jusqu’à vous qui me riez au nez. Sachez que mon 
présent est le vôtre et que vous me le devez ! Parmi moi / de 
moi-même / à moi-même / hors toute constellation. N’y a-t-il 
pas là le schéma déroutant d’une traduction irrémissible ? 
Chaque fois un moi autre, et chute et relais expiatoire. Ce 
qui sort m’intente et m’exode. Vibre mot, poursuit le poète, 
j’aurai chance hors du labyrinthe. Le pensez-vous aussi ? 
Sachez que je vous attendrai, moi, je vous attends, à l’issue 
de ce qui vous incombe et qui me fourvoie.

N’est-ce pas vous-même qui avez écrit : Longtemps je 
t’ai cherché. C’était mon droit. Je suis venu jusqu’à toi dans 
le désir de cette chose qui est en toi, et fouillant comme il me 
revenait de fouiller, j’ai fait comme le philosophe, j’ai ouvert le 
bassin de l’aine au cou, j’ai vu ce qui battait, et la brèche qui 
en résultait, et en ce lieu disparu, ce qui m’arrivait était nom 
perdu et sang superflu, heureux, j’étais d’avoir été jusqu’à toi, 
en cela qui t’échappait, auteur, en soi.

Vous qui vivez, de livre en livre, et qui en mourrez tout 
autant, sachez qu’il n’est pas d’auteur vivant qui puisse de sa 
bouche défendre son idée, écartelée comme elle l’est entre le 
présent de son forfait et l’avenance de sa disparition. Est-il 
encore nécessaire de vous rappeler, vous qui tremblez de 
votre défunte écriture, que l’assassin c’est vous-même qui 
me dites y es un mundo blanco y sin ti.
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Je ne signerai guère de mon nom qui est vôtre, m’étant 
survenu dans le rêve périclité, mais me tends jusqu’à vous 
dans l’étreinte qui est garante, au présent comme à jamais, 
de notre asphyxie.

[La lettre n’est pas signée. Nous avons par ailleurs, au bout 
de laborieuses recherches, pu identifier les auteurs des passages 
cités. Il s’agit de Paul Valéry, Nathalie Sarraute, Gershom 
Scholem, Aimé Césaire et Alejandra Pizarnik. Nous n’avons 
pu vérifier la véracité des faits relatés dans la lettre, ni l’amitié 
proclamée de Yoshimoto Banana que nous n’avons pas réussi à 
joindre. Le nom du philosophe ne nous est pas venu. – N. D. É.]

ADDENDUM
[Sur un feuillet séparé retrouvé avec les feuillets de la lettre, 

tracés d’une autre main, nous avons prélevé les vers suivants, de 
Baudelaire, que nous prenons le soin de reproduire ici, en tant 
qu’exergue éventuel, après coup : « — Mais pourquoi pleure-
t-elle ? / […] / — Elle pleure, insensé, parce qu’elle a vécu ! 
Et parce qu’elle vit ! Mais ce qu’elle déplore / Surtout, ce qui 
la fait frémir jusqu’aux genoux, / C’est que demain, hélas, il 
faudra vivre encore ! / Demain, après-demain et toujours ! 
— Comme nous ! »]
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Titulaire d’une maîtrise en cinéma, Victor Bégin travaille également 
dans le domaine de la littérature. Il a publié nouvelles, poésies et 
photographies dans quelques revues, en plus de s’être récemment 
lancé dans le théâtre. On peut retrouver ses poèmes affichés dans 
certains parcs de Montréal et dans quelques courts-métrages. Il anime 
le projet Poésie d’espionnage et codirige la revue Nyx.

Pascale Bérubé est une femme et une autrice. Dans son travail, 
elle s’intéresse aux idées du corps et de l’intime, et elle éprouve une 
fascination de plus en plus présente pour l’eau. Elle tente de produire 
une écriture à la fois limpide, coupante et éthérée. Elle a été la lionne de 
l’ouvrage collectif Zodiaque (2019), aux éditions de la Mèche, en plus 
de participer au projet Douleur sentimentale puante (2019), de Sara 
Hébert, aux éditions Somme toute et de publier dans plusieurs zines 
et revues, dont le numéro d’Estuaire consacré à l’Internet.   

Né en France, Loic Bourdeau est professeur adjoint en études 
françaises et francophones à l’Université de Louisiane à Lafayette. 
Sa recherche porte principalement sur les productions littéraires et 
cinématographiques contemporaines du Québec et de la France. Il a 
publié, entre autres, un volume intitulé Horrible Mothers. Representations 
Across Francophone North America (University of Nebraska Press, 
2019). En 2019, Sa première nouvelle, « L’attente », est parue  au sein de 
l’ouvrage collectif Stalkeuses (Québec Amérique). Toute ressemblance 
avec le narrateur de la présente nouvelle serait fortuite.

Léonore Brassard est doctorante en littérature comparée à l’Université 
de Montréal. Sa thèse porte sur l’échange prostitutionnel dans les 
littératures des xxe et xxie siècles. Dans ses recherches connexes, elle 
s’intéresse notamment aux enjeux littéraires queer et féministes. Elle est 
depuis avril 2019 rédactrice en chef de la revue de littérature comparée 
Post-Scriptum.
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Jeannot Clair et Clara Dupuis-Morency travaillent ensemble depuis 
2013, et tournent autour de l’épineuse question qui lie désir et littérature. 
Iels pratiquent l’art de la friction des pensées, et cultivent le malentendu 
nécessaire. Iels ont animé et réalisé pendant deux ans Par inadvertance, 
un podcast sur l’expérience intime des études de lettres. Toustes deux 
ont participé à la relance de la revue Mœbius, depuis 2016. Jeannot a 
été l’interlocuteur dans l’écriture, puis le directeur littéraire, du premier 
livre de Clara, Mère d’invention (Triptyque, 2018). En traduction, leurs 
plus récentes oeuvres sont Les Guerres lentes de Benjamin Hertwig 
(Le lézard amoureux, 2019) pour elle et For Today I Am a Boy de Kim Fu
(Héliotrope, 2020) pour lui.

Monique Deland a publié sept livres de poésie dont le plus récent, 
J’ignore combien j’ai d’enfants, a remporté le Grand Prix Québecor 
du Festival international de la poésie 2019. Ses livres précédents ont 
également été salués par plusieurs prix : Félix-Antoine-Savard 2010, 
Alain-Grandbois 2009, Québec-Amérique 1998, Émile-Nelligan 1995, 
Premier Prix de poésie du Cercle littéraire des Basses-Laurentides 1993, 
et Grand Prix de poésie Le Noroît 1993. Ils ont aussi été retenus comme 
finalistes au Grand prix du livre de Montréal 2015, au prix de la SODEP 
2012, au prix Louis-Guillaume 2012 (en France), au prix de la Bande à 
Mœbius 2010, et au prix de poésie Estuaire des Terrasses Saint-Sulpice 
2010. Parallèlement à son travail d’écriture, Monique Deland s’adonne à 
l’art visuel (peinture et dessin) et publie des commentaires critiques de 
fond sur la poésie québécoise contemporaine – en ce moment dans 
la revue Estuaire. Elle a été élue membre de l’Académie des lettres du 
Québec en 2014.

Romancière, Yara El-Ghadban est autrice de trois romans aux éditions 
Mémoire d’encrier, L’ombre de l’olivier (2011), Le parfum de Nour (2015) 
et Je suis Ariel Sharon (2018). Elle reçoit, pour ce dernier, le Prix de la 
diversité du Festival Metropolis bleu en 2019. Toujours chez Mémoire 
d’encrier, Yara El-Ghadban est la traductrice de l’essai Vivre la diversité 
par Shakil Choudhury (2018). Elle a codirigé l’essai Le Québec, la Charte, 
l’Autre. Et après ? (2014) et a contribué à plusieurs ouvrages collectifs. 
En 2017, elle est lauréate du prix Victor-Martyn-Lynch-Staunton du 
Conseil des arts du Canada pour sa contribution à la vie littéraire au 
Canada. D’origine palestinienne, elle arrive, après un long parcours 
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de migration – Dubaï, Buenos Aires, Beyrouth, Sanaa, Londres –, à 
Montréal à l’âge de treize ans avec sa famille en 1989. Anthropologue 
et ethnomusicologue, Yara El-Ghadban s’engage également dans les 
luttes féministes et la sensibilisation contre le racisme et l’exclusion grâce 
au pouvoir des mots. Depuis 2017, elle est la présidente de l’Espace 
de la diversité, un organisme qui met en dialogue, par le biais du livre 
et de la littérature, les communautés de diverses cultures.

Virginie Fournier est autrice, poète et critique. Ses projets artistiques 
prennent la forme tantôt d’événements littéraires, tantôt de fanzines. Elle 
a publié des textes de création dans les revues Boulette, Tristesse et 
Mœbius ainsi que des critiques chez Lettres québécoises. Elle a aussi 
codirigé le numéro 130 de la revue Voix et images, consacré à Laure 
Conan. Libraire spécialisée en bande dessinée, elle est également jurée 
pour le prix Bédélys et chroniqueuse à l’émission Libraire de force sur 
CIBL. Elle s’intéresse particulièrement à l’histoire littéraire des femmes, 
à l’édition indépendante et aux arts imprimés.

mathieu hachebé est né sous le signe astrologique celtique du petit 
chien-noyer. Il ne confond que très rarement les arbres et les participes 
passés. Le désordre le tient. Pour sa part, il tient bon.

Guylaine Massoutre écrit, enseigne et voyage. Les livres constituent 
l’essentiel de son environnement et, pour s’en défaire, elle se précipite 
dans les salles de danse. De cela, il ressort des articles et des livres. Elle 
a jadis plongé dans les manuscrits de Jules Romains, avant d’adopter 
ceux d’Hubert Aquin. Essayiste, elle a fréquenté les lieux de Yourcenar 
et de Joyce, récemment entendu la voix de la poète Susana Romano 
Sued et prêté la sienne à la chorégraphe Louise Bédard.

Christine Monot (Paris, 1960) vit et travaille à Paris. A publié des nouvelles 
dans les revues Brèves, Borborygmes, La Passe et Mœbius (nos 142 et 
147). A également publié des nouvelles (en espagnol) et collaboré 
à des traductions d’auteurs francophones (Camus, Henri Michaux, 
Malcolm de Chazal...) dans les revues El Signo del Gorrión, Un Ángel 
más et Los Infolios. Figure dans l’anthologie de poésie espagnole 
de Tomás Salvador González, Todos de etiqueta (coll. « Barrio de 
maravillas », 1986). A traduit de l’espagnol l’écrivain guatémaltèque 
Augusto Monterroso pour les (défuntes) éditions Passage du Nord-
Ouest. Pense qu’elle n’arrêtera jamais d’écrire, ni complètement de fumer. 



142 mœb ius

Nathanaël a écrit une trentaine de livres en anglais ou en français, 
publiés aux États-Unis, au Québec et en France, dont notamment Hatred 
of Translation (Nightboat Books, 2019), La mort de ma sœur (Dernier 
télégramme, 2018), L’heure limicole (Fidel Anthelm X, 2016) et L’absence 
au lieu (Claude Cahun et le livre inouvert) (Nota bene, 2007).

Diplômé du certificat en création littéraire de l’Université Laval, Francis 
Paradis a terminé une formation en danse contemporaine à l’École de 
danse de Québec. Il publie dans différentes revues (Recréer la côte, 
Mœbius, Estuaire) et vit à Québec. 

Laurence Pelletier est née à Gaspé et vit entre Montréal et Paris. Elle est 
titulaire d’un doctorat en études littéraires de l’Université du Québec à 
Montréal. Ses recherches portent sur la nudité féminine et sur la pensée 
au féminin. Elle publie dans divers magazines et revues des textes de 
critique et de création.

Sanna est étudiante au baccalauréat en littératures de langue française 
à l’Université de Montréal. « Ma Jinsaniyya » est son deuxième texte 
paru dans la revue Mœbius. Elle a également publié dans les revues 
universitaires L’Organe et L’Artichaut. Elle va bientôt entamer une 
maîtrise en littérature et aimerait travailler sur la sexualité des femmes 
en littérature maghrébine.

Michaël Trahan est écrivain et professeur de littérature à l’Université 
Laval. Au Quartanier, il a publié La raison des fleurs (2017 – Prix littéraire 
du Gouverneur général, catégorie poésie) et Nœud coulant (2013 – prix 
Émile-Nelligan, Prix du Festival de la poésie de Montréal et prix Alain-
Grandbois de l’Académie des lettres du Québec). Il est aussi l’auteur 
d’un essai sur la réception de Sade, La postérité du scandale (Nota 
bene, 2017), et d’une thèse de doctorat sur la lisibilité de la littérature 
dans le champ poétique français contemporain. Il est directeur littéraire 
de la revue Estuaire.
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