
Quelques livres de chez nous

LES PRIX DAVID 1935

Il y a eu grand bruit récemment autour des prix David. 
Trois ouvrages ont été primés : Aux Sources claires, poèmes
de mademoiselle Jacqueline Francœur, une nouvelle venue 
dans le monde de nos lettres; Un Homme et son Péché, roman 
de M. Claude-Henri Grignon, qui en est rendu à sa troisiè­
me et définitive édition ; enfin, The Golden Chalice, de M. 
Ralph Gustavson, poèmes publiés à Londres par un Canadien.

Nous aurons tout juste aujourd’hui le temps de dire 
quelques mots du livre de mademoiselle Francœur et de 
celui de M. Claude-Henri Grignon.

AUX SOURCES CLAIRES 1

Voici un livre délicat, léger de substance et d’accent, un 
premier ouvrage poétique, timide au point de révéler parfois 
autant de contrainte que de gaucherie, et qui touche quand 
même par sa grâce et son engageante simplicité.

Pour le bien comprendre, il ne faut pas y chercher ce que 
l’auteur n’y a pu enfermer : la révélation d’une vigoureuse 
personnalité poétique, haute en couleur, emportée, conqué­
rante et torrentielle, pour s’accorder aux vœux de plusieurs. 
Voyons-y plutôt, ainsi le suggère son titre, un recueil de 
chants pareils à ceux des petites sources claires, dérobées, ou 
comme des violettes parmi les herbes, toutes choses fort plai­
santes à qui aime, de temps à autre, se rafraîchir aux ruis­
seaux des sylves et s’embaumer du parfum de l’humilité.

J’accorde que cela n’est point, à proprement parler, litté­
raire, du moins au sens où on entend la chose par le temps 
qui court. Toutefois, mieux achevé et mieux au point, 
ce serait encore de la littérature, exquisement féminine, sans 
mièvrerie, et parfois très attachante.

1. Poèmes par mademoiselle Jacqueline Francœur. En vente chez 
l’auteur, 24, avenue Turnbull, Québec.
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Les strophes de mademoiselle Francœur sont marquées 
au coin d’une telle discrétion que l’inspiration en est, 
pour ainsi dire, raréfiée. L’abondance des épithètes ne 
saurait donner le change là-dessus. En outre, l’auteur a 
tenu à ne nous révéler presque rien d’elle-même et à n’arra­
cher à la nature aucun de ses secrets pour le lecteur curieux ; 
personne ne saurait lui contester cependant le droit d’agir 
à sa guise et de ne se distinguer précisément ici que par la 
mesure congrue de son sentiment, pourvu qu’elle se garde 
de choir dans la sécheresse.

Or, son livre, tel qu’elle l’a composé, relève de la juridiction 
des critiques, dont les réactions sont aujourd’hui comme 
toujours aussi variées que contradictoires. Peu de recueils 
poétiques auront soulevé, et soulèveront encore, autant de 
discussions et auront poussé les censeurs à plus d’intransi­
geances et meme à plus d’injustices.

Il convient donc que chacun de nous revienne à l’ouvrage 
en question et l’étudie pour son propre compte, jusqu’à 
ce que la paix générale soit faite.

Mademoiselle Francœur résume toutes ses intentions et 
aspirations dans un poème liminaire intitulé les Joies quoti­
diennes. Il indique le ton le plus constant du recueil.

Clarté des matins ; pâle moire
D’un crépuscule aux mois contours ;
Printemps légers, automnes lourds ;
Ors des heures dans la mémoire. . .

Rêve, étude, miettes de gloire ;
Vieux souvenirs des jeunes jours ;
Solitude au limpide cours ;
Orgueil des secrètes victoires ;

Amitiés, ferveurs, pures flammes ;
Minutes profondes où l’âme
Perçoit la divine splendeur ;

Sagement, de vos frêles soies
Je me tisse un calme bonheur,
O mes quotidiennes joies !

(P. 13.)

Ce n’est ni superlativement original ou profond, ni compli­
qué, mais empreint d’un charme certain.

Sans doute trouve-t-on ici déjà l’abus des adjectifs accolés 
à la rime : frêles soies, calme bonheur, quotidiennes joies ;
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et l’emploi aussi des faciles et jolies antithèses : ‘printemps 
légers, automnes lourds,— vieux souvenirs des jeunes jours. 
En dépit de tout, comment ne pas reconnaître la sereine 
douceur de ces honnêtes strophes ? Ceux qui s’attendaient 
à un beau tapage ne peuvent évidemment qu’être déçus à 
la lecture des Sources claires. Le tapage n’est pas aux Sour­
ces, mais au fond des articles des critiques.

La dominante et la fondamentale de la simplicité et de 
la discrétion chez le poète, ici qualité et défaut tout à la fois, 
se retrouvent élargies dans Avril, Matins de Printemps, etc.

Lisons ensemble les deux premiers :

Avril

Ce n’est pas encor la saison 
Où les tulipes à la file 
Alignent au bord du gazon 
Leurs coupes de nacre fragile ;

Ce n’est pas l’éveil du buisson 
Où chaque branche est un poème,
Et chaque nid une chanson
Dont l’amour seul fournit le thème ;

Ce n’est pas l’heure des soirs bleus 
Où, sous les feuillages en dôme,
On ose de tendres aveux 
Que les lilas pâles embaument ;

Ce n’est pas le temps merveilleux 
Où tous les papillons sont ivres 
De soleil ; où l’on goûte mieux 
L’adorable plaisir de vivre ;

Mais, pour avoir croisé, tantôt,
Cette femme en fraîche toilette 
Qu’ornait, au revers du manteau,
Un clair bouquet de violettes,

Tout le printemps est dans mon cœur,
Né de la vision troublante 
De ce précoce Avril en fleur 
Au corsage d’une passante.

(P. 15.)

Beaucoup de poetœ minores n’ont jamais parlé plus genti­
ment.
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Matins de Printemps est une broderie conventionnelle 
sur un thème ressassé. Tout cela n’est pas exempt de musi­
que. La quatrième strophe se détache des autres par une 
meilleure consistance poétique, et la cinquième a vraiment 
«la fraîcheur de l’eau».

Matins de printemps, clairs matins 
Qui vous éveillez dès que l’aube 
Paraît au bord du ciel en robe 

De pâle satin ;

Matins dont la jeune lumière 
Éclate en luisants javelots 
Et pose au front bleu des coteaux 

Sa grâce première ;

Matins, dont le souffle embaumé 
Fait s’ouvrir les minces pervenches 
Et frissonner, le long des branches,

Les feuilles de mai ;

Matins de printemps, clairs matins 
Où brille cette douce flamme 
Qui luit dans le regard des femmes 

Au calme destin ;

O matins lumineux, en face 
De votre lever triomphant,
Je retrouve mon cœur d’enfant

Aux fraîches audaces ;

Et tout mon être, rajeuni 
Par votre juvénile joie,
Sent qu’en lui-même se déploie 

Un rêve infini !

Car j’aspire à travers l’espace,
O matins des premiers beaux jours,
Votre souffle immense d’amour

Où Dieu même passe !
(P. 17.)

Ailleurs, tout au long du livre, l’on percevra de plus 
agréables développements du rythme, bien qu’on soit 
arrêté, ici et là, par des indigences de pensée et d’expression. 
La discrétion littéraire ne saurait être poussée jusqu’à voiler 
le talent, ni la féminité jusqu’à l’effacement de soi devant la 
tâche de s’exprimer avec quelque intensité. Car il y a une
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force intellectuelle féminine qui doit transparaître sous les 
formes verbales, même lorsqu’elles sont atténuées.

Ce qui constitue aussi une faiblesse littéraire chez notre 
jeune poète, c’est de n’en arriver point davantage à se réaliser 
toujours dans ses stances, à objectiver et à rendre nettement 
sensible sa vision des choses. L’image, alors embarrassée, 
demeure une fleur d’ombre et de pénombre. Les mots la 
trahissent sans la rendre évidente, et la communication 
entre le poète et le lecteur en est bientôt interrompue.

Le poète dira, par exemple :

Le dernier rayon 
D’un soleil de plomb 
Du lac illumine 

Le fond.
(P. 20.)

Il est sûr qu’un soleil de plomb n’évoque pas l’idée de la 
lumière. Le lecteur est forcé de prendre l’image en soi. 
Il ne peut deviner l’intention dérobée, et il s’avoue que cette 
dérobade, même involontaire, est une maladresse. Toute 
poésie est suggestive, encore faut-il écrire de façon à suggérer 
heureusement. Ce soleil représente-t-il un métal en fusion, 
qui arrive à illuminer le fond du lac ? Pendant qu’on cherche 
mal à son aise devant le tableau inachevé, l’on passe à deux 
doigts d’une image qui n’a pas su naître.

Plus loin, le poète, tombé dans un excès contraire, voudra 
trop détailler. Il expliquera, au sujet d’un croissant reflété 
dans l’eau, qu’il

Met des escarbilles 
De lune qui brillent.

{L'Heure bleue, p. 20.)

La rime nous vaut ici, avec une tournure difficile, une 
image surfaite. Il n’est pas besoin d’être grand clerc pour 
se rappeler que les escarbilles sont de menus charbons 
incandescents et donc lumineux.

Ou bien encore notre auteur, au lieu de tailler et de sertir 
l’image, la travaille en mosaïque, forçant le moule métrique 
pour y insérer des chevilles. Celles-ci seront, par exemple, 
des adjectifs en série, en contre-bas de quatre vers successifs :
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Te souvient-il encore, ô ma chère compagne,
De ces soirs de juillet dont la molle clarté,
Défiant la splendeur du somptueux été,
S’étendait longuement sur la chaude campagne ?

{Sérénité, p. 36.)

A cause de ces clichés-chevilles, toute la strophe prend 
l’aspect de la prose et du déjà vu. Le poème se vide dans 
le verbalisme.

Lorsque mademoiselle Francœur parvient à se dégager 
de ses entraves pour transcrire un aperçu strictement person­
nel, son style s’épure en des vers délicieux, si loin des para­
sites ! Il reste féminin, mais bien campé, renouvelant la 
pensée dans une figure vraie.

Ainsi, après avoir raconté que

... les grands sapins noirs, en fières sentinelles,
Dressent autour du lac leurs cimes éternelles.

(Viens, c’est l’heure charmante, p. 82.)

le poète se ressaisit pour écrire, ce qui est proprement sugges­
tif, encore que cosmographiquement inexact :

Tremblante, au bord du ciel, une étoile se pose 
Et mesure l’espace avant de s’élancer. . .

(Idem.)

Ou bien, il trace les lignes exquises :

Suivre le fil du rêve au fond des sombres yeux 
Qu’on aime.

Ou encore :
(Quiétudes, p. 96.)

. . . N’allumons pas la lampe
Qui chasserait la belle Ombre aux doigts bleus !

(L’Heure douce, p. 114.)

De tels vers sont bons. On en découvre ailleurs de même 
qualité et l’on en souhaiterait partout. Le fait qu’ils existent 
ne laisse-t-il pas entendre qu’il serait peut-être facile à
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mademoiselle Francœur de les multiplier, pourvu qu’elle 
s’appliquât à traduire plus directement les choses sans 
l’intervention des souvenirs livresques ? En effet, dès qu’elle 
oublie la littérature par trop conformiste, la poétesse en ar­
rive à peindre des tableautins qui ne manquent ni d’action, 
ni même d’un intéressant humour, ni surtout de tendresse.

Ainsi, le Pommier :

J’ai cueilli la première pomme 
Mûrie à l’arbre du jardin ; 
Vermeille, elle s’offrait tout comme 
S’offre une bouche au frais carmin.

Le soleil l’avait faite en somme 
Trop belle pour un long destin ;
J’ai cueilli la première pomme 
Mûrie à l’arbre du jardin.

Avant que le petit bonhomme 
Qui l’aura tant guettée en vain, 
D’un coup de dents ne la consomme 
Prestement, au creux de sa main, 
J’ai cueilli la première pomme !

Et la Maison :
(P. 35.)

La maison est-elle volière ?
La volière est-elle maison ?
Il y passe tant de lumière,
Il y flotte tant de chansons,

Qu’on ne sait plus si les voix claires 
Sont aux enfants, sont aux pinsons !
La maison est-elle volière ?
La volière est-elle maison ?

Les enfants ont l’âme légère 
Tout autant que les oiseaux l’ont ;
Pour eux, la vie est sans mystère,
Le bonheUr n’a pas de saison :
La maison est une volière !

Cette petite pièce est ravissante. Les touches fines, à 
peine appuyées, en font un pastel d’une souple et gracile 
luminosité.

Quand il s’agit de rendre une scène vue et vécue, les 
strophes deviennent tout aimables, mi-prose mi-poésie, en
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un mélange subtil. Il ne s’agit pas d’inventions tout à fait 
neuves ; mais ne marchons-nous point les uns et les autres 
dans les pas de ceux qui nous ont précédés ?

Voici une pièce de cette agréable veine de notre poète. 
Elle s’intitule Repos.

O vrai repos des moments que je passe,
Quand je me sens le corps las et moulu,
Dans le fenil où le bon foin s’entasse,
Tout parfumé, jusqu’au toit vermoulu !

Béatement, sur une immense meule 
Qui porte encore en ses flancs rebondis 
Tant de soleil, je m’étends, l’esprit veule 
Et tous les sens soudain comme engourdis.

Autour de moi, dans l’ombre où s’amenuise 
Un rayon d’or, du foin, rien que du foin ;
Comme horizon, l’humble charpente grise 
Du toit branlant qui craque à chaque joint !

Un petit monde invisible s’agite
Dans l’herbe sèche où j’entends mille bruits.
Quatre fourmis se construisent un gîte 
Que leur labeur emplira de ses fruits.

Un lézard vert, sous la vieille soupente,
S’est allongé. Gourmand, il tend le cou 
Vers le soleil, qu’à travers une fente,
Nonchalamment, il boit à petits coups.

Dans le carré de l’unique fenêtre,
Une araignée active ses fuseaux ;
Un moineau gris aux allures de traître 
Vers la fileuse avance en légers sauts.

Les yeux mi-clos, je surveille le drame,
Bien enfoncé dans le mol oreiller
Dont la chaleur met du vague dans l’âme,
Et fait rêver encor tout éveillé.

Autour de moi, la paix est si profonde 
Que je ne sais s’il est alors au loin 
Un blanc village, ou si le bout du monde 
N’est pas plutôt cette meule de foin !

(P. 21.)

Si le poète hausse le ton, ce n’est pas toujours avec bonheur. 
Les éléments de la légende des Saints dormants ne sont pas
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au point. Tout cela paraît tiré par les cheveux. Je préfère, 
et de beaucoup, VAveugle de Jéricho, avec son pur sentiment 
religieux, en dépit de ses indigences formelles :

De son pas lourd d’aveugle inquiet, l'homme avance 
Dans la chaude clarté du soir, vers Jéricho 
Où le Sauveur s’en vient, précédé par l’écho 
Des prodiges nombreux de sa toute-puissance.

Il n’a plus qu’un désir : approcher de Celui 
Dont le pouvoir commande en maître à la lumière 
Et qui d’un mot délivre, en touchant la paupière,
Les yeux éteints qu’obsède une éternelle nuit.

Son âme fruste croit. En face des miracles
Dont Jésus a signé sa loi, le vagabond
Que le scribe orgueilleux méprise a, d’un seul bond,
Du doute torturant franchi tous les obstacles.

L’homme, un instant, s’arrête au bord du chemin creux,
Ses yeux vides levés sur le soir qu’il écoute.
Comme un subtil encens, l’ombre remplit la voûte 
Du temple qu’ont formé les hauts oliviers bleus.

Soudain, dans le silence, une rumeur éclate.
Le chemin d’Adoummim voit des hommes nombreux 
L’envahir de partout, tandis qu’au milieu d’eux,
Calme, Jésus paraît dans le soir écarlate.

Le paria tressaille alors d’un long émoi.
N’écoutant point ceux qui le somment de se taire,
H redit à grands cris sa pressante prière :
« Jésus, fils de David, ayez pitié de moi ! ))

Or, Jésus, lui, le voit ; il sait ce qui se passe 
Et mande qu’aussitôt l’homme lui soit conduit.
D’un regard sur la foule apaisant tout le bruit,
Le Maître dit alors : « Que veux-tu que je fasse ? »

L’aveugle-né, fixant ses pauvres yeux levés 
Sur Jésus, avec foi, répète sa demande :
(( Seigneur, fais que je voie ! ))

Et le Maître commande :
« Ouvre les yeux et va ! car ta foi t’a sauvé. »

Et les yeux du vieillard, inondés de lumière,
Se détournant des gens, des arbres, du ciel bleu,
De la ville et de tout, sur la Face de Dieu 
Posent avec amour leur vision première !

(P. 138.)
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*

* *

Le jury a, nul doute, trouvé quelque douceur à lire et à 
primer les Sources claires. Il s’est ainsi reposé des pâmoi­
sons féminines dont on l’a trop longtemps étouffé, au 
point de ne pouvoir plus crier: Camarade! Il a reconnu
en Mlle Francœur un talent qui se refuse aux com­
plexités sentimentales ou verbales et cherche sa grâce dans 
l’uni, le suave, quant à la forme, et un sage, un très rigoureux 
conformisme, quant au fond. Chez notre poète, tout est 
bien en ligne. Mais nous ne nous abusons pas là-dessus. 
Ce serait blesser l’auteur que de le porter inconsidérément 
aux nues. Il ne croit pas plus que nous ne le croyons 
avoir, du premier coup de plume, créé un chef-d’œuvre. 
D’ailleurs, il n’a pas une once de prétention. Il se con­
tente de chanter et même de peindre, et veut chanter et 
peindre mieux encore, si on lui prête vie littéraire. Pour 
nous, nous ne lui refuserons certainement pas son dû.

Les juges eussent-ils souhaité que les règlements fussent 
plus souples et plus adaptables aux cas soumis ? Cela, 
comme dit le peuple, est une autre paire de manches, et 
peut affecter le classement relatif des ouvrages, non 
changer leur qualité intrinsèque.

UN HOMME ET SON PÉCHÉ 1

Cette fois, l’accord est parfait entre les critiques, les 
lecteurs et le critiqué lui-même ! M. Claude-Henri 
Grignon a gagné haut la main, avec Un Homme et son 
Péché, le grand Prix David de roman.

Chacun étant si heureux, il semblait ne rester aux 
lecteurs qu’à relire ce mâle ouvrage paysan ; à M. 
Grignon, à se remettre à la besogne pour créer un meilleur 
livre, si cela lui est possible, et cela lui doit être possible ; 
aux critiques enfin, à rentrer sous la tente en méditant sur 
la justice distributive littéraire.

Pour moi, lecteur et critique, il ne me plaît pas seulement 
de relire un bouquin qui en vaut la peine. Je cours chez

1. Roman paysan canadien par Claude-Henri Chignon. Édition 
définitive, illustrée de neuf bois de Maurice Gaudreau. Le Vieux Chêne, 
Montréal, 1935.
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l’auteur causer avec lui de son livre, entre quatre yeux, 
pour en reparler ensuite à mille oreilles aux écoutes de 
quelque chose de neuf sur un sujet connu.

De ce pas, je m’en fus donc interviouer M. Grignon, 
celui même qui, ne voilà point longtemps, ne me connais­
sant pas encore et ne m’ayant peut-être jamais lu, m’appe­
lait, avec un accent particulier et particulièrement inimi­
table, « le jeune Hébert ».

*

* *

Je n’eus pas loin à aller. Au détour du corridor, je 
tombai sur le coupable, qui entrait justement à mon 
bureau. Grignon est si divers, si simple et complexe à la 
fois, qu’il semble toujours que l’on refasse sa connaissance. 
Mais il y a en lui une forte ligne générale de caractères qui 
en compose l’intéressante unité. Je le trouvai donc tel 
qu’on me l’avait jadis dépeint et tel que je l’avais souventes 
fois vu, tel enfin que mes lecteurs invisibles aimeraient 
que je le leur dépeigne. Un homme au teint fleuri, aux 
petits yeux bleus, étonnamment mobiles et chercheurs 
sous les sourcils en broussaille. Trapu, bâti en force 
normande, l’encolure courte, bien plantée entre les épaules ; 
les cheveux fauves, rebelles, empanachés d’une classique 
mèche, il allait et venait dans la pièce, de cette démarche 
agressive et bon enfant, qui n’est qu’à lui. Passionné, 
terrible et tendre, il semble se réaliser physiquement, 
intellectuellement et moralement en cette formule d’un 
seul vocable : dynamisme. Il y a chez Grignon tout ce 
qu’une race paysanne profonde et repliée a réussi à produire 
de plus vigoureux et de plus vif lorsqu’elle s’arrête sur un 
être de choix.

J’invitai Grignon à s’asseoir. Son attitude naturelle 
étant la marche circulaire du lion en cage, il resta debout, 
arpentant mon bureau, et, de toute sa bonne grâce habi­
tuelle coupée de brusquerie où l’âme lui remonte à fleur 
de peau, voulut se prêter à mon enquête. Le dialogue 
suivant s’engagea entre nous, critique et critiqué, qui nous 
entendons fort bien sur Un Homme et son Péché :

— Monsieur le Prix David de roman se porte bien ?
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— A merveille. Je suis tout prêt à recommencer 
d’écrire. La récompense qu’on m’accorde me fait sentir 
que je suis engagé dans la voie, la bonne voie, m’avez-vous 
dit. Il n’y a cependant pas un diable qui puisse m’amener 
à me contenter de faire aussi bien. Je m’assigne la tâche 
de faire mieux encore. Je ne suis pas homme à me rendre 
et à avouer qu’il est impossible, avec le travail, de se 
dépasser. J’observe, je note, j écris dans ma tête. Tout 
cela mûrira à point.

— Cette disposition est déjà évidente en votre ouvrage 
primé. Votre héros, par exemple, est un type vécu, bien 
que littérairement arrangé. Vous avez connu Séraphin 
Poudrier, en personne ?

— En trois personnes, mon cher ami ! Trois paysans 
de mon comté ont servi à composer mon avare. Pendant 
deux ans, j’ai étudié ces gens-là, pour les incarner dans 
mon type. D’ailleurs, nos habitants ! si je les connais ! 
J’ai partagé leur existence quotidienne soumise au cycle 
des plus rudes labeurs, en toute saison. La formidable 
emprise de la terre, des éléments, des soucis, l’âpre goût 
du gain et du bien chèrement acquis, les déformations 
professionnelles de l’âme paysanne, dans un centre de 
colonisation, perdu, en plein Nord, tout cela m’est familier. 
C’est de ce livre ouvert pour moi que j’ai tiré mon livre. 
Gens, nature et choses que j aime ! Car je ne me reclame 
pas uniquement d’être un homme du peuple ; non, bien 
plus : un homme du peuple de la terre. Trente années 
durant, trente années paysannes, les meilleures que Dieu 
m’ait données, pleines à déborder d’une folle intensité vitale, 
se répercutent en moi avec une force incomparable d’écla­
tement et de dissociation. . .

— Que vous arrivez à dominer et à refondre en matière 
littéraire.

— C’est ça. Parfaitement ! Je suis donc paysan, essen­
tiellement, à la façon d’un Ernest Perrochon ou d’un Alphonse 
de Chateaubriant. Comprenez-vous que pour avoir éprouvé 
les difficultés qui accablent un établissement agricole en 
des terres nouvelles, des terres en bois debout, Monsieur! 
je n’aie pu m’empêcher de décrire le mal qui ronge les hommes 
rivés au sol, ces abatteurs de forêts et ces gratteurs de glèbe, 
et que, poussant au noir les cas les plus misérables, j aie 
décrit, pour ainsi dire, en mon Séraphin Poudrier, la synthèse
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de la paysannerie canadienne-française en régions de coloni­
sation ?

— Non, pas absolument une synthèse ; plutôt un type, 
et qui peut être infirmé et corrigé par d’autres types, pas 
avares ceux-là, mais généreux, prodigues mêmes de leur 
santé, de leur vie, de leur fortune qui, chez l’avare, vaut 
plus que sa vie. Par exemple, votre cousin Alexis.

— C’est juste. Et pourtant, je vous assure que le caractère 
de Séraphin Poudrier n’est pas unique en son genre. Il 
existe en chaque paysan-colon, et d’autant plus que celui-ci 
a plus « trimé ». Il sait le prix d’un brin d’herbe ; il sait 
aussi que l’or est fait de la sueur et des larmes de l’homme.

— Et quels sont vos moyens d’expression, ceux qui rendent 
avec le plus d’exactitude votre vision et votre révélation de 
la paysannerie coloniale ?

— Ils se ramènent à deux : user brutalement des mots 
pour peindre, à la manière des naturalistes et des réalistes ; 
et puis en user poétiquement, comme les romantiques, qui 
croient trop à la puissance frénétique du verbe.

— Alors, votre esprit auto-critique intervient ; il établit 
le dosage, l’harmonisation de ces éléments et traduit votre 
climat littéraire propre ?

— Parfaitement ! Parfaitement ! Ce qui m’a poussé à 
émonder, nettoyer, équarrir mon style n’est rien autre chose 
que cela. Dans l’édition originale à'TJn Homme et son Péché, 
j’accorde que j’ai cédé à l’impulsion du moment, à la fureur 
d’enthousiasme qui m’obsédait, au cours de mes découvertes 
progressives du sujet et de mon analyse de l’avarice paysanne. 
J’ai écrit d’effilée des pages et des pages, sans me soucier 
beaucoup de ma prose hachée ou grandiloquente. Par 
la suite, conscient de l’œuvre que je pourrais créer, j’ai coupé 
dans le vif, surtout pour ce qui a trait aux dialogues, afin 
d’offrir un récit simple, qui ne se perde pas dans la description.

— Un récit parlé.
— C’est ça en plein ! Un récit parlé, donc ! tout en 

conservant les tons chauds et la couleur ardente qui résistent 
à l’analyse.

— Signalez-moi quelques passages caractéristiques de 
votre manière.

— Volontiers. Prenez les pages 7 et 8. Voici un tableau 
familier, mais brutal. Il ouvre le livre sur un raccourci de 
misère. Ou encore les pages 27 et 28, où je peins l’avare,
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sobrement et durement. A noter que dans mon édition 
définitive le mot avare n’apparaîtra qu’à la fin du roman, 
comme un son de cloche funèbre et vengeur. Je l’ai soigneu­
sement arraché des chapitres précédents, afin que tout le 
livre serve à le préparer, et qu’il surgisse là où je l’ai voulu, 
comme un cri. Plus loin, les pages 46 et 47 contiennent la 
description rapide d’un orage. Pour juger du travail de 
correction, comparez cela au texte de l’édition originale, 
pages 39 et 40. Je me suis appliqué à la concision, me 
débarrassant de toutes les épithètes inutiles. Référez aux 
pages 56 et 57. Je suis loin de les détester, je ne m’en cache 
pas. Ah ! l’approche de l’hiver, la sensation d’âpreté et 
de misère :

Le temps coula, ainsi que la rivière verdâtre et lente devant la 
maison de Séraphin Poudrier. On ne comptait pas les jours. 
On les subissait, à l’exemple de la terre qui reçoit l’ondée, et se 
rendort.

Comme, dans ce pays de montagnes et de vallons, les saisons se 
précipitent avec une rapidité qui étonne toujours, l’automne de 
cette année-là passa si vite qu’on ne le vit même pas. On ne 
s’était pas encore aperçu que les feuilles balayées brusquement 
pourrissaient sur les routes et dans les embas. Un matin, dès le 
commencement de novembre, Séraphin trouva un pouce de glace 
dans deux terrines oubliées sur le perron et dans la tonne où s’abreu­
vaient les animaux. Quel ne fut pas son étonnement ! Partout, 
d’ailleurs, le sol était crevassé, fendu, raboteux, masse informe que 
recouvrait, par endroits, une mince couche de verglas. Le froid 
cinglait du nord. Les sapins noirs faisaient buter la bise au bord 
des collines, et des lièvres couraient dans la savane gelée. Ainsi 
qu’un tableau de grisaille, la plaine d’en bas s’allongeait indéfini­
ment, et les montagnes se tassaient dans les coins de l’horizon, au 
souffle de l’ennui que signalait dans le lointain la fumée d’une 
chaumine.

— Un tel passage est poignant. Mais il manque d’eupho­
nie. Vous n’écrivez pas pour l’oreille. Il est comme 
bourré de fausses rimes : vallons, saisons ; étonne, automne, 
tonne; passa, pas, embas, trouva, etc. On y relève même des 
répétitions de radicaux : étonne, étonnement. Vous travaillez 
rudement votre style. Vous le dépouillez de toute musica­
lité pour ne point endormir l’attention. C’est un procédé 
qui vous est naturel. Il vous suffit de frapper. Enchanter 
vous paraîtrait féminin. Vous vous rachetez alors par une
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splendide image : Les sapins noirs faisaient buter la bise
au bord des collines. Cela vous suffit.

— Non, je ne recherche pas l’effet musical. J’ai d’autres 
atouts pour suggérer l’impression et l’encocher dans l’esprit, 
ce qui ne m’empêche pas de limer la phrase. Ainsi, aux 
pages 98-101, vous verrez, en comparant mes textes, que 
l’épisode de la maladie de Donalda et de sa mort a été 
spécialement retouché. Je n’ai point négligé le trait brutal 
d’un réalisme nécessaire ; mais, à l’horreur même de la mort, 
j’ai opposé la consolante grandeur du christianisme, qui 
ouvre à l’âme le passage de l’ombre à la lumière. Si, aux 
pages 116 et 117, vous voulez bien vous arrêter et, de là, 
retourner encore au texte de la première édition, vous verrez 
avec quel impitoyable courage je me suis corrigé de mon 
défaut prédominant : la multiplication des images, la pour­
suite du style grandiloquent. Plus je devenais simple, plus 
je rentrais dans la vérité et dans l’humanité.

La simplicité, je l’ai poursuivie jusque dans le dialogue- 
Ainsi, aux pages 142 et 143, toute cette affaire du cercueil 
peut bien étonner des lecteurs habitués à lire des romans à 
l’eau de rose. Cependant, la scène est rigoureusement 
observée et transcrite. Selon moi, la pierre de touche du 
roman, c’est le dialogue. Non pas la vie narrée, mais la 
vie vivante, à condition toutefois que la description elle- 
même soit bonne, là où il en faut. Ensuite, référez aux pages 
185 et 186 où se trouve la description du printemps. J’ai 
tellement repris ces lignes qu’elles ne ressemblent en rien 
aux pages 157 et 158 de ma première édition, remplies de 
longueurs, d’adjectifs et d’images parfois cocasses. J’ai eu 
le courage de biffer des paragraphes complets. Possédé 
de mon sujet, le voyant à la fois dans sa crudité et dans sa 
poésie, je n’ai pas craint de recourir au naturalisme, à la 
manière de Zola, qui dépeint mieux, à mon sens, l’âme 
horrible de l’avare.

*

* *

Claude-Henri Grignon parla ainsi longtemps.
Et c’était une belle chose de l’ouïr défendre son œuvre, 

qui se défend toutefois assez bien d’elle-même, l’expliquer,
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la commenter, comme si cela n’était point prêcher un critique 
qui n’est guère sourd.

Et comme Grignon me quittait, du pas d’un paysan qui 
cultive la terre, comme s’il eût glissé les deux pieds dans le 
sillon fendu par le coutre de la charrue ; les poings fermés, 
comme si ses doigts frémissants fussent rivés aux manche­
rons, avec ce balancement du corps qui est à la fois du labou­
reur et du marin, je me répétais les derniers mots que l’auteur, 
un véritable romancier paysan canadien enfin né chez nous, 
m’avait dits : « Mon seul mérite est de m’être corrigé et
recorrigé dans mon livre, sans enlever le feu. »

Grignon ne m’avait-il pas révélé sa formule : le feu fait 
écrivain. Magnifique tempérament littéraire, imagination 
et sentiment ordonnés à écrire et à romancer ; Grignon a du 
feu, le sait et le proclame. C’est la leçon qu’il donne aux 
pâles écrivassiers doutant d’eux-mêmes, qui ne seront jamais 
qu’une petite flamme sur le bougeoir.

Maurice Hébert.


