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Qu'est-ce Guébel, Tyr ou Rome 
L'alphabet, Euclide ou l'Art? 
Rien qu'un vouloir de départ. 
Seul le non-atteint, C'est l'homme. 

Saïd Akl 



AVANT-PROPOS 

«C'est en Palestine, en 1953, que nous avons fait la connaissance du père 
Benoît Lacroix. Nous avons beau visiter les lieux sacrés, la chaleur était 
infernale, mais la bonne humeur, l'allégresse du père Lacroix étaient inaltérables. 
D'un pas joyeux, le pèlerin dominicain marchait sur les traces de son maître st. 
Jérôme, ou encore de la Vierge Ethérie.» 

Ainsi s'exprimait, en 1961, le professeur Jean Ménard dans une préface de 
Bio-Bibliographie de Benoît Lacroix.1 

 C'est ce détail bien précis du caractère de Benoît Lacroix qui a exalté le 
professeur Ménard jusqu'au point de nous le communiquer pour nous 
introduire la personne de son ami par le biais de cette originalité. 

Faire rire les honnêtes gens est déjà une opération périlleuse de l'aveu de 
Molière lui-même; réussir toujours à les exalter, ne tient-il pas du phénoménal?  

Oui, il y a au Québec, ou au Canada français, le phénomène Benoît Lacroix. 

                                               

1 Cf. Denise Daudelain. Essai Bio-Bibliographique du R.p. Benoît Lacroix 
O.p. Montréal, 1961. Préface. 



 «Depuis ce voyage, poursuit Jean Ménard, nous avons pu nous voir à 
plusieurs reprises. Un commun amour des lettres canadiennes a scellé une 
amitié qui naquit en Orient.»  

Personnellement, nous avons rencontré Benoît Lacroix tard dans la nuit, au 
hasard d'un bouton de mon téléviseur, l'espace de quelques minutes. Juste le 
temps d'entendre un petit bout de l'entretien, avant la fin de l'émission, à 
l'occasion de la sortie de son livre : «Quelque part en Bellechasse», en 1981. 

À la façon classique du journaliste qui piège son interlocuteur, Lacroix 
réplique tout posément, avec une étincelle dans l'œil : M'as-tu compris Marcel? 
Nous avons trouvé alors, vivant sous nos deux yeux, un homme d'un courage 
inouï. Nous ne cessons de l'admirer depuis, ni de tenter de marcher sur ses pas 
pour mieux nous réconcilier avec la vie. 

Maintenant, nous voulons surtout en profiter pour dire Benoît Lacroix 
l'espace d'un bref essai. Les réactions à son encontre sont abondantes et 
fréquentes, nous ne prétendons pas à l'autorité de notre propos. Nous voulons 
tout simplement frapper à la porte du conteur parce que le conte est un trait 
d'union entre les hommes de toute la terre et nous venons de loin! De ce proche 
orient biblique qui nous a inculqués un certain sens des valeurs qui font les liens 
de familiarité des peuples entre eux. C'est ce qui peut-être explique notre désir 
de vouloir nous mêler de la pensée d'un humaniste français Nord-Américain. 
Nul n'est dépaysé, n'est-ce pas, à Terre des hommes? 

Le conte populaire est un genre narratif par excellence. Il part du peuple et 
ramène au peuple. Il parle de la sagesse des peuples qu'il tente d'illustrer. Il est, 
en somme, leur mémoire. 

Imaginaire, fictif ou vraisemblable, il raconte une histoire. Les histoires sont 
répétées; c'est leur sort! Aussi n'est-il jamais exempt de didactique. Il suffit de le 
réussir, et l'on se trouve alors en train d'insuffler l'élan transcendantal de la 



vocation humaine dans le meilleur des contextes1.  Tel que notre conteur 
s'annonce, on répétera assurément un jour : il était une fois Abouna2, homme 
du peuple et de génie qui… 

Et le peuple Québécois continuera de s'enorgueillir de son homme jusqu'à 
la fin des temps. 

                                               

1 Dans cette approche nous aurons à considérer aussi le recueil poétique 
d'expression française : L'Or est Poèmes du poète, conteur et philosophe 
libanais Saïd Akl 

2 Nous tenons à retenir cette façon de désigner le père religieux selon 
notre tradition orale. «Abouna» se dit quand on s'adresse à un prêtre ou 

qu'on l'évoque. C'est l'équivalent du respectueux «mon père» 



Pour 

que le 

caractère d'un 

être humain dévoile 

des qualités vraiment excep- 

tionnelles, il faut avoir la bonne 

fortune de pouvoir observer son action pendant 

de longues années. Si cette action est dépouillée 

de tout égoïsme, si l'idée qui la dirige est d'une 

générosité sans exemple, s'il est absolument certain qu'elle 

n'a cherché de récompense nulle part et qu'au surplus, elle ait laissé sur 

le monde des marques 

visibles, on est alors, 

sans risque d'erreurs, 

devant un caractère inoubliable. 

Jean Giono 
L'homme qui plantait des arbres 



INTRODUCTION 

Quand ce n'est pas le ciel qu'il fixe, il a les yeux rivés à l'horizon. C'est qu'il 
ne veut jamais perdre de vue son étoile ! 

Et il ne l'a jamais perdue…. 

Homme de foi avant toute chose, Benoît Lacroix est entièrement au service 
de cet idéal d'être. Sa mission, aussi naturelle que le sang qui coule dans ses 
veines, est d'orienter les hommes vers cette étoile. A égale distance de la terre et 
du ciel, il sait que la tâche consiste à préparer le terrain; à ensemencer le meilleur 
grain dans la perspective de la récolte à venir, dont il faudra toujours et 
inlassablement surveiller la qualité de la croissance. L'éducateur veille. Il ne dort 
que du sommeil de la terre qui semble absente et oublieuse mais qui, en fait, a 
déjà produit, la saison venue, toutes ses bontés. Et c'est l'éclosion de ses contes 
les uns après les autres qui sont autant de poèmes à la gloire de l'univers. Mais, 
qu'est-ce que l'univers en dehors de la terre des hommes? 

Il ne prêche jamais son Dieu. Il parle de la bonté, de la volonté, du 
désespoir, du courage, de la bonté1 encore, en un mot de la liberté, ce dernier 
clin d'œil que Dieu consent à faire aux hommes, pourvu qu'ils comprennent. 

                                               

1 A laquelle font écho ces vers de Saïd Akl : 
«Et que soit altier ton tourment, 



Il n'y a que l'amour pour expliquer autant d'attention et autant de liberté à la fois. 

Il n'est jamais las d'expliquer! 

Son Quêteux, Les Cloches, Marie de Saint-Michel, Le P'tit Train ne sont que 
plusieurs ficelles accrochées à un même cerf-volant qu'une main sûre et sage a 
lâché vers le ciel? Ah! La sagesse… C'est tout un hymne qu'il lui réserve dans 
Silence. Qu'attendons-nous donc pour parler de poète? C'est mystérieux comme 
les poètes sont des magiciens, disons-nous, et nous les admirons du plus fort 
qu'on peut. Mais, quand la magie vient du mystère jamais remis en question, ce 
n'est plus de la magie, c'est de la puissance divine! et nous nous prosternons. 

«Chaque fois qu'on n'a pas peur, c'est un état de grâce.» Tout porte à croire 
que Benoît Lacroix est en perpétuel état de grâce. Sa vie est le courage même! 
Le courage de ne jamais dire non à aucune sorte d'effort. C'est incroyable. Il est 
là, ici, là-bas. Toujours et partout. En même temps et par tous les temps. A la 
table du plus petit, au salon du plus grand. A l'école de la terre, au pupitre des 
savants. Au chevet des malades, aux entrevues des médias, à l'antenne pour 
l'événement! 

- Tient-il de Dieu? 

Tient-il du diable? 

Ce pouvoir d'être si présent? 

- Il tient tout simplement du rêve que l'amour est le plus puissant. 

Sa porte, son cœur ne se ferment jamais…  

                                                                                                                    

Tel ton bras. Mais que tous deux baignent Dans la bonté. Car il ne règne  

De plus beau dans un cœur aimant. 

Cf. L'Or est poèmes Ed. Naddaf. Beyrouth, Liban 1981 p. 131. 



Pourvu qu'on n'abdique pas l'effort. La grâce est acquise pour chacun, à sa 
propre mesure. 

Au fur et à mesure qu'il écrit, les mots s'auréolent d'une telle poétique qu'on 
croit tenir un miracle entre les doigts. C'est cela, le miracle des dieux. Quand 
tout le monde devrait en être capable et que cela reste, quand-même, du ressort 
du plus doué dans la hiérarchie des vocations. Lacroix est, à ce niveau, un de ces 
rêves que le ciel offre de temps en temps aux hommes à titre de cadeau 
exceptionnel – «un spécial» - comme pour entretenir leur tension vers le 
meilleur de leur dimension. 

Pourvu que l'homme ne meure… de la mort fatale! 

C'est pour leur éviter les pires naufrages que je suis toujours en train de leur dire les 
vagues. Il faut toujours tenter de les éloigner du gouffre. Cela s'appelle 
miséricorde. C'est elle qui force la foi; par le phénomène de la rédemption 
qu'elle renouvelle. Saisissons-la une fois pour toutes. Nous serons des légions à 
faire briller les étoiles! 

Et la terre entière dansera au rythme de ses hommes. Alléluia! 

Il faut… Il faut… dirait encore son quêteux. Il faut! ne jamais admettre que 
c'est là un vain espoir. 

Que le P'tit Train ne soit jamais sorti de son hangar? Que nous ne l'ayons 
jamais connu? Vous imaginez le dommage inouï que cela représenterait pour 
tous ceux qui, un jour, ont eu la chance de le rencontrer au hasard d'un 
tournant? Imaginez leur isolement à tous ceux qui l'ont longuement connu; qui 
sont devenus ses amis. Qui se sont imprégnés de son amour et de son amitié. 
Non! Non! Que tout cela est absurde. Ces émotions sont inutiles car la vie ne 
recule jamais. C'est le P'tit Train qui l'a dit d'ailleurs. C'est comme cela, voyez-
vous, que nous pouvons apprendre. En vivant au naturel, avec un cœur et une 
tête tendus et toujours attentifs aux mouvements des outardes, aux chemins des 
rivières, aux diapasons des saisons, aux vibrations de Benoît Lacroix. Vibrations 
qui ont engendré, pour ne citer que celle-là, la symphonie de Bellechasse en 



quatre mouvements. Une vraie de vraie. Et dire qu'on ne le connaissait pas 
musicien. 

Lire Benoît Lacroix, c'est cheminer à côté de lui. C'est faire de longues 
randonnées à travers sa Bellechasse rurale aux côtés de l'homme lui-même. 
Chaque conte est un livre fourni avec son guide incorporé mystérieusement - 
C'est le cas de le dire - dont la compagnie vous enchante littéralement. Quel 
Rousseau réussi! Vous le suivez au rythme de ses pas. Vous entendez le timbre 
de sa voix. Vous vous émerveillez à l'éclat de ses yeux. Bleus. Vous vous 
ressourcez à l'humour de sa personne. C'est, en somme, un mode de vie à lui de 
ne jamais vous perdre de vue dans l'unique désir de vous faire participer de la 
beauté suprême de la création et de ses créatures dont il s'émerveille à chaque 
instant. Tout comme le fait le poète Saïd Akl quand il s'extasie à son tour devant 
le mystère du monde : 

Être athée! Oh! C'est s'amputer 
De sa dimension d'extase 
Devant l'Immense. Et jase… Et jase… 
Le badaud qui ne sait goûter.1 

Quel être attachant. Vous comprendrez alors chaque battement d'ailes. 
Chaque murmure de ruisseau. Chaque voix d'une mère qui appelle son enfant. 
Chaque misère. Chaque détresse. Chaque réjouissance bien sûr. Bref, chaque 
bruit actif de tout un monde qui s'éveille et s'endort  

au Pout. Pout. d'un p'tit train,  

au Ding. Dong. d'un clocher,  

aux vas et viens d'un quêteux  

qui signe à jamais  

                                               

1 Cf. L'Or est Poèmes page 227 



la grandeur de Bellechasse  

dans les annales de l'homme nouveau.  

C'est qu'en somme il est une alchimie de récupération qui s'appelle le 
miracle de l'amour infini et que Benoît de Saint-Michel s'obstine à cultiver dans 
le cœur de tout un chacun. Il le sait par expérience et par toutes les autres 
sources du savoir, que c'est l'unique façon d'apprendre le pardon. De pratiquer 
la compréhension. De vivre la tolérance. De signer l'amnistie (l'amnésie dirait 
Anouilh) afin de rendre encore possible le rattrapage aux heures misérables des 
décrocheurs au pas! Au pas? Oui, au pas du déclin de la morale de l'effort et du 
sacrifice; de la pudeur et de la fierté qu'une société de consommateurs de plus 
en plus effrénée achève d'engloutir. 



CHAPITRE 1  

QUAND LE PHILOSOPHE SE FAIT CONTEUR. 



1 Point de vue 

Cesser d'analyser les 
échecs 
et puis rejoindre le cœur 
humain à son meilleur 

Benoît Lacroix 

Pendant que les uns et les autres des philosophes du siècle de l'existence 
s'occupent à témoigner de l'angoisse existentielle de la condition humaine, et 
cherchent à lui trouver une issue possible du côté de la liberté et de 
l'engagement, nous retrouvons Benoît Lacroix déjà engagé bien loin sur le 
chemin de cette liberté comme s'il ne l'avait jamais pensée mais, par contre, 
toujours vécue! 

C'est que cette liberté est, pour le philosophe de cette tradition du siècle, 
son postulat de départ. Elle constitue son originalité au niveau de cet 
existentialisme dont il se fait le plus ardent de ses chevaliers, et lui sert de piste 
de parcours dont il revient à lui le mérite d'avoir su la prolonger, à sa manière 
propre : en toute douceur, à travers une contestation massive des valeurs et des 
croyances, jusqu'à leur rejet total de la part d'un peuple1 avec qui il n'a jamais 
rompu le dialogue, pour être toujours en mesure de pouvoir secourir ses 
hommes. 

Ses contes sont périodiquement comme une sorte de compte rendu d'un 
mode de vie toujours épris du même chenal auquel il confie son cours, comme 
en une offrande faite dans la fidélité la plus absolue à une seule et même cause : 

                                               

1 Nous pensons, bien sûr, à la révolution tranquille au Québec. 



le témoignage de vérité de la liberté et de l'amour, pour le salut de l'homme. A 
travers ses héros, qui sont autant lui-même qu'ils peuvent être son rêve : Le P'tit 
train, Les Cloches, Le Quêteux… il entend dire aux siens et au monde entier sa 
même victoire sur le paradoxe de l'ambiguïté humaine1. 

Pour peu qu'on considère son emploi du temps journalier, ou qu'on 
consulte son curriculum vitae, nous comprenons que Lacroix a décidé que son 
témoignage de vérité se fera au moyen de sa propre vie qui s'offrira à la 
réflexion de tous. En pédagogue inné, il ne perd jamais de vue que 
l'enseignement se fait par l'exemple, et le témoignage, au départ d'une action 
engagée qui ne doit connaître ni découragement, ni résignation, ni même peut-
être excuse. Seulement le pouvoir d'elle-même. D'où, encore une fois, le 
pouvoir de cette pensée active dans toutes les sphères, presque sans exception, 
des milieux socio-culturels et médiatiques que nous lui connaissons. Et nous 
n'avons par citer l'université : lieu privilégié de son champ d'action 
professionnelle. Sa plume originale, à l'échelle de sa production savante, 
populaire ou folklorique, lui a toujours valu les propos les plus élogieux comme 
ceux de Fernand Dumont quand il voit dans La Religion de mon père par exemple, 
«un ouvrage certainement le plus important jamais publié sur le sujet.»2 

C'est cela le point de vue Lacroix : Parti sur les avenues de la liberté venue 
elle-même à sa rencontre dès avant même son départ. C'est qu'il est des destinés 
qui forcent le mystère du monde par leur vocation à une sagesse cosmique dans 

                                               

1 «A lui seul l'automne symbolise la vie, 
la vraie vie avec ses exaltations 
et ses brusques dépouillements. 
[…] 
L'automne nous dit 
l'ambiguïté des êtres et des choses. 
[…]»  

Cf. Célébration des saisons Ed. Anne Sigier ISBN 2-89-129-014-3 

2 Cf. Benoît Lacroix. Humaniste et médiéviste. Par Élaine Wimond.???? 



la pure tradition du créateur qui donne tout et ne demande rien. Célébration des 
Saisons en est, pour sa part, un autre très éloquent témoignage à l'actif de notre 
philosophe de l'absurde pas du tout comme les autres. C'est à cette sagesse que 
nous nous référons chaque fois pour le reconnaître; à cette «tranquillité 
souriante de celui qui sait pourquoi il vit et ne regrette rien.» Comme le fait 
remarquer à juste titre Françoise Pineau lors d'une rencontre à Bâtons Rompus 
avec Abouna Lacroix.1 

                                               

1 Cf. Bulletin de l'Office national pour le dialogue avec les non-croyants. No 
5 mai 1973 



Au cœur de la dialectique 

Comme sa route, il est infaillible : tous les jours… 
Benoit Lacroix 

Le P'tit Train est l'aîné du cortège des contes que Lacroix propose à 
l'initiative de celui qui voudrait entretenir un lien durable avec son salut, en 
l'occurrence sa liberté et, partant, la source même de son bonheur existentiel. Il 
suffit, comme nous venons de le voir, de postuler son rêve et, surtout, de ne 
jamais le perdre de vue… 

Grande sera alors la victoire sur cette condition humaine si tragique, gorgée 
d'angoisse et de désespoir, comme l'ont si bien décrite les philosophes du siècle 
et que Lacroix n'a jamais contredits. Cela ne servirait à rien de s'attarder sur la 
description du mal;1 autant se dépenser à dire les effets bénéfiques du remède 
préconisé, parce que vérifié à même le plus grand laboratoire qui existe : le 
laboratoire de la vie authentique de l'homme nouveau. Abouna s'inscrit alors 
haut sur la liste des philosophes existentialistes et chrétiens, à titre de témoin par 
excellence de ce qu'il a très bien compris2. Pourtant c'est Kirkegaard lui-même 
qui reste le père du principe : la vérité n'est que dans la mesure où elle est vie3. 

                                               

1 Cf. Rencontre. Télévision Radio Canada 26 février 1982 

2 Nous pensons ici à Kirkegard qui dit : …»C'est de n'avoir pas les forces 
d'être ce que j'ai très bien compris. Je reste un penseur mais tourné vers le 
Christianisme et son idéal d'être.» Cf. Le Témoignage Chrétien de 
Kirkegard. Nouhad A. Maalouf. Publication de l'université Libanaise. 
Beyrouth. 1969. p. 13. 

3 Ibid. Chapitre La Vérité. 



L'hiatus entre les deux hommes s'accuse au moment où, partis tous les deux des 
mêmes données de la Révélation Chrétienne, l'un s'est résigné à être un témoin-
penseur de la vérité de la doctrine, alors que le second s'est engagé à la vivre 
pour démontrer combien il la pensait… 



 

2 En relisant Benoît Lacroix 

Je t'en parle comme un enfant parle 
de son cerf-volant, un peintre de ses 
nuages, un poète de ses mots 

Benoit Lacroix 

Rien que la préface à voix basse qui annonce Le P'tit Train, elle souffle déjà, 
dans sa confidence, un profil d'être qui a tous les droits de prétendre à une place 
dans le cosmos. 

Comparé au cerf-volant de l'enfant, au nuage du peintre et aux mots du 
poète, il devient très légitime de s'attendre au meilleur pour un destin, au départ 
si peu banal, d'un P'tit Train de rien. Le conte n'a-t-il pas déjà pris un élan 
prometteur dans ce secret de «Je» qui chuchote dans l'oreille de «Tu» (Je t'en 
parle)? Nous voyons que son entrée dans l'espace est, sans délai, rendu possible 
par l'explosion du «p» qui donne libre accès à l'espace ouvert du «a» dans lequel 
il lui est alors aisé de glisser à son rythme dans la fluidité du «r» et du «l» pour se 
diriger vers un horizon, qui se déterminera pour lui à mesure qu'il évolue : Je t'en 
parle comme un enfant parle de son cerf-volant, un peintre de ses nuages, un poète de ses mots1. 

C'est dans cette atmosphère mystérieuse que s'amorce la navigation du P'tit 
Train de Saint-Michel de Bellechasse qui emprunte les rails qui ne se trompent 
jamais et qui (faut-il déjà le dire) mènent tout droit à la parole de Dieu. Car, 
comme le dit si bien Andrée Pilon Quiviger : «Faut-il être paysan, né en 

                                               

1 Cf. Trilogie en Bellechasse. Édition du Noroît 1986. p. 85 



Bellechasse, dominicain ou les trois à la fois, pour savoir lire dans la vie ou sur 
les êtres, les sens de la terre et tout de suite après, les signes du ciel?» 

   Oui, nous le notons au passage, l'œuvre entière de Benoît Lacroix traduit 
toujours, dans toutes ses lignes, la foi divinement courageuse et éclairée d'un 
croyant (savant ou folklorique) inconditionnel du mystère de la création. 

Ce qui fait la beauté du P'tit Train comme d'ailleurs de chaque conte, de 
chaque récit, chaque mot, chaque regard (à propos, si intensément bleu ciel) de 
Benoît Lacroix méditant l'histoire de l'homme, c'est son intelligence à fleur de 
cœur! Il saisit l'univers des hommes dans tout son paradoxe manifeste et 
scandaleux avec une compréhension, une patience si angélique, un espoir 
indéfini. A l'instar du géant du pays de «Arz Arrab» (Le cèdre de Dieu)1 qui dit : 

Oui, jamais rompu 
Jamais faible ou sombre, 
Dieu permit que noir 
Soit ciel, que fleur meure, 
qu'une maman pleure  
Mais créa l'Espoir2 

L'immense poète de la terre de la «fleur de lys» trouve, à son tour, que la vie 
n'est pas, comme peuvent le prétendre les philosophes du désespoir, sans issue. 
Son optimisme à l'encontre de la nature humaine qui, un jour ou l'autre, 
embrassera la totalité de sa vocation, que Dieu lui a confiée pour absorber sa 
condition, est inébranlable. Dans l'amour tout est possible. Et il multiplie les 
exemples. Il conte et puis raconte ; il n'exclut surtout pas. Inutile d'aller chercher 
un raisonnement dialectique à sa philosophie de la vie. Vous vous y perdrez 
royalement et vous ne le retrouverez pas. Suivez-le plutôt sur le sentier de 
l'amour fou, sa philosophie de l'absurde vous séduira : L'amour est fou. Je suis fou. 

                                               

1 C'est l'appellation courante au Liban du cèdre du Liban. 

2 Cf. L'or est poèmes, Saïd AKL, page 259 



C'est tout1. Folie à laquelle fait écho ce même poète libanais que nous venons de 
citer quand il clame : 

La Raison, quel chaos sans son âme, quel dièdre, 
Embrassant mais sans pleurs, embrassant mais sans 
feu2. 

Et loin d'avoir tout dit, Saïd Akl poursuit dans un autre poème avec des 
mots; les mêmes mots que Benoît Lacroix vient de laisser : 

J'aime! 
Le dit avec stratagème 
Ou non, que m'importe moi? 
Peut-être il ne faut rien dire. 
Se suffire d'être fou 
Et puis viendra, viendra tout3 

Si nous imaginions un instant un face à face intercontinental entre ces deux 
philosophes contemporains, nous les entendrions échanger sur les ondes le 
secret de leur savoir : l'amour sans condition : 

Lacroix : Si je les aime.. .malgré eux! 

Akl : L'être aimant autrui, se frappe être. 

Nous n'oublierons surtout pas de relever leur autre point de rencontre : le 
véhicule de la langue française qui est une autre histoire d'amour à méditer. 

Nous voyons bien qu'à l'échelle des grands, les cultures s'épousent. Il nous 
fait si mal, à l'heure des déferlements des crises nationalistes à travers le monde, 

                                               

1 Cf. Trilogie en Bellechasse. p. 212. 

2 Cf. L'Or est Poèmes, page 14 

3 Ibid. p. 235. 



de voir les peuples et les cultures divorcer dans la violence du feu et du sang à 
défaut de savoir retrouver un nouvel amour commun pour continuer à grandir 
ensemble. Quoi? Le monde civilisé aurait-il accouché d'une loi monstre : les 
sociétés devant être inversement proportionnelles à leur grande évolution? Il est 
une seule loi impérative à toute société évoluée qui conteste, revendique ou croit 
le faire : le génie de l'adaptation. C'est la rupture de celle-ci qui provoque ce 
qu'on appelle tout au long des temps : le conflit des générations1. Ce mal 
endémique ou parasite, comme on veut, qui remet toujours en cause et croit 
éperdument construire en détruisant, faisant que tout acquis de bien, de droit, 
de liberté en un mot : d'évolution, se retrouve tout simplement à la mer, et 
appelle à la réinvention de nouveaux compromis2, de nouveaux contrats 
sociaux; à la reconquête de soi et de son patrimoine de manière à ce que cette 
sacrée (non! je ne sacre pas) évolution soit vouée à ne jamais aboutir. Où? Peu 
importe! Si on avance, c'est pour aller quelque part désiré. A quoi aspire le désir 
de l'homme depuis que cet homme existe?… Vous le savez autant que tout un 
chacun qui aspire au bonheur. Tout comme le fleuve qui coule son éternité 
rêvant de l'océan comme dit Benoît Lacroix. 

                                               

1 Contester!…Quelle mise en guerre… 
Pour quoi? Pour le salut du rien…. 
 
Toi, fleuris sens! Seul le beau s'offre 
De vivre à jamais jeune et prompt 
Tu ne le peux ? Interromps, romps, 
Heureux de n'en être que coffre. 

Cf. Saïd Akl. p. 127. 

2 Comme si le compromis différait de lui-même d'une période à l'autre! 
C'est fou comme l'homme aime à détruire l'unité pour la fracasser en 
poussière. Et pourquoi? Pour se donner des airs de… la mouche du coche! 
au meilleur de son choix de l'exemple à suivre. Les cerveaux trouvent et le 
nombre applaudit ou hue. Tue ou panse des plaies et porte le deuil en tous 
cas! 



Cependant l'expérience continue de nous montrer que, quand ce n'est pas 
un ministère de la reconstruction qui prend en charge, c'est tout - un -- 
gouvernement - de - salut - public - qui doit reprendre à zéro! 

Contester!… Quelle mise en guerre… 
Pour quoi? Pour le salut du rien… 
 […] 
…Dire pour se dire 
Avoir dit, même en laid?… O rire! 

O rien qui reste, rien, même or.1 

Quelle frustration immense que d'être réduit à constater avec autant 
d'impuissance, qu'il y a une crise évidente d'identité de peuples qui retombent en 
enfance, refaisant leur crise d'adolescence à rebours. Cela s'appelle en termes de 
temps relatif, la sénilité : l’autre deuxième face terrible de la démence. 

L'azur est beau. Le nier tombe. 
Et beaux : Dieu, l'Homme, l'Amour, l'Art, 
La Pureté. Ô fol écart, 
D'être parjure, ô blanche tombe2 

L'homme qui prétend pourtant savoir faire, il doit savoir déjouer le sort qui 
se joue de lui si ironiquement dans ce retour absurde à l'ignorance et à l'état 
premier. Admettons que c'est un aboutissement pour le moins déconcertant. 
Qui dérive absolument. Et dans la déroute, on implore. Les oracles, les cieux, 
les saints, les sages… Les sorciers, les diables mêmes! Nous consultons, pour 
notre part, nos élus des dieux. Ils sont unanimes :  

Love! Love!  

Amour! Amour! S'obstine Lacroix.1 

                                               

1 Cf. L'Or est Poèmes. p. 127. 

2 Idem. 



Toi, prends en main cœur. De là s'ensoleillent 
Ton idée-enfant, ton front, ton poing dur, 
De là, dans terre et ciel, ton mot d'azur 
Qui fera que tous, en toi choc, s'éveillent2 

S'enhardissent les directives du grand Saïd. Je n'en cite, des forces du 
monde, qu'un exemple ou deux, dites-vous? Mais c'est pour mieux vous 
embrasser tous! qui vous unissez sur cette «Terre des Hommes.».. 

Toutes nations en ce pays 
Chantez, chantez Ville-Marie3 

Retentit encore la métropole de l'Hymne de l'ouverture du 350e de 
Montréal. Et c'est encore Abouna Lacroix.  

Oui, mais faut-il que toutes ces bonnes volontés soient presque engourdies 
par l'effort de garder leurs doigts croisés en guise de «good luck» (ou d'espoir 
pour les plus croyants) de peur de voir s'ériger, en un drôle de V, les doigts de 
nouvelles foules qui obéissent par ignorance ou par innocence, et souvent par 
les deux à la fois! par singerie surtout, au doigt et à l'œil d'un malin génie en 
coulisse qui les «négocie» tous?! En d'autres termes : Qui les vend et les rachète 
pour les revendre, re, re…. pour singer à notre tour l'inimitable Abouna. C'est 
cela! L’évolution brandie à l'heure où se tourne la page de ce siècle qui a 
dédicacé la lune aux générations à venir, y compris celles du Liban, cette tête 
d'épingle sur la carte du monde, qui a envoyé son emblème rêvant qu'un jour 
(c'était dans les années 60) ses fils iraient voir si d'autres cèdres du Liban n'y 
auraient pas poussé… Mais! Et vous connaissez tous l'histoire… Au lieu de se 
laisser éblouir en fixant le ciel, ces fils se sont laissés prendre au trou de la 

                                                                                                                    

1 Cf. Trilogie en Bellechasse. p. 206. 221. 

2 Cf. l'Or est Poèmes. p. 246. 

3 L'Hymne pour l'ouverture du 350e de Montréal. Benoît Lacroix. 



gâchette qu'ils ont fini par fixer avec des yeux figés…par l'horreur qui leur 
arrivait. 

A quoi rime toutes ces constatations, me diriez-vous? Elles riment à dire 
que la vie est jonchée d'absurde et qu'il ne faut jamais abdiquer devant lui. 
L'adaptation, la vraie, celle qui détruit tout conflit, d'adaptation ou autre, se 
réduit , au regard de l'humanité entière, à une action, une seule, contenue dans le 
mot AIMER et dont Benoît Lacroix, nous donne le secret dans la confidence en 
question : Lis à la façon dont il écrit : de gauche à droite, de droite à gauche, peu importe. 
L'amitié fera le reste. Qui dit que cette amitié n'est pas aussi l'amour que Dieu et 
homme se partagent? Il suffit de cet effort pour que, plus loin, homme et Dieu 
se confondent. Et la preuve ne manque pas de venir grâce à un événement qui 
illustre cette noblesse au comble de son amour d'une manière si extraordinaire, 
qu'effectivement Dieu et homme se confondent. 

Dans son discours prononcé devant la Société Royale du Canada qui 
l'honorait de sa nomination dans son sein, Lacroix n'y est pas allé tout seul. Il a 
entraîné avec lui, et à son insu, tout le Comté de Bellechasse qu'il estime aussi 
digne que lui pour recevoir cette distinction royale. Cette dignité ancestrale, qui 
caractérise son peuple, mérite tout aussi bien d'appartenir à une société 
royalement distincte. N'est-ce pas autant et même plus que ne réclame le peuple 
québécois pour lui-même? Ni diplômes, ni postes, ni influence mais simplement 
la joie, la peine…la sagesse- pour tout dire, de vivre, cœur droit et tête haute, la 
terre au quotidien de sa routine et dans l'espérance de son au-delà. Voilà 
mesdames, messieurs, ce qui fait de ce peuple, dont il est issu, candidat lui aussi, 
et au même mérite que lui-même, à l'excellence de la citoyenneté canadienne.1  

Via la douceur de la joie et de l'amour, Lacroix obtint, en 1971 déjà, sous un 
tonnerre d’applaudissements, ce que ni politiciens, ni diplomates, ni partis 
réunis, ni toutes sortes de partis-pris… ni même référendum n'ont pu obtenir 
jusque là, et ce en dépit de toutes les formes négociées ou acharnées de leurs 
passions effervescentes. Eh oui! Quand la sagesse mène… Patience et longueur 

                                               

1 Cf. Discours à la Société Royale du Canada en 1971. 



de temps font plus que force ni que rage. Les dieux le savent et certains 
hommes l'ont compris tout autant et ne se lassent pas de vouloir le partager 
avec tous ceux qui sont capables de prêter l'oreille à leur tour. C'est sur eux que 
repose la confiance ferme de Abouna pour l'avenir de notre civilisation. Il a 
toujours été ainsi, il en sera toujours de même, «tant que la terre tournera», pour 
le dire en chantant, sachant que tous nous n'avons pas l'envergure des grands-
grands. Oui, toi l'homme, ou tu crois chercher dans l'excitation et le tapage que 
l'on te connaît au milieu de tes foules, ou enfin, à l'écoute de toi-même, tu 
comprends et du découvres que le savoir se rend à toi comme le miracle de ton 
expérience éprouvée. Tu répètes alors avec tous ceux qui ont le mérite et la 
gloire d'avoir été un peu plus précoce. 

Trouve, trouve tout seul. Car la déesse 
Ne s'offre au nombre. Un dur, un seul, s'éprend 
De l'idéal. Et le monde reprend 
Son aimer-rêve et son partir-ivresse1 

Remarque qu'il n'est jamais trop tard pour recouvrer ton capital d'homme 
fait à l'image de Dieu… Nous t'exhortons à continuer dans le bon sens! Car, 
comme aussi tu le constateras : Quand c'est possible, c'est facile2. 

Bien sûr, c'est encore un précepte de Benoît Lacroix conscient, lui-même 
avant toi, qu'à l'impossible nul n'est tenu. 

Et l'histoire du P'tit Train n'est autre qu'un enchaînement d'aventures 
d'amour et d'amitié toujours possibles, qu'il te faudra imiter ! 

                                               

1 Cf. L'Or est poèmes p.246 

2 Cf. Marie de Saint Michel Ed. Pauline 1986 p. 47 



3 La vie! Quelle passion. 

 «… Je me sentais déjà venu 
pour aimer tout le monde, 
tout le monde et tous les 
trains possibles.» 

Benoit Lacroix 

Dans le cadre enchanteur d'aventures qui promettent et d'une curiosité déjà 
séduite par le bruit des bielles, laissons-nous glisser dans le monde mystérieux 
d'un P'tit Train de rien pour le suivre partout, afin de nous emparer de son 
secret. Son secret? Et si c'était Benoît Lacroix…. Vous savez, nous restons 
alertés. Il y a tellement de complicité entre ces deux que nous n'aimerions pas 
nous faire prendre par l'un ou par l'autre ou pire encore : Les faire prendre l'un 
pour l'autre par notre faute. Imaginez les éclats de rire de toute la galerie si 
jamais… Il ne nous restera plus qu'à aller nous cacher de honte de nous être 
confondue… Surveillons plutôt de très près leurs allers et venues. Il y aura bien 
un des deux qui finira par nous envoyer la main1, et nous serons alors bien fixée 

                                               

1 Comme il est arrivé à Lacroix, lui-même.  

Une des premières raisons qui ont orienté le regard du petit Joachim (alias 
Benoît) Lacroix, enfant au bout du troisième rang de St-Michel de 
Bellechasse, pour y retrouver la vocation que nous lui connaissons : vers 
ses étoiles, c'était le conducteur du p'tit train assis à la fenêtre de la 
locomotive qui envoyait la main aux petits enfants en passant.  Il y a un 
autre geste qui m'invitait inconsciemment à quitter mon rang pour aller à 
l'univers des autres et qui peut paraître bien ordinaire.  Je vais vous 
raconter : petits, tout petits au bout du rang, nous allions voir passer le train 
sur la terre du C.N.R..  Le train était dirigé par celui que nous appelions le 



sur les raisons et les causes de l'excellence d'un conte sur lequel tout le monde 
s'accorde pour dire que c'est tout un voyage! 

Tout un voyage, il est vrai, au pays merveilleux - qu'on le croirait inventé - 
de ce comté de Bellechasse, à bord d'un petit train modeste habité par un cœur 
immense. 

Tout commence à Saint-Michel de Bellechasse où un enfant, se détachant 
de son peloton de petits gars qui viennent souvent regarder le train passer, 
continue à observer avec intérêt les vas et viens de ce dernier dans l'exercice de 
sa besogne quotidienne. Jamais «trop beau» ne fut si vrai à en croire l'attention 
médusée de ce petit garçon à qui rien n'échappe. Sa première réaction? Elle est 
face à la précision quasi-proverbiale de ce très honnête P'tit Train. Mieux que 
n'importe quelle horloge suisse, il règle la vie des paysans : Comme sa route, il est 
infaillible : tous les jours. Certes, il n'a pas inventé la poudre à canon. Tout le monde le sait. 
Lui aussi. Mais l'important : il arrive, il repart, ré-arrive, ré-repart, ré, ré,… Fiez-vous à sa 
ponctualité1. 

Et tout le monde surveille son tic-tac. 

À partir de cela, une histoire se trame à laquelle sont mêlés tous les habitants 
de Saint-Michel. Plus : au récit de laquelle, plus tard, tout le monde se retourne 
comme sur un miroir secoué d'une eau profonde où chacun retrouve, avec 
bonheur, un peu de lui-même. D'ailleurs, c'est à eux que Benoît Lacroix pense 

                                                                                                                    

conducteur, l'ingénieur au contrôle.  C'était un homme assis à la fenêtre de 
la locomotive, et quand le train filait à toute allure, souvent le conducteur 
nous envoyait la main.  Et à partir de ce moment, l'étranger quel qu'il soit, 
d'où qu'il soit, est devenu pour moi comme un frère, un ami, et je me 
sentais déjà venu pour aimer tout le monde, tout le monde et tous les trains 
possibles. 

Cf. Témoignage 

1 Cf. Trilogie en Bellechasse p. 88.91 



en premier; à tous les P'tits Trains du monde, à qui il dédie son ouvrage. Tous 
ceux qui se soucient d'assurer le transport idéal de cette flamme vitale, 
responsabilité de tous les hommes à la fois; ces hommes qui pourtant font, dans 
les esprits, l'objet de toutes les suspicions jusqu'au point que toutes les lèvres 
sont plus que prêtes à lâcher leur verdict de condamnation : 

«Saboteurs, coupables, terroristes. A bas les hommes!» Évidement ne nous 
laissons pas impressionner par ces groupes d'excités : La critique est aisée… et 
ce sont ces mêmes lèvres qui aujourd'hui condamnent, qui se retrouveront à la 
fin des fins, dans les boxes des accusations. Car il ne suffit pas de dire 
passivement. Le tout est de se jeter dans la mêlée, dans l'intention d'agir sous la 
bannière de l'art lequel, quoique difficile et les décourage, peut s'apprendre tout 
de même. L'enjeu est indicible. Il y va de la survie du genre humain. «Si tous les 
hommes de la terre pouvaient se donner la main.».. n'est pas une berceuse de 
circonstance. C'est une exhortation, un appel au rassemblement pour la corvée 
la plus sacrée qui soit : re-baliser le chemin des étoiles. Les «petites guerres» que 
les hommes se livrent avec atrocité ont hélas! habitué ces derniers au confort. 
Oui, autant de confort que le mot est choquant! Malheur à ceux qui auront 
légué aux générations montantes l'oubli de l'effort et de l'exigence de soi; l'oubli 
total de la transcendance de l'amour de l'autre, même au sacrifice de soi-même. 
Pour cela, pour l'entretien de la mémoire, il en est des maîtres très populaire à 
l'instar de Benoît Lacroix, cet homme semi-réel, qui se substitue à toutes les 
beautés possibles et imaginables de l'art de conter - et nous venons de concéder 
que l'art était difficile - pourvu qu'ils comprennent. Son P'tit Train ouvre la 
marche vers une destination tant convoitée qui s'appelle : la joie de vivre. 
Comment ne pas le prendre? Même en marche, s'il le faut. Surtout ne pas le 
manquer! 

Et alors comment, qui qu'on soit pourvu qu'on soit humain, ne pas y 
trouver son compte de rêve, de poésie, de joie, d'amour… d'absolu! même, une 
fois qu'on a fait le tour de ce train, entre la magie et la réalité, soucieux avant 
tout d'être le troubadour du bonheur qui scande à tout propos, à tout venant : 
Pout! Pout! Pout! et semble fredonner, pour le plaisir de tous, la chanson des 
Compagnons : «Je suis le vagabond, le marchand de bonheur» non pas parce 
que la vie est toujours aisée à vivre ou que l'amour soit toujours facile. Oh! que 



non, il vous en dira bien long là-dessus1, mais parce qu'il juge, en parfaite 
complicité avec son ami, qu'il faut toujours et inlassablement se référer à la 
sagesse de la bonté et de l'amour pour continuer à faire tourner la terre. Cette 
terre qui, fatalement, n'est pas pour tourner toute seule, sans les hommes, 
surtout les petits parmi eux. Ni le soleil, ni les nuages, ni la lune…ni les 
outardes, ni, ni… La genèse a voulu (avec sagesse?… Autant le prendre ainsi!) 
que l'homme y fut car il serait le seul, l'unique à savoir exercer, avec conscience 
et liberté de choix, tout ce que les autres créatures du cosmos font à l’instinct de 
leur évolution, pour en tirer un bonheur immense dans sa victoire définitive 
contre les doutes de son mystère. Il n'y aurait plus alors de pourquoi agressifs 
crachés à la face du ciel : dépense combien inutile d'énergie humaine. Il n'y aura 
que des comment dépenser son énergie pour accéder au bonheur, sans fin, de la 
liberté d'être à l'école existentielle de l'amour et de la générosité, au-delà de toute 
épreuve, et surtout, à l'abri de toute philosophie spéculative de la raison 
raisonnante…sur le compte de ses semblables. Le siècle des idéologies 
appliquées en sait quelque chose, n'est-ce pas? 

Nous avons bien eu le temps, depuis que le monde est monde, de 
comprendre qu'au départ notre liberté est assujettie à la fatalité de notre sort, 
mais qu'elle demeurait presque aussi puissante que les dieux le sont. Il ne 
dépend que de nous pour être dignes et grands et heureux, ou de sombrer dans 
l'artifice, le mensonge et l'impuissance d'être créateurs à notre tour. Tant vaut 
l'homme, tant vaut l'enjeu. Et qui ne sait pas qu'il vaut tout l'or du monde ? Il 
suffit du mot amour et le pouvoir magique s'affirme dans sa plus noble 
expression : 

                                               

1 Cf. Témoignage. Déjeuner de la prière. Lacroix nous dit : Bien sûr, il y a 
eu des grandes peines, bien sûr; des grands deuils; des amitiés perdues; 
des parents, des amis partis l'autre bord comme on dit chez nous. On ne 
franchit pas trois quart de siècle sans que les deuils se multiplient, sans 
que les feuilles tombent, comme on disait dans Bellechasse pour signifier 
une absence, une épreuve mais il faut dire… 



Monde, il est, monde : 
Rêve, ardeur, don, 
Front haut, pardon 
Danses et rondes 
[…] 
Bateau sur onde… 
Parfois sans port… 
Mais il est l'or. 
Tour l'or du monde!1 

Quant au pouvoir, peut-il être plus magique que ne l'est la création ? 

Être, connaître, créer, dorment 
Tous en aimer. Toi, non blasé, 
Réveille-les par un baiser 
Tant attendu, dit-on, sous l'orme2 

Créer, quelle magie puissante! qui fait succomber Dieu lui-même : 

                                               

1 Cf. L'Or est Poèmes. p. 135. 

2 Ibid. p. 128. 



Non, non! L'homme, tel tout, esquisse. 
A la Grand' Porte il doit frapper. 
Muette toujours? La saper. 
De Dieu même c'est le délice. 
[…] 
Alors, heureux, Dieu brisant lieu 
Et temps, bras ouverts : «Viens, ne tremble, 
Dira-t-Il, recréons ensemble 
Tout, dont toi-même, homme un peu dieu.»1 

Ne nous étonnons plus de voir sur les personnages de Benoît Lacroix les 
traits de la beauté divine. 

                                               

1 Ibid. p. 44-45 



4 Au delà du conte 

Il n'a pas peur de la suie, ni du  
froid, ni du brouillard; de la neige, 
encore moins 

Benoit Lacroix 

Cahotants, essoufflés ou obstinément décidés à se faire entendre, les appels 
du P'tit Train sont là toujours aussi soucieux de les embarquer tous : 

Teuf-teuf! Teuf! 

Hou…ou…ou…ou…! 

Ding! Ding! Ding! 

Tous les jours que le ciel amène, il est là, à gauche, à 
droite, pareil à un boa apprivoisé qui de tout son long 
glisserait sur l'étang du paysage.1 

[…] De la race des pauvres, à force de les servir, il a pris les habitudes : Il a du cœur, il 
est hospitalier, il est généreux2. Il est impensable qu'on ne puisse pas comprendre, 
pour ne plus jamais l'oublier, la finalité du conte, ce genre populaire par 
excellence. C'est ce qui fait sa force d'ailleurs. Il permet à tous l'évasion, le 
voyage, le dépaysement dans le but de se ressourcer, de puiser un courage 

                                               

1 Cf. Trilogie en Bellechasse p. 87. 88 

2 Ibid. p. 88 



nouveau pour continuer dans la banalité quotidienne d'une société toujours 
critique, toujours aussi intolérante (si l'on considère seulement les transgressions 
de l’ordre social des hommes), violente et surtout désespérée dans la quête de 
son bonheur. Les conteurs, dans l'histoire de la société humaine, ne sont pas 
tous totalement disparus de partout. On nous raconte même que dans une 
région très huppée de la montagne libanaise, on réhabilite la profession et tout 
le monde se rue pour écouter les histoires de héros de tous genres, venus du 
fond des temps. Moralité? Les générations modernes des guerres fratricides 
n'offrent plus que les foudres infernales d'un héroïsme à bon marché parce que 
sans foi ni loi, et commis à l'aide d'intentions et de machineries de pointe des 
plus honteuses. 

Épée et lance 
N'existent plus 
Que superflu 
Tel voile en danse. 
[…] 

C'est que la guerre 
N'est plus un art. 
Science à part, 
Son champ, la Terre.1 

Autant donc ne pas rester fermé, bouché à l'appel de ces excellents 
conteurs, maîtres émérites à l'école de la transcendance. Ce n'est jamais un pur 
divertissement, un conte. Vos enfants vous le diront : eux qui adoptent les faits 
et gestes des héros de vos fantasmes que vous leur proposez pour les former 
(nous avons failli dire les purger) en les préparant à leur future vie d'adulte : 
Batman, Ninjea Turtle et compagnie, Harry Potter aussi pour s'y identifier! 
N'auriez-vous pas pardieu! d'autres modèles à leur offrir? Rien qu'au nom de 
l'esthétique la plus élémentaire à laquelle on se doit de se réveiller très jeune 
pour savoir la pratiquer sa vie durant. Un conte est, par la valeur de son usage 

                                               

1 Cf. L'Or est Poèmes p. 214 



éducationnel, un rêve dont on certit l'imaginaire de l'enfant pour lui permettre 
de se réveiller un jour à son scintillement. A l'heure de la conquête spectaculaire 
de l'espace, il faut savoir trouver son orbite maintenant : 

Le temps des temps est révolu, 
Les rêves moins que nous sont rêves : 
Existe donc, toi qu'on élève 
A la hauteur de l'Absolu!1 

Toutes ces beautés majestueuses que représentent ces rêves du calibre du 
P'tit Train et de cette poésie épique de notre poète Saïd Akl, ne sont pas des 
articles «disposable», marque indélébile de notre siècle devant la conscience de 
l'humanité, et dont on se plaint déjà à coup de Green Peace douteuse. Ce n'est 
pas le tapage des partis politiques, quoique écologiques ou environnementaux, 
qui vont sauver la terre ou la dépolluer. Ce sont tous ses habitants, sans 
exception, qui emprunteront volontairement et de leur propre initiative, dans le 
silence de leur conscience surtout! ce petit train de Saint-Michel qui les attend, 
toujours prêt - C'est sa devise - à leur dire la joie de vivre au contact de la nature, 
dans le courage de la tâche accomplie et le plaisir de l'effort constant, avec une 
pudeur, une discrétion, un humour…une passion! qui mènent droit aux étoiles. 
Son ambition : le désir de tous de vivre heureux, n'est en rien différente, 
inférieure ou supérieure, à celle de tout un chacun. Seulement, lui, il ne s'en 
détourne pas en se dispersant. Connaissez-vous encore l'histoire du lièvre et de 
la tortue?… Le P'tit Train a tout appris, tout compris sans école, sans diplôme; 
tout naturellement : 

Enfin, vous devinez, il sait tout ce train là : avancer, reculer, ralentir, 
stopper, virer à gauche, à droite, enchaîner un départ, ménager une arrivée. Un 
vrai charme. 

[…] Je concède : ses habits ne reluisent pas. Mais quand il s'agit de rendre 
service, n'importe quand, pour n'importe quoi, à n'importe qui, vous pouvez 

                                               

1 Ibid, page 32 



compter sur lui. Il n'a pas peur de la suie, ni du froid, ni du brouillard; de la 
neige, encore moins. Il a tout appris, compris, sans école, sans diplôme : il sait 
comment vivre naturellement1.  

Qu'attendez-vous donc? Embarquez! 

Hou..ou..ou…ou! All aboard! Marthe et tous vous-autres aussi. Il n'attendra 
pas éternellement. Il a des horaires à remplir, des contrats à honorer un 
flambeau et non une mèche piégée à passer… 

Et pour peu que nous soyons attentifs au déroulement de son parcours, 
nous découvrirons que le rituel du P'tit Train puise son courage d'être à même 
la philosophie de son conteur qu'il réfléchit comme par un miroir créant, tout 
au long du récit, cette complicité qui nous déroute… A chaque passage à 
niveau, nous voyons deux mains qui nous hèlent dans un même éclat de rire 
joyeux que jamais personne au village n'a su les reconnaître l'une de l'autre. Un 
prodige, vous dis-je, répétait sans cesse Médée qui en a vu de toutes les 
couleurs. Mais qu'importe! Ne déjouons pas leur entente, la solidarité est une 
force de vivre2. Sachons prendre plaisir, comme eux, à l'exercice de notre 
besogne en dépit des obstacles, des efforts constants, des brimades et des 
ingratitudes, des injustices et même des ultimatums pour ne retenir que la fierté 
de la tâche accomplie dans la pratique de la même patience, la même tolérance; 
dans l'amitié au meilleur de notre savoir, qui garantit le courage du lendemain. 

                                               

1 Cf. Trilogie en Bellechasse p. 89 

2 Cf. Rencontre. 23 Septembre 1973 

Il n'y a rien qui remplace l'amour dans une vie. Moi, j'aime les gens : je me 
sens aimé par eux et je crois que ça aussi est un grand facteur d'unité. Le 
fait que j'ai beaucoup d'amis - j'y tiens énormément - que je me sens 
solidaire. Ceci aussi explique que je suis là et que j'y reste. Il y une 
question de solidarité. Je ne crois pas qu'on puisse vivre simplement avec 
des raisons surnaturelles…  et puis des belles émotions religieuses… 



Lequel courage ainsi pratiqué chaque jour, constituera, comme à notre insu, 
le plus beau livre de prières qu'un homme puisse adresser au ciel au fil de son 
«règne.» 

Et qui l'entendra! 

Il est donné à chacun de pouvoir récupérer son paradis perdu pourvu qu'il 
veuille activer sa miséricorde. Nous parlons comme un prêtre, dites-vous? Non! 
Nous parlons comme un humain au plus beau de sa dimension. Dites utopie et 
nous ne vous contredirons pas. C'est le paradis des rêves! Dites encore que vous 
ne le fréquentez pas… 



CHAPITRE 2  

L'HOMME ET SON PROCÈS. 



1 L'instruction 

A quoi pense-t-il? Qui cherche-t-il? 
Marthe voudrait bien le savoir. 

Benoit Lacroix 

Dix sept ans avant sa naissance1, le Quêteux de Bellechasse germait déjà, 
s'anticipait et s'émancipait dans la pensée de l'auteur du P'tit Train pour éclater, 
en 1981, de tous ses feux. Le temps était venu pour Abouna Lacroix de révéler 
au monde l'assurance de son mode de vie à l'usage de tous les hommes de la 
terre. 

Mais! Si du coup ce livre devenait dangereux, exposant l'authenticité, 
menaçant l'humilité de l'homme? De deux choses l'une : il faut ou une 
inconscience innée, une distraction absolue dont on ne peut assurément pas 
soupçonner Benoît Lacroix : l'homme de la mémoire autant que de la présence 
d'esprit, ou un courage inouï, jusqu'à l'inconscience2, pour publier Quelque part en 
Bellechasse; ce récit qui met en scène un personnage dont on ne sait pas en fait s'il 
est l'auteur ou s'il est son double ou si, définitivement, il faut y reconnaître le 
Christ en personne. Qui serait-il au juste? Serait-il innocent d'une certaine allure 
démagogique ou même aussi pathologique?… Serait-il, comme Lacroix lui-
même le prétend sur les ondes de la télévision de Radio-Canada à 
RENCONTRE, en 1982, la traduction pure et simple de l'Évangile dans le 

                                               

1 En réalité Le P'tit Train est le premier conte de Lacroix publié en 1964 par 
la librairie Beauchemin Ltée. 

2 Décidément, toujours le paradoxe 



langage des habitants de Bellechasse comme elle s'est faite en grec et en latin? 
J'ai presque obligé Jésus à dire les paroles comme les gens de Bellechasse les disent… Comme 
on l'a entendu en grec et en latin, on va l'entendre selon le langage de Bellechasse c.-à-d. dans le 
langage québécois habituel. L'argument est peut-être bon, mais il ne tient pas le 
poids pour la simple raison que l'Évangile en question parle déjà le français, le 
langage des québécois, comme il a parlé grec et latin. Quel besoin de le réécrire 
encore en français pour les mêmes francophones? D'autant plus que lui-même 
se défend de l'avoir écrit autrement que Jean et Mathieu : Il n'y a pas de mots 
tellement nouveaux dit-il encore pour nous convaincre. Pourquoi donc un tel récit? 
Pour la cause de l'authenticité? Pour revenir à un message de Jésus plus 
authentique1?  Voyons donc! Il n'est rien de plus authentique que le langage 
original du message de Jésus lui-même! Et c'est au chapitre de l'araméen qu'il 
faudra revenir! Alors? Qu'est-ce qui reste? Il reste, comme nous le voyons bien, 
que l'argument faiblit à mesure qu'il se développe. Et nous opposons bien 
volontiers une fin de non recevoir. Non! Et non! 

 Toute réécriture, puisqu'il s'agit d'une traduction folklorique, surtout celle 
qui en profite pour ce faire d'un temps de pause, au bout d'une certaine 
longueur de piste déjà parcourue, pour rendre compte de l'étape de la course 
engagée, est une approche inédite où la course elle-même n'a plus rien à faire ou 
presque. N'est-ce pas, quel que soit le parcours véritable dont témoigne le 
coureur, il reste que celui-ci l'entreprend à sa manière propre, à son rythme 
personnel, à la cadence de ses pas et surtout dans le secret, conscient ou 
inconscient, de ses critères de valeurs, de ses motivations qui n'appartiennent 
qu'à lui-même? 

Évidemment, cela n'ajoute rien à la course elle-même - ce dont se défend 
Abouna en définitive et il n'a pas du tout tort- mais cela inscrit (et il en 
conviendra, j'espère) des parcours inédits dont il ne revient plus aux coureurs 
eux-mêmes de juger de leur valeur, ni de leur signification. Ils sont restés 
maîtres des opérations tout le temps que dura la course mais, une fois celle-ci 

                                               

1 Cf. Rencontre Radio Canada 26 février 1982 



terminée, il ne leur appartient plus de la juger; elle leur échappe. Dorénavant, 
seuls les observateurs ont droit au chapitre. Et nous entendons bien l'exercer.  

Faire parler un créateur de sa création reste, à notre humble avis, un effort 
presque farfelu qui ne peut ni ajouter, ni retrancher à la valeur de l'œuvre 
accomplie. Imaginez qu'on ne demande pas son avis à un auteur ou que celui-ci 
n'ait plus jamais le pouvoir de commenter son œuvre…. posthume! Soyons 
sérieux. Pour notre part, nous soupçonnons plutôt Benoît Lacroix de ne parler 
de ses œuvres que pour une raison inévitable - pour celui qui assume, comme il 
le dit aux oreilles de tous, une vie au cœur de la société1 une raison de politesse. 
Celle-ci le met dans l'impossibilité d'échapper, quelques fois, à la nécessité 
d'émettre des réponses aux interrogations qui surviennent. Par contre, discutez 
avec lui de l'homme et de son vécu : philosophique, historique, religieux, 
poétique, artistique et sociologique… etc. Faites-lui dire son ambition pour 
l'humanité; ses points de vues s'articulent comme des livres composés à son 
insu2! 

Allez-vous avoir l'idée de lui demander encore de les expliquer? Un trait 
saillant chez le philosophe de Saint-Michel de Bellechasse, c'est justement que 
l'écart entre sa vie - au sens actif, existentiel du terme, et sa pensée : traduite 
dans ses contes, est réduit à zéro! Lacroix est lui-même, à ce niveau de 
l'expression, ce pouvoir de métaphore analysé dans un livre savant par le 
philosophe Paul Ricœur qui en arrive à la conclusion suivante :  

                                               

1 Cf. Rencontre, Septembre 1973 

Moi j'aime les gens. Je me sens aimé par eux.  Je tiens à ce que ce que je 
suis soit aussi un être humain…  J'ai confiance en dieu.  J'ai confiance au 
Christ et ça me conduit à rencontrer les autres.  Parce que si je n'avais que 
le Christ et Dieu sans les autres, ce ne serait pas le bon Christ ni le bon 
Dieu. 

2 Ibid. au sujet de la culture populaire et du phénomène religieux. 



En passant de la phrase au discours proprement dit, on quitte le niveau 
sémantique pour le niveau herméneutique. Ici, ce qui est en question n'est plus 
la forme de la métaphore (comme pour la rhétorique), ni son sens (comme pour 
la sémantique), mais sa référence, référence double en l'occurrence. La 
métaphore, en dernier ressort est pouvoir de redécrire la réalité1. Lequel pouvoir 
culmine, chez Abouna Lacroix, dégageant une poétique telle qu'elle consacre 
également son art d'écrire, ou d'être! Selon les canons les plus évidents, en 
apparence, de l'art tout court, quel que soit le champ de son exercice. 

C'est dans sa vision d'une RENCONTRE à une autre, que Benoît Lacroix 
nous dit au mieux son Quêteux2… 

- Je reste très prude vis à vis de mes textes. Je n'en parle jamais… Je n'en parle jamais, 
nous confiait-il récemment avec toute la sincérité de l'enfant qu'il est resté et qui 
le distingue parmi tous. C'est cela, paradoxalement, qui fait la faiblesse de son 
argument cité plus haut, nous donnant le droit de le contredire; sa pudeur vis à 
vis de ses textes. Nous avons eu alors, ce jour-là, envie de l'entendre se lire. Et il 
a ponctué quelques lignes…dans un cantique! C'est donc à cela aussi - surtout, 
avons-nous envie de dire, que se reconnaissent les grands hommes. A la façon 
dont ils peuvent encore rester quelque peu embarrassés en  présence de ceux 
qu'ils aiment. Et Lacroix ne fait pas de différence entre la population de ses 
livres et la population tout court. A chacun sa timidité. La sienne engendre des 
chef-d'œuvres. Elle est à son art, ce que les fruits sont à leur arbre. N'allez pas 
leur demander le secret de leur saveur; vous ne les intimiderez que trop, et ils ne 
sauront que vous dire qu'ils sont l'effort de leurs racines. Non pas le mérite de 
leur talent dans l'aventure du soleil, de la pluie, des orages, de la nuit et …des 
tempêtes dans le vent! Des nuages aussi pour que l'arbre ne meure pas. 

Toujours est-il que notre problème reste entièrement posé : Qui est au juste 
le Quêteux de Bellechasse? Et pourquoi que l'on ne se contente pas de lire ce 

                                               

1 Cf. La Métaphore Vive Paul Ricœur Seuil 1975, le dos du livre. 

2 Cf. Rencontre 23 septembre 1973 et 26 février 1982 



conte fantastique de la façon dont un pareil conte est fait pour être lu, rêvé - le 
temps du rêve - et puis après oublié…? Quel mystère reste-t-il accroché à ses 
lignes qui le mélange aux hommes au quotidien et nous donne cette impression 
merveilleuse d'avoir, sous les yeux, un conteur comme sorti tout droit de la 
mythologie des dieux (des dieux dont nous serions nous-mêmes témoins cette 
fois), qui fait répéter le merveilleux d'un certain mystère qu'on se croirait à un 
relais de flambeau? Que d'interrogations qui se bousculent et s'impatientent 
auxquelles nous tenterons de répondre de notre mieux, promettant de ne trahir 
ni le conte, ni le conteur et encore moins le héros du Comté. 

FIN DE L'INSTRUCTION 



2 DEBOUT! LA COUR 

Quoique sous la bannière du conte, et nous dirons même parce que c'est un 
conte , ce récit devient, paradoxalement, une histoire à croire puisqu'elle engage 
le rêve qui expose, de ce fait, la crédibilité de l'auteur lui-même et là est le 
danger! L'enjeu est grand; et la prétention? Hérétique! Elle menace directement 
d'un enfer…sans escale! 

Le conte est un genre littéraire dont l'expression est imaginaire. Soit. Mais 
cela ne met que provisoirement à l'abri de l'engagement doctrinal. Car cet 
imaginaire, cette espèce de délire, comme on pourrait dire tout aussi bien, peut-
on, sans risquer d'offenser la psychologie et la psychanalyse, fiertés de notre 
siècle, le divorcer de la réalité du «Je» fondamental qui le produit? En d'autres 
termes : dans toutes sortes de délires possibles et imaginables, Freud et la 
psychanalyse s'en vont chercher à la loupe le reflet du moi profond; de ce qu'ils 
nous ont appris à dire scientifiquement : le «surmoi.» Et le procès peut s'ouvrir. 
Mais pour se refermer aussitôt! pour le sujet qui nous concerne. La raison en est 
la suivante : en prenant un raccourci mental du côté de la sagesse populaire, qui 
s'en passe, elle, de la science de l'intelligence, nous apprenons que «la yandah al 
ina' illa bima fihi» (le récipient ne peut suinter que ce qu'il contient1) et nous 
comprenons alors tout de suite que ce délire, qui n'a pour mode de son 
expression imaginaire que l'amour constant, ne peut provenir que d'un «moi», 
d'un «ça» et d'un «surmoi», au total, d'un homme à l'abri de toutes les anomalies.  

 Considérons les faits. 

                                               

1 Proverbe libanais 



Nous connaissons un Benoît Lacroix pétri à même la tradition racée de 
toutes les générations du peuple paysan du pays de Bellechasse, que la Société 
Royale du Canada a honoré et adopté pour les raisons que nous savons déjà. Sa 
famille est aussi claire que l'eau de roche et sa formation, au Collège Sainte-
Anne de la Pocatière, est un héritage de la lignée des rois. Un petit écho de 
l'adolescent Joachim, alias Benoît Lacroix, élève en Belles Lettres - le 104e cours 
- en l'année 1932-1933, nous est parvenu à travers le journal de classe de la 
promotion. Ce journal s'appelle l'Aiglon non par hasard justement, mais parce 
que noblesse oblige. Aiglon est fils de roi, nous dit le sous-titre, noblesse oblige. 

En nous arrêtant devant le texte de Joachim dans ce journal, nous voyons 
que cet élève, au lieu de disserter comme tous ses camarades avec des mots - 
craignant qu'ils n'iraient pas au bout de son cœur et le trahiraient royalement, il a 
préféré donner aux chiffres : explicites et précis, le droit de parole pour 
s'adresser aux siens1! Ses statistiques émouvantes qui sont venues grâce à son 
ingéniosité au secours de sa pudeur, ont fait, à son insu, tout un exposé qui 
n'oublie rien ni personne, sur l'amour authentique, celui-là même qui, au 
moment précis de son désir d'expression, ne peut plus être qu'intérieur et sans 
mots! Il l'a voulue malicieusement discrète son intervention, à force de timidité 
et de pudeur, elle est arrivée délicieusement naïve et envoûtante. Comment, 
avec une telle sensibilité, pouvait-il manquer la majesté de tous ceux qui ont 
veillé sur sa croissance? Quand même l'aurait-il voulu, il ne l'aurait pas pu. 
C'était son élément naturel, son milieu ambiant dont il ne pouvait que s'imbiber, 
nourrissant sa tendance naturelle à la grandeur d'être; à sa vocation 
incontournable d'ambassadeur aux étoiles. Et les temps étaient venus de dire au 
monde entier combien il l'endossait…. quels que fussent les risques à courir. Il 
n'est pas dans ses mœurs d'avoir peur de l'aventure… encore moins de la 
grande Aventure humaine. 

                                               

1 Cf. l'aiglon. Numéro Souvenir 104 ième court 1932 - 33. Belles Lettres 
Juin 1933 Moi je me permets de faire de l'arithmétique… sans inconnus! Je 
vous dirai tout simplement le nombre de ceux qui ont eu le bonheur de faire 
partie du 104e. 



En résumé : majesté des parents à l'école de la terre et du ciel. Majesté de 
l'étendue du Comté de Bellechasse1. Majesté des maîtres qui ont orienté sa 
pensée d'homme libre2. Majesté enfin, pour ce qui le regarde, dans sa manière 
d'être à sa manière : acquise à la rigueur de toutes ces noblesses réunies! 

C'est cela Benoît Lacroix. Promu autorité dans les milieux intellectuels 
nationaux et internationaux. Promu au titre de l'Autorité, puisqu'on l'appelle LE 
SAGE sur les ondes de l'audio-visuel d'un pays aussi immense et varié 
culturellement que le Canada3. Un sage sans une ride! Toujours à l'image de ses 
chiffres de jeunesse : Simple, concis, vif, précis, étincelant d'amour et de 
fraîcheur. Donnant toujours la parole au silence des mots. Bref, de quoi apeurer 
le profane que nous sommes et qui nous penchons sur son texte avec la 
prétention d'écrire. 

Mais, peut-on être profane en matière d'amour?  

C'est là toute la force de Benoît Lacroix qui pourrait bien être la nôtre si 
nous le voulions…remettant de notre bord toutes les chances! 

Allons donc, sans plus tarder, à la rencontre de ce personnage imaginaire, 
reconstitué peut-être, qui vient de ce pays de Bellechasse, sans arrière pensée et 
à la lumière d'un style dont nous venons d'entrevoir la teneur cristalline, depuis 
ses premiers signes, pour ne pas avoir envie d'aller à la recherche d'une 
excellence4 chez un conteur qui ne semble mêler les faisceaux que pour mieux 
détacher, en transparence, le profil ultime. Peu importe le nom qu'on lui 
prêtera…. 

                                               

1 Cf. Sur la Place, Câble T.V. canal 9 1992-1993 

2 Cf. Témoignage 1990. Déjeuner de la Prière 

3 Cf. Sur la Place Câble TV canal 9 1992-1993 

4 Encore l'excellence! C'est juste à cette jauge que se mesure Benoît 
Lacroix. 



Attends! Tu verras à mesure…..1 

                                               

1 Mots magiques que Abouna Lacroix emploie avec nous pour tempérer 
l'impatience d'un caractère quelque peu excessif qui est le nôtre! La 
preuve….n'est-ce pas? 

Pensez-y à votre tour. C'est tout une école! 



3 À LA RENCONTRE DU QUÊTEUX 

Devin? Ne dites, non! 
Plutôt visionnaire 

Saïd Akl 

Comme nous l'avons vu, Abouna Lacroix semble depuis toujours acquis à 
la cause du plus beau, du plus grand, du plus puissant. Pour commencer, séduit 
par le pays grandiose de Bellechasse, il continue encore aujourd'hui de méditer 
de plus bel ce monde cosmique : A mesure que je vieillis, je deviens de plus en plus 
obsessif à l'égard du cosmos. Il est la base; depuis les psaumes jusque dans toutes les formes 
possibles de la spiritualité1. C'est qu'il y trouve l'enseignement le plus accessible de la 
beauté et de l'amour. 

En récapitulant tant soit peu l'histoire de sa vie, nous voyons que très tôt 
déjà il prenait la route pour voyager à bord de l'attrait irrésistible d'un P'tit Train 
qui, chaque jour immanquablement, arpentait infailliblement l'échelle de sa route pour la 
joie de servir, de donner, de travailler, de voir et revoir, de venir, repartir, aimer , aimer encore2. 

Succombant au charme de trois cloches épinglées au clocher de Saint-
Michel et qui s'émeuvent de tout ce qui concerne l'habitant du village, il se met à 
son tour à en faire autant! Et jamais aucune personne connue ou croisée ne 
pouvait lui rester indifférente. 

                                               

1 Cf. Les samedis de la foi, le 6 février 1993 (St-Albert le Grand, Côte Ste-
Catherine) 

2 Cf. Trilogie en Bellechasse page 140 



Que dire maintenant de ce vagabond jeune et beau qui sillonne les rangs 
d'en haut comme les rangs d'en bas et qui réussit à s'emparer de lui pour ne plus 
le quitter d'aucun dire, d'aucun fait, ni non plus d'aucun geste. Heureux d'avoir 
rencontré en cet ami désintéressé l'argument recherché à son désir de vivre 
grand, si grand…à l'échelle de l'univers! nous le voyons à mesure qu'il traverse 
sa vie, la parcourir en prophète, se fondant presque totalement dans le 
personnage qu'il incarne dans son récit et qui pourtant ne serait autre que le 
héros même de l'Évangile. Comment départager?….Il ressemble si bien au 
profil du prophète : 

Devin? Ne dites, non! 
Plutôt visionnaire 
Devancier de carrière 
Qui tout son être en don, 

S'offre au nœud et dénoue1 

- Quand on aborde un problème avec vous, Père Lacroix, il semble que les 
choses deviennent simples; les choses ne sont pas compliquées. 

- Est-ce que lorsqu'on aime quelqu'un tout ne se simplifie pas2? N'est-ce 
pas, il nous a tout dit?… 

Pendant que les mots s'affairent, voyagent, changent de bouche et de 
langue, et de cible aussi. Pendant qu'ils défient, qu'ils s'énervent ou prétendent ; 
qu'ils travaillent dans l'illusion qui mène droit au néant. Pendant que les plus 
beaux discours s'avèrent faux ou tout simplement impuissants, il en est d'un art 
de dire, en tout cas d'un art d'être, déduit de tous ces décombres à la fois, qui se 
réduit à un seul mot, un seul discours : Voir, et qui n'a donc nul besoin d'être 
traduit pour quiconque parce qu'il s'adresse au regard. Il suffit de s'arrêter au 
hasard d'un chemin, au hasard d'un oiseau, d'un ruisseau ou d'une feuille 

                                               

1 Cf. L'Or est Poèmes page 272 

2 Cf. Rencontre, février 1982 



d'automne et d'essayer d'être à l'écoute de la nature qui s'offre au grand privilège 
de l'homme qui y vit. Tout dans ce cosmos propose à la méditation de l'homme 
le génie du savoir. Il suffit de regarder.  

Regardez les moineaux…. 

Observez les abeilles…Elles croient à la rosée et ne 
s'inquiètent pas. 

L'eau qui coule entre vos doigts retient-elle la main qui 
l'accueille? 

Voyez les oiseaux de votre automne… 

Pierre, regarde ce papillon… 

Toujours en voyage. Toujours les plus beaux paysages! 
Pourquoi? 

Parce qu'il est libre, en paix avec l'univers 

Bienheureux les pacifiques! 

Oui, vous savez, de science sûre et vraie, l'heure, le jour, 
le mois, la marée. Comme vous êtes savants! 

Oui, vous savez tout cela et vous m'émerveillez. 

L'histoire du loup et du bouc… 

Gens d'en haut comme gens d'en bas, apprenez à dire la 
vérité…et ça vous sauvera. 

Il en est de votre vie comme de vos paysages en fêtes… 

A quoi bon le jour sans paix, à quoi bon la vie sans 
joie? 



Pareils à un jardin sans fleurs! 

Si tu savais le don de Dieu…. 

Cette taupe sous terre creuse sa galerie 

Pour y dormir tout l'hiver. 

Elle croit sans voir. 

Ces nuages, regardez-les….toujours en voyage sous la 
nappe bleue du ciel, poussés par le vent; chacun sa route 
vers je ne sais quelle mer infinie qui les fond en brume1. 

Oui, se laisser pousser par ces forces mystérieuses, toujours plus grandes 
que la limite de nos personnes étriquées, et le miracle arrive! Nous pouvons 
ainsi multiplier à l'infini les citations d'exemples qui nous expliquent tous, mais 
chacun à sa manière, le génie de ce savoir sacré de la nature qui vit et revit 
seulement au départ du don d'elle-même. Qui veut comprendre comprenne! 
Tout est là : la clarté comme l'ambiguïté du monde et de l'homme qui lui 
ressemble : 

On dirait que chaque vie, 
Chaque bonheur doivent connaître, 
Comme l'automne,  
Ces moments de contrastes. 
[…] 
L'automne nous ressemble2. 

L'homme n'aura rien inventé jusqu'au jour où acceptant d'être libre, il lui est 
alors revenu le pouvoir d'être! D'être beau, d'être grand, d'être puissant… d'être 

                                               

1 Cf. Trilogie en Bellechasse p. 162-165-197-211 

2 Cf. Célébration des saisons p. 74-76 



Benoît Lacroix que nous confondons comme malgré nous avec le personnage 
de ses rêves, sorti tout droit comme lui, du pays de Bellechasse. Plus nous 
regardons de près ce héros sans nom, moins nous sommes portée à le dissocier 
de son auteur; et pourquoi pas dire son créateur? Il en est même des moments 
où il n'est plus possible de voir en ce gaillard droit et gentil, calme, serein et toujours 
souriant1, comme le décrit le père Caïus, quelqu'un d'autre que Lacroix lui-
même : cet homme que nous reconnaissons si bien sous ces traits qui nous sont 
tellement familiers. Allez-vous croire encore que Léopold en s'adressant à lui, ne 
s'adresse pas expressément à son frère Joachim qu'il admire pour ce qu'il est? 

Léopold : j'ai confiance en toi. Tu parles clair, t'es franc, ça m'fait du bien2. 

Et combien se confondront comme nous… Tous ceux qui connaissent de 
près ou de loin Abouna Lacroix. C'est qu'il est très vrai : l'authenticité qu'il a 
voulue reproduire dans son conte, comme il l'a dit à RENCONTRE et contre 
laquelle nous nous sommes insurgée pour les besoins de la cause, a bel et bien 
passé le message mais à la nuance qui fait l'originalité de la reprise et contre 
laquelle il se défendait avec la modestie des grands, risquant de nous «mêler» 
tous. Ce message le voilà : l'homme, s'il le veut, peut très bien être à l'image de 
Dieu et a tous les moyens de l'enseigner. Dieu lui-même ne s'est-il pas fait 
homme pour nous le prouver? Comme tout est subtil. Comme tout s'emmêle 
lorsque l'artiste s'en mêle. Mais combien donc à l'actif des humains… 
L'observation du Quêteux, nous fait l'effet du prisme en cristal du premier 
éblouissement scientifique de nos leçons de physique. 

Objet banal, pour nous être quand même si familier, tout à coup il cesse 
d'être lui-même pour devenir tout ce qui le décompose. C'est ainsi que nous 

                                               

1 Cf. Trilogie en Bellechasse p. 196 N.B. Surtout quand ce père Caïus est 
son propre père qui a pignon sur ferme au troisième rang de St-Michel de 
Bellechasse 

2 Ibid. p. 209 Notons que presque tous les personnages folkloriques dans 
les contes de Lacroix sont authentiques. Encore là, Léopold c'est son frère 
aîné. 



retrouvons, par cet effet magique qui le définit, tous les éléments qui le 
composent. Notre prisme en question nous révèle le cosmos, Dieu et l'homme 
– Lacroix lui-même – avec tout son héritage, comme aussi la voie de son 
devenir qui nous permettent maintenant de toujours avoir le prisme à la 
mémoire. Lacroix semble dire avec notre poète dont les origines font sa gloire 
et sa fierté : 

Plutôt, tel mes aïeux, 
Partir en ciel, en terre 
Où, d'un rien non chimère, 
Ils s'érigèrent dieux1. 

Tout cela ne tient-il pas de l'enchantement? De l'enchantement du talent 
magnifique d'un artiste qui sait de quoi il parle?… Et nous aussi! Le Quêteux de 
Bellechasse est tout à la fois le conteur et le conte dans la même tradition du 
pédagogue qui ne croit à l'enseignement que si l'éducateur est capable de servir 
lui-même d'exemple. A moins de cela, il faut s'abstenir de prétendre à quoique 
ce soit de ce qui est éducatif. Comment faire autrement que ce que vous faites dit si bien 
Emmanuel à sa mère Marie dans Marie de Saint-Michel…. Dans aucun de ses 
contes, Lacroix n'a abdiqué cette perspective qui le définit depuis qu'il est! Nous 
voulons dire depuis qu'il est cette autorité didactique qui le caractérise dans tous 
les domaines socioculturels où il s'exerce depuis si longtemps avec, pour amour 
particulier : la culture populaire. Qu'on perde jamais de vue que le peuple a 
besoin d'un idéal, et on l'envoie à la dérive…. Rappelons-nous : 

                                               

1 Cf. L'Or est Poèmes p. 63 



[…] 
Un dur, un seul, s'éprend  
De l'idéal. 
Et le monde reprend  
Son aimer-rêve et son partir-ivresse. 

Le tout est de savoir entretenir à sa mémoire de peuple le merveilleux des 
valeurs qui le perpétuent, et il se fera le devoir de les suivre. Si parfois il croit 
savoir ce qu'il veut et le manifeste, le plus souvent il ne sait pas ce qu'il perd, et il 
en devient malade! menacé de tous les dangers qui n'auront pas pitié de lui et 
qui l'exploiteront jusqu'au dernier de ses hommes. 

Stupides capitalistes! 

Maudits critiqueurs d'imbéciles instruits! Jamais un pied à l'église, le nez toujours au 
clocher! 

Maudites élites engagées de savantes pensées dorées, de mots piégés et de diplômes encadrés! 
Cœurs de pierre, parasites syndiqués, lampions de sacristie qui éclairez à peine la nuit. Vous 
me faites honte1. 

Mais quel don du pardon ! 

Oubliez ça, retournons au village 
Il a tout simplement ajouté : 
Mais peu importe pourvu que je les aime ! 

Et il poursuit sa traversée des terres avec une bonne douzaine à ses trousses 
pour l'écouter. 

                                               

1 Cf. Trilogie en Bellechasse p. 191. 192. 



Il partit vers je ne sais où1… 

Ah! Leurs fautes et leurs comptes, je m'en fiche comme 
de l'an quarante! 

Qu'ils les regrettent, qu'ils me le disent et j'envoie tout au 
fleuve. Les misères les plus évidentes sont à coup sûr les 
plus aisées à pardonner. Leurs pires échecs ne sont 
souvent que l'envers de leurs meilleures aspirations. 

Si je les aime….malgré eux2! 

Serions-nous tentée de douter de la véracité de cette philosophie? Penserait-
on qu'elle n'appartiendrait pas à Benoît Lacroix? Il suffit de cette réflexion, faite 
comme malgré lui et qui est restée gravée dans notre mémoire : Quelque part en 
Bellechasse, c'est mon testament. C'était en 1982, l'année suivant la publication de son 
histoire; nous venions de faire sa connaissance. Rien, depuis ce temps là, ne 
nous a détournée de la vérité existentielle de sa passion. D'ailleurs, fait-on jamais 
un legs de ce qui ne nous appartient pas….? 

Quant à l'hypothèse de la démagogie ou de la pathologie du personnage, 
quelle folie que d'y penser encore! Nous savions que c'était une accusation 
artificielle, mais tant que nous n'avions pas prouver l'intégrité du penseur, nous 
risquions fort de voir brandir au tournant de chaque phrase, l'argument du 
péché contre la morale sociale à travers l'interrogation, pourtant si angoissée, de 
Jeanne qui ne savait plus où elle en était avec les événements de sa vie, et qui 
cherchait tellement à s'en sortir : 

Dis-moi franchement ce que je devrais faire. Mon mari m'a quittée. J'en ai 
aimé un autre. C'était pas le mien. Me voici avec Achille. Lequel en fin de 
compte est le mien du mien1. 

                                               

1 Ibid. p. 192. 193. 196. 

2 Ibid. p. 202. 



Maintenant nous le savons : la vocation d'un cœur est d'aimer, d'aimer sans 
fin : Une chose est certaine : qu'il soit Charles, Gérard, le deuxième, le troisième 
ou Achille, tu ne peux pas t'empêcher d'aimer. Fais donc confiance à l'amour, il 
est infini2. Quelle loi peut étouffer cette lumière incandescente, témoin d'une vie 
intérieure insondable…? 

- Dans le doute? 

Au dedans redresse ton cœur. Jamais plus de malice. De la faiblesse parfois 
comme malgré toi. Et va voir le curé, il t'absoudra3. 

Lacroix est absolument conscient de l'importance de la valeur de l'héritage 
de ses ancêtres qu'il prend bien soin de pouvoir laisser à son tour un patrimoine 
en parfait état de fonctionnement, dans le souci extrême de ses héritiers qui 
pourront, eux aussi, en faire un bon usage. A quoi bon une bible au grenier ou 
une chaise éventrée qui ne témoigneront que de la vétusté du temps? On finit 
par ne plus se rendre compte de leur existence, ni du temps où elles étaient 
reines par leur beauté. Vois-tu, si une chose est belle une fois, elle est belle toujours 
explique ce prodige de P'tit Train, et nous comprenons tout de suite pourquoi la 
réécriture de l'histoire de Jésus est venue spontanément à l'esprit de Lacroix, 
sans préméditation spéciale, comme il le précise, et sans que nous voyions plus 
maintenant aucune contradiction dans le propos : 

Brisebois : C'est une volonté chez vous de revenir à un message de Jésus 
plus authentique. 

Lacroix : Oui, exactement ça. Mais, ce n'est pas une volonté, c'est venu tout 
seul… 

                                                                                                                    

1 Ibid. p. 201. 

2 Ibid. p. 201-202. C'est justement avec ce passage qu'on a accusé Benoît 
Lacroix, à RENCONTRE, de subversion 

3 Idem.  



C'est évident! Tout le monde ayant fait «chez eux «tranquillement le grand 
ménage, il est resté sur les trottoirs, même pas pour une vente de garage - plus 
de marché! - mais carrément pour les vidanges, l'héritage des ancêtres. 
Heureusement qu'il ne manque jamais d'antiquaires avertis et Bellechasse a, 
pour son propre bonheur, son médiéviste spécialiste qui, comme nous le 
voyons si bien, ne laisse pas et ne laissera pas de telles valeurs aller à la dérive. 
Et il sauva le Quêteux…le mettant de nouveau sur le marché des valeurs. 

Stupides capitalistes. Yalli ma indo atik, ma indo jdid1 dit la sagesse populaire. 
Qu'avez-vous fait donc de votre mémoire? Ne savez-vous pas aussi que yalli ma 
indo kbir, yichtri kbir2. Quelle idée d'exiler ainsi vos aînés, les oubliant autant qu'il 
vous est possible dans leurs résidences closes…sur elles-mêmes?! Sachez que ce 
n'est jamais ceux qui vous aiment de toutes les manières qui vous briment ou 
vous sacrifient; même s'il leur arrive de vous choquer pour vous réveiller. Ne 
voyez-vous pas que c'est votre propre salut qu'on défend contre vous? 

                                               

1 N'a pas de nouveau qui ne conserve son ancien. Proverbe Libanais 

2 Qui n'a pas accès à un vieux devrait s'en payer un. Proverbe Libanais 



Il n'y a pas de plus grand cœur au monde que le cœur qui 
pardonne. 

Vous avez appris qu'il a été dit : 

Œil pour œil. 

Et moi, je vous dirais : 

Clin d'œil benoît vaut mieux que regard soupçonneux1 

Vous trouvez que nous prêchons? C'est que vous doutez encore! de la 
philosophie de l'existence qui ne jure que par la doctrine de la passion engagée. 
Lisez donc l'Antigone des temps nouveaux : Oui, pour le compromis. Non, 
pour l'aliénation de la liberté qui mène droit au salut. Quelle théologienne celle-
là! Toutes les grandes croyances du monde la courtisent, cette flamme 
purificatrice, pour le bien fondé de sa réputation. Il n'y a que les colporteurs qui 
la commercialisent, tenez-vous bien, gratuitement! C'est la religion elle-même 

                                               

1 Cf. Trilogie en Bellechasse p. 207.  

L'adjectif benoît que nous faisons exprès de souligner, est ce ferment actif 
au cœur de chaque personnage. Si le mot démagogie nous tente encore 
au sujet de Lacroix, c'est à ce niveau précis où il apparaît dans le texte qu'il 
faudra le placer. Mais est-ce un crime? Toute écriture est faite en fonction 
d'un «moi.» Jamais écrivain n'est innocent de sa propre identité. Savez-
vous pourquoi les idéologies appliquées finissent toujours dans le désastre, 
le chaos et la pourriture? Surtout dans un dénigrement contre-réactionnaire 
fait à tort et à travers? Tout simplement parce que les meneurs vendent ce 
qu'ils ne sont pas. On finit par découvrir la supercherie avec un tel 
sentiment de déception que tout le monde sombre dans la démence de la 
confiance si longtemps trahie. Et l'histoire suit son cours : d'espoir en 
déception dans une routine de feu et de sang quel que soit le degré 
d'évolution atteint par des peuples pourtant de plus en plus civilisés. Si la 
technique change l'homme est toujours resté le même. Il faut tout le temps 
promouvoir l'ange en lui; il est capable de miracles. Mais dès que vous 
taquinez la bête, elle ne répond plus de ses pires performances.  



qui va à l'école de l'amour libre et pas le contraire. Vous vous en doutiez bien 
donc que c'est Benoît Lacroix, le philosophe existentialiste par excellence, que 
nous étions venue trouver Quelque part en Bellechasse. Nous savons maintenant 
qu'il ne manque jamais un rendez-vous de l'amour et de la fraternité. C'est sa 
devise, le croyons-nous fermement, et Valentin lui-même n'en fait pas mieux!… 

Il était de tous les voyages du P'tit Train et de tous les carillons des Cloches; 
nous étions confiante de le retrouver emboîtant le pas du Quêteux. Il ne nous a 
tout simplement pas trahie. Plus! Il nous a rendue - comme il le fait tout au long 
de cette réflexion- à notre paysage familier d'hommes qui ne nous ont jamais 
moins appris : 

Darde ô poète, 
Tes yeux sur moi, 
La Vie. Et sois plus qu'alouette. 
 […] 

Loin l'astre? Affronte 
L'espace et dompte. 
Nargue les cieux 

Et l'ange même. 
Égale Dieu. 
Ne crains. Il t'aime1. 

C'est cela qu'on appelle l'universalité. C'est l'unité dans la diversité. 

Elle éclaire le message de Dieu. Ou mieux peut-être, elle permet 
d'apprivoiser le mystère de l'homme… 

Le trou noir des astrophysiciens n'est trou! que pour leur rappeler son 
besoin, toujours le même, d'être comblé. Cette dimension poétique qui double 
presque tous les grands scientifiques et chercheurs, faisant d'eux de grands 

                                               

1 Cf. L'Or est Poèmes p. 258. 



artistes très souvent, n'est que la preuve éloquente de leur angoisse que jamais 
A+B n'a pu guérir. Cette solitude ou cette nostalgie, toujours latente, rappelle à 
ce besoin de la dimension de l'extase à travers le mystère insondable du 
sentiment toujours en quête1.  

Ce qui est n'exclut en rien ce - qui - est - beau. Bien au contraire, c'est un 
manque qui persiste jusqu'à ce que la personne s'équilibre par ses vibrations 
émotionnelles qui sont autant d'expressions que l'on connaisse : Primo par 
l'amour des hommes entre eux et puis par toutes les autres formes de l'art qui 
sont des besoins permanents suscités, justement, par ce que l'on ne sait pas! Et 
la raison abdique, forcée, devant ce qu'elle ne peut ni expliquer ni concevoir (au 
sens propre du terme). Elle n'acquiert ce pouvoir que si elle atteint à la science 
fiction. Et nous avons le sentiment qu'à la limite, la théorie de l'origine du 
monde s'apparenterait à cette science plutôt fiction qu'à la science pure qui 
garde quand-même béant le trou où l'interrogation permanente monte la garde. 
Qu'est-ce que ce trou noir, se demande-t-on encore? Est-ce Dieu? Est-ce le 
néant? Ou bien encore une bouche de labyrinthe qui mènerait vers là où on ne 
sait toujours pas.  

Autrement dit, il est presque impossible pour quiconque regarde «vers les 
étoiles», qu'il ne soit pas appelé par une certaine dimension qu'il ne peut ni 
expliquer ni ignorer. Seulement chercher à rejoindre. Il est une part de Dieu que 
le savant ne peut rejoindre, même par la réalité de son Big-Bang et dont 
disposent l'artiste et l'homme. 

Pourquoi une part de Dieu? 

Parce que si la science explique ce qui est, elle n'a pas encore créer ce qui 
n'est pas, qui reste le fort du créateur. 

Loin l'astre? Affronte! 

                                               

1 Cf. Paroles et Vie. Interview d'un physicien devenu prêtre 



L'homme est fait de par sa liberté, pour se dépasser dans cet univers avant 
lui, non point pour le dépasser, qui reste une opération frivole parce que limitée 
par l'infini, Dieu…ou le trou noir! Mais, en tous cas, qui «relative» son désir 
d'évasion au-delà de lui-même. Tout Michel-Ange qu'il est, son David reste 
toujours muet! Et puis, ma foi! est-ce une manière de donner des coups de 
pied?!….. 

Nous comprenons mieux encore pourquoi Abouna se défendait d'avoir 
écrit L'Évangile selon Benoît Lacroix quoique, de toutes les forces de son 
engagement socio-philosophique et spirituel, il y tend sans cesse. C'est qu'en 
partant, il rejoint le poète et témoigne avec lui du mystère de la création. Le 
postulat de la révélation ou cette tension continuelle de l'artiste vers ce qui ne 
s'explique pas? Le résultat est le même : L'état de contemplation devant un 
monde qui dénonce continuellement la prétention du savoir définitif…  

Kol liman yaddahi fil ilmi maarifatane 

alimta chay'ane wa ghabat anka achya'ou1 

                                               

1 Traduction 

Dis à celui qui prétend savoir que, s'il a su certaines choses, beaucoup 
d'autres lui échappent encore.  

Nassif Alyaziji, poète de la Cour de l'Émir du Liban Bachir Achihabi Al Kabir 
(19e siècle) 

 



 

Laissons donc nos lecteurs à leur méditation…. en attendant de les 
retrouver chez Marie de Saint-Michel, de Bellechasse toujours! Benoît Lacroix fait 
la saga de son comté. 



CHAPITRE 3 

MARIE DE SAINT-MICHEL. 



 

1 PRÉSENTATION 

Je m'appelle Marie :  
On m'appelle Marie de Saint-Michel. 
Emmanuel est du 25 décembre 
Moi, je suis de septembre. 

Benoit Lacroix 

Marie de Saint-Michel vient du Troisième rang du village dont elle porte le 
nom. Elle était devenue la mère de tous après l'aventure de son fils Emmanuel 
et Pierre, un grand ami de lui, l'appelait Madame tout-le-monde. Elle était pour lui, 
pour Jean, Jacques et les autres, celle qui attend, celle qui prévoit, celle qui voit, celle qui 
sait, celle qui peut les soutenir à la moindre occasion. N'étaient-ils pas même plus à l'aise 
avec elle qu'ils ne l'étaient avec Emmanuel? Je me suis laissé dire qu'ils sont plus à 
l'aise avec moi qu'ils ne l'étaient avec Emmanuel. Ils le trouvaient sérieux, distant, obsédé, pas 
assez récréatif. «Tu avais l'impression qu'il portait la misère du monde sur ses épaules1.» 

Cette femme plus d'une fois éprouvée! Pour commencer : par cet appel 
absurde, alors qu'elle n'était qu'une adolescente, pour traverser l'épreuve de la 
foi. Ensuite par son veuvage. Et pour couronner le tout, par la perte de ce fils 
unique dans les pires circonstances d'une passion qu'aucun humain n'avait 
jamais essuyée avant lui. Et pourquoi? Pourquoi? Parce que sa vie, il la donnait. 
Il la donnait de lui-même. Tout d'un morceau! 

                                               

1 Cf. Marie de Saint-Michel Édition Pauline et Médiaspaul 1986 p. 119. 



Mais ce n'est pas tant au niveau de sa passion ou celle de son fils, aussi 
paradoxal que cela puisse paraître – le monde entier a eu, depuis, le temps 
d'apprendre leur histoire et d'embrasser leur cause - qu'elle nous intéresse tout 
particulièrement. C'est en tant que narratrice. Une narratrice qui nous intrigue 
au plus haut point, forçant notre curiosité à aller chercher à savoir. A savoir qui, 
à savoir quoi elle veut au juste raconter…? C'est cela le but de notre rencontre 
chez elle. Elle qui, curieusement déjà, vient de ce même Troisième Rang de 
Saint-Michel de Bellechasse, adresse que nous fréquentons au moins depuis Le 
P'tit Train!  

N'avez-vous pas comme nous l'impression qu'elle a envie de parler à cœur 
ouvert de sa vie, de sa famille, de son âge, de tout ce qui la concerne 
personnellement (d'ailleurs, ce livre, c'est son histoire) et qu'elle s'arrête dès 
qu'elle croit avoir trop dit, pour ré-rattacher son récit à celui de son Emmanuel? 
Sans doute veut-elle nous signifier qu'elle n'aurait jamais eu d'histoire à elle 
n'était-ce l'aventure de son cher Emmanuel; son Dieu d'Emmanuel devrait-on 
dire et vous comprenez pourquoi. 

Fière de son origine et de sa famille, elle sort la tête haute, de cette même 
adresse que celle de Benoît Lacroix. Plus que cela : elle partage avec lui la même 
date anniversaire de sa naissance. Serait-elle son double?… 



Je m'appelle Marie : 
On m'appelle Marie de Saint-Michel. 
Saint-Michel, c'est le nom de ma paroisse 
 […] 
Tous les trois on a longtemps habité 
cette maison blanche du Troisième ouest, 
face au Trécarré, là où Maska et la Track du CNR 
font la courbe qui mène à l'Hêtrière. 
 […] 
Moi, je suis de Septembre1 

Que de fois n'avons-nous pas vu Le P'tit Train traverser les terrains de 
Caïus Lacroix père, sis au Troisième Rang de Saint-Michel de Bellechasse. 
Ajouté à la date de naissance, ça fait plus d'un indice! «Et j'ai pour mon dire», 
pardonnez notre familiarité : on embrasse vite le langage de ceux qu'on 
fréquente - qu'il y aurait un mystère à éclaircir du côté de cette dualité. Ce n'est 
pas que nous soyons suspicieuse de nature, oh! que non. Nous n'avons que de 
l'admiration et pour l'héroïne et pour le conteur, mais nous aimerions 
comprendre pourquoi en admirant l'un pour être ce qu'il est : Le P'tit Train par 
exemple : serviable et plein d'amour. Le Quêteux, lui-même Jésus de l'Évangile, 
nous n'arrêtons jamais de retrouver l'autre : la personne du conteur, à l'ombre 
de chaque phrase quand il ne se confond pas carrément avec elle. (Moi, je suis 
de Septembre2!) et de l'admirer tout autant? 

Marie a déjà semé le doute en nous dès que nous l'avons vue entrer et se 
présenter. À la lecture de chaque nouveau conte, c'est la même coquetterie qui 
recommence. On regarde le héros évoluer : aller, venir, faire, dire..être et une 

                                               

1 Ibid. p. 5 

2 Benoît Lacroix est-né lui-même à Saint-Michel de Bellechasse dans cette 
maison blanche à l'adresse citée et qui existe encore. Curieusement, il est 
né comme Marie un 8 Septembre au matin comme il le dit à la page 43 de 
ce même livre.  



impression de déjà vu, déjà entendu vient rôder autour de notre esprit, nous 
laissant dans le suspense jusqu'à la découverte de l'énigme. Tenez, la même 
chose nous est arrivée encore l'autre jour, au cinéma : Ah! Mais c'est Madeleine! 
nous a-t-il échappé, dix minutes après le début du film où jouait une actrice qui 
ressemblait comme deux gouttes d'eau à notre amie de toujours, Madeleine de 
son prénom. Nous nous étions intéressée au personnage par le mystère de la 
ressemblance. Attention! Ce n'est pas que nous soyons indifférente à la 
personne de Marie dans le conte, mais nous nous demandons si, par hasard, elle 
ne porte pas en elle un certain autre mystère dans sa façon de relater son 
histoire. 

Depuis que nous avons découvert les contes de Abouna Lacroix, nous nous 
retrouvons toujours dans la même situation. A chaque fois nous ne savons pas 
exactement, au départ, au charme de quoi nous succombons. Le mot génie nous 
étant interdit à son propre sujet et par lui-même, nous nous trouvons forcée de 
déjouer la consigne en accréditant le mot sur le compte de sa narratrice Marie 
dont, de toute façon, le génie ne se discute pas! Cela tiendrait absolument de 
l'irrespect, s'il n'est plus de mode de dire de l'hérésie. 

Il faudra donc bien la trouver quelque part l'origine de cette virtuosité du 
conte qui arrive à captiver le lecteur d'un bout à l'autre de son récit, le gardant 
ainsi sous l'effet de sa magie. Qu'est-ce qui fait que nous lisons et relisons, avec 
un intérêt toujours croissant, ces contes qui reprennent des histoires pourtant 
vieilles de deux milles ans? Comment encore Jésus et sa mère Marie peuvent-ils 
accaparer notre attention comme si c'était la première fois que nous les 
rencontrions? Est-ce le contexte de Bellechasse? Est-ce la psychologie des 
personnes impliquées? Qu'ont-ils d'autres sens que le sens du sacrifice? 
Auraient-ils d'autres moyens de convaincre de celui-ci cette fois qu'ils sont issus 
de Saint-Michel de Bellechasse, pour vivre exactement le même destin qui est le 
leur propre et que nous connaissons, sans avoir plus besoin de l'apprendre nulle 
part tant il est tissé à même notre mémoire d'homme des temps nouveaux.  

D'aucuns nous trouveraient bizarre de nous en occuper encore, raillant 
notre naïveté à pouvoir y trouver une quelconque thèse à défendre alors que le 
sujet serait épuisé, et que le nouvel âge vient bouleverser tous les acquis.  



Et nous répliquons : 

Oui, c'est le contexte de Saint-Michel et la psychologie de ses personnes 
impliquées. Non! La philosophie de l'amour ne peut être épuisée et notre thèse 
s'inspire d'une authenticité renouvelée qui voudrait vous le prouver à mesure…. 
l'aide cette fois nous venant de Marie de Saint-Michel, ce dernier conte en date 
de Benoît Lacroix.  

N'est-elle pas capable de nous soutenir à la moindre occasion? Nous aussi 
nous comptons pour elle parmi Jean, Jacques, Pierre, et tous les autres…. 



2 L'AUTHENTICITÉ 

Nous lisons sur le dos du récit de Marie de Saint-Michel la réflexion suivante : 
«Benoît Lacroix poursuit dans ce récit fleuri son œuvre d'initiation à l'Évangile, 
Bonne Nouvelle pour notre temps. Une grande amitié pour son héroïne, 
associée de toute évidence à un destin personnel poétique, sous-entend ces 
lignes1.» 

Épelons la phrase. Il en ressort ces mots précis : Associée. Évidence.  
Destin. Personnel. Poétique. Tout ce que, en somme, nous avons nous-même 
pressenti dès notre rencontre avec Marie et que nous avons posé comme 
hypothèse de l'authenticité. C'est authentique, tellement authentique…que c'est 
lui-même en personne qui est son héroïne. Il en a été de même avec tous les 
héros précédemment examinés. Cela nous confirme donc dans la piste de notre 
recherche expliquant par le fait même l'éternité de l'homme qui n'est d'ailleurs 
pas l'objet de notre réflexion. 

Évidemment, nous ne cherchons pas à répéter non plus la même chose : 
nous serions monotone et lui aussi! Mais dans la diversité des psychologies, 
nous retrouvons la même fraîcheur, source flagrante de la vie et synonyme de 
jeunesse, signe distinctif de Benoît Lacroix et, en dernière analyse, de tout Poète. 

                                               

1 Cf. Marie de Saint-Michel 



Ami, défends ta fraîcheur. 
Ton droit-flamme à la prouesse 
De toujours, vis cette ivresse 
Non de vin, mais de ferveur. 

Vieux, tu ne le seras, même 
Vieux, crois, flambe, charme-toi, 
Dis au suspens, à l'émoi, 
[…] 

Réinvente l'acte pur, 
Sois-en la main et l'azur. 
Vois! Elle est là, la jeunesse1… 

On n'y échappe pas! Les grands esprits se rencontrent et, encore une fois, 
l'unité recueille la diversité…  

Adorer c'est le faire, ô sève! 
Ce voyage en Dieu, rien qu'en lui, 
Y défricher, être ébloui 
De s'offrir Dieu, non plus en rêve2. 

Avec l'avènement de l'œuvre populaire de Abouna Lacroix, Dieu est de 
nouveau à la portée de tous et on s’en réjouit : «Bonne Nouvelle pour notre 
temps.» Sa philosophie de l'être est une force si vive, qu'elle nous entraîne avec 
lui vers ses étoiles pour être de nouveau éblouie, mettant ainsi un terme à un 
certain malentendu avec le sort qui avait réussi à étouffer le sens de la vie, ou du 
moins à l'escamoter. 

                                               

1 Cf. L'Or est Poèmes p. 192 

2 Ibid. p. 193 



Il y avait, m'a dit Jean Labonté, du printemps dans ses mots, de la danse 
dans ses pas et du feu dans ses yeux avec un joyeux goût de vivre. «Rien qu'à le 
voir, on a envie d'être meilleur1.» 

C'est là un caractère qui ne peut évidemment que faire des suivants parmi 
les plus réticents; ne fût-ce qu'à titre d'expérience. Qui n'est pas tenté par la joie 
de vivre? 

Mais, retournons retrouver Marie. Il est un détail que nous voudrions nous 
faire expliquer. Ah! les femmes. Il faut qu'avec elles que les choses se 
compliquent…. 

 

                                               

1 Cf. Marie de Saint Michel p. 93 



3 DIS-MOI MARIE… 

Avant d'aller plus loin, il y aurait à relever deux détails qui n'ont pas l'air de 
tourner rond! Ils seraient tout à fait vrais et incontestables s'ils ne se 
rapportaient pas au même et seul personnage de ton fils Emmanuel. Le printemps 
dans ses mots, la danse dans ses pas et le feu dans ses yeux, avec un joyeux goût de vivre ne 
peuvent correspondre à cette personne psychologiquement opposée : sérieuse, 
distante, obsédée, pas assez récréative et qui donne «l'impression de porter la misère du monde 
sur ses épaules» comme il a été rapporté. Serais-tu aussi «mêlée» pour te 
«mélanger» ainsi ou eux assez perdus sans lui, pour devenir incohérents et 
contradictoires? Car il s'agit bien des mêmes personnes dont tu rapportes les 
propos, que je sache? Les amis et compagnons d'Emmanuel qui, pourtant, ne 
t'ont plus jamais quittée que pour revenir se ressourcer auprès de toi, Madame 
tout-le-monde, autant qu'ils le faisaient auprès de leur maître et ami Emmanuel. 
Franchement, Marie, c'est à croire que nous aussi nous sommes «chavirée» par 
le délire de votre douleur… 

Mais nous ne voulons y voir en réalité que l'effet des meilleures aspirations 
d'un rêve qui divague : Il (Emmanuel) était, il n'était pas, il serait… serait-il? 
Pour revenir à l'évidence de ce que vraiment il est à travers toi, même si, 
apparemment, il a manqué de l'être. Une personne se pressentant condamnée, 
peut-elle vivre dans une cohérence indéfinie? Et les inquiétudes, et les menaces, 
les sous-entendus, les angoisses, les séparations et le calice?…. Le jeûne, la 
tentation?… Tout cela, croyez-vous, n'a aucun effet psychologique sur le 
comportement? A moins qu'on soit un monstre… Le fait est qu'après lui, en 
décantant tous ces grands remous, nous en tirons la moralité : il faut, quoiqu'il 
arrive, garder espoir en son pouvoir et rester d'humeur égale pour y puiser son 
courage. Et Marie y est parvenue au-delà de toutes les épreuves, pour rester la 
source vive pour tout ceux qui ont besoin de son soutien. Non! Elle n'a pas 



d'autre explication à nous donner. Nous avons compris. Même, nous regrettons 
presque d'avoir soulevé le point. si Marie n'est pas claire dans son énoncé, 
Lacroix en une seule contradiction - ne nous étonnons pas, il est si inattendu - a 
réussi à nous faire comprendre ce qu'il en était : il s'est substitué à l'allure 
d'Emmanuel et il a soufflé à Marie, sa philosophie de l'être : rester joviale, 
récréative, entraînante… tout comme on a dit qu'elle était et que l'on sait qu'il 
est lui-même. 

Abouna Lacroix, non seulement il a sa philosophie qu'il nous livre dans ses 
contes merveilleux et dans toute son œuvre écrite et non écrite, mais aussi 
l'excellence cognitive de son discours philosophique confirme la vérité 
métaphorique qui le distingue, faisant ainsi se fondre le rêve dans la réalité pour 
fournir à son argument son poids ultime. A chacun, à chacune sa vie. Lui, il est 
pour être pour tous! 

Ils sont tous mes enfants. C'est pour leur éviter les pires naufrages que je 
suis toujours en train de leur dire les vagues. 

Oh! Ce n'est pas qu'ils soient tellement à moi, ils sont si occupés, si distraits. 
Mais, je les aime quand-même! 

J'ai essayé de comprendre leur vie, ma vie, sa vie, nos vies….Faut-il toujours 
savoir? Il arrive que le sens du chemin ne se perçoive qu'à la fin1. 

Avec une sagesse et une simplicité infinies, cet homme au destin quasi-
exceptionnel par l'intensité de sa foi et la force de sa conviction, se glisse dans la 
mêlée considérant que, somme toute, son expérience ne diffère presque pas de 
celle de tous ses semblables qui auront cherché comme lui, la maintenance du 
chenal au milieu des remous. Son héroïne et son double, ne parle-t-elle pas pour 
lui? 

                                               

1 Cf. Marie de Saint-Michel p. 118-119 



Maintenant que je cours sur mes soixante-dix ans1, je vois que mon 
existence aura été semblable ou près à celle des autres femmes qui cherchent la 
maintenance du chenal au milieu des remous. D'éternels enfants en quête 
d'océan : il leur faut la bouée de l'Anse, mobile et fixe, repère de destins souvent 
contradictoire2. 

Admettons que cette plongée du regard sur la vérité de la vie humaine 
gravitant autour de la bouée de l'Anse, comme repère de survie, est d'une 
hauteur sans mesure! et au double titre de l'intelligence et de la générosité d'un 
amour infini… Ce choix délibéré d'une philosophie de vie qui ne connaît pas le 
recul est de l'ordre de l'utopie, pour peu qu'on considère ce contexte humain de 
jour en jour ébranlé. Mais, qu'importe! Les grands, ils ne voient que grand et ne 
peuvent vivre qu'en conséquence. D'où ces identités qui s'emboîtent les unes 
dans les autres au fil des contes faisant que Benoît Lacroix est, à chaque fois, 
fondu dans ses héros qui ne sont pourtant pas lui-même; seulement l'objet de 
ses rêves grandioses auxquels il a choisi de vouer sa vie. Nous ne résistons pas, 
ici, à la tentation d'évoquer à son sujet l'image de ce fleuve - peut-être bien celui 
de Bellechasse3, ils se ressemblent tous tellement… - que notre poète décrit si 
bien : 

                                               

1 C'est l'âge réel de Lacroix à la sortie du conte 

2 Cf. Marie de Saint-Michel, p. 118. 

3 Cf. Sur la Place. La foi de ma mère.  



Tu te dis franc de tout effort. 
Par toi la plaine s'évertue 
A rendre, à ceux-là que soc tue, 
La vie en tas d'épis et d'ors. 

Et le temps, tu le moules vagues, 
Si l'une meurt l'autre la suit. 
Mais leurs nons resteront des ouis 
Écrits clairs à même le vague1 

En tout cas, Marie de Saint-Michel que nous venons d'interroger, peut-être 
un peu maladroitement au début de ce chapitre, est bien placée pour en 
témoigner. En jetant la lumière tour à tour l'un sur l'autre, Marie et Benoît de 
Saint-Michel sont parvenus à nous prouver combien l'amour était un projet qui 
valait la peine d'être entrepris… 

Aimer n'est point désaltérer 
Un désert. C'est ériger l'heure 
Éden où l'étoile ne pleure, 
Et que l'on soit de soi tout près2 

renchérit en écho, la voix de Saïd Akl prêcheur de la même obsession. 
N'est-il pas lui-même un géant parmi les grands? 

                                               

1 Cf. L'Or Poèmes p. 150-151 

2 Ibid. p. 193 



L'azur est beau. Le nier tombe. 
Et beaux : Dieu, l'Honneur, l'Amour, l'Art, 
La Pureté. Ô fol écart 
D'être parjure, ô blanche tombe1 

Et nous n'avons nulle intention de nous mettre à en douter! Sûrement pas 
quand les dieux nous tombent ainsi entre les mains… 

                                               

1 Ibid. p. 127 



CHAPITRE 4 

CERTITUDE 



L'ORDRE CHRONOLOGIQUE 

L'authenticité qui, comme nous le voyons, fait la trame des contes 
populaires de Benoît Lacroix et que nous défendons par-dessus tout au niveau 
de sa propre personne, tient déjà et tout simplement sa preuve irréfutable dans 
ce qui constitue l'ordre chronologique de ces contes en question. 

Rien qu'à lui-même, cet ordre représente le reflet si fidèle du parcours d'un 
homme qui n'a jamais voulu rien dire d'autre que ce qui était réellement l'objet 
de sa pensée. Celle-ci est restée à toutes les étapes de sa vie toujours aussi sûre 
d'elle-même qu'elle fût coulée, au fil des ans, irrévocablement, dans le ciment de 
livres successifs de contes édités et réédités sans que l'auteur n'y trouve le 
moindre besoin de retouche à faire au niveau de la pensée ou à celui de 
l'expression. Nous pouvons nous demander : Ces livres, seraient-ils pour 
Abouna Lacroix, dans ces bouleversements intérieurs et ces choix de vies souvent 
difficiles1 dont il nous parle à Témoignage en 1990, une façon d'attacher ses amarres 
pour que son bateau reste toujours à l'abri dans les tourmentes des décisions? Et 

                                               

1 Cf. Témoignages 1990. Dont Lacroix parle avec ces mots : De 1915 à 
1990… vous le devinez peut-être déjà. Passer de la lampe à huile à 
l'éclairage au néon. Passer des chemins de terre à la piste asphaltée. 
Passer des bogeys aux jets 747. Passer des veillées de la tradition orale à 
la tradition visuelle obsédée et obsessive de la télé. Passer du temps rural 
et astral au temps accéléré du travail d'un prêtre. Passer du silence d'une 
maison à proximité de la forêt, éloignée des autres à une chambre en 
bordure du chemin de la côte Sainte-Catherine à Montréal… Voilà 
quelques mutations - j'ai choisi quelques exemples - qui ne sont pas sans 
provoquer des bouleversements intérieurs, des affrontements et des choix 
souvent difficiles… 



pourquoi pas! Ils prouveraient alors que rien ne pourrait noyer la philosophie de 
sa vie qui surnage toujours quelle que soit la tempête.  

En considérant la succession des récits, nous voyons se développer sous 
nos yeux la philosophie de Benoît Lacroix depuis son point de départ jusqu'à 
son point d'arrivée. Ce développement traduit toute la conviction profonde, de 
plus en plus acquise, d'un philosophe qui n'aurait jamais parlé ou fait, en 
l'occurrence jamais prêché, que l'assurance de sa foi éprouvée, définitivement 
mûrie à point pour pouvoir livrer sa vérité philosophique à travers l'éclatement 
absolu et au grand jour, de sa croyance existentielle. D'où le cheminement de 
cette pensée acquise à la cause de la liberté depuis sa rencontre avec elle, sous 
l'attrait de la gratuité de l'amour infini1 prodigué par un P'tit Train qui le séduisait 
enfant, le mettant sur les rails, jusqu'au postulat de l'Incarnation qu'il entend ne 
plus jamais questionner- puisqu'il a scellé son entente dans les pages de Marie de 
Saint-Michel, en passant par la spiritualité des Cloches qui sonnent à jamais 
l'avènement de la Rédemption par le Quêteux du pays de Bellechasse. 

C'est ainsi que nous trouvons, sous cet ordre irréversible, la démarche d'un 
homme qui, n'étant jamais revenu sur le choix de l'orientation de sa vie, l'a 
consacrée à apprendre à aimer, aimer tout le monde! Et à leur livrer, à mesure et 
sans restriction aucune, le comment de son savoir. 

Le P'tit Train 

Les Cloches 

Quelque part en Bellechasse 

Marie de Saint-Michel 

La symphonie de Bellechasse, quoi! 

                                               

1 La libération vient du cœur dit-il dans La Religion de mon père Bellarmin 
1986 p. 39. 



1 EN CAPANT LES CLOCHERS 

Dire qu'à matin les cloches sonnent 
rien que pour moi! 

Benoit Lacroix 

L'histoire des trois Cloches constitue le deuxième mouvement de la 
symphonie de Bellechasse qui chante sur les notes des hymnes à la joie, à la 
peine; à la vie, à la mort - au fil de la marche des habitants de Bellechasse dans le 
temps et dans l'espace et jusqu’au-delà des étoiles! Le tout bien orchestré par la 
touche artistique d'un poète toujours à l'affût du plus beau. 

Si tu te promènes dans Paris, n'oublie pas de regarder pour moi tout ce qu'il 
y a de plus beau. 

C'est cela la préoccupation permanente de l'auteur du P'tit Train. Comme ses 
héros, il n'a qu'une obsession : Le superlatif du beau.  

Et c'est ainsi que, rêvant devant leurs ancêtres parisiennes (aussi vivantes 
que jamais) nous entendions carillonner les Cloches de Benoît Lacroix qui 
continuent pour leur part l'épopée du plus beau de l'autre côté de l'océan. 



Sol Mi Fa! 

Mi Fa Sol! 

Sol Fa Mi! 

Fa Mi Sol! 

Ils nous aiment! 

Nous les aimons! 

La vie est belle au clocher de Saint-Michel1! 

Cher village de village  

qui n'a pas son pareil au monde2. 

Il fallait s'y attendre! L'histoire de Benoît Lacroix et de son village natal est 
une longue histoire d'amour. Elle a ses racines dans la terre profonde du pays de 
Bellechasse comme aussi dans les profondeurs de ce fleuve majestueux dont les 
vagues n'ont pas fini de raconter la détermination des ancêtres3, pionniers de cet 
amour universel - version Nord-Américaine - et dont les Cloches au clocher de 
Saint-Michel soutiennent toujours les péripéties de la vie quotidienne de leurs 
descendants qui font, à leur tour, une égale confiance à l'au-delà. 

Il ne semble pas qu'il soit venu à la tête de ces paysans privilégiés de Saint-
Michel de Bellechasse de remettre en cause la tradition qui leur est léguée dans 
ce qu'elle a de plus fondamental. On dirait qu'ils sont bien d'accord avec Péguy 
quand il dit : «Pour nous chrétiens, disons-le hautement, le surnaturel et la 

                                               

1 Cf. Trilogie en Bellechasse p. 9.13 

2 Ibid. p. 15 

3 Cf. Sur la Place : La foi de ma mère. 



sainteté, c'est l'histoire, la seule histoire peut-être qui nous intéresse, la seule 
histoire profonde et profondément réelle.» En effet, plus de quarante ans après 
la Révolution Tranquille, toute la paroisse est unanime pour rendre hommage à 
l'homme qui a bien su faire la part des choses, et l'a guidée dans la tourmente à 
travers tout son pouvoir d'être, d'être conteur, d'être poète pour mieux encore 
être pour tous! Et la bibliothèque Benoît Lacroix, de Saint-Michel de 
Bellechasse1, vit le jour embarrassant presque le Père….de tous ces cœurs 
reconnaissants. Mais le rassurant tout autant. Car il entend, dans cet écho de 
l'amour et de la fraternité, toute l'expression de son optimisme continuellement 
reconduit. Il est un fait certain que, quelles que soient les manifestations qui 
dénoncent une humanité en déroute, Lacroix croit encore à la dimension 
spirituelle de l'individu capable toujours de redresser sa barque et de barrer 
contre le vent. Il lui suffit d'être attentif au rythme des Cloches chantantes 
autant qu'elles le sont à lui-même. Tout porte à croire qu'il l'est. Il l'était et il le 
restera, comme en témoignent justement Les Cloches elles-mêmes, de ce conte 
qui porte leur nom, et la gratitude de ce peuple en question. 

Comme avec le P'tit Train, si pour une raison ou une autre, elles oubliaient 
de sonner :  

                                               

1 A l'été de l'année du jubilé d'or du sacerdoce de Abouna Lacroix en 1991. 



- Catastrophe! 

Tout l'avant midi y passe, de perron à perron, de clôture 
à clôture, 

- Y sont-i' paralysées, nos cloches? 

[…] - Moi, en tout cas, sans mon Angélus, j'sus de 
travers toute la matinée1. 

Si Lacroix était un homme à paris, il les aurait gagnés tous. Tout comme le 
P'tit Train qui les aplatissait tous! les clous que les enfants mettaient sur son 
chemin2…  

Oh! Quelle puissance! Quelle magie! Le tout est de faire; de leur faire confiance 
et le miracle se produit attestant de la justesse de la philosophie. Si tout est dit 
depuis qu'il y a des hommes et qui pensent, il n'est pas du tout vrai que l'on 
vienne trop tard. Tout vient en son temps plutôt, comme le fruit qui ne mûrit 
pas avant sa saison. Ce qu'on aime si bien à dire de nos jours : C'est de donner 
le temps au temps. C'est ce que notre pédagogue réussit si bien tout en 
continuant à nous conter la force de la pensée dans sa visée transcendantale. Il 
arrive alors, à travers cette stratégie éducative, que l'on soit happé par l'espace 
qui nous appelle; qui nous rappelle, nous interpelle et nous conquiert. Tant que 
des cloches sonneront par la bonne volonté des maîtres carillonneurs, tous les 
paris restent ouverts car les fidèles ne seront pas si loin!… 

Clocher occupé 

Clocher heureux! 

La matinée commence à six heures francs. 

                                               

1 Cf. Trilogie en Bellechasse p. 18 

2 Ibid. p. 126. 



Au premier dong tout le monde sort du lit 

Midi sonnant, midi tapant, ils se sont tous, sauf un, 
arrêtés au premier coup. 

Le seul habitant empaillé dans sa crasse, parce que 
«l'Angélus, c'est du temps perdu», est «le maudit 
forgeron à Breton» dont le marteau tape sur l'enclume 
sans pudeur : Ping-Pii-ing! 

Mère Ignace l'a dit : 

- Pas d'angélus, pas de Bon Dieu 

- Si Breton continue comme ça, il ira direct chez le 
diable.!1 

Il est tellement plus réconfortant pour quiconque de croire à une étoile car 
un cœur confiant est un cœur plus fort que tout. L'absence d'angoisse et de 
tension (autrement bien! dit : de stress) fait que les problèmes l'affectent peu et 
moins, parce que en plein possession de ses moyens : Est-ce que lorsqu'on aime 
quelqu'un, tout ne se simplifie pas? nous a-t-il si bien rappelé plus haut, Benoît 
Lacroix. Comme il a toujours raison. Comme l'acuité de sa vision intérieure sait 
très bien révéler la vérité qui, en dernière analyse, ne vise qu'à soulager l'angoisse 
de l'être, toujours aux prises avec sa condition depuis qu'il est donnant 
l'expression que tout était dit pour la cause, et que la réflexion était épuisée. S'il 
fallait céder au chantage de l'abdication et tomber les armes…! Heureusement 
qu'il y a toujours des hommes qui pensent en dépit de tout, sauvant de la 
noyade tous ceux qui sont sauvables par la faculté de leur disposition à l’écoute. 
C'est cela la rédemption. 

Qui peut nier la part de Dieu dans sa grande aventure de l’Homme? Voilà 
en quoi nous participons toujours de notre propre sort : par la force de notre 

                                               

1 Ibid. p. 16-19 



conscience de l'efficacité de notre choix, une fois qu'il est accompli dans la 
plénitude de sa dimension d'être. C'est pour cela, nous mêlons-nous de penser, 
que le problème de la philosophie reste toujours ouvert depuis Aristote, cet 
homme qui, à lui seul, semblerait avoir déjà tout dit sur tout! C'est le mouvement 
qui fait que l'ontologie n'est pas une théologie, mais une dialectique de la scission et de la 
finitude. L'ontologie peut bien n'être que le substitut humain d'une théologie impossible pour 
nous; l'ousia reste le carrefour où leurs routes se croisent. L'ousia, accorde Aubenque, ne 
signifiera pas autre chose que l'acte de ce qui est, l'achèvement de ce qui est donné dans 
l'accomplissement de la présence, ou d'un mot que nous avons déjà rencontré, l'entéléchie1. 

Évidemment, «avant le jour de sa mort, personne ne sait exactement son 
courage»2. Mais pouvons-nous ne pas reconnaître le credo de Abouna Lacroix 
comme il est si infatigablement répété dans l'espoir de les rejoindre tous? 
Comme on fait son lit, on se couche; et les sceptiques n'ont jamais eu le 
sommeil si profond, que je sache… 

Cher village de village qui n'a pas son pareil au monde. 

Ciel bleu ou ciel gris, beau temps, mauvais temps, tu es à 
la fois : l'arbre, la racine et les fleurs. 

Tes maisons à pignons, tes cheminées échevelées, tes pins, 
tes gens, ton quai, ta clôture fleurdisée, ton cimetière en 
quadrillage, ton moulin à scie, ta boulangerie, ta forge, 
ton fleuve, le rire de tes enfants, le parlement de tes allées, 
tes bouleaux qui chantent, la broderie de tes poudreries, 
tes nuages en bordure, tes écureuils sur la neige, tes 
goélands, tes poulettes au vent, tes waguines, nous n'en 
finirons pas de t'aimer3! 

                                               

1 Cf. La Métaphore Vive p. 337. 338. 

2 Cf. Becket Jean Anouilh. La Table Ronde 1967 p. 151 

3 Cf. Trilogie en Bellechasse p. 15 



Peut-on être plus exhaustif dans son amour? Plus que 
Benoît Lacroix, en tout cas? Ne pas vouloir croire à sa 
vérité fondamentale, celle que révèle l'énumération de tout 
ce qui représente symboliquement la force vive de la vie, 
tiendrait de la pure cécité intellectuelle devant l'évidence de 
l'argument. 

L'important dans le chenail est de caper les clochers, 
retenons-nous des vantardises de Pit Leblanc - 85 ans, 
décembre en 8 - Le Tartarin des eaux de tous les 
calibres! durant la première guerre mondiale. L'âge 
quelque peu aidant, Pit navigue de plus en plus… 

Raconter, c'est le seul plaisir qui me reste dans la vie! 
Moé, Benoît, j'ai arrêté de naviguer le printemps d'avant 
le dernier printemps de la dernière guerre. 

C'était ben en 1912, que j'ai commencé. Tu n'étais 
même pas venu au monde, mon petit morveux1. 

Ah! Coquetterie ou encore mesure d'authenticité? Voilà que de nouveau 
nous rencontrons l'auteur au tournant des événements. Ce petit morveux de 
Benoît, qui écouterait à longueur d'année grand-papa Pit, est bien Abouna 
Lacroix lui-même qui, effectivement, en 1912 avait encore trois ans à attendre 
avant de venir au monde. Cette intervention personnelle c'est donc son petit 
clin d'œil pour nous mettre sur la piste de ceux dont il tient un peu beaucoup 
son art de conter à son tour. On dirait bien que ce philosophe de La Religion de 
mon père et de La Foi de ma mère, avant d'être dans sa volonté et surtout dans sa 
conscience, sa foi est, comme pour ses parents, Caïus et Rosanna, dans sa 
mémoire, à la manière d'un récit déjà entendu, d'une date déjà fixée2. 

                                               

1 Ibid. p. 47. 

2 Cf. La Religion de mon père p. 30 



Tous ces récits entendus et ces événements vécus à Saint-Michel de 
Bellechasse ne pouvaient pas laisser indifférent un enfant déjà porté au goût du 
merveilleux par son tempérament. Car l'humour, la finesse, «les menteries» de 
Pit et les doutes malicieux de Lacroix père sont autant une grande Académie de 
l'art de conter le merveilleux qu'il a, comme nous le constatons, tôt fait de 
fréquenter avec toute son attention et surtout avec tout son pouvoir 
d'observateur. Situation telle que toute son enfance et sa jeunesse se sont 
converties en un réservoir artistique qui, un jour, a forcé son propre talent de 
conteur universel avec la même finesse, le même humour et la même fermeté 
que ses personnages folkloriques dont il est issu. «C'est la gloire des maîtres 
d'être dépassés par leurs élèves»! Des maîtres qui, en fait, sont à leur façon aussi 
croyants et philosophes que le plus croyant des philosophes. Ce sont eux qui 
perpétuent la science des cultures populaires, armés qu'ils sont de la sagesse 
millénaire de ces auteurs anonymes des proverbes (comme Lacroix les appelle), qui 
naviguent inlassablement à travers les âges. 

Assuré de la force de sagesse du peuple de Bellechasse1, Lacroix a entrepris 
de décanter pour lui - à même son propre laboratoire rural de peuple paysan 
issu du Moyen âge français - l'essentiel de la tradition; de ce qu'il devrait en 
retenir pour que se poursuive sa marche vers l'idéal de ses règnes, d'ici-bas et 
celui «de l'autre bord.» Et ce fut le chapelet! des contes de Bellechasse. Le 
message est si bien passé qu'on l'a consacré dans la fondation de la bibliothèque, 
à l'écart de toute autre possibilité, qui explique, justement, le symbole de la 
référence. Un autre événement, n'est-ce pas, que Les Cloches de Saint-Michel 
ont dû si gaiement sonner! pour appeler au rendez-vous du rassemblement de la 
signature du Contrat Social renouvelé dans un Esprit des Lois des temps 
contemporains2. Peut-on indéfiniment le nier? «Il n'est intelligence 

                                               

1 Ibid. p. 14. 

2 Cf. les samedis de la foi. Saint Albert le grand 5 février 1994. La Liberté 
est antérieure à la loi, à l'église. La science de Dieu c'est beaucoup plus 
que le dogme. On doit interroger notre foi pour y mettre de l'intelligence. La 
loi m'éclaire de l'extérieur et c'est mon œil qui choisi de voir. Croire est un 



qu'intelligence tournée vers le haut! C'est qu'il n'est qu'une histoire, une histoire 
profonde et profondément réelle.» On ne fait pas le bonheur de tous avec des 
statistiques, voyons! Et toutes ces frustrations que ces démocraties nourrissent 
involontairement (peut-être?) parce que incapables de les satisfaire? Ce ne sont 
pas ces mêmes frustrations qui finissent par les faire éclater de leur fort 
intérieur?…Revenons plutôt au véritable ordre de notre civilisation. N'est-il pas 
miraculeux qu'il ne soit pas renversé? Quoique le Siècle du spectaculaire, notre 
centenaire semble oublier que d'intelligence à main, le fil reste dieu1. 

Heureusement que la marche des siècles a toujours sa «petite race 
d'hommes capables de mourir (de vivre devrait-on plutôt dire de nos jours)2 
pour une chose incompréhensible au grand nombre pour sauver le troupeau3.»  

Raison, ô fleur! de toi-même 
La fleur et du cosmos l'encens 
S'offrant à Dieu! Que je te sens 
Réécrire le ciel et t'aime! 
[…] 

                                                                                                                    

signe d'intelligence. Cela provoque la réflexion. Croire est naturel; 
l'incapacité de croire est une maladie. Notre foi doit être un acte libre.  

Une grande question : est-on libre seulement pour soit-même?…Être libre 
avec et pour les autres; sinon l'individualisme est une perte mutuelle.  

1 Cf. L'Or est Poèmes p. 133. La chute du communisme n'est-elle pas une 
preuve éloquente? 

2 Oui, le coup de force est de savoir vivre dans ce contexte de la mort de 
jour en jour plus gratuite et démentielle.  

3 Cf. L'Hurluberlu Jean Anouilh Édition les Tréteaux du monde T. II p. 232 



T'admire en toi, t'admire chose 
De toi. Car l'être est son effort. 
Et se doit d'être dite encore 
«La rose», pour être, la rose1 

Lacroix l'aura dite sa vie durant. Et le monde reste ainsi en ordre : La mère 
patrie a eu Montesquieu et Rousseau; l'ancienne Nouvelle France : le Québec 
moderne, a son Benoît Lacroix, pendant que le Liban actuel, victime de lui-
même parce que si démocratique! se glorifie de son grand Akl! (curieusement, ce 
nom signifie Raison. Tout comme Lacroix, qui signifie aussi son symbole. Que 
tout est mystérieux dans ce monde!…) 

Et que s'allongent et s'étirent les câbles qui se tendent et se détendent, en 
trémoussant, comme un rigodon du jour de l'an! 

- Une, deux! 

- Une, deux! 

- Une, deux, trois2! 

La sagesse, le bons sens et la foi signent aujourd'hui leur éminent accord 
pour la poursuite du combat. Oui, le fait reste là : les peines, les soucis, les 
souffrances, les misères…la mort! sont autant de fauteurs de troubles que les 
moments de joie, de quiétude et de bonheur n'ont de cesse de les faire oublier. 
Les Cloches le savent! De glas en «gloria», elles ne font qu'assumer leur sort et le 
nôtre. Et elles les guettent, ces moments de suprême réjouissance et se hâtent 
de les décrire, heureuses de pouvoir les glorifier. Imaginez une place de village 
sans clocher! Un cadran sans aiguilles, un aveugle sans bâton… 

                                               

1 Cf. L'Or est Poèmes p. 289. 

2 Cf. Trilogie en Bellechasse p. 55 



Heureusement, il n'y a pas que les glas. Une noce, une 
seule noce, suffit pour nous mettre en «Gloria.» 

Cantant et décantant, caracolant et encaracolant, de 
toutes nos ailes, d'élan en élan nous valsons et 
carillonnons jusqu'au moment attendu où «elle» met son 
pied sur le porche de l'église. Que de discrétion pour ne 
pas la déranger, tandis que tout enneigée de tulle elle 
monte l'allée qui mène à la balustrade, lentement, à pas 
d'enfant. Elle prie? elle rêve? elle nous entend? Ses deux 
yeux comme cristaux tour à tour s'allument et se noient. 

- Dire qu'à matin les cloches sonnent rien que pour moi1! 

Quant aux autres jours de larmes et de deuil, ils sont comme vous les 
connaissez, toujours de trop! 

Depuis ce lundi nous n'avons jamais pu nous habituer à 
les voir «prendre l'allée du cimetière.» 

Le gros bourdon dit souvent et il a raison : 

La mort, c'est toute une corvée2!…  

Jean! Jean! va-t-en pas3! 

Mais, comme par un entêtement fatal! Jean est parti quand-même, sans 
pouvoir s'excuser… 

                                               

1 Cf. Trilogie ne Bellechasse p. 26 

2 Ibid. p. 61 

3 Ibid. p. 60 



Ainsi va la vie, 
Ainsi vient la mort : 
pressée,  
pressante… 

Sans jamais s'annoncer. Même qu'elle le fasse. Qui veut jamais l'attendre 
venir pour ceux qu'il aime? 

Dites…  



2 MOURIR, QU'EST-CE DONC?… 

Hélas ta fleur, ô toi tant verte, 
Séchera. Car tout a sa perte, 
Aujourd'hui, parce que demain. 

SA 

A ce chapitre de la mort, il est opportun d'évoquer la fin tragique du P'tit 
Train et des Cloches qui semble être perçue comme étant un détail regrettable, y 
compris par l'auteur même des événements : qui regrette d'avoir fait dérailler le P'tit 
Train et fait brûler les Cloches du clocher. 

Pourquoi cette perplexité?  

Si le P'tit Train déraille et que les Cloches flambent comme des torches, 
c'est qu'il est, d'une manière ou d'une autre, une fin à tout et à tous, y compris 
les meilleurs au monde. N'est-ce pas dans la nature des choses d'ici-bas que la 
mort frappe? Nous nous étonnons fort presque de cette réaction mais nous 
voulons plutôt croire que c'est là un moment d'égarement qui arrive aussi à 
l'auteur - comme à tout le monde - devant le choc de la mort. Évidement, 
quand un si beau rêve se déroule berçant l'existence avec la meilleure des 
présences possibles, personne ne voudrait subir la secousse du réveil pour, 
surtout, poursuivre tout seul le chemin. Mais est-ce possible qu'il en soit 
autrement? De là à regretter qu'il en soit ainsi, c'est commettre un peu le péché 
de la présomption au seul titre de notre finitude, et c'est là du ridicule… si nous 
perdons de vue surtout que le narrateur du P'tit Train est un enfant. L'enfant 
aurait peut-être plein droit à l'angoisse que provoque en lui l'écroulement de ce 
qui faisait tout son monde, lui permettant d'agir dans tous les sens de la 
démesure. Mais attention!, qu'on ne vienne pas nous dire, en parlant de 



l'enfance que, sans son éclairage, toutes les étapes de l'homme deviennent 
presque insignifiantes, voulant justifier par là toutes les bêtises commises par 
tous les déraillés de la société. L'enfance de l'humanité est le singe dites-vous. 
Alors pourquoi le discours et qu'est-ce que la conscience? Nous avons entendu 
l'autre jour à la radio un spécialiste confus de dire qu'à l'école, on lui a appris à 
penser que «qui vole un œuf vole un bœuf.» Il constatait que cette loi de la 
morale n'était plus de mode et que évidemment maintenant, c'est la dialectique 
entre l'œuf et le bœuf qui compte, (et non plus le geste du délit lui-même), et 
qu'il fallait s'adapter à l’évplution de la pensée! Voudrait-on nous signifier peut-
être, que tuer un enfant est moins grave que tuer un homme? Vous voilà excité 
tout d'un coup, Monsieur le spécialiste. Comme nous vous comprenons! mais 
arrêtez donc vos cogitations; tout le monde n'est pas capable de comprendre 
vos subtilités. On voit que vous n'avez jamais été éducateur c.-à.-d. un 
philosophe de l'action, mais un penseur à qui souvent il ne coûte rien de penser, 
bien au contraire.  

«Je pense que.».. 

«Oui, je pense que.».. 

«Non, je pense que.».. 

«En effet, je pense que.».. 

Heureusement que l'Autorité, elle, ne vous écoute pas! 

L'alcool au volant, c'est criminel! Point final. 

Auriez-vous l'intention de nous dire, avec la nouvelle logique de la 
psychologie du délit, que faucher, en état d'ébriété, un cycliste ou un piéton, ce 
n'est tout de même pas faucher le pape?…  Regardez-la, Madame Bardot, 
comme elle s'agite croyant qu'il s'agit là d'une fracture de patte d'un de ses 
protégés, survenue sur la chaussée… On n'y peut rien. Les malentendus feront 
toujours partie de la vie, mais celui-là au moins prouve ce que nous voulons 
démontrer : que tout n'est, en fin de compte, qu'une affaire d'amour. La perte 
vaut par le poids de la peine du cœur affligé. Ni pape, ni vassal, ni chien, c'est 



maintenant l'être qui entre en cause et, dès lors, rien ne justifie plus, pour 
personne, l'atteinte à sa personne. Point final. Parler pour parler est un loisir qui 
sème le doute dans les esprits et déroute les hésitants qui croiront alors que 
réfléchir avant d'agir ou de dire, dans une absence totale d'une certaine grâce 
esthétique, serait bien la plus fâcheuse prise en charge de leur liberté qu'ils 
pourraient commettre.  

C'est pour cela, voyez-vous, qu'à l'heure des bilans de la «psy» et de la 
robotique, la criminalité est à son comble, les chômeurs à leur désarroi, et les 
droits à leur plus fort! Le droit à ci, le droit à ça. Le droit de ci, le droit de ça… 
que les autorités-références : les médias, filtrent en toute quiétude et diffusent… 
jusqu'au droit, justement, des animaux qui bénissent bêtement! toutes les 
excentricités d'un monde de bourgeois (oui, il en pousse d'autres) qui n'a ni faim 
ni soif et encore moins leurs pensionnaires. 

D'autre part, en autant que le conte de Lacroix révèle, comme nous le 
voyons, une autobiographie camouflée de l'auteur, comment imaginer que celui-
ci puisse physiquement vivre sans fin? Prétendrait-il à sa victoire sur la réalité 
mortelle de l'homme parce qu'il aurait tout simplement vécu le regard toujours 
tourné vers la norme de l'idéal humain?  

Non! ne déraillons pas à notre tour. Si Lacroix regrette le drame, c'est là un 
lapsus flagrant qui justifie l'authenticité de sa contemplation qui n'avait 
visiblement à l'esprit rien d'autre que l'idée de Dieu l'éternel. Cette 
autobiographie que nous lui découvrons est, sans équivoque, la trace indélébile 
de son cheminement vers l'objet de sa contemplation qui n'est assurément pas 
lui-même, mais ce vers quoi il tend - son étoile - et qui monopolise son désir de 
vouloir être toujours à son meilleur. Abouna est, à sa manière propre, encore 
une fois, un contemplatif. En milieu social où il trouve sa raison d'être, il offre 
ainsi à la société - son église - le moyen de méditer à son tour sa propre 
conduite. 

Ainsi donc, faire dérailler le P'tit Train ou faire brûler les Cloches, alors 
qu'ils sont dans son esprit le symbole même de Dieu, ne peut être qu'un réflexe, 
ou encore une fois un lapsus, toujours aussi humain, qui a son explication dans 



l'instinct de conscience de notre finitude qui est tout le contraire de l'infini qui 
nous subjugue et qui nous fait avancer dans sa direction. Ne pas le voir ainsi 
nous ferait croire à la vanité de Benoît Lacroix et à notre naïveté suprême. Bien 
sûr, nous ne voulons pas penser qu'un tel degré de déraillement et de bêtise soit 
vraiment à ce point possible, simplement parce que nous nous expliquons fort 
bien (et vous aussi sûrement) pourquoi il n'a jamais regretté autrement la mort, 
sauvage pourtant, de son Quêteux - cet homme au dessus de tous les noms 
puisqu'il n'en a aucun qui l'identifie à tous les hommes de la terre - qui est non 
pas accidentelle et fortuite mais, cette fois, bel et bien délibérée. 

Imaginez-vous! Si tranquille d'avoir sacrifié Dieu mais tout à coup navré de 
n'avoir pas sauvé le P'tit Train et les Cloches. Vers qui se retournerait-elle la 
naïveté maintenant? Même père Lacroix n'y échappe pas. Nous avons parlé de 
la part de l'enfant en lui, en fonction de sa timidité, voilà que cet aspect rebondit 
(toujours à cause de son texte!) à travers son «innocence.» Ce n'est assurément 
que pour attester de la pureté de son intention qui n'a pas besoin de nous pour 
se défendre.  

Et Marie de Saint-Michel? Elle aussi elle a fini par disparaître du décor un 
jour. Jamais départ n'est pareil à un autre; il y en a de prodigieux! mais chacun, 
chacune avons, à une certaine heure mystérieuse, notre point final à ponctuer. 
Ne nous interrogeons surtout pas sur le pourquoi du comment car c'est là, 
précisément, où notre pouvoir se résigne, incapable de s'expliquer à lui-même sa 
propre démission. Comment pourrait-il le faire pour nous? Mais heureusement 
que Médée est là, toujours avec son mot le plus sage de tous, pour nous faire 
comprendre : 

Si tu dois vivre toutes les éternités des éternités, il faudra ben un jour ou 
l'autre te trouver, quelque part ailleurs, un loyer pas trop cher avec tes amis de 
l'autre bord1. 

                                               

1 Cf. Marie de Saint-Michel p. 128 



Il fallait que ça arrive, dit de son côté Monsieur le curé, il n'y a rien pour 
arrêter le soleil de se lever, rien pour arrêter la lune de randonner à travers les 
nuages […] la vie de vivre et l'amour d'aimer1… et si le mystère de l'éternité 
inquiète ou intrigue toujours au delà de ces mots par le fait qu'on se demande 
encore : C'est vrai? ce qui s'en va s'en va?! c'est parce que ironiquement nous 
oublions que nous avons une mémoire : 

Quel bonheur que, là-bas, vers 
Quelque île-ombre, l'on n'oublie! 
Que seuls les vils, les pervers, 
Leur cœur à l'oubli se plie! 

Non tout reste… 
[…] 
Et moi, barque allant à dieu, 
je t'attends ô frère athée2. 

                                               

1 Ibid. p. 129. 

   2 Cf. L'Or est Poèmes. p. 59 



3 L'ESPOIR! MAIS QU'EST-IL? 

 C'est pas fini! C'est jamais fini, Rosanna!  

    Benoit Lacroix 

Ainsi-donc, comme si de l'autre coté de cette fatalité de la mort il surgissait 
de nos malheurs une rumeur qui, pour peu qu'on veuille lui accorder quelque 
attention, est capable de nous remettre sur pied et de nous sortir de notre 
effondrement. Faisons-lui confiance; elle est la délicatesse en personne. Elle s'y 
prend avec maintes précautions (tout comme quand on ramasse un grand 
blessé) avant de se hasarder dans les oreilles, car elle sait si bien qu'il est 
tellement difficile d'intervenir dans la peine d'une personne affligée - fût-il pour 
la secourir et la consoler, en arguant ses mots qui se préciseront alors : 

C'est pas fini! C'est jamais fini!  

ou que : 

Tout va revenir : 
Dieu, l'amour, l'oracle 
Qu'effeuille miracle 
En nouveau partir1…  

En basse matinée le truc de la Fonderie L'Islet est venu 
recueillir les os. La vieille de la grève s'est mise à lyrer de 
plus belle encore s'exclamant à qui voulait l'entendre : 

                                               

1 Cf. L'Or est Poèmes. p. 213 



- Mes cloches! Mes cloches! Qui va sonner mon Libéra? 

Un petit peu malgré moi, comme pour lui trimer le cœur, 
je lui disais, et répétais de mon mieux, tranquillement, à 
la manière de l'Angélus du soir :  

- C'est pas fini! C'est jamais fini, Rosanna! Nos cloches 
i'vont r'venir 

'ivont r'venir 

toute neuves 

l'an prochain 

 à Pâques.1 

Et alors l'ultime message de ces cloches elles-mêmes avant que le sort ne les 
foudroie prend toute sa vigueur fondamentale : 

Vous reviendrez Monsieur le reporter? Surtout dites à vos gens là-bas que 
nous les aimons beaucoup. Nous les aimons toujours, même s'ils n'ont plus le 
temps de nous rendre la pareille. 

Expliquez-leur que le bruit des sirènes à Saint-Michel le soir, c'est Jean qui 
appelle Marie; que cette goélette qui est apparue à Beaumont, habillée en 
nonnette, c'est Marie partie chez les moniales; que cette longue dentelle d'écume 
que l'on voit parfois houler au vent et traînailler sur le fleuve, c'est son voile de 
noce2. 

Évidemment il faut nécessairement comprendre que ces symboles veulent 
tellement nous dire que la vie continue. Toujours renouvelée avec chaque 

                                               

1 Cf. Trilogie en Bellechasse. p. 79 

2 Idem. p. 74 



printemps qui revient retourner, semer, et … apprêter les cœurs qui sonneront 
de nouveau en signe de leur amour pour tous ceux au nom desquels ça 
continue! 

L'Espoir! Mais qu'est-il? 
Le «t» des je t'aime. 
Moi l'emploi outil 
Tel le sabre même. 
Quand s'endurcit Sort, 
Que se perdent routes, 
Alors ses doigts d'or 
M'étoilent la Voûte1. 

Nos cloches i'vont revenir, i'vont revenir, toutes neuves : l'an prochain à 
Pâques, 

R-osanna! 

L'homme est un animal inconsolable et gai, nous dit la philosophie 
profane2. Quant à l'attente de ces Poètes qui ont le privilège d'être de la race des 
démiurges du Beau3, elle est incontournable et nous le savons! 

                                               

1 Cf. L'Or est Poèmes. p. 259 

2 Cf. l'Hurluberlu. p. 232 

3 Cf. Recueil II Père Étienne Sacre O.M.L.  Université Saint-Esprit Kaslik 
Liban 1986. p. 134. 



Ils existèrent, 
Dis-tu? ….. 
[…] 

Existent, jour 
Et nuit et flamme… 
Fleurs en ton âme, 
En ton amour1. 

Que donc qui n'a pas encore aimé se mette à la tâche. Qu'il se souvienne 
seulement qu'il n'est qu'une et unique façon de le faire : 

A la folie! Celle-là 

Même que Lacroix n'arrête pas de définir pour nous dans ses contours 
existentiel et «transcosmique», espérant nous voir, en masse, un jour y prendre 
goût. Car nous ne perdons pas de vue que cette vie métaphorique qui est la 
sienne et que nous connaissons maintenant si bien, n'est que l'expression de ce 
plus beau que Dieu consent encore à proposer aux hommes… 

«J'ai le sentiment - dit le journaliste Jean-Guy Dubuc - qu'il nous a fait 
partager ce matin une grosse part du don de sa vie. 

«Son message donne le goût (à propos!) de vivre, de chercher, d'apprendre 
et de transmettre, de se donner et d'aimer. Il nous a fait étudiant à l'université 
des âmes et des cœurs. Nous sommes son église, et nous avons le bonheur de 
savoir qu'il nous aime. 

Permettez-moi de paraphraser Saint-Jean, sans blesser l'humilité de Père 
Lacroix 

                                               

1 Cf. L'Or est Poèmes. p. 19. 



Dieu a tant, tellement! aimer le monde qu'il lui a donné 
Benoît Lacroix.»1 

Devrons-nous l'avouer? Cette chute libre de Benoît Lacroix dans les sphères 
transcendantales de la métaphysique ne nous surprend guère étant donné 
l'orientation que ses contes nous ont imposée et que nous avons examinée avec 
vous. Les symptômes de la métaphore vive, qui se laissent deviner illico à la 
lecture de ces histoires populaires, font tomber l'adage : Le métaphorique n'existe 
qu'à l'intérieur des frontières de la métaphysique. Le double contexte de l'adage est important : 
le premier n'impose pas seulement un temps d'allusion et de digression, mais un type d'exemple 
qui limite d'emblée le champ de la discussion. De quelle métaphore s'agit-il? Quant au 
contenu, nullement de la métaphore poétique, mais des métaphores philosophiques. D'emblée le 
philosophe, au lieu d'être en face d'un autre discours que le sien, d'un discours qui fonctionne 
autrement que le sien, est en face de métaphores produites par le discours philosophique lui-
même2. 

Comme vous pouvez le constater, c'est exactement devant cette même 
situation que nous nous sommes trouvée face au conte de Lacroix dont on ne 
savait pas, au départ, qu'il pouvait planer si haut! Il nous avait pourtant bien 
prévenus : Je t'en parle comme un enfant parle de son cerf-volant… mais qui veut jamais 
croire à la prétention d'un poète et, en l'occurrence, d'un enfant? 

Sachons maintenant qu'une telle élévation dans la saisie du monde ne peut 
échouer qu'à l'intérieur des frontières de la métaphysique. Et nous nous 
réjouissons du courage de Jean-Guy Dubuc qui a osé quand même cette 
déclaration sous l'attention de tous. Nous vous le disions tout à l'heure : tant 
que des cloches sonneront par la bonne volonté des maîtres carillonneurs, tous 
les paris restent ouverts car les fidèles ne seront pas très loin. Il nous a fallu 
seulement de quelques pages pour que nous les rencontrions en train de 
trancher, par le vif de leur verdict, faisant toute la lumière sur une action 

                                               

1 Cf. Témoignage 1990. 

2 Cf. La Métaphore Vive. p. 358. 



justement pas du tout comme les autres mais qui ne déroute point. Ah! si les 
juges pouvaient avoir à examiner, dans le cadre de leur fonction, des cas de 
vérités aussi transparentes. La justice ne se porterait qu'à son meilleur. Et les 
jugés aussi. Car ces derniers récupèreraient tant soit peu le mérite de leur 
conduite, compte tenu du fait que : La pureté ne se trouve qu'en paradis ou en enfer 
comme a pu, un jour, tenter de nous l'expliquer Julien Green, dans son roman 
passionné Moira. 

Mais restons réalistes. Il faut de tout pour faire un monde parait-il, et les 
plus «fins» continuent à l'entretenir dans sa part de monstruosité qui se situe 
entre l'ange et la bête, donnant du fil à retordre à tout un univers cosmique qui 
n'aspire qu'à la paix et au bonheur. Malheureusement il faut que bêtise se fasse. 
Par les bons soins de tous les sourds aux appels de la bonté et de l'amour, cette 
grosse part de beauté qu'ils étouffent en eux-mêmes. Nous ne pouvons espérer 
les provoquer qu'au duel de la Vérité si, un jour, ils acceptaient de répondre ou, 
plus simplement encore, de «lire» dans la simplicité quotidienne de la vie des très 
grands. Peut-être qu'alors entendront-ils sonner leur cloche intérieur qui les 
rappellera à l'ordre de leur nature capable de penser tout le bien :  

La pensée doit saisir du regard ce qui s'entend… La pensée est une saisie 
par l'ouïe, qui saisit par le regard. Autrement dit : penser, c'est entendre et voir. 

[…] L'ouïe et la vue sensible [ont été] transposées et reprises dans le 
domaine de la perception non sensible, c'est à dire de la pensée1. 

Et dire que c'est là le privilège du seul être vivant (l'homme) parmi tous les 
autres et que l'on assassine! Tenez, on en parle toujours… 

                                               

1 Ibid. p. 358 



Les journaux en parlent encore. La radio, la télévision. 
Il aurait été battu, torturé, probablement éventré par 
quelques refoulés, espèces de garnements évadés de la ville. 

En mourant il aurait crié, à bout de mots, à bout de 
souffle : 

AMOUR! AMOUR1! 

Sans doute est-ce pour leur offrir la récupération. Gageons qu'avec ça, tout 
pourrait r'venir! 

N'est-ce pas Abouna?… 

                                               

1 Cf. Trilogie en Bellechasse p. 221 



Eh, oui! Et pourquoi donc?… 



Épines. 

Vraiment une main divine 
A de vous semé le val? 
ÉPINES qui faites mal, 
Pourquoi vous êtes épines? 

Comment! seuls sont-ils flambeaux 
Le muguet et l'anémone? 
ÉPINES, fleur vous pardonne, 
Vous désenflambez le Beau. 

La bonté, c'est cette frange 
De lune, que Dieu s'échange 
Avec la tête des forts, 

Vous, c'est le haïr! Félines 
ÉPINES, me frappe mort 
Et que je ne sois épines1. 

 

                                               

1 Cf. L'Or est Poèmes. p. 113. 



CONCLUSION 

Voici donc qu'au terme de notre examen du conte «populaire»1 de Benoît 
Lacroix, nous débouchons naturellement sur le concept de la «métaphore usée» 
du discours philosophique2, celle qui reconnaît les propos de Nitzsche : Les 
vérités sont des illusions dont on a oublié qu'elles le sont, des métaphores qui ont été usées et qui 
ont perdu leur force sensible, des pièces de monnaie qui ont perdu leur empreinte et qui entrent 
dès lors en considération, non plus comme pièces de monnaie mais comme métal3. La raison 
en est que notre conteur est avant tout un philosophe engagé. 

Cette métaphore reconnue d'emblée dans le discours de l'auteur des contes - 
fournissant ce non dit en question, l'a inscrit à l'encre blanche dans le 
mouvement d'idéalisation propre au philosophe et qui met en œuvre toutes les 
positions caractéristiques de la métaphysique : nature/esprit, nature/histoire, 

                                               

1 Nous nous permettons les guillemets pour signaler le caractère distinctif 
du conte folklorique de Lacroix. 

2 Cf. La Métaphore vive p. 362. Le non dit de la métaphore, c'est la 
métaphore usée. Avec elle la métaphoricité opère à notre insu, derrière 
notre dos. la prétention de tenir l'analyse sémantique dans une sorte de 
neutralité métaphysique exprime seulement l'ignorance du jeu simultané de 
la métaphysique inavouée et de la métaphore usée. 

3 Idem. p. 364.  



nature/liberté, ainsi que sensible/spirituel, sensible/intelligible, sensible/sens1 
bref, tout ce que porte en elle-même cette diversité des paysans de Saint-Michel 
de Bellechasse qui tiennent l'affiche exclusivement2 tout au long des 
événements, comme jeu simultané de la métaphysique et de la métaphore. 

Imperceptiblement, bien que sa modestie, comme nous le savons, s'en 
défende maladroitement d'ailleurs, ce mouvement entre origine puis effacement de la 
métaphore3 atteste si bien de l'espace métaphysique auquel l'auteur ne veut surtout 
pas échapper, faisant en sorte que la banalité des personnages et du calendrier 
révèle et cache tour à tour le discours idéal que le philosophe veut tenir - se 
sachant investi d'une mission, et que le conteur entend éviter pour ne pas 
s'imposer à son public, sous le prétexte justement de la mission à accomplir. Il 
sait combien cette liberté (sacrée de par son essence analogique) est la pierre 
d'angle sans laquelle tout son édifice croulerait, n'ayant plus aucune raison 
d'exister. Il était alors obligatoire de la sauvegarder. Et il raconta des fables qui 
ne sont autres que des évangiles selon Benoît Lacroix. Peu importe la timidité 
ou la vigueur qu'il mettrait encore à contester.  

Mordu par cette ultime raison de vivre, il propose donc au monde des héros 
pris dans la vie familière rurale qu'il connaît le mieux puisqu'il en est issu. Ceux-
ci deviennent forcément des modèles [presque totalement] frappés à sa propre 
image, en guise d'initiation. Et où donc est le mal? Tout à l'heure encore, il 
déclarait à Parole et Vie4 : 

Il faut toujours donner un modèle à l'enfant; toujours lui montrer l'exemple, en parlant 
d'école (encore d'éducation) et de l'impératif de l'exemplarité de l'instituteur. 

                                               

1 Idem.  

2 Puisque l'auteur lui-même en est du nombre 

3 La Métaphore Vive p. 365 

4 Cf. Parole et Vie 



Nous ne nous étonnons plus de cette continuelle fluctuation qui nous a 
tenue, tout au long de cette étude, dans un tel état de tension permanente entre 
l'auteur et son personnage - entre la vie et sa transcendance, de sorte que nous 
n'arrêtions pas de consentir au personnage de l'autre chaque fois que nous 
croyions cerner le premier. Et tant mieux d'ailleurs. Car sans cette déroute, le 
penseur aurait manqué son geste philosophique par excellence qui, «en régime 
métaphysique», vise l'invisible à travers le visible, l'intelligible à travers le sensible, après les 
avoir séparés. Il n'y a donc qu'une «relève»; la «relève» métaphorique est aussi la «relève» 
métaphysique1. 

Benoît Lacroix s'en est chargé à son double titre de philosophe engagé et de 
conteur superbement poétique pour sauver l'enjeu et rappeler à l'homme ses 
frontières limitrophes avec l'infinie étendue du plus beau qu'il pourrait être lui-
même, à l'intérieur de ce cosmos dont il est un élément et pas le moindre! 
L'empreinte de la monnaie s'efface, et le laisser-aller de l'individu a besoin de tant de 
générosité et de patience pour se faire redresser. N'est-ce pas Abouna Lacroix 
qui possède l'une et l'autre vocation? La grande générosité du philosophe 
existentialiste et la belle patience de l'éducateur, il les met à la disposition de 
tous, idéalement par le conte, car le conte raconte et s'implique et, par là, appelle 
à l'attention de tous qui ne pourront plus rester indifférents. La diversité des 
héros et des personnages (principaux? ils le sont tous!), caractéristique de tous 
ces contes confondus, nous ramène à la réalité de la nature humaine, celle-là 
même qui peut aller rejoindre pas moins que l'absolu, faisant que la confiance en 
soit se trouve rétablie et l'homme remis sur la bonne voie de sa vocation une 
nouvelle fois. Mais qui peut jurer du reste, me diriez-vous? Justement nous-
mêmes! A moins que nous restions encore incurablement aveuglés par la 
prétention du pouvoir mal défini. Alors ni Dieu ni Diable ne pourra nous en 
sortir! Comme à propos cette blague qui dit tout. 

                                               

1 Cf. La Métaphore Vive p. 365. «La relève» par laquelle la métaphore 
usée se dissimule dans la figure du concept n'est pas un fait quelconque de 
langage, c'est le geste philosophique par excellence 



Le Christ était en train de guérir des malades, et on lui amène quelqu'un de 
très malade. Le Christ lui dit : Va et aie la foi. L'homme s'en va, revient une 
semaine plus tard encore plus malade, et le Christ lui dit : Va et aie l'espérance. Le 
malade s'en va, revient encore plus malade au bout de la deuxième semaine, et le 
Christ lui dit : Va et aie la charité. L'homme s'en va, revient au bout de la 
troisième semaine, encore plus malade. Alors le Christ se penche sur Saint-
Pierre et lui dit : Cela doit être le cancer… 



Cette dynamique que le conte génère tout au long de son discours, dévoile 
chez Abouna Lacroix un entendement militant qui réorganise le monde en termes d'œuvres 
et les œuvres en terme de monde1. Autrement dit : sa plume, qui n'est autre que lui-
même, représente une réalité ou créer et révéler coïncident et porte au sommet de la 
philosophie l'unité de la vision et de la vie2. Nous voyons bien que c'est par la 
philosophie que se scelle le pacte entre image, temps et contemplation3. Pacte périlleux, vous 
en convenez, n'était-ce l'excellence esthétique du conte qui émerge dans son 
excellence cognitive et qui fera l'objet d'une étude à part entière.  

Ce glissement de la réalité à la création (où le créer et le révéler coïncident) a 
imposé, dès le départ, sous forme de postulat, le caractère herméneutique de la 
réflexion qui a continuellement navigué dans les limites de la double référence. 
C'est que la philosophie de l'implication portée à son point culminant par le 
discours spéculatif qui caractérise le récit de Benoît Lacroix, n'a pas arrêté de 
tendre sa toile entre le mouvement inavoué de la philosophie et le jeu inaperçu de la 
métaphore qui ont partie liée4.  

Ce jeu de l'implicite et de l'explicite si bien traduit par notre conteur, fait que 
son conte n'est plus un conte, mais un clin d’œil à la gloire de la liberté de l'être 
redite et redéveloppée dans sa version canadienne française du «paysan «de 
Bellechasse . 

                                               

1 Cf. La Métaphore Vive p. 291 

2 Ibid. p. 314. 

3 Idem  

4 Ibid.  p. 235. 



Je t'ai aimé, je t'aime, ô patrie énigmatique, 
comme toutes les patries terrestres. 

Je t'aime 
comme le bois aime sa maison 
comme le chemin aime sa plaine 
comme l'hiver aime ses cheminées1. 

                                               

1 Cf. Trilogie en Bellechasse p. 219. 



   Enfin, n'ayons pas l'air d'oublier de rappeler que cette étude 
herméneutique a fonctionné, en réalité, au titre d'un triple discours : spéculatif, 
philosophique et poétique, qui confère à ces contes leur mesure universelle. Il y 
eut un parallélisme entre deux continents qu'un troisième sépare, mais que pour 
mieux les ressouder et se joindre à eux par l'unité de l'expression française - qui 
crie à l'universalité de la Culture Cosmique et qui rappelle à l'homme qu'il ne 
peut échapper à lui-même. Benoît Lacroix ou Saïd Akl, ou encore bien d'autres 
de la même trempe? L'essentiel de la philosophie est de suivre le chenal qui 
mène droit à l'océan. 

Ne jouer de rien! Mais aimer. 
Offrande de cœur est le faire. 
L'enfant réinvente sa mère 
Quand il l'aime. Et l'or est semé1. 

Qu'il en soit d'un Cerf-Volant, des Cloches au clocher, d'une goélette 
nommée VIVA MARIA ou d'un vrai R'venant de r'venant!… C'est le rêve qui 
mène! 

Faut-il le croire? 

- Ben ça, Médée a dit, ça dépend d'un chacun, pis surtout de lui2! 

                                               

1 Cf. L'Or est Poèmes. p. 109. 

2 Cf. Trilogie en Bellechasse. p. 222. 



«Les hommes sont bons», s'était dit 
Le poète mort de misère. 
Qu'eut-il dit si l'on ne vendit, 
La veille, sa chambre aux enchères? 

Pour bon il est partout des bons, 
ses yeux se les offrent lumière. 
Il le voit blanc, le noir charbon, 
Et sème l'aube en l'air, en terre. 

S'en souviendra-t-on? Que j'ai peur 
qu'on n'oublie arômes et fleurs! 
Mais s'il part, lui, moi je m'entête 

A ne pouvoir le voir partir. 
Poète bon, mort en poète, 
Je ne te laisserai mourir1. 

  Cet accent de sérénité et de joie qui confère à son œuvre une ambiance de 
fête permanente, a sa source dans le Logos où notre poète a choisi sa demeure. 
[…] Le Logos de Saïd Akl est le Verbe de Saint Jean, qui, en même temps que 
créateur, est amour, et à l'opposé des divinités païennes, se réjouit de la 
collaboration de l'homme à l'activité créatrice. 

  Nous voyons que ce témoignage d'Étienne Sacre, à l'adresse de Saïd Akl, 
vaut tout aussi bien pour Benoît Lacroix qui vit à la même enseigne de la «Co-
essentialité» du poète et des divinités. Cela explique le tourment qui ronge nécessairement tout 
grand poète : Il est inévitablement tiraillé par deux sentiments contradictoires : Celui qui naît 
de son charisme spécifique et extraordinaire et qui le pousse à se diviniser, et celui du danger 
que lui fait courir toute tentative d'identification aux dieux.2 Cette contradiction contre 
laquelle se débat Benoît Lacroix, chaque fois qu'il est confronté à l'altitude de 

                                               

1 Cf. L'Or est Poèmes. p. 24. 

   2 Cf. Recueil II p.p. 137-136 



son texte, n'est que l'éloquente expression de son propre tourment en perpétuel 
conflit avec l'ambiguïté de la parole.  

  En tant qu'homme, rien, à priori, ne met un grand poète, dont les œuvres 
appartiennent au patrimoine universel de l'humanité, à l'abri de ses tourments.1 
Et c'est pourquoi justement le génie des grands poètes réussit à être en 
continuelle situation d'activité créatrice pour l'équilibre de l'humanité.  

                                               

   1 Ibid page 136 



MOT DE LA FIN 

Au départ, vous en souvenez-vous, un certain charme saisissant - comme le 
charme l'est toujours d'ailleurs, exprimant le plus vif de l'être - nous avait fait 
nous retourner sur le passage d'un conteur croisé au hasard de la vie. Nous 
sommes heureuse d'avoir pris la peine et le temps de nous arrêter. Car pour 
l'avoir «vu» et «entendu», autrement dit : «pensé», nous comprenons maintenant 
que c'est au charme trilogique du conteur, du conte et du comté : symbole par 
excellence de la cité transcosmique, que nous avons le bonheur (oui! nous aussi) 
de succomber. Nous espérons vivement avoir su vous entraîner avec nous dans 
notre chute qui, pour un minimum d'acquis qu'elle nous offre, ne nous donne 
pas moins que les clés de l'au-delà. De la métaphysique, ou de la métaphore? 
C'est de méta qu'il s'agit pour le salut de l'humanité, quand toutefois nous 
aurons tous très bien compris…  au grand bonheur du narrateur!… 

Ainsi donc, qu'on parle du caractère métaphorique de la métaphysique ou 
du caractère métaphysique de la métaphore, ce qu'il faut appréhender, c'est 
l'unique mouvement qui emporte les mots et les choses au delà… méta…1 et 
qui gonfle les voiles du navire à bord duquel Abouna Lacroix a choisi de 
naviguer en direction de son étoile nous invitant tous, collectivement, à faire 
partie du voyage. Et c'est ainsi que, au-delà de lui-même, sa voix de prophète 
qui fait écho à celle non moins prophétique du poète Saïd Akl ,parlera toujours 
sur les ondes de Saint-Michel de Bellechasse à tous les hommes de la terre! 

ICI BENOÎT LACROIX 

ICI BENOÎT LACROIX 
                                               

1 Cf. La Métaphore vive p. 366. 



ICI BENOÎT LACROIX 



Épilogue 

Le Cœur immense… 

Quand son regard a compris, sa réplique est décisive. Celle-là même qui 
redonne ses ailes à l'oiseau amputé. Car la souffrance, il voudrait la rayer du 
cœur de tous les hommes, autant qu'ils sont.  

Mais au moment où on est absorbé par la sienne propre qu'en est-il de son 
émotion à lui? Si vous saviez! Rien que le reflet de la souffrance projetée au 
cinéma le fait pleurer. Nous avons surpris ses yeux bleus noyés de larmes à la 
sortie d'un film. Si nous étions troublée!…  Nous lui avons demandé 
secrètement pardon de la peine que nous lui causons chaque fois que nous 
sommes consolée de la nôtre. Il n'y a pas de plus grand bonheur que de donner sa vie 
pour tous ceux qu'on aime. répète-t-il sans cesse.  

- Mais alors, c'est la douleur ou le remord, quoi? 

- Mais non voyons, et la liberté? 



Il était une fois un homme de Saint-Michel de Bellechasse amoureux d'une 
étoile : La plus évidente dans le ciel des hommes, que tout le monde connaît 
d’ailleurs mais que très peu regardent. Alors il usait infatigablement de toutes les 
forces de ses moyens pour qu'au moins on n'oublie pas cette étoile du berger…  



 

Partirent grands 
Comme le monde 
Qui seul les sonde 
Mais ne les rend? 

Il ne me fait pas l'ombre d'un doute! 

Ils existèrent 
Dis-tu? - Tel toi, 
Homme né roi 
Des beaux mystères. 

Existent, jour 
Et nuit, et flamme… 
Fleurs en ton âme, 
En ton amour. 

  L'Or est Poèmes 

Saïd Akl 
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