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O bons semeurs de blé qui fites mes ancétres,
Vous qui du lit des morls révez d nous, peut-étre,
Que vos mdnes profonds ne soient pas offensés,
Si je w'ai pas marché les pieds dans votre trace,

Si je n'ai pas, fidéle a Uoeuvre de ma race,
Repris votre sillon o vous Uaviez laissé,

Mon dme paysanne est fille de la vitre;

Si fai pu quelquefors exprimer mieux qu'un autre
L’émouvante beauté du rustique labeur;

Si, pour dire ce vieux el candide poéme,

11 me vient des aceents qui me troublent moi-méme,

C’est & vous, mes aieur, que j'en dots rendre grice,
Car mon ceuvre est 1o fleur de volre espril vivace:
Bt sans doute, ce sont les lotntaines pensées,
Silencieusement dans leur étre amassées,

Dont mon dme déborde et qui la font chanter.

LOUIS MERCIER,



AVIS

Peut-8tre le lecteur trouvera-t-il que je retarde,
en notant que je cours puiser certains &léments
@’inspiration dans la lointaine et déja ancienne guerre
anglo-boer, alors que les fracas de 1’épouvantable
guerre actuelle semblent nous rendre sourds a tout
autre écho.

C’est pourquoi je voudrais 'avertiv que mon livre
était 4 peu prés imprimé et que je comptais bientdt
le recevoir, -— encore impreigné de Vodeur d’encens
et de cierge des béguinages de Bruges-la morte, —
quand les obus allemands ont commencé de s’abat-
tre sur les forts de Belgique et de jeter le chaos par-

tout.

Longtemps. .. longtemps... j'ai attendu. Rien
toutefols ne m’est venu... ni épreuves, ni livre, ni
nouvelles, ni rien.

Jusque 14, de leur menue écriture serrée, ils m’éeri-
vaient presque chaque jour, mes pauvres typogra-
phes inconnus. . . mais, depuis, pas un mot.

Dés leur premier geste d’héroique résistance, je
m'étais empressé pourtant de leur jeter mon applau-
dissement et ma sympathie, de leur crier que le loin-
tain étranger, dont ils déchiffraient si péniblement



la pensée dans un enchevétremens de manuserits, étajt
de coeur et d’ame avec eux... Rien... rien,

Pour rire, je me suis méme adressé 4 Von Bissing,
le gouverneur. Ah!leboche!l..... . Quil ne ¢img-
gine paé au moins qu’il a inventé quelque chose en
ne me “répondant que par la bouche de ses canong”,

Ce sont 1a les seules épreuves que j’aie recues,

Cest-a-dire que tout était bien calme, bien serein,
et que la méme paix endormeuse planait sur I’Yser
comme sur le Richelieu, sur les Vosges comme sur
ma montagne, 4 ’heure ol jourdissais la trame de
ce naif roman campagnard.

Et c’est ce qui fait aujourd’hui que, malgré Lan-
gemarck et malgré Saint-Julien, mon brave “Yves”
met toute sa crinerie 4 se réclamer simplement de

Paarderberg.
) Ernest CHOQUETTE



LA TERRE.

Avez-vous déja observé, dans les officines de mé-
decin, comme il y a toujours de l’appel tourmenté,
précipité, dans les vibrations qui sucecédent au coup
de timbre de la porte?

On sent du piétinement sur le perron, de la souf-
france qui implore ou commande: Vite, venez.

(est pourquoi, dés le premier coup d'appel, la
vieille Marianne — depuis longtemps domptée & la
fonction d’ouvreuse chez le docteur Duvert — g’était
tout de suite acheminée vers la porte avec un frotte-
ment velouté de savates sur les tapis.

Quant au docteur lui-mé@me, en train d’absorber
son potage, 1l n’y avait répondu que par un geste
importuné d’épaules qui voulait dire: — Ne me
laisseront-ils donc jamais prendre un repas ep paix?
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Et pour contredire aussitét ce brusque mouve-
ment d’aigreur, il sétait mis & faire les bouchées
doubles afin d’étre plus 6t aux ordres de son client.
Mais la vieille bonne reparut bientot avec un billet
a la main,

—“Hein! Marianne: N’est-ce pas désespérant que
sous le prétexte de plus siirement m’atteindre au
poste, a I’heure des repas, on ne me permette pres-
que jamais de savourer & mon aise tes excellents
petits plats?... Ce coup de timbre m’a agacé...
Tu as & un si fameux paté aussi... Heureusement
que... Kt de qui ce billet — voyons?...”

1! le lut tout en continuant de manger. Puis in-
terpellant aussitét Marianne:

—“On me mande pour un enfant malade chez
Jaueas de Beaumont... Lucas, c’est le fils, n'est-ce
pas? eelui qui cultive aujourd’hui la terre paternelle,

au picd de la montagne?...”

Marianne fit un signe de téte approbateur. Car
elle était au courant de tout dans la paroisse, des
étres aussi bien que des événements. Depuis un
quart de siécle, elle rempliscait, pour le compte du
docteur Duvert, "importante et délicate mission qui
consiste & la campagne & répondre aux appels tou-
jours impatients des malades, et 4 trouver le théme
de conversation qu’il faut pour les amener & prolon-
ger inconsciemment leur attente. Elle avait acquis
dans ce réle une inconcevable adresse. Aussi com-
hien de clients, disposés & courir en hite chez un doe-
teur rival, n’avait-elle point, & force de commentaires
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et de réflexions habiles, retenus jusqu’au retour de
son maitre.

—“C’est le petit Labonté, le garcon du voisin,
qui vous a appdrté ce billet,” ajouta-t-elle.

—“Un grand jeune homme, 4 moustache blonde,
ce Lucas de Beaumont, n'est-ce-pas?”

—“Non, il est plutét brun; ¢’est son frére qui est
blond.” ,

—“N’est-il pas un buveur?”

—“Qui, par matheur... I’excellente petite fem-
me qu’il & pourtant... et son pauvre pére, si droit,
si brave homme.”

Le docteur jeta un rapide coup d’oeil par la fenétre.
Le soleil resplendissait. Non, il ne prendrait point
par la grande route; il faisait vraiment trop beau
pour laisser échapper cette chance de respirer a
Vaise les parfums des grains coupés et des sapins de
la montagne, et c’est & pied qu’il irait, & travers les
champs et les cOteaux, par un sentier de raccourci
bien connu. Et tout en faisant ses préparatifs de
départ, il interpella & haute voix:

—“Ne m'accompagnes-tu point, Jacqueline ?”?

Une voix de jeune fille répondit d*une piéce voi-
sine:

—“J’irai bien, pére... A quel endroit?’

—“Oh! non, va. Je voulais simplement te taqui-
ner. Cest que je pars & pied... je ne te croyais
point si courageuse. .. Allons, bonjour... Je vais te
tracer la route aujourd’hui.

T1 prit sa trousse de poche, plus portative, sa canne,
et <e mit en marche. .
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1l traversa la ligne de chemin de fer qui longeait
eon village, sc glissa par dessus les clétures de per-
ches qui entouraient les champs voising, et se perdit
bientdt derriére les longs bouleaux en bordure que
la brise faisait lentement osciller au-dessus de lul.

Ce Lucas de Beaumont dont il avait appris le re-
tour récent dans la paroisse, il en avait déja vague-
ment entendu parler dans ses courses aux malades.
1 ravait qu’il venait de succéder, sur la terre nataley'
au vieux de Beaumont, son pére, maintenant passe
rentier ct fixé au village. & Pombre du cimetiére,
comme en attendant d'y aller plus tacd dormir.

En méme temps, toute la lignée des Beaumont se
mit & déliler dans sa mémoire; le grand-pére, le pére,
les [ils, car il n’était pas (’hier, lui non plus, le doc-
teur Duvert, et cette simple énwmération le lui faisait
bien voir. — Tout en marchant, unc foule de souve-
nirs lointains, qui se rattachaient successivement aux
membres de cette vieille famille, étaient venus en-
vahir son esprit. 11 se rappelait leurs alertes petits
chevaux roux, leurs charettes anciennes qu’ils fe-
naient toujours propres en les repeignant 3 oere
o chaque printemps, et dans lesquelles ils Pavaient
& souvent cahoté. Ft leurs rudes habits d’étoffe
leurs larges chapeaux de paille, tous fabriqués au
foyer, il est vrai> mais dont ils tiraient une distine-
tion et une correction de tenue pleine de charmes.
Oh! les admirables fommes aussi... Puis la ferme
~ dont il suivait maintenant des yeux les ondulations
Jjusquw’au pied méme de la montagne de Saint-Hilaire,
— il en revoyait les champs couverts d’avoine et de



116, les bestiaux repus, le cou allongé au-dessus de Ia
cloture du chemin, les pommiers symétriquement
plantés autour de la maison. 1t quels honnétes gens
ils étaient tous, portant la probité et la loyauté ins-
crites dans chaque ride.

... Et est le fils maintenant qui allait préter ses
bras, prendrella tiche devenue trop lourde pour le
pére. .. Le fils...

Comme il est beau et touchant, songe-t-il en lui-
méme, le spectacle de ces sols nourriciers, de ces
foyers paternels ainsi transmis intacts de pire en
fils. Et les fils eux-mémes savent-ils bien jusqu’a
quel degré ils sont alors fortunés de pouvoir reposer
teur front au méme appui de fenétre of, enfants, ils
ont endormi leurs premiers chagrins; of, jeutes
hommes, ils ont caressé leurs premiers réves. Car
pour ceux-ci il n'existe pas de repli du sol, pas de
tronc d’arbre, pas de détour ou de sentier qui ne leur
révéle quelque souvenir lointain, d’exquises rémi-
niscences ol flottent encore les accents attendris
d’ajenls, Pime “des morts qui parlent.”

Le roi qui abdique et transmet ses palais et sa-cou-
ronne ne légne en somme & son successeur qu’un
symbole. Symbole de splendeur et d’autorité peut-
étre, mais froid, mais vide d’amour et de tendresse.
Aussi, rien dans ce geste n’égalera jamais l'extréme
et attendrissante douceur qui émane de I’abandon
entre les mains du fils — par cet auntre roi de la terre,
le paysan — de Phumble foyer familial, de la vieille
terre natale conseivant jusque dans ses crevasse:
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profondes les sucurs et les larmes qui y ont succes-
sivement été versées.

Un aboiement retentit tout & coup A ses cOtés.
(était celui d’un grand chien & pelage fauve dont la
Jongue queue en panache, oscillant & travers les her-
bes hautes, révéla trds & propos au docteur le meil-
Jeur sentier & suivre. Au bout de quelques pas, il
débouchait sur la grande route. :

Il leva aussitdt son regard, ot demeurait encore
un reste de songerie imiprécise, et il apercut sise &
quelques pieds d’un humble pont rustique, la calme
maison d’habitation des Beaumont.

—“Ah ! vous voild, docteur. Kt apied?... je vous
guettais plutdt de ce cOté. .. j’étais si inquiete.”

Une jeune femme, téte nue, s'était tout de suite
dirigée vers lui. ,

—“Alors, c'est vous qui étes la nouvelle maitres-
se du lieu?” reprit le docteur. “Ef les jeunes meres,
¢’est vite alarmé sur le sort de leurs marmots. Voyons,
ce n’est pas veut-8tre aussi grave que vous le sup-
posez.”

Il aurait déja voulu la consoler, car il s’était subi-
tement senti ému en présence de I'angoisse que sa fi-
gure exprimait et sur laquelle il lisait les Jarmes tout
proches.

Dang un fruste berceau de bois & longues “berces”
recourbées, le petit malade rilait, les cheveux moi-
tes, la poitrine crispée sous les e¢fforts respiratoires
que des spasmes de toux rauque coupaient & cha-
que instant.

Comume pour Vimpreigner de son propre souffle
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et lui infuser des forces nouvelles, la pauvre meére
’6tait de nouveau précipitée & ses edlés.

Et au bout d’un instant de silence: — “Ce n’est
pea le croup, n'est-ce-pas, docteur?” implora-t-elle,

Elle est si vilaine, si liche, cotte sauvage maladie
dont elle connaissait vaguement les symptomes, que,
dans son ardeur A se leurrer elle-méme, elle aurait
voulu cugzérer une réponse menteuse.

Mais Iui, tout en palpant, s’informant, examinant:

—“Depuis quand cette toux en sanglots? Cela
lui était-il venu brusquement?”

—%“Qui, tout & coup, il y avait & peine quelques
heures. .. Hle g'était aussitét adressée au voisin, car
elle n’avait personne...” '

—<“Personne?. .. Mais votre mari?...

Elle leva, comme pour un aveu, son regard éonné,
— aux heures de souffrance, le médecin devient si
vite un confident — mais bientst hésitante, sans un
mot, doucement résignée, elle pencha simplement
ses lévres frémissantes sur la main abandonnée de
son enfant. :

—“Ne désespérez point, madame, je vous en prie,
~- je compte conjurer bientst le mal.”

Le docteur Duvert eut-il été tenu d’inventer les
consultations fausses que la pauvre jeune mére I'im-
plorait presque en grice d’exprimer qu’il leut fait
sans remords, & ce moment. Mais ce fut avee une sin-
cérité vraie qu’il prédit la fin prochaine de la crise.

—<Seulement les nerfs pris... du simple spas-
me. .. croyez-le bien, madame. .. Vous allez voir la

»



détente sopérer graduecllement sous Veffet du re-
méde.” '

5t vien qu'a un lointain souvenir, conservé au sein
de son propre foyer, et qui se réveillait toujours dans
con esprit en de telles oceasions, il promena sur elle
un regard de compassion.

Se prenant déja au baume de ses propres paroless
il se sentit tout joyeux. C”est si bon de faire du bien.

—“Est-ce vrai?... Lst-ce bien vrai?... Il ne la
trompait pas?® car elle ne voulait plus étre trompée
maintenant. Dang un clin d’oeil, elle s’était relevée,

forte, préte & tout. — Un verre?... Une cuiller plu-
tot?... Ble offrait tout, apportait tout... — De
Peau? du suere?... HEst-ce bien mauvais, cctte po-

tion?... Puis le mot final de tendresse dans lequel
les méres enveloppent leurs peines: Ce pauvre petit.”

Non, ce n'était pas mauvais. Une légére moue de
rien et ce fut déja avalé.

----- “Maintenant, de l'air, de l'air & flots, et sur-
veillez sagement; j’espére que amélioration ne tar-
dera point,” ajouta le docteur. Kt répondant 4 la
supplication muette qui jaillissait de tout Vétre de la
jeune femme: - “Non, non, je ne vous abandon-
nerai point. .. Seulement quelques pas aux alentours,
en attendant, pour humer le bon vent de votre mon-
tagne, visiter un peu la ferme de mon concitoyen
Beaumont, et je reviens.”

Ie docteur Duvert avait toujours subi une sorte
de fascination de la terre. Fils de paysan lui-méme,
il en avait en quelque sorte aspiré le crout avec soD
prenrier souffle.
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Il allait alors doucement franchir la porte, lors-
qu’il entendit soudain dans la pidce voisine le bruit
de quelquiun qui s'éveille et quitie son lit. .. puis sur
le plancher, un pas lourd, mal assuré, qui bientdt
cessa.

—*Je vous eroyais seule,” interrogea le docteur.

fia jeune mére demeura sans réponse, le regard
baissé, uniquement préoccupée en apparence de son
enfant malade.

Lie docteur lui-méme se sentit pareillement mal &
Paise. It ne voulant plus rien savoir, géné d’avoir
accidentellement pénétré quelgne secret, il s'empres-
¢a de s'éloigner., Ce ne ful que dchors, devant le
tableau qui sc présentait 4 sa vue, qu’il se prit &
reconstituer mentalement la scéne . 1l en lisait nette-
ment les phases; il la voyait toute dans cette voiture,
aux strapontins disloqués: abandonnée au milien de
la cour; dans ce harnais étendu auprés sur le sol,
les longues guides enchevétrées dans les herbes; et,
plus loin, dans ce vieux cheval tranquille broutant
en liberté autour de l'abreuvoir et trainant encore
au cou son licol de chanvre,

Mais dans son esprit le tableau se prolonge davan-
tage: Il voit le mari ivre, rentré trés tard dans 14
nuit, qui se glisse en trébuchant dans Vobscurité,
qui se retient aux rebords des fenéires, & la rampe
de Vescalier, sa main tAtonnante crispée sur chacun
des objets qu’il atteint; il le voit pénétrer an logis,
e jeter au hasard sur un lit pour s’endormir finale-
ment de ce sommeil assommé dont ni la toux déchi-



rante de son enfant, ni les sanglots affolés de sa
femme ne parviendront & le tirer.

A quoi bon, d’ailleurs, de tenter de réveiller cette
masse inutile et morte? La jeune mére le comprend
bien. Non, elle est suffisamment consolée de le
savoir reveny, de le savoir au moins 13, dans le logis,
et cela atténue quelque peu son angoisse. Mais bien-
t6t, dans le silence vide, il lui semble que la respi-
ration de son enfant devient de plus en plus rauque.
N’y a-t-il pas maintenant du réle dans sa toux? Et
’est alors que, ne sachant plus que faire, elle avait
couru s’adresser au voisin pour l'appel au médecin.

Tout en refaisant lentement ces détails, le docteur
Duvert avait erré au hasard, absorbé qu’il était par
sa songerie évocatrice. Il se retrouva tout & coup a
un sommet de route d’olt son oeil pouvait embrasser
Pétendue enticre de la vieille ferme ancestrale des
Beaumont, avec ses piéces d’avoine et d’orge, ses
grands érables sur les coteaux, les lignes en équerre
des cl6tures, tout ce qui avait ét¢ amoureusement
entretenu, cultivé et presque dorloté par les anciens
de la famille. Mais a cette vue succéda immédiate-
ment une autre image qui représentait Ienvers du
magnifique tableau qu’il caressait en ce moment du
regard, et devant laquelle son front g’était plissé
avec tristesse.

Pour mieux chasser cette vilaine vision qui venait
ainsi subitement l'accabler dans sa qualité de croyant
4 la terre, il refit & rebours la distance qu’il avait
inconsciemment parcourue. Il se sentait d’ailleurs
déja impatient de retourner, autant pour constater
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Peffet du médicament quil avait administré & son
petit malade, que pour voir la figure de ce Lucas
qu’il se représentait dur et méchant, et qu’il trouve-
rait bien Poccasion d’envisager, cette fois.

N’a-t-i1 pas de plus assumé la double mission de
guérir et de consoler? Aussi, & mesure qu’il se
rapproche, la crainte dune aggravation du mal
Pétreint davantage; il éprouve qu'une certaine an-
goisse le pénétre, moins au sujet de Ienfant peut-
étre qu'an sujet de la meére elle-mé&me. Cet espoir,
qu’il avait fait luire chez elle avec autant d’assuran-
ce, ¢'il n’allait finalement servir qu’a aviver davan-
tage sa deuleur!...

Sa main est posée sur la poignée de la porte...
Pourquoi n’entend-il rien?... Ioreille au guet, il
nose plus avancer... Non, ce n’est pas du rile qu'il
entend, ni le sifflement d’une respiration étranglée;
¢’est la cadence monotone et douce des oscillations
d'un bercean. Llaccés a cédé; Penfant va mieux et
repose plus calme.

Le doctcur ’a deviné tout de suite & Pexpression
soulagée de la meére. Quant & “Pautre,” immobile
auprés d’elle, — car ils sont deux maintenant — il
ne sait comment cacher sa géne. Il tient son regard
tendu sur la figure de son enfant et il continue, avec
la délicatesse menue d*une femme, & agiter le ber-
ceau doucement, doucement. '

—“(Yest le docteur, Lucas,” lui murmura Mar-
celle & voix trés hasse, comme pour corriger et Iut
reprocher tendrement son incorrection d’attitude.

Mais il n’eut, en réponse, qu’un simple mouve-
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ment de téte fuyant qui semblait demander grace ef
qui pouvait également sinterpréter pour un acquies-
cement muet ou pour une ébauche de salut. Peut-
étre aussi ne voulait-il pas montrer ses yeux a cause
des deux grosses larmes tranquilles qui y flottaient.

—%(Cela va beaucoup mieux,” prononca le doe-
teur Duvert, aprés un rapide examen de la respira-
tion de enfant. “La crise est domptée, et I'amélio-
ration va certainement s’accentuer de plus en plus.”

—“Vous croyez?... Vous en &bes certain ?”

Cette interrogation avait spontanément jailli des
levres de Lucas sous les consolantes paroles qu’il
venait d’entendre. Kt sans oser encore affronter le
regard de reproche qu’il sentait peser sur lui, il avait
éprouvé une délivrance subite, la sensation d'un bau-
me inespéré que on aurait versé sur sa conscience
de pére.

Maintenant que le poids était moins lourd au
creux de sa poitrine, il aurait bien voulu posséder
plus de détails, se renseigner davantage, car il n’avait
pas osé s’'informer jusque 13, pas méme auprés de
sa femme qu’il avait, & son réveil, trouvée prostrée
prés du berceau de son enfant, et dont le silence
seul, résigné et doux, l’avait si amérement torturé.

Alors, se penchant vers elle, tout bas, comme pour
mendier un pardon:

~—“Et il a beaucoup souffert?”’ ge risqua-t-il &
demander.

—“Si tu Pavais vu... Si tu Pavais entendu...
Jétais presque folle. .. et puis personne...”

Elle avait retenu le reste de la phrase dans sa
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gorge. A quoi bon & cette heure lui faire du mal, &
lui aussi qu'elle voyait haleter 4 chacune des paroles
quelle ajoutait. Elle était déja préte & oublier, Puis
reprenant, & voix voilée, & cause du pauvre petit
dont la respiration se faisait de plus en plus paisible
4 présent:

—“Vous avez été bien bon, docteur, et combien
nous vous en remercions. .. N’est-ce pas, Lucas?”

Et cette fois Lucas, sans hésiter, leva fidrement
ses deux grands yeux noirs et francs sur ceux du
vieux docteur.

Ce fut an four de ce dernier d’éprouver quelque
géne. 11 sc Pétait représenté si différent, avec si peu
de coeur dans la poitrine; mais devant ce regard
triste il ressentit que lui aussi serait prét 4 oublier.

—“Je ne m’attendais pas a4 autre chose du pére
de Jacqueline,” reprit-elle de nouveau: “et vous le
lui direz bien de ma part.”

—“Comment, vous la connaissez ?”’

—“Qui; je me rappelle toujours le temps ot nous
fréquentions toutes deux le couvent. Je n'étais son
ainée que de quelques années. Ch! je me souvicns
parfaitement d’elle.”

—“Et vous vous nommez?. ..

—“Marcelle. .. Marcelle Rivard.”

b2
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—Marcelle Rivard... Si elle sen rappelait?

Devant Pinaliendu de cette question, Jacqueline,
avide de pénéirer davantage dans son passé, d’en
miens fixer les broves étapes, avait déposé sur ses
cenoun la tapisserie q'elle ¢tait en brain de confec-
tionner.  Puix au bout d'un moment :

——“Murcelle... Mais tu sais bien, pére, la croix
d’argent que je porte parfols encore au cou, c’est
Pelle que je Tai recue. Clest oelle qui m’en a fait
cadeau, lors de ma premiére communion. .. Et elle a
éponsé Lucas de Beaumont. .. clle demeure mainte-
nant dans la paroisse, tout prés dlici?. .. Certes oui,
jlirai la voir.”

Et Jacqueline eut un cri joyeux d’enfant. .

Pendant ce temps-1a, le docteur inspectait, fouillait
tranquillement les fioles de sa pharmacie, préparait
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des potions, les étiquettait: “Une cuillérée & soupe,
trois fois par jour!”

Comme Jacqueline ne recevait pas de véponse, clle
reprit presque en elle-méme:

It elle a des enfants?. .. Semble-t-elle heureu-
se, au moins?... Jamals je naurais huaging la re-
trouver convertie en paysanne, en “habitante”,

Le docteur songea un moment:

—*“Convertie en paysanne, dis-tu?... Tu as peat-
étre le mot juste sans t'en rendre comple... “Con-
vertir” cela sous-entend une amdélioration, un per-
fectionnement, une promotion. Devenir paysanne,
dans le sens noble du mot, cest monter, crois-le
biens> Jacqueline

—“Si ¢’est drdle tout ca... Bt son mari, quel an
a-t-il ? j’ai héte de le voir aussi... Son mari;. .. mais
notre vieille Mariaune ne nous disait-elle pas, hier,
qu’il était buveur?” '

—“Pauvre Marcelle. .. 11y a déja plusieurs années
que je ne Vai vue, reprit-elle. J’étais alors toute
jeune.  Vais-jo la vetrouver bien changée de figure?
Comme cela marche curieusement dans la vie”

—la vie... la vie. .. tu oses en parler?. .. Tu la
trouves déja étrange ?”

Et avec un sourire tendre qui exprimait combien il
gapitoyait ot se réjouissait en méme temps devant
Vinexpérience naive de sa fille, il acheva dans un
mouvement de caresse:

—“Qu’est-ce que tu diras donc quand il aura un
peu “poudré” sur ces blonds cheveux-la?...”
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(’était le lendemain.

Elles s’étaient tout de suite reconnues et sauté au
cou en se jetant réeiproquement leur nom dans une
exclamation joyeuse.

—“Marcelle!”

—“Jacqueline!”

Oh! ces liens de couvent ou de collége! La rupture
s’en fait un bon jour si naturellement, la séparation
est si bien déterminée d’avance que P’on croit, en se
quittant, n’en emporter qu'un fréle souvenir au fond
de I'ame. Mais comme sous le moindre rappel inat-
tendu, ces liens surgissent avec une vigueur nou-
velle,

‘Aussi se sont-elles assises bien prés 'une de Pau-
tre, tout contre le berceau dans lequel ’enfant ga-
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zouille aujourd’hui dans un commencement de som-
meil.

A cause de la différence d’age qui les sépare quel-
que peu, il se rencontre, ici et la, — au cours de
leurs souvenirs passés — des vides qui coupent l.
simultanéité de leur vie de pensionnaires, mais les
points communs de contact en demeurent encore
trés nombreux.

(Pest alors entre elles un échange pressé de ques-
tion, une volubililé impatiente de se répandre, des
rappels joyeux de compagmes disparues, de rémi-
niscences et d’incidents qu’elles croyaient toutes deux
bien effacés et morts.

——“(Pétait Louise, n’est-ce-pas, qui...”

~—“Mais non, c’était Marie... tu sais bien, celle
qui clignait toujours si drolement de Poeil droit.”

Elles repassent ainsi bribes par bribes, leur passé
de petites filles, d’Enfants de Marie, de communian-
tes, tantdt & travers de bons éclats de rire spontanés
et incoercibles, tantdt sous le charme grave et silen-
cienx de quelque lointaine illusion éteinte. Mais
toute cette causerie avait porté sur Pautrefois, sur la
partie de leur vie qu’elles avaient ensemble traver-
sée, & courte distance 'une devant l’autre, et dont
elles curent vite parcouru. et épuisé les souvenirs.
Cest depuis la séparation qu'elles briilent de tout
savoir, dont il leur tarde davantage de connaitre les
étapes intimes.

Oh! pour Jacqueline: bien peu 3 raconter, il est
vrai, en dehors de la mort de sa mére, de son im-
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viense doulour & cette oceasion, de sa vie-tranguille
aujourd’hui, =eule & ¢Olé de son pere, de quelques
jolis Jivies dont elle se souvient, de ses réves de
jeune fille. .. vien que des réves, vrai. ..

It comme Marcelle avee un air entendu protes-
talt, prenait un rire narquois pour exprimer qu’elle
n'était pas dupe:

—Rien que des réves, dis-lu?”?

—(Pest pourlant ainsi, je te lalfirme,” reprit
Javqueline, souriant 4 son tour.

—Vrai, pas un amour encore, pas méme une
amourette. pas la moindre? Rien que des réves,
selon que tu le souticns ¥ acheva Marcelle dans un
Jong regard serutateur.

Jacqueline hésila Pespace d'une seconde. Pour
une jeune femme, quelle que soit sa condition, se
1esctdre a répondre <implement non & une pareille
question — poste surtout par une autre femme —
dest ~e menrtric dans les fihres les plus sensibles de
s flortds Aussr Jacqueline hésita-t-clle le temps de
se denanier s Marcelle allait la plaindre ou la féli-
viter.  Puis vivement:

-—Nou, pas le moindre amour.”

—“I'u as bien le temps, en effet, de te jeter pour
de hon dans cette fournaise. Seulement je croyais
que, avee ces yeux-la, tu n'aurais pas cheminé jus-
aw’a vingt ans sans jeter an moins un coup d’oeil par
dessus le rebord.”

It tol P demanda J acqueline.

—“Kt moi? Et moi?” Machinalement Marcelle
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se prit & laire doucement balancer le berceau jusque
la immobile... “Moi, me demandes-tu? Mais que
poutrais-je done saws amour ¥

It comme un silence lourd avait suceédd a cotfe
naive réponse, elle reprit:

—Ne va pas mal ivferpréter ma pensée.  Je
erains que tu nlaies pas assez véeu pour me hien
comyprendre. J'aime mon marvi, JPaime mon enfant, et
dans de telles conditions, nous autres femies, nous
trouvons toujeurs alors un peu de bonheur & trainer
avee nous, quoi quiil arvive.”

Lt alors comme a une socur, clle entreprit de Jui
narrer =a sortic du couvent, abandonnde & seize ans
par Ponele anquel elle avait tout A0 jusque-la; son
départ pour Saint-TIvacinthe ol clle avait pris du
service dans un burean de téénhone, fait plus tard
du travail de coutnre, pour linir par caseigner dans
une école publique de la pnr isso voixine, Clest 13
que Lnceas de Beaumont était ali¢ la dénicher, ajouta-
t-clle en riant. Un vrai Imsurd, ette rencontre cher
des amis commung, A Poccasion dune {éle de Ste-
Catherine.  Ils s¢taient almés follement tout de
suite.  Son entourage Vavait pourtant bien dissuadée,
prévenue contre hui, quwimporte; elle Pavait immé-
diatement préféré & tous les aulves. Il était le plus
Dbeau, & ses yeux, le plus spirituel. .. Comme c’est
étrange tout cela, mais aussi comnwe ’est vrai. On
ne ’est jamais vu, jamais rencontré; on est si étran-
ger Pun pour Pautre gue Pon ignore méme son nom
et son existence, et voild gquun imperceptible sen-
timent se glisse dans votre étre, vous envahit, vous
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entraine, vous donne le vestige, vous broie le coeur,
et vous trouvez cela doux; la micurtrissure que vous
dprouvez vous donne presque la sensation d’une
caresse. . .

—“Tu sentiras cela, un jour. Tu verras bien,
Jacqueline.”

(Vest dans de telles conditions qu’ils s'étaient épou-
sés, mis en ménage la-bas. Kt comme Marcelle avait
toujours révé ca: un carré de jardin, une maison
tranguille sous les arbres, un pan vert de montagne,
—- pareil & celui qu’elle apercevait autrefois de la
fenétre de son couvent et qu’elle avait toujours retenu
dans son esprit — ce fut avec une joic bien vive
qu’elle applaudit an projet que lui avait communiqué
derniérement son mari de venir prendre la direction
de la vieille ferme paternelle. Elle avait aussi pensé
qu'ils se trouveraient alors plus éloignés des villa-
gos, des vilaines compagnies; elle garderait sang
doute plus assidiiment son mari auprés d’elle.

Ils n’étaient pas riches; leur ameublement n’était
pas luxueux non plus. Cela lui importait si peu
d’ailleurs, expliquait-elle & Jacqueline, et elle l'en-
trafnait & travers les diverses piéces de la maison,
lui exhibait sans géne son installation d’humble:
des “habitants” aprés tout qu’ily étaient, cela devait
se concevoir, quoi. FElle lui exhibait aussi les couvre-
pieds & carreaux blancs et rouges, les tapis en “cata-
lognes” 4 nuances multiples, les rideaux qu'elle avait
elle-méme confectionnés; puis son troussean de jeu-
ne mére, des camisoles d’enfant, des layettes & den-
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tollos étroites, des chemisetbes & liséré rose ol res-

tent encore accrochés, semblait-il, les réves, roses
aussi, au milien desquels tout cela avait été exéeuté.
Comme cile avait travaille, n’est-ve-pas!

—Le jardinet maintenant, il fallut le voir aussi.
e Ia jcnetm entrouverte on en suivait Jes allées
bien ratissées, les plates-bandes droites ot taillées
comme des équerres.  Sur les carrés étaient des
enchevétrements  de petits pois, des alignements
doignons & longues queuaes, raides comme des para-
tonnerres, des radis qui dressaient lenrs panaches
verls, el des choux, des groseilles, des pomines ver-
meilles plus loin. .

—“Tu n’en veux pas, Jacqueline ?”

sans attendre la réponse, clle était partie a la
course, traversait les allées, enjambait les sillons.
Déja, Jes branches des pommiers abaissées, elle en
avait atteint les plus beaux {ruits et les entassait
précipitamment dans son tablier. Et au retour, en
esquissanl un sourire fier ct gamin, elle signale, de
va main restée libre, le faucheur dont on distingue
nettement les lourds balancements en cadence, loin,
li-bas, dans les champs en pente. “C’était lui, son
Tmecas... un rude travailleur... dans le genre de
Yves, son frére. .., Tu le connais celui-la?...”

—“Non, tu ne le connais pas?” avait repris Mar-
celle avec étonnement. C'est que, lautre jour, il
m’a si longuement parlé de toi... Tu dois I'avoir
rencontré ?. .. Il demeure maintenant au village, avec
son pére et sa mére. Il n’a jamais voulu cultiver In
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terre, lui. Il est dans lindustrie; a Pemploi de la
grande fabrique de poudre de Beloeil. .. 11 espére
aller loin... Mais tu sais, contre des concurrents
anglais. .. Un beau grand garcon, Vair doux...”
(Pétait vrai, au fond, que Jacqueline ne co.ma-:.
sait pas Yves, qu’elle ne Pavait probablement jamais
rencontré. O avait-elle donc alors puisé les ren-
seignements si complets qu'elle possédait déja sur
son compte?... Car elle n’ignorait rien & son sujet,
ni son nom, ni sa belle mine, ni son expression de
figure, ni son état, rien... Pourquoi donc s’en étre
cachée ct avoir répondu: non, & Interrogation, en
réalité bien indifférente de Marcelle, si ce n'est
qu'elle la supposait tout & coup pleine de sous-en-
tendus? Ef il lui vint la sorte d’embarras qu’ o
éprouve 4 &ire surpris un mensonge aux levres. Elle
ne savait méme plus ol poser son regard et elle cher-
chait en vain les mots avec lesquels clle cut pu re-
vouer Ja conversation. Subitement, comme trés in-
téressée :
—“Oh! Marcelle, tu possédes une cheminée nor-
manda dans ta maison? Que c’est charmant.”
—“Les chenets, va, ma Jacqueline, ce n’est pas
13 Pendroit olt je pose le plus souvent les pieds.”
—“Si tu permets, je viendrai moi-méme y jeter
une biiche, P'un des premiers heaux soirs d’automne.”
Jacqueline avait tout de suite été envahie par le
charme profond, presque sacré, qui se dégage de
ces anciennes cheminées géantes, si- bien placées
pour symboliser le foyer, le véritable foyer familial.
Lies. souvenirs intimes semblent tous s’y &tre blottis
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comine pour se conserver toujours vivants, toujours
chauds. On ose pourtant les faire diparaltre au-
jourd’hui de nos vieilles maisons de campagne, ces
attendrigsantes cheminées. On ose porter sur- elles
des mains sacnileges et brutales pour en arracher
une & une les pierres et les éparpiller au hasard.
Mais ¢’est tout ime de ces muisons que Pon arrache
alors, et si seulement Pon écoutait, 'on entendrait
leurs soupirs & travers les lézardes.

-—“Toi, Marcclle, tu ne permettras jamais pareille
profanation, n’est-ce pas?”’ ajouta Jacqueline.

Kt elle se mit & examiner tout dans la vieille de-
meure: les lourds murs de pierres des champs, solides
encore comme des bastions, les étroites fenétres qui
¢’y encastraient, les solives en relief des plafonds, les
portes, portant encore aux rebords de lencadrure
les entailles nombreuses a laide desquelles on avait
successivement marqué les changementls de taille
de toute la hignée des de Beaumont.

—“Tiens, voici la coche qui indiquait la stature
de Liucas, & treize ans. .. Voici celle de Yves, & douze
ans, parait-il,”

—“1at dire que j'aurai bient6t 4 en ajouter une
pour celui-13,” acheva Marcelle en désignant son
enfant endormi. “C’est si vite écoulé, le temps...
si vite.” ‘

Fut-ce une vision lointaine de ses jeunes années
qui accourut & ce moment Passaillir? Tut-ce plutét
la vision subite, toujours si troublante pour les me-
res, des années encore inconnues de son enfant, fut-
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e simplement Pan de ces vieus inattendus qui vien-
nent parfois brusquement heurter certaire fibre du
coeur trop préte & vibrer? Elle-méme naurait pu
le définir. Mais & peine ent-elle prononcé ces mots,
répétés deux fois comme en réver qu’un spasime
jailli de Pame, I'étreignit subitement a la gorge. Elle
se contint cependant et ne se trahit pas. Seule une
repide crispation de figure lui tordit momentanément
les lovres.  Se domptant tout de suite, elle reprit, Ia
voix légérement [{rémissante:

~“Va, si tu savais, Jacqueline, comme cela me
fait plaisir de te retrouver & c6té de moi.”

Puis elles n'avaient plus su quoi se dire, ni Vune
ni Pautre.

A ce moment le soleil commencait & se pencher
dans son ciel et allongeait par la porte entr’ouverte
de grands rayons tranquilles sur les tapis. Partout
au «chors, ¢’était délicieux. On n’entendait aucun
bruit; sculement le gloussement des poules qui, ca-
quetant ca et 13, se promenaieni dans la basse-cour
ou faisaient la chasse aux sauterelles dans Pendlos
voisin, (’était si pur aussi que le versant de monta-
gne — tout verl par ses sapins, ses épinettes, ses
fougéres — qui délimitait la ferme, an loin, sem-
blait se prolonger sur elle.

Jacqueline captivée admirart doncement la majesté
cu tablean. Tout & coup elle apercut Lucas, sa lon-
gue faulx & Pépaule qui débounchait du sommet d’un
coteau. Il suivait & pas lents un petit sentler de
vaches perdu sous les arbres.



—“Tu as bien rajson de dire que le temps passe
vite, Marcelle. Cest Pheure de m’enfuir... Bon-
jour,” lui cria-t-elle sahs la regarder. Et elle s’en
fauva.

... Vu qulil faisait encore trés clair 4 ce moment,
que de grosses mibres d’un noir-pourpre pendaient
tentatrices le long du chemin, que d’absorbiantes
pensées, d’un ordre tout a {ait nouvean, persistaient
4 bourdonner aux oreilles et rendaient les pas incer-
tains, Jacqueline n’atteignif la fronticre de son vil-
lage qu’a Iheure de I'Angelus.



Dans le cabinet de travail du docteur Duvert.

La besogne de la journée est terminée... Dansla
fournaise, une flambée de menu bois lutte contre les
premiers frissons d’automne qui sournoisement com-
mencent 4 s’insinuer chaque soir dans les picces du
logis. La vieille Marianne a allumé les lampes, remis
en place les objets épars, baissé les stores des fené-
tres, puis discrétement s’est retirée... push, push...
push. ..

Jacqueline s'était mise a lire enfoncée dans un
immense fauteuil. ILe docteur, lui, aprés un va et
vient qui P'avait promené de sa bibliothéque 3 sa
table de travail, puis de sa table de travail & un
petit meuble en vieil acajou qui lui servait de secré-
taire et auprés duquel il s'était distraitement arrété
un moment, avait saisi au hasard une revue médi-
cale. Iy jeta un rapide coup d’ceil, puis la déposant
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tout de suite, il était allé, sans rien dire, s’asseoir
auprés du feu. Il demeura un instant songeur, les
yeux attachés sur sa fille:

—“Tu ne me parles pas un peu, Jacqueline?. ..
Que lis-tu done de si absorbant ?”

—“Le volume que tu m’as vassé hier, VEmigré
de Bourget,” répondit-elle doucement.

(st admirable et charmant, n’est-ce pas?...
Qu'en dis-tu?...”

—“Qui, admirable.”

—“Ah! ces romanciers francais, quel talent ils
ont!” Tout en parlant, il était allé prendre un siége
aupres de sa fille,  “Saisis-tu bien Ja thése qui se
dégage de Pocuvre de Bourget?... C’est quand on
compare la puissance de tels écrits & celle des pro-
ductions intellectuelles qui éclosent ici de temps 4 au-
tre qu'on en constate davantage Détonnante supé-
viorité. Est-cc que cela ne t’a point déja frap-
pée?...”

Sans s’8tre jamais sérieusement mélé au mouve-
ment intellectnel de son pays, le dacteur Duvert n’en
avait pas moins toujours suivi la marche avec intérst.

Sa femme morte, la tenue réservée et un peu saun-
vage qu’il avait depuis adoptée, son isolement a la
campagne, tout avait naturellement amené & recher-
cher dans les livres, dans les revues scientifiques,
dans la lecture et Pétude des oeuvres littéraires nou-
velles, les quelques distractions intellectuelles qui au-
trement lui eussent totalement fait défaut. Clest
ainsi gque, au hasard de linspiration, — soit pour



sépandre une idée quil  considérait juste, soit
pour raconter quelque délicicuse  scene cham-
nétre saisic au cours de ses courses le long du Riche-
licu, soit simplement pour s'amuser i laisser flotter
son esprit dans de naives fictions — il avait tour
i tour livee & la publicité et des articles sur diverses
questions sociales, of des communications scienti-
fiques et de pures nouvelles littéraires. Kt mam-
tenant que sa fille grandissait, qu’il retrouvait cher
dlle une partic de ses propres golits, il en avait fai
son confident, souvent méme son conseiller.

Rien de charmant et de naif comme cette soudure
étroite qui, rajeunissant le pere et vieillissant la fille,
avait fini par en faire presque deux camarades.

Aussi que (Pétiquattes latines & coller sur les hou-
teilles, que onguents, que de poudres n’avaient-ils
point préparés de concert, par des soirs comme ce-
fwi-ci, tout en discourant familiérement sur mille
choses, aussi bien sur les eas de médecine traités an
cours de la journée que sur les incidents politiques
rapporté= par les journaux.

Jacqueline était autour de Iui la seule personne &
laquelle il put s’adresser fout haut; c’était & elle qu’il
soumettait ses opinions, exposait ses théories, -com-
muniquait ses idées ot ses projets. I la consultait
comme on consulierait un ami de son Age; moins
peut-étre pour oblenir son avis, que pour I'amene:
4 accepter et & approuver son propre sentiment. 11
g’en servait en quelque sorte comme d’un sujet d’ex-
périmentation.

Et ¢est ainsi qu’en la maintenant, sans s%en rendrs
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compte, dans une telle atmosphére, il en avait éton.
namment développé la précocité, prématurément meu-
bié et miri Vintelligence.

s Vois-tw,” continua-t-il, “il y a un véritable
plaidoyer dans ce livre de Bourget, de méme qu’il y
a un factum dans son Divorce. Combien jaime ce
genre que les écrivans francais modernes adoptent
aujourd’hui de plus en plus. Cest de la fiction et
est de Uhistoire.  Llauteur, conscient de sa respon-
sabilité, éerit pour le triomphe d’une idée 11 ne tend
pas uniguement 4 amuser, i entreprend de convain-
cre”

— Bt La lerre qui meurl”, de Bazin sur lequel
tu textasiais tant, pére, Pautre jour!”

—+(Pest surtout un ouvrage délicienx par le charme
évovateur qui y plane, mais il est vide de toute docu-
mentation, de toute subtilité d’analyse. Je trouve
que le livre n'ajoute vien & son titre. Quelle image
extrémement attendrissante il s’en dégage toutefois:
cette honne vieille terre francaise qui succombe faute
de bras. Cela vous empoigne. La lecon y est pareil-
lement bien présentée... on y défend une idée, 1A
encore.”

993

—“Il n’existe rien de ce genre, ici?” demanda

Jacqueline.

—“Rien... je ne connais rien. Cela s'explique en
somme. Vols-tu, ici, ce n’est pas toujours le talent
qui manque, ce sont surtout les situations, le milieu.
les éléments, la matiére premiére, quoi, si absolu-
ment essentielle pour inspiration et la composition
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du livre. .. Je parle des oeuvres de fiction, tu com-

prends 27

—+11 me semble pourtant que. ..

— 11 te semble...” Le docteur se leva tout fier
des objections que Jacqueline paraissait vouloir sou-
lever. .. “Tiens, suis-moi bien, je vais te le démon-
trer. Tu lis présentement VEmigré de Bourget —
oh ! bien, dissdques-en chacun des chapitres;-tu décou-
vriras immédiatement quaucun des personnages ne

S, [ i Ta Ama Fravail Alana_
] pu,u, uumspmuuu ici. Fais le méme travail d’ana

lyse pour tout autre roman francais, tu constateras
presque toujours que les éléments qui le constituent,
et en font la puissance ou la-beauté, manquent abso-
lument dans nofre pays. ..”

~—“Mais de Gaspé, Lajoie, de Boucherville, Mar-
melte, Lemay, n’ont-ils pas produit de jolies choses?”
reprit vivement Jacqueline... “Jean Rivard, par
exemple 77

—-“Lin effet, de jolies choses, c'est bons "I]% n’ont
donné¢ cependant que ce que notre milieu permetiait
de donner. Tu ne vas pas, je présume, établir de
paralléle entre leurs oeuvres et celles... Non, il est
impossible que tu ne sentes pas autrement.  Je suis
content quand méme de tentendre ; j’aime ¢a que tu
m’objectes ton opinion.”

—“Alors tu considéres que c’est le manque Q’élé-
ments constitutifs, selon que tu dis, qui entrave ici
la production des oeuvres de fiction ?”

~—“Certes, oui. Mais note done, Jacqueline, que
Péerivain canadien — je vais tout te dire, puisque ce
sujet ¥intéresse et que nous n’avons, d’ailleurs, rien
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de mieux & faire, ce soir, n’est-ce pas? — que Déeri-
vain canadien doit commencer par écarter de son
esprit toutes les theses fécondes et fines susceptibles
de rgposer sur le divorce, ladultere, les liaisons
libres, vu que rien n’existe suffisamment de cela dans
nos moeurs pour en tirer parti avee vérité dans un
livre. Il est pareillement tenu de se priver des situa-
tions intéressantes qu’il pourrait songer a faire naltre
des crises religieuses et sociales, des conflits entre
I'élément laique et clérical, entre la libre-pensée et
Porthodoxie, car cela aussi manquerait d’a-propos. .
Nas-tu jamais réfléchi li-dessus?’ Et le docteur
Duvert souriait narquoisement en arpentant la pidce.
I reprit: “Mais en face de quelles maigres don-

nées se trouverait-il de plus §’il désirait sonder notre

ame militaire, analyser nos guérres et nos re\olutlcms

dans le desgein d'en faire surgir quclqug emqtlon‘

puissante. .. Nous n’avons: pas d’histoive depuis un

si¢ele. .. Rien non p]us & extraire dJoriginal etide fort :

des mocurs ou opinibns pubhques d‘e ce, pays, ot les
débats se livrent sur les’ chiffres, rarement sur les
idées; ot nul Qenmmem mﬂlev passion ne dérive,

comme en France et ailleurs, des conflits constants
-— et datant de siécles la”fntams ~— qui existent entre
les diverses clagses g sociales et qui ont fini par mor-
celer les p\opulatlom en une infinité de groupewments
politiques en¥emis...”" Il alla empoigner le volume
que Ja'chehne tenalt encore entre ses mains, et le
brandissant: “Toute ’inspiration de la thése puis-
sante qui est ici exposée ne découle-t-elle pas, voyons,
de ces seuls mots: des groupements politiques enne-



49—
mis?. .. Tei, lex conflits sociaux tiennent dans un
fait diverz.” ,

Comme Jacqueline exprimait la hite d’eme‘ttr.e
wne obgervation. .. “Non, ce nest pas tout, r?l)“t'll
- Tais<e-moi aller jusqu’au fond de la gquestion. ..
Pas de théatre non plus, pas de peinture, pas ’Ins-
fitut, pax de prix littéraires, pus de musées, pas de la-
haratoires, pas de salles d’armes, pas de bibliotheques
publiques, pas de Légion Chonneur, pas de duel, pas
de conscription militaire, pas d%école de marine; par
consdquent, pas de comédien pour personunage de
livee, pas do peintre, pas d'artiste, pas d’immortel,
pas dhommes de lettres de carvicre, pas de décord,
pas d’homme d’épée, pas de conscrit, pas de marin,
vien, vien. .. Qu'est-ce que tu voulais me dire, tantot,
Jacqueline?, .7 ‘

+Mais au moins, il nous reste la terre et Pamour,

parcilx partout, féeonds ot imtéressants partout. ..
Regarde done Mareelle. .. N’y a-t-il pas un char-
mant chapitre de livee 4 tiver de sa vie?”

—*Tu dis juste, en effet. ., L’amour et la terre,”
reprit lo docteur en songeant.  “Mais si Péerivain
canadien ne possédait pas ca?... Encore est-il tenu
de ne g’cu servir que d'aprés certains clichés.”™

~~~~~ “Oh! je saurais biem, moi, il me semble, en
tirer un plan original et franchement canadien —”
ajouta Jacqueline en riant.

Le docteur reprit souriant a son tour:

~*“Je le connais, va, ton plan indigéne. .. Veusx-
tu que je fe le délaille? Cela a ét6 éerit vingt fois:
Elle, la beauté personnifiée, une madone de Raphasl ;



Lui, la bonté méme, un Vincent de Paul. Deux
anges. L’amour le plus pur les unit. Priéres, retrai-
tes, sacrifice, dévouement héroique, puis le mariage
et le parfait bonheur.”

—“Bt quand cela serait?”’ répliqua-t-elle avee
conviction, “Ne serait-ce pas joli?”

—“Quand cela serait?... Des chiméres, du leurre
que tout cela; des contes que les fées imaginent
parfois pour les enfants, mais que P’écrivain ne doit
pas tenter dc raconter 4 des grandes filles comme
toi, parce qu’il sait bien que plus tard la vie brutale
viendrait démentir une & une les pages de son livre.”
11 allatt ajouter autre chose, mais se reprenant:
“Comme mnous avons jasé longtemps. Allons, va
dormir. Des plans comme les tiens, vois-tu, ma
petite Jacqueline, ¢a ne réussit bien qu’en réve, les
yeux fermés...”

—“Et il m’en venait un, les yeux ouverts... un
dont tu serais vraiment satisfait?”

—“Sapristi! Il ne faudrait toujours pas le laisser
genvoler. .. Je te proposerais, ma foi, de Vexploiter
de compaguie, tant il serait curieux & exhiber...
Sais-tu que nous avons débattu de grosses questions
ce soir?. .. Allons, viens que je t'embrasse...”



Lies bestiaux altérés meuglaient depuis longtemps
autour de 'étable, autour de abreuvoir vide. Tantot
sc¢ housculant, les cornes balssées et menagantes,
tantot se plantant immobiles, le cou tendu au-dessus
des auges, ils poussaient 'un aprés Pautre de longs
mugissements plaintifs.

Il était alors quatre heures de Paprés-midi, et
Taueas, parti depuis le matin pour aller livrer les
vingt boisseaux d’avoine qu’il avait vendus la veille
au marchand du village, n’était pas encore de retour.
Pendant ce temps-13, Marcelle g’agitait inquiéte au
logis. A tous moments elle scrutait du regard la
route dont elle embrassait dun bout & l'autre la
longue enfilade en pente, '

—“Quatre heures, déji... Oh! ce village,” son-
gea-t-elle. .. Elle comprenait. . .
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lies bestiaux, noirs, roux, cailles, continuaient
toujours de gémir autour des anges vides,

D’ordinaire, en de telles occasions, Marcelle s’adres-
gaft & sex volsins, de bonnes gens qui la plaignaient
et qui le plaignaient aussi un vpew, lui, en somme si
aimable et si gentil quand il le voulait, Mals,
cette fois, e¢lle ne pouvait se résoudre, clle n’osait
pas; elle avait honte a la fin de les détourner encore
dans leurs travaux. Elle rangea alors les chaises
du logis, mit tout bien en place, jeta un regard
minutienx autour de son jeunc enfant... non, rien
de dangercux a sa portée — puis elle ferma sur lui
la porte avec précaution.

...0Rh! cela pesait beaucoup 2 ses fréles mains
inhabiles ces nombreux seaux d’eau, quoique & moi-
tié remplis et équilibrés par la lourde brimbale,
qulelle extrayait péniblement du puits et qu’elle
versait gauchement dans Pauge. Mais ce n’était pas
si dur aprés tout et cela Pamusait presque de voir
ses bonnes vaches se bousculer pour y plonger gou-
loment leurs naseaux. Ille les caressait méme de
la main, leur partait d'un accent sympathique comme
A de vieilles connaissances: Attends ton tour, Cail-
lette... Voyons, la Rouge, ma méchante... Et elle
recommengait, avec plus d’adresse toutefois, & tirer
les seaux d’eau.

Mais de la paille, da foin, 1l leur en fandrait aussi
pourtant; Marcelle pénétre dans 1’étable. Elle sait
ou se trouvent disposées les pelles, les fourches, tou-
tes rangées a4 cOté des harnais que Lucas tient eux-
mémes suspendus & de longues chevilles de bois fi-
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chées dans les poutres de la charpente. Elle en essaie
d’ahord une, la plus petite, qu'elle juge d’-un. maPie-
ment plus facile; mais comme elle s’aper‘gox’t bien-
t6t quelle ne lui sert qud éparpiller mala@rmtement
le fourrage en chemin, c’est & ses bras simplement
qu'elle déeide de recourir.

Quimporte que la paille lui mordille la peau, elle
éprouve bientdt une véritable joie intime qui pour
la premiére fois et d’une maniére imprévue lui révele
jusque au fond la part intérét qu'elle est tenue d’ap-
porter A la régie de la ferme.

Jusqu’ici, elle n’avait rien senti de la solidarité
qui PPunissait & Lucas. Elle était mariée 4 un “habi-
tant?, clle n’était pas devenue “femume d’habitant”.
Dans son egprits ’était & Lucas seul qu'apparte-
naient la ferme, les troupeaux, les piturages, les
récoltes, le lait des vaches, les boisseaux .de grain,
tout.  Certes, elle se sentait toujours heureuse ou
chagrine, suivant qu’elle Dentendait se réjouir on
Fattrister du résultat de ses travaux ou du produit
de la moisson, mais c¢’éhait simplement parce que
elle I'adorait et s'intéressait 4 lui. Quant aux choses
de la terre, quant & cet état d’ime qui sature et ca-
ractérise le travailleur du sol, elle y était demeurée
étrangere,

Mais & ce moment-la, en soignant clle-méme les
bestiaux, elle percut qu’ils lui gppartenajent égale-
ment, et quelle les aimait. Ele devinait aussi quelle
ne rendait pas simplement service & Tucas en exé-
cutant une partie de son travail, mais qu’elle s'asso-
ciait 4 lul.



Et puis ce sera si amusant, avait-elle pensé, de
constater la figure qu’il fera au retour, en trouvant
le “4rain fait”,.. “Pourvu que ¢a ne tombe pas un
mauvais jour,” acheva-t-elle, en transportant sa der-
niére brassée de paille. H était en effet «i dréle &
voir et & entendre parfois dans ses soulades que, a1
dépit de Dexpression amére de¢ reproche dont elle
gefforcait alors de dureir sa figure, elle ne pouvait se
défendre de sourire. Mais, d’autres fois, par exem-
ple... Oh!

D’un regard Marcelle contempla un instant 1'en-
semble du troupeau, maintenant immobile & ruminer
et A se battre les flancs; puis aprés une pelite moue
folatre et satisfaite, qui signifiait & Padresse de cha-
cune des vaches: Bon, tu en as assez, toi; elle g'en-
fuit vers la maison en courant.
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Les poules, les poulets jaseurs qui tout le jour
avaient, en se dandinant, caqueté autour de la maison
<'en retournaient un i un auw juchoir. Il était déja
sept heures et le soleil ne langait plus sur les choses
que de longs rayons mourants et mornes.

Tout était tranquille aussi & Pintérieur du logis, si
ce n'est Pesprit de Marcelle agitée et de plus en plus
inquitte an sujet de labsence prolongée de Lucas.
Mais soudain chle entendit avec joie les madriers du
pont rustique, qui reliait, pardessus un large fossé,
le chemin public & la ferme, retentir sous le roule-
ment sourd d’un pesant wagon. Cétait Lucas qui
arrivait lentement, guidant son cheval vers la cour.

Marcelle le guetta un instant & travers la fenétre,
puis, le voyant descendre péniblement en appuyant
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avee soin les pieds Pun aprés I'autre sur les raies des
roues, comme sur des échelons, elle accourut & i,

Tl n’était pas tout A fait ivre cependant, se trouvant
juste a ce degré d’ivresse qui laisse croire & celui qui
en est atteint qu’il n’en paralt rien & Yesprit de Pob-
servateur. Sans rien dire, il se mit en tatonnant &
faire jouer les ardillons des boucles, enleva le har-
nais, refusant Paide que Marcelle lui offrait, un pen
dépité méme des prévenances donl clle $entdtait &
Pentourer.

—*Comme tu es en retard 7., . Et les commissions
dont tu t’étais chargé?” lui demanda-t-clle tout &
coup tristement, en découvrant que sa voiture était
vide... Tu n’as rien apporté non plus i Chaton. ..
rien apporté. .. ni bas, ni jouet?...

Ft vu quil ne répondait rien, clle reprit, saperce-
vant bien qu’il avait bu et peut-étre dépensé 'argent
de son avoine:

~—“Astu payé au moins les comptes du boulan-
ger et du marchand, selon que tu devais le faire?”

—“J%ai tout payé, oui,” répliqua-t-il, cherchant
& la fois & se dérober aux questions et & donner & sa
voix son fimbre habituel. Il tenta ensuite de remiser
sa lourde voiture, mais sentant que son pied mal
assuré ne lui permettrait pas cet effort, il s’empara
au hasard ’une chaudiére sous le prétexte qu'il ui
fallait aller traire ses vaches.

Il n’avait rien apporté & Chaton... rien payé non
plug chez le marchand et ailleurs. Et pendant que
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AMancelle, Tes cheveux a la brise, offrait tant'(‘)t le
{ubleau réjouissant d’une alerte fermicre en train de
istribuer de sos mains Teaun et le fourrage aux bes-
ciany., Lueas, Je chapeau de travers, son faux-col
wrraché, donnait le spectacle de grands coups de
roing sauvages sur le comptoir de Pauberge du vil-
lage.

I avait pourtant bien résoln, une fois sa charge
d'avoine livrée et payée, d’en employer le produit a
aquitter certaines dettes et a remplir les commis-
Cionx dont Marcelle Pavait chargé, mais il n’avait pas
préva que le démon de Ialeool se réveillerait avee
ane s subite violence au tintement des picces d’ar-
<ent qui flottaient maintenant dans ses poches.

—“Quel prix l'as-tu vendue, ton avoine, Lucas?”

(Pétait un ami qui de la rue Vavait interpellé en
reconnaissant son attelage attaché & Pun des poteaux
de la barriére. Deés avant de répondre, rien qu'a la
vue de cet homme que le hasard mettait sur son
chemin, et dont la présence lui rappelait de nom-
breux souvenirs de buverie, Lucas fut pris d’une irré-
«istible tentation d’alcool.

—“Cinquante sous le minot,” répondit-il, en fai-
sant danser les pidces d’argent. Tiens, j’en ai suffi-
samment pour te payer un verre.

Lautre refusait, était pressé, disait-il, mais Lucas,
qui désirait maintenant se trouver un compagnon de
soulade, se cramponna 4 lui et Yentraina.

Deux heures aprés, le duo s’étant adjoint dautres
compagnons, l'on pouvait entendre par les fendtres
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de Pauberge des vociférations mélées d’éclats de rire,
des couplets de chansons, le choc sec des dés et des
verres sur le comptoir.

A ce moment-13, la Tumée de Talcool n’avait pas
encore enticrement obscurei les idées de Lucas, Le
souvenir de Marcelle abandonnée au logis, la rieuse
image de soll enfant, le rappel des commissions qu’it
avait convenu de faire, revenaient, de plus en plus
alfaiblis et comme ternis par une buée impalpable,
traverser momentanément sa conscience et son cer-
veau. Il sentait vaguement que c’était lache et
sans coeur ce quil faisait 14, mais ¢’était comme dans
un réve dont il ne pouvait pas s’arracher et qui peu
4 peu lui obscurcissait la notion du temps et des
choses.

Bientdt ce fut un vertige complet ot ses sensations
morales comme ses sensations physiques vinrent se
fondre dans un automatisme de tout son étre. Il avait
Pargent et il Pexhibait et I’éparpillait avec orgueil;
il avait la force, et comme il anrait volontiers arraché
les portes qu’il secouait violemment, assommé les
buveurs qui Ventouraient et sous le nez desquels il
promenait ses poings en défi; il avait la chance, et
C’était 4 coups de dés qu'il se faisait fort de régler
le colit des incessantes consommations qu’il ordom-
nait. Il avait la gaieté aussi... une gaieté de sau-
vage dont les grands rives stupides et les chants cou-
pés de hoquets faisalent mal a entendre.

Il ne pensait plus maintenant 4 Marcelle, ni a
personne. Rien ne lui importait.
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ers son égarement que

Il perqut cependant & trav Her
hait & l'en-

quelquun Tui saisissait les mains et cherc
trainer.  C'était Yves, son [rére, qui revenant de son
travail, Vavait entendu vociférer. Aidé d’un cz%n'larade
il avait réussi A le pousser dans une piéce voisine ou
il Pétendit avee soin sur un hanc. Aprés Pavoir
recommandé U Paubergiste, il s'éloigna, sachant
quiune couple d'heures de sommell et de calme le
raméneraient sullisamment 4 la raison.

Dans ces souleries féroces, lorsque Lucas ne trou-
vait point Poceasion de provoguer quelque bagarre
denfer, il finissait toujours par s’écrouler ainsi coni-
me une masse ef par sendormir dans la derniére
attitude o il était tombé.  Insensible alors a tout,
Poeil atone et entr'ouvert, il demeurait inerte, étour-
di par Paleool comme un opéré par le chloroforms.

Pétait pour ne point le voir dans ce répugnant
ftat que Yves s'¢tait si promptement dérobé. Non
que ce spectacte blessit au fond son propre orgueil,
mais plutét pour ménager la fierté de son frérve,

.- Lcas demeura longtemps comme sans vie,
le poumon seul attelé & remuer légérement la char-
pente.  Finalement il se fit un éclair dans son esprit,
et il appela Paubergiste pour sinformer de B
cheval.. . de Theure qu’il était. ..

Quoique tout tourbilonnat autour de lui, il put A
Pinstant se rendre compte qu’il avait encore une fois
dissipé le produit de toute une charge de grains et
qu'il ne lui restait plus rien en poche, rien. .. II com-
prenait peu & peu ce qui avait di se passer.
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... Titubant encore et ayant la sensation de mar-
cher sur des vagues, il se glissa hors de Pauberge et
aprés s'étre péniblement hissé dans son wagon de
ferme, il prit la route de son logis.



Vil

—=0Oh! cette boisson! encore cette boisson!”
Jotaient exclamé & la fois la mére et le pére de Beau-
mont, en se reprosentant le doulourcux tableau que
tracait de leur fils Lucas leur autre fils Yves. Pour
mieux Pécouter, ils avaient tous deux brusquement
interrompu leur travail, le pere, le hachage de son
{abac, la mére, ’épluchage de ses oignens.

A ce moment-13, ils ne se sentaient pas seulment
humiliés el contristés dans leur coeur & cause de ce
malheureux fils, leur mal se prolongeait jusqu’a
Pame. C’est que avec leur expérience passée de pay-
sans, ils avaient todt de suite éprouvé une souffrance
nouvelle, entrevu un autre spectacle: leur chére
vieille ferme la-bas, négligée, les bestiaux mal soi-
gnés, cette belle journée d’automne perdue sans la-
hour, les pommes de terre peut-étre pas encore arra-
chées du sol, et Marcelle, .. et. ..



l.e vicux de Beaumont était allé s’asseoir plus
lnin, songeur.

Comme aprés une longue consultation intime, il
ajouta:

~——*Enfin, tu I'as vu repartir pour chez lui?”

—<Oui, pére. Je suis demeuré tout le temps en
embuscade chez le marchand d’en face d’ott je al
curveillé jusqu’a ce quil fiit hors dn village. 11 étadt
alors passablment remis et en état de guider son
attelage.”

Une serviette & la main, en train déja de terminer
ca toilette du soir, Yves avait répondu & son pére du
fonnd l'une petite chambre voisine. Comme il le fai-
sait chague jour, a peine arrivé du travail, il &'y
était introduit pour changer de vétements, peigner
ses cheveuy, effacer autant que possible de ses mains
les taches de nitre, d’acide ou autres corrosifs qu’il
était tenu quotidiennement de manipuler en sa qua-
lité de chimiste A la grande poudrerie de Beloeil.

Si, une fois dépouillé de son costume de labora-
toire, ef sa toilette terminée, Yves gagnait quelque
peu en son aspect physique sous le rapport de la
propreté, il n’y gagnait toutefois aucunment du c6té
du charme et de la distinction de sa ‘personne. Car
son regard engageant, sa mince figure phle, ses
fines mains a longs doigls aristocratiques, sa fréle et
élégante stature, tous ses vingt ans en somme ne
présentaient jamais plus d’attrait que sous les salo-
pebtes a4 rayures claires qu’il avait adoptbées, comma
plus commode que le tablier classique, pour sa tenue
de laboratoire,
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(est méme beaucoup & cause de l'ensemble déli-
cat et affiné de son &tre, lequel semblait incompati-
ble avec le rude travail requis par la terre, que son
pére avait cédé, non sans quelque regret, aux désirs
qu’il avait exprimés dés son jeune age de se livrer &
Pindustrie, au commerce, & lexercice d’un métier
quelconque, plutdt qua la culture du sol. Oh! la
terre; ce n'est pas qu'il la détestait, au fond, mais
la, il aurait préféré tenter autre chose.

Comment cet attrait lui était-il né, au sein de la
campagne agricole qu’il habitait et en dépit de toutes
les lois de avatisme? Il n’y avait peut-étre jamais
réfléchi. Qui sait toutefois si cerlaines impressiong
n’avaient pas laissé chez lui d’invisibles et profondes
ompreintes! Car, de tous les heureux citadins qu’il
voyait, & époque des vacances, sillonner en yacht le
Richelieu, traverser en tourbillon les routes publi-
ques, soit en automobiles, soit au trot rapide de
leurs chevaux, il avait bien observé que pas un ne
labourait la terre, n'avait de vaches & traire, de bois
& charroyer. Aussi combien de fois, son ratean fixé
immobile aux maing, ne les avait-il pas admirés avec
extase quand ils passaient, les petits comme leg
grands, les petits surtout!

11 les jugeait heureux. ,

Puis, §il se trouvait en compagnie de son pére, il
s'informait hitivement de leurs noms, voulait con-
naitre leurs états. :

—“M. Hanlan, dis-tu?... Et que fait-il?...”

—“Il est le gérant d’une fabrique de machines
agricoles,”
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—“De machines?... Kt cet autre, 1a-bas, en yacht,
que tu as salué?”

—“(’est un monsicur Robertson.”

—“Encore un Anglais, hein?... Qu'est-ce quil
fait ?” s

—“11 Ea’[ mm(hand ou gérant de banque, Je ne
sais trop. .

—Il n’y en a donc pas, parmi cux, qui cultivent
la terre comme toi?... Ceux que nous avons rencon-
trés hier & cheval, dans la “montée” non plus?...
Pourquoi ne fais-tu pas comme eux ?”

Le pére de Beaumont restait alors muet et décon-
tenancé, quoique devinant que son silence seul était
plutét propre & raffermir Yves dans ses étranges
impressions. Il aurait tant aimé en effet chasser de
son esprit le mouvement d*idées dont il percevait la
graduelle élaboration, mais les mots lui manquaient
pour peindre, tel qu’il Pefit désiré, Pabime qui existait
dans son esprit, entre leur vulgaire métier de com-
mercants, 4 eux, et sa libre et noble fonction d’agri-
culteur 4 lui. Il se contentait de mettre sa pensée
dans un geste de dédain.

—“Et dailleurs, comme tu ’as déja observé toi-
méme,” ajoutait-il parfois, avec un pen d’humeur,
“on dirait que les Anglais seuls sont appelés & réussir
et 4 dominer sur le terrain des affaires. Ils tien-
nent ca d’instinet, vois-tu?.. Tandis gue nous...”

De tout ¢a, il était probablement resté une impres-
sion particuliére dans la téte de Yves.

“Réussir, dominer sur un terrain quelconque”,
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cela pouvait étre naturel pour une race et non pour
une autre ? songeait-il parfois. Mais alors 4 quoi boa
le travail, Pénergie, la tenacité, les études, toutes les
qualités si ardemment préchées dans les livres et
ailleurs, i Pon peut se choisir une voie sans Etre
exposé A se buter sur quelque obstacle irréductible
disposé par la nature elle-méme?

Sans cependant se préoccuper de résoudre ce pro-
bléme, ni méme penser & se mettre en état [’y faire
face plus tard, Yves avait été merveilleusement ser-
¢i par le hasard, au début de ses études. Car ce
fut bien le hasard seul qui 'amena, — lui qui croyait
ne vouler que des golts pour lindustrie ou le com-
merce — & commencer son instruction et sa forma-
tion intellectuelle au sein du vieux collége classique
de Saint-Hyacinthe. Ne considérant que le voisinage
rapproché de cette maison, ainsi que la commodité du
trajet, le pére de Beaumont y avait naturellement
conduit son fils sans aucunement tenir compte des
autres conditions.

Lt ce fut presque gaiment que, un bon mardi de
septembre, le vieux de Beaumont attela Rougeaud,
hissa et ficela avec soin une malle de Yves sur I’ar-
riére de la voiture et partit avec lui pour le collége.
Il n’avait pas prévu, par exemple, que la séparation
lui comait ¥i-has aussi pénible et qu’il lui faudrai.
un fel effort ’arrachement pour descendre le Laut
perron de pierres an sommet duquel il voyait son
enfant se tordre dans les larmes, abandonné. Et av
retour, au petit frot de son cheval, lorsqu’il se dis-
posa’t distraitement & admirer quelque msgnifique
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pidce A'avoine aper¢uc le long de 'a route, qaclque
heau troupeau, quelguune de ces scénes champétres
si propres & le ravir davs son &me de paysan, ¢était
toujours Vimage de son enfant, seul sur lex pierres
froides et cachant ses lavmes sous sa livrée a'Ceolier,
qui surgissait dans son esprit., Il n’avait pas prévu
également que Yabsence de Yves crcuserait un tel
vide 3 la maison et que sa vieille :ompagne et con
autre fils Lucas en seraieni si longtemps comme
désorientés. Sa ferme elle-méme n'offrait-elle pas un
plus triste aspect, & Pheure surtout du refour dex
vaches, le soir; car ¢’était Yves, étant le plus jeune,
qui, en compagnie de son chien, faisait généralement
Je rabattage du troupeau, & aide de grands appels
prelongés quil prenait plaisic & entendre répercuter
sur les flancs de la montagne.

Qwimporte, ¢’¢tait la vie, aprés tout, que cctte
constante brisure du foyer. Les deux pauvres vieux
en avaient ressenti plus vivement et plus longteanps

AN

la tristesse, cette fois, vu que c’était le Benjamin

e plus cher toujours an nid familial —— qui les avait
quittés; mais ils ¢’y étaient peu & peu conformés et
le temps avait fini par jeter sur eux comme sur
toutes les choses son leurre apaisant.

Quant & Yves Iui-méme, tout ce qu’il avait aban-
donné au foyer le poursuivit 1011gtem)ps avec une
acuité de souvenir quil frouvait tout de méme bon
d’entretenir. Les mille petites scénes champétires,
que Pincomparable soleil d’automne dore dun char-
me particulier, & cette époque, tout le long du Riche-
lieu, se ravivaient avec une ardente intensité dans
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ra pensée,  La cueillette des glands et des faines
pratiguée on marawle avec ses petits ca}l]?rav<198; la
chasse aux écureuils & travers les préuaplees de la
montazue: le battage dos graing au moyen de D’as-
courdissant manege dont le  plancher serpentait
fuvait et revenait =i curieusement sous les sabots
essouflés des chevaux; la veillée en famille autour
de Ja lampe; tout cela. .. tout cela venait tour & tour
defiler aves un attrait insoupconné sur la feuille
ilanche de ses cabiers de classe.

Mais doué d'une élonnante précocité de jugement
ot de réflexion, il ne lui vint pas nn instant la pensée
de se soustraire au devoir quil $’¢tait tracé. Il avait
déterminé de s'instruire, eh! bien, il s’efforcerait
Pahsorber autant de connaissances qu’il pourrait.

Au hout de quelques années, il terminait sa rhéto-
rique.

C'os diverses études, si elles avalent puissamment
abdd 3 son développement intellectuel, ne l’avaient
toutefois gue peu préparé, a ses yeux, a la carriére
a laquelle il projetait toujours de se consacrer. Aussi
obtint-il de son pére d’aller compléter sa formation
dani les écoles spéeiales. Les succés qu'il avait jus-
que 13 obtenus, il continua de les obtenir dans sa
rouvelle sphér'e d’étude. Développé comme il Pétait
déja — sans beaucoup s’en ére rendu compte il est
vral — par Pensemble des connaissances générales
qu’il venait d’acquérir, il affirma tout de suite sa
supériorité sur ses camarades de classe, particulis-
rement sur ceux qui ne possédaient que PPenseigne-
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ment théorique généralement superficiel et peu coxn
plet des High Schools.

Cela ne lul prit guére de temps pour épuiscr
fond le programme des matieres techniques qu'on
enseignait et il sortit de Pécole armé des titres et de
diplomes les plus brillants.

Done ¢était déja Pheure arrivée de la lutte pou
Pexistence, 1l se demanda sur quelle arene spécial
il allait se placer pour Pentreprendre. Fn dépit de s
tenacité jamais rebutée, il se rendit vite compte qu
les situations alléchantes ~— les situaltions comme i
les avait aimées, pourvoyecuses des mille luxes qu
P’avaient si fortemeng ébloui autrefois — n’étaien
point si faciles & atteindre. Les titres qu'il étalai
avec orgueil ne réussissaient guére a émouvoir le
patrons.

Kt puis, ¢’était tellement vrai que la plupart de
grandes institutions financiéres ou entreprises indus
trielles se trouvaient aux mains des Anglais. Ils er
occupaient partout les meilleurs emplois. Sa langue
son nom méme, dans chacune des carriéres out 1
tentait de s’engager, lui paraissaient comime suspect:
et de nature & lui barrer la vole. Il se rappela en lui
méme la réflexion qu’il avait entendue si souven:
tomber de la bouche de son pere: “Ah! bah! dans I«
domaine des affaires, nous ne serons jamais de taille
i lutter contre nos compatriotes anglais... Il nous
faudra toujours tenir le rang de derriere.”

A cette époque-la, la puissante fabrique de poudre
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ctablic & Beloeil, de Pautre coté du Ric helieu, était
déji en pleine activité, Les vapeurs nitreuses qu'elle
vomissait s'abattalent souvent en &cres raffa.]es sur
con village. 11 résolut d’y aller offrir ses services,

Quoique cette fabrique £t installée en Pl?m milieu
francais, ka raison sociale a reflets britanniques sous
laquelle elle élait enrégistrée: “The Hamiltoz.z Pow.
der Company”, avait vite suffi a faire deviner la
composition du personnel. 11 trouva done que les
patrons et les chefs d’emplois étaient tous des An-
elais, tandis que ses compatriotes francais étaient
relégués aux positions secondaires de tacherons et
de manocuvres. Il commencait par en ressentir quel-
que amertume. 1l se résigna toutefois & s’enquérir,
Un gérant trés affable se présenta, et lui fit énu-
mérer ses titres.

—“Et vous vous croyez qualifié suffisamment
pour diriger le service de chimie?”’ lul demanda-t-il
aver intérdt et surprise 4 la fois.

("ttait un emploi supérieur, 1 est vral, mais ce
gérant avait toub de suite mordu & offre de service
que luj faisait Yves, car il avait entrevu Poccasion
de remplacer enfin le buveur dont la compagnie par
néeessité subissait depuis longbemps I’inconduite.

Avee ce flair en affaires dont ils sont tous doués
dPailleurs, il avait deviné, sous le ton pondéré et mo-
deste de son interlocuteur, la présence d’une haute
culture intellectuelle doublée de profondes connais-
sances scientifiques.

Yves lui posa deux ou trois questions, puis intime-
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théorique eti pratique de fabrication des divers explo-
¢ifs modernes généralement en usage, il ajouta:

—Pourquot ne m’accorderiez-vous pas un mois
Povsai ¥

wa proposition fut acceptée.

Le lendemain, avec Pentiere compétence d’un vieux
praticien, il débutait. Le mois convenu s’écoula, puis
une année, puis deux ans et ¢’est 4 ce moment que
nous le retrouvons, a son retour de 'usine, en train
de dépouiller sa tenue de laboratoire.

Comme Yves gattandait & sa toilette, le pére de
Beaumont avait pénétré doucement dans la chambre
4 son tour, et il g’était assis sans facon sur le lit. 1l
gardait toujours & son csprit le mauvais réve que
Lucas venait d’y faire nafitre, et il aurait voulu en
atténuer Pamertuine en le mélant A quelques plus
sereines visions, & de plus consclants espoirs.

—“Kt toi, Yves, tu es toujours satisfait?... Tua
as pleine confiance de réussir & te créer une bonne
situation a la poudrerie?...” ‘

—*“Absolument, pére. Qui m’en empécherait, d’ail-
leurs, si je persiste & faire mon devoir?” 11 sappré-
tait 4 ajouter autre chose, mais il resta en sugpens,
les lévres serrées sur une confidence que visiblement
il brilait cependant de faire. A la fin, n’y tenant
plus, il reprit avec une certaine fierté dans accent:
“Je m’attends & les épater, cette fois, vos Anglais. ..
N’en parlez pas euncore, car je conserve encore des
doutes. .. mais je compte avoir fait ce matin l'essai
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Qune formule de fulminate de mon invention qui
Pemportera en puissance sur tous les explosifs con-
nus sans que le coitt de fabrication n’en soit en retour
plus élevé. Hein! cela vous embrouille plus que la
composition d’un minot de “gabourage”? acheva-t-il,
en un moment de taquinerie folatre et enfantine.

Le pére de Beaumont avait eu en réponse un bon
sourire d’orgueil paternel, mais empreint toutefois
de cette réserve défiante envers les hommes, envers
le sort, envers tont, que l'expérience de la vie avait
de plus en pms prOIonuemé’ﬂL infiltrée dans son dine,
4 mesure que les années g'étaient écoulées. Certes,
il Waurait point voulu désabuser son fils, lui gter sa
joic naive de croire tout vrai, et pourtant comment
ne point metire en lui-méme une sourdine aux réves

entendait exposer a1 ingénument

X
de succds endalt exposer si ingénument.
A

de sueces
11 avait lui aussi, & son ige de jeunesse, compté sur
tant de choses qui tout & coup lui aveaient menti,
tant de projets qui Pavaient brutalement décn, en
dépit de la fidéle et franche nature au sein de laquelle
s'était écoulée sa calme et uniforme carriére d’agri-
culteur.

—“Tant mieux, si tes ambitions peuvent se réa-
liser... Cela nous consolera, vois-tu, des soucis que
la conduite de Lucas nous cause, 4 ta mére et & moi.”
Comme Yves n’ajoutait rien, il reprit, au bout de
quelques instants, dans un prolongement d’idées:
“Cela ne te causerait-il pas de chagrin de voir notre
vieille “terre” passer é des mains étrangéres ?”’

—“Oh! certes, oui,” répliqua tout de suite Yves
avec émotion.
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—“C’est bien ce que je supposais.. Mais aprés
tout, toi, tu ne P’as pas travaillée et creusée, comme
moi... remuée dans chaque motte, pendant plus de
quarante ans... Clest cela qui attache, va...” Sen-
tant son regard se mouiller, il sachemina vers la
porte. ‘Bt de plus, de la si {fameuse terre... Tu te
rappelles la petite piéce d’en haut, prés du puits?
J’y ai déja récolté cent-vingt-huit minots de “ga-
hourage”, comme tu dis.” Et pour jefter sur ces ré-
flexions une note finale plus gaie, il acheva narquoi-
sement :

—“Tu verrag, Yves, que ton fulminate ne hattra

jamais ¢a...”



VIII

§i Von est en réalité vite vieilll dans la profession
médicale, on est encore plus vite jugé bon & mettre
au rancart.

On dirait, en effet, que les angoisses multiples,
les émotions diverses — plus fréquentes et plus ai-
giies qu’en tout autre carriére — qui remplissent et
composent en quelque sorte lexistence du médecin,
dpuisent & la fois plus promptement sa résistance.
Dés soixante ans, dés cinquante ans, sans étre encore
véritablement 8gé, le médecin est déja considéré un
“vieux praticien”. Kt alors la vogue, aussi femme
que la fortune, se montre préte & porter ses caresses
a d’autres, & faire d’invitants appels & de plus jeunes,
pleing de réve et d’élan.

Le docteur Duvert, par le double enseignement
des livres ot de Dexpérience, a appris cette marche
fatale des événements. 11 n’a plus d’illusions sur
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rien; il n’a plus d’ambition que pour sa Jacqueline.
Il a si profondément disséqué et sondé Pinstabilité
de tout ce que ¢ fut sans surprise et sans la moincre
rancoeur contre le sort qu'il se trouva, un bon jour,
en présence de Liéon Verneuil, un jeune et nouveau
confrére qui, conformément au protocole médical,
venait lui présenter ses confraterncls hommages et
Iui annoncer en méme temps son intention de s'éta-
blir & ses cotés.

I1 est vrai que la population de Saint-Hilaire, qu’il
desservait depuis de longues années, s‘était considé-
rablement accrue et qu'elle offrait aujourd’hui un
champ assez vaste pour deux coucurrents. Ce fut en
tous cas la raison officielle sur laquelle Liéon Ver-
neuil — tout en faisant allusion & lencombrement
général et reconnu de la profession médicale dans le
pays — s’était principalement appuyé en cxposant =
projets. Il s’en élait suivi une longue et amusante
conversation, la différence d'dge subitement cffacée.
Cest que le docteur Duvert se 1etrouvait tellement
dans Pécho de cdtte voix, pleine de jeunesse et d’es-
poir, qu’il prenait plaisir & ’entendre.

Oh! cette lancée dans la vie médicale... il y a
longtemps qu’il V’a exécubée, mais comme c’est bien
du haut du toujours méme tremplin, fait d’insou-
ciance et d’ilusions, qu'elle s’opére, pense-t-il en
lui-méme en écoutant les réponses confiantes qu’il
tire de son jeune interlocuteur. Oui, ¢’était dans de
pareilles conditions qu’il avait Jui aussi débuté, suc-
cédant 4 un vieux praticien dont il conservait encore
le nom avec plaisir dans son esprit. 11 se rappelait



quil lui avait tenu le méme langage, fait part des
mémes réves de sucets, soumis les mémes motifs.
N'éait-ce pas aussi avec ce regard et ce geste d’assu-
rance qu’il avait deéfié Pavenir et Pinconnu loin-
tain? .
It alors, devant cette résurrection inattendue de
< propre  jeuncsse, aucune amertume quelconque
Navait traversé son esprit, Ce fut méme avec des mots
de sincére encouragement et de sympathique confra-
ternité qu’il fit la reconduite & son prochai1n rival.
—*Aje! Jacqueline,” sempressa d’appeler & mi-
voix le docteur Duvert, dés que Léon Verneuil eut
descendu le perron... “Accours donc voir “notre”

nouveau concurrent. .
—“Quel concurrent ? Jui jeta aussﬂtot Jacqueline

3
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avec une express ion de fi
vinatirice.

—{“Vite, ici, que je te présente ton futur rival en
médecine” reprit-il moqueur, en écartant en hite de
la fenétre les rideaux afin de lui montrer le jeune
homme qui, & grands pas fiers et retentissants, con-
tournait déja le coin de rue voisin.

Il n’¢tait vraiment pas mal de sa personne ce Léon
Verneuil.  Grand, brun, Vair distingué, malgré un
regard dur et pénétrant qui donnait & sa figure une
physionomie quelque peu étrange. Il avait fait ses
lettres au collége de Rigaud, ses sciences ailleurs,
puis finalement puisé sa formatlon médicale 3 1’Uni-
vergité MieGill.

—“Pourquoi McGill plutét que Laval?” lui avait
tout de suite demandé le docteur Duvert.
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—“Eh! mon Dieu, parce qu’on y virilise mieux
les caractéres, parait-11”, lul avait en souriant ré-
pliqué Verneuil; “parce que Phaleine et ’endurance
que L'on acquiert au maniement du hockey et de la
foot-ball, se déteignent, plus tard, sur Pame, en souf-
[le et en tenacité. .. N'est-ce pas un peu votre avis?”

Non, cela navait jamais été son avis, au docteur
Duvert: I en avait an contraire toujours voulu i ce
brutal et faux syst¢me d’enscignement saxon qui, &
son sens, s'ingéniait de plus en plus & sacrifier aux
jeux les heures de vaillance et d’ardeur du jeune
homme ot ne lui réservait pour ’étude que des mem-
bres meurtris et des muscles épuisés, Il ne répon-
dit vien. Pourtant nn doute vague pénétrait dans son
esprit.  la justesse des assertions qu’il venait d’en-
tenidre ne se révélail-clle point dans la maniére mesu-
rée de Verneuil, dans ses caleuls d’avenir mfirement
arrdtés?  N'est-ce pas vral que chez lui le caractére,
a 'égal des wuseles, semble prét pour la lutte de la
vie et qwil y a dans ce regard, qui fouille bien loin
ot toul droit devant lui, Phabitude du joueur entrainé
& ne point lancer la balle 4 c6té du but?

Non. Léon Verncuil ne déplut nullement au doc-
teur Duvert.

Par contre, pourquoi Jacqueline, dans la rapide
et fuyante vision qu’elle en avait eue, avait-elle éprou-
vé & son sujet une subite impression d’antipathie?
Pent-tlre & cause du qualiticatif, embué tout de suite
d’antagonisme dans son esprit, par lequel son pére
venait de luni désigner: “notre concurrent”; peut-
étre a4 cause d’une de ces intimes et inexplicables
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vibrations ’ime qui déroutent si souvent les plus
fines analyses des psychologues; peut-étre aussi a
cause de rien du tout... .

_“Bien, oui, Jacqueline,” reprit son pére, “c’est
le docteur Léon Verneuil, notre futur rival, puisqu’il
se propose de se fixer dans notre village... Toi qui
maugrées parfois contre le dosage des élixirs ou la
proparation des onguents, ta collaboration va sans
doute me devenir moins nécessaire... Kh! tu ne
souris pas un peu?... Voyons, ne l'aimerais-tu point
pour concurrent ?”’

—“Non,” répliqua-t-elle séchement.
~—“Pour voisin?...”

@ ¢ lan
HIoTe MoiNs, je €

-—Et pour... tiens, je vois ¢a, ¢’est simplement
pour amoureux que tu le voudrais?...” Et le doc-
teur Duvert tenait ses bras tendus au devant d’clle,
afin de continuer & la lutiner & son aise en Pempé-
chant de ¢enfuir.

—*“Pour amoureux, tout de suite comme ca, Jac-
queline?. .. aprés tout tu. n’aurais point mauvais
golit.” Puis prenant un timbre de voix faussement
contristée, le doigt pointd en reproche vers elle:
“Mais alors notre société i nous dissoute?... et tu
lui préparerais ses onguents, ses solutions?...”

11 'arréta brusquement, interdit devant Pétrange
expression de détresse qui peu 4 peu envahissait Jac-
queline, et o0 il ne pouvait déméler quel sentiment
dominait: de chagrin ou de dépit. Ele se tenait
appuyée sur le bras d’un fauteuil, immobile ; elle ne

\

pensaif plus & se dérober. Son attitude seule, & la
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fois résignée et hautaine, semblait supplier tout bas
son peére de ne point recourir & daussi enfantines
plaisanteries.

—“Mais tu es folle...”, reprit-il avec tendresse,
suppliant 4 son tour et se sentant incapable de s'ex-
pliquer pourquoi elle acceptait & ce moment, avec
un tel sérieux, ses innocentes taquineries... “Il ne
faudra donc plus rire?. .. trop grande ma Jacqueline,
4 présent?”  Puis, comme pour tout remettre en
place: “Alors, ¢’est convenu, notre société demeure
toujours intacte, n'est-ce pas?... Tu vas voir si nous
allons le rouler un peu, notre concurvent,” conclua-
{-11 dans un grand éclat de rire.

Et afin de fournir & Jacqueline Poccasion de se
retirer, il fit mine de se plonger dans la lecture du
premier livre qui lui tomba sous les yeux.

bl



11 ne me plait guére, & moi non plus, ce docteas
Verneuil. .. (est que je le connais depuis longtemps
...Tiens, regarde, Jacqueline,” et Marcelle avait
tendu son doigt ol restait encore empreinte la cica-
trice ancienne d’un flegmon. “Il se trouvait justement
interne i I'hdpital Notre-Dame, & Uépoque ot j’étais
allée me faire traiter, J’étais si seule alors, sans
varents, personne, il avait bien fallu...”

~-*QueHe singubére coincidence de le retrouver
ici, West-ce pas?” avait ajouté Jacqueline.

—“Je me souviens encore avec quelle dfireté il
enflevait les handclettes, arrachaefit les méches de
charpie, poudrait les tissus, Sa présence et la vue de
son appareil chirurgical étaient une torture pour
moi, chaque matin, et jéprouve encore aujourdhni
la méme cuisson d’angoisse en en rappelant les dé-
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tails. .. Cela n’empéche pas qu'il puisse étre un bon
médecin. . .”

—“T1 n’a pas déplu & papa, toutelois; mais avee
lui, pourvu qu'il ait fait mine d’aimer son art, étu-
de,” avait ajouté avec indifférence Jacqueline, en
poussant du pied Ie lourd landier rouillé qui pro-
téoeait Ja flamme du foyer.

Car c’est devant un feu de cheminée qu’elles: dis-
courent alnsi toutes deux, sur mille choses, intime-
mont.

Dés leur premicre rencontre, on ne ’a pas oublig,
Jacqueline avait formulé ce projet de venir, un bon
solr d’automue, jeter une blche, une vraie biiche de
hétre, au cocar darci ot plein de flamme pétillante,
dans IAtre mort de la vieille cheminée des de Beau-
mount. '

Tt alors comme déjd la premiére ncige était ap-
parue, que le froid vivifiant d’automne avait ramenéd
le charme des portes closes, elles avaient arrangé ca
entr’elles, aprés la grande messe. Elles avaient ar-
rété la date, et, afin de n’étre point génées par per-
sonne, elles avaient choisi de préférence tel soir ol
Lucas devait &tre absent du logis, appelé au village
pour quelque motif d’affaire.

... Comme les ombres et les clairs subitement alter-
nés de 'dtre se projettent et dansent curieusement
4 ce moment sur Jes murs, dans les coins du plafond,
partout. Et quelle antithése joyeuse ils offrent, aux
yeux de Jacqueline, avec les flammes menteuses et
flasques des foyers artificiels d’aujourd’hui.

Il se dégage aussi un charme infini du grand
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calme tranquille qui enveloppe toute l.a picce. L“es
confidences cflessmémes, quoique pleines de mnaif
lnisser-aller, prennent un accent plus pénétrant et
nlus discret dans la demi-ombre de la lampe quon a
Laissce afin de mieux protéger le sommeil de I'enfant
endormi dans les bras de Marcelle et de conserver 4
la fois un plus libre éclat aux clignements moqueurs
des tisons sous la cendre.. .

—*11 n’est pas mal de sa personne, tout de méme,”
avait continué Marcelle, “et il n’est pas étonnant
que le commérage public se préparc déja a te ?’assL
cuer, quoique tu fasses, pour prétendant. . . Qui sait,
«i tu ne finiras pas par t’y soumettre velontiers?. ..
Cupidon posséde tant de fléches dans son carquois.”

Jacqueline avait simplement ébauché en réponse
un long roulement de téte dénégateur. Puis, comme
pas trés sre d’elle-méme et voulant éclaircir un
doute, elle interrogea naivement:

~~“Tu crois?.., Marcelle. Cela peut arriver?”

—“Si cela peut arriver, demandesdtu?” Marcelle
rests. un moment hésitante, les doigts distraitement
occupés a caresser les cheveux de son enfant; elle
sembla chercher la formule exacte qui traduirait le
mieux sa pengée: “Clest fou, mais... en amour,
crois-moi, les jeunes filles commencent aussi bien
en apparence par détester que par aimer. Remarque
bien: “en apparence,” appuya--t-elle railleuse, et elle
se leva, en fredonnant & mi-voix les notes appal-
santes d’une vieille berceuse, pour aller déposer Pen-
fant dans son berceau.




Tout de suite de retour, elle reprit dans un prolon-
cement ’idées: — “Lie mieux est encore de laisser
Tu destinée déméler elle-méme les événements, et de
ne pas lui barrer la route sous le prétexte de la gui-
der.”” Puis cédant tout cowp 4 une pensée inatten-
due: — “Sais-tu que ’est aujourd’hui la Ste-Cathe-
rine et que ces propos d’amour et de mariage ressem-
blent presque & une moquerie & I'égard de la pauvre
vieille 7 conclua-t-clle avec un rire amusé. — “Si
nous faisions de la tire, plutét?”

De fait, cela tombait justement le 25 novembre,
un soir de Ste-Catherine. Et alors, pour ne point
laisser éteindre les anciennes traditions du pays,
clles s‘étaient tout de suite accordées & ce sujet.

Rien qu'clles deux... certes, la féte, comme Ila
compagnie, sera maigre; qu’importe, en vraies Col-
lettes Baudoche, nos deux petites campagnardes de
Saint-Hilaire n’en rappelleront pas moins & leur
race le maintien des vieux usages canadiens... Du
fond d’une armoire vieux style, longue d’un plancher
& lawtre et profondément encastrée dans le mortier
des murs, Marcelle avait aussitét extrait les objets
essentiels: un cruchon de sirop d’érable, des plats
de falence, un poélon, des serviettes de grosse toile,
des cuillers. Et tout de suite sous la flambée d’une
buche nouvelle au fond du foyer, Iardme exquis et
incomparable, — que par une gaterie de la Provi-
dence, notre peuple canadien est le seul 4 connaitre
et & savourer, — n’avait pas tardé 4 se dégager com-
me une haleine de la bouche béante du poélon.



...Attentives toutes deux, une cuiller & la main,
clles surveillent maintenant P’ébullition et la cuisson
du sirop. Elles ¢n suivent avec intérét les phases
rapides: los hudes flottantes du début; Pécume ar-
gentée, dorée, qui bientdt envahit et recouvre en-
ticrement le liquide, pour fuir tout de suite au pour-
tour du récipient, chassée vers les parois, d’abord
par de petites bulles craintives et intermittentes,
puis par de gros bouillons préeipités qui viennent,
comme en éructant, crever partout & la surface ot
saturer Patmosphére du plus suave des parfums.

Et déja c’est le moment arrivé des “toques sur la
neige”, de la tire chaude A distendre et a replier,
comme des échevaux de soie créme, avec de grands
mouvements rythmés des bras et des mains.

it rien qu’elles deux, Marcelle et Jacqueline, pour
se partager une pareille joie; rien qu’elles deux
vour jouir d’un tel spectacle et prendre part & ume
aussi douce féte! Vraiment elles en ressentent du
chagrin.

Le charme & la fois naif et profond qu’elles éprou-
vent & voir ainsi flamber 1’dtre, & manier la crémail-
lére, & croquer les toques dorées, & entendre le choc
cristallin des croquettes de tire sur-les plats, ce char-
me, il leur semble presque égoiste et vilain d’8tre
seules 4 se le partager.

—“Si javais su, j'aurais averti et retenu Lucas &
la maison,” et aprés un moment d’arrét... “cela lui
aurait fourni Poccasion de te rencontrer et de jouir de
nos folies de ce soir; depuis si longtemps que je Im
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parle de toi,” acheva Marcelle avec un air de deman-
der A son amie si cela 'eut désappointée.

—“(Pest vrai que je ne le connais pas encore, ton
Lucas. .. Pourtant “connaftre” n’est pas le mot jus-
e, car je sais presque tout maintenant sur son
compte.”

—Qui, tout?...” Et comme si devant les flam-
mes, de nouveau discrétes et fuyantes de Pdtre, Mar-
celle eut trouvé une sorte de bonheur & rendre Jac-
queline solidaire des secrets intimes de son foyer,
elle ajouta: — “Tu sais quil boit? qu'il est hau-
tain? que nous sommes pauvres, trés pauvres? Tu
sais qu'il est allé ce soir payer une lourde dette ?”

—“Je me représentais un peu tout cela... & cause
de certaines réflexions de mon pére.”’

—“Qh! je ne cesse pas de ’aimer toutefois, mon

- Tecas, car je pardonne encore plus fort que je n’ac-
cuse. Pourquoi lui en voudrais-je d’ailleurs? Il me
m'a point menti en se montrant avant le mariage
sous un faux jour. “Je crois de toute mon Ame assez
vous aimer pour me corriger et vous rendre heu-
reuse, c’est vrai, Mais vous, avez-vous le droit de
jomer votre avenir sur un espoir aussi instable?... et
moi, ai-je celui de vous laisser ainsi aveuglément
lier votre sort au mien? Tant d’autres hommes que
nous voyons autour de nous... tant dautres, aussi
forts et sincéres que moi, ont succombé et n’ont
ahouti qu’a gicher doulourensement le bonheur d’au-
tant de femmes, aussi bonnes et dévouées que vous
ne l'étes... Clest cela qui m’épouvante parfois,”
m’a-t-il dit simplement, certain soir, en me broyant



presque les mains dans les siennes, dans son ardente
sincérité 3 me faire tout analyscr, et comme si pour
me mettre en garde, il cut voulu évoquer quelque
terrifiant spectacle. Je n'ai pas eu peur cependant;
Pai acceptt froidement les risques. J’al pensé de
toute mon Ame, moi aussi, que je I'aimerais toujours
assez pour pouvoir tout lui pardonner. Je n’ai pag
failli jusqu'ici,” et souriant dun visage triste: “Tu
le vois bien, Jacqueline, puisque je pense tout de
suite & lul réserver pour demain sa part de tire,”
ajouta-t-elle tendrement en faisant le partage des
plats.

11 g%en suivit un long silence géné que des mots de
reproche et des pas lourds sur le perron vinrent
rompre tout & coup.

—“Quelqu’un,” exclama Jacqueline - alarmée,
en se précipitant vers Marcelle.

—“Qui, moi; n’ayez point peur... Ah! c’est vous,
mademoiselle Jacqueline.”

(Pétait Lueas qui entrait en faisant violemment
céder la porte et en cherchant & se dégager des mains
de Yves, Par orgueil pour Marcelle autant que pour
lui-méme, il sétait raidi de toute sa volonté en recon-
naissant Jacqueline. Quant & Yves, toujours un
peu sauvage, il s’6tait discrétement éloigné de lui de
quelques pas. Mais en dépit des efforts que Lucas
faisait pour ne rien laisser paraitre de son état, tout
'son aspect physique le trahissait & ce moment: son
regard égaré, des coites de cheveux collées au front,
sa cravate dénouée et battant les revers de son habit,
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son pantalon tacheté de boue. Se voyant Pobjet de
attention et devinant le sentiment de malaise que
sa présence sucitait, il essaya de sourire, comme Par
bravade.

Quant aux trois autres, un remous de sensations
imprévues avait confusément envahi leurs esprits es
les tenait silencienx. Chez Jacqueline, ¢’était le sai-
sissement d’une telle rencontre joint a ’écho, encore
bruissant & ses oreilles, des touchantes paroles d’a-
mour et de pardon gi’elle venait d’entendre et qu’elle
rapprochait mentalement du spectacle qui s'offrait
4 ses yeux; chez Marcelle, c’était Pangoissante ap-
préhension de découvrir que Lucas n’avait méme
pas acquitté sa dette avant d’entrer & Pauberge; chex
Yves, lui, ¢'était une irritation sourde contre la sot-
tise du sort qui le jetait ainsi en présence de Jacque-
line pour la premiére foig, et lui mettait & la poi-
trine un bruit de galop mpossible & réprimer.

Au milieu de cet halétement général, personne ne

trouvait de mots — qui n’eussent pas rendu un son
étrange — & jeter dans le silence embarrassant qui
planait.

- Un peu de conscience surnage presque toujours
4 travers les fumées de ’alcool: conscience de brute
le plus souvent et ot d’ordinaire seuls les plus mau-
vais instinets transparaissent. Lucas sentit s'opérer
chez lul un travail de fermentation intérieure. Il
éhaucha de nouveau un mauvais rire de dédain, et
dans une rancoeur subite:

—“I1 n’y avait pas de tire, la-bas, mais c’était
autrement gai qu’ici,” proféra-t-il en se soulevant
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péniblement de son siége. Il avait en méme temps
empoigné son paletot et g’était mis & Pendosser.
“Puisque je vous embéte, J’y retourne,” acheva-t-il
prutalement.

Oh! il les avait trouvés, lui, les mots irrésistibles
qu’il fallait pour déjouer les plus paralysantes émo-
tions et délier les gorges jusqu'a les faire crier.

Une voix éplorée leur tit tout de suite écho: “Tu
n’y penses pas, Lucas? Voyons, nous tavons rien
fait, rien dit.” Marcelle ¢’était précipitée au-devam
de lui et s’cfforcait de ses mains tremblantes de lui
enlever ses habits et de l'entrainer dans une piéce
voisine.

Mais lui la repoussait, sans colére conire elle, mais
indifférent & ses étreintes. Il s’était mis simplement
4 chercher son chapeau en grommelant: -—“Com-
ment, je vous fais hon'te?...Vous me pensez ivre
peut-&tre?”  Et ce wous qu’il répétait comme une
provocation, il le jetait en lair, pardessus la téte
de Marcelle, & Padresse de Jacqueline, de Yves.

C'était son amour-propre seul qui s’éveillait et
@irritait & ce moment. Vaguement, il se rendait
compte qu’il se donnait en spectacle. Il en éprouvait
de humiliation, et par représailles il auralt désiré
trouver quelque prétexte de mordre.

—“Allons, ne fais pas la manvaise téte, Lucas.
Tu sais bien que nous t'aimons tous, Yves, Jacque-
line... Personne ne veut que tu ten ailles. Viens,
viens, reste.” Marcelle se cramponnait toujours &
lui, doucement, pour ne point Pirriter. B4 lui, d’ail-
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leurs, se laissait faire sans frop de résistance, tout
en continuant de chercher son chapeau. Au fond, il
ne voulait pas partir sans trouver 'occasion de piquer
quelquun jusqu’au sang.

—“Oui, c’est inutile, je m’en retourne au village;
j’y vais.” Et comme aucune réplique ne venait:
“Je vous enverrai le docteur Verneuil & ma place;
cela arrangera encore mieux les choses,” ajouta-t-il,
sans regarder et sans plus tenir compte des suppli-
cations de sa femme que de ses mains, qu'elle lui
tenait plaquées sur les 1évres afin de l’empécher de
parler.

Cette fois, Jacqueline s’était sentie nettement at-
teinte. Elle avait brusquement baissé son regard,
puis doucement l'avait relevé sur Yves comme pour
lui demander si ¢’était son sentiment a lui aussi.

Comment cela était-il venu & Desprit de Lucas de
se servir méchamment de ce nom comme d’un trait,
presque comme d’ure injure? Par pur instinet, bien
humain, il est vrai, de se venger de sa propre humi-
liation en humiliant en retour la fierté de jeune fille
de Jacqueline, en insinuant qu’elle ne visait qu’a se
jeter 4 la téte de Verneuil. Mais il avait encore obéi
4 un autre sentiment: ce méme trait n’atteindrait-il
pas un peu Yves? avait-il pensé. Jacqueline était si
séduisante qu'il voyait Yves lui-méme déjad pris aux
charmes qui émanaient de toute sa personne.

Comme il ne retrouvait pas son chapeau, il s'était
emparé d’une vieille casquette de travail suspendue
& un clou de Yescalier. Et maintenant il se dirigeait
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vers la porte, entralnant avec lui Marcelle qui se
tenait toujours lamentablement accrochée a luil,

—“Quli, il irait, il irait... rien ne Pemipécherait,”
répétait-il, dans un entétement de brute et froidement
indifférent aux priéres de sa femme,

Sans doute, il aurait cédé tout de suite, s’ils eus-
sent été seuls, mais & présent il fallait bien s’en aller,
repartir pour le cabaret, puisqu’il Pavait orgueilleu-
sement affirmé devant tous.

11 avait saisi la poignée de la porte. Les fréles
mains que Marcelle lui opposait, les paroles tourmen-
tées quelle persistait 4 semer de priéres et d’aftten-
drissantes supplications, tout demeurait impuissant,
et il passait déja de rapides rayures de nuit froide et
noire par les brusques entrebaillements de la porte
sous les saccades de la lutte. Alors se sentant finale-
ment vaincue, Marcelle avait jeté, de som regard
autant que de ses lévres, un appel navré vers Yves.
Celui-ci n’eut en réponse qu'un cri de colére contenue
et humiliée:

—“Lucas!... Tu ne sortiras pas,” et d’un bond,
il courut s’adosser au chambranle,

A ce moment, il ne restait plus chez Lucas que la
surexcitation brutale de P’alcool. Secoué par la pas-
sion, son cerveau s’6tait peu A4 peu désembué et ses
muscles avaient en partie retrouvé leur ressort. Se
redressant crispé, il ébaucha un vague ricanement
de pitié, tout en tenant ses yeux fixés sur Yves com-
me pour lui dire: Es-tu assez fou pour tenter de me
tenir téte?

Yves ne serait pas assez fou, en effet, de chercher



4 le retenir; non parce qu’il n’en possédait pas la
force — et de son regard, & lui, également rivé sur
celui de Lucas, il cherchait & Ven bien pénétrer —
mais il ne s’en sentait point le coeur. Il-avait éprouvé
une géne subite et torturante en cntrevoyant quel
vulgaire spectacle ils allaient fous deux se livrer,
la, devant Jacqueline dont il venait d’apercevoir la
doulourcuse expression d’angoisse ¢t de terreur. Sans
prononcer un mot, il retourna tranquillement a son
sitge b 8’y jeta avec le geste accablé de quelqu’un
qui se soumet 4 une opération. Marcelle aussi $*é(uit
reculée de quelques pas dans une pareille attitide
résignée et muette.

Maintenant qu’aucun obstacle ne s’offrait, Lucas
ne savait apparemment plus que faire. Il restait
dérouté, hésitant auprés de la porte encore entre-
baillée, et comme cherchant & déméler ce qui se pas-
sait. Il finit sans doute par débrouniller ses idées, car
il erdtrouvrit hientét doucement la porte et s’enfonca
dans la nuit et la bise froide de novembre, '

Marcelle écouta un instant ses pas pesants retentir
sur le perron, sur la terre gelée, pl'ué loin, et, avec
une explosion de sanglots qui parut lugubre dans le
calme lourd de la pidce, elle courut coller son front
et ses yeux pleins de larmes améres aux vitres de la
fenétre. Mais il était impossible de rien distinguer,
rien, & travers lobscurité profonde. Ou irait-il
donc se perdre, son Luecas, seul, dans état ol il se
trouvait?” pensa-t-elle, et, en héte, elle se préeipita
dehors & son tour.
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Alors on entendit un appel suppliant auquel rien
ne vint toutefois répondre: Lucas!-

Affolée, les cheveux au vent et ne se guidant que
cur les cailloux d’une étroite route battue entre les
herbes, elle avait atteint la grande route. Cette fois
e fut un long eri sangloté et lamentablement atten-
drissant quelle poussa dans les téncbres: “Lucas,
ol es-tu?. .. reviens-ten... Lucas!...”

11 ¢*écoula un instant, puis une voix douce répon-
dit dans Pombre: “C’cst bon, va-ten... rentre a la
maison.”

—*“Non, viens-t’en... viens...,” suppliait-elle en
se dirigeant au hasard. Et comme Lucas était de-
meuré immobile, sans rien dire, elle Pavait rejoint:

—“Viens... Viens-ten,” insistait-elle toujours.
Elle avait passé son bras sous le sien ef elle cherchait
doucement & Pentrainer.

Tacas ne disait rien.

Seulement comme il s'était apercu que Marcelle
était dépourvue de toute coiffure, il avait enlevé sa
propre casquette et la lui avait mise sur la téte.

Puis il se laissa amener.

... 11 comprenait tout maintenant.

»



Le lendemain, le soleil était rayonnant. Ramas-
sant ses derniers feux d’automne, il les répandait
pavtout en faisceaux; il en réchauffait la plaine, les
‘flanes de la montagne, jusquaux vieux troncs d’ar-
bres frissonnants, eux qui étalent maintenant sans
fenilles. La nature souriait.

Par contre, Laucas était honteux et désolé. Seul
avec Yves, il arpentait comme au hasard le sol battu
de son hangar dont la “grande porte”, entiérement
poussée sur sa charniére, laissait la lumiére pénétrer
& flots. Il sc gourmandait: “Si au moins j'avais
acquitté ma dette. .. si je avais acquittée au moins?
... Marcelle a-t-elle fait quelque réflexion sur mon
compte ?”

C’était toujours & Marcelle qu’il pensait 4 ces
moments-la.



Oh! ces regrets de buveur, ils sont toujours atten-
drissants, méme quand celui qui les exhale ne mérite
aucune pitié! Et Lucas savait les envelopper, lui,
dans nne s touchante sincérité de repentir gu’on
e sentait tout de suite disposé & ne pas tant Paccuser
aprés tout.

11 s'analysait alors lui-méme sous tous ses aspects,
scrutait sa manitre d’6tre, chacunc de ses impul-
sions4 il faisait en quelque sorte le démontage du
mécanisme qui le faisait mouvoir, sans jamais abou-
tir toutefois & se blimer de son manque de volonté,
Aussi, quand il déplorait les chagrins qu’il semait
autour de lai, les paroles améres qui lui montaient
alors aux lévres n’étaient pas pour se chéitier de sa
propre lacheté, elles étaient pour dénoncer brutale-
ment la partialité du Destin, assaillir les heureux
auxquels la vie n'avait pas, comme & lui, rivé un
pareil boulel & frainer.

18t Yon prétend que je seral encore puni plus
tard,” disait-il & Yves, les levres prétes a protester.
“Mais c’est toi, c’est vous, les chancards, qui n’étes
point constitués avee, dans le sang, ce mauvais phil-
tre qui donne le vertige ct vous empoigne tout 2
coup comme uUnNe main pour vous tirer au cabaret;
c’est vous qui le serez punis.”

Bien que Yves ne lui eut, & la vérité, vien dit,
adressé nul reproche, Lucas percevait que le souve-
nir seul de ce qu’il avait fait la veille suffisait & Pac.
cuser et & le condamner, et il s’entétait & se défendre:

—“Crois-tu que je n’essaie pas de lutter? Et je
lutte en effet, longtemps, longtemps. Je me dis que
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je pourrais Pemporter pourtant sur ce démon maudit
de Palcool, si je le voulais; et je reprends a lutter.
Puis tout & coup, non dans un manque d’énergie,
“est vrai, mais dans un sursaut de colére et de ré-
volte contre vous tous, que je considére injustement
épargnés, je lache le pied et je me plonge avec une
véritable volupté dans ma vilaine passion.

—“Qui, c¢’est injuste a la fin, insistait-il. Ainsi,
pourquoi suis-je, moi, torturé par -ette hantise d’al-
cool et pour comble, pauvre, honni, misérable, bon
qu'a faire pleurer les miens? tandis que les autres
sont riches, heureux, considérés, quoique sans une
seule tentation pénible & combatitre? Et tu crois que
je serai puni en sus, l-haut? Mals ne suis-je déja
pas assez 4 plaindre ici-has? Qui voudrait échanger
son sort contre le mien? Le voudrais-tu, toi?”

Et alors Yves — comme Marcelle, comme les
autres, — sans rien chercher & déméler de ce qu’il y
avait de faux dans ces sophismes, se sentait vaincu.

—“Cembien te reste-t-il d’argent?” avait-il de
mandé simplement.

Lucas ne savait pas encore; il n’avait pas osé s’en
rendre compte. Comme Yves insistait, il se mit &
vider ses poches d’habit, lentement, avec Iexpression
anxieuse de quelqu’un qui s'atterd & étre condamné:
“Dix. quinze, vingt, vingt-deux dollars”... Il dé-
posait, sur le siége en planche d’un wagon de ferme,
les billets et les piéces de monnaie, les uns aprés les
cutres. .. “Vingt-trois, vingt-quatre”. .. encore deux
dollars qu’il avait trouvés mélés & des lettres... Il
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craignait d’en avoir gaspillé davantags et il fut pres-
que content.

—“Tt combien en devais-tu ?” reprit Yves.

—“Quarante... que nous avions pourtant bien
péniblement amassés, Marcelle et moi. Il était con-
venu que je les remetirais hier au marchand, ct
comme tu vois...” ‘

—“(Pest bon, donne-moi ce qui te reste; je com-
blerai la différence...”

—“Non, je ne le vcux pas”...répliqua Aprement
Lucas, interdit et humilié de se voir Pobjet dune
proposition qu’il savait si peu mériter. “J’ai été trop
béte,. .. trop béte. Je ne feral pas expier mes sottises
par les autres... je saurai m’arranger... Tu n’en
raconteras rien a Marcelle?”

Il ramassa alors son argent et, sans rien aJouter
il gagna Pextrémité de son champ.



—“Q’est la mére de Beaumont qui est morte.”

Le glas venait de ’annoncer & toutes volées 4 la
population de Saint-Hilaire, et de voisin 4 voisin, de
faucheur a faucheur, on s¢ jetait pardessus les haies
la nouvelle apportée du village: “Clest la mére de
Beaumont qui est morte.” '

Les uns ajoutaient quelques commentaires, expri-
maient leur surprise de n’avoir pas entendu dire
qu’elle fit malade, faisaient des conjectures sur son
age, plaignaient le vieux de Beaumont de se trouver
ainsi abandonné. D’autres qui avaient ét¢ & méme de
la mieux connaitre, se contentalent d’ajouter: “Quelle
‘brave et bonne femme c’était”, et ils restaient silen-
cieux, cherchant a mesurer dans leur esprit jusqu’a
quel degré extréme en réalité elle avait été brave
et bonnme.

Elle n’avait pourtant pas fait grand bruit sur la
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terre. Dans toute son humble vie de travail et de
dévouement, son ambition n’avait jamais tendu plus
loin qua remplir son role de mére ct de fe?fn111e:
faire briller son foyer, laisser sans relache ruisscler
sur ses cnfants Pintarissable tendresse dont son
coeur déhordait, créer partout du bien-étre et du
bonheur, sans méme se rendre compte de quels sa-
crifices et de quels efforts elles les créait.

Aprés avoir résolu d’abandonner la culture de la
terre et de quitter leur ferme, au pied de la montagne,
pour se livrer & Pexistence inerte de rentiers de villa-
ge, les deux vieux de Beaumont avaient éprouvé
tout d’abord dans leurs 8tres lelfet d’une sorte
de cassure inattendue. Mals dans ces désarrois fré-
quents de la vie, ol Pime seule est atteinte, c’est
lIe plus souvent la femme qui a la force, qui tend
alors son bras & I’homme et le reléve. ILa mére de
Beaumont avait relevé son vieux; elle avait appn
voisé & la longue & sa nouvelle existence en y faisan,
reluire tout cc qu’elle pouvait concevoir de soleil.

Et puis, ne leur restait-il pas Yves? ce Yves qui
les captivait et les amusait par le seul énoncé de ses
projets et de ses réves ambitieux.

. . . . . . . . . .

Ils faisaient ensemble leurs pridres, ce soir-la. La
mére de Beaumont, avec une onction douce comme
toujours, récitait la touchante invocation & Dieu:
“Conduisez les voyageurs, convertissez leg pécheurs”,
mais quand il lui fallut continuer: “guérissez les
malades,” les mots avaient commencé d’hésiter sur
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ces lovres. KElle essaya de lutter quelgues instants
contre la sensation pénible qu'elle éprouvait tout a
coup, mais reconnaissant, & acuité subite de la dou-
Jeur, le retour de la torturante névralgie faciale
qui si souvent ¢tait venue Passaillir, elle sc sentit
incapable dec poursuivre. Pénétrant dans sa cham-
bre, elle s’était affaissée sur le lit.

Si le mal est atroce en pareil cas, par contre il y
a compensation dans le peu de gravité qu’il pré-
sente. Appelé en hite, le docteur Duvert annonga en
effet que le mal céderait assez vite sous linfluence
de certaines préparations sédatives qu’il allait s’em-
presser d’expédier. ‘

Ainsi que cela lui arrivait souvent, surtout lors-
qu’ll était quelque peu débordé par les malades, ce
fut 4 Jacqueline qu'il recourut en lenjolant d’une
caresse: Prépare-donc une demi-douzaine de pou-
dres, de quatre ou cing grains, pour la mére de Beau-
mont et il Jui avait désigné une bouteille de sa phar-
macie.

—“Pour la mére de Beaumont? Elle est malade
la chére vieille?” demanda Jacqueline avec intérét.

—“Oh! rien de sérieux, je crois”, reprit son pére en
inspectant sa trousse et en rechargeant les bouteilles
vides: “Une simple névralgie... Ne manque pas de
faire parvenir les médicamenits dés qu’ils seront
préts. .. Pour moi, il me faut remettre immédiate-
ment en route pour le Brulé... Bonsoir.”

La spatule & la main. les repassant tous avec in-
terét dans son esprit: le pére de Beaumont, son amie



Marcelle, Lucaz, Yves quelle se représenta.it en
walopettes parmi ses explosifs, Jacqueline s’était em-
pressée d’exécuter Pordonnance,

La vieille Marianne eHe-méme, qui avait entendu
de loin Ja conversation rapidement échangée avant
le départ du docteur, était venuce doucement s’in;"
former avee sympathie: “Cette pauvre Mme de Beau-
mont. .. Certainement qu’elle ne refuserait pas de
Iui porter scs médicaments, puisque le domestique
se trouvait absent.... Depuis si longtemps qu’elle les
connaiscait et les aimait, ces bons vieux de Beau-
mont ; depuis si longtemps qu’elle les voyait, soit a
Iofficine du docteur, soit 4 la grand’messe, chaque
dimanche. .. Teurs fils aussi, elle se les rappelait
encore enfants, avec leurs petites tétes brunes et
blondes qui, chaque année, dépassaient de plus o
plus le rebord du banc que la famille occupait &
Péglise depuis elle ne savait combien de temps...
Vous savez ou, Jacqueline?... dans la rangée de
droite. .. Ca les a rudement secouds, parait-il, d’ahar
donner leur ferme la-bas... Leur Yves ne tenait
pas & la culture, alors... Mais ce n’est pas mol qui
le blamerai, le brave garcon, avec les talents qu’il
a... Vous Pavez rencontré, n’est-ce pas, mademoi-
selle Jacqueline? Il semble si peu fait pour piocher
la terre...”

~—“Ticns, ma vieille Marianne, je pense a la fin
que tu le trouves de ton gofit, ce Yves... Ce n’est
pas la premiére fois, saistu que je t’entends le van-
ter ainsi?...”



—=Oh! oul, par exemple, mademoiselle Jacque-
line; et jadmets que si j¢tais plus jeune, je ne pour-
raic pas e retenir de Paimer... BEn tous cas, il
'erporte de beancoup & mes yeux sur le bel Alfred,
lo petit Monzicur Charlus, surtout sur le docteur
Verneuil, oni. .. oui...”

sAeme sur le docteur Verneuil?. .. Ah! bien
non, pax sur lui, ma vieille Marianne,” reprit gra-
vement Jacgqueline avee une figure faussement con-
tristée ct, tout en ecntinuant de pli v le papier blane
des poudres quil tui restait a préparer.

—"Vous savez, mademoiselle Jacqueline, je ne
fe haix pas, ce Verneuil... Il ne déplait pas & votre
pere non plus. .. Cest peut-8tre un excellent gargon,”
Fempressa-t-elle d’ajouter avee sympathie, comme
pour s¢ faire pardonner un tort qu’elle aurait eu.

—“(Pest bien, Marianne, va, puisque tu es assez
honne... mais ne te trahis pas auprés de Yves,)”
..acheva-t-clle en lui remettant les poudres.

Pendant ce temps-ld, la douleur s’acharnait sans
merci, Clest en vain que la meére de Beaumont
tentait de s’y soustraire. Ia téte plongée dans les
oreillers, les mains fermement plaquées en défense
sur la figure, elle sentait toujours les mémes éclairs
lancinants lui labourer la chair.

Aussi avec quelle ardeur empressée elle avait ac-
cueilli et absorbé le médicament libérateur qu'on
$¢tait hitté de lui offrir. C’est que d’ordinaire le mal
cédait aseez promptement sous son influence. Le
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hienfaisant sédatil finjssait 2 la longue par envahir
les tissus et y jeter un calme reposant. .

La mére de Beaumont savait cela et avee cette
confiance quasi hypnotique avec laquelle fout ma-
lade se leurre an début d'un traitement, elle crut
éprouver un apaisement A sa douleur.  Ses muscles,
jusque 1 crispés sous la tension du mal, se relache-
rent peu i peu et elle parut bientdt doucement som-
noler.  Ce calme ne dura toutefois que quelques
instants.  Une autre sensation, qui n’était pas dou-
loureuse celle-l, mais infiniment, atrocement an-
goissante sans doute, traversa aussitot la pauvre vieil-
le puisqu’elle se dressa sur son lit, les yeux stupé-
faits et hagards, comme pour déméler ce qui se passait
subitement dans son cerveau.

Son aspect éfait 4 ce moment si transformé, il
annoncait chez elle une si profonde et si subite per-
turbation, que Yves, sans plus se rendre compte,
repartit affolé a la recherchie du docteur Duvert. C.
fut avec un accent de détresse véritable qu’il appri.
son absence, de la bouche de Jacqueline, et sans arrét
il courut frapper chez le docteur Verneuil.

Sa course ne dura que quelques minutes. En un
rien de temps il fut de retour auprés de sa meére,
mais pour la trouver déja délirante, les mains con-
tracturées et tordues dans le vide, ¢t comme dardant
dans Pinfini des yeux vagues, terrifiants & force
d’étre largement ouverts.

Oh! ce regard étrange et jamais vu... Dés son
arrivée, le docteur Verneuil en avait é&é tout de
suite stupéfié. Il sempressa d’interroger les quelques
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personnes déja accourues, sur les manifestations que
le mal avait présentées jusque la. II demanda a
examiner les médicaments qu’on avait fait absorber.
Il w'en eut point le temps toutefoi¢, car une convul-
sion nouvelle, plus terrible encore que les précéden-
tes, D'attira, ainsi que tout le groupe des assistants.
auprés de la couche de la mére de Beaumont. Tia
pauvre vicille s’était cramponnée 4 Pépanle de Yves,
toule la charpente elle-méme de son corps disloquée
jusque dans les os et pliée dans une horrible torsion
tétanique. ISt toujours cet affreux regard exorbité
qui exhalait Ton ne sait quelles angoisses inlinies. ..

—“Une serviette. .. vite, donnez...” eria le doe-
teur Verneuil, son flacon de chloroforme a la main.

Mais la mére de Beaumont détendit d’elle-méme
peu & peu ses muscles; ses paupiéres retombérent A
demi et vinrent voiler I'horreur de ses gramds yeux
cans prunelle. Tout & coup elle s’affaissa inerte.....
pour ne plus bouger éternellement.

A ce méme moment, Jacqueline faisait son entrée
dang la pitce.  Attirée par les liens qui, Punissane
d’abord 4 Marcelle, s¥étaient imperceptiblement éten
dus & toute la famille des de Reaumont, elle était
accourue. Elle n’avait pu résister surtout a Pexpres-
sion de détresse et d’épouvante qu’elle venait de
constater chez Yves, et elle était partie sur ses pas.

D’un coup d’oeil rapide, elle embrassa la scéne.

L’atmospheére du foyer ol elle vivait, les appels aux
malades, de nuit comme de jour, qu’elle entendait
depuis son enfance, lui avaient faconné une sorte de
conscience médicale, un instinctif besoin de se porter
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au sccours des souffrants. A travers les assistants,
qui récitaient & genoux les pricres des @gonisants,
elle se glissa jusqu'au lit ot la mére de Beaumont
semblait maintenant doucement rveposer, maig elle
demeura atterrée en constatant, hélas! la compléte
inutilité de toute intervention. I8t alors unc autre
émotion qwelle avait mal calculée, qu’elle avait cru
pouvoir dominer au moins, se fit subitement jour
dans son coeur avec une acuité de plus en plus
cuisante.

Contre le mal et les tortures de la mére agonisante,
cHe ent été préte a lutter avee sang-froid, mais devant
le désespoir et les larmes du fils, de ce Yves quelle
{rolait et soutenait presque, écrasé qu’il était sur le
rebord de Loreiller, elle sentit s'opérer je ne sais
quelle fissure dans son Ame par laquelle jaillissait
un flot de pensées lointaines, entassées depuis long-
temps et silencieusement caressées. Elle éprouva un
véritable vertige. lLes lévres contracturées, elle se
pencha sur lui et familiérement, ainsi qu’a un frére:

—“Yves,” lni chuchota-t-elle tout bas, “Yves.”
Kt dans sa voix frémissait la douloureuse sincérité
de sa sympathie.

Dans un mouvement trés doux de caresse, elle lui
prit la main dans les siennes et répéta:

—“Yves... Yves...” et elle ¢'abattit en suffo-
quant.

Dans un autre coin de la piéce, le docteur Ver-
neuil, consterné lui-méme, cherchait & se dérober
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aux interrogations, expliquant briévement et tout
bas la catastrophe.

—“Le coeur probablement... peut-&tre aussi le
cerveau. ..” répondait-il vaguement.

—“Elle aurait sans doute échappé, si le médica-
ment eut eu le temps d’opérer, risqua l'une des
comméres présentes, mais il ne s’était pas éeoulé un
quart d’heure que. ..”

—*“Au contraire...” reprit une autre avec con-
viction. “Un poison n’aurait pas : gi plus vite... Dés
la premiére poudre... C’est moi qui la lui ai donndée
... Voyez done, docteur.”

Elle s'était empressée d’aller Ini chercher les doses
qui restaient, encore étendues dans leurs enveloppes
bleues, au milieu d™un petit guéridon en bois brun.

—“Ah! bon,” murmura-t-il, tendant la main avec
un air visiblement soulagé, et il s’en empara sans
méme les examiner. “Clest tout ce qui reste, n’est-
ce pas?... Oui, le coeur a fait défaut probablement
...J’al eu un cas presque semblable. . la mére Dugas
...vous vous rappelez peuft-&tre?” Hachant distrai-
tement des bribes de phrases, il avait tout en parlant
introduit les poudres dans sa trousse encore entr'ou-
verte... “Clest toujours terrible ces morts subites
... Moi-méme j’en éprouve toujours pendant long-
temps du saisissement. .. Ce que c’est que la vie en
somme, .. je crains que ce soit un rude choc pour ce
pauvre vieux de Beaumont.”

Mal & Taise au milieu des lamentations et des
questions dont Paccablaient, avec leur insistance
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perquisiteuse de paysannes, les bonnes méres accou-
rues du voisinage, le docteur prit le parti de retour-
ner chez lui. Il promena son regard dans la pitee &
la recherche d’un parent auquel il plit exprimer sa
sympathic, mais il ne rcconnut (ue Yves, indifférent
A tout, la téte toujours plongée dans Poreiller et
secou¢ par les sanglots. 11 salua alors & voix basse
ses plus proches voisins et sc déroba sans bruit,
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—“Ah! absent?... Bt la voix du docteur Ver-
neuil, ou flottait d’abord un peu d’hésitalion, avait
pris un accent désappointé sous la réponse de Ma-
rianne. “Sera-t-il bientdt de retour?”’ contiuua-t-il,
“je désirerais le voir & propos d’un médicament qui
me mangue ct que jaurais voulu qu’il me fournit.”

A la campagne, ces échanges de médicaments en-
tre confréres-médecins vivant en harmonie sont trés
fréquents; ils persistent méme souvent en dépit de
la plus ardente rivalité.

—“Je ne suis pas beaucoup au courant, vous
entendez bien...” annonca en souriant la vieille
bonne... “Si vous voulicz alors chercher vous-
méme. .. En effet, peut-étre que...”

Avant que Verncuil n’eut pu l. . révenir, clle avait
déja pénétré dans la picéce voisine et appelait: Made-
moiselle Jacqueline... Mademoiselle Jacqueline. .

Un bruit de talons rapides ct amortis par les tapis
dégringola de Pescolier et Jj).'”hchgl(; fmru* aus,uot

Elle eut en entsand s geste e cuiprisd: qu ulie 1.8
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put réprimer et ce fut avec une figure déco%ltenancée .
quelle salua: “Ah! c’est le docteur Verneuil. . .”

1l s%taient vus et souvent rencontrés & travers les
rucs étroftes de lear petit village, toujours avec une
certaine contrainte qui faisait leurs regards se fuir
cependant, mais ils n’avaient jamais échangé une
parole.

~“Ft cest mademoiselle Jacqueline... si je
prends pour formule de présentation I'appel que vient
de vous jeter votre vieille Marianne” s’empressa de
reprendre le docteur en saluant & son tour avec
ombarras. .. “J’aurais pourtant voulu l'en détourner

. car je suis fiché qu’'on vous ait si inutilement dé-
rangée. .. pour moi.”

“Pour moi...” Verneuil avait-il appuyé & dessein?
ou les mots avaient-ils d’eux-mémes pris un relief
inattendu par la seule contexture de la phrase? lui-
méme n’aurait pu le dire, mais il pergut dans le si-
lence géné qui Sensuivit que ces mots avaient en
quelque sorte tranché sur le reste, et comme pour
les rattraper: “J’aurais voulu simplement. . .”

Mais Jacqueline le prévenant avec une finesse d’ex-
pression indifférente et dévinatoire & la fois: “Pour
vous? IEst-ce qu'on me dérange plus inutilement
pour vous que pour les qutres...?”

Ils ne s’¢taient jamais parlé, il est vrai, mais d’au-
tres avaient tant parlé pour eux, n'est~ce pas, dans
leur village; le commérage s’entétait & les rapprocher
dans tant de.projets et de démarches qu’ils sentirent
tout: 4 Nmp mm%nen (veja K refonflement ils se con-
nalsbalent ef’ que le ma»lalse commun dont ils ten-

_-r,. .A._,,,,(
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taient en vain, & ce moment, de se déprendre pro-
venait de la.

Qui, ils ne gétaient jamais parlé, jamais. Kt pour-
tant que de sentiments latents qu’ils laissaient le
monde interpréter ou déformer 4 son gré, s'étaient a
la longue sourdement échangés entre eux aussi net-
tement que par une voix. Car Jacqueline savait bien
que celni qui se trouvait alors devant elle lui avait
pénétré et disséqué dme jusque dans ses plus inti-
mes tréfonds; elle savait qu’il y avait deviné et suivi
le lent travail d’infiltration secréte que son amour
pour Yves avait accompli; clle savait encore que,
parallélement & ce sentiment qu’il était le seul 3
connaitre chez elle, il en existait un chez lui d’un
ordre tout & fait semblable et qw’elle avait été pareil-
lement la seule & pleinement découvrir. Bref, elle
se savait secrétement recherchée de Verneuil, bien
qu'elle le fuit, et elle savait qu’il le savait.

Elle n’avait donc pas trompé Verneuil, elle ne les
avait trompés ni Pun ni lautre, la réponse indiffé-
rente, quoique polie, tombée des ldvres de Jacque-
" line. Bien qu’ils eussent ainsi réciproquement péné-
tré leurs secrets d’ime, ils se sentaient au fond trop
physiquement étranger Pun envers ’autre pour oser
enlever le masque extérieur qui avait jusque-ld voilé
leurs pensées. A ce moment d’ailleurs, leur em-
barras d’attitude, I'hésitation de leurs paroles au-
raient ouvertement démenti leurs meilleurs efforts,
eussent-ils voulu feindre d’ignorer ce qui restait en
suspens enire eux.

La derni¢re fois qu’ils s*¢taient vus ¢’était & Locea-
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sion de la mort de la mére de Beaumont. Il y avait
plus d’un mois.

Une fois les funérailles finies, le suisissement gé:
néral passé, les derniéres paroles de sympathie ox-
primées, le temps avait ropris pour tout le monde
de la paroisse sa marche cndormeuse ct semeuse
Poublis, mais chez Jacqueline et Verneuil, I'événe.
ment avait laissé une empreinte plus durable, puis-
qu'il se doublait d'un souvenir d'un ordre tout spé-
cial.  Pour tous, en effet, cela n’avait alors &t
quune cxplosion de naurelle pitié féminine, les san-
glots de Jacqueline mdlés & ceux de Yves; mais
pour Verncuil, mais pour clle-méme, c’était la cons-
tatation irrécusable d’'un sentiment dont ils avaient
jusque-l4 parcillement ignoré la profondcur. Kt
rien qu’en se trouvant ainsi tout & coup face & face,
ils sentaient, & travers le désordre de leurs pensées,
ce souvenir sans cesse sourdre dans leur esprit et
batlre comme un lancinement,

Chez Verneuil toutefois, la contrainte, que ce sou-
venir éveillait dans sa conscience d’amourcux, se
doublait, dans sa conscience de médecin, d’un autre
malaise qu’il ne parvenait momentanément 4 dompter
qu'en trainant la conversation & travers mille circuits
étrangers. Mais malgré ses efforts, la mémoire de
toute la scéne revenait avec une si persistante te-
nacité dans son esprit que tout & coup, sans transi-
tion et sans méme s’en apercevoir, il sentit fuser de
ses lévres les paroles redoutables et tentatrices qu’il
avait réussi jusque-ld & taire: — “Et notre pauvre
vicille de Beaumont?... Cétait affroux, n’est-ce
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pas?...” 11 avait dit “notre” signifiant qu’il voulait
prendre sa part de Yévenement et faire durer entre
cux Je rapprochement que les circonstances Jui avaient
ops fourni pour le premidre fois.

1t Jacqueline, comme si elle cut poursuivi un
simple prolongement d’idées, approuva:

—<Qui, vraiment affreux... On a beau ¢’y atten-
dre, ces morts foudroyantes bouleversent toujours,

car, elon que vous Pavez vous-méme confirmé, pa-
rait-il, mon pére avait depuis longtemps prévu que
le cocur finirait quelque jour par faillir hrusquement
chez cetle “pauvre vieille”.

Verncuil n’éhavicha de la téte qu'un geste imper
eeptible d’acquiescement, un geste que son air toute-
foig démentait, et il resta muet, dans Vattilude de
quelquun qui a oublié Pobjet de sa visite ou perdu
le fil de Ia conversation en cours.

—“Non? ce n'est pas votre avis que ce soit le
cocur ?” interrogea Jacqueline en cherchant 4 deviner
le motif de sa réticence subite.

Verncuil dit faire un retour sur lui-méme pour se
relrouver; ot revenant de loin, il reprit: “Alors votre
pere n'a pas ébé surprig?... Je le trouve chanceuy
d’avoir &ébé absent en cette circonstance... J’aurais
moi-méme souhaité d’&tre & 'autre bout du monde,
afin d*¢chapper 4 ce malheureux cas.” Il slarréta un
instant et fixant scs youx dans ccux de Jacqueline
comme pour se rendre compte §'il n’allait pas cette
fois dépasser le but: — “Lui avemvous déerit les
symptomes?. .. Thorreur de eet ocil sans pupille ?”
Yt voulant tout de suite éviter sa réponsc ct en-
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trainer sur un autre terrain, il sempressa de pour-
suivre, comme cn lui-méme: “Les médicaments nont
guére le temps d'opérer en pareils cas, tant les phases
du mal se précipitent avec rapidité... Vous avez
pu vous-méme constater que les remedes de votre pére
ont 6té sans effet.”

—<“Croyez-vous que si je me fusse htée davan-
tage?... car c’est moi qui ai préparé les poudres
que...”

—“T.es poudres... vous, c’est vous qui les aviez
préparées P 11 ’était subitement redressé et reculd,
comme si les bocaux de la pharmacie, & laquelle il
$6tait jusque-ld tenu adossé, lui eussent brilé la
chair. Il répéta & voix basse, lesprit absorbé dans
un travail de pénétration rétrospective: “C’est vous-
méme qui les aviez préparées?...”

—“Mais qu’y voyez-vous de si étrange?” Sem-
pressa d'interroger Jacqueline, avec une anxiété sou-
daine dans la voix, et elle garréta stupéfaite 4 son
tour.

A ce moment, Verneuil percut nettement que le
point de doute avait été atteint chez elle, & la rencon-
tre spontanée de leurs deux regards tendus ensemble
sar les étiquettes pharmaceutiques des bocaux; il
pergut de méme que leurs pensées s'étaient pareille-
ment rencontrées. Kt sans la regarder, il put suivre,
phase par phase, le courant d’idées dans lequel clle
s'était engagée: ce doute aigu d'abord, cette angoisse
qui la crispait de plus en plus, le frisson d’épouvante
qui Pavait envahie & mesure qu'elle s’enfoncait da-
vantage dans Panalyse des faits, puis l'ondée de
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terreur et le vertige qui finalement Passaillirent en
entrevoyant tout & coup son pére compromis, Yves,
Marcelle. . . ot tout le poids écrasant du secret qu’elle
aurait & porter. .. et & partager avec Verneuil,

Oui, Jacqueline avait bien tout deviné, puisque
résumant; les étapes que son esprit venait de par-
courir, et avec un accent qui implorait la piti¢, elle
reprit, les mains tendues vers Verneuil: — “Mon
Dieu, est-ce possible que je Paie tuée?” It lui, sim-
plement, avec une conviction tranquille, fit signe
que oui, longuement.

(Pest qu’il venait de s’opérer dans son cerveau un
éveil propre & lui révéler Vimmense emprise que ce
secret gardé en commun allait lui accorder sur Jac-
queline. Et vu que dans tout amourcux — surtout
¢’il est repoussé — dort un sauvage, ce fut presque
avec un tressaillement de volupté qu'il mesura éten-
due de Dinextricable situation ol il la jugeait enga-
gée: avec le fantéme constant de cette meére empoi-
sonnée implacablement dressé entre elle et Yves. De
plus quel merveilleux parti & tirer de Vespdee de
complicité qu’il entrevoyait et qu’il se réjouissait
d’avance d’avoir & partager avee elle.  (est pourquoi
tout cela ayant traversé son esprit dans un éelair, il
n'avait pas hésité & faire de la téte le long geste
condamnateur avec lequel il alait exécuter Jacque-
line, car ce fut bien en réalité une exécution comme
avec un couperet.

Ses mains implorantes toujours tendues vers Ver-
neuil, son sang glacé sous la vague de tferreur qui
parcourait son é&tre, Jacqueline s’était figée dans
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une attitude hagarde d’hypnotisée; puis ses ldvres
Sétaient tordues pour un cri, pour un rile, pour une
pricre peut-Gtre, mais aucun son wavait pu traver-
ser sa gorge trop serrée. Ele se maintint ainsi un
instant au dossier d’un fauteuil auquel eolle était
parvenue & sappuyer, ¢t ot elle avait pris Iappa-
rence Pune de eos statues que seul leur 6tai sou-
tient, puis tout ’unc masse, avant que Verneuil
n'eut cu le temps d’offrir le moindre secours, elle
croula sur le parquet.
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Tout le jour, le lendemain, Jacqueline avait véceu
sous Dobsession d’un cauchemar ot passait et repas-
sait sans cesse la figure contristée de Yves. Peut-
¢tre justement & canse de Pirréparable entrave subite-
ment apercuc sous ses pas, jamais clle eut, & ce mo-
ment, tant désiré Tui tendre Ja main, le consoler, pou-
voir enfin lui crier qu’elle aussi T'aimait, ot pleurer
avee Jui.  Mals devant ee que cela refermait d’inhu-
maine dérision, de moquerie presque sacrilege, elle
domeurait épouvantée: Sa conscience se révoltait,
et lui faisait entendre qu’elle se révolterait foujours.

Bt ces mots de pitié complice que — dans le désar-
roi de tout son étre et autant pour son pére que pour
clle-méme — elle avait accueillis presque avee bon-
heur de la bouche de Verneuil, et les appels sup-
pliants qu'elle se rappelait lui avoir jetés, que d’atta-
ches, que de ligatures serrfes sur sa vie ne repré-
sentaient-ils pas aujourd’hui a ses yeux?

Jacqueline n’avait que vingt ans, ¢est-d-dire qu’elle
navait encore rien appris des déconcertantes perfi-

-
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dies du sort. Toute sa synthése de la vie, elle Pavait
jusque-1a ingénument fait tenir dans le seul pro-
verbe, lui-méme si souvent menteur: “Ql}acun n’a
que ce qu’il mérite”. Et dans 19 chaos d’rdges .qu’e)lle
remuait & cc moment, cela aussi la meurtrissait dou-
Joureusement de concevoir, dans sa  maive cons-
cience de chrétienne, que les sombres perspectives
qui entrouvraient ne pouvaient &re que la juste
résultante de sa vie passée, quelle n’était digne de
rien autre.

A cet fige, et avec une pareille ingénuité d’ime,
on ne réagit pas sous certain coup; on reste éperdu-
ment écrasé, ne comptant méme pas que le temps
puisse jeter sur nos souffrances quelque calme en-
dormeur.

Ft Jacqueline ¢'était abandonnée & la dérive.

(Pest portée dans les bras de Verncuil sur un divan
gu'elle avait ropris connaissance ; c’est sous son regard
plein d’amoureuse compassion, qu’elle s¢ revoyait.
Avee Pastuce méchante d’une béte qui joue avec sa
proic avant de la dévorer, Verneuil avait su tout de
suite trouver les mots apaisants et suggestifs pour
l'assurer de sa sympathie, la convaincre qu’il parta-
gerait avee joie la complicité de son sgecret. Elle
avait tout accepté, et cela 1’avait momentanément
soulagée.

Mais le soir, mais le lendemain, de méme qu'au
sortir d’une opération sous le chloroforme le malade
ressent peu & peu la cuisson des points de suture et
la pression des bandolettes, ainsi Jacqueline avait
de plus en plus senti peser & sa poitrine le poids,
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écrasant & étouffer, du drame intime qui d’un seur
coup lavait jetée a la merci de Verneuil, aprés avoir
mis de Pirréparable entre clle et Yves. ..

...Et comme elles s’étaient mises & la poursuivre,
dans chaque recoin de la maison, ces paroles perfides
au moyen desquelles Verneuil avait tenté de la rele-
ver aprés I'avoir si cruellement abattue.
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—“Marche done, Rougeaud. .. Marche done, mon
paresseux”. .. Et, avee unc longue tige d’herbe Saint-
Jean arrachée au rebord du chemin, le perc de Beau-
mont, autant pour caresser que pour stimuler, ai-
guillonnait le pas, — lent et interrompu a chaque
touffe provoquante de tréfle — de son vieux cheval.

Lo soleil était couché; la brunante commengait
A deseendre et & envahir les versants de la montagne.
Le pire de Boaumont, avec Rougeaud libre devant
lui, suivait silencieusement a pied la montée qui
aboutissait & son ancienne ferme. Il rencontra un
paysan, juché sur une charge de foin auquel Rou-
geand mordit en passant, mais il se déroba dans
Pobscurité du chariot afin de n’8tre pas reconnu, et
il continua mystéricusement sa route... “Avance
donc Rougeaud...”

I1 avait presque Pallurc d’un malfaiteur et il son-
geait: Oh!il avait bien soupconné ea, avec sa longue
expérience de la culture, connaissant les soins égoistes
que pour sc montrer généreux le sol exige constam-
ment, il avait bien soupconné que la misére finirait
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quelque jour par ¢’installer au foyer de Lucas. Non,
certes, ce n’était pas que sa bonne vieille terre natale
et déjd &puisé sa fécondité, pensait-il en lui-méme,
mais quello est la ferme, & Saint-ITilaire ou ailleurs,
assez prodigue pour permetire a la fois & son maltre
de boire et A la famille de manger?

Souvent 1l avait interrogé Marcelle délicatement,
sans rien laisser entrevoir de ses inquictudes: “Lucas
a-t-il vendu son orge un bon prix?”’ ou bien “Ses
vaches produisent-clles beaucouwp de lait de cc temps-
ci?... Combien retire-t-il de la fromageric?” Mais
Marcelle, par dignité de femme et par tendresse pour.
le pauvre vieux, avait toujours temu sccrefe la géne
qui minait son foyer, dissimulé les privations et les
prodiges d’économic auxquels elle éait fenuc pour
répondre aux plus urgents besoins de Pexistence.
Les larmes ne lui étaient pas encore venucs, mais
combien elle les sentait proches quand elle avait
ainsi & se raidir sous les questions pleines d’intérét
que s’empressait toujours de Ini poser le pere de
Beaumont, lorsqu’il la savait seule.

Les larmes ne lui étaient pas encore venucs, non
...mais cette fois elles avaient gpontanément jailii,
ui fusant a flots & travers les paupitres, malgré elle:
— “Leur bon Rougeaud que Lucas avait secréte-
ment vendu et qu’elle avait vu, amené au bout d’un
licou, comme on remorque une épave,” racontait-clle
douloureusement. “Au sortir du pare, le vieux che-
val, dressé par une longue habitude de vingt ans,
avait voulu s’engager dans le petit sentier qui con-
duisait au hangar 4 voitures; il ’était archouté un
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instant sous la traction, mais comme 'autre, Pétran-
ger, avait tendu plus durement la corde, il Vavait
suivi vers la grande route, la téte basse...” Puis
Lucas avait fermé doucement la barriere; longtemps
il $'y était tenu appuyé en suivant des yeux le vieil
ami qui sen allait... Quand plus tard, il était entré
au logis, il sattendait peut-étre 3 ce que Mareelie
Pinterrogeit, mais elle ne lui avait rien demandé.

11 y avait déja quatre jours de cela. Elle était par-
venue & savoir cependant par le voisin que c’était
Samuel Desautels, du Brulé, qui avait ainsi amené
leur pauvre Rougeaud.

Oh! elle ne lui cachait rien, & ce moment, au cher
vieux qui Pécoutait sans grande surprise. Triste-
ment, sa fierté évanouie, elle lui dévoilait leur pro-
fond dénfiment: Le peu de fourrage qui restait pour
les bestiaux; les urgentes réparations a faire aux
fauncheuses; leur petit Gérard gui n’avait plus de
chaussures convenables 4 se mettre, comme elle-méme
d’ailleurs, et elle lui montrait ses souliers éculés et
rougis. C’est pour ¢a que Lucas avait été forcé de
vendre Rougeaud... Il en avait pourtant tant be-
soin pour les récoltes, les labours... un cheval qui
était si doux, si commode. Oh! cette boisson mau-
dite.

Ces aveux lui étaient tous tombés des lévres, sans
trop d’amertume toutefois contre son Lucas. Elle
Paimait toujours. I flottait encore du pardon dans
chacune de ses paroles résignées.

Ele partie, le pére de Beaumont était longtemps
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demeuré assis auprés de la fenétre, le regard perdu
dans Vespace. Au bout de quelque temps, il fit le
geste d’essuyer une larme, puis endossant sans Tien
dire son veston des dimanches il se mit en route de
son cdté.

11 avait pris & travers les champs, vers le Brulé,
par un chemin de raccourci battu par les piétons qui
venalent au village et qu’il connaissait depuis sa
plus lointaine jeunesse. Il allait lentement comme
inquiet d’étre en retard ef de trouver Rougeaud vendu
de nouveau, charrié ailleurs, hors de la paroisse, au
loin peut-étre. Car ccla seul le préoccupait & ce
moment: le rejoindre pour le ramener & son ancien
pare, lul enfrouvrir la barriére, comme il le faisait
autrefois avec une tape amicale anx flancs, la rude
journée de labour finie. Ce n’est pas simplement
pour lui, pour Lucas, pour Marcelle qu’il caresse en
marchant ce projet, c’est pour le vicux Rougeaud
lui-méme, qu'il se représente rudoyé ld-bas, voué
sans pitié, malgré sa vieillesse ou a cause de sa vieil-
lesse, aux seules pénibles besognes.

“Vingt ans”, avait compté Marcelle... En cffet,
c’était bien exactement ’dge de Rougeaud, puisque,
4 sa naissance, le pére de Beauwmont s’en souvenait
& présent, Yves avait quatre ans. Depuis vingt ans
done, ils avaient tous deux partagé en quelque sorte
les joies et les tristesses de la méme ferme natale:
joies des brises rafraichissantes, des paturages et
des fourrages abondants; tristesses des automnes
pluvieux et des labeurs harassants dans les chaumes
détrempés. Et poursuivant plus loin le rapproche-
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ment, il s’apercevait encore guc 1o sort avait réussi
4 parcillement les déraciner tous deux, 4 les Gpar-
piller. ..
—“TPiens, c’est vous, Desautels?. ..
—“Bien le boujour, pére de Beaumont. .. Entrez
done vous asscoir un instant. Vous n’ellumez pas un

»

peu?”’

Tls s'étaient & peine saluds que déji ils devinaient
quils $étaient compris.  Ces vienx paysans de race,
les choses seules de la lerre les absorbent; toute
leur histoire se résume aunx &évenements de leur pai-
sible vie rurale.  Or il est pour cux pea d’événements
aussi importants que la vente ou Pachat d'un cheval.
1ls en gardent longtemps le souvenir, et celui qui,
nour quelque motif que ce soit, fait glisser pour la
derniére foig la barriére de Penclos sur le départ
délinitif de I'un de ces fidéles traineurs de charrue,
celui-Id trouve tonjours amer son prochain repas,

—“Cest & propos du cheval rouge de Lucas que
je suis venu, Samucl...” Il avait en méme temps
promené son regard sur les paturages voisins, —
“Voudrais-tu me le revendre?...” Il ¢’étail proposé
d’en ajouter davantage, de lui expliquer, mais sa
gorge §'¢tait subitement scrrée.

—“C’est que jen avais un assez grand besoin,
vous comprenez, pére de Beaumont. Sans cela...”
Désautels avait répondu doucement, puis avec une
poinle finale d'interrogation, il ajouta: “Qu’en fe-
riez-vous, ailleurs, vous qui n’avez plus & cultiver ?”

—“Je te Vaurais racheté un bon prix; vois-tu,
¢’est moi qui Tai élevé. ., Onui, tu ne sais pas ce que
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cela me fait de le savoir disparu de son parc... Il me
sermble que Lucas n’aurait pas dii. .. mails selon que
tu le soupgonnes toi-méme, il n’était plus libre.”

—<“Alors, c’est simplement pour en redevenir le
maitre; le rendre de nouveau & Lucas?...” Je com-
prends bien ¢a, allez, pére de Beaumont. Clest com-
me pour la vicille Grise que j’ai été obligé de vendre,
I’an dernier, & Rémy. .. Croiriez-vous que je ne passe
pas unc fois chez lui sans la chercher tout de suite
des yeux, sans examiner si clle ne manque point
d’herbe. . .” Puis se rapprochant avec sympathie du
pere de Beaumont, et avec un accent de solidarité
agricole: “Quant & votre cheval, non, je ne voudrais
pas profiter du marché dans les circonstances. Je
I'ai acheté de Lucas trente-cing piastres... il vous
suffira de me rembourser.” De la téte, il lui fit
signe de le suivre. Ils passirent tous deux & travers
la cour aux hestiaux, contournérent ley étables, ainsi
gu'un meulon de foin disposé tout contre. Rougeaud
ge trouvail 14, tranquille, & brouter au rebord d’une
planche.

—“Tiens, notre wieux Rougeaud... ce pauvre
Rougeand !”” murmura spontanément le pére de Beau-
mont en Papercevant. La voix lui avait tremblé de
le savoir de nouveau A lui, redevenu de la famille,
pour ainsi dire. II s’en approcha un instant pour le
flatter de la main. Sans parler, il tira son porte-
monnaie et compta Iargent convenu qu’il femit en
I'accompagnant simplement d’un geste ému qui vou-
lait dire: Merci.
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.. TUne fois rendu sur la grande route, il sc sentit
subitement allégi, comme libéré d’une corvée dont
i1 aurait douloureusement craint lissue. .S’on.grand
chapeau de paille & la main — car le soleil était déja
disparu derritre les foréts lointaines dTl Grand Co-
teau, — il marchait allégrement, guidant devant
lui Rougeaud dont il activait de temps & autre le
pas, tant6t d’an claquement de la langue, tantét d’un
“Marche done” affectueux de commandement. n
eut biontdt atteint le chemin de traverse qui con-
duisait & son ancienne ferme et il s’y engagea. D’ing-
tinct, Rougeaud &’y était lui-méme avec assurance
engagé le premier, car il se souvenait bien des touf-
fes odorantes de tréfle disséminées le long des fossés.
11 alla tout de suite y plonger son museau gourmand.

—“Marche donc, mon paresseux!” Le pére de
Beaumont le gourmandait doucement, esprit ail-
leurs. .. “Avance done.”

A cette heure crépusculaire, — comme pour pro-
fiter, on dirait, de Pobscurité et du calme des choses
pour mieux impressionner — les pensées accourent
toujours en troupes serrées. De méme que, par les
fins de jour tranquilles, les échos nous parviennent
des lointains inattendus, de méme jaillissent les pen-
sées dos tréfonds insoupgonnés de Vame, les doulou-
reuses et les améres peut-dtre encore avec plus d’in-
tensité que les aubres.

Songeur, le pére de Beaumont ne se rendait plus
compte de la route parcourne que machinalement,
soit par les grands ormes des champs voisins, soit
par les ponceaux jetés, ici et 18, & travers le chemin.
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Inconsciemment, et 4 mesure que rétrécissait la dis-
tance, il avait ralenti son allure; non sous le poids
de la fatigue pourtant, mais sous un poids indéfinis-
sahle qui retenait son esprit autant que son pas. 1l
avait méme fini par arréter tout a fait et s’asseoir
quelques instants sur la levée, le dos appuyé 4 un
arbre.

Cest qu’il Iui venait & ce moment1d des visions
trop ameéres du foyer de la vieille maison ancestrale.
Il n’aurait rien voulu apencevoir du lamentable ta-
bleau que Marcelle venait de lui tracer, et comme
il n’aurait pas voulu de méme &tre apergu, il s’amu-
sait & laisser la brunante descendre davantage, tout
en écoutant brouter le vieux Rougeaud, et en se re-
voyant, dans un réve chimérique, redevenu jeune,
reprenant la diredtion de la ferme et faisant de nou-
veau le geste auguste du semeur.

Maintenant qu’il voyait les petites lumidres pales
des lampes jaillir ici et 14, le long du rang, il s’était
remis en marche: — “Viens-tu, Rougeaud?. ..”

Malgré I'ombre qui les envelopvait de plus en plus,
ils- allaient tous deux comme en plein jour, tant ils
savalent par coeur chacunc des sinuosités et des in-
clinaisons de cette fin de montée dont D’extrémité
débouchait sur la ferme. Rougeaud ne broutait plus,
ne g'arrétait plus, I sentait avec joie les siens tout
proches, de Pautre e6té des clbtures; il lui tardait da
revoir les vieux compagnons de travail ou de litiére
dont on Pavait séparé sans lui rien dire. Le pére de
Beaumont le suivait & grands pas silencieux. Lui
aussi sentait les siens tout proches, et ceux d’autre-
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fois autant que coux d’aujourd’hui. Mais de perce-
voir qu'il se cacherait d’eux et p-asserait‘ comme un
étranger, sans pousser le loquet connu de la porte,
tout son &tre en avait frémi doulourcusement.

1! reconnaissait maintenant les poteaux de cléture
qu’il avait autrefois plantés, la poutre qui servait de
passerclle pour la traverse du ruisseau, les cerisiers
... Des fils mystérieux le rattachaient & toutes ces
choses. Tout & couwp il s’écarta du grand chemin
pour se rapprocher de la hale qui le bornait. Rou-
geaud Pavait déja précédé, cherchant au hasard, par-
dessus, & atlraper les tiges d’avoine que les chariots
avaient accrochées aux branches des arbres.

—“Viens, Rougeaud...” Et le pére de Beaumont,
la main instinctivement portée & Pendroit des bar-
reaux que la longue usure des doigts avait polis, fit
doncement glisser la barridére: — “Et va done. ..
Entre, Rougeaund. ..”

... Mais luj, non; le coeur lui avait manqué; il
Wavait pas osé. Et amortissant ses pas, sans bruit,
il était reparti dans Pombre pour le village.
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Le rire enfantin ct triomphant avec lequel Yves
avait dit bonjour, avant de partir pour son laboratoire
de la poudrerie de Beloeil, ’tait prolongé sur les
Jovres du pére de Beaumont.

—“Vous savez, vieux pére, ¢a marche toujours
mon fulminate,” lui avait-il répété, un bon jour, en
huilant sa bicyclette — “j’en ai fait de nouveaux
essads, hier, devant Yun des directeurs de la Com-
pagnie et une couple d'Anglais venus je ne sais d’ot.
Ils ont ét6 émerveillés... Oh! si je pouvais mainte-
nant découvrir quelque procédé qui en supprimerait
les dangers de fabrication et de manipulation...
Hein! c’est ¢a qui ferait pimer de sumprise et d’or-
gueil le pére de Beaumont, si son Yves se trouvait un
bon matin en état de le transporter en auto chez
Marcelle, en yacht & Chambly, & Beloeil. .. en aéro-
plane. ..” acheva-t-il, en éclatant d’un large rire.

Ce n’est pas ce & quoi le pire de Beaumont avait
pensé, — tant que ses vieilles jambes seraient solides,
Qailleurs, c’est & elles de préférence qu'il recourrait,
— mais tout en souriant & son tour, il sétait rappro-
ché avec intérét de Yves,
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—“Et quont-ils dit, tes Anglais. ?... Ont-ils fait
quelque proposition & Iinventeur?” Il Vavait suivi
sur ce terrain. Bt afin de -découvrir si, avec son
seul apprentissage des hommes, — bien autrement
infaillible que celui des séches formules des livres, —
il no devinerait point tout de suite le sort des projets
mirobolants qu’il lui entendait émettre, il aurait
voulu le faire parler davantage.

—“Ils ont simplement reconnu la supériorité de
mon cxplosif et exprimé leur entiére confiance en son
sucds. .. Mais sa fabrication, ont-ils observé, en-
trainerait une si compléte perturbation dans I’outil-
lage actuel des poudreries, que les fabricants hési-
teront peut-étre longtemps avant d’y recourir.

—“Cela ne t’a-t-il point fait réfléchir?”’ reprit le
pore de Beaumont. “Tu vois, leur clairvoyance et
leur sens exact des affaires les ont tout de suite mis
en garde contre leur émerveillement. En matidre
d’industrie, de commerce ou de finances, ce qui seul
compte 4 leurs yeux ce sont les profits palpables de
Pexploitation, et non les bénéfices que donne la gloi-
re. Sur ce terrain, nous ne savons pas, nous... on
dirait que nous n’avons pas la faculté de promener un
oeil aussi pénétrant sur les choses.

—“Pourquoi donc? Ce n'est pas si difficile?” ré-
pliqua gaiement Yves, avec un air de tolérer cette
étrange assertion dans la bouche de sou pére A cause
de sa scule expérience de paysan.

—“En effet, pas si difficile... CPest vrai... Pour-
tant tu n’en sais rien puisque tu n’as encore rien
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soupgonné des obstacles capables de faire 6cho
tes plans, quelque avantageux qu’ils soient par .
leurs. .. Je sais que cela t’amuse toujours de m’
tendre. .. copemndant remarque bien: Tu n’as exp
qu’un seul essai de ton explosif devant ces deux
connus, — & qui tu peux en remontrer de tou
facons peut-étre... de toutes fagons, sauf sur le
lent de faire prospérer une entreprise, — cepend
cela a suffi & leur sagacité pour t’en dregser ima
diatement ’horoscope. .. Ce sont des Anglais!”

—“Et vous croyez que ccla tient & des aptitudes
race?...”

—“Je cherche vainement autre chose.”

—“Eh! bien, cette aufre chose, je la connais, m
Cest qulils ont 'argent et quils nc manquent )
comme nous de capitaux.”

—“Peut-&tre bien... mais pourquoi n’ajoutes
pas que ce qui leur permet avant tout de n
point manquer, c’est qu'ils en amassent... Oui, m
cher, grice & la mystériense recette qu’ils sont pr
que les seuls & posséder, ils en acquidrent. .. ilg
acquidrent, ils en amassent... Alors ils n’en m:
quent plus... ils en ont... letrs amis en ont.
leurs parcils en ont... Bt quand ton fulminate p
mettra de gonfler les poches au lieu de les vider,
verras qu’ils en auront plus que jamais...”

Le pére de Beaumont s'était éloigné de quelq
pas de Yves; et le regardant comme pour lire sur
figure Yeffet de ses paroles, il revint vers lui:

—“Au surplus, observe donc autour de toi, sc
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tes yeux, le sort quont eu les banques canadienne»§~
francaises: “Saint-Hyacinthe ?” “Saint-Jean ?” “Vii-
lc—M;rie?” “Jacques-Cartier ? “Du Peuple?”. Tu
ne me diras point quelles manguaient de capitaux
celles-13, puisque la plupart d’entre elles ont englouti
les dividendes aussi bien que les fonds eux-mdmes,
sans en rien rendre. .. Bt les compagnies d’assurance
sur la vie?... Bt celles contre le feu?... presque
toutes faillies avant que la tole des affiches collées
au-dessus de mos portes n’ait seulement jauni...
Examine si elles n'étaient pas toutes de création fran-
caise. Kt les sociétés de préts maintenant, et les
compagnics minitres, et les loteries, et les associa-
tions de ¢i, et les unions de ¢a, & Daide desquollc.
nous cherchons & nous rattraper, et cinquante sutres
petites entreprises pareilles, dont le role devrait étre
diablement fructucux pourtant: piller les gens, mais
qui, malgré Pénorme gratte qu’elles en tirent, réus-
sissent toujours 4 si mal s’y orendre qu’elles man-
quent rarement de tourner au désastre. . . Cela t'amu-
se de m'entendre?. .. Tu crois que jexagére?... Eh!
bien, guctte-les dégringoler et je parie que, sous le
badigeon 3 mots lapageurs et anglais de Venseigne
qui les couvrait, tu resteras stupéfait de ne tonjours
trouver que les ndtres dans les décombres. .. que les:
notres...”

—“Ah! je vois ott vous voulez aborder. Vous vou-
lez me démontrer que si je manque de “capital”, je
manque de quelque chose de plus “capital” encore. . .

Quimporte, préparez-vous prochainement pour une
course en auto chez Marcelle... Vous entendez: en
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auto,... teuf... teuf... teuf... Bonjour, vieux
pore”, et il genfuit précipitamment.

Il avait enfourché sa bicyclette et comme il s
trouvait légérement en retand, il g’était mis & pédaler
& grande allure, 1l gardait encore aux I¢vres un reste
de sourire, lorsqu’il s’engagea dans la route ombreuse
qui borde les rives du Richelieu et conduit & la Pou-
drerie; mais lorsqu’il apergut tout & coup Jacque-
line qui g'en allait & quelque distance devant lui,
son rire se figea brusquement et sa figure 1eprit son
expression timide et embarrassée.

11 se serait bien enfui par quelque chemin de tra-
verse, mais son élan ’avait entrainé trop loin et puis
d’ailleurs — par un de ces singuliers conflits de senti-
ments, si fréquents chez les jeunes amourcux de son
espéce, — ¢'1l avait d’abord rougi d’avoir 4 affronter
la vue de Jacqueline, il brilait an fond du désir de
la rencontrer. )

I1 lacha Pun des guidons de sa bicyclette, et, de sa
main libre, il commenca 'éhauche d’un salut. Mais
Jacqueline, absorbée et peut-&tre perdue dans son
réve, n'avait levé sur Ini qu’un regard sans visionm,
un regard douloureux qu’elle avait tout de suite ra-
mené sur le sol, & ses pieds. HEt Yves avait continué
comme un tourbillon. Elle ne lavait point vu.

.. .Elle ne ’avait point vu et pourtant combien la
hantise de ce regard sans vision lové sur lui, Pavair
tourmenté et poursuivi tout le jour dans le calme de
son laboratoire, au cours de l’aprés-midi, dans e
maniement des cornues et des éprouvettes.
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Autrefois, jeune institutrice, Marcelle avait re-
couru & son aiguille pour tromper les ennuis et la
solitude de sa situation; mais aujourd'hui, c’est pour
subvenir aux besoins impérieux du foyer qu’elle est
tenue d’y recourir.

A pied, avee son petit Gérard gambadant & ses
cOtés ot s’informant 4 tout instant si ¢’était loin ch..
grand-pére, clle venait réguliérement chaque samels
au village apporter les divers travaux de couture
qu’elle était parvenue & exécuter au cours de la se-
maine. Elle préférait s’acquitter elleméme de cette
tAche afin de ne point déranger Luczls, ni Pexposer
surtout 4 la tentation du cabaret. Et puis mainte-
nant qu'elle avait tout raconté au pére de Beaumont,
qu’ils ne se cachaient plus rien un & autre, elle
trouvait une véritable joie & accourir lui dire bonjour
" on passant. Tantdt elle en profitait pou~ lui confier
simplement la garde de son petit Gérard; le plus
souvent, c’était pour se soulager Pame & lui faire 1.
réeit de ses affaires intimes.

Elle s’asseyait alors tout auprés de lui, cherchant
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de scs jeunes yeux naifs & pénétrer le regard profond
du vieillard, et elle lui demandait sur toutes choses
ce quil en pensait, Rien qu'a lire Pexpression de
leurs figures — certains jours, contristées et graves,
d’autres jours, gales et souriantes — on devinait
tout de suite que Lucag travaillait dur et ne buvait
point dopuis quelque temps, ou qu’il avait de nou-
veau succombé au démon de Palcool ef tout laissé A
Tabandon sur sa ferme. _

Ce jour-la Marcelle avait lo cocur gai. Tout cu
ravaudant-une déchirure qu’clle avait apercue & Tha-
bit du pére de Beaumont, elle $’¢tait informé de mille
choses. .. avait questionné longunement au sujet de
Yves. .. de Jacqueline. ..

—“Que devenait-elle done, cette Jacqueline, qu’on
ne la rcncontrait plus? avait-elle demandé, et apros
un moment de réflexion: “Oh! non, ce n’est pas
parce qu'elle rougirait de moi.”

—“Ce quelle devenait?...” avait répliqué le pére
de Beaumont. “Mais amoureuse, je suppose, Maz-
celle,... comme le deviennent les jeunes filles.
11 parait que le docteur Verncuil est loin de lui dé-
plaire et que les noces ne seraient méme pas é&loi-
gnées, si Pon en croit les cancans.”

—*“Ah! vraiment,” avait simplement répliqué Mar- .
celle, songeuse.
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—“Cela nc te géne pas de me recevoir P

—“D¢ te recevoir?...” avait en réponse sourde-
ment répété Jacqueline, en cherchant & saisir jus-
quau fond la portéc de chaque mot; et sa figure
avait pris une expression de reproche si tristement
touchante que Marcelle en était restée interdite.

—“Oh! pardonne-moi, va, d’avoir ainsi voulu
te placer au rang du monde d’aujourd’hui et de tat-
tribuer ses sentiments étroits. Il y a si longtemps,
vois-tu, que je t'ai rencontrée que jo craignais de
tavoir fait honte & la fin, avec mes vieilles robes
ripées... Si tu savais comme ton accueil me sou-
lage...”

Elles étaient peut-étre répées, en effet, ces vieilles
robes, mais Marcelle réussissait si bien & en dissi-
muler Pusure dans les plis de P'étoffe qu’elles sem-
blalent encore fraiches.

—“Méchante,” avait simplement répliqué Jacque-
line en entrainant,

Il v’y a qua réfléchir un instant sur certaines
situations pour reconnaitre malgré soi que si la dou-
ble vue, — cette pénétration de pensée qui permet,
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prétend-on, de fouiller jusque dans les cerveaux —
existe point, il s’échange tout de méme parfois
entre les 8tres, dune Ame a Vautre, d’inexplicables
ot mystéricux effluves qui les font spontanément sc
deviner. Toutes deux, en se retrouvant, avaient
senti cet effluve et éprouvé en méme temps le besoin
de s’y soustraive. C'est-a-dire que toutes deux avaient
gentl lenr pensée sowdainement fraversée par Pimage
de Yves. Pourquoi?... Chez Jacqueline, dont la
pensée muctfe haletait sans cesse au souvenir de Yves,
rien d’étonnant sans doute & ce que ce souvenir se
{{it subitement ravivé & la seule vue de Mareelle;
mais chez Marcelle elle-méme, pourquoi le méme sou-
venir imprévu s%était-il présenté ?

Comme si elle eut craint de dévoiler ou trahir
quclque sentiment q’clle désirait taire et pour se
cacher d’avance de tout regard indiscret, Jacqueline
avait entrainé Marcelle jusque dans Pombre retirée
de son boudoir de jeune fille.

—“Méchante, va,” répéta-t-elle de nouveau dou-
coment. .. “Est-ce que cela mimporte état de tes
robes, pourvu que je retrouve “dedans” ma méme
Marcelle? S%il est vrai que nous n’avons pas eu Poc-
casion de beaucoup nous voir en ces derniers temps,
c’est que jai été plus que de coutume retenue 4 Ia
maison... I’habitude en est si vite prise d’ailleurs
que, sais-tu, je me sens maintenant presque dépaysée
hors de chez moi?... On traverse des périodes com-
me ca... sang trop cn saisir la raison”... Puis
aprés un moment: “Cela ne t’est-il jamais arrivé?..”

—“Oui,. .. seulement...” et Marcelle s’était ar-
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robée wn instant sur ce sous-entendu. .. “Sculement,
jen connaissais toujours Pexplication.”

11 y avait quelque chose de changé et qui tout &
coup sonnait étrangement faux entre elles. Toutes
deux le percurent. Certes, avec sa délicatesse ex-
tréme de fermme, jamais Marcelle n’aurait osé, mal-
gré son intimité avec Jacqueline, toucher & cos mys-
téricuses choses de PAme quune sorte de pudeur
relient de conficr, mais quand Pamitié a laissé secrd-
goment subsister dans un coeur assez d’invisibles
germes pour qwils se ravivent tout 4 coup avec ar-
dear, — selon qu'ils avaient fait chez elle, & deux
étapes de son cxistence —— tout ce qui menace d'en-
refroidir Pintensité ou d’en modifier le caractére sus-
cite une réelle angoisse.

C’est devant cette constatation imprévue que Mar-
celle s’¢tait arrétée. Un point lui apparaissait sur
lequel Jacqueline voulait qu’elles fussent dorénavant
étrangéres une i l'autre.

Et pourquoi, mon Dieu! cett¢ déconcertante fis-
sure dans leur intimité? Ce que Marcelle venait de
laisser en suspens dans sa phrase ne signifiait-il pas
nettement qu’elle connaissait tout, quelle avait tout
deviné chez Jacqueline: autant son amour pour Ver-
neuil que son soudain attachement au foyer qui n’en
¢tait qu'une conséquence. Ne lui avait-elle méme
pas autrefois prédit cet état d’dme? “Les jeunes
filles' commencent aussi souvent en apparence par
détester que par aimer.” (’étaient les propres mots
quelle lui avait dits. Et puis elle se sentait 3 ce mo-
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ment si disposée & Papprouver; elle qui, dans sa pro-
pre vie, ne s’était en somme appuyée que sur ces
rares heures de bonheur.

Ne sachant quol ajouter, elle aurait déja voulu
trouver un prétexte pour s’en retourner.

Jacqueline Pavait enveloppée dans un long regard
divinatloire et perquisiteur. Bt sans transition, sous
Pexplosion d'une révolte de sa pensée:

~—“Toi aussi, Marcelle, tu crois que jaime le doe-
teur Verncuil 7 lui avait-elle dit en allant se jeter
plutdt que s'asseoir 4 ses cGtés.

Oh! cette fois, comme Vancien diapason sy trou-
vait; comme c’était bien la note intime et sincére
d’autrefois qui avait repris de vibrer entre clles dou-
cement. Marcelle n’avait pu réprimer un sourire
heureux, moins & cause de la naiveté de la question,
qu'd cause du saisissement de joie qui venait de la
parcourir comme une caresse, en reconnaissant com-
bien elles étaient toujours soeurs. Se contentant
d’approuver d’un simple signe affirmatif de la téte,
elle reprit avec une expression amusée du regard:

—“Et toi, Jacqueline, tu le crois bien un peu
aussi ? n'est-ce4pas 7’

—“Non, Marcelle; je ne le crois pas.”

—“Malgré 'opinion de tout le monde #’

— “Malgré Vopinion de tout le monde,”... Elle
avait réfléchi un instant... “Est-ce tout le monde,
vrai, qui le croit?... Clest aussi le sentiment de ta
famille ?”

—“Mais nui; jusqu'd ce bon vieux de Beaumont,
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dont tu connalis l’ilntérét pour toi, qui me l'affirmait
il y a quelques jours.”

—“Yyes ta-tl fait parcillement quelque obser-
vation ?”

— T} est sans doute de Vavis général.. Je Vaffir-
me qu'il 0’y a que toi, est-cc amusant? qui ne veuille
pas te ranger A cette opinion... Que voild done une
petite Jacqueline qui a vite oubli¢ les philosophiques
lecons de notre bonne Soeur Sainte Marie Joséphine:

“Vox populi... vox Dei.” Clest avec ce critérium
accusateur qu'elle te confondrait en te mettant en
conflit avec la Providence... Vox Dei... et voild

pourquoi notre Jacqueline est amoureuse du docteur
Verneuil. . . trés trés amoureuse.

Jacqueline demenrait pensive,

—“Je te Pavais si nettement prédit pourtant...”
avait repris Marcelle toujours souriante. .. “Si nctte-
ment prédit. .. Voyons, comptons: CPétait en aofit,
il y a deux ans, que je te faisais cette prophétie.
Vous ne vous connaissiez méme pas encore & ce mo-
ment, toi et Verneuil. Ih! bien, de ce train, ma
chére, tes noces devront tomber vers 9 heures, un
mardi matin e Pautomne prochain. .. Tu trouveras
¢a dans Palmanach du Peuple. Cela se calcule comme
les éclipses,” acheva-t-elle dans une fusée de rire et
avec une longue caresse affectueuse de petite mére
qui se croit de Pexpérience.

—“Oh! ne ris pas ainsi, Marcelle... ne ris pas
ainsi... Veux-tu?” Jacqueline le lui avait Presqus
defmandé en grice, tant elle avait mis de suppliante
douleur dans sa voix.
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Marcelle avait senti son sourire sc fondre instan-
tanément.  Attendrie maintenant et séricuse, elle
répliqua:

—“Voyons, regarde-mol bien ¢t raisonne un peu. ..
Pourguoi te refuses-tu 4 Pavouer cet amour. .. fais-
tu mine de n’y point croire? Parce que nous tavons
un peu lutinée 4 ce sujet?... BMais Verncuil est
un parti trés convenable ef dont tu n’as nullement a
rougir...” Bt comme Jacqueline niait dun roule-
ment convaincn de la téte... “Folle, va, qui ignore
que, en amour, les chemins qui y meénent le plus vite
sout souvent les chemins de traverse par lesquels on
calcule se dérober... Et tu ne veux pas que je m’en
amuse un peu. .. moi, ta Marcelle, si préte toujours
3 tapprouver et & te défendre, quoique tu fasses?...”

Elle ’était levée pour partir, ne voulant ni trahir
I'émotion qui peu & peu la gagnait, ni pénétrer da-
vantage dans ces méandres secrets de Phime dont
Jacqueling semblait encore & ses yeux ignorer et la
profondeur et le mystére.

Mais Jacqueline s’était attachée & elle et Vavait
retenue. — “Oui, <’est justement parce que tu es
“ma Marcelle” que je ne veux pas, entends-tu, que
je ne veux pas que tu crois... Les autres, le monde
...que m’importe ce qu’il peut penser... Mais toi,
chez toi, non, c’est trop. .. Je te le défends.


http://Vemeu.il

XVIII

0 campagne! O Richelieu! soleil d'or, maison
bénic, versants de montagne, troupeaux, foins odo-
rants, sources et javelles!

Yves revoyait et respirait tout ca avee volupté. Il
lui en venait des effluves si troublants que de temps
en temps, comme oppressé, il ’arrétait. Il se plaisait
alors & rechercher dans le lointain les habitations
connues, les hautes cheminées de la Poudrerie, les
clochers voising, et, plus prés, les toits de son village,
le remblai du chemin de fer, les vergers... Il mar-
chait un peu au hasad, entrainé vers la montagne.

I1 avait fini par atteindre son ancienne terre natale.

—“Lincas?... Il est & faucher son avoine... & la
“pidce du puits”, vous savez, de lautre c6té de la
cldturc?? lui avait dit Marcelle en lui désignant
Pendroit de la main, ¥t comme elle s’offrait a le
guider. ..

—“Oh! je me souviens parfaitement”, lui avait
répondu Yves avec gaicté. Puis discrétement, aprés
Péchange de quelques mots, prononeés 4 mi-voix, mais
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dont Mareelle avait tout de suite saisi la signification
seerete: “Comment se comporte-t-il?... bien?...”

11 avait d’abord contourné la massive cldture de
picrres des champs, construite, il ne savait quand,
par les ancétres, et maintenant il enjambait les ri-
goles et les javelles. Il marchait & travers les chau-
mes sans autre bruit que celui des pailles brisées
sous ses pieds. It 4 chaque pas il ¢'éveillait dans
son esprit mille visions lointaines qu’il eroyait 2
jamais éteintes & Pextrémité de sa mémoire.

De loin, il cria: — “Bonjour, Lucas”, en agitant
son chapeau & la maniére enfantine des écoliers en
congé.‘ Il venait de Papercevoir qui aiguisait distrai-
tement sa faulx au pied d’un vieil orme dont ombre
couvrait les anges moussus des bestiaux et lo puits
familier d’ol dérivait le nom donné i cette partic de
la ferme.

Attiré par les ondulations argentines, rythmées
comme une cadence, que Lucas tirait de sa faulx
sous le choc alternatif de la pierre & aiguiser sur les
deux c6tés du tranchant, — car il était un artiste en
cette délicate ct difficile opération du moissonneur
caradien, — Yves n’avait pas tardé & le découvrir.

Comme devant un bonheur inespéré et la figure
tout de suite détendue dans un brusque rayonnement
de joie secréte, Lucas, sa faulx toujours au bras,
g'était empressé de marcher 4 sa rencontre. Yves
lui-méme, tiré par les fils mystérieux qui le laient
4 chacun des brins d’herbe de la vieille ferme-de fa-
mille, pénétré par 'ombre douce qui descendait com-
me toujours de la montagne, et attendri surtout par
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Je tableau ancien que sa seule présence au milieu
des javelles, & coté de Lucas, faisait en ce moment
revivre en son Ame, Yves avait pareillement senti
une indéfinissable émotion Yenvahir. C’est que s'ils
avaient pris chacun leur voie, ces doux fréres, ils
avaient toujours retenu P'un envers autre leur méme
amitié Fenfant: celle des jours ou ils partagaient
leurs glands et leurs pommes, et ot, allant & Iécole,
Painé portait, le matin, le panier parce quiil était
plus pesant, le cadet s’en chargeant le soir. ..

—“(Pest jour de chOmage 4 la Poudrerie... Une
féte de je ne sais quoi que les Anglais célébrent au-
jourd’hui. .. Et j’ai trouvé le soleil si beau ce matin
que j’ai pensé & courir un peu les champs. J’ai fini
par te relancer jusqu’ici afin de respirer un peu
Parbme des sapins de la montagne: “Que ca sent
done bon”... “Et toi, Luecas, tu profites de cette
belle journée pour faucher ton avoine P’

Il avait en méme temps jeté son chapeau sur un
andain et s’était assis sans fagon. Lucas, de son
cote, avait suspendu sa faulx & une branche, puis
jetant sur le sol, pour lui-méme et pour Yves, deux
ou trois javelles fraichement coupées, il s’était assis
& son tour.

—“Ouli, je me hétals de Pabattre”, avait-il repris
joycusement, “car elle est presque complétement
mire... 4 Pexcoption de la lisiére que tu vois en
haut la-bas... Cette différence, je crois, est dfie &
Pombre que projette la rangée de pommiers voisine.”

—“Comme les voild .déja gros, ces pommiers. Je
me souviens que c’est le vieux pére qui les a plantés
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...Jui aussi qui a “éroché” cette pitee-ci, tu te rap-
pelles?. .. Je le vois encore derricre le tombercaun
rempli de pierres et que Rougeaud trainait 4 petits
pas tranquilles. II n’y a rien qui nous amusait au-
tant que de VYaider & cette besogne... Le pauvre
vienx... qu’il en a donc fait de travail”, acheva Yves
avec émotion.

—“Bien trop, en cffet, pour ce que ¢a lui a per-
mis d’amasser”, avait ajouté Lucas, et aprds un
court arrét: “S’il n’y en avait pas si grand & cultiver
aussi, peut-étre pourrait-on s’en tirer. Mais avee
cotte étendue et les taxes de toute sorte qui en décou-
lent...” Dans un geste en guirlande, il avait en-
veloppé la superficie de la ferme. “Il y aurait cer-
tainement avantage & en vendre une partie.”

11 avait fait cette observation comme & un point de
vue d’affaires. Cela voulait dire dans sa pensée: la
main-d’oeuvre trop rare et trop chére; le rendement
disproportionné & Veffort; les bras qui s’épuisent en
vain & remuer cette masse de terre trop vaste. k

—“Tu n’en as pas cependant plus grand que tes
voising & cultiver... Quatre-vingt-dix arpents, com-
me eux ?” avait répliqué Yves, mais le ton de sa voix,
quoique trés douce & ce moment, laissait sous-cn-
tendre: Oul, pas trop grand, & condition de ne point
boire... Cest sur Deffort, vois-tu, que se mesure
toujours le rendement. Tu n’as qu’a en faire l'essai.

Mais pour ne rien éveiller d’amer dans sa pensée,
il ’était levé: “Bon, il faut que je voie si je possede
encore le tour,” continua-t-il en souriant, et il alla
s’emparer de la faulx suspendue auprés deux. “Je
n’étais pas maladroit autrefois, tu te rappelles?”
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—“Picns, tu vas testropier,” fit entendn'f: .a,uss%-
t6t Lucas, d’un ton de protection paterne. “Si j’avais
su, je ne V'aurais pas aiguisée autant, car c’est plus
difficile & manier que tes petils explosifs, ces ma-
chinesdd.” Mais Yves avait déjd atteint un andain
laissé 4 demi terminé ot impétueusement il avait
commencé d’abattre Pavoine & grands coups de faulx
rapides. _

Lucas le regardait faire, 1égérement moqueur. Les
longues pailles, tranchées tout & coup, continuaient
un moment 4 s’agiter éperdues, puis, inclinant leurs
épis comme pour un adieu au beau grand soleil de
Li-bas qui les avait réchauffées, dorées et mfries,
olles se penchaient, se penchaient et brusquement
s’affaissaient en longues nappes blondes sur le sol.

Yves tormina Pandain et, sans arrét, se remit 4 en
abatire un sccond. 11 gprouvait en lui-méme du
plaisir & retrouver son ancienne vaillance, sa méme
adresse passée.

—“Tu es plus solide que je ne le croyals, sais-
tu?” Jui cria Lucas en se levant 4 son tour, et cn
savancant vers lui & travers le champ rasé. “Si
javais sous la main une autre faulx, je te défierais
pour un nouvel andain... Mais gare aux ampoules,
cotte fois, par exemple.” A ce moment, il ne pensait
plus & sa pauvreté, ni & sa ferme trop vaste, ni aus
soucis qui trop souvent hantaient son esprit; il ne
voyait que ce jeune frére partageant tout & coup son
travail, redevenu son compagnon, et avec lui renais-
sait Pimage du foyer intact d’autrefois
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Yves, essoufflé par Peffort, s'était contente de
sourire.

—“Hein, ¢a détend les muscles?. .. ot tu, te rl-
jouis, j'en suis slr, d’avoir laché¢ tout ¢a pour te
lancer dans Uindustrie et les affaires ?”

Son andain terminé, . Yves s’était assis pour ©s-
suyer son front trempé de sucurs. Mais au bout d’un
tewps, il répondit:

—“Tu n'as rien & m’envier, va... “Les affaires®,
comme tu dis, ¢ga ne marche pas toujours a son gré,
et je commence presque & croire, avee le vieux pére,
quil 0’y a que certains bras qui solent aptes & les
brasser habilement. Il y a peut-étre plus de vrai
qu'on ne croit dans ce qu’il répéte souvent: Pour le
comanerce, lindustrie, les finances, les affaires en
somme, nous ne serons jamais de taille, malgré notre
énorme supériorité numérique, 4 lutter ici contre
nos concitoyens anglais.” Yves s%6tait levé comme
pour caresser de nouveau du regard Pétendue de la
forme. “Et c’est pour cela, pensai-je, que le maitre
d’un parcil domaine aurait tort d’envier quelque
chose au sous-ordre que je suis menact d’étre indé-
finiment, & la Hamil. . .ton... Pow...der... Com
c.pa...ny... Limited...” acheva-t-il en samusant
8 faire éclater les syllabes dans toute leur sonorité
saxonne. Il continua comme pour rectifier: “Je
compte toubefois quo les mouvelles écoles techniques
et commerciales fondées par I’Etat finiront par cor-
riger favorablement notre incompétence sous ce rap-
port.”



— 138 —

Lucas Vavait écouté sans rien dire. Yves reprit
avec douceur sur un ton changé:

—“Pendant ce temps-13, toi, tu consideres que
tu y gagnerais & morceler ton domaine?... Quelle
est done la partie que tu jugerais avantageux de dé-
tacher?”

Lucas, géné, se contenta de couper air d’un geste
vague.

—“Le verger, tu veux dire?... Mais ce sont les
pommicrs que “les vieux” — pour continuer encore
et indéfiniment, semble-t-il, & veiller sur leurs des-
cendants — se sont successivement cmpressés de
planter. Avant que la pioche ne devint trop lourde a
leurs mains, ils ont voulu tour & tour les confier a
cette méme terre amie, de la vallée du Richelicu, A
laquelle ils se proposaient de confier plus tard leurs
corps cux-mémes. Comment pourrais-tu permettre
sans remords & des mains étrangéres d’en venir au-
jourd’hui récolter les fruits?”

Non, ce n’était pas la partie que Lucas avait pensé
détacher. Cela se voyait 4 son air embarrassé. It
comme pour échapper au regard interrogateur dont
Yves continuait & le poursuivre, il avait ébauché de
nouveau un geste hésitant dans lespace. |

—“Lie cotcau?. .. la prairie peut-8tre P’ avait alors
ropris Yves, et malgré que Lucas eut fait non de la
téte, il avait continué: “Mais c’est 14 que se trou-
vent les ruisseaux ct les sources ol 1’été les trou-
peaux vont s’abreuver, les chardonnerets et les gri-
ves se baigner? N’en sens-tu pas parfois toi-méme
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la fraicheur & tes pieds nus? Clest 14 que souffle
de la montagne cette brise aussi propice aux mois-
sons qu’aux moissonneurs.”

Non, ce nélait pas encore ce que Liueas avait pensé;
son malaise le disait.

—“Lia “sucrerie” alors?... Mais ne serait-ce pas
garracher un lambeau du cocur que de transmettre a
quelque étranger la vieille cabane & sucre, Pété, si
pleine de charmes, si pleine de mystére, Phiver; les
grands érables; les sentiers sous-bois ol nous pas-
sions enfants pour aller cucillir des mfires et des
framboises; ol avaient avant nous passé nos péres,
mais ol aprés nous ton petit Gérard ne pourrait plus
passer ?”

Oh! ces indéfinissables sensations agrestes, ces
attendrissants reculs dans le passé, ces rappels inat-
tendus de visions devant lesquelles plus tard on sent
subitement ges lévres frémir pour un rire ou pour
un sanglot, seules les Ames paysannes ct rurales,
qui dés leur enfance ont laissé comme unc haleine
s'exhaler sur elles énivrante buée des bois, des chau-
mes eb des avoines, scules ces Ames en peuvent con-
cevoir la saveur infiniment pénétrante.

Cette fois, Lucas avait écrasé son regard sur le
sol. Ainsi qu'un malade que Pon tourmente en Pen-
tretenant de choses trop sérieuses, il n’avait eu qu’un
mouvement accablé d’épaules pour demander grice.
I ge fenait immobile.

Mais au méme moment, un appel joyeux d’enfant
avait retenti derritére lui ct cela Pavait tout de suite

.



— 140 —

relevé, transliguré. C’était le petit Gérard qui, perdu
dans les avoines, apportait la “collation.”

Lucas courut vers lui, I’empoigna & pleines mains
et Pembrassa Jonguement, longuement.

Cette étreinte passionnée qu’il lui prodi-
guait ainsi, ¢’était, dans sa pensée, le serment qu’i]
irait & son four, plus tard, courir & travers les bois
de “la Sucrerie”.



XIX

Les jours avaient filé depuis.

Ce soir-1a, le doctcur Verneuil avait & peine quitlé
le perron et franchi I’avenue de la demeure tranquille
que les Duvert habitaient sur les bords du Richelicu
que Jacqueline, sitét la porte refermée, avait croul¢
sur elle-m&me dans une irrésistible détente de tou
son organisme, Elle ¢’¢tait abattue dans un fauteuil,
la téte dans ses mains. Et dans le tumulte de pensées
qui I'agitaient, un sentiment plus troublant que les
autres dominait: le sentiment humiliant du rble
quelle jouait, avivé de plus par l'angoisse de ne
pouvoir arracher de sa figure le masque menteur
quelle se voyait condamnée & porter, masque d’in-
différence pour Yves — et c’était le plus douloureux
— masque d’apparent intérét pour Verneuil, de du-
perie pour Marcelle, pour son pére, pour tous ceux
de son entourage.

C’est le poids de ce masque qui lobligeait sans
tréve & se triturer le coeur, et qui, ce soir-la, l'avait
écrasée comme une loque. Elle avait été bien pris,
tantdt, devant Verneuil, de lacher prise tout & coup
et de lui attester, dans un cri de sa conscience, que
jamais rien ne saurait supplanter ’amour profona
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quelle tenait enfoui au fond de son &tre pour Yves;
mais sa peur, les mots & trouver, les bruits de pas
surtout, — qui de temps & autre retentissaient dans
le cabinet d’études voisin et lui renvoyaient I'image
sereine et heureuse de son pére, — P’avaient retenue.
Et son accablement s'exagérait d’autant plus que,
dans sa candeur d’me, elle assimilait & un pur acte
de perfidie honteuse l'acte d’hérofsme, pourtant si
touchant, quelle accomplissait depuis de longs mois
comme une sacrifiée.

Si elle cut pu au moins mettre sa conscience 4 nu,
posséder un corgplice qui Ieut remontée et comme
doucement caressée pendant qu’elle lui aurait décrit
ses secrétes détresses; mais mon, personne & qui pou-
voir se confier, pas une poitrine sur laquelle se blot-
tir... Et cependant c’était son pére, son pére lui-
méme qu'elle avait auprés d’elle et dont elle suivait
en esprit les agissements placides & travers les murs.

Elle demeura longtomps immobile, égarée et hale-
tante an milien du drame noir qu’elle se voyait im-
puissante & déméler. ’ o

Puis lentement une réaction s’était opérée qui lui
avait ramené 4 la figure son expression habituelle,
soumise et résignée. Elle se releva avec effort. Dans
une telle situation, en effet, c’est déja un allégement
que d’entendre auprés de soi le son d’une voix amie,
de sentir ’enveloppement d’un regard qu’on sait &tre
sympathique. Jacqueline voulut y recourir et douce-
ment elle s’introduisit dans le cabinet de son pére.

Le vieux docteur écrivait & ce moment. Voulant
toutefois faire bon accueil 4 sa fille et la retenir
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auprés de lui, tout en poursuivant son travail, il lui
avait jeté de courtes questions indifférentes et dis-
traites, sans beaucoup se préoocuper de préter Poreille
aux répliques. Tout & coup, frappé d’une idée jaillie
de son propre travail, i déposa sa plume. It avec
un regard fouilleur plein de sous-cntendus narquois:

—“Mais ton plan de roman, Jacqueline? ce fa-
meux plan que tu devais tailler, il me semble, en plein
terroir québecquois, 4 méme les sculs éléments du
pays?... y as-tu réfléchi?” _

—“QOui, un pew,” reprit sourdement Jacqueline,
sans lever les yeux et avee un air de n’en pas vouloir
dire davantage.

—“Un peu? Rien qu’un peu?”

—“Beaucoup, plutdt,” s’empressa de rectifier Jac-
gueline, sous une inspiration subite... “Il m’a méme
préoccupé lesprit plus que je ne laurais aimé, &

ortaing moments.”

—“C’est bien ce qui arrive en effet,” confirma .
en riant le docteur. .. “car une fois engagé dans ces
“machines-14” Ton ne peut plus se déprendre...
Alors tu as pris la chose au sérieux,” continua-t-il,
tout 2 fait amusé, Poeil déja pétillant de connaitre ce
que sa fille pouvait bien avoir ébauché. “Viens done
icl, tout prés, me raconter ¢a” reprit-il, en tirant
vers lul le fauteull ol elle ’était assise, mais ce
n’était pas encore assez prés, et il Pattira elle-méme
SUr 508 genoux.

Iron est toujours si petit dans la peine que Jacque-
line se laissa faire ¢omme un enfant, sans rien dire.

—“D’abord, ila‘ gavment gros, je paric, tes deux
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héros P reprit immédiatement le vieux docteur, sous
torme d’invite & plus d’épanchements. “Il n’y a pas
A y échapper... C’est de tous les terroirs, n’est-ce
pas?...Non, tu ne les voudrais pas ainsi, toi?”

—“Non, pas ainsi... Du moins ils n’en laisse-
raient rien paraitre aun dehors et personne ne le sau-
rait. BEux-mémes ignoreralent la réciprocité de leurs
sentiments ct feindraient la plus entiére indifférence
P’un envers 1autre.”

~—“Bt cela marcherait comme ca tout le long du
livre ?” interrogea finement le docteur.

—“Pcut-btre; pourquoi pas?” Pour se décider
A4 dévoiler Pébauche de son plan, Jacqueline s'é¢tait
Llottic sur I'épaule de son pére, & I’abri de son regard.
Elle craignait que sa figure ne vint tout & coup dé-
mentir ses lévres et laisser deviner la réalité 4 tra-
vers la fiction.

—“Pourquoi pas, demandes-tu?... Réglons d’a-
bord un point... Tu te souviens, n’est-ce pas, que
tu devais imaginer un livre vrai, un livre pétri des
genls documents humaing que l'on ramasse dans le
chemin de la vie, et voild que tu débutes déja par’
une situation paradoxale... C’est ce que je reproche
aux ocuvres canadiennes... on n'y trouve toujours
que des étres et des situations hors nature. .. Psycho-
logiquement ’amour est une passion; ¢a n’en serait
plus une 8%l était permis de ’emprisonner dans une
aussi compltte et aussi patiente réserve. Tu peux
menteusement y parvenir dans un livre, tu ne le
Pourrais pas dans la vie.”
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Jacquoline avait cu un mouvement pour protester,
~méme s1 on apportait un motif puissant?”

—“Alors ce secrait inveaisemblabe 3 teg veux ?”

—“Quel motit suffisant pourrais-iu bien offrir ¥
répliqua le doeteur, avee conviction.

—“Je ne sais trop. .. Ce est pas encore net dang
fnon esprit. .. Mettons, par exemple,” continua-t-elle

en pesant les mots, “que notre héroine ait décou-
vert que son pére a empoisonnéd la méve de eelui
gu'elle aime. .. et va que ce seeret est en mime tomps
possédé par un certain prétendant qu’clle abliore,
elle aceepte héroiguement de meurtrir son cocur et se
condamne & simuler quelque intérét envers lui par
crainte des révélations qu'il peut...”

—“Ta, ta, ta,” interrompit le docteur. “Ah! je
vois on tu vas aborder. Tu fc prépares simplement
4 chavirer dans le genre de Poncon du Terrail,”
ajouta-t-1l, amusé et désappointé A la fois. “Ta ten-
tative sert justement & confirmer Passertion que,
d’accord avee nombre dantres, tu désires contester:
I’impossibilité d’extraire un plan vécu of original du
terroir glacé et dénudé que nous avons ici 4 notre
disposition.”

—“Un plan véeu... Tu dig, pere? flle allait
peut-8tre désespérément se Lrnhlr car, Impuissante
A dompter son émotion, ses lévres souvraient déja
pour unc suppliante protestation. Mais Tui, fout A sa
pensée, avait ropris:

—“Quelle oeuvre d’idées, puissanie ef hien du
pays, est-il en effet possible de tirer du milien vide
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qui nous cuveloppe? O cn puiser le 'soufﬂe ?‘. .
Rien d’¢tonnant, va, & ce que chacun ait échoué et
que ma Jacqueline ,aprés tant d’autres, ne puisse
dépasser le domaine du mythe.”

11 reprit au bout d’'un moment: “Ah! comme tout
se ressemble bien, dans la vie des peuples commme
dans la vie des individus. Pareillement chez les deux,
4 la période d’enfance, on ne trouve, dans le champ
de la fiction, que du fantastique: fées ou déesses.
Cela commence toujours par “Il était une fois une
helle princesse...” Tu te souviens?... Clest que la
matitre premidre. les éléments réels d’inspiration font
défaut. Mais c¢'est vral par contre que les idées se
stment, se multiplient, s’acclimatent, et opérent en
somme un peu comme les cultures de bouillon de nos
laboratoires. Au début, ces idées ne valent que pour
enfanter des contes, des fables ou des légendes naives,
puis, une fois développées et fortifiées par les mille
événements qui remplissent la succession constante
des siddles, clles saffinent et parviennent & fournir
la pate essenticlle & la création d’oeuvres de fiction si
puissantes, si prés de la vie, que c’est presque de
’histoire”, a-t-on proclamé avec justesse; mais il
importe d’ajouter en regard de cet aphorisme que 1
ot ! n’y a pas d’histoire, il n’y a point d’art non
plus.

S’apercevant soudain qu’il $’égarait dans un mé-
taphysique insaississable pour un cerveau de vingt
ans, il fit en souriant machire en arriére:

—“Comment, Jacqueline, tu me laisses ainsi m’em-
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paller jusquw’au point de débiner ton pauvre terroir
québecquois. .. et tu ne regimbes pas un peu?”

11 tenta de lui trouwver uwne réponse quelconque
dans les yeux; mais elle, le regard clos, s’était main-
tenue blottie contre son épaule.

Souvent durant I’hiver, — alors que le erépitement
de la neige dans les vitres rend les soirées loquaces
et prédispose aux confidences, — le docteur btait
revenu sur ce sujet; autant pour donner cours a ses
propres opinions, dogmatiser un peu, que pour dis-
traire Jacqueline et ’arracher a sa mélancolie.

Mais bientdt le printemps avait réapparu avec ses
fleurs dans les champs, ses feuilles dans les arbres,
Le mois de mai était ainsi venu substituer ses mélo-
dies ailées aux entretiens du coin du feu. Puis cela
avait été ’éblouissante lumictre de juin; avec partout
sur les coteaux le perpétuel balancement des foins et
des grains, quelquefois tourmentés par les brises
d’ouest, le plus souvent comme ¢’ils eussert simple-
ment frissonné sous quelque souffle invisible,
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Le soleil avait émergé, le matin, dans un brouillard
grig, de derricre le pied de la montagne. Il soufflait
en méme temps du sud un vent tidéde plein d’humi-
dité et qui menacait Ja pluie prochaine. En tout
autre moment, personne ne s'en serait spécialement
préoccupé, mais on était en pleine fenaison et les
foins coupés et entassés en veillottes — c’est-d-dire
préts pour la mise en grange — pigmentaient partout
la surface des champs. \

—“Pourvu que Lucas ait pensé de mettre son
foin 4 Pabri” ¢’était spontanément dit le peére de
Beaumont en déjeunant, ’oeil scrutant Phorizon &
travers la fenétre ouverte. “Du si beaun foin qu'il a,
cette année”, murmura-t-il.

11 sortit bientdt pour flairer le vent. Car chez ces
anciens pousseurs de charrue, rien ne les intéresse
de la vie que les choses du sol. Déracinds, trans-
portés au village ou ailleurs, devenus rentiers, il
n’importe, Podeur de la terre les suit partout et le
calendrier ne renferme pas pour eux d’autres sajsons
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que celles des labours, des semailles, des moissons,
du battage du grain, du charroyage du bois.

Chez le vieux de Beaumont dhaillenrs, PVlpre
amour de ces choses ftait demeurd plus vivace que
chez Cautres, car i ge plaisait & voir dans la per-
sonne de son fils comme un prolongement de lui-
méme appliqué & remuer la méme vieille terre natale.

A petits pas appuyés il avait traverse fe village:
puis machinalement 1 &’était dirigé vers le remblai
¢levé du chemin de fer afin de pouveir embrasser d
lajse Vétendue paisible des champs.  Partoul les
moissonnnenrs, aigtuHounés par la menace de Porage,
¢taient & Tocuvre.  Des evis pressés de commande-
ment se croisaient au loin eb Pon voyait de tous
¢Otés, sous la poussée des fourches, jaillir ot sabat-
tre les veillottes de foin entre les hras puissants des
chargeurs.

Un seul champ restait morne: ceind de Tmcas. Le
vieux de Beaumont en éprouva un serrement subit
au cocur.

—“Du st bean foin. .. el lui qui en aurait si grand
besoin pourtant,” murmnura-i-il en ramassant dans
un soupir toute une perspective de miseres entrevies.

Doucement, il enjamba la clbture et prit & travers
les champs.

Cela avait &té bientdt convenu entre cux, car Mar-
celle avait pareillement, depuis Te matin, épié le ciel
avee angoisse.

—“Oui, elle en aurait certainement la foree,” lui
avait-elle soutenu avee assurance. “Cela VPamuse-
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rait, d’ailleurs de s¢ voir perohée au” sommet' d'“
voyage, rangeant et foulant le foin...” Elle était
déja préte a courir (zhcrchcx: Rougea'ud. e .

Le pire de Beaumont avait eu ,un 1nsta.n‘t \de cralnt‘e
en regardant les fréles mains qu el’l.e avait a plett‘re A
la tache, puis sans rien dire, 1l avait consen'tx. ‘Seu],’
et en face du temps qui menacait, il le fallait bien.

______ Bientdt, sccoués par les rigoles, les maing
appuyées aux ridelles d’une haute charrettc? & foin,
on ]x:s vit tous deux s’enfoncer dans la prairie. Bt
les veillottes commenceérent de voleter gaiement com-
me dans les champs voisins.

Longtemps ils resttrent sans se parler. Ils §%.
taient compris sans phrases, se contentant d’analyser
en cux-mémes le spoctacle qu’ils offraient & ce mo-
ment, lui, ce vieillard, et elle, cette fréle jeune fem-
me, Pun et Pautre contraints au rude travail de Ia
fenaison.

A Ta fin, le pire de Beaumont s’enquit doucement:
“Ou est-il done allé?”

Aprés un vague haussement d’6paules, Mareelle
pointa la main dans la direction du village: “T] est
parti de bonne heure plein d’entrain, & la recherche
@’un aide. .. Il devait revenir tout de suite, & cause
de son foin... Mais vous savez...” elle acheva sa
pensée dans un geste d’accablement,

~—"De la si bonne terre quil 2 & cultiver” reprit
le vicux en soupesant de sa fourche les veillotfes
générenses et drues qu’il maniait en ce moment.
“Il n’aurait pourtant qu’d se bien conduire pour
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recueillir de beaux bénéfices et prospérer & son aise
.. Au licu de ¢a...”

11 laissa sa phrase en suspens afin d’amener Mar-
celle & conclure elle-méme et par 1a lui révéler 1état
exaet de géne de son foyer.

Mais clle, ses impressions pénibles effacées, déji
remplacées dans son esprit par la scule vision des
moments heurcux, s’empressa de reprendre: —— “De-
puis pres d’an mois qu’il n’avait pas bu... jen étais
toute figre... et comme Therbe est abondante cette
anndée et quil est adroit et soigneux, quand il le vent,
son troupeau de vaches rendait abondamment.. .
La dernitre “quinzaine” de la fromageric lui a rap-
porté presquantant qu’a Charles Lusignan, notre
voisin... Quant & moi, avec le produit de mes poules
et de mon aiguille, je suis parvenue a... Mais est-ce
vrai que vous n’avez pas encore complimenté “Cha-
ton” sur ses souliers neufs?...”

/

Te vicux de Beaumont fit non de la téte en sou-
riant, Ces simples paroles lavaient subitement re-
gaillardi, autant dans les muscles que dans le coeur,
et les fourchées rapides qu'il enlevait du sol n’of-
{raient apparemment plus de poids & ses mains. Il
ne déplorait plus en lui-méme que Vécrasante corvée
a laquelle il voyait en ce moment Marcelle se sou-
mettre avec tant de bonne volonté. De temps en
temips il Vinterpellait:

—“Reppose-toi. .. je monterai t’aider tantdt... Tu
vas tépuiser.” Mais il ne parvenait pas & modérer
son entrain. Des brins de paillc dans les cheveus,
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des Tustes de rire aux lévres, sa fourche agile aux
mains, elle s'obstinait & lui tenir tote.

Déja plus de la moitié du champ Gtait moissonné.
Assis tous deux au sommet d’une haute charge, ils
revenaient & travers les “planches” avec leur cin-
quicme charretée.

—“Sais-tu, Marcelle, que du train que nous allons,
nous terminerons avant la pluie,” exprima le vieux de
Beaumont aprés avoir un instant comparé 1’étendue
qui restait du champ ¢t Vaspect de plus en plus plom-
Lé de Thorizon... “Pourvu que tu n’aies pas & en
souffrir...”

La réponse de Mancalle se perdit dans un martéle-
ment subit de sabots, le choc rauque des roues sur
le pavé, un ébranlement de solives. Ils venaient de
sengouffrer dans la “batterie” de la grange..

Montant des foins entassés et descendant du toit,
1a chaleur qui y régnait était accablante et moite.

—“Je saurai bien opérer scul le déchargement”,
reprit vitement le pére de Beaumont, déjd debout et
forcant Marcolle & aller s’asscoir et se reposer dans
Pun des coins de la “tasserie”... Va, ce nest pas
ce qui me dérangeait autrefois, quand Yves et Lucas
taicnt encore enfants... et ma pauvre “vieille” n’a
jamals ét¢ astreinte, clle, & faire le travail que tu
fais aujourd’hui” compléta-t-il avec une certaine
rancocur dans la voix,

Il commenga de culbuter les veillottes, tout en hu-
mant le parfum grisant qui g’en dégageait.
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—“Yves non plus ne vous a jamais beaucoup aklé,
il me semble”, reprit Marcelle,

—“Non, pas beaucoup, & vrai dire, en dchors des
vacances. Mais lorsque les livres ne le tourmen-
taient pas trop, quel vaillant coeur il mettait alors
4 la besogne. .. comme Lmeas d’ailleurs, il faut bien
le reconnaitre... Ah! deux fiers gars que j’avais 12”7

Il s’arréta, attendri par les souvenirs encore frais
qui subitement Vavaient envahi, ¢t i1 continua en
silence & chavirer les fourchées.

De temps en temps, pour mieux distribuer et fouler
le foin sous les chevrons ou dans les coins, it enjam-
bait pardessus la lourde solive qui le séparait de la
tasserie.

Marcelle voulait Paider, se remettre & Yoeuvre,
mais il refusait: — “Reste donc & te reposer un
peu...” Il achevait d’ailleurs... plus rien que los
ridelles & vider... en quelques fourchées. il aurait
fini. ..

On entendit bientdt le fer de sa fourche cliquoter
sur les piéces de fonds de la vieille charrette, Il
raclait les derniers brins de foin enfouis sous les
échelettes: C’¢tait tout. Il ne restait plus qu'a re-
tourner au champ pour un nouveau chargement.

Impossible maintenant pour le pére de Beaumont
de refuser davantage 'aide de Marecelle, et de nou-
veau, & deux, ils avaient repris hitivement la tiche.

Toutes préoccupations de fatigue écartées devant
leur commun souci d’achever la mise en grange de
Pétroit carré qui restait & moissonner, ils ne se
souciaient méme plus de percher les charretées, car
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Phorizon de plus en plus bas ot lourd exigeait qu’op
ne perdit point de temps. Jusqu'au vieux Rougfaaud
Tui-méme qui semblait s'en rendre compte et qui, au
constant émoi de Marcelle, franchissait sans le moin-
dwmont ralentir son pas les multiples raics et ri-
goles dont le sol était sillonne.

De temps en temps, comme pour palper, le pére
de Beaumont étendait sa main ouverte dans Vespace.
1] somblait 6écouter: “Nomn, ece n’était pas encore la
pluie,” constatait-il, et tout en s'appliquant & dis-
boser les fourchées sur le sommet de la charge, de
maniére & alléger autant que possible la part de tra-
vail de Marcelle, il restait silencieux.

Bien que le solell — d’un éclat si délicieusement
séduisant dans ce coin du Richelien — fit & cette
Leure absent, le bucolique tableau, que ces deux
travailleurs imprévus offraient, se constituait un
cadre d’un charme infini & méme le fond vert des
prés, la surface sinucuse des coteaux et des rives,
les pans ombragés d’érables et mamelonnés de la
montagne; tout cela fondu dans Patmosphére floue
et pleine de mystére qui précede la tombée de la pluie.

Leurs figures elles-mémes, tendues sous Veffort,
¢taient devenues graves, comme si quelque chose y
fut remonté tout 4 coup de la noblesse du saint la-
beur qu'ils accomplissaient, Ils semblaient ne plus
simplement obéir 4 'apre intérét Qarracher & Porage
et 4 la ruine le foin abandonné de Lucas. Un senti-
ment dun ordre plus élevé et plus touchant les
avaient gagnés: le sentiment ému de pieusement re-
cuetllir & cet instant, comme par devoir, les fruits
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de la terre, de la bonne terre nourriciére qui, depuis
Pinfini des siceles, donne aux hommes le pain quo-
tidien.

Du sommet de sa charrette Marcelle suivait au
loin le mouvement de la fenaison, la disparition
rapide des meules de foin daus les champs d’alen-
tour. Partout ¢’était le méme remuement de fourches
scintillantes, de chariols eriards; le méme va et vient
pressé de paysans qui, bretelles et chapeaux bas,
entassaient les gerbes.

—“Tiens, Charles Lusignan a fini,” jeta-t-élle
d’en haut, “il s’en retourne avec son dernier voyage.”
Rlle s’interrompit comme pour interroger et tendit
A son tour sa main ouverte dans le vide. “Il ne nous
en restera toujours pas heawcoup”, acheva-t-clle, en
sentant Uhumidité de plus en plus marquée de Pat-
mosphére.

—“M’est avis que nous aurons le temps de ter-
miner pourtant”, reprit le pére de Beaumont san
ralentir, caleulant seulement de Vocil Pétendue qu
restait... “Ah! si Yves Peut su, il y a longtemps
qu’avec son aide tout serait terminé.”

Mais déja de fines goutlelettes commengaient de
tomber, si fines et si rafraichissantes toutefois qu’elles
avaient la caresse d’une rosée. Ni Marcelle, ni le
pére de Beaumont n’en tinrent compte autrement
que pour accélérer davantage le pas de Rougeaud.
La charrette, aux quarts remplie el fordue sur elle-
méme 4 chaque rigole, geignait sur ses essieux.

Ils ne laissaient plus maintenant Pattelage faire
Parrét rég‘lémentaim vis-d-vis les veillottes; le pére de
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Beaumont se contentait de les harponner au passage
¢t de les projeter au hasard sur le sommet de la
charge. La pluic augmentait rapidement.

1ls avaient atteint le bout de la piéce adjacente &
la grange. Rougeaud, qui, depuis vingt ans, comme
un soldat & Pexercice, était dompté & la routine uni-
forme du charroyage, s’engagea méeaniquement 4
droite afin de suivre le cintre ol se trouvaient dis-
tribuées les dernitres rangées de veillottes, mais le
pére de Beaumont commanda brusquement: Dia,
Rougcaud, Diat. .. Il jeta précipitamment une couple
de fonrchées nouvelles sur la charge, puis, saisissant
les guides, il dirigea & grands pas rapides l'attelage
vers la grange.

—“Cache-tol sous le foin, Marcelle”, cria-t-il a
la hite, en stimnlant Rougeaud d’un cri enlevant
rour la rude montée de la batierte.

...... La pluie s’¢tait mise & tomber de plus en
plus drue, s’accompagnant d’une étrange musique
arcle sur les toits, sur les pailles séchées des prairies,
sur les arbres, sur les paules des paysans,
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—“Ah! si Yves leut su”, avait exprimé le pére
de Beaumont.

Lleut-il su qu’il n’aurait pas mis grand coeur 4 la
tiche, & cc moment-la, car d’autres soucis — quu
depuis quelque temps il parvenait de plus en plus
péniblement & déguiser sous son masque souriant de
jeunesse — avaient fini par le terrasser.

Aussi, pendant quil pleuvait 1d-bas sur les mois-
sons abandonnées, il pleuvait parcillement, et bien
plus amérement encore, & lintérieur du laboratoire
de la vudrerie, sur les pro;]@ﬁ@ les espérances, les
illusions, wur tout le cocur de Yves, I8t alors qu'un
rayon de soleil pouvait & la rigueur suffire pour sé-
cher le foin trempé de pluie de Lucas, le rayon
damour qui seul peut-gtre cut réussi & sécher Ie
coeur trampé de larmes de Yves, ce rayon ne briflait
pas pour lui.

Owi, ses réves évanouis, le fruit de ses travaux
gcientifiques enlévé et perdu, supplanté lui-méme
dans son emploi par un étranger, ¢’était bien 13 en
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somme le résultat net et brutal de la proposition
gerite que la Hamilton Powder Co. venait de faire
déposer devant lui, sur Pémail de son laboratoire,
et qu'il avait entrouverte avec plus d'appréhension
que ¢i] cut manipulé le plus violent de ses explosifs

Déja une petite note parue dans un journal tenait
depuis quelque temps son esprit dans les alarmes.
Ble lui avait appris Iémission officielle dun brevet
relatif & un cxplosif d’une puissance inconnue jus-
quici, disait-on, et Pexploitation incessante qu’une
riche société anglaise projetait d’en faire.

Alors sans en rien dire aux siens, il avait secréte-
ment essayé de pénétrer Dorigine et la portée exacte
de cette nouvdlle. Puis, plus secrétement encore,
i' avait sollicité 1’aide des financiers canadiens, quel-
ques-uns de sa race que le hasard et 1’éconumie avaient
enrichis, mais qui, & cause de ccla méme, ne pou-
vaient s¢ défendre d’une instinetive méfiance, tant
ils en avaient vu rater de ces tentatives industrielles,
financiéres et autres, ol l'on s’était plus préoccupé
de la valeur infellectuelle ot scientifique des socié
taires que de leurs aptitudes aux affaires,

Tls Pacueillirent tour & tour avec défiance, n’osant
risquer leurs capitaux.

Il se rabattit sur les financiers anglais. Chez
voux-1a ausst — il Vavait senti tout de suite — cela
ne T'avait guére classé haut dans leur esprit, énoncé
de son nom francais ¢t I'aveu de son peu d’expérience
en affaires. Tout en continuant & dicter leurs lettres,
& manier des paperasses, & répondre aux appels té-
léphoniques, ils P'avaient copendant éecouté, par sim-



ple cumosité d’abord, puis avee plus d’intérét.  Tls
lui {irent exposer ses plans, le questionnérent, cal-
culerent les capitanx & engager.

—“Vous &tes 4 Pemploi de la HHamliton Powder
(o., dites-vous ?”

—.“0Oui, depuis trois ans.”

—“Alors, 11 faudrait nous attendre tout de suite 4
la concurrence de cette puissante compagnic.  Malis
est-ce qu’une maison anglaise ne projotte pas parcil-
lement de fabriquer un nouveau produit?... Un
brevet n’avait-il pas méme ét¢ émis?”

Tous ils avaient vu ca, i leur semMblait, dans les
journaux.

Puis, ils avaient de nouveau aligné des chiffres,
calculé les frais d’installation, mis en regard les
tarifs douaniers, afin de supputer les frais en vue de
ventes 4 Pétranger. Enormes, en effet, insistaient-ils,
les frais d'installation et d’exploitation que son nou-
veau produit. allait requérir. Seule Vincontestable
supériorité de DPexplosif, confessaient-ils volontiers,
¢tait susceptible d’en compenser le fardean.

—“Qh! ¢’il vous é&tait possible de simplifier le
procédé de fabrication. .. Il faudrait en tous cas vous
assurer un brevet tel quel” lui avait dit Pun d'eux,
plus sympathique. “Les affaires sont les affaires,
vous savez.” (est un simple conseil qu'il lui don-
nait, car & Pexemple des autrves d’ailleurs, il ne lui
avait fait que de vagmnes propositions qui toutes lais-
saient porcevoir le peu de place que Yves pouvait
espérer tenir dans Ventreprise.
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Yonformément & cet avis toutefois — et toujours
en secret, tant il sentait se réaliser une A une les
réflexions étranges de son pére — Yves s'était {écidé
5 solliciter Pémission officielle d'un brevet d’inven-
tion. Hélas! un nouvel échec Vattendait. Quelqu'un
l'avait devancé et §’était empressé de faire breveter
sous le nom de panclastite 1a formule d’un détonnant
dont le procédé de fabrication différait insuffisam-
ment du sien pour lui laisser droit 4 une nouvelle
palente.

Tl &tait resté atterré. Ce réve ambitieux, anquel il
se cramponnait depuis quelque temps ainsi qu’d unc
Lowde, lui aussi s’effondrait.

Cost contre cette suite de déconvenues que Yves
luttait, quand il regut, au fond de son laboratoire, la
ddéconcertante proposition d’engagement faite par ses
maitres.

Les atclicrs s’étaient vidés,

Comme on sort de ’éeole, la classe finie, les em-
ployés avaient par groupes bavards quitté 1’usine,
traversé les cours encore Acres de vapeurs nitreuses;
mais lui, une éprouvette & la main, &tait resté affalé
sur un banc, le coude sur le genou, n’ayant conscience
de rien.

Au bout d’un temps un retardataire de ses amis
passa qui, Papercevant & travers le grillage de la
cloison, lui cria:

—“Qu’cst-ce que tu fais donc, Yves?... Ne t%en
viens-tu pas?”

Alors machinalement il avait enlevé ses salopettes,
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fait un cffort pour débrouiller ses idées, puis, con-
statant au silence qui régnait que tout le personnel
de Vusine était parti, il ¢’était lui-méme faufilé a
travers les cours désertes et dirigé vers le grand
chemin — encore détrempé par lorage & ce moment
— qui conduisait au village.

Agenouillé au dossicr d’une chaise, le vieux de
Beaumont, comme d’habitude cd soir-13, avait fait sa
priére, sa méme ancienne priére retenue de son temps
de catéchisme, et qu’il avait depuis quotidiennement
redite & Cheure du coucher, méme les jours ot il était
rentré les épaunles rompues aux labours ardus d’au-
tomne. Et bien que n’ayant guére sommeil, il s’était
4 Pheure accoutumée glissé dans son lit.

Les yeux clos, il laissait doucement défiler derriére
ses paupitres baissées mille. visions, chimériques ou
réelles, ot Pombre triste de Yves, de Lucas, de tous
les Btres et de toutes les choses de chez lui qu’il avait
aimés et caressés, venait tour & tour sec montrer. Une
foule d’interrogations muettes — que suscitait le sou-
venir du rude charroyage qu’il avait opéré avec Mar-
celle — poursuivaient en méme temps son esprit:
“Qu’adviendra-t-il de tout cela?... Oh! cette hois-
son. .. La vie maintenant si chére... Lt cet abandon
de la vieille terre natale,, dont toutes les clotures
étaient & réparer... Et les taxes que Lucas n'avait
probablement méme pas cncorc acquittées...”

Pendant longtemps il avait remué ces miséres de
la vie. Il allait s’assoupir dans le vertige de ced
pensées, lorsqu’il vit Yves, qui lul parut trés pale
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dans le rayon de lumidre qui filtrait par la porte,
pénétrer doncement dans sa chambre et s'en venir
dans Yombre sasseoir & ses pieds, sur le rebord du
lit. Cette démarche était si inusitée & ce moment
qwil s¢ maintint immobile, sans souffle.

—“Pore... pere... dors-tu?” murmura Yves au
bout d’un temps, tout bas comme dans une crainte
de Péveiller.

Pourquoi Pidée de quolque mal physique subit
sattaquant & Yves ne vint-elle nullement & Desprit
du vicux de Beaumont? A cause sans doute du mer-
veilleux don de deviner que les péres et les méres
possédent et qui, au seul timbre de la voix, 4 la sim-
ple expression de la figure — que nulle nuit assez
noire ne peut les empécher de percevoir — leur per-
met tout de suite de découvrir chez leurs enfants
le véritable point douloureux. Le vieux de Beau-
mont resta muet, se tassant sur lui-méme comme pour
se garer contre un nouvel éclat du sort. Déja 1o
avait compris que Yves souffrait,

—“Son pére... son peére” reprit celui-ci, sur un
timbre encore plus doux, et recourant & la maive
formule enfantine: “son pére” pour micux redes-
cendre en quelque sorte & ’ge ol Penfant va froler
gon chagrin i Pépaule paternelle.

—“C’ost tol, Yves?... Que me veux-tu?... Astu
besoin de quelque chose?” demanda son pére en se
soulevant & demi de sa couche. Tl aprés Pavoir un
instant examiné avec tendresse: “Quiest-ce qui to
contriste
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—“C’st vrai que j’ai Je la peine... je voulais
vous parler... Vous m’avez déjd dit «i juste, bien que
je me refusasse & vous croire. ..”

—“Cela ne marche pas & ton gré, n’'cst-ce pas,
mon pauvre Yves?”

—“Non, pas & mon gré.”

—“Tu n’as pas beaucoup a m’apprendre, va, car
il m’a semblé 4 ta figure qu’il se passait quelque
chose ’inaccoutumé chez toi. Mais 2 ton fge, Yves.
on doit 8tre aussi vite relevé qu’abatiu; tant d’autres
voles restent a tenter quand 1une se ferme.”

Le pére de Beaumont s’était arrété pensif, Il reprit:

“Il n’y a rien aprés tout qui te lie, pas plus au
métier que tu fais qu’a la Poudrerie elle-méme?”

—“Non, ricn, en réalité! Pourtant javais si
sincérement compté m’y faire un sort brillant; j’aun-
rais ét6 si fier aussi d’opposer mon succés 4 la pittre
opinion que vous avez — avec tant d’autres, je le sais
— de D’habileté en affaires de nos compatriotes.
Hélas! je ne viens au contraire que la confirmer dans
votre esprit.”

Le vieux de Beaumont le laissait dire en silence,
navré sans doute de son accent désolé, mais traversé
au fond malgré lui par un imperceptible rayonne-
ment intérieur. Si son fils allait &re repris par la
terre; §'il allait lui rapporter ses deux bras, en y joi-
gnant cette fois son cerveau et toute la forte culture
intellectuelle qu’il avait acquise. Quel complet
paysan il serait. It quelle somme d’énergie nationale
plusicurs hommes pareils 4 lui infiltreraient 4 la race
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Cette pensée Pavait envahi tout de suite, mélée 4 Pen-
veloppante sympathic dont il sentait en méme femps
son cocur déborder.

Tt alors Yves — heurcux d’extravaser sa pcine et
®en alléger le poids en la confiant, — avait longue-
moent tont raconté: ses efforts perdus, ses démarches
seerétes aupres des hommes d’argent, ses désappoin-
tements répétés, le courage qui finalement lui man-
quait & présent.

—“Que comptes-tu done faire alors, mon pauvre
Yves ? '

—“Partir” répondit-i] simplement, achevant dans
un geste accablé ce qui le touwrmentait encore de
confesser.

—“Partir ? répéta le vieux de DBeaumont, avee
une anxiété subite et douloureuse.

IZabsence, ’éloignement, la guerre, la mort méme,
pourquoi tout ccla, qui est pourtant horrible et ré-
pugnant, prend-il un attrait séduisant et souvent
irrésistible dans Pesprit des désabusés, des désenchan-
tés, des jeunes hommes surtout qui portent au cocur
quelque blessure secréte ou quelque malaise qu’ils
se refusent & avouer? C’est & raison de cela que
Yves avait senti naitre en lui cette hantise étrange,
éprouvé de plus en plus violemment le besoin de
fuir, comme pour se dérober & un véritable lancine-
ment,

Il n’était question dans le pays, & ce moment, que
de recrutement et du départ prochain pour le Trans-
vaal des divers bataillons dont le gouvernement ca-
nadien favorisait Penrdlement dans Parmée angia
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afin de Paider duns son désastreux conflit avec les
Boers.

—*“Qui, partir pour la guerre” avait-il réplique
doucement & son pere. “Il avait vu le nom de plu-
sicurs de ses connaissances parmi les dernidres re-
crucs que mentionnaient les journaux... Ia guerre
nallait pas durer trés longtemps, en somme... Tl
reviendrait. .. Il serait d’ailleurs si bien li-bag, loin
de tout, pour se refaire du courage, lui semblait-il. ..
Vous ne vous y opposcrez point, n’est-ce pas, pé.
re?...”

Lui aussi, le pauvre vieux, n’ignorait pas 'émotion
qui traversait a cette époque le pays et qui avait pé-
nétré jusque dans son village. Tous les soirs, il avait
suivi avee intérét les dépéches — si souvent décon-
certantes — apportées du Heu de la guerre. Il n’igno-
rait pas non plus les appels au soldat que Von fai-
sait résonner ici, ni le recrutement précipité qui s’o-
pérait un peu partout, au sein de toutes les races et
de toutes les provinces du pays. Mais jamais Iidée,
que Yves plt lui-méme projeter de participer a 1.
guérre, n’avait un instant effleuré son esprit.

Aussi, Ventendant Iui faire part d’une pareille in-
tention, s’était-il penché sur lui, de tout prés. 11
Pexamina longuement ‘en silence, comme pour hien
congtater & travers lombre que sa figure ne démen-
tait point ses paroles.

—“Tu ne m’as pas dit* tout, hein! mon pauvre
Yves?  Tu me caches encore quelque chose?” ajou-
ta-t-il simplement.
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Fi va que Yves ne répondait plus, il reprit en lo
caressant de la main comme un tout petit enfant:

—“(Pest au cocur autant qu’a la téle, n’est-ce pas,
que tu cs atteint?... Va, dis-le moi, Yves...”

Cela avait été tout. Ils n‘avaient plus parlé ni Pun
ni Pautre.



AGET

ITuit heures du soir... Temps de brouillard, mais
temps encore moins brumcux toutefois que le chaos
d’idées ol se promene présentement Pesprit de Yves.

Le Sardinian voguait en plein océan, trés loin, la-
bas, au-deld des lles Canaries, au milieu de vagucs
monstres qui faisaient comme des remous noirs
sutour de lul.  Yves, appuyé au bastingage, se lais-
sait fouetter par les rafales chaudes qui passient en
offluves sur sa poitrine. De méme que ses mille
compagnons de bord, il portait Vuniforme militaire
anglais.

Bien que l'on eut, ce soir-13, coupé court & I'exer-
cice réglementaire, 4 cause du tangage violent du
navire, Yves ne s’était point, ainsi qu’a Pordinaire
mélé au petit groupe d’amis francais avee lequel il
se sentait déja lié: Tessier, Larue, Pelletier, Gin-
gras... C’est que d’autres figures — que, depuis son
départ, il avait toupeurs été incapable de faire re-
naftre 4 son golt em pensbe, longuement, 4 cause du
branle-bas inintex:mm@u du hord — s’étaient des-
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sinfes tout & coup avee plus de précision dans son
esprit.

...En cffet, comme il les voyait loin — lui que
caressait & cette heure-ld Dépuisante brise de PEqua-
teur — sa montagne, son petit village canadicn ot
tous ceux qwil avait laissés, presque dans un réve,
gans bien sen rendre compte, en somnambule. It
de méme que Pon feuillette un livre, afin de revenir
A certaines pages qui nous ont davantage émus, Yves
$6tait mis & refaire & rebours les diverses étapes que
depuis quelques semaines il avait traversées. Car
¢Gtait vrai que, depuis sa brusque résolution de dé-
part, il avait, dans toutes ses démarches, obéi A une
espéee de vertige, & quelque seeréte impulsion.

Dabord, cela avait été cette hantise soudaine d¢-
loignement qui lui était venue; une oppression 2
ne pouvoir plus respirer l'air méme de son village.
11 avait bien senti qu’il allait quitter les siens, tout
abandonner de son pays, peut-8tre pour n’en rtien
revoir plus tard, quimporte, il $'était empressé de
se pourvoir des certificats réglementaires ot n’avait
éprouvé de calme qu’une fois enrflé, son livret de
soldat en poche.

Et tout de suite cela avait été scs prompts prépa-
ratifs de départ et son départ lui-méme de la maison.

Pour ca, par exemple, le sonvenir lui en était de-
meuré plus précis et plus lancinant et pour le faire
sourdre au milien méme des martélements de ‘ale
des exercices ou & travers le susurrement aigre du
vent dans les cordages, il n'avait qu’d y arrdter un
instant son esprit.  Ausitdt une figure s’en détachait;
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une figure qui était bien celle de Jacqueline, mais
avee une expression étrange, méeonnaissable,

Lorsque pour se rendre & la gare avee le vicux de
Beaumont, Yves avait passé devant la demeure des
Duvert, ¢’¢tatt pourtant fermement déeidé dans sa
pensée qu'il 8y arréterait un moment. II avait déja
ralenti son pas, en Teconnaissant de loin Pavenue
qui y conduisait, puis il avait hésité de plus en plus,
et quelque chose, comme une vague qui se fit fout
a coup dérobée sous lui, Pavait fait tituber & Pexem-
ple d'un homme ivre. Sa main §’était aussitdt erisple
au bras du vieux pére dans une peur de défaillir, ct
se raidissant, il avait continué son chemin., Mais un
appel haleié, partt de Pintéricur de la haie, Pavait
cloué sur place, ¢t une fomme, qui semblait depuis
longtemps épier son passage, sc glissa & travers les
arbres, les bras tendus vers lul pour un adieu.

—“Jacqueline” murmura sourdement Yves Jans
un tremblement de tous scs nerfs, et se servant de
ce petit nom pour la premiére fois.

Mais elle s’était arrétée & son tour, sans voix, lo
regard mouillé, avee une indicible expression de
détresse, de douceur et de pitié. Il était visible & la
crispation nerveuse de sa figure qu’elle faisait un
cffort surhumain pour dominer son émotion, mais
ses lévres seules frémirent, impuissantes & articuler
le message d’adieu qu’elle semblait avide d’exprimer.
Et comme le vicux de Beaumont sc tenait muet lw
aussi, également incapable de refouler les grosses
larmes douces qui descendalent sur ses joues, clle
s’était en chancelant jetée & son cou avee Pair de lui
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demander pardon et Pavait embrasgé. Elle s'¢tait
dégagée cependant; pale, b la main te‘ndufz vers
Y\'cs; comme si elle cut voulu Pattirer et la 1ul poser
sur les levres pour le contraindre & se taire, elle
$’¢loigna. De plus loin, clle ¢baucha encore le gestc
de Tui jeter un adicu et disparut sous les a.rbres.
Alors tous deus, le pere ot le {ils, avalent vopris
en silence leur route vers la gare. Bt le Richelieu
qu'ily longeaicnt semblait les poursuivre de ses pe-
tites vagues opinidtres qui successivement venaiene
s’ineliner ¢t mourir 4 leurs picds.
... Puis Yves s'¢tait vu tout & coup emporté

quilles éparpillées ici et 1.

««v...Plus loin et plus tard, cela avait été un
clapotis de flots mélé & un monvement lent et ber-
ceur; puis une multitude infinie de tétes groupées
partout sur les remparts et sur les quais, et qui
s’¢loignaient, rapetissaient, s’embrumaient. ..

. .....Iinsuite, ca n’avait plus été que de Pean, de
PPeau éternellement mouvante; et toujours aussi des
soldats, tous en uniformes pareils, qui tantdt s’agi-
taient, s’entrecroisaient cn tous sens, tant6t, alignés
en rangs, évoluaient en cadence ou ondulaient avee’
1a régularité dune honle.

... Bt il avait commencé de faire trés chaud. . .
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De ce edté-ci de Péquateur Phiver approchaif, T hi-
ver, Cest-a-dire la saison si dure, au Canada, pour
les pauvres gens.

De tous les foyers que cette saison aceable, nul
néanmoins n'est plus lamentablement triste que celut
de “Thabitant” que menace le manque de pain et
de bois et on, dans les étables, le fourrage est en mé-
me tomps rogné aux bestiaux.

Depuis deux jours, Lucas se tenait dans un Gtat
constant d’ivresse; non dans cette ivresse (autre-
fois qui laissait toujours subsister chez Ini un peu
de morgue altiére, mais dans un éat d’hébétude
assombric, découragée. On cut dit qu’il recourait
cette fois au vertige de Paleool, moins par passion
pure que par peur dc sc roplier sur lui-méme ot
d’apercevoir la fatale penfe ot il roulait, roulait,
entrainant avec lui les étres de son foyer.

Un matin quiil ¢élait levé plus lucide, il '¢tait
hité de “faire son train”, puis, & travers les champs,
il avait gagné chez son voisin Lusignan, sautant,
pour abréger sa route, pardessus la clbture de ligne
qui marquait les confing de leurs terres respoctives.
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11 entra of sans vouloir sasseoir, dun ton grave:

—“Veux-tu acheter la lisidre de teriain qui nous
sépare, Lusigman ?. .. J’ai résolu de la vendre.”

—“Ta vendre? Lt pourquoi done, Lucas?”

—“Que veux-tu?... jen suis rendu 1a... Je suis
4 bout de ressources” avait-il repris tristement.

Malgré la différence d’ige assez marquée qui les
séparait, Pidentité de travail, le voisinage, la récipro-
cité des services rendus en avaient fait deux francs
amis. Devant tout autre que Lusignan, Yucas eut
tenté de cacher sa détresse, mais devant lui, dont il
connaissait la sympathie seeréte, il n'avait pas hésité.

Aprés un moment de silence lourd, il continua:

—%“Charhonneau m’offre quatre cents dollars et
je suis dispos¢ & les accepter. Mais comme ce lopin
te toudw ot te conviendrait sans doute mieux qu’a
lui, j"ai ern que je devais d’abord te Poffrir... Pour-
quoi ne le prends-tu pas?... Quatre cents dollars,
tu sais que ¢ca n’est pas le prix!”

—“Fin effet, ca n'est pas cher”, approuva Lusi-
gnan. 11 $’arréta un moment pour réfléchir:

—“Tn ne supposes pas toutefois que je te refuse-
rais quolque argent, si cela devait te tirer d’affaire?

.Tu ne supposes pas ¢a, Lucas?”

~-Non, Lusignan, Bt je m’adresserais sfirement
a tol si je me savais en état de pouvoir te le rem-
hourser; mais comment veux-tu que j’y parvien-
ne?... Non, Lusignan, prends ma terre plutdt;
pxondsa]a Cela me serait moins dur d’aﬂleurs de la
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Bt comme pour résister au souvenir déja lointain
d’un certain jour de moisson, olt Yves lul avait fait
promettre de ne jamais morecler leur vieille terre
natale, Lucas avait repris d'invoquer Détendue exa-
gérée de la ferme, le manque de main-d’ocuvre. .
“Puis cela Wentamerait aveunc partic importande. ..
ni le verger, ni la sucreric... Nest-ce pas ton avis,
Tusignan?... Dis donc?...” Kt il insistait, men-
diant une approbation, ‘

A la fin, ils étaient partis tous les deux pour faire
le mesurage du terrain, cnfoneer les jalons dans le
g0l gelé; puis, afin de conclure légalement Paffaire,
ils avaient arrété de se rendre an village dans Paprés-
midi et de se rencontrer en I'étude du notaire.

Lincas s’¢tait vu ainsi acculé peu & peu 4 cefte nd-
ceseité navrante: démembrer sa ferme. I était mé.
me parvenu, a ’aide de sophismes retonrnés en tous
sens, 4y apprivoiser son esprit.  Mais quand, des-
cendant vers son village, il pergut nettement qu’il
g’en allait de sa main détacher un lambeau de Ia
vieille terre natale, il eut la sensation dowlourcuse
d’arracher ce lambeau & sa propre chair. Et fout de
suite, pour cn émousser la cuisson, un violent besoin
d’alcool Pavait saisi et trainé a Pauberge. ..

Le rappel subit du nom du notaire Biscornet avait
parcillement fait sursauter, car il avait en méme
temps entreva la binette fouineuse et punaisienne
de ce répugnant individu dont il avait toujours cons-
taté la griffe hypocrite et rapacc — n’y eut-il que
deux sous & tirer — derriére les déboires, les abus de
confiance, les procés, les embarras d’argent, toutes
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les miséres en somme dont les habitants de la région
s sentaient tour  tour victimes, sans qu’ils pussent
Qabord en soupconner lorigine.

Mais Lucas, lui, avait eu Pocecasion de scruter son
Biscornet de trop prés pour se laisser dérouter par son
mandge. 11 eut bicntdt pénétré la couche d’onction
dont il lo voyait enduire instantanément son museau
chafouin, de méme qu’il eut vite saisi la fausseté du
ton attendri quiil lui entendait également prendre,
chaque fois que quelque bonne dupe & tondre Im
tombait sous la patte.

(Pest ainsi qwil Pavait vu, une hypoerite larme de
sympathic & Yoeil, se tenir des mois durant en em-
buscade, auprés des malades, pour leur arracher leurs
testaments; auprés des mourants, pour s’assurer le
reglement de leurs successions; auprés des amoureux,
pour accrocher leur contrats de mariage; auprés des
malheurcux “habitants” surtout dont il hétait et re-
niflait d’avance la ruine prochaine, pour les sculs
maigres sous que la vente & Pencan de leurs pauvres
meubles pouvait lui rapporter.

“Avec ca, rustaud, mal élevé, prét & eclater en de
comiques et féroces beuglements, sitdt qu’il perce-
vait que les clients découvraient son jeu sordide;
mais doué cn retour d’une véritable adresse de ser-
pent, pour se tordre immédiatement devant eux en
les plus rampantes et les plus visqueuses contor-
sions afin de les engluer de nouveau et les retenir
de sadresser ailleurs.

f—“Alx! le petit scélérat!... Il déterrerait les os
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de sa mére et les vendrait pour des ossclets,” s’ex-
clamait parfois en riant son curé qui depuis quelque
terps le voyait avee défiance onduler autour des ti-
roirs de la fabrique ou entre les jambes des mar-
guillers.

Cest autant pour fuir cette crispante vision, ol
il voyait déja la main de Biscornet cn voie de dépéeer
sa terre, que pour fouctter son propre courage, que
Tmecas avait courn auw cabaret et vidé sans compter
les rasades. (

Oh! qu’il a vite réussi & se solidement cuirasse
le cocur et comme ca ne Pémeut plus & présent, ni
la figure résignée de Marcelle, ni les interrogations
muettes du vieux de Beaumont, ni les paroles de
reproche de Yves, ni tout Paspect lamentable de son
foyer, dont la pensée traverse son cerveaun et surnage
maintenant inutile & travers les fumées de Talcool.
J1 so tient crfine, le verbe impertinent, le cigarc
aux lovres, devant le notaire, son ami Lusignan
¢t quelques autres témoins, maintenant qu’il vient
de jeter ses dernders sous sur le comptoir de la bu-
vette.

—“A quoi bon se morfondre d’un bout de Pannée
3 Pautre” leur demande-t-il avec sarcasme... “Qua-
tre cents dollars, oui, ¢a n'est pas cher; mais faites
done le caleul de ce que le terrain peut rapporter. ..
Il n’y a plus moyen de sc tiver de misére aujourd’hui
sur nos vieilles terres du Richelieu. .. (Pest s’Gpuiser
sol-méme sur un sol épuisé.”

Quelques-uns avaient protesté, d’autres acquiescé,
en Péeoutant,
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11 < leva ob alla sappuyer sur le chambranle de
la porte: )

—=(Vcst parce que je bois, vous pemsez, que je
e réussis pas?... Voyons, les sobres, titez vos po-
¢hes pour voir un peu ce quo vous y avez entassé. . .
Quant A moi, j’acheve de ghcher ma vie dans ce béte
travail.”  Faisant sans doute allusion & Yves dont
le souvenir lui revenait, il reprit plus bas: “Ceux
qui Jui ont préféré la guerre n’ont pas eu tort aprés
tout. .. Ce nest en somme qu'une maniére diffé-
renle de se rompre les os ou de crever.” ‘

—-“(Pest diablement vrai cc qu’il dit 1a”;) inter-
rompit Tsa Gauthier, 'un des assistants, un gaillard
du Brulé dont la répugnance pour la terre était bien
connue. “I1 0’y a en effet que la routine qui nous
retienne et nous empéehe de tout flanquer 13 pour
tenter autre chose... T’as fichfiment raison, mon
Tmeas; & Vheure qu'il est il n’y a que les arriérés,
ou les engourdis comme nous dans leur coin de terre,
qui s’entétent encore, pour subsister, & s’agripp.r
des devux mains aux mancherons de la charrue ot
aux pis des vaches.” ‘

Ceux mémes que cette boutade avait abteints ne
purent réprimer un sourire.

Sentencieusement, Isa reprit:

—“C’cst vrai, mes amis. Il n’y a plus qu’une chose
qui paye aujourd’hui dans nos paroisses: Exploiter
les gens, au liew d’exploiter le sol... les “rouler™
el les asséeher comme il faut, & la place de nos gué-
rets. .. Puis prélevor une petite glane sur celui-ci,
une petite glane sur celui-la... un coup de gratte
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ici, un coup de gratte 1. .. N’est-ce pas parcillemen
votre avis, notaire? conclua-t-il avee un clin doett
complice & ses voisins, cerfain que Biscornet ne man-
querait pas d’exhumer pour lui répondre Vinimitable
timbre de bénisseur dont il se mettait tonjours & che-
vroter quand il éprouvait quelque misére & amadouer
ou & endormir ses dupes.

—“Non, ce n’est pas mon avis,” gempressa-t-il
en effet d’exhaler onctueusement en suspendant un
ingtant sa plume. “Ne verrais-je chez vous, les habi-
tants, que cette indépendance ot cotte liberté que
vous 8tes les seuls a si pleinement posstder, que jen-
vierais encore votre sort... Combicn vous juges
faussement votre situation ot comme vous rapetis-
sez inconsciemment votre réle. . .”

—“Notre réle, notre indépendance”, reprit a son
tour, Liicas, “je sals; cela était trés beau, en belle
cursive et comme “exemples” de calligraphic dans
nos cahiers d’école, mals sacristi? que c¢a change
adapté au curage des rigoles et aw battage au fléaun.”

—“C’est comme le petit godelurean qu'on nous
a envoyé pendant les élections, ’an dernier, pour le
comité chez le pére Fanfan”, interposa de nouvean
Phomme du Brulé: “Vous vous le rappeles, avee des
‘frisettes en tire-bouchon qui s’enroulaient dans Ins
verres de son lorgnon... Champoux... Champogne
.. .qu’ils Pappelaient, il me semble... Il en déhitan
une ritournelle, lui aussi, sur la majesté¢ de “I'habi-
tant” et du colon, sur la noblesse du déf{richement. . .
Un peu plus encore et le grand Jérdme — lui qui
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revenait, coiffé de son diadime, darracher majos-
tucusement des souches sur son lot, — le jetait par
la fendtre... “Vous vous cn souvenez, notaire?” lui
lanca-t-1l de nouveau en amoree.

——“J¢ soutiens que vous méconnaissez votre bou-
heur. .. Car qui ne travaille pas, ct plus longuement
¢t plus péniblement méme que vous, pour gagner
Jo pain de sa famille?” objecta lc notaire dans un fre-
molo expirant, tout en poursuivant la rédaction r(lu
vontrat.

—“Ah! ce n’est pas la lourdeur de la tiche & reme
piir qui répugne.” It Lucas ’¢tait mis & arpenter
la pitce fébrilement. “Clest le peu qu’elle rapporte
...Chose curicuse, notaire, cc sont presque toujounrs
ceux qui ont eu Pesprit de renier la terre, ot qui vro-
gressent aujourd’hul grassement de quelqu’auntre fa-
con, qui sacharnent & lui inventer des atfraits. ..
Comme si nos miséres les amusaient,” acheva-t-il
avee rahcocur,

—“C’est bicn mal ce que tu dis 1, Lueas”, répon-
dit simplement le nofaire.

—“Mal?” It Luecas se rua sur lui avee le rictus
dégouté de quelqu’un qui se retient pour ne pas vomir,
“Voyez-vous, nous sommes trop bétes, nous, pow
mesurer, peser et calculer d’avance le profit que
tel mouvement, le plus petit geste, la goutte de
“scoteh” offerte ou la pincée de tabac donnée, per-
mettra d’extraire plus tard des inléressés. Nous
sommes trop bétes, nous, pour faire gober pour since-
res les &lans fapageurs et artificiels d’un zdle qui
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n'est que savawrment dosé d’aprés la rancon 4 espére
en retour, ou tenu paticmment en réserve ponr guel-
que chantage A pratiquer.  Mais votre prospérité 2
vous, de quoi ext-elle faite? sinon des impdts et des
dettes de “Phabitant”, de la pauvretd et du déeoura-
gement des pauvres Lougres comuie mol que la terre
a sournoisement attirés, tralis et mis A see?”

Un accent doulourcux avait subitement traversé le
ton dpre e sa réplique.

—“Non, ce n’est pas bien patler, Tucas,”  Cétait
son voisin Dusignen qui cctte fois  $interposait.
“Nomn, elle n’a jamais trahi personne, e terre de chez
vous; pas plus la “picece” que tu me cédes que celle
que tu gardes... Cest de la bonne “terre franche”
et qui porte hien son nom, mon Lucas. .. ¢t tu sais
hien que tu n’oserais pas de sang-froid la dénigrer
amsi devant le pére de Beaumont.”

Lucas n’avait pas répliqué.

Lusignan reprit doucement:

—“Peut-8tre que ca te chagrine au fond de t’en
séparer et que tu t’es monté la t8te simplement pour

traduire {a peine de cette facon?... Pourquoi ne la
cardes-tu pas, ta terre, Lucas?... Garde-la, clle ne

t’en voudra point et moi non plus, va.”

Et comme Lucas restait muet et accablé, Lusignan
$’ttait levé tout de suite comme pour Pinviter 4 le
suivre.

—*“Nous comprenons bien c¢a, nous autres. .. nous
les anciens”, reprit-il, en gadressant & ceux autour
de lui. “Lorsqu’on a pendant longtemps foulé 1a
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méme terre, quand méme on pense ne pits Paimer,
il faut cncore un effort pour s’en arracher. Clest
commie si nos pieds se trouvaient invisiblement en-
lacts dans la glaise et les racines du sol... Tu le
verras toi aussi, mon Isa, quand tu tc décideras A
quitter ta petite ferme du Brulé.”

Au lieu de le suivre, Lucas s’était rassis sans rien
dire.

—“Viens-t’en,” continua Lusignan en lui prenant
le bras pour Ventrainer. “Viens. .. Il n’y a en somme
quwune feuille de papier & déchirer pour tout annu-

ler.”
Mais le notaire, haletant, se précipitait pour les
derniers paraphes. Cri...cra......

—“Non, Lusignan, c’est impossible, tu le sais
bien,” s’empressa de répondre Lucas, en méme temps
qu’il faisait un effort pour raffermir sa voix et lui
ramener son timbre dur. .. “Est-ce fini, votre con-
trat, notaire, que je le signe? brusqua-t-il tout 3
coup, comme pour se donner un coup de férule et
franchir plus vite Pobstacle.

Bt il Pavait signé, |
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—“Je v’y suis pas... Dis que je n'y suis pas,
Marianne” 18t Jaequeline, a pas de chatle, s'Clan
brusquement dissimulée derridre un pasavent, daas
un coin reculé de son boudotr.

(’était la premitre fois quielle trahissait son ¢lat
d’aime véritable a Pégard de Verneuil.  Jusque-ld,
quoique loujours en sacrifiée, elle avait subi sans
protester ses hommages jaloux.  Klle y répondait
avee un & coinplet abandon de sa volonté, c'est-a-
dire que — grace & une diplomatie et & une héroiguc
abnégation de chaque jour — clle réussiseait & si
bien se meurtrir le cocur que rien de scs actes, ni de
son attitude, ni de ses pensées, ni le temps lui-méme,
n’était parvenu d démentir, méme aux yeux des sicns,
Papparente sympathie qu’elle semblait manitester
pour Verneuil. ’

Son pére, Yves, Marcelle, la crainte des consé-
quences qu’elle imaginait au dévoilement du dramé’
noir dont le rappel seul mettait son esprit en déroute,
tout cela la tenait captive et la ligotait micux que la
laniére la plus serrée.
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Mais cetle fois, dans une aversion inconscicnte,
colfe relntfade avait jaillt spontandnient de ses Id-
vies: “Dis que je Wy suis pas, Marianne”

La porte il depuis longtemps refermée wur
Verneudl, que vibrait eacore dovesizent dans la pidee
Paceent particulier que Jaequeline avait malé & son
exclimation.

1 semblait quune voix lointaine, lointaine of con-
1

nue, eub sowdwinement parlé par ses 1évres.
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Comme dang e tableau de Fildes, imaginez un o
ces foyers d’humbler, ot b misdre wdjourie dantant
phus douloureuse qu'on y =ent davantaze Pingénicus
cffort répandu partout pour la masquer; jetez, sur
un coin de Jit trop grand, un enfant dont le rike
siffle sinistrement d travers la picee; places toul con-
tre, prostrée sur le plancher nu, une jeune fenmne
dont la téte retombe inerte et se perd dans le cercle
de ses bras replids; ot plus loin, au fond, debont
dans la pénombre de la lampe demi-baissée, un hom-
me. .. “Thomme” immobile et silencieux, et qui =ans
voir regarde & une profondeur dabime.  lLaissezr do
plus peser sur cette scéne la lugubre antithése de co
silence et de ce rile alternant dans le calme de Ia
nuit, et vous aurez unce image du fover de Lucas.

Car ¢’est hien le cronp véritable, cetle fozs, gui ast
venu sauvagement saisir le potit Gérard & In gorge.

i

Leur petit Chaton, selon qwils Tappelaient par-
 ae

Tois... lc vicux docteur Duvert le leur avait ddja
sauvé. .. 19t Lucas avait tout de suite couru harna-
cher le fidéle Rougeand, qu broutait tout proche on

ce moment, et il avait pris la route du village.
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Dans les villes, on ignore généralement tout de
Pémotion poignante du malheureux qui court au
loin, dans la nuit, & la poursuite du médecin et qui
gmﬂo dans ses oreilles les gémissements et les riles
de son foyer. La nerveuse sonmeric du téléphone
escamole tont. Mais dans les campagnes lointaines,
combien cefte émotion — que prolonge ot martele
interminabloment le choc monotone des roues et des
sabote sur les chemins roeailleux — combicn cette
émotion tenaille le pauvre paysan qui galope, seul
dans Pombre traitresse, pour porter son appel au
docteur.

(Pest dans cet état anxiété que Lucas, au risque
de culbuter Pattelage dans les fossés du chemin,
avait franchi la distance qui le séparait du village ct
de Phabitation du docteur Duvert; mais quelle dé-
concertante réponse il avait recu a son coup de tim-
bre fébrile:

—“Absent... parti pour les malades...” A la
Montagne, il croyait... il ne savait pas bien ol lui
avait seulement jeté, de la fenétre entr’ouverte, le
garcon de service du docteur.

Absert... Lucas n’avait point prévu ce désappoin-
tement; il n’y avait méme pas pensé, tant son esprit
était demeuré rivé sur les deux &tres laissés 13-bas,
presque pareillement étranglés, Il était un moment
resté dérouté, accablé, comme si toute Dexistence
de son enfant n’eut tenue qu’entre les mains du
docteur Duvert. Les idées s’ébauchent et se succe-
denf vite dans la nuit, et bientot un long grincement
de roues annonga qu'il repartait. Pour aller ou?
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Dour s‘adresser & Verneuil, cetée fois. .. Mais pour-
quol n'avancait-il plus que lentement, en hésitant?
1l ne s’en rendait guére compte; toute sa pemsée
prisc ailleurs.

Je n’était pas pourtant que Lucas doutit de I’ha-
bileté de Verncuil. Nonj son changement subit d’al-
Iure attestalt soulement une fois de plus Pinstinclive
répugnance que tout malade éprouve & séparer la
médecine d’une certaine cenveloppe de sympathic ot
de tendresse, et la difficulté qu’il a & vainere, pour la
concevoir autrement que fondue avee la personne
méme du médecin,

Comme Lucas avait toujours percu Uexistence d’unic
vague antipathic, entre Verncuil et lui, il avait res-
senti vne soudaine souffrance intéricure en se re-
présentant qu’il n’allait apporter 4 son enfant que
les soins indifférents de cet étranger. Mais que faire,
nest-ce pas? Il le fallait bien... Il ¢’était décidé a
frapper.

Convaincu que cet appel nocturne lni était destiné,
Vernenil ¢était présenté lui-méme pour y répondre.
Mais sitdt la porte ouverte, ils étaicnt demeurés hé-
sitants lous denx, subitement génés de se trouver cn
présence.

—“Cest mon cnlant qui cst trés malade. .. pris
du croup, je crois”, sempressa, Iexpliquer Lucas.
autant pour rompre le malaise inattendu qui Pavait
saisi que pour porter plus vite sccours & son cn-
fant... “Je voulais vous amener le voir.”

—“Te docteur Duvert n’est donc pas chez lui,
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pour que...” demanda simplement Verncuil, sans

achever sa phrase.
—“Jon effet. .. Il est parti pour la montagne. ..

Vous comprencz. il a tonjours ¢t€ le médecin de la
o reprit Lueas embarrassé cb sentant sa

poitrine ge serrer devant le verbe glact de Verncuil,
“Nows avonr toutefois pareillement confinnee e
vous, .. Yous saurez bien traiter le cas avee autant
Lhabileté que Tui?”

—~-“Non, je ne le saurais pas,’
Verneuil sur le ton satisfait et arrogant de quel-
quun qui juge le moment favorable pour se venger.
“Attendez il soit de retour. .. cela ne devra pas

répliqua séchement

heancoup tarder.”

—“Attendre son retour? Vous ne soupgonner noint
dans quel état se trouve mon enfant. .. Sa respiration
csbodéja sifftante. .. les sueurs Pinondent. .. MNest-
ce paz grave ef ne fant-il pas se hiter dintervenir?”
I le suppliait humblement, parlant vite, sentant
il géeoulait un temps préeicux. .. “Ht vous aver
maintenant, parait-il, de si bons remédes & cette ma-
ladip...”

—“Peut-tre. . . mais je n’irai certainement pas,”
affirma nettement cette fois Verneuil, content de sa-
vourer jusqu’d quel point son refus réussissait o tor-
furer & propos Lueas, , ,

~“Vous refuseriez de venir? Non, cela n'cst pas
vral... Vous n’aurez point cotte dureté... Cest
impossible ?”

Conmme Verneuil ne bougeait point:

—Mais avez-vons méme le droit Cagir ainsi?. ..
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ef envers un enfant encore... envers un pauvre en-
ur

faut que vous pourriez sauver?” acheva-i-il Llimoaee
exsangue de son pebit Gérad. oL de Mareelle, seule
ti-bas, Tw était revenue A Pesprit.

—Te droit”, rétorqua Vernewil aver un dédai-
gneux plissement de levres. “Ih! bien, je le prends
ce droit, st je ne P’at point.”

—“Misérable sans cocur” lui jeta lacas exaspér)
ot sfavancant sur lul les poings ertapés. .o “Sans
coeur,” gronda-t-il, hors de lui-méme.

—“Moins sans coeur que vous ne Pétes vousmd
me, de Beaumont”, répliqua & son tour Vernentl, Lout
en so garant. “Jaurais cu le coeur, moi. de me con
server les moyens de payer les soins réclamés par
mon enfant... L'avez-vous eu, vous?...”

A la vérité, Verneuil n’obéissait pas & ce moment
& un simple souei de gain. Il avait sculement d%in-
stinet mis 4 nu, chez Laeas, le point le plus doulou.
reux d meurtrir, et il répétait, comme $’il cut porté
des coups de lancette: “Llavez-vous cu ce cocur-la?
Tlavez-vous eu ?”

le

Tiucas avait chancelé sous la justesse hrutale «
Papostrophe.  Sa révolte &vanouie, sa téte courhée,
il acceptait la condamnation. I8t comme une hite
blessée, qui ne cherche plus qu’a se terrer dans un
coin quelecongue, 1l avait tourné sur lui-méme dans
un gémissement de douleur. Car ¢’était vrai, hélas,
an’il ne lui restait rien, rien en poche.

Tranquillement, 11 ramassa sa easquelte tombée
dang I'emporfenient passager de la colére et aves un
regard furtif et poignant qui demandait encore: -—
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. . . ) ; N f e
Est-ce bien vrai que vous refusez?. .. il se glissa au

dchors.

Désempard, atteint jusqu’d Pime par Pimplacable
rebuffade qu'il venait d’éprouver, il était refourné a
con attelage abandonné au rebord de la route. Sans
s décider & aucun parti, il était resté accoudé au
timon de la charrette, le regard perdu dans les étoi-
les, comme si le secours désiré ne pouvait plus lui
venir que de 1a.

ON! les tristes heures, les minutes atroces pour les
méres, que celles dont les secondes sont rythmées
non sur le balancement monotone de la pendule,
mais sur le haldtement préeipité d’une poitrine d’en-
fant. Combien de temps cette vaine chasse au méde-
¢in avait-elle duré? TUne heure peut-8tre, deux au
plus, et cependant elle avait paru interminable A
Uesprit de Marcelle,  Aussi s’était-elle redressée, dé-
livrée subitement d’un poids qui Iui broyait les ¢pan-
les, en entendant le pas connu de Liucas sur le perron.
Elle g'était précipitée & sa rencontre, mais s’aper-
covant que personne ne accompagnait:

—“Seul? Tu es seul... Et le docteur?’ g’excla-
ma-t-clle dans un sanglot étouffé qui lui avait brisé
la voix.

-~“Absent” avait sourdement répondu Lucas, en
cherchant tout de suite d’un regard craintif & de-
viner I’état de son enfant.

LZespoir d’un secours efficace avait jusque-la seul
soutenu le courage de Marcelle. Si, dans horreur
de la nuit, penchée sur le souffle saccadé de son en-
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fant, clle avait parfois tremblé, elle n’avait cependant
pas cu peur. Mais voild que semblable au naufragé,
qui voit séloigner le flambeau sauveur auquel il
adressait désespérément ses signaux de détresse, voila
que parcillement elle VO)/’ﬂit g’éleindre la lucur de
salut sur laquelle elle avait tant compté!

Tlle était retournée s’abattre au coté du petit ma-
lade.

—“Tit tu n’as point couru ailleurs?... Chez Ver-
ncuil ?” reprit-elle dans le silence, impuissante o
se séparer de tout espoir.

—“J’y suis allé,... oui...”

—~—“Absent, lul aussi?”

—“Non”, reprit Lucas.

Déja relevée & cette consolante parole, elle persis-
tait & arracher les réponscs par bribes,
—“Et alors?... dis done... parle...”

Lucas avait en effet résolu en route de ne rien
relater & Marcelle du sauvage refus opposé par Ver-
nenil.  Ce n’était pas toutefois sa fierté blessée qui
Ini avait dicté cette détermination, Non., Sans
colére contre personne, il §’$tait tout simplement
juzt et condamné lni-méme. 11 se refusait le droit de
ze plaindre et de réeriminer. Il expierait tout bas.

Mais en sentant de nouveau peser sur lui Patmos-
phére morne de son foyer, entrer dans ses chairs les
riles stridents de son enfant, lorsqu’il entendit les
aémissement étouffés de Marcelle, i1 percut que lo
chiitiment n’atteignait point le coupable et que c’était
en somme sur le pauvre petit qui agonisait sous ses
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eux que refombait enticrement Pinhumaine hostili-
k(" de Verncuil.

Sans mentir, mais en mélant & sa réponse le rietus
de mépris ¢coeurd qu’il aurait cu pour peindre le
triomphe brutal qu'un colossc aurait remporté sur
nie enfant, 1l ajouta:

—“Verneuil a refusé de venir”

g refusé?. .o Je sals. .7 reprit avec amer-
sume Mareelle, sans rvien expligner.  “11 ne vous
aime point, vous, les de Beaumont. .. Oh!le liche. ..
fe lache” .

I3ile avait enfoui sa téte sous les draps ct s'était
Ilotiie contre son enfant comme pour mourir avec
Iui et ne plus rien voir, ne plus rien apprendre des
lLridenrs ot des hontes humaines que la vie ne cessait

a
PR

Ao lut dévotler.

Laeas, lui, était resté debout, immobile, roulant
supende dans je ne sals quel vertige.  Dans son an-
sulzse dapprocher, 11 se contentait de saivre de
loin, wur-de coin de it ou se débattait son enfant, le
mouyement dondulation des draps. Il pensait 3 la
fois & Verneadl,

-l Jiche!. .. le misérable lache!” avait au
hout d'un temps repris Marcelle A travers ses larmes
dlésespérées of en dchangeant avee Lucas un regard
Fimpuissance. Quant an petit Gérard lui-méme, sa
pale charpente sans cesse soulevée ot disioguée pa:
fa tension respiratoire, il avait parcillement promené
un regard de détresse infinie sur les choses autour
de Tui, puis il $'¢tait abattu dans les mémes creux de
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cox oretllers,  Dans la nuit et le silenee, toud wvela
¢tait suprémement poignant,

Lueas nosait remuer, 11 se tenait toujours dehout,
apparemment impassible.  Mais en lui-méme une
voix le torturait; il entendait le bruit de galon do
plus en plus précipdé qui, de sa nvoitrine, montait
lui heurter les tempes.  Le condamné, qui dans sa soif
Qextstenee rumine scerétement en lui-méme #'i1 va
&trangler son bourrean ou tendre docifement sex mains
aux fers, doit avoir uun pen celte atbitwle do mystore
farouche.

Tout & coup, seisisaant sa casgueris, i s6tait ghee
«6 en silence auprés de son enfant et Pavatt emndhvass”
au front au milicu des maiches moites: puiz sans rien

dire il ¢était empar¢ 'une petite bourse, — dédai-
enée et perdue dans les replis des oraillers —- avee

laquelle Marcelle avait au début tenté dendormiv
les premiers accés du mal. 1 s'en éfait cmpard en
tremblant, comme ¢l eut commis une profanation.
Fest que cette naive pelite chose ¢était le trésor
sacré de (érard; Pinviolable dépdt, ofr, depuis sa
premidére dent, il entassait ot faisait tinter les gros
sous et les pidces blanches que le grand-peére de Bean-
mont, Yves, Marcelle, Tmeas lui-méme. y avaient
tour & tour introduits. Avee la sorte de serremenl
de coeur que doivent dprouver, i semble, coux qui
dépouillent les mourants, les soirs de bataille, Toueas
en avait retiré le contenu.

—“Que faistu?” maurmura tout bas Mareclle in
terdite.

Lucas n’avait poing fait de véponse, maiz un goste
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seulement, un geste implacable de ‘la main et deg
¢paules comme pour dire: — “Ne m’interroge point”
ot assourdissant ses pas il avait disparu par la porte de
sortie. En entendant aussitdt sous la fenétre un rou-
lement rapide de roues qui s'éloignait, Marcelle com-
prit, ¢t de nouveau clle se sentit plus forte. (Pétait
bien vers le village, en effet, que Lucas retournait.

Allait-il éprouver un nouveau refus? Verneuil
alfichera-t-il sa méme dureté sauvage? Non, Lueas
Jétait disposé & le supplier si humblement, cette
fois, & lul offrir jusqu’aux pauvres gros sous de son
enfant, s'il le fallait, qu’il saurait bien D’attendrir.
Mais & mesure quil approchail, sa détermination de
vainere prenait une sutre forme, se raffermissait en
s'appuyant sur d’autres motifs... Eh! quoi, n'est-ce
pas, personne m’a le droit de laisser sous ses yeux
périr un enfant sans le secourir!

(est le tintement douloureux de ces naives petites
pitces, presque volées, qui pardessus tout le poursui-
vait et Paigrissait. Et lorsqu’il sauta de voiture pour
tenter un nouvel appel, il sentit dans sa poitrine son
souffle frémir comme dans un haldtement de lutte. . .

Peut-étre pour reculer le moment décisif ; peut-étre
simplement pour deviner d'avance, & Vexpression
scule de la figure, la réponse qu’il allait recevoir,
Lucas était resté debout d Pentrée de Vofficine of,
sitot que Verneuil eut lui-méme paru, il n’avait at-
taché sur lui qu'un regard tenace et pénétrant. char-
gé de tpute ardeur de Pappel qu'il apportait.

Verneuil comprit sans doute la portée de ce regard,
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car il répliqua tout de suite comme & une interroga-
tion véritable:

—“Je vous ai pourtant déji formellement déclaré,
de Beaumont, que je n’irais point”, et il fit le geste
insultant de clore la porte.

Sans bouger, Lucas reprit d’un ton glacé, quoique
trés doux:

—“Verneuil, par pitié pour mon enfant, je vous
demande de venir... Je le demande aussi pour vous,
Verneuil, pour vous” répéta-t-il comme sous Iem-
pire d’une résolution inflexible... “J’ai réfléchi en
route. On ne laisse pas s'accomplir ce que vous pro-
jetez d’accomplir. . .”

—“Sont-ce des menaces?... Voyons, auriez-vous
I'insolence d’ajouter des menaces?” répliqua Ver-
neuil avec arrogance.

—“Non, ce ne sont point des menaces; je n’ai ni
le temps ni le coeur d’en faire. C’est un arrét... Ce
ton ne vous plait pas, je vois?...”

—“Non, et je ne le tolérerai certainement point.”

—“Vous me voudriez bien humble et bien ram-
pant?... Mon Dieu! j’y étais prét 4 ce rdle... prét &
me jeter & vos pieds... Je vous aurais donmé cette
joie froide dc me piétiner; j’aurais tout enduré, car
il est bien des humiliations qu’un pére peut subir
sans S'abaisser... mais tout de suite cette rebuffade
que vous me jetez de nouveau an visage. .. Je pensais
que depuis tantdt vous auriez réfléchi, vous ausgi,
Verneuil.”

—“Allons, & quoi bon parlementer inutilement ?”
reprit ce dernier,
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—“Alors ¢’est vrai, Verneuil, que tu ne visais qu’a
me darder plus & fond en me reprochant tantt mon
déntment?... Tu ne te souciais point du palement
de ta course, hein?... Tant mieux, tu m’épargnes
un acte honteux; j’allais t’offrir le contenu de la pe-
tite bourse de mon enfant... Voyons, viens, Ver-
neuil” Et de nouveau adouci il s’était avancé vers
lui les mains suppliantes.

—%Cest inutile d’insister, vous dis-je, de Beau-
mont. .. Ne suis-je point libre & la fin?.. . Attendez
le docteur Duvert,” acheva-t-il impitoyable.

—“Attendre?. .. lorsque mon enfant se meurt?. ..
Je vous en supplie, Verneuil, venez tout de suite;
venez avant qu’il ne soit trop tard...”

Mais voyant que Verneuil conservait toujours son
méme masque satisfait et dur, un sursaut de révolte
subite le fit se cabrer lni-méme contre sa propre
attitude de priére. 1l g’exclama farouche, ses rudes
poings de laboureur tendus comme des magsues:

—“A quoi bon supplier, en effet?... Les brutes,
ce n’est pas par le coeur qu'on les prend... On Tes
méne par de cou, comme les bétes de nios champs.”

D’un élan il avait bondi sur Verneuil et Pavait & la
fois empoigné & la- gorge et 4 la ceinture.

—“Suis-moi,” lui hurla-t-il sauvagement, en l’en-
trainant comme il venait de dire.

Verneuil possédait de la vigueur et de Porgueil. I
rugit & son tour en sentant ses talons crisser malgré
Tui sur le plancher, ses doigts ’écorcher en vain aux
murailles et aux meubles. Car ce n’6tait plus une
main, mais une griffe férocc qui Pavait happé, le
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ienaillait & la gorge, le tirait, 1o soulevait avee une
force surhumaine.

~—“Tu viendras, te dis-je, misérable, ou je t’étran-
gle”, hurlait Lucas emporté par une véritable fré-
nésie. : L
Verncuil avait tenté de résister & Pétreinte et il
6tait accroché un instant au chambranle, mais la
méme griffe avait continué¢ de serrer, de serrer
impitoyablement, et Vavait tiré, arrach¢, hissé au
dehors.  Ses talons inertes avaient battu les marches
du perron. In s’était mis & riler.

Lucas ne le voyait plus dans la nuit; il Pentendait

sculoment 4 travers Pobscurité. — “Viens, miséra-
ble!... Avance,” répétait-il, sc fouettant le sang.

“Ah! tu rales?... Cest hon... je t'ai dit que mon
petit Gérard rilait lui aussi, li-bas.”

Au hasard, 3 travers les herbes et les sables de
I'avenue, ses pieds labourant la terre, i1 Pavait ainsi
trainé jusqu’a sa voiture. Ne sentant plus de résis-
tance, il avait légérement laché prise, mais rien ne
bougea; il desserra alors davantage les doigts; une
masse, une loque pesante s’était simplement écrounlée
dans Pombre,

~—“Verneuil!l... Verneuil!” lui cria de tout prés
Lucas épouvanté. Il se pencha sur lul et appela de
nouveau : “Verneuil !”

Ni un mot, ni un souffle. Verneuil n’était plus
gu'un cadavre,

- . - v . . . . . . . .

Cola avait été pareillement -sinistre le retour et la
rentrée de Lucas au foyer. Aprés avoir longbtemps
r6dé comme un halluciné autour du logis, il avait &
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la fin en tremblant poussé la porte et plongé son
regard avide 4 Vintérieur. Mais rien n’avait remué
dans le petit 1it; les creux et les replis des draps
étaient demeurés inertes et froids comme découpés
dans le marbre; plus de rilements non plus, plus de
hoquets, rien qu'un silence morne traversé de longs
sanglots &touffés qui faisaient mal & entendre.

Et alors comme si un calme apaisant se fut tout &
coup substitué & 1%6tat d’hébétude et d’égarcment ol
il se débattait instant d’avant, Lucas s'était couléd
auprés de Marcelle et Pavait longuement étreinte
dans ses bras, puis avec mystere:

—“N’en veux plus & Verneunil, Marcells. .. Nous
sommes quitles...”
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La stupeur avait été intense dans la région lorsque,
le lendemain, Pon trouva dans les herbes de la rocts
le cadavre de Verncuil twnéfié et portant cncore,
moulée dans les tissus de la gorge, l’emﬁreinte pro-
fonde des doigts meurtriers. IL’on euwt dit que la
main continuait invisible & pétrir et & triturer les
chairs.

Il g’en était immédiatement suivi une trainée de
commentaires et de conjectures plus ou moins étran-
ges, plus ou moins vraisemblables. L’opinion avide
§’6tait en méme temps mised rechercher, puis bientdt
& désigner mystérieuscment le coupable. Quant aux
femmes, mues par leur instinetive compassion, elles
r’avaient entrevu que le c6té sentimental du drame:
ces deux amoureux, qu'elles avaient si souvent réunis
dans lours papotages, si tristement séparés tout &
coup; et la brisure de coeur qui allait s’ensuivre &
leurs yeux dans l'existence de Jacqueline. “La pau-
vre petite”, concluaient-elles alors avee sympathie,
comme si elle eut été la seule & plaindre.
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Chez les Duvert, le docteur était pareillement
atterr6, autant par la mystéricuse nature du drame
que par le désarroi douloureux qu’il soupgonnait
exister au méme moment dans lesprit de sa fille et
quil faisait mine de ne point percevoir. Souvent
C’est 13 le pire tourment des péres de se croire tenus,
en de tolles circonstances et par secréte géne de coeur,
de ne ricn laisser transparaitre de leurs propres ob-
sessions. De son cdté, tout en poursuivant la con-
duite tranquille de son ménage, la vieille Marianne
avait aussi longuement réfléchi, retourné et analysé
la situation dans tous ses aspects. Jacqueline n’était-
clle pas, en effet, un peu son enfant ¢t ne Pavait-elle
pas de tout temps entourée de ses soins comme une
véritable mére? Bien que rien, méme en son femps
lointain de jeunesse, n’eut en réalité jamais battu
damour dans sa pauvre poitrine, elle s’était, malgré
son inexpérience de coeur, formé de ce sentiment une
conception trés juste. Toutes les femimnes d’ailleurs
posstdent sur ce point une intuition spéciale presque
instinetive. (Pest pourquoi, en récapitulant les im-
pressions confusément entassées dans sa mémoire,
dle avait toujours trouvé dans Pattitude de Jacque-
linc un coté étrange, inexpliqué et mystérieux, qui
démentait justement cette conception qu'elle gétait
faite de amour vrai. Alors, aux bonnes voisines qui
tristoment s’attendrissaient en sa présence, sem-
pressait-clle de répliquer un peu aigrement, en cor-
rigeant-leurs doléances et comme pour mettre Jac-
queline au-dessus des atteintes dun Verneuil: “Ah!
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mes bonnes dames, la Providence sait hien ce qu’elle
fait, allez.”

Chez Jacqueline ellesméme, tien n’avait offacé
Pexpression songeuse et toujours un peu voilée de
sa physionomie, Sa méme mélancolic absorbée sub-
sistait. Et comme on commencait, avec une persis-
tance de plus en plus tenace, & méler au drame le
nom de Lucas, la penste de Yves, de Marcelle, du
pére de Beaumont, — de tous ceux-ld qu’elle ché-
rissait, mais dans la vie desquels elle e retrouvait
sans cesse comme un &tre malfaisant — cette pensée
avait encore assombri et compliqué son état d’ame.

—“Ah! mon bon monsicur, la Providence sait
bien ce qu'elle fait, allez.”

Cette fois, ’était au doeteur Duvert lui-méme que
Marianne avait jeté sa phrase énigmatique. Préoc-
cupé de découvrir jusqu'a quelle profondeur sa fille
btalt atteinte el dissimulait sa souffrance, souvent il
interrogeait la vieille servante & son sujet.

—“Oui, tu es de cet avis, Marianne?.., Tu te
consoles aingi?... Pourvu que Jacqueline ne sat-
triste pas trop amérement... car avec son extréme
sensibilité d’Ame, vois-tu...”

—“Mon Dieu! oui, je la plaindrais avec larmes
si je parfageais vos soucis et si je la croyais, comme
vous, aussi véritablement éprise.” Puis dans un brus-
que retour d’idées, aprés un moment d’hésitation:
— D’abord est-ce vrai ce qu’on raconte: le refus
sauvage de Verneuil de secourir Penfant mourant
de Lucas?”
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—“Ce serait bien vilain, en tous ocas,” acquies-
ca distraitement le docteur.

—“Car lorsqu’on ne met pas de coeur dans son
métier, on n’en met point dans sa vie, n’est-ce pas?”
appuya aussitot Marianne, avide d’amener son mai-
tre & Papprouver.

—“Tu n’as pas fait de pareilles réflexions devant
Jacqueline, au moins ?”

—“Non, je n’ai pas osé. Mais qui sait si elle n'en-
tretient pas le méme sentiment.”

—“Je ne te croyais pas aux prises avec d’aussi
bizarres idées, ma pauvre Marianne... Veux-tu me
dire que Jacqueline n’aimait point Verneuil ?”

—“Depuis longtemps, en effet, je roule dans ma
vieille caboche P'idée que Jacqueline n’acceptait pas
en amoureuse, mais subissait en victime, comme une
mystérieuse rangon, le poids des obséquieuses atten-
tions de Verneuil. Comment?. Pourquoi? A cause
de qui? Je me le suis souvent demandé; jaurais
souvent désiré le demander & elleméme...”

—“Tu te plonges dans le roman, ni plus ni moins,
Marianne” répliqua en souriant le docteur Duvert.
“Va, c’est le caractére si fermé de Jacqueline qui
t'a évidemment mystifiée et déroutée... Je crains
au contraire qu’elle ne souffre profondément en
secret et c’est pour en découvrir le degré que je te
poursuis parfois de mes questions. .. Il n’y a que les
vieilles filles, crois-moi, pour s’imaginer qu’on puisse

simuler I’ amounr.”

Sentant qu’elle trahissait quelqu’un ou quelque
chose, Marianne aurait voulu couper court & ce mo-
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ment, mais pour atténuer un pen aussi la peine qu’elle
voyait flotter dans I’Ame de son maitre, elle reprit:

-—“Ah! mon bon monsieur, vous savez bien qu’il
est des mots, de simiples soupirs méme qui dévoilent
mieux I'Sme que la plus compléte confession. Pas
n’est besoin d'une expérience spéciale pour en tri-
duire le sens. Eh! bien, c’en est pourtant de sem-
blables que Jacqueline tentait vainement de refonler
et que je retrouvais & chaque instant sur ses lévres
frémissantes.”

Comme elle s’apprétait & quitter la pidee, le doc-
teur la retint de nouveau douccment.

—“Cette idée ne te vient-elle pas, ma vieille Ma-
rianne, parce que tu n’as jamais éprouvé grand at-
trait pour Verneuil? C’est vers Yves, je le sais bien,
que te portait ton penchant?”

—“Peuit-ttre. .. Je ne contredis pas... Peut-étre
aussi que...” ZXlle suspendit sa phrase, avec un air
de vouloir interroger & son tour, mais n’osant pas le
faire elle disparut dans la pidce voisine,
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Un long hiver avait passé sur les tragiques événe-
ments que nous venons de relater.

Les champs de la terre paternelle avaient de non-
veau reverdi et, & travers les foins et les pommiers,
on voyait s’agiter comme autrefois la laborieuse sil:
houstte du pére de Beaumont."

C’est que le pauvre vieux, incapable de se décider
4 laisser son ancienne ferme tomber entre des mains
¢trangires, en avait repris Pexploitation. I lui sem-
blait de plus qu’il ne s’acquittait que de son simple
devoir. Car il se rappelait sans cesse ce sinistre soir
d’automne ol son fils Liwcas lui était apparu avec une
telle figure d’angoisse et de douleur que spontané-
ment, sans interroger, il s’était exclamé en l’aper-
cevant:

-~“Malhevreux! C’est donc vrai qie tu Vas tué!”

—“Clest vrai”, avait tout droit répondu Imcas,
en prétant LPoreille aux bruits du dehors. Puis re-
prenant solennellement: ““Et si je ne me suis point
liveé, crois-moi, vieux pire, ce n’est pas que jaie
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beaucoup & cacher... Marcelle dira tout d’ailleurs et
Pétablira 81l le faut... La justice, la vraie, ce n’est
pas celle-ld que je redoute; c’est Paveugle justice
des hommes qui me répugne et que je veux fuir.
(Pest pourquoi je venais vous confier MarceHe et
vous embrasser avant de partir.”

—“Partir, tol aussi, Lucas?”

—“Qui, car pour ’honneur des de Beaumont, je
ne veux ni d’arrestation, ni de prison, ni seulement
sur mon épaule la main flétrissante de la police.”

—“Tu as raison”, acquiesca douloureusement le
pére de Beaumont.

—“I1 m’aurait fallu vous quitter un jour ou Vautre
d’ailleurs, et c’est peut-&tre un peu la Providence qui
intervient aujourd’hui pour arranger plus vite les
choses. .. Ah! ce Verncuil...”

—“Et dans quet coin de pays projettes-tu de te
réfugier P murmura-t-il, avec la voix hésifante et
tremblée des vieillards chez qui ’émotion a comme
tout & coup barré la poitrine.

-—“Je Vignore encore... Je sais seulement que je
n’en pourrai jamais revenir... jamais...” répéta
Liwcas avec un regard qui révélait que 4 ce moment
il cherchait & y fixer, pour la retenir éternellement,
la derniére vision vivante de son pére, de méme que
Pimage confuse de tout ce qui Ventourait.

—“Et Marcelle?

~—“Qui, Marcelle... Vous voyez, c’est encore elle,
la pauvre, qui est la plus atteinte... Mais quand
j'aurai trouvé dans quelque coin reculé un gite secret
ol refaire ma vie, — et out je pourrai & la fois ré-
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pandre un peu de soleil sur la sienne, selon que j:e
lui ai juré sur les lévres glacées de son enfant, — je
saurai bien Pen avertir et I’y amener secrétement. ..
Je viens vous la confier en attendant. .. €lle ne vous
sora guére A charge, alles, vieux pere. .. Comme tou-
jours elle pensera d’abord & essuyer vos larmes avant
de sécher les siennes...”

Ils étaient restés silencieux, égarés tous deux dans
un chaos inextricable d’idées. Tout & coup il leur
avait semblé entendre dans le lointain un bruit sourd
qui se rapprochait, se rapprochait, sur la route pier-
reuse. ‘

—“Embrassez-moi, vieux pére,” reprit vivement
Lucas en s’arrachant & un cauchemar qui Pentrainait
dans des ablmes sans fin... “J’al confiance que
vous me plaindrez toujours plus fort que vous ne
m’accuserez.”

Ils gétreignirent alors longuement dans la nuit,
sans proférer aucune autre parole.

Puis Lucas s’était dégagé doucement et, sans bruit,
en amortissant ses pas dans les herbes, il avait dis-
paru derriére une haie de Venclos.

Ce qui pesait maintenant aux épaules du vicux de
Beaumont, ce n’élait point de manier de nouveau la
charrue, de ¢’8tre remis & brandir la fourche ou la
faulx, ¢’était, la journée de travail finie, de reprendre
toujours seul le chemin du logis.

Dans Pépreté du labeur quotidien, il s'étourdissait
en quelque sorte & la besogne; il oubliait le vide mor-
ne qui planait autour de lui; mais, le soir, de ne
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des sommets des coteaux voisins, pour rodescendre
du champ avec lui, le long des fossés ou des haies,
tout en discourant des choses de la terre... clest A
ce moment que toutes ses pensées noires venaient
fondre sur lui

Heureusement que Marcelle lui restait et que, en
la retrouvant & la maison familiale, — disposant en
Late la nappe et le couvert, les levres tendues pour
un accueil plein de tendresse et de charme enfantin,
— il sentait aussitét se répandre en lui comme un
effluve passager des jours d’autrefois.

Quant & Marcelle elle-méme, si elle portait toujours
bien cnisante au coeur la trace des meurtrissures que
la vie y avait faites, elle avait par contre pour la
soutenir la jeunesse, c’est-d-dire tout ce qui ¢’y rat.
tache d’espoir, de force et d’amour. A Pimitation
des jeunes plantes que les orages ont tordues sur le
sol et qui bientdt, de leur seule séve, se redressent
sous le premier souffle vivifiant, elle g'était de méme
relevée, décidée & parcourir sa route jusquw’au bout.

...Jusqu’au bout, c’6tait 13-bas son Lucas, quelle
suivaif sans cesse en esprit, quelle protégeait en
1éve, de ses bras autant que de ses priéres, contre
toutes sortes de rencontres chimériques, et dont il
lui tardait de partager le sort inconnu.
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Souvent, le dimanche, Jacqueline venait surpren-
dre les deux pauvres désenchantés dans leur retraite
raisible.

Du dehors, comme pour chasser quelque noir fan-
{ome qui laurait poursuivie en route et auquel elle
eut voulu barrer Paccés, elle jetait un cri d’appel
joyeux et familier: Ohé! Marcelle! Kt cela voulait
dire: tu sais, il ne faut pas que je te trouve triste; il
y a trop de soleil en ce moment; regarde comme je
suls gale moi-méme... Il faudra aussi faire sourire
le pére de Beaumont.

Alors Marcelle jaillissait & sa rencontre, de Pinté-
ricur du logis ou de dessous les arbres du jardin, les
bras affectuesement ouverts, et avec une figure qui
répondait: Je saisis bien, va; tu n’as pas tant que
¢a le coeur 2 la joie... qu’importe, essayons de nous
leurrer ot d’oublier. Et dans leur ravissement com-
mun de so sentir réunies, elle parvenajent & tromper
leurs pensées, 4 s'étourdir.
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Chez le vieux de Beaumont, larrivée de Jacqueline
répandait de méme un adoucisscment intéricur. En
effet, depuis le jour ou il Pavait vue pleurer avee tul,
comme lui, & Poccasion du départ de Yves, il sub-
sistait entre eux une espéee de complicité silencieuse,
timide, inavouée. Sans réfléchir sur Ja nature des
larmes qu’elle avait alors versées, il avait 6té touché
de sa sympathie & Pégal d’une caresse accordée i
son fils.

Cela lui causait méme quelque géne en sa présen-
ce. Et quand il la voyait arriver, il faisait mine de sc
retirer discrétement sous le prétexte de ne point trou-
bler Vintimité de ses entretiens avee Marcele. “Lis
vieux, c'est si peu amusant,” émettait-il en souriant.

Mais Jacqueline Pinterpellait doucerent, Iattirait,
le retenait par une allusion a l"abondance des mojs-
sons, & la belle tenue de son champ. Elle glissait
une réflexon sympathique sur le compte de Yves, si
loin la-bas, & la guerre... “En avait-1} regu récem--
ment quelque nouvelle?...” It alors c¢’était plus
fort que lui, le pauvre vieux, il ne pouvait plus se
dérober, content maintenant de tout dire, de s’épan-
cher, et de Découter discourir surlout cctte petile
Jacqueline qui s’intéressait si sagement aux travaux
de la terre, lui parlait toujours de Yves, lui donnait
les derniers détails publiés par les journaux sur la
marche et 1a fin probable de la guerre, lui rapportait
les réflexions faites & ce sujet par son pére, le doc-
teur Duvert. “Ah! ils avaient été criines, nos jeunes
volontaires de Québec... & Paardeberg... & Blom-
fontein... partout, parait-il.”
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Assis PPun pros de Pautre, Marcelle et lui, ils Técou-
taiont avec intérét tous deux. Oh! de celui-id, de
Yves, ils en pouvaient parler & 1aise au moins, pro-
noncer son nom sans trop de serrement de coeur...
il reviendrait peut-étre... Mais de Dautre, Luecas,
traqué ou enfoui ils ne savaient oll, perdu a jamais
pour le sol natal, ils n'osalent pas, ils n’auraient pas
Pu, quoiqu’ils en sentissent le pesant souvenir les
poursuivre & chaque mot.

Et «est ainsi que souvent des entretiens, qui al-
latent inopinément réveiller dans leurs esprits des
pensées trop amélres, s'interrompaient brusquement,
mouraient sur les lévres, avec la tombée inattendué
de larmes silencieuses.

»

Un jour cependant, Jacqueline trouva le pére de
Beaumont tout épanoui.

11 tenait & la main une lettre qu’il venait de rap-
porter du village et qu’on lui avait remise an bureau
de poste, aprés la messe. Il achevait de la déchiffrer.
11 lisait & mi-voix pendant que Marcelle, debout tout
prés, suivait des yeux le manuscrit pardessus son
épaule.

Et comme elle était de Yves, cette lettre, Jacque-
line, en reconnaissant les timbres-postes exotiques,
avait éprouvé un tressaillement subit.

Suspendant ausitdt la lecture des quelques lignes
qui restaient, le vieux de Beaumont s’empressa de
lui jeter joyeusement: — “Cest Yves qui s'en re-
vient, vous savez, mademoiselle J acqueline.”
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Il reprit & lire tout haut: “Vous les aimeriez en
“somme, ces Boers. Ce sont des paysans et des
“croyants & votre maniére... des amoureux comme
“yous de la terre et qui font aimer la terre. Clest
“pourquoi j’ai toujours tremblé lorsque mon barbare
“métier de guerre me commandait de participer a
“la dévastation de leurs troupeaux ou de leurs mois-
“gons... Cétait tellement Rougeaud, la Caillette,
“les avoines et les champs de chez nous... Je vous
“retrouvais vous-méme tellement dans ces pauvres
“vieillards qui erraient affolés devant leurs fermes
“en cendres... Non, vieux pere, j’ai voulu que vous
“n'ayez rien & me reprocher & mon retour, alors que
“je vous raconteral tout.....”

Et ¢’était ensnite en terminant “des amitiés pour
Marcelle. .. pour Lucas — dont on lni avait caché le
triste exil — pour les amis.”

Oh! ce Yves qui allait revenir.



XXIX

Dans les premicrs jours, le pére de Beaumont avait
senti sa tendresse paternelle seule frissonner & la
nouvelle de Parrivée prochaine de son fils. I n’avait
rien analysé an-deld de son retour au foyer natal.
Yves allait revenir et ecla avait suffi pour égayer les
choses antour de lui... les arbres lui souriaient, les
tréfles des pres sentaient meilleur.  Quoique encore
seul quand le soir tombait, il ne s’attristait plus de
son isolement, tant une réjouissante image Iaccom-
pagnait pas a pas; il allait maintenant allégrement
4 travers les cintres, ses outils de travail au bras.

Une pensée toutefois avait commencé & s’agiter
dans son csprit ¢t & le tourmenter: — “Qu’allait
bien faire ¥Yves au retour?...” Il s’en ouvrait sou-
vent & Marcelle, le calme repas du soir terminé.

—“Si Yves voulait reprendre la direction de la
ferme: abandonner ses anciens projets” risquait-il
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en pensait,

Mais la réponse, il la connnaissait copendant. Lui-
méme se la faisait. Cet espoir — qui traversait par-
fois son esprit comme un mirage — de rattacher son
fils & la terre, il le sentait & la réflexion de plus en
plus improbable.

—“Non, tu n’y crois point, toi non plus, n’est-ce
pas, Marcelle? En effet, ce n’est pas & Yarmée, ni
dans les camps, que ’avive le godtt du sol... Aprés
avoir mani¢ les crosses polies des fusils, ¢a &corche
sans doute trop les mains les rudes mancherons
la charrue.” Il restait longtemps songeur.

I1 se mettait ensuite & raconter ce qu’il avait fait
pendant la journée... ce qu'il se proposait d’entre-
prendre le lendemain,

—“Et toi, Marcelle, & quoi t'es-tu occupée?...
Jacqueline ne devait-elle point venir?” Puis d’une
voix presque basse, mystéricuse: “Aucune autre nou-
velle de Lucas?...”

Bt alors, comme Marcelle répondait toujours par
un long mouvement dénégateur et plein de tristesse
de la téte, il passait & un autre sujet, afin de balayer
tout de suite I'écho de sa question: “Secs vaches n’a-
vaient pas donné grand lait depuis quclques jours. ..
3 cause de la chaleur, des mouches sans doute. ..
I1 Pemportait encore toutefois sur son voisin ILusi-
gnan de plusieurs livres. .. Quant & la moisson, il n’y
avait que la “pidce du puits” de médiocre. .. tous
le reste avait superbe apparcnce, ainsi que le verger
... 11 Paménerait voir ¢a, jusqu’d Vautre bout de la
ferme, une prochaine fois qu’il attélerait...”
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Puis revenant & Yves sans sen apercevoir, il se
demandait il allait le trouver bien changé. Il <'at-
tendait & le trouver bruni du moins, & cause du so-
leil beflant d’Afrique, des longues marches au grand
alr,

—“As-tu remarqué, Marcelle, ajoutait-il, les ré-
flexions qu'il nous communiquait au sujet des Boers?
...j%n ai 6t attendri. I1 n’aurait pourtant rien
ressenti de ¢a, si son ime rurale eut été tout A fait
morte. .. T’imaginais-tu ¢a que ces Boers de la-bas
ce sont presque les “habitants” d’iei?...”

Et il se remettait de nouveau 4 penser.

—“Non, je le scns bien,” reprenait-il tout & coup
avee rancoeur, “on tend aujourd’hui trop de gluaux
& nos jeunes paysans, selon que me le disait le doc-
{eur Duvert, on leur fait trop d’appels avee les mots
de chemins de fer, de mines, d’immeuble, de spé-
culation, dagiotage... “Emparons-nous du commer-
ce, de Pindustrie, des affaires!...” Les journaux et
les orateurs n'ont que ce rofrain,... par ce temps
d’8lection surtout, ol il importe pour chacun des
partis politiques d’éblouir, de montrer la fortune de
plus prés, de revétir de suceds illusoires tous les gen-
res d’aventures et de risques... Alors, oui, Yves
va mordre de nouveau 4 la magie des formules, au
miroitement des utopies... le vertige va le repre:.
dre... Son expérience, au Transvaal comme iel, a di
le convainere pourtant qu’il est certaines entreprises
d’affaires, des champs particuliers d’opération’ im-
Ppossibles & soustraire & 1a poigne de PAnglais.”
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—“Vraiment, ajouta Marcelle, vous vous réjoui-
riez. de le voir se livrer 4 la culture du sol?... Tant
d’¢tudes inutiles qu’il aurait alors faites... Tant
d’argent et de temps perdus...”

—“Perdus?... Tu ne penses pas ainsi, Marcelle?
...Car si tu ne tournes pas ta baratte avec plus
P’adresse que la femme de Lusignan, combien toute-
fois tu te juges supéricure & elle lorsque simplement
tu la vois accourir & travers la boue du chemin pour te
faire éerire ses lettres. .. Affaire de couvent et dins-
truction cependant...”

I1 se levait alors, arpentait un instant la salle basse
et retournait s’asseoir un peu plus loin.

—“Mais quand done arrachera-t-on notre race &
cet errement traditionnel qui prévaut & peu prés
nunanimement chez elle et qui nous tue encore plus
qu’elle nous humilie, nous les industriels de la terre:
Pinutilité d'une forte instruction chez Yagriculteur?
...Oh!Ton verrait vite 'emprise qu’ils donneraient &
leurs compatriotes, le fertile sillon qu’ils creuseraient,
dans la vie nationale encore plus profondément que
dans le sol de leur province, les jeunes laboureurs
qui penscraient & outiller leurs cerveaux et & porter
leurs diplomes de bachelier, non & la médecine, ni
au droit, ni & la Hamilton Powder Company, mais
a la bonne vieille carriére agricole... “Perdus?”
Tu répttes avec les aufres 7 Loin de 1a; car n'y
a-t-il pas dans cette voie, de méme qu’en toutes les
sutres, 'des sommets & convoiter et 3 atteindre?...
Vois done Cauron, chef de ministére & Québec. ..



— 214 —

Fécheur, égaloment chef & Ottawa... De purs “ha-
bitants”.

—“0Oh! si je me nommais Yves...
cn complétant tous bas son réve.

It comme pendant ce temps-la Marcelle, tout en
Pécoutant distraitement, avait terminé le lavage de
sa vaisselle, disposé les chaises le long du mur, fer-
mé les volets, monté la vieille horloge branlante qui
depuis peut-étre un siécle faisait la garde dans son
coin comme une sentinelle dans sa guérite. .. qu'elle
avait enfin tout mis en ordre dans la maison, qu’il
ne restait plus rien A faire, ils se mettaient ensem-
ble & genoux pour leur priére du soir.

»? concluait-il



XXX

Le docteur Duvert était descendu ce jour-ld en
souriant de ’ancien cabriclet & ressort avec lequel il
faisait corps depuis au-deld de trente ans et qui —
pluic ou soleil — lui servait de véhicule pour ses
courses aux malades. Jetant les guides & son domes-
tique, il avait allégrement escaladé le perron.

—“Tous nos malades vont micux ce matin, Jac-
queline,” s’empressa-t-il d’annoncer en pénétrant
dans son cabinet, “et par surcroit de veine, je crois
avoir — sans le secours de la moindre lanterne —
trouvé, chemin faisant, un homme heureux: le pére de
Beaumont.” ,

—“A cause du retour de Yves, je parie?”’

—“Tu le savais?... Il faisait si bon, de voir la
rayonnnante fierté avec laquelle le vieux me montrs t
son fils Paccompagnant dans lingpection de ses
champs, que jen ai retenu au coeur une véritable
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allégresse. Il aura bien mérité en tous cas cette
tardive consolation, lui que le sort acharné semble
depuis quelques années traquer et accabler sans ar-
rot. .. Sa femme foudroyée en un clin d'ocil, tu te
souviens ? son fils Yves qui va porter aux balles boers
ou A la fidvre jaune — & Pautre bout du monde — sa
jeunesse découragée; cet autre, plus Gteint aujour-
d’lui que sous une pierre tombale et qui, aprés avoir
ruiné son foyer, giché sa vie dans Palcool, fuit la
justice de son pays; son petit-fils Gérard, étranglé
par le croup. .. et Marcelle abandonnée, ct lui-méme,
le pauvre vieux, offrant le spectacle navrant de ra-
masser les morceaux épars de la terre amcestrale
ct, de son souffle et de ses mains, de chercher a leur
redonner une fme... “Quelle succession tragique
d’événements & subir pour une méme famille!...
Nest-ce pas, Jacqueline P

—“I1 semble, en cffet, que la justice n’est souvent
quune dérision... ou mieux qu’utle n’existe pas du
tout.”

—“Nous nc leur avons point, en tous cas, mar-
chand¢ nos sympathies, & ces pauvres gens, et si
nous cussions pu les garantir contre...”

—“Mais loin de 14, P'on dirait que nous leur por-
tons malheur,” interrompit tout & coup Jacqueline,
cédant 3 une obsession dont elle ne se sentait plus
maftresse. :

Le docteur Duvert resta un instant déconcerté
devant Iaccent étrangement convaineu de sa fille.

. —"“Ta sensibilité tégare, ma pauvre J acqueline ;
c'est & tort que tu laisses ta vision se troubler devant
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les coups du Destin. .. Leur brutalité te déroute?. . .
Ne t'ai-je pas toujours soutenu, petite, que les his-
toires truquées et menteuses des livres préparaient
mal aux histoires de la vie?... Tu commences tout
simplement & voir Venvers des plans et des romans
de “Bibliothéque rose” dont tu m’exposais toi-mén.
sl ingéniiment la trame, i1y a & peine quelque temps
..Te rappelles-tu?”

—“Non, je ne me rappelle rien; je ne veux plus
rien me rappeler,” murmura Jacqueline avec un sou-
rire contraint.

—“Pourquoi dis-tu que nous leur portons mal-
heur?... D’ou te vient cette singuliére réflexion?”

Elle resta hésitante, cherchant trés vite dans secs
idées coufuses une réponse propre & travestir le sens
vrai des paroles qui venaient de lui échapper.

—“Vois done: si tu n’cusses pas été absent...
tu te serais rendu 4 Pappel de Lueas. .. tu lui aurais
peut-étre encore sauvé son petit Gérard?... Rien nc
serait alors arrivé...”

Dun assentiment de la téte, le docteur Duvert
avait paru lui donner raison.

Yves était en effet arrivé de la veille.

Depuis déja plusieurs jours, le pére de Beaumont
guettait le courrier quotidien, se tenait & Vaffit des
nouvelles. 11 avait vu par les journaux que le “Sar-
dinian”, qui lui ramenait son fils en méme temps
qu'un groupe considérable d’autres jeunes volontai-
res canadiens, avait été finalement signalé.

~“Le navire est entré dans le golfe” annonga-t-il
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avec joie, 4 Marcelle, un bon soir quil arrivait du
village. Se basant sur les derniéres dépéches, il
Sétait aussitdt mis & supputer mentalement les dis-
tances, un peu contrarié en lui-méme & cause des
réceptions officielles que l’on projetait, ici et 1a, et
qui sans doute allaient entrainer des retards.

—“Tl] ne sera pas ici avant trois ou quatre jours”,
avait-il concdlu ameérement, comme frustré dans ses
droits et sa tendresse de pére au profit d*étrangers

Mais, & Popposé de ses prévisions, son voisin Lu.
signan était accouru dés le lendemain lui apporter
un télégramme dont on l'avait chargé en passant au
bureau. Devinant tout de suite quil était de Yves, le
vieux Beaumont Pavait ouvert avec empressement.
11 lut: “Arriverai & Saint-Hilaire & cing heures. ..
express maritime. .. Vous embrasse tous. Yves”

Il avait pourtant été bien pur le sursaut d’allé-
gresse quil avait éprouvé 4 la nouvelle de Parrivée
prochaine de son fils, mais il est si vrai qu’aucune
jole humaine ne puisse naitre ici-bas sams qu’ume
ombre ne s'interpose aussitét et m’en altére™la séré-
nité, qu’a T’heure ol tous ses voeux allaient étre sa-
tisfaits il sentit & la méme minute un serrement
DPeser sur sa poitrine: C’était & la fois Pappréhension
cuisante d’avoir 4 annoncer & Yves le départ sans
retour possible de Lucas et la stupéfaction que d’a-
vance il imaginait sur sa figure.

Qu’importe, ¢’était 4 un de Beaumont, doublé d*un
soldat, qu’il allait s’adresser et pour quiconque porte
ces deux titres, avait-il fermement réfléchi, il ne
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pouvait y avoir matiére & honte ou & mépris dans
Tacte de fureur aveugle de Luecas... N’étaitce pas
en somme son enfant qu’il avalt venge‘? .. 1l saura
bien tout expliguer.

Raisonnant ainsi en lui-méme, il était parvenu 2
refouler les soucis qui lassiégeaient, et de nouveau
il n’avait plus vu que son Yves descendant du train,
la figure irradiée.

Aussi n’était-il guére plus de quatre heures, le
lendemain, que déja le pére de Beaumont guettait
Parrivée du convoi.

—“Vous avez amplement de temps”, Iui avait en
vain crié Marcelle au départ. Il s’était quand méme
hité de se mettre en- route, & cause de Rougeaud,
dont il prétextait Pallure un peu lente, mais qu’il
avait de préférence choisi parce qu’il le savait im-
passible comme un sémaphore, dans le voisinage
assourdissant des gares.

Et maintenant qu’il arpentait fm'vreusement la
plate-forme, il pensait & cefte méme route qu’il avait
parcourue l'an passé, & pieds cette fois, & coté de
Yves qu’il accompagnait pour son lointain départ au
Transvaal. Il en récapitulait les incidents: la sépa-
ration émue d’avec Liucas ot Marcelle: le geste inat-
tendu de Jaoqueline et ce.long regard d’adien sur
lequel il avait si souvent réfléchi plus tard, sans
en rien dire; et puis la derniére et rapide pressée de
mains & travers Détroite fenétre du wagon... Il ne
gétait écoulé qu'une année depuis, néanmoins que
de bouleversements Yves allait trouver. ..

Perdu dans ses réflexions, il sursauta en enten-
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dant le tintamarre subit dc Pentrée en gare de lex-
press.  Fouillant aussitét du regard chacune des voi-
fures, il ¢'6tait cmbusqué & distance, oeil inquiet,
épiant la sortie des voyageurs. Ces derniers com-
mencaient déja 4 s’éloigner, mélés aux curieux ou
entrainés par les cochers, lorsqu’il entendit:

—“Ah! le vicux pére”,, et il sc sentit aussitdt
étreint, presque soulevé, par la caresse de deux bras
jetés serrés & son cow

—“Yves”, s'était-il écrié spontanément, en V’6-
treignait & son tour. “En uniforme?... Clest done
¢a, pauvre Yves, que je ne t'ai nullement reconnu
4 la descente du train... Je Pattendais si peun dans
cette tenue.”

Impatient de 'avoir & lui, de arracher aux poi-
gnées de mains et aux interrogations dont certains
amis, témoins de son arrivée, se préparaient & Vas.
siéger, 1l avait entrainé: “Viens, Yves.”

—“C’est vous, vieux pére, c’est Saint-Hilaire, c’est
la Montagne, que je revois enfin de nouveau,” sexcla-
mait & tout propos Yves, en promenant son regard,
comme pour mieux se convaincre de son retour et

de sa présence. “Que je suis content de vous re-
trouver.” :

~“Bt moi donc?... Et il Pexaminait affectuen-
sement avec orgueil. “Tu es changé, sais-tu?...
grandi, il me semble, et grillé... Pour ¢z je m'y at-
tendais, la mer, le soleil ’Afrique. .. L’csenticl clest
que tu nous sois revenu sain et sauf.”

—“Tiens, Rougeaud!... il dure encors”, fit Yes,
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en reconnaissant le vieux cheval, imnmobile dans la
cour de la gare.

1ls ¢’étaient tous deux installés dans la voiture et
le pére de Beaumont avait aussitdt fait claquer son:
fouet pour commander le départ.

C’est vral que cette année de camp, de marche:
foretes ot de grand air, avait produit uwo changement
physique notable chez Yves. Son teint bruni, son
visage durcl par Veffort donnaient maintenant & sa
personne entiére une plus male allure. 11 semblait
aussi avoir retenu de son habitude de sceruter les
mouvements lointains de Pemnemi, et d’y fairc face
avec décision ot élan, quelque chose de plus résolu
qui le transformait. Ses mains pareillement, quoique
toujours &légantes ot souples, avaient acquis je ne
sais quoi de rudesse nerveuse et ferme dans le manie-
dent des durs outils de guerre et dans le creuscment
précipité des tranchées.

(C’était toute Vénergique prestance de Lucas, —
tel qu’il apparaiseait dans ses champs — que Yves
rappelait tout & coup.

Lie pére Beaumont avait eu le temps de faire déji
cette constatation.

Il continuait de Pexaminer avec admiration.

—“Cela ne te cofitera pas au moins de quitter
ton uniforme ?”

—“Loin de 13, vienx pére... Il aurait si pen @3
propos d’ailleurs, sur les bords du Richelieu... Oh,
mais U y avait d’autres genres de vétements aussi
M-bas. Souvent vous auriez cru reconnaitre de vos
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propres gens de Saint-Ililaire sous le costume bur.
gher.”

—“Qui, tu nous le notais dans une de tes lettres. ..
J’ai hate de t'entendre nous raconter tout ca.”

Mais ce n’était pas de ces choses que Yves voulait
aujourd’hui parler, car deux ou trois questions pa-
rurent se presser & la fois sur ses 1dvres. Aprés un
moment A’hésitation, il ajouta seulement:

—“Vous aussi vous devez avoir beauwcoup 4 me
dire, n’est-ce pas?’

—“Qui, beaucoup en effet, mon Yves... Si tu
savals, mon pauvre Yves”... répliqua sourdement
le pére Beaumont, la pensée déja pleine du souve-
nir de Imcas.

Sans le regarder, au seul tremblement de sa voix,
Yves percut que le moment douloureux qu’il appré-
hendait était déje arrivé, et pour lui épargner le sup-
plice des confidences, l'assurer fout de suite avec
Tierté que lui aussi ne condamnait pas, ne rougissait
pas, n’avait personne & renier, il sempressa de re-
prendre:

—“Je sais tout. .. tout... Nous pouvons passer le
front haut, vieux pére... Lucas ne reste-t-il pas un
homme de coeur aux yeux de ceux qui sont eux-
mémes des hommes de coeur?... Se trouve-t-il quel-
quelqu’un pour le blémer ?”

—“Tu sais tout, vrai?” .avat murmuré le pére
Beaumont, dans un bégaiement attendri ol se reflé-
tait sa joie de sentir enfin s'évanouir le tourment si
longtemps redouté: celui d’entendre jaillir des 13-
vres révoltées de Yves des paroles de condamnation et
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Nous tc croyions si mal placé 13-bas, pour juger
juste, que nous n’avons jamais osé¢ t’en rien dire. ..
jamais osé...” '

—“(est longtemps aprés, par un numéro du So-
leil qui se trouvait par hasard entre les mains de
mon ami Larue, que j’ai tout connu. .. J’ai bien com-
pris la raison de votre silence et pour ne point vous
chagriner davantage j’ai feint mol-méme de tout
ignorer. .. Ce fut 4 constamment ma pire torture de
refouler cruellement en moi le eri de solidarité que
'eusse tant désiré vous jeter.”

—“Quel brave coeur tu es demecuré, cher Yves...
Alors, tu comprends, jai d@ reprendre le chemin de
la ferme abandonnée et Pexploiter de nouveau... I1
ne fallait point qu’elle te quittit comme I'autre, sans
que tu la revoies et que tu lui dises adieu, n'est-ce
pas?”

—“Sans lui dire adieu?... Vous songiez & vous
en séparer,” demanda Yves avec anxiété, cherchant
a la fois du regard 4 s'orienter et & découvrir dans
le renflement des coteaux le vieux toit familier.

—“Non, ce n’est pas ce & quoi je songe, Yves. ..
Je prévois seulement que mes deux pauvres bras,
un peu déshabitués de la tiche, ne sanraient long-
temps résister. .. et que...” Il ’arréta court ne vou-
lant pas laisser sa voix trahir P’émdtion qui de plus
en plus Pétreignait.

Ils avaient maintenant atteint le village ainsi que
la petite église qui, discrétement enfouic dans un
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bosquet d’Crables, projetait son clocher jauni vers le
ciel.

Yves s’¢tait tu parcillement, retiré au fond de sa
pensée, car 4 mesure que Rougeaud avancait, unis-
sant la cadence de son trot monotone & celle de la
vague bruissante du Richelieu, il lui venait des cho-
ses ¢t des licux qu’il revoyait des impressions de
plus en plus poignantes. Une insaississable silhouette
était soudainement venue remplir sa vision. — Jac
queline lui réapparaissait partout, tantdt avec ume
expression de ravissement qui la transfigurait, tantét
comme accablée sous unc supréme souffrance. Et cc
fut avec le tressaillement de peur que Pon éprouve a
cotoyer un préeipice quil sengages dans la portion
de route publique qui bordait ’avenue de la demeure
des Duvert. :

Ses fibres tendues, il se demandait si Jacqueline
n’allait pas de nouveau jaillir & sa rencontre; il
n’allait pas en réalité Pentrevoir & quelque coin de
fenitre. Allors comment contiendrait-il son émoi?
On trouverait-il, dans ses nerfs agités, la force ou
peut-Gtre mieux la simple fatuité — car il sentait
sur ses ¢paules sa rude livrée militaire — de mainte-
nir son sang-froid et de ne point'se trahir publique-
ment par quelque explosion irrésistible d’attendris-
sement?

Par moment, il lui semblait que le vieux Rougeaund
r'avangait plus, ralentissait & dessein son allure.

C’est & peine si Yves avait osé plonger furtivernent
un rapide regard 3 travers les arbres... Riem n’avait
toutefois bougé, ni an dehors ni au dedans de la ma.
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son des Duvert. Une immuable paix
régner. i

Sitét la distance franchie, Yves avait
ment éprouvé une détente apaisante. I, sensatlon
qui lui restait était maintenant douce; i1 auryt vou-
lu la prolonger:

—“Et le docteur Duvert?... ¢t mademaoisel], Jae.
queline?” ajouta-t-l au bout d’un ternps, Comme
on revient 4 une pensée qui obséde. It ] tou-
jours la grande amie de Marcelle?”

—“Oui, toujours... de Marcelle et de nous fou
Il ne nous est rien arrivé d’heureux ou de malhenrens
quelle n’ait aussitét pris sa part de joic ou Je teis.
tesse.”

~—“Je craignais que son amitié ne se fut refroidie
4 cause de...”

—“Nullement. .. Sa sympathic nous est demeurde
fidéle... & toi aussi, va, si Jen juge par lo plaisir
et Vintérét qu’elle prenait & relire tes lettres. .. (el
tétonne?... Il y a tant & démeéler dans le cocur de
cette petite”, acheva simplement le pére de Beau-
mont, en laissant les mots tomber lentement comme
pour en prolonger Pécho sur I'dme de son fils.

A ce moment, ils étaient engagés dans la montbe
qui conduisait “chez eux” et alors d’entendre ces
consolantes paroles of d’apercevoir a la [fois, daus
Pinclinaison des champs, la bonne terre nafale, le
toit chéri de la maison paternelle, avec au fond la
montagne qui découpe éternellement dans Pespace
ses mamelons géants, Yves avait senti un double
frisson lui traverser les chairs.

Pariisagy,

Mandsliate.
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T satisfaction du retour avait également empoi-
gné Rougeaud, jo suppose, car il marchait & présent
grand ‘train, avec de temps & avtre un court hennis-
sement qu’il lancait & ses compagnons de charrue
occupés & paitre dans les prés avoisinants. Le pére
Beaumont e laissait aller, la guide abandonnée.

Yves, lui, assouvissait sa vue aux objets connus
qui @éfilaient devant lui. Dans cc calme déclin du
jour, il écoutait le chant adouci des oiseaux; il recon-
naissait au loin les bois, “les sucreries”, les maisons
amies distribuées le long des routes, les granges qui
émergeaient ici et 1 du sein des vergers.

Il venait en méme temps d’apercevoir Charles Lu-
signan qui rentrait dans son étable avec une énorme
brassée de foin fraichement coupé, et il Vavait salué
gaiement de la main.

Malgré tout, un attendrissement de plus en plus
profond ne cessait de monter en lui, comme un flot
prét & déborder, car ce n’était plus I’haleine douce
des choses respirées autrefois qu’il retrouvait. Et
assis immobile & c6té de son pére, il restait grave,
nosait plus parler, tant la pensée de Lucas absent,
du petit Gérard envolé, de Marcelle, de tout ce foyer
en lambeaux qu’il allait dans un instant atteindre,
Penvahissait douloureusement. -

Lorsque la voiture s’engagea sur le petit pont fa-
milier qui préeédait la maison elle-méme, il se raidit
spontanément pour se composer une expression se-
reine, dégagée, mais déjd Marcelle se précipitait &
sa rencontre, trahie par sa propre émotion et imipuis-
sante & contenir ses larmes.
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Afin de ne pas jeter trop de noir sur la rentrée
de ce pauvre Yves, elle avait espéré pouvoir dissi-
muler sa peine, se composer pareillement une figure
placide, mais son ¢ffort s’était immédiatement brisé.
Désemparée dés ses premiers pas, elle s’était abattue
sur clle-méme en sanglotant.

Et cc fut ainsi que s’opéra Yarrivée de Yves au
foyer natal.
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La soirbe 'était-clle prolongée longtemps? Non;
trop de mistre matérielle ot morale, avait envahi le
modeste foyer durant les dernicrs dix mois écoulés.

L’atmosphére en était alourdie et chagrine en dépit
de l'élément nouveau qui venait d’y pénétrer avee
Pentrée de Yves. Lui-méme n’osait parler. Sa pro-
pre émotion, la crainte de susciter par ses interroga-
tions des visions lugubres, ’emportaient sur sa curio-
sité. Ses voisins, avides, on n’en doute pas, de revoir
le grand voyageur, s’étaient abstenus de se présenter
le premier soir; seule la nuit descendue de la haute
montagne était venuc mettre son deuil sur les per-
sonnes et sur les choses. Elle était entrée et s%6tait
logée librement an foyer comme une amie, comme
une complice consciente des pensées et des sentiments
qui les obsédaient tous. Et dans ce milieu assombri,
les longs silences, les sanglots irrépressibles de Mar-
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celle parlaient plus souvent et plus éloquemment que
les paroles articulées.

Bientdét Yves comprit qu’'il valait mieux, pour
I'heure, mettre un terme & cette situation angoissante.
Sous le prétexte de dépouiller son uniforme militaire
qui Venserrait depuis vingt-quatre heures, il exprima
le désir de se retirer.

Marcelle alluma une bougie et les trois affligés, le
pére Beaumont en {éte, montérent lentement et
silencieusement le fruste escalier qui conduisait a la
chambre destinée 4 Yves, la méme qu’il avait autre-
fois occupée.

Certes, elle w’était pas luxucuse cette chambre,

mais Marcelle 'avait ornée de tout ce que, cn la cir-
constance, elle avait pu réunir en vue de réjouir ce-
lui qu’elle aimait comme un grand frére. Quelques
flenrs printaniéres; un portrait ol, sous Parchaique
costume strié de lignes blanches, apparaissait le col-
légien de jadis; un autre portrait de Lucas et de
Yves quaux jours de leur petite enfance un photo-
graphe ambulant avait fait trés-beau, sinon ressem-
blant, en y mettant du carmin aux joues et de lor
au plastron; des vieux meubles de famille et, dans
tous les coins, le pénétrant ardme du foin d’odeur
- que les meéres canadiennes ont accoutumé de semer
partout; bref, un ensemble d’objets inanimés qui
palpitaient cependant, avaient tous leur histoire et
d’olt jaillissait un cortége de souvenirs que Pime d=
Yves g’¢tait mise 4 savourer picusement.

Une fois seul, il était aussitét retourné vers le naif
portrait qui les représentait, serrés I'un coutre Pautre,
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Lucas et lui. En reconnaissant leurs mines d’enfant,
gauches ot embarrassées, il 1 ’avait d’abord pu rete-
nir un sourire, mais quelque chose de poignant avait
sans doute tout de suite pénétré son dme, car il avait
tristement détourné son regard, son esprit absorbé
dans je ne sais quelle songerie amére.

Son réve — un réve a4 yeux ouverts — aJouta en-
core A sa sensation en déroulant le film de son exis-
tence encore courte, mais si inégale et jonchie de
débris

1 dormit peu: Le coq matinal, les beuglements
lomtams des bestiaux, le concert des oiseaux saluant
4 leur facon le réveil de la nature canadienne, tout
avait invité & descendre aussitt le jour venu.

Au surplus, il lui tardait de visiter seu}, et sous
Pempire de sentiments intimes, les abords de la mai-
son et les dépendances familidres dont Penfant de
la campagne, devenu homme et méme homme des
villes, revoit toujours avec un contentement inex-
primable les recoins et les mystéres.

A pas légers, son pied déja réapprivoisé anx mar-
ches raides de I’étroit escalier qu'il avait si souvent
parcouru autrefois, il ¢’était échappé sans bruit.

Hélas! ce fut pour constater & maints indices que
LPoeil et la main du maitre avaient pendant longtereps
manqué d’exercer leur action réparatrice. Les “bati-
meuts” délabrés et veufs de leurs portes, les clbtures
écrasées, le sol envahi par les haubes herbes parasi-
taires, ce désarroi général que Pactivité diligente du
pére Beaumont, prise par les besoins plus pressés
de la terre ¢lle-méme, n’avait encore réussi & corriger,
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tout lui eriait leur abandon et Pimplorait comme un
sauveur.

11 subit, en ce premier contact avec la ferme natale,
une emprise qui accabla, tel un cauchemar. Ce fut
dans son Ame comme la montéc étrange de mille
scnsations inconnues, la plainte suppliante de tous
ceux de chez lui — disparus ou absents — dont il
lui avait semblé reconnaitre, ici et 14, la trace loin-
taine ou les pas encore ineffacés.

Apres avoir erré quelque temps aux alentours, re-
trouvant un souvenir & chaque sillon, il s’était ache-
miné, Poeil humide, vers la maison. Mais une voix
I’avait interpellé; le pére de Beawmont sc hitait a
sa rencontre,

—“Viens, Yves... 1l ne faut pas que tu restes sur
cette vilaine impression. Tu n’as vu que le mauvais
aspect des choses... mes vicux bras n’ont pu suffire
4 tout, vois-tu?... Viens, ce sont les moissons, les
paturages, Ueffort toujours fidéle et généreux de notre
bonpe terre qu’il importe de constater.”

Désignant d’un regard 1’étendue elle-méme de la
ferme, 11 Tavait entrainé doucement comme pour
Passocier 4 son admiration. '

Ils traversérent les prés, les bois de la “sucrerie”
pleins de chuchotements mystérieux, les plantureuses
moissons dont les balancements ondulaient avee mol-
lesse aux sommets des coteaux.

Le pére battant la maxche, il s’arrétait avec or-
gueil & tout instant pour faire contempler & Yves
telle pidce de céréales dont le rendement allait étre
prodigieux, telle autre, trop négligée par Lucas pour
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donner encore abondamment, mais dont la fécondite
demeurait évidente. Puis il Pavait conduit dans les
parcs verdoyants, parmi les chevaux de labours, au
milieu des vaches laiti¢res qui lourdes de lait rumi-
naient en clignotant de leurs grands yeux vagues,

Du point élevé qu’ils avaient atteint & ce moment,
la vue s’6tendait sur le Richelicu, embrassait les plai-
nes endormies de Beloeil et de Saint-Basile. Yves
reconnut les hautes, cheminées de la Poudrerie qui
se découpaient sur ’horizon et dont la fumée fuyait
en flocons noirditres. Repris par ses illusions &teintes,
il demanda au bout d’un temps:

—“Je serais bien curicux de savoir qui me rem-
place aujourd’hui dans la direction du laboratoire ?”

Sans répondre, le pére Beaumont avait simplement
¢hauché un geste indifférent, suivi d’une contraction
rapide de lévres qui voulait & peu prés dire: “A quoi
cela te servirait-il? Tu as bon coeur de te préoccuper
encorg du passé.”

Puis zigzaguant a travers les arbres, se courbant
sous les branches abaissées des pommiers, ils étaient
redescendus en longeant les vergers. Tantdt c’étaient
des champs de blé d’Inde, tantdt des carrés de choux
ou de patates qu’ils traversaient, mais partout une
joyeuse et bourdonnante rumeur montait du sol
généreux dont la fécondité s’exhalait par chaque tige.

—“Hein! penses-tu, Yves, combien elle a peu de
rancune, la vieille terre de chez mous”, répétait le
pére Beaumont avec ravissement.

Et aprés un brusque détour & Pangle du jardin, le
foit familial lui-méme, encore embué des vapeurs

[
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matutinales, avait réapparu soudain & leurs yeux.
Comme d’unc poitrine, ii en montait une haleine
impalpable et douce. 1l gembla & Yves qu’il ne I’avait
jamais vu sous un tel aspect de caresse, avec ce char-
me grave ct pénétrant que la mousse successive des
années paraissait avoir attaché i chacune des fené-
tres, ¢t un long soupir d’attendrissement lut serra le
coeur. Il navait pas prévu que c’était 1a le sourire
accueillant que tiennent en réserve les nids désertés.

Entre-temps, les voising avaient commencé d’arri-
ver.

I1 en vint plusieurs, ses amis personnels, quelques
amis de Lucas, les vieux voisins de la famille Beau-
mont qu'aucun n’avait délaissée dans son infortune.

Tous étaient désireux de connaitre quelque chose
de ces Boers opiniftres que les journaux avaient po-
pularisés. Yves avait hdte de leur apprendre que
ces braves gens étaient des “habitants” semblables
aux Canadiens: des idolifires de la terre.

—“Comme nous, leur dit-il, ils culttvent le sol de-
puis prés de trois sideles. Ils possédent de vertes
prairies et des pAturages sans fin. Leur figure res-
pire le calme et la force que donne le contact journa-
lier avec la terre. Jc ne vous diral pas combien de
fois j’ai eu Yillusion de vous apercevoir, vous Lusi-
gnan et toi Rémi, au milien des herbes touffues du
veldt. Oh! cette guerre est une iriste aventure; le
soldat, quel qu’il soit, se prend & gémir en ce consti-
tuant Vennemi de ces fidéles fermiers. Zls vivaient
heureux avee leurs moeurs d’un autre &ge. Ils n’a-
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vaient quiunc crainte: la venue de IAnglais. Et
PAnglais est venu. Il a construit des chemins de
fer, bati des villes, ouvert des industries et pour se
compenser des grands biens qu’il leur apportait, il a
exploité & son bénéfice leurs mines fabuleusement
riches d’or et de diamant. Mais il leur a laissé le
sol dans lequel ils se sont tenus enracinés. Cest
dans ce sol qu’ils trouvent le bonheur et qu’ils ont
puisé Uhéroisme avee loquel ils ont lutté.

Yves ne révéla point comment se fity en sa cons-
cience et ses actes, Iaccord de son serment de fidé-
lité & ses chefs avee son admiration pour les ennemis
qu’il avait eu & combattre.

Ce qui resta dec ses paroles, ce fut, dans Pesprif
des auditeurs, un amour plus profond du sol qui
peut faire germer de tels héros et, en son propre ¢
prit, un attrait plus prononcé pour la vie rurale si
propre & les achever.

Le pére de Beaumont l’avait écouté avec émotion.
Lui qui était né aun bruit du canon de 1837, dont le
pére avait fait le coup de feu contre YAnglais, qui
avait vécu dans cette paroisse de Saint-Hilaire dont
chaque famille avait fourni un fils & la bataille de
Saint-Charles, en attendant de Penrdler pour la lutte
pacifique de la terre, il avait suivi Yves avec un vé
ritable orgueil dans son réeit. Il aurait souhaité
que toute la paroisse, que les deux rives du Richelicu
entendissent le soldat du Transvaal se joindre ainsi
a Pemployé de la Poudrerie pour proclamer la jus-
tesse de la those qu’il avait toujours intérieurement
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soutenuc: Arcbouter avant tout sur le sol lessor
de notre race.

(est pourquoi, le lendemain, il &¢tait empressé
de lui proposer de descendre au village aprés le diner.

—“Fort bien, fit Yves, avec joic. Il me semble
que je n’ai pas marché & mon gré depuis un sidele;
je me sens des fourmis dans les jambes.”

—“Tu n’ajoutes pas en méme temps unc piglire
au coeur?” reprit le pére Beaumont avec un sourire
complice destiné & Iui démontrer que, aprés son dé-
part, il avait découvert et analysé des secrétes an-
goisses de sa vie.

Bt comme Yves restait décontenancé, il avait ajou-
té pour Pencourager aux aveux:

—“Tuw n’avals pas prévu, cn t'enfuyant 1a-bas, que
les canons boers ne tonmeraient pas encore assez fort
pour tassourdir le coeur?... Car il a continué¢ tout
de méme de battre, n’est-ce pas, mon Yves? Et qui
sait, peut-8tre simplement 3 IMunisson de celui de
Jacqueline. . .”

En Yécoutant dire, Yves avait éprouvé un épanouis-
sement subit de toutes ses fibres intimes. De savoir
son sccret partagé lui avait tout & coup enlevé des
épaules comme un pan de roc écrasant. Il resta un
instant sans voix, ses mains seules cherchant dans
une affectueuse poignée & traduire sa reconnaissance.

—“C’gt bon, mets ton uniforme, il te va bien.
Nous irons ensemble saluer le docteur Duvert,” ache-
va le pére de Beaumont.

Le docteur les attendait. Quelque chose lui avait
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nette. Il se porta vivement & leur rencontre.

—“Oh! brave soldat, et vous le pére, comment
llez-vous tous deux? Ce gaillard que j'ai mis au
monde, le voila devenu un héros. Mals dis-moi tout
de suite, n’as-tu pas hésité certaines fois & faire feu
sur ces paisibles burghers? Pour moi, la main m’au-
rait tremblé, car j’ai appris A les aimer. Leur ré-
sistance m’a conquis, Paul Kruger, Botha, Joubert
— presque un Canadien — restent grands dans leur
délaite & 1’4gal de Roberts et de Baden-Powell, leurs
vainqueurs. Cette tache de sang sur la terre d’Afri-
que ne s’cffacera pas du souvenir des populations et je
me demande de quel cOté inclinera la balance de
Phistoire impartiale. C’est un peu, beaucoup, notre
propre histoire, vois-tu? Est-ce que nous avons per-
du, nous, dans le sentiment public, et méme en T’es-
prit de nos vainqueurs, par nos équipées de 1837 et
de 18387

Le docteur ne savait plus se taire une fois engagé
sur ce théme longtemps médité.

Yves avait & peine interposé quelques courtes pa-
roles d’assentiment, quoiqu’il brilat tout le temps
du désir de remercier et d’interroger 4 son tour. Mais,
des phrases qu’il avait retournées en route, aucune
ne parvenait maintenant a s’échapper de ses lévres.

Pendant qu’il écoutait distraitement le docteur
discourir, un autre son avait commencé de vibrer
dans son esprit et ¢’était accent de cette voix, muette,
sans timbre — la méme qui sous les arbres du chemin
s’était si douloureusement brisée dans Padieu du dé-
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part — qui Paccablait de plus en plus et le reportait
tout & coup & sa méme géne sauvage dautrefois,

11 se rendit compte cependant de Yanomalie de son
attitude. Lui et les siens étaient redevables dune
reconnaissance trop vive envers Jaequeline pour
qu’il n’y fit point une allusion sympathique. A la
fin, il se risqua timidement:

—“Mademoiselle Duvert, comment se porte-t-clle?
Les touchantes bontés qu’clle nous a prodigudes a
tous, ainsi que vous-mdme, docteur, m’ont profon-
dément ému et croyez bien que...”

—“Oh! Jacqueline? mon “assistante” toujours ac-
tive, toujours dévouée, un peu concentrée parfois dans
la solitude ot nous vivons. Viens donc, Jacque-
line. .. viens saluer notre aventureux Yves... peut-
étre tapporte-t-i1 de la-bas le .lus intéressant cha-
pitre du roman que tu élabores?” acheva-t-il dans
un rire Narquois.

Jacqueline n’était pas loin. ILwes paroles ardentes
-de son pere lavaient renseignée, dés les premiers
mots, sur la qualité des visiteurs et son coeur n’avait
pas tardé 4 bondir en petits galops précipités.

Mais il y avait encore pour la renseigner la vieille
Marianne, accourue toute fiére et surrexcitée auprés
d’elle, et qui, reluquant de derridre un paravent, lui
soulflait avee insistance & voix bassec: —“Oui, c’est
Yvos. .. Cest Yves qui est revenu... Va donce, Jac-
queline. .. va donc.”

Jacqueline fit un effort et entra prdte & manifester
son contentement par le geste amical de la main ten-
due. A la vue du beau militaire qui, brusque com-
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me un ressort, $'était levé, et s’inclinait maintenant
sur sa main, une flamme de tendresse admirative
avait rapidement traversé ses yeux. Mals aussitot
sos traits se détendirent et d’un large regard elle en-
voloppa Yves comme pour fouiller tout de suite ce
qui lui Testait encore au coeur d’ardeurs vivantes ou
Gteintes.  Se raidissant dans un sourire foreé, elle
s’était assise palpitante.

—“Tit oui,” fit aussitdt la verve inlassable du doe-
teur, “le voici, ce revenant d’un autre continent,
d’un autre hémisphére, et nous le garderons pour
toujours. N’cst-ce pas qu’il n’y a rien, sous la calotte
des cieux, de plus attirant, de plus enchanteur que
la petite campagne de chez nous, avec sa rivitre, sa
monta(rne, ses VeIgers, ses champs, ses actifs “habi-
tants” ot i C :
milicu ?”’

~“C’est une confession gue vous me demandez,
docteur? Eh! bien’, continua Yves, ému par la
présence de Jacqueline, “je confesse que vos senti-
ments sont devenus les miens. Etant enfant je ré-
pétais, sans comprendre le sens caché des mots, la
naive complainte dont grand-mére Beaumont accom-
pagnait toujours le ronflement de son rouet: “Ren-
dez-moi mon bean pays, mes bois, ma libertd.” Plus
tard, & l'usine, dans le laboratoire qui a trahi mes
ambitions tout en me procurant une expérience et
des connaissances qui me consolent de mes échecs,
je chantonnais le méme refrain sans y metire beau-
coup plus de conviction. Mais 1a-bas, & travers les
nostalgiques visions que me renvoyaient les &tres
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bénis d’ici, je 1’ai crié & tous les échos. Je 'ai crié
aux ondulations du veldt immense, aux rives de la
Tugela, aux murs de Ladysmith, aux oiseaux voya-
geurs que hiver méridional chassait vers ma patrie.
et awjourd’hni, que je me revois en possession de
ces biens que javais follement tenté de fuir, il me
semble que cette fois le bonheur cherche lui-méme &
me retenir.” .

Il finit en se tournant vers Jacqueline, commuw
pour la prendre & témoin et lui faire hommage de
son uniforme, de ses aspirations scientifiques et in-
dustriclles, de tout son passé instable dont il s’ap-
prétait & faire le sacrifice.

Ni Jacqueline, ni le pére de Beaumont n’avaient
encore ouvert la bouche.

Elle, parce que, & la sensation premiére qui 'avait
si fortement émue en entrant, avait aussitét succédé
le tourment de coeur qui la torturait constamment:
cette indifférence menteuse que son honneur et sa
délicatesse héroique de femme semblaient lui com-
mander implacablement d’opposer, comme une im-
pénétrable barrure, au touchant amour de Yves.

Lui, le pére Beaumont, s’éfait pareillement tu
parce que les paroles de Yves avaient reporté 3
trente ans en arriére. Ces sentiments, il les avait
éprouvés, il les avait véeus dans la joie jusquau jour
ot Pinfortune les avait assombris sans les effacer.
Et d’entendre son fils lui révéler un autre lni-méme,
d’espérer de le voir se disposer un jour 4 le prolonger
pour ainsi dire, dans sa lignée aussi bien que dans
sa carriére de travaillenr de la terrc, cela avait en-
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chainé sa langue et lavait tenu dans une profonde
méditation muette.

11 ne sortit de son silence que pour prononcer:

~—“N’abusons pas de Paccueil bienveillant de mon-
sicur le Docteur.”

—“Permettez-mol de revenir,” ajouta Yves 4 son
tour en lui pressant la main. “Vous m’avez fait
du bien,”

—“Quli, revenez, nous causerons encore. dJe con.
nais parfaitement la campagne que vous avez menée,
Un compagnon d’armes ne saurait vous en entrete-
nir mieux que moi.”

—“Au revoir, monsiecur Yves”, prononca Jacque-
line & son tour, lentement, comme si élle eut cherehé
4 retourner dans son esprit le sens de cette invite.

>
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Tout en gardant une distinetion de langage et de
tenue qui trahissait sa sitnation passée et ne g’ac-
cordait guére avec les frustes besognes qu’il se
mettait en frais de remplir, Yves se plaisait & revétir
la blouse du paysan et & accompagner son pére dans
ses multiples travaux des champs.

Au début, il y avait été entrainé par sa seule ten-
dresse filiale, par Pobligation qu’il se sentait de rem-
plaeer Pabsent: ce frére IIU.C&'S dont il retrouvait sans
cessé les souvenirs rivés & chaque objet et 4 chaque
recoin de la ferme. Aussi lorsque le matin, il en-
tendait le vieux pére se préparer silencicusement pour
la tiche quotidienne, il ne pouvait se résoudre 4 le
laisser partir seul pour les champs. Précipitamment,
il endossait Iui aussi sa livrée de travail: une blouse
laissée par Lucas et un grand chapeau de paille:
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——“Attendez-moi, pére” lui criait-il, et il le rejoi-
gnait en courant.

Plus tard, cela avait semblé comme si le golit lui-
méme de la terre Veut repris; il ne mettait plus au-
cun effort dans ses résolutions de travail; il ne Iw
cofitait plus de se lever avec aurore. Peut-8tre en-
fouissait-il encore dans quelqu'unc de ses poches un
livre, un numéro de journal quelconque, mais c’était
simplement pour y jeter un coup d’oeil hatif en se re-
posant, la dinette finie, enfoui dans Pombre creuse
de quelque épaisse veillotte.

Puis finalement, ¢’était devenu presque un atirait.
D’acord avec son pére, plus les javelles étaient drues
et lourdes de grains, plus il ¢'en réjouissait. I met-
tait maintenant de Pdme dans son rustique labeur.
Il ne pensait plus & la Poudrerie, ni aux fabriques
des villes, ni aux diverses positions qu’il avait si sou-
vent convoitées autrefois. Les offres d’emploi que
publiaient les journaux le laissaient indifférent.

Quoiqu’il ne s’y arrétat pas encore entiérement, la
terre était, aprés Jacqueline, ce qui lui tenait a pré-
sent le plus Vesprit.

Certes, oui,... “aprés Jacqueline”. .. car lorsque,
au cours du travail exécuté en commun, le pére de
Beaumont, discourant au hasard & la maniére des
paysans dont la pensés se replie sans cesse sur les
choses qui seules les préoccupent de plus prés, abor-
dait tout & coup la louange des Duvert, Yves le lais-
sait dire sans 'interposer autrement que d’un mot,
d'une interjection, comme une simple amorce jetée
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A la conversation, et le pauvre vieux mordait en effet,
fier de s’épancher & fond.

—“Tout le monde est bon pour nous dans cctte
maison. .. On se croirait de la famille... Si tu avais
une soeur, je crois qu’elle ne me serait pas plus chére
que cette petite Jacqueline... Lui-méme, le docteur,
s’intéresse jusqu’d nos moissons. “Votre récolte sera
bonne” m’a-t-il crié, en manidre de salutation ami-
cale, Vautre jour, en passant... C’est qu’il a I'dme
rurale et qu'il descend comme nous d’une lignée de
semeurs de blé... Ah! ce n'est pas dans cette famille
qu’on voudrait rougir de la terre ou de ceux qui P'en-
semencend. .. Tu ne dis rien, toi?...”

Yves ne disait rien, en effet, mais seulement ’en-
tendre son pére rappeler la fidre admiration que les
Duvert entretenaient pour la vie des champs, il sen-
tait en lui-méme que les liens qui Pattachaient 4 la
terre se Tesserraient de plus en plus fortement.

Un matin, en tapinois, comme pour une ruse d’éco-
lier, Yves s’était levé le premier.

Le grand calme serein de la nature et le soleil,
qui déja commencait & discrétément tratner son lumi-
neux pinceau sur le sommet des choses, I’avaient inon-
dé et comme attiré. Puis il y avait aussi le champ
de javelles — que, le soir précédent, il avait laissées
toutes couchées les unes auprés des autres, offrant
ainsi Vimage du moutonnement des vagues du Riche-
lien — qu’il lui tandait de mettre en meules, avant
que le soleil ne dardét trop vivement les épaules.

Sans éveiller Marcelle, il avait en silence préparé
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le petit déjefimer frugal ainsi que le cruchon d’eau
vinaigrée que, en vue de lardente soif prochaine,
les travailleurs des champs emportent d’ordinaire
avee cuy el réussissent & conserver frais tout le jour
en Denfouissant sous quelque javelle épaisse. Sa
fourche & Pépaule, il allait prendre “le large”, lorsque
lo pire Beaumont, inquict lui aussi du sort de sa ré-
colte enticrement fauchée et & la merci des éléments
mauvais, — 2 ’époque des moissons, le paysan n’a
qu’une défiance: la venue de Porage, — apparut sur
le perron, anxieux de seruter plus profondément I’ho-
rizon lointain. Une émotion joyeuse et suave vint
aussitdt illuminer sa figure en apercevant a la fois
Yves et le soleil, le soleil ot Yves, déja levés tous deux,
et prits, chacun & sa maniére, & participer a la longue
et rude tiche de la journée,

Aprés une pause ol percait son ravissement, le
vieux de Beaumont demanda:

~—“Comme ¢a, tu nous aimes toujours? j’entends,
tu aimes toujours la vie des champs?”

—“Comment se soustraire d cette emprise,” 1é-
pliqua Yves, “par des matins pareils & celui-ci, ol
Podeur de la terre semble écarter les rideaux des fe-
nétres et venir nous baigner jusquaux os?... Je
m’étais proposé de vous jouer un bon tour”, fit-il
ingéntment... “Vous auriez été mystifis, n’est-ce
pas, de me trouver rendu au travail avant vous?”

—“Mais tu vois,” selon que Lusignan le répéte sou-
vent avec orgueil 4 son garcon: “Le bonhomme est
toujours le bonhomme,” acheva-t-il d'un ton enjoué.
... Allons, viens...”
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Et dans la rosée qui perlait & chaque pointe d’herbe,
ils s’étaient éloignés, coude contre coude, comme deux
camarades.

—“Sapristi! moi qui voulais recommander & Mar-
celle de ne pas manquer de nous apporter du blé-
d’Inde r6ti”, fit tout & coup Yves, une moue gour-
mande aux lévres, mais son pére ne l'avait pas en-
tendu. Il se contenta de reprendre au bout d’un
temps de silenec:

—“Tu ne soupconnes pas, mon enfant, combien ton
entrain me charme et me fait espérer encore de beaux
jours... Tu es bon et je te bénis.”

.. .Le pére de Beaumont venait, cette fois, de se
convainere que la terre triomphait enfin dans le coeur
de Yves.
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Yves eut bientdt renoué amitié — avec tout ce qui
'y rattachait de réminiscences joyeuses — avec ses
anciens camarades d’école, de cabéchisme, de weil-
lées champétres, que, au cours de ses études et de
sa récente campagne militaire, il avait plus ou moins
perdus de vue. La mort en avait déja moissonné
quelques-uns; d’autres, & son exemple, de Saint-
Hilaire et des environs, avaient déserté la terre natale,
mais la plupart avaient repris avec amour le sillon
abandonné par leurs péres et étaient devenus & leur
tour des chefs de maison.

Tous se réjouissaient de son retour a la terre et se
sentaient grandis par sa présence en leurs divers
cercles. Il devint bientst leur conseiller et ils le
consultaient sur mille choses.

Sans ¢’en douter, sans le rechercher, mais non sans
quelque sentiment de fierté & cause de Jacqueline,
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Yves, que sa culture intellectuclle mettait consta‘m-
ment cn relief, eut bientdt pris rang parmi les pTin-
cipaux citoyens de la paroisse.

Un incident fortuit le mit tout & fait en évidence.

A cc moment-14, il y avait forte agitation dans le
comté de Rouville & propos du choix d’un représen-
tant au parlement. Tous les partis étaient surchauf-
fés. Yves n’avait pas encore eu Voccasion d’analyser
le conflit d’idées et de programmes qui les divisaient
en apparence si profondément. Sur ce poinf, son
¢ducation ne tenait en réalité qu'en quelques chapi-
tres d’histoire, certains débats retentissants dans les
assemblées délibérantes et peut-étre plus exacternent
en de courtes réflexions politiques, — portant plus
sur les événements ct Jes hommes que sur les idées,
— qu’il avait parfois entendues tomber des lévtes de
son ptre ou du docteur Duvert scus une poussée quel-
conque d’enthousiasme, de colére ou de mépris.

Or, comme un embaucheur était venu, un bon jour,
Pinviter & assister & un comité qui devait se tenir,
le soir méme, dans Pécole du Brulé, il avait accepté
I'invitation avec une joie mélée de curiosité.

Car c’était un spectacle nouveau pour lui que ces
réunions de paysans, en des coins reculés, o s’ébau-
che, se discute et souvent s’achéve le triomphe de
quelqw’inconnu de Ia veille, qui le lendemain sera le
chef, le mencur, Pidole d’un pays ou d’une race, et
_qui, de sa voix comme d’une pique rougie 3 blane,
saura pendant une époque entitre parfois les remuer
jusque dans leurs couches les plus profondes.
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Yves s’y était rendu & pied, en compagnie de son
pére ot de son voisin Lusignan hélé au passage.

A son entrée dans la salle, déja grise de la fumée
des pipes, un mouvement de curiosité satislaite se
dessina dans les rangs des électeurs qui lavaient
précédé. Tous s'empressérent de lui faire féte & titre
de recrue précieuse.

—“Bonsoir, Yves. .. Par ici, Yves...” lul jetaient
les amis, de chaque coin.

—“Tiens, c’est Yves... le fils du pére de Beau-
mont. .. celui qui revient de la guerre... Un beau
gars. . .” échangeaient & mi-voix les autres assistants
entre-cux... “Est-ce vrai qu’il doit reprendre la
ferme paternelle?. .. Et capable... instruit... Clest
le vieux qui va &tre content, n’est«ce pas?...”

Contre son gré, Yves fut poussé aux premicres
places.

Entreteraps, orateur d’occasion faisait office de
placier, prodiguant des poignées de mains et d’cbsé-
quicuses politesses aux arrivants, offrant un égal
- bon accueil aux chefs de rang des divers partis poli-
tiques.

—“Pour quel candidat, votre assemblée ?” lui jeta,
du fond de la salle, Isa Gauthier un peu agacé de son
mangge équivoque.

—“Oui, quel parti, quelle politique venez-vous dé-
fendre devant nous?” interpella un autre.

—“Je n’ai jamais défendu qu’une politique vrai-
ment canadienne,” risqua interpellé, sans se com-
promettre encore.

Dans Passemblée, trés nombreuse et grimpée jue-
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que sur les rebords des fendtres, on commengait ainsi
a chuchoter et & s’agiter; car dans Vindividu qui
avait convoqué la réunion, plusicurs affirmaient re-
connaitre un simple charlatan d’é¢lection, unc espéce
de spéculateur en immeubles qui, pour mieux har-
ponner les gens et les entrainer en plus grand nom-
bre a écouter son boniment, s’était adroitement avisé
de tirer parti de la fiévre politique alors régnante.

On en fut vite convaincu lorsque, harcelé par les
apostrophes ¢t les interpellations, il se décida & dé-
velopper son programme.

—“Messieurs,” dit-il aux libres et intelligents élec-
teurs de Rouville. “Vous désirez savoir quelle est ma
politique? Il n’y en a pourtant qu'une aujourdhui,
c’est celle que vous recherchez en vain vous-mémes
et que je vous apporte; le moyen de vous enrichir,
sans durement peiner & chaque heure du jour comme
vous le faites et comme vous préparez vos fils 4 le
faire,”

“Une ére de prospérité aussi nouvelle que géné-
reuse s'ouvre présentement 4 votre activité. Mont-
réal, la métropole du Canada, grandit & vue d’oeil.
Les chemins de fer, la navigation y apportent des
richesses inouies. Des industries de toutes sortes
couvrent son territoire, débordent sur la campagne
voisine et bient6t envahiront toute ’étendue de 'He.”

“Du sud au nord, de ’est-& ouest, les usines mon-
trent leurs hautes cheminées et font entendre le cli-
quetis harmonieux de leurs machines, alors que vous
restez endormis sur vos mornes fermes, sans paraitre
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percevoir qu'il faut des bras et des mains pour de si
nombreux besoins.”

“Les pays étrangers nous envoient des milliers
Qouvriers. Déji ils remplissent de superbes emplois,
cn méme temps quils gonflent d’argent leurs gous-
scts et s’emparent des terrains. .. Mais c’est & vous,
jeunes gens vigourcux de la campagne, que ces biens
sont dfis en premier licu. Ils vous sollicitent, pendant
que vos terres stériles et ingrates épuisent sans profit
vos forces et ne vous offrent aucan contentement.”

—“(Yest assez correct, ca,” ne put retenir Isa qui
sentait renaitre en lui son méme levain d’amertume
contre la terre... “Envoyez.”

“Venez, la fortune vous attend. Cette invitation,
je l’ai fait entendre dans plusieurs paroisses des
vallées du St-Laurent et du Richelien - & Varennes,
4 Verchéres, & Beloeil, — et on est venu en foule.
Je la réitére ici avee une foi plus convaincue. Venez;
il y a encore des lots & acheter; j’en posséde moi-méme
un grand nombre. .. Plusicurs m’ont été arrachés
des mains par des étrangers, mais ¢’est & vous, 6 mes
chers compatrlotes, que je réserve les plus avanta-
geux.” »

—“C’est pas vrai,” cria quelquun. .. “Parlez-nous
politique,” langa un autre.

“Venez, P’avenir est & Iindustrie, & la finance, aux
affaires. La terre a fait son temps ici... Bt & ceux
qui me demandent de traiter de la politique, je ré-
pondrai qu’aucune question n’est plus importante
que celle que je vous expose. Elle constitue la poli-
tique du 10ur la politigue vraiment canadienns of

i Jul viiviyie A@ALLATAY Uddalionne



— 251 —

nationale que tous les gouvernants, les hommes d’af-
faires ct les candidats s’empressent d’applaudir, car
¢’est par clle que nous atteindrons Pinfluence et les
cmplois qui nous sont ddis parmi les populations de
notre Dominion.”

—“Politique de suiclde,” avait proféré tout haut,
un goQt de terre fraiche & la bouche, le vieux de Beau-
mont. Il avait en méme temps promené lentement
sur la foule un douloureux regard ol couvait son
impuissance indignée de paysan & ne pouvoir ripos-
ter 4 'insulteur, le regard de quelqu'un qui, les mains
liées, aurait vu outrager sa mére.

Bégayant, il avait tenté de trouver des mots, lors-
qu’une voix nerveuse, avec ’accent oppress¢ que donne
un saisissement trop vif, traversa Vair:

—“Lia premiére richesse d’un pays et sa principale
force, — les balles boers me Pont démontré — c’est
la terre.”

Cette vérité incontestable répondaif si bien & la
pensée des auditeurs quune satve spontanée d’applan-
dissements éclata dans la salle.

—“Comment, jeune homme,” reprit décontenancé,
le charlatan politique sous lequel se cachait Yembau-
cheur. “Vous en &tes encore 14?7 L’expérience vous
a alors bien mal renseigné. Regardez donc autour
de vous. On est la richesse? Ou est la puissance?
Ou est le bonheur? Est-ce chez vous, agriculteurs?
Je maintiens que nous avons tous le devoir de tenir
un réle dans la confédération canadienne, mais que
vous rendez ce role insignifiant, méme dans notre
province de Québec, parce que la plupart d’entre vous



vous n’étes que les dupes de la terre, laquelle abuse
de votre travail.”

Et perdant toute mesure sous le coup de multiples
désapprobations, il leur cria en se retirant:

—“Qui, changez de métier, changez de pays, §’il
le faut, et ne vous ensevelissez point de coeur joie,
comme vous le faites, dans D’étroit sillon que vous
creusez.”

Le docteur Duvert se trouvait parmi les anditeurs,
Appelé aupres d’un malade des environs, il s’était
empressé, sa visite terminée, de faire acte de présence
& assemblée. S’il avait en grognand: écouté les asser-
tions paradoxales du hableur politique, il avait ac-
cueilli avee transport la chalcureuse riposte de Yves.

Cette généreuse intervention, arrachée & la solida-
rité filiale bien plus qu’au désir de se méler au débat,
avait révélé chez son auteur autant de coeur que de
culture. C’est pourquoi le docteur avait-il dun mou-
vement spontané, lancé son nom en Vinvitant 4 ré-

pondre,
Le nom fut repris par la foule et les appels:...
Yves!l... Yves... de Beaumont, les battements de

mains, nombreux et pressants, ne cessérent qu'a Pap-
parition de Yves, debout et nerveux, géné sous les
regards attentifs,

“Camarades”, dit-il, “selon que vous le disait ce
monsicur, mon expérience est en effet peu compléte
puisqu’elle ne date que du jour encore récent ot je
suis venu reprendre au milieu de vous la place que
je n’aurais jamais d4 quitter. Cependant les illusions
éteintes de ma vie m’ont déji appris & connattre les
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duperies des hommes et des choses, et je vous affirme
que cet homme vous trompe.

—“QOui... oul — trds bien”, volérent dans la salle.

“Il est vrai que je n’ai encore pénétré les questions
qui vous agitent qu’avee mon cocur, mais je me ré-
jouis de constater tout de suite unc réprobation de
la prétendue politique nationale que cet homme
vous a exposée ce solr — en vous offrant de déserter
le sol natal — par Pabsence clle-méme de tout can-
didat officicl et dans sa propre géne & déclarer qui
il représente en cette circonstance.

“Votre place est ici avant tout, et non dans les
villes que Pindustrie et le commerce gouvernent. It
si par hasard, dans nos vieilles paroisscs du Riche-
lieu, il est des jeunes hommes robustes et courageux
qui trouvent le sol trop cher pour la valeur de leurs
bourses, ou trop étroit pour la valeur de leurs bras,
qu’ils aillent batir leurs foyers dans nos riches ré-
gions vierges, La terre maternelle et toujours fé-
conde de Québec n’a rien & envier aux pays les plus
fortunés. It ce serait une aberration que d’accepter
Pétrange déracinement — aussi amer pour ’homme
que pour Parbre — que Pon vous a proposé tantot.

—“Trés-bien... trés-bien...” et cette fois Yves
avait reconnu la voix émue de Isa.

“D’ailleurs, en vous donnant cet avis, jeunes hom-
mes de mon pays, je ne suis pas animé du seul souet
d’agsurer votre bien-&tre et votre prospérité, je sens
que je suis entrainé par une aspiration plus large et
plus haute: celle d’assurer a la fois la survivance de
notre pauvre province francaise en appuyant... en
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la chargeant en quelque sorte comme un berceau i
défendre, sur vos rudes épaules d’agriculteurs.”

—“Bravo!l... tros-bien, Yves. Cest tol qui as
raison.”

“Enracinez-vous donc dans le sol, dans ce sol que
vos ancétres ont ouvert, que vos péres ont cultivé et
dont le sein généreux offre & notre race la seule ai-
sance et la seule force désirables.”

“Une autre race s’agite dans le domaine des affai-
res. Trois sidcles de trafic, de négoce, pendant les-
quels clle a constamment dominé malgré sa faiblesse
numérique, nous convainquent de son invincible su-
périorité naturelle sur ce terrain. 1l n’y a pas 4 en.
trer en lutte contre elle” »

“Pareillement, trois sidcles d’attachement au sol,
— et ce sont nos trois siecles d’histoire — ont faconné
a la race francaise, en Canada, une Ame rurale, mais
une dme susceptible d’atteindre aux plus nobles élans
du coeur et 'de Pesprit. C’est par elle que nous tien-
droms téte & Penvahissement, d’olt qu’il vienne, et que
nous nous hausscrons aux premiéres situations so-
ciales... a la condition toutefois que nos gouver-
nants g’acharnent 4 faire pénétier Uinstruction dans
chacun des foyers de la province et & développer ain-
si, en méme temps que la culture du sol, cette autre
culture, infaillible pour nous pousser encore plus vite
ct plus haut: la culture de Vintelligence. Avec cette
paire d’ailes, avec cette bouée de sauvetage aux épau-
les, la race francaise défiera éternellement les vents
et les marées...”



—“Trés-bien. .. hourrah!... Bravo! Yves... En-
core,”

Yves aurait voulu garréler pourtant, mais étourdl
par sa propre émotion et entrainé par les bravos et
les claquements de mains qui crépitaient de huy, il
reprit, en reconnaissant certains vieillards de son
voisinage, parmi lesquels son pére qui cachait dans
le dos du docleur Duvert son regard noyé de larmes.

“Messicurs, est-ce en écoutant les clairvoyants, et
les vieux patriotes & téte blanche que je retrouve dans
cette salle, que j’ai tout & coup pleinement compris
que la mission sacrée de défendre cette terre fran-
caise d’Amérique ne serait bien remplie que par vous:
Est-ce simplement parce que, dans ces coins calmes
de paroisse, je me souviens d’avoir de trop prés et
pendant trop longlemps écouté le bruit de vos fau-
cheuses et le battement fascinateur de vos fléaux?
... Hst-ce plut6t parce que ce soir je laisse trop joyeu-
sement palpiter dans mes veines la bonne vieille séve
de paysan et de laboureur dont je descends?... Je
Pignore... Mais je ne demande pas moins avec ar-
deur aux hommes politiques de mon sang — 4 ceux
surtout qui ne pcuvent fouiller I'avenir sans qu'un
certain émoi ne leur traverse aussitdt I’ime — de ne
jamais perdre de vue la bouée bienfaisante dont j’évo-
quais tant6t le symbole.”

“Tt si ce supréme souci d’avenir nc devait pas
seul suffire 4 les animer, ne leur resterait-il pas en-
core Pambition touchante de nous grandir, nous les
vaillants du sol?... quand ¢a ne serait... quand ¢a
ne serait, n’est-ce pas, que pour nous permetire de



faire rayonner, au-dessus de toutes les autres classes,
Péclair d’indépendance et de liberté qui nous distin-
gue, comme nous savons au temps des moissons “faire
briller Péclair de nos faulx, au-dessus des gerbes
mires.”

Yves s’6tait assis. Ses lovres et ses mains conti-
nuaient de s’agiter sous le coup de la violente émo-
tion par ol son ime venait de se déverser en des ac-
cents qui Pavaient troublé lui-méme.

I1 releva la tite en entendant les félicitations du
docteur Duvert que Venthousiasme avait porté d’un
bond auprés de lui. Il vit en méme temps son pare
dont les yeux pleins de larmes joyeuses disaient la
grande fierté de son vieil age.

Il se porta vers lui avec une caresse attendrie du
temps ou il &tait tout petit; et indifférent & tout oe
monde autour de lui, il se jeta sur son épaule:

—“Es-tu content, pére?” murmura-t-il tout bas.
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Et pourtant combien Jacqueline Paimait au fond.

Malgré la diplomatie et la défiance sans cesse sur-
veillée ol elle s’enveloppait, elle ne pouvait entiére-
ment cacher les élans de tendresse qui venaient 'ac-
cabler jusque dans la solitude morale ol elle s’appli-
quait 3 renfermer son coeur. Bt cette souffrance con-
tenue, qui s’attachait ainsi & ses pas comme une en-
trave, s'exagérait encore de la cuisante pitié qulelle
nourrissait.

Si alors il faisait beau temps, si le soleil saupou-
drait sa séduisante poussiére d’or sur la créte des
pommiers et des rochers de la Montagne, elle partait
au hasard, par besoin apparent de s’agiter, humer
Pair, mais en réalité pour sentir de plus prés la pré-
sence de Yves. Par des méandres agrestes, qui ser-
pentaient sous les arbres, enjambaient bizarrement
d’un verger & Paultre, mais finissaient toujours par
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Peutrainer dans le voisinage de la ferme des Beau-
mont, elle allait.

De loin, enfouie sous les arbres, elle scrutalt atten-
tivement les alentours et si elle découvrait que Yves
était occupé & travailler dans quelque coin reculé
de son champ, sans plus aucune crainte de le trouver
A la maison, elle entrait dire un bref bonjour & Mar-
celle.

Un bref bonjour... Ce n’était plus en effet les
longs et gais bonjours d’autrefois, pleins d’intermi-
nables épanchements, qu’elles échangeaient & présent.
Lies événemcnts g’étaient en ces derniers tem:ps pré-
cipités d’une manitre si étrange; ils avaient semé
dans leur vie tant d’améres énigmes, qu’il ne fusait
plus de rires heureux et inextingunibles de leurs lévres
encore jeunes. Elles n’avaient plus d’illusions 3
échanger, de réves & ébaucher tout haut; il restait
toujours une ombre, une alarme, un sanglot, en sus-
pens derriére leurs pensées. /

Cette fois cependant, Marcelle était accourue vers
Jacqueline avec son ancien sourire accueillant et
ouvert. C’est que de la-bas, de Pautre bout de PAmé-
rique, elle avait recu Pappel — si longtemps craint
et désiré — de Lucas. Elle n’en eut rien dit que
Jacqueline Peut deviné, tant Marcelle laissait netbte-
ment son état d’Ame se refléte'r sur sa figure,

Aprés une foule d’indications varibes, — ol se
trouvaient consignés, comme dans un schéma, le tra-
cé de la route, les moyens de déplacement & adopter
de préférence, les incidents & prévoir, les embarras
8 tourner, les distances, jusqu’d la rue & suivre et la
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porte ou finalement frapper — Lucas avait ainsi
terminé sa lettre: “Tu demanderas André Robert et
quelquiun, qui pleurc de tristesse en téerivant et en
songeant & coux que tu vas quitter, le sauters & ce
moment au cou, en pleurant de joie, cette fois.”

En grand mystére, faisant ainsi ressusciter les
pensionnaires d’autrefois, elles avaient toutes deux
longuement cherché la retraite ignorée sur la carte
géographique. .. Que ’était loinl. .. Wt de penser 2
tous ces étrangers de race, de langue, de religion,
de nom, de cocur, de tout, parmi lesquels il allait
falloir se perdre sans retour, Marcelle en avait regu
une vive secousse.  Mais qu'importe, =on Lucas sera
prés d’elle; clle saura il souffre ou s’il est heurcux;
§’il continue sa vie Talcool ou i1 est corrigd, selon
qu’il le lui jure... & cette perpétuclle incertitude,
clle préfere tout.

Elle ajouta tristcment:

—“Ce sont les deur d’ici, qu’il va maintenant me
cofiter d’abandonner.”

—“En effet, je n’y avais pas pens6,” reprit Jac-
queline. .. “Ce pauvre vieux de Beaumont...”

—“Et ce pauvre Yves aussi? Ne crois-tu pas?...
Que vont-ils devenir dans leur maison vide? Je n’ai

»

pu encorc me résoudre & leur en parler, tant je me
sens ballottée par des sautes successives de joie et
de chagrin... Je vois si bien d’ailleurs que Lucas a
tout anélysé et pesé d’avance et qu’il endure les mé-
mes perplexités dans son gite secret d’exilé.”

Avec sa grice spontanée i adoucir ou A partager
toute souffrance chez ceux qw'elle aimait, Jacqueline
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eut désiré trouver tout de suite quelque formule com.
patissante pour fusionner encore plus profondément
son dme & celle de Marcelle; mais elle était restéo
interdite, déja debout et préte & s’en sauver, en aper-
cevant soudain Yves qui, en tenue de paysan, son lar-
ge chapeau de paille 4 la main par fantaisie de se
mieux laisser caresser par la brise, rentrait de son
travail.

A Yaspect de Jacqueline, il avait eu de méme un
sursaut de surprise et d’embarras géné, mais il s’était
bientét remis, emporté par le ravissement intérieur
qui tout de suite Pavait pénétré comme un vin.

—“Si vous me voyez confus, mademoiselle, ce n’est
pas par honte de ma tenue de travail,” s’empres-
ga-t-il d*émettre. “Clest que je ne puis méme pas,
ainsi accoutré, m’offrir pour vous guider & travers
les sinuosités des vergers... N’alliez-vous pas partir
pour le village?”

—“Et cela sous-entend que si vous ne rougissez
pas, vous, de votre livrée de paysan, je n’ai pas cette
fierté, moi,” reprit Jacqueline avec une expression
défaite... “Eh! bien, voyez si j’en rougis”, proféra-
t-elle au bout @un temps, du ton des résolutions
graves. Et allant se placer auprés de lui: “Venez. ..”

Sous le coup de je ne sais quel reploiement subit,
Yves était demeuré un instant hémtant en face d’elle,
puis il Pavait suivie.

...... Combien souvent toutefois il avait en esprit
souhaité une circonstance pareille: Se trouver seul
une bonne fois en la compagnie de Jacqueline, avec
Venchantement de marcher & ses cobés, dans Pombre
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bruissantes des grands arbres du Richeireu; tu1 par-
ler doucement, avec des mots qui ne Pauraient pas
interrogée, mais lui auraient tout de méme arraché
— prononcées ou muettes — les réponses les plus
secrétes et les plus décisives; Pinitier en méme temps
comme une soeur a l'intimité de sa vie en lui racon-
tant tout bas ses pensées, ses projets, ses échecs, ses
espoirs que maintenant il ne mettrait plus qu'en la
terre fidéle, et, sans oser trahir son coeur & fond,
atteindre dans ses aveux le point le plus escarpé, n’at-
tendant qu'un simple mot complice pour se préei-
piter tout & fait.

Mais déja il ne savait plus que dire, aussi ému par
le calme impressionnant du sous-bois ol ils s’étaient
engagés, que géné par la silhouette qui l’accompa-
gnait pensive.

Et ce fut Jacqueline qui rompit le silence.

Son ardeur & se défendre de rougir de la livrée de
Yves avait été si spontanée, si déeisif son geste, que,
dans son désir de sauver ce qu’ils auraient eu de trop
révélateur, elle se décida sur un sujet & coté:

—“Je vous suis fort reconnaissante de m’ensei-
gner ce rapide sentier que j’ignorais, et dont vous
paraissez par contre posséder une longue habitude.”

—*“Qul, bien longue, et qui remonte & ma plus
lointaine enfance. .. Je n’y passe jamais saus qu’une
foule de réminiscences naives ne viennent gussitdt
défiler dans ma mémoire.

—“Oh! c’est 1& le ‘charme, trouvé nulle part ail-
leurs, il me semble, et que seuls les hommes des
champs savourent: pouvoir attacher 4 leur gré une
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figure, une fme, & chacune des choses parmi lesquelles
ils vivent. .. Si bien que ces choses finissent par leur
ressembler, savez-vous?... Jc me serals reconnue ici,
tant chaque objet me parait rovétir la physionomie
des de Beaumont,” conclua-t-elle avec un sourire in-
terrogatenr.

Puis elle it mine de se hater davantage, jetant un
coup d’oeil ici, arrachant 14 une tige qu’elle rejetait
aussitot, Pesprit visiblement occupé & combattre quel-
que souci.

A quelle périlleuse stratégie ne s'essayait-elle pas
en effet & ce moment? manier ses sentiments de ma-
ni¢re A les dresser au besoin en obstacle, comme un
mur, et cependant se raidir en méme temps contre
enx de toutes ses forces pour échapper 3 la tentation
de se jeter & genoux et confesser son amour en deman-
dant pardon. Car elle percevail, an tumulte des
idées qui Pagitaient, quun pareil état de fidvre pour-
suivait Yves.

Jusque-1a, forcés par Pétroitesse du lacet, ils avaient
marché I'un devant 'autre, sans beaucoup lever du
sol leur regard. Yves, roulant des pensées qui tan-
tot Vaccablaient, tantdt Vexaltaient pour d’irrémé-
disbles aveux, suivait Pempreinte fragile que le sou-
lier de Jacqueline laissait comme un sillage 3 la sur-
face de la terre fraiche. )

Brusquement, dans une pénétrante ondée de lu-
miére, le sentier ombragé qu’ils longeaient avait dé-
bouché d’un massif d’érables, au sommet du versant
qui dominait & quelque distance du village. Tou-
jours ce tableau — fait des grandes foréts lointaines,
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des piturages avoisinants ol paissaient d’innombra-
bles troupeaux, du Richelieu qui semblait rouler jus-
que sous les pieds ses eaux cndormeuses, des clochers,
des meulons d’avoine, de tous ces objets champétres
quon cut dits des décors d’opéra — toujours ce ta-
bleau, qui s’offrait de ce point particulicr, avait eu le
don d’émouvoir Yves. Mais cette fols son émotion
gavivait de la magie de la présence de Jacqueline.

Machinalement il avait ralenti son pas, comme pour
convier cette derniére & partager son admiration,
mais au fond il n’osait plus avancer, désirait pro-
longer la rencontre, car il savait maintenant tout
proche la limite extréme ou il avait résolu, 4 cause
de la rusticité de son costume, de rebiousser chemin.
Et alors il se rendit compte que, sans avoir rien dit
des paroles exaltées qui le tourmentaient, ce serait
irrémédiablement fini de ce téte-a-téte unique que la
Providence semblait elle-méme lai avoir si ingénicu-
sement ménagé. Il ne Tui resterait plus qu’a rechar-
ger son secret sur ses épaules.

Cette réflexion amére, soudainement retournée dans
son esprit, lui servit de ressort. Kt faisant un dé-
tour pour reprendre Ventretien au point ol il Pavait
laissé tomber:

—“C’est vrai que nous devrions étre heureux, que
nous devrions nous considérer tels au moins, nous
les travailleurs du sol, et pourtant que de déboires,
de désenchantements parviennent toujours & §’insi-
nuer dans le défilé de nos meilleures impressions et
ne léguent pour 4me aux choses champétres que leurs
grimaces. .. e gerait exact, ce que vous imaginesz,
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si dans la vie propre des champs on pouvait empécher
Vautre vie, Vautre. . . la triste...”

Jacqueline comprenait ¢a et elle y avait acquiescé
d’une inflexion de la téte.

—“Mais il y a toujours cette ambition, ces aspi-
rations plus hautes que nos ailes, ce coeur qu’on ne
peut réner non plus et qui dans son aveugle appré-
tit fausse et entraine notre raison... J’ai déja fait
bien des circuits & sa poursuite...” Puis & voix plus
tendre il lui avait raconté ses tentatives et ses échecs
4 la Poudrerie, sa belle fievre de travail au début
pour triompher, Pemporter par quelque succes scien-
tifique éclatant qui les aurait matés... euz... Il
Pavait pourtant atteint ce succés qu’il se flattait d’of-
frir & la science, 4 sa race, a...

Cela aussi Jacqueline le savait. ..

—“Et voyez”... Cest alors que désabusé, rebuté,
sans une épaule de femme ol appuyer son front, ce
besoin ’avait pris comme une soif de s’en aller, s’éloi.
gner, prendre du service, s’étourdir la-bas, li-bas,
du bruit des canons boers... Mais il avait bientot
senti que, méme en plein combat, il n’y aurait jamais
assez de fumée dans le ciel africain pour obscurcir
certaines visions bénies... “Croiriez-vous,” repre-
nait-il, “que c’est 1 que Pemprise du foyer natal, le
rappel aigu de mon village, de certains visages chers,
ont commencé par me plus violemment remuer? Mal-
gré le désarroi des lieux, je reconstituais, 4 méme le
veldt, de consolants paysages ol je me plaisais & re-
trouver mes étres bien-aimés... Et c’était toujours
le simple tableau, rapidement entrevu au passage,
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de quelque fiancée boer, protégeant la ferme aban-
donnée & c6té du vieil aieul burgher, qui éveillait
chez moi ces séduisantes visions... Qui m’eut dit
alors que ces visions n’étaient que prématurées et
que je les retrouverais toutes réelles et vivantes &
mon retour?... Et pardon, mademoiselle, si je vous
le confesse,” avait-il conclu avec émotion, “mais votre
ombre bienfaisante n’était pas plus absente, la-bas,
des scémes chimériques que j’imaginais, qu’elle ne
Pétait ici, je le sais, dans la vie de Marcelle et du
vieux pere de Beaumont.”

Si, 4 ce moment, Jacqueline Jui eut dit un mot
quelconque, un mot, il n’aurait plus été maitre de son
attendrissement; mais non, elle se tenait muette,
absorbée et comme tendue dans une douloureuse atti-
tude de défense qui semblait le supplier de se taire.

... 1ls ne marchaient plus que trés lentement, tous
deux renfermés dans leurs pensées et animés d’un
méme souffle pesant et inégal.

Quelque chose cependant persistait & dire & Yves
d’en finir, ne cessait de lui remuer le sang avec vio-
lence. Et c’est alors que croyant, dans Pacreté de
son angoisse, puiser quelque force décisive qui lui
permit cette fois de crier son mal, de sonder enfin ce
que Jacqueline cachait sous la froideur dont elle se
couvrait, il avait résolument levé les yeux sur elle.

Par parité d’ime, Jacqueline avait sans doute new
tement deviné et suivi sur la figure bouleversée de
son interlocuteur la trace du violent débat intérieur
que Porage de ses sentiments soulevait, car elle s’6tait
subitement arrétée sous ce. regard, défaillante, horri-
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blement pale, courbée dans Pattente pleine ’anxiéte
de je ne sais queile redoutable menace suspendue sur
sa téte.

Sans un mot, clouée dans attitude ot Pimminence
des avenx de Yves Pavait écrasée, sa main seule cher-
chant un appui dans le vide, elle restait {rissonnante,
comme si clle eut attendu le coup fatal.

...Blle Je savait si bien ca aussi. ..

Quant & Yves, il s%tait écarté, puis rapproché d’elle
avec un geste ’effroi.  Lies levres vibrantes, trds
vite il lai avait jeté trois ou quatre paroles incohé.
rentes qu’elle avait écoutées sans répondre et voya:
s¢ dever doucoment vers Iui son regard chargé de lar-
mes suppliantes, il $’était fu. Une sensation ’éonrc-
ment — ol percait encore enticre 'extréme tension
de son esprit vainement ramassé pour un cffort do
perspicacité — continua de Pagiter encore quelgnes
instants, puis sous le coup de quelqu’dtrange reton.
tissement au fond de son &me, il s’était enfui.

—“Ah!” soupira douloureusement Jacqueline en
le voyant s’Gloigmer.

Eperdue, clle tenta vers lui quelques pas chance-
lants, comme pour le retenir; mais nlen pouvant déji
plus, avec une exclamation de déchirement “laintif:

—“Monsicur Yves... Yves... Yves... appela-
t-clle, & voix de plus en plus éplorée.
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Les dernieres feuilles étaient tombées.

Il pleuvait une de ces pluies fines, ténues, qui
semblent se réfugier en vaporcuse fumée au sommet
des arbres ou dans les replis des coteaux. Vu l'im-
palpable brouillard qu’elle répandait, longtemps les
attclages de labour avaient persisté dans les champs
4 crenser leurs sillons monotones; mais & la longue
Lusignan, Rémy... d’autres plus loin, avaient suc-
cessivement abandonné la tiche, repris le chemin de
la maison ; et Yves les avait imiiés, I1 avait d’ailleurs
diverses choses urgentes & mettre en ordre dans son
dlable, des auges & réparer, certaines planches d’entre-
dewr & remplacer. Il tirerait justement parti du
temps perdu qui s’offrait.

—“C’st bon,” avait approuvé le pére Beaumont,
qui, dans son bonheur 4 constater combien profonds-
ment Yves semblait avoir ét¢ réempoigné par le goit
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du sol, g'ingéniait de toutes manicres 4 lui en adoucir
Je poids. — *Jen profiterai moi-mbme pour répa-
rer le harnais de Rougeaud.” Toute maternelle
quelle est, la ferre tient A ne mesurer ses largesses
que sur les sucurs quon lul consacre; et sans reliche
elle sollicite, gourmande, distribuc partout ses com-
mandements muels,

Le vieux n’avait jamais regimbé, lui, contre les
mille soins qu'elle requiert. Il s'empara du harnais e
avee un bruit de boudles et I’anncaux heurtés aux por-
tes, de sangles ot de traits rampants sur le plancher, il
Slait allé ¢’installer dans un coin de la cuisine. —
“Cela ne Yembarrassera pas trop, Marcelle 7

Quand cela aurait ¢té, la pauvre ne se scraif pa.
plainte, tant elle éprouvait le hLesoin — par ceti.
muctte pluic d’automne qui lui détrempait ’dme —
de sentir quelque présence chére remuer auprds d’clle.

—“Non, aucunement,” s*#tait-elle ‘empressée de
répliquer.

Son aléne ’une main, sa “babiche”, son ligneul
de Pautre; tenant, de scs doigts libres, trés exacte-
ment superposcées les bandes de cuir dont le lien avait
cédé, le pere Beaumont avait commencé le piquage.
Si ses yeux lui faisaicnt & présent un peu défaut pour
fixer les points avee la symétrie dautrefois, sa vicille
main toujours experle devinait, voyait, elle, et 1a ligne
des coutures se prolongeait trés droite. De femps
en temps, pour mieux ramollir le euir, il lo trem-
pait dans un baquet d’eau tiéde disposé auprés de
lui, puis il reprenait.
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——Tiens, ¢est une chance que je m’en sois aper-
cu... Pavaloire se serait rompue en chemin,” fit-il
au bout d’un temps de silence, en constatant Pen-
taille profonde que Pardillon de la boucle avait A
la longue creusée. — “Ce serait drdle de voir com-
ment Yves, avee son manque d’habitude, se pren-
drait pour recoudre ¢a... Ce n’est pas de sitdt qu’il
atteindra Uadresse de Lucas en ce genre de travail.”

Il retournait le harnais en tous sens, Péprouvait
pitees par pidees. “Il est encore solide, sais-tu?...
Lucas ne ’avait point payé cher.”

Lucas. .. encore le nom de Lucas. C’était done
fait exprés ce rappel du fils perdu, au moment ol
Marcelle se débattait elle-méme contre son souvenir,
arrangeait des phrases qui aussitdt lui paraissaient
trop pénibles, en combinait d’autres, déeidée cette fois
a la confidence qu’elle avait jusque 14 hésité de faire.

Avee un regard d’unc douceur extréme, elle s'était
rapprochée du vieux de Beaumont, comme pour sui-
vre de plus prés son travail. Longtemps elle le re-
garda en silence, pendant qu’il reprenait son tou-
jours méme geste d’enfoncer son aline, de plonger
et tirer le fil.

—“Je me vous en ai pas cncore parlé... Lucas
m’a écrit”, prononca-t-elle.

S’apercevant de l'accent grave et changé¢ de Mar-
celle, il resta sans rien dire. A la fin:

~—“Il demande que tu le rejoignes?”

~“Qui.”

—“Tt tu irag?”

—“Oui...” i BT S
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11 Pavait écoutée sans trop grande émotion. Moo
Dicu! il savail hien que cela devait un jour arriver,
quil y avait quelque part un autre abandgon plus
doulourcux que le sien a consoler et il aurait roum
comme d’unc licheté, il aurait eru sa vieille honné.
tolé étcinte, si, malgré son désarroi, il ne se fut pas
aceordé avee Marcelle sur ce point.

Mais en homme qui craint que la lie ne remonte
dans la coupe qu’il pensait avoir vidée:

—“Ce west pas sur mon sort que je m’inguitte,
va. .. CPest Pavenir de Yves qui me préoccupe. .. On
entend de sl trompeuses suggestions, les chiméres
ont tant A’¢cho dans les maisons vides... Si Pennw
allait le prendre et le chasser de nouveau. ..

Marcelle interposa:

~—Quelle délicieuse remplacante Paurais pourtant
A vous proposer et qui vous aime bien tous deux.”

—“Jacqueline, hein ! . Tu erois?. .. Tu le crois
toi aussd, Mareclie, qu’elle aime Yves?”

—“I1 me semble toujours que ee n'est qu’en étouf-
fant son cocur 3 deax mains qu'elle en comprime
les hattements. .. et sI Yves éeoutait mieux...”

—“Chut,” fit le vieux, en le voyant sortir de son
élable tenant précieusement A la main son chapean
rempli doeufs.  “Il faudra ne lui rien dive de tout
ca, ton départ, Luecas, rien...”

Il ramassa sex outils, le harnais, mais il n’avait
plus Pesprit & travailler. Avec dans son &me une
brume plus dense que celle qui flottait sur les co-
teaux étendns devant lui, il $’était mis 4 regarder
la pluie tomber.



XXXVI

Puisant unc consolation et une force & sentir son
opinion partagée par Marcelle, le pére de Beawmont
était revenu sur le sujet, le lendemain. Tout réjoui,
dans une agitation d’esprit et de mouvement qui
Pempéchait de tenir en place, il racontait, en les mi-
mant, une foule de traits 4 ’honneur de Yves, les
rappelait avec orgueil comme pour le mieux grandir
au rang de Jacqueline: Cette réunion de comité, par
exemple, oll tous avaient si fidrement acclamé.

—“Si tu Pavais vu, Marcelle, ce soir-13, pendant
qu’il faisait entendre sa profession de foi, son res-
peet pour la vieille ferre, son affirmation que lo salut
et la stabilité de la race et de I'idée francaises en ce
pays ne se mesureront toujours quau degré d’atta-
chement des nétres au sol... Iit puis ce regard ins-
piré qu'il avait; et ces appels puissants, quoique trés
doux, qui fouettaient les poitrines et les faisaient
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vibrer, de méme que le battement amorti de nos {1¢-
aux fait tout vibrer ct trépider dans laire; et ces
apostrophes de feu qui, aprés avoir ricoché sur
Podieux charlatan qui Pavait précédé & la tribune,
enflammaient les auditeurs: Messicr, Lusignan, le
docteur, Isa et les vieux comme moi qui pleuraient,
cux, ct se demandaient en méme temps jusqu'a quel
inaccessible sommet pourrait bien monter le fils du
laboureur, “Uhabitant”, qui déciderait de semer dans
sa vie de telles idées avee une telle éloquence. .. Au-
rait-clle été empoignée et j
queline, si elle Peut entendue?

Se fouettant sans cesse de ces réflexions, il avaiy
finalement arrété de metbre 3 exéeution un projet qui
s’6tait déjd présenté & son esprit, mais dont jamais,
comme & cette heure, il n’avait aussi nettement espéré
Pheurcux accomplissement.

“Yves aime slirement la demoiselle Duvert et la
petite ne Paime pas moins,” avait-il souvent raisonné
dans sa vieille téte. “N’ai-je pas le témoignage de
leurs sentiments réciproques dans les incidents qui
ont accompagné le départ de Yves? Ce baiser spon-
tané que j’ai regn des lévres de Jacqueline était, je
Pai senti, & colui qui partait. Lui-méme Pa senti sans
doute et c’est & cause de ce souvenir qu’il était si ému
et si empressé d’aller saluer le docteur & son retour.
J’ai secondé son fendre dessein, espérant qu’il en ré-
sulterait une liaison plus significative, mais je le vois
bien, il est trop défiant de lni-méme, trop sauvage
pour tenter une démarche décisive auprés du doc-
teur... J’irai moi. Pour assurer le bonheur de son

2y
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enfant, un pére ne peut-il point tout oser sans rou-
gir ?”

Son intention était bien de jeter au cou de Yves
une délicieuse amarre propre A I’ancrer pour toujours
2 la terre de Saint-Mialire, mais sa sollicitude pater-
nelle se préoccupait parcillement de trouver enfin du
bonheur & jeter dans le vicux foyer natal, le sien, de
nouveau menacé par le départ de Marcelle et si ame-
rement refroidi de toutes les avdentes tendresses d’au-
trefois. Il n’avait méme jamais rélléchi, dans son
orgueil pour Yves, que son état de cultivatcur put
présenter un obstacle et établir une véritable diffé-
rence de condition sociale, C’est d’6gal & égal qu’il
irait traiter. Et sans plus d’hésitation, il sétait mis
en route.

Ce fut de ce pied d’ailleurs que le docteur Vavait
regu, car sa propre origine paysanne, dont il se pa-
rait comme d’une auréole, les relations d’intimité
que sa profession lui avait eréées parmi les habitants
de la région, la notoriété qui de plus s’attachait au
chef de la famille de Beaumont chez lequel on se
plaisait & voir un vrai gentilhomme campagnard,
tout cela le disposait & accorder 4 celui«i le plus
sympathique accueil.

La confidence qu’il recut Vavait toutefois un peu
étonné.

—“Cette Mariannc en a-t-elle un flair?” Ne put-il
s’empécher de penser, en se rappelant les mystérieu-
ses réticences dont elle se plissait énigmatiquement
les 18vres quand il Pinterrogeait au sujet de Jacque-
line. “Chez ces vieilles filles, il reste donc toujours
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coeurs de leurs adwministrés?. .. C'était son réve, ce
Yves.”

il avait déja lui-méme noté les attentions de sa
fille, il 0’y avait vu toulefois que la manifestation
d’une légitime sympalhic envers un jeune homme
dont les aventures avaient défrayé la chronique pa-
roissiale.  Personnellement il avait toujours estima
et admiré Yves. Peut-ttre Paimait-il méme. . ., de-
puis le soir surtout ott il Pavait vu, au Brulé, prét &
semer, péle-méle avee son blé, tant de germes féconds
dans le terroir canadien. Qu’il put lui devenir plus
cher encore, jusqud entrer dans sa famille, nulle
induction ne ’y avait préparé.

Cette éventualité lul sourit toutefois sur le chamy.
Le pere de Beaumont parti, il se prit & réfléchir Jon-
guement sur la propesition qu’il venait de recevoir
de ce brave homme,

Muais dans quel tréfonds imprévu ne ¢’était-il pas
awsitdt senti emportd, avee de ces arrbts, de ces
brusques ressauts qui tantot suspendaient sa pensée,
tantét Pentrainaient dans les plus élranges compli-
ations,  Jusque-14, il navait pensé qu’en homme,
tculement en homme pour qui Paffection tient lieu
de tout; i1 ne $élait jamais arrété & méditer avee la
conscience inguicte du pére.  Quelle différence i1 y a
cependant.

J7ai révé le honheur pour ma Jacqueline, se disait-
il, est-co que ce payran me Poffre? Jadis, je cher-
chais co trésor dans la santé, les honneurs, les succbs:
j’ai rencontré tout cela sans les gofiter et sus le coup
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jlen ai 646 rassasié, Tt méme & travers tous ces biens
la douleur n’a cessé de me visiter. J’al connu Pennui
avee ses teintes sombres, faites d’impuissance, d’hu-
meur, de découragement, de révolte. Clest que Tef-
fort vers le mieux est la raison d’¢tre de la vie ct le
honheur se trouve dans le travail ininterrompu.  Plus
Pintelligenee s’aceroit, plus U'étre devient sensible a
la souffrance, parce que les forces disponibles trou-
vent plus difficilement un champ ol sexercer. Le
paysan ne connait rien de ces états d’dme dont nous
avons la dure expérience. Il n’a pas & chercher sa
tiche quotidienne, sa profession la lui mesure & cha-
que heure du jour. 8’1l peine parfois & la poursuite
de ses besoins, il n’éprouve pas le cuisant malaise qui
souvent résulte du scul ralentisscment de Paction
vitale. La tristesse ne Passitge gue rarement. Nest-
ce pas 1 le bonheur? Oui, je le crois fermement et
Jespere faire pénétrer cette conviction dans 'Ame de
Jacqueline.

Il s’enferma de nouveau quelques instants dams
ses réflexions, puis se traits se distendirent, se ras-
sénertrent tout & fait.  Son habituelle figure d’af-
fectucuse tendresse était réapparuc rayonnante,

—“O0 es-tu, Jacqueline? Viens done, Jacqueline.
Accours, que je te raconte une histoire, si délicicuse
ct si amusante 4 la fois que personne n’en a jamais
imaginé de pareille. .. C’est bon, assieds-toi 13. Non,
plus prés. .. Ca ne se raconte pas bien, A haute voix,
ces choses-1. .. Feoute.”

—*“Il y avait une fois... une grande petite fille
qui asimait beauncoup beaucoup un heau jeune homme,



— 216 —

mais elle était si discréte ou si rusée, la coquine,
quelle n'en laissait rien paraitre et que son pére
méme ne g'en élait pas aper¢u. Pour on ne sait quel
mystérieux motif, elle parvenait si bien & étoufler les
battements de son coeur que le jeune homme qu’elle
aimait beancoup beaucoup et qui aurait brdlé de se-
conder sa {lamme, sc croyant sincdrement repoussé,
était parti pour la guerre, I'ime découragée et brisée,
A cette occasion-13, par exemple, malgré Péerou dont
elle se verrouillait, quelque chose s’était brisé dans
sa poitrine et un sanglot déchirant en avait jailli,
tant eclle Paimait beaucoup beaucoup, au fond, ce
beau jeune homme, et tant ¢a la tortwr;it de...”

—“Non, pére, je ne 'aime pas, Yves... je ne dois
pas Paimer. . .” sexclama tout & coup Jacqueline, en
se voilant la figure de ses mains.

—“Sagit-il de toi? Ai-je dit qu’elle se nommait
Jacqueline, cette grande petite fille qui...? Non, tu
ne laimes pas? bien vrai?... Clest ce pauvre vieux
de Beaumont qui aura révé...”

Sentant son propre réve g'en aller, il reprit: —
“Sais-tu, Jacqueline, que je m’étais moi-méme lajssé
entrainer dans sa naive chimére?... Malis puisque tu
ne Paimes pas. . .

—“BEt Iui, Yves?” ne put-elle se retenir de de-
mander.

—“Oh! lui... TI faut Papprendre de la bouche du
pére de Beaumont... Mais pedit-6tre se Pest-il ima-
giné seulement. .. A son Age, et avec ce qui reste tou®
jours de songe inquiet dans I’Ame des vieux, on en
construit tant pour les enfants de ces chiteaux sans
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cesse éeroulds. .. Cela remontait & Iépoque olt Yves
était chef du laboratoire de la Poudrerie, m’a-t-il dit.
Déja, — & sa seule ambition de gloire, & Pagitation,
la géne soudaine qui lui venaif en ta présence ou 3
la simple mention de ton nom, — il avait soupgonné
ses scntiments & ton égard. Xt quand ses projets
s’étaient cffondrés, c’est sur son coeur seul que les
débris avaient pesé. Son pauvre Yves, il le revoyait
encore, assis sur le rebord du lit, et lui annoncant
sa détermination de départ pour la guerre, 13, subi-
tement, comme une soif de courir 4 la mort, de tout
endormir éternellement. .. I1 avait bien compris alors
et il aurait voulu le consoler, mais une pudeur de
toucher & ces choses, si indissolublement mélées com-
me au sounffle méme de Pame, Pavait arrété. On
n’ose pas entre hommes... S’adresser & toi, te men-
dier un peu d’affection par simple pitié pour son fils,
il avait été aussi & deux doigts de le faire; puis.il
avait de méme reculé, par peur de ton accueil...
Qu’importe, il s’¢tait consolé en voyant Yves s%en al-
ler avec adicu plein de coeur que tu lui avais appor-
té, parait-il, sir que cet adicu Paccompagnerait et le
souticndrait partout comme un viatique... Clest
depuis ce moment que le pére de Beaumont ’imagine
que tu aimes son fils. Est-ce assez navrant?...”

—“Eh! hien, oui, c’est vrai, mon Dicul... Je
Paime,” avait proféré cette fois Jacqueline d*une voix
brisée ct comme sous le coup d’une intolérable dé-
tresse.

~“Tu Paimes?. .. Mais pourquoi t’en cacher com-
me d’une honte P’ insista le docteur en Pattirant 3 lui
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d*un mouvement de caresse... “J’en serais si fier,
mioi, si heurcux. Car ou trouver un plus estimable
garcon que ce Yves? Iustruit, pétri d’honneur et
d’idal, attaché anjourd’hui a la glébe par toules les
fibres de son cocur ¢t les élans de son intellignece,
et de plus en ¢tat — & celte séehe époque ol Yon ne
se plait qu’a noter Pabsence des ocuvres, non la rare-
té des hommes — de joucer un role trés élevé dans son
pays, & la simple condition de sentir sur sa manche
de paysan la main d’une femme complice de son réve
et qui lui commanderait: Monte... Ah! le beau,
Pincomparable foyer — aussi sain pour le corps que
pour Pame, puisque ce serait un foyer rural — que
nous nous étions, comme deux pauvres vieux fous,
mis en frais de vous batir, le pére de Beaumont et
moi..., Vois, nous te faisions ’héroine du roman
Ie plus complexe, le plus spontané, le plas vrai, par-
tant Ie plus beau qu'un écrivain ait jamais écrit.”

—“Ptre, combien tu me tortures,” implora Jacque-
line.

—“Tu sais mon admiration pour les enfants des
champs... Ce n’est pas de état d’agriculteur de
Yves que tu rougis, n’est-ce pas?”?

—“Certes, non. .. mais je ne peux pas, je ne dois
pas épouser le fils de la mére de Beaumont... Ne
m’interroge pas. .. Comprends donc... (Pest si four-
be la vie,” finit-elle en phrases hachées par les lar-
mes.

—“Grand Dieu! tu me mets au supplice toi-mé-
me... Quoi?... que signifie?... Y aurait-il dans
Pexistence limpide de ma Jacqueline quelque chose
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que mes yeux de pire wauraient point va?... Parle.”

—“T'u ne veux done pas rester les yeux fermds?. ..
A cause de toi, jaurais ét¢ plus forte scule, il me
semble. .. CPest si affrenx... J'ui empoisonné la
meére de Yves,” et elle ¢erasa son front sur les genoux
de son pire.

—“La mire de Yves? Mais tu délires, Jacque-
line, Que me dis-tu?... Raconte.” Le docteur la
pressait de questions ardentes, la soulcvait dans ses
bras.

Jacqueline parut se ressaisir ct, se dégageant du
cauchemar qui Pempoignait, clle avait d'un trait dé-
voil¢ le drame inoubliable que nous connaissons. Puis
les sanglots de nouveau Pétoulférent et de méme
qu'on s’accroche éperdu en sombrant elle s’était de
nouveau jetée dans les bras de son pére.

Le docteur resta atterré. Tout s’était subitement
confondu et troublé dans sa double conscience de
pére of de médecin, mais une chose demeurait lumi-
neuse, effrayamment lumineuse dans son cervean: Pa-
mas de douleurs que, sans s'en douter, il avait cau-
sées et dont sa fille avait si héroiquement porté le
poids au prix de son bonheur. DPour que rien wve
Pattristat, lui, elle avait accepté ioutes les larmes
pour elle seule.

Avece un regard imbibé de supréme pitié, il reprit:

—“Combien tu disaiz juste, Jacqueline. C’est
fourbe la vie... et avee quelle égale férocité aveugle,
n’est-ce pas, elle tord indifféremment les étres, fai-
bles ou foris, bons ow méchants?... Malheureuse,
toi Jacqueline, quand tu mets sous mes yeux Vexem-
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ple I’une hauteur d’ame presque inaccessiblfz. .. Oh!
je saisis maintenant toute la tregr{e 'attend‘nssa%nte et
généreuse de ta vie... Tu te sacrifiais pour moi, pour
la dignité de notre nom. .. Cest presque b‘arbare ce
que je vais te dire, alors que je te vois %a, éerasée
par la souffrance, mais pourtant, c’est vrai qu’a tra-
vers ma propre douleur quelque chose de suave me
réjouit et m’exalte: savoir que la fierté de ta cons-
cience a crié plus fort que ton amour. Ah! les fic-
tions des livres, tu ne les inventes pas, toi, tu les vis. .
Soit! je n’hésiterai pas non plus et j’accepte ton gé-
néreux sacrifice. J’irai reprendre aux de Beaumont
Pimprudente parole que j’avais donnée. Je dévoilerai
tout, selon que me le dictc ma droiture de pére et de
médecin, quitte & vider ensemble, jusqua la lie, le ca-
lice que jaurai déversé.

Sentant que c’était bien 1 Iimmolation définitive,
Jacqueline ¢’¢lait redressée avee une figure d’indici-
ble détresse. Ses lévres frémirent pour une implora-
tion quelconque, mais me pouvant se résoudre & la
formuler, elle §’était de nouveau effondrée sur les
genoux de son pére.

Cest fort un homme que sa conscience comman-
de... Scs larmes, 1l les essuiera du revers de sa main
comme une souillure. Il contraindra son coeur §
battre & son gré. Les décombres de son foyer, méme
§’ils lui barrent la route, ne larréteront pas... Il
enjambera par dessus, mais il ira. Bt c’est bien ainsi
que le docteur Duvert s’en allait maintenant, presque
redevenu calme, avec une soudaine clarté en luj qui
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Papaise, lui trace sa voie ct lui démontre qu’il mar-
che droit.

Comme §’1l eut répondu & quelque terrible cas de
chirurgic dout il analyszerait en route rapidement la
gravitdé, — les complications probables, Pintervention
surtout, si redoutable & tenter: cet atroce coup de
couteau, sauveur ou meurtrier, & porter dans les
chairs, — de méme, cheminant & grands pas, il exa-
mine les menacants aspeets de son propre cas, an-
quel il ne trouve toujours qu'une scule solution digne:
Vaveu loyal et droit de sa faute.

Certes cet aveu Pépouvante par moments; il sem-
ble parfois que sa détermination va fléchir, mais la
hantise du point d’honneur le reprend aussitst, le re-
dresse et Pexalte. Kt alors on dirait qu’il golite une
étrange volupté d’orgucil & sc représenter que, par
la noblesse de son acte, il va prendre en quelque sorte
une revanche sur la confiance aveugle et I'estime des
de Beaumont et établir une sorte d’égalité morale
entre eux et lui.

Si “la nuit est longne 4 la douleur qui veille”, la
route est courte & la perplexité qui chemine. Déja
Phabitation des de Beaumont se dessine & ses yeux.
I’humble toit — que tantdt il souhaitait avec joie &
Jacqueline et qu’a présent il projette de repousser —
semble le saluer de loin, comme un ami, du paisible
balancement de scs longs érables; ce toit ne se doute
de rien; il lui tarde comme 4 ses maitres d’entendre
enfin la réponse d’espoir; il a la méme confiance se-
reine qu’eux.

Oh! cettc confiance et cette réponse! c’est cela
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seul qui, repassant comme une brilure dans P'dme
du docteur Duvert, lui fait le plus mal.  Car il entre-
voit maintenant les pauvres affligs auxquels il s’ap-
préte & verser Qautves douleurs. Nont-ils pas assez
soulfert? TFant-il qu'une main amic ajoute encore
a leurs peines?. .. Cet admirable vienx de Beaumont,
81 droit et si honndte homme; ce Yves, dont la car-
ricre ¢ouvre st brillante. .. Et sa Jacqueline tant
aimée, eb lniamdéme, ne vivant plus quun reste de
vie dans un milicu ot tout ne lui sera que tristesse
et remords. .. Il s’fforce toulefois de se dégager de
ces pénibles visions qu’il sent soudainement accourir
de toutes parts pour le haveeler... ISt il proteste,
ge cabre, §’indigne conire lni-méme.  Allons, va-t-il
reculer. .. refermer sa conscience sur ce qu'il sait,
et accepter de vivre avec le tourment de cette déloyau-
¢ hypocrite et lache 4 I'égard de ces braves gens?. ..
Vite, il fouille dans son esprit, & la recherche d’un
gupréme prétexte d’orgueil, d’honneur, de devoir,
mais en vain... Clest comme un vertige subit qui
Pétreint, Poppresse et. .. tout & coup éerase, immo-
 bile, 13, & quelques pas de la maison, sur un fruste
banc de bois de Vavenue.

...Mais déja la porte s’est ouverte &t il entend la
voix accucillante du pére Beaumont, qui, la main
largement tendue, souriant de bonhecur, se dirige
vers lui: .

—“Mais, entrez done, docteur... Vous vous re-
poserez plus & votre aise, il me semble... Vves!...
Yves! appelle-t-il aussitdt, tw ne viens pas saluer le
doctenr Duvert? Et lui aussi, avec un geste char-
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sant un peu, comme g'il eut porté dans sa pensée un
téve qu’il ne voulait pas répandre, s’empresse d’ac-
courir,

Cependant le docteur, malgré les insistances dont
on le presse, refuse avec douceur de quitber son banc
rustique. De la main il fait signe qu’il s¢ trouve bien
14, sous les arbres. 11 respire avec effort et son cha-
peau enlevé, — malgré Uair déja frais de ces jours
&automne — son biton de ronte tombé parmi les
feuilles mortes, il essuie, essuie son front baigné de
sueurs. . .

—“Oui, il se sentait un peu las & son arrivée. ..
il ne savait pas trop pourquoi,” tentait-il d’expli-
quer. “Sa digestion peut-dire; car, d’ordinaire, cela
le délassait parcille course & travers champs... (a
va mieux maintenant. .. ¢a va micux.,.”

Ce mieux qu’il éprouvait... c’était qu’en essuyant
son front, il essuyait & la fois toutes ses Apres réso-
tutions. Il les a senties s’évanouir en voyant, pen-
chées sur lui, les deux figures confiantes et sereines
qu’il avait accepté de contrister. Dans sa longue pra-
tique de médecin, il a mutilé bien des corps; il n’avait
pas prévu qw’il £at plus cruel de meurtrir des dmes.
Toute son opinidtre volonté capitule instantanément,
et il se sent soulagé, tout A fait regaillardi:

—“Bn vérité, Yves, il v’y a rien qui vaille cetie
brise de montagne pour rafraichiv et retremper...”
Et prét A sourire: “Comprends-tu qu'Tugo ait pu
éerire ces vers baroques?

“Le vent qui vient & travers la montagne,
Me rendra fou.”
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—... “Quel ravissant coup d’oeil vous avez ici...
Est-ce le “grand cobean” qu’on apercoit, 1a-bas?” Le
docteur §6tait levé, captivé par le merveilleux pano-
rama qui s'étendait sous ses yeux... “Mais cest le
clocher de Saint-Basile. .. le Bassin de Chambly...
Saint-Marc que nous distinguons ainsi? N'est-ce pas,
pére de Beaumont?. .. CPest co qui fait, hein! qu’on
ne s’arrache pas aisément & de pareils coins de ter-

re... Et puis Marcelle?... O é&ait denc Mar-
celle?... quon aille Jui chercher sa Marcelle. .. 1
lui faut {oute la maisonnée aujourd’hui... Ne res-

tait-il pas d’ailleurs justement une place pour elle
sur le bane?...”

—“Et comme ¢a”, reprit gravement le vieux doc-
teur, aprés un moment d’hésitation, “tu songes 4
m’enlever ma Jacqueline ? Tu la trouves digne de toi,
digne surtout de taider & reconstruire le foyer détruit
des de Beaumont? Tu me convaincs seulement qu’il
y a aussi sur la terpe une Providence réparatrice. ..
Ne cherche pas & comprendre le sens de mes paro-
les. .. Vous vous aimez tous deux, vous vous estimez.
En vous tenant ainsi en route, c’est-d-dire aussi so-
lidement serrés par la main que par le coeur, vous
rencontrerez pen d’amertume que vous ne réussissicz
A smrmonter, et cela représente, selon que vous ap-
drendrez trop t6t, la plus large mesure de bonheur
dont la vie puisse disposer... Si je n’écoutais que
mon égoisme, j’hésiterais méme & vous souhaiter

nottn mesure nle anmnidtn aaw 1n haw t ““““““
A AR LHUILT plus \,Uxuyj.\/uc, val 1o uuu cur 10D pPar-

fait ne voit pas autour de i, napercoit plus rien
et peut-&tre n’apercevrait-il pas la détresse du vieux
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dovteur abandonné, seul maintenant pour manuipuler
ses onguents. .. et ses pensées. .. Mais on ne fait. ..
on ne... on...

D’un geste soumis et navré de la téte il fit signe
que ¢’était tout... qu’il n’en pouvait plus. ..

11 pleurait.
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Tout le jour, le lendemain, par Pune de ces tem-
pératures lmpides ’automne ot toub semble cons-
pircf — e soleil, le vert glauque des saping, les tein-
tes jaundtres ct pourpres des érables, le rellet des
rochers - - pour illuminer les coteaux et les plaines,
les paysans avajent sans reliche poursuivi lewsrs la-
bours silencienx. Des sillons infinis creusés eote a
cOte découpaient & perte de vue, sur les chaumes
des fermes, leurs carrés grisiires; car la terre [ral-
chement arrosée s’était ouverte large et génlreuse
sous le choe hnizant des charrues.

Ta journée de travail était maintenant terminde.
Comme ses voising, Yves avait labourd ferme ef pres-
quenticrement éventré la “picee du Puits”.  Une
ardeur joycuse Pavait Qaillevrs constamment sou-
levé, tant il promenait & la fois de réves enivrants
dans sa pensée.  (CPest qu’a tout instant il retrouvait
a cex colés un fréle fantdme charmant qui comman-
dait la charrue et auquel il se prenait & cxpliquer,
ainsi qua un compagnon de travail, les prochaines
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semailles, les rigoles & curer, les clotures A mettre
en ordre, ce qui Jui restait de labours & compléter.
... Une derniére fois il avait fait pivoter son atle-
lage sur le cintre, le soc de la charrue pointé pour
un nouveau sillon; puis il avait décroché les traits
des palonmicrs el les avait sans facon rejetés flot-
tants sur le dos de ses chevaux dociles pour Ie re-
tour au logis. 1./ime gaie, fier du labeur accompli,
une image chére dans la pensée, le pas aussi leste
et dispos quau matin, il s’était acheminé a Yeur sutte.

Le crépuscule, qui, en automne, vient t0t et vite,
avait commencé d’émousser les objets et d’aviver en
retour les bruits lointains en leur donnant je ne safs
quel accent d’impressionnante sonorité.

Et au milieu de cet alanguissement mourant du
soir, unc voix avait tout & coup jailli, on me pouvait
dire d’ot: de quelgue plaine veisine, d’un versant
de 1a Montagne, de quelque chariot attardé en route;
¢’¢tait impossible 4 préciser.

Cette voix, seule... scule, sans nul accompagne-
ment, sans nulle musique jumelle pour en modificr
le timbre, jetait dans le calme du soir les majedtueuses
paroles du Credo du Paysan:

L’Immensité, les cieux, les monts, la plaine,
L’Astre du jour qui répand sa chaleur,

T.es sapins verts dont la montagne est pleine
Sout ton ouvrage, O divin Créateur!

TTumble mortel devant Toeuvre sublime,

A Thorizon quand le soleil descend.

Aa faible voix sg'éléve de Yabime,

Monte vers toi, vers toi Dieu tout puissant.
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Les laboureurs, qui lentement revenaient des
champs derriére leurs chevaux narassés et encore san-
glés de leurs lourds harnais de labour, devalent len-
tendre de trés loin, jusque de Beloeil, cette voix
mile et ficre qui attestait en leur nom la puissance
de la Divinité!

Ie tonnerre pouvait gronder, rugir, allonger scs
fulgurants éclairs sur les plaines; la pluie, la gréle,
les bourrasques mauvaises pouvaient s’abattre et ar-
racher du sol les grains dorés; la neige, le grésil,
les poudreries inlassaldes pouvaient tout cnsevelir,
la voix proclamait quand méme dans un accent d’allé-
gresse son imperturbable confiance au Créateur:

Je crois en toi, maitre de la nature,

Semant partout la vie et la fécondité,

Dicu tout-puissant qui fit la Créature,

Je crois en ta grandeur, je crois en ta bonté

Lios paysans écoutaient picusement cet hymne de
foi profonde, cct hymne snave ¢t majestuenx qui des-
cendait, ils ne savaient d’ot, dans Pombre grandis-
sante, mais qui les remuait, leur parlait & YTame,
tombait comme unce priere de mueszin dans Yeur
oreilles ravies.

Car tout était devenu infimiment calme dans Ta
campagne autour. Plug de eris de commandement
aux abtelages cabrés alors que le soc s’enclave trop
profondément dans le sol durei; plus de meuglements
prolongés chez les troupeaux qu’on raméne des pa-
turages. .. rien que cette voix jeune et sereine dont
les échos se rapprochaient de plus en plus, se pré-
cisaient davantage:
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Dans les sillons creusés par la charrue,
Quand vient le temps je jette & large main
Le pur froment qui pousse en herbe drue:
I’épi bientdt va sortir de ce grain.

Tout & coup la voix §'était tue.

..I’endormement de la nature était tel & ce
moment qu'on n’entendait plus que le bruissement
des feuilles mortes agitées par un reste de brise, et,
dans les champs, que le cliquetis des boucles et des an-
neaux de fer des harnais secoués par la pesante allure
des attelages de labour qui s’en revenaient.

Au logis des de Beaumont, le pére, voyant que
Yves s'attardait, avait préparé la litiére, rempli les
auges, distribué d’avance les rations d’avoine:

—“Yves va fairec une rude journée... Je suis sir
qu’il s’obstine & {terminer sa plcce”,” avait-il dit
a Mareelle,

...... Au bout d’un temps, avec un accent assourdi
et comme gtné de rompre de nouvean le mystéricux
silence qui planait sur les choses, la voix reprit plus
bas. Elle venait maintenant de tout prés, du coteau
que dissimulaient les granges de la ferme:

Et si parfois, la gréle ou la tempéte,
Sur ma moisson s’abat comme un fléau.

Contre le ciel, loin de lever la téte,
Le {ront courbé

—“Mue don¢, Rougeaud! hue...” commanda
Yves, en déhouchant en méme temps que Vattelage
dans la cour de Pécurie.

Et Yon ne-n*c«ndu plﬁs mcn- ie
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