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0 bons semeurs de blé qui fûtes mes ancêtres, 

Vous qui du lit des morts rêvez à nous, peut-être, 

Que vos mânes profonds ne soient pas offensés, 

Si je n'ai pas marché les pieds dans votre trace, 

Si je n'ai pas, fidèle à l'oeuvre de ma race, 

Repris voire sillon où vous l'aviez laissé, 

Mon âme paysanne est fille de la vôtre; 

Si j'ai pu quelquefois exprimer mieux qu'un autre 

L'émouvante beauté du ruslique labeur; 

Si, pour dire ce vieux et candide poème, 

Il me vient de* accents qui me troublent moi-même, 

C'est à vous, mes dieux, que j'en dois rendre grâce, 

Car mon oeuvre est la fleur de voire esprit vivace: 

Et sans doute, ce sont les lointaines pensées, 

Silencieusement dans leur être amassées, 

Dont mon âme déborde et qui la font chanter. 

LOUIS MERCIER, 



Peut-être le lecteur trouvera-t-il que je retarde, 

en notant que je cours puiser certains éléments 

d'inspiration clans la lointaine et déjà ancienne guerre 

anglo-boer, alors que les fracas de l'épouvantable 

guerre actuelle semblent nous rendre sourds à tout 

autre écho. 

C'est pourquoi je voudrais l'avertir que mon livre 

était à peu près imprimé et que je comptais bientôt 

le recevoir, — encore impreigné de l'odeur d'encens 

et de cierge des béguinages de Bruges-la morte, — 

quand les obus allemands ont commencé de s'abat-

tro sur les forts de Belgique et de jeter le chaos par­

tout. 

Longtemps. . . longtemps.. . j 'ai attendu. Eien 

toutefois ne m'est v e n u . . . ni épreuves, ni livre, ni 

nouvelles, ni rien. 

Jusque là, de leur menue écriture serrée, ils m'écri­

vaient presque chaque jour, mes pauvres typogra­

phes inconnus . . . mais, depuis, pas un mot. 

Dès leur premier geste d'héroïque résistance, je 

m'étais empressé pourtant de leur jeter mon applau­

dissement et ma sympathie, de leur crier que le loin­

tain étranger, dont ils déchiffraient si péniblement 



la pensée dans un enchevêtremenc de manuscrits, était 
de coeur et d'âme avec eux. . . Bien. . . rien. 

Pour rire, je me suis même adressé à Von Bissing, 
le gouverneur. Ah ! le boche! ! Qu'il n e s > i m a _ 

gine pas au moins qu'il a inventé quelque chose en 

ne me "répondant que par la bouche de ses canons". 

Ce sont là les seules épreuves que j'aie reçues. 

C'est-à-dire que tout était bien calme, bien serein 

et que la même paix endormeuse planait sur l'Yser 

comme sur le Eichelieu, sur les Vosges comme sur 

ma montagne, à l'heure où j'ourdissais la trame de 

ce naïf roman campagnard. 

Et c'est ce qui fait aujourd'hui que, malgré Lan-

gemarck et malgré Saint-Julien, mon brave "Yves" 

met toute sa crânerie à se réclamer simplement de 

Paarderberg. 

Ernest CHOQUETTE 



LA TERRE. 

i 

Avez-vous déjà observé, dans les officines de mé­
decin, comme il y a toujours de l'appel tourmenté, 
précipité, dans les vibrations qui succèdent au coup 
de timbre de la porte ? 

On sent du piétinement sur le perron, de la souf­
france qui implore ou commande: Vite, venez. 

C'est pourquoi, dès le premier coup d'appel, la 
vieille Marianne — depuis longtemps domptée à la 
fonction d'ouvreuse chez le docteur Duvert — s'était 
tout de suite acheminée vers la porte avec un frotte­
ment velouté de savates sur les tapis. 

Quant au docteur lui-même, en train d'absorber 
son potage, il n'y avait répondu que par un geste 
importuné d'épaules qui voulait d i re : — Ne me 
laisseront-ils donc jamais prendre un repas en paix ? 
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Et pour contredire aussitôt ce brusque mouve­
ment d'aigreur, il setait mis à faire les bouchées 
doubles afin d'être plus tôt aux ordres de son client. 
Mais la vieille bonne reparut bientôt avec un billet 
à la main. 

—"Hein ! Marianne : N'est-ce pas désespérant que* 
sous le prétexte de plus sûrement m'atteindre au 
poste, à l'heure des repas, l'on ne me permette pres­
que jamais de savourer à mon aise tes excellents 
petits p l a t s ? . . . Ce coup de timbre m'a agacé . . . 
Tu as là un si fameux pâté aussi. . . Heureusement 
q u e . . . Et de qui ce billet — voyons?. . . " 

Il le lut tout en continuant de manger. Puis in­

terpellant aussitôt Marianne: 

—"On me mande pour un enfant malade chez 
Lucas de Beaumont . . . Lucas, c'est le fils, n'est-ce 
pas? celui qui cultive aujourd'hui la terre paternelle, 
au pied de la montagne?. . . " 

Marianne fit un signe de tête approbateur. Car 
elle était au courant de tout dans la paroisse, des 
êtres aussi bien que des événements. Depuis un 
quart de siècle, elle remplissait, pour le compte du 
docteur Duvert, l'importante et délicate mission qui 
consiste à la campagne à répondre aux appels tou­
jours impatients des malades, et à trouver le thème 
de conversation qu'il faut pour les amener à prolon­
ger inconsciemment leur attente. Elle avait acquis 
dans ce rôle une inconcevable adresse. Aussi com­
bien de clients, disposés à courir en hâte chez un doc­
teur rival, n'avait-elle point, à force de commentaires 
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et (le réflexions habiles, retenus jusqu'au retour de 
son maître. 

—"C'est le petit Labonté, le garçon du voisin, 
qui vous a apporté ce billet,'' ajouta-t-elle. 

—"Un grand jeune homme, à moustache blonde, 
ce Lucas de Beaumont, n'est-ce-pas ?" 

—"Non, il est plutôt brun; c'est son frère qui est 
blond." 

—"N'est-il pas un buveur?"' 
—"Oui , par m a l h e u r . . . L'excellente petite fem­

me qu'il a pourtant . . . et son pauvre père, si droit, 
si brave homme." 

Le docteur jeta un rapide coup d'oeil par la fenêtre. 
Le soleil resplendissait. Non, il ne prendrait point 
par la grande route; il faisait vraiment trop beau 
pour laisser échapper cette chance de respirer à 
l'aise les parfums des grains coupés et des sapins de 
la montagne, et c'est à pied qu'il irait, à travers les 
champs et les coteaux, par un sentier de raccourci 
bien connu. E t tout en faisant ses préparatifs de 
départ, il interpella à haute voix: 

— " N e m'accompagnes-tu point, Jacqueline ?" 
Une voix de jeune fille répondit d'une pièce voi­

sine : 

—"J ' i r a i bien, p è r e . . . A quel endroit ?" 
—"Oh ! non, va. J e voulais simplement te taqui­

ner. C'est que je pars à p i e d . . . je ne te croyais . 
point si courageuse. . . Allons, bon jour . . . Je vais te 
tracer la route aujourd'hui. 

I l pr i t sa trousse de poche, plus portative, sa canne, 
et se mit en marche. 
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Il traversa la ligne de chemin de fer qui longeait 
son village, se glissa par dessus les clôtures de per-
<hes qui entouraient les champs voisins, et se perdit 
bientôt derrière les longs bouleaux en bordure que 
la brise faisait, lentement osciller au-dessus de lui. 

Ce Lucas de Beaumont dont il avait appris le re­
tour récent dans la paroisse, il en avait déjà vague­
ment entendu parler dans ses courses aux malades. 
Il savait qu'il venait de succéder, sur la terre natale, 
au vieux de Beauniont, son père, maintenant passe 

rentier et fixé au village, à l'ombre du cimetière, 
comme en attendant d'y aller plus tard dormir. 

En même temps, toute la lignée des Bcaumont se 
mit à défiler dans sa mémoire ; le grand-père, le père, 
les fils, car il n'était pas d'hier, lui non plus, le doc­
teur Duvert, et cette simple émrmération le lui faisait 
bien voir. — Tout en marchant, une foule de souve­
nirs lointains, qui se rattachaient successivement aux 
membres de cette vieille famille, étaient venus en­
vahir son esprit. Il se rappelait leurs alertes petits 
chevaux roux, leurs charettes anciennes qu'ils te­
naient toujours propres en les repeignant à l'ocre 
à chaque printemps, et dans lesquelles ils l 'avaient 
si souvent cahoté. Et leurs rudes habits d'étoffe 
leurs larges chapeaux de paille, tous fabriqués- au 
foyer, il est vrai' mais dont ils tiraient une distinc­
tion et une correction de tenue pleine de charmes. 
Oh ! les admirables femmes a u s s i . . . Puis la ferme 

— dont il suivait maintenant des yeux les ondulations 
jusqu'au pied même de la montagne de Saint-Hilaire, 
— il en revoyait les champs couverts d'avoine et de 
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Lié, les bestiaux repus, le cou allongé au-dessus de la 
clôture du chemin, les pommiers symétriquement 
plantés autour de la maison. Et quels honnêtes gens 
ils étaient tous, portant la probité et la loyauté ins­
crites dans chaque ride. 

. . . Et c'est le fils maintenant qui allait prêter se^ 
bras, prendre la tâche devenue trop lourde pour le 
père. . , Le f i l s . . . 

Comme il est beau et touchant, songe-t-il eu lui-
même, le spectacle de ces sols nourriciers, de ces 
foyers paternels ainsi transmis intacts de père en 
fils. Et les fils eux-mêmes savent-ils bien jusqu'à 
quel degré ils sont alors fortunés de pouvoir reposer 
leur front au même appui de fenêtre où, enfants, ils 
ont endormi leurs premiers chagrins; où, jeunes 
hommes, ils ont caressé leurs premiers rêves. Car 
pour ceux-ci il n'existe pas de repli du sol, pas de 
tronc d'arbre, pas de détour ou de sentier qui ne leur 
révèle quelque souvenir lointain, d'exquises rémi­
niscences où flottent encore les accents attendris 
d'aïeuls, l'âme "des morts qui parlent." 

Le roi qui abdique et transmtet ses palais et sâ  cou­
ronne ne lègue en somme à son successeur qu'un 
symbole. Symbole de splendeur et d'autorité peut-
être, mais froid, mais vide d'amour et de tendresse. 
Aussi, rien dans ce geste n'égalera jamais l'extrême 
et attendrissante douceur qui émane de l'abandon 
entre les mains du fils — par cet autre roi de la terre, 
le paysan — de l'humble foyer familial, de la vieille 
terre natale conseivant jusque dans ses crevasses 



—16 

profondes les .sueurs et les larmes qui y ont succes­
sivement été versées. 

Un aboiement retentit tout à coup à ses côtés. 
C'était celui d'un grand chien à pelage fauve dont la 
longue queue en panache, oscillant à travers les her­
bes hautes, révéla très à propos au docteur le meil­
leur sentier à suivre. Au bout de quelques pas, il 
débouchait sur la grande route. 

Il leva aussitôt son regard, où demeurait encore 
un reste de songerie kntprécise, et il aperçut sise à 
quelques pieds d'un humble pont rustique, la calme 
maison d'habitation des Beaumont. 

—"Ah ! vous voilà, docteur. E t à pied ? . . . je vous 
guettais plutôt de ce côté. . . j 'étais si inquiète." 

Une jeune femme, tête nue, s'était tout de suite 
dirigée vers lui. 

—"Alors, c'est vous qui êtes la nouvelle maîtres­
se du l i eu?" reprit le docteur. "E t les jeunes mères, 
c'est vite alarmé sur le sort de leurs marmots. Voyons, 
ce n'est pas neut-être aussi grave que vous le sup­
posez." 

Il aurait déjà voulu la consoler, car il s'était subi­
tement senti ému en présence de l'angoisse que sa fi­
gure exprimait et sur laquelle il lisait les larmes tout 
proches. 

Dans un fruste berceau de bois à longues "berces" 
recourbées', le petit malade râlait, les cheveux moi­
tes, la poitrine crispée sous les efforts respiratoires 
que des spasmes de toux rauque coupaient à cha­
que instant. 

Comme pour l'irapreigner de son propre souffle 
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et lu i in fuser des forées nouvelles, la pauvre mère 

t é t a i t de nouveau préc ip i tée à ses côtés. 

E t au bout d 'un i n s t a n t de s i lence: —• "Ce n 'es t 

i i i ' .s le c roup , n 'cs t -cc-pas , d o c t e u r ? " implora-t-el le. 

E l l e est si vilaine, si lâche, cette sauvage maladie 

don t elle- connaissa i t vaguement les symptômes, que, 

dans son a rdeu r à se leurrer elle-même, elle au ra i t 

voulu suggérer une réponse menteuse . 

Ma i s lu i , tou t en pa lpan t , s ' informant , examinan t : 

— " D e p u i s quand cet te toux en sanglots? Cela 

lui é ta i t - i l venu b r u s q u e m e n t ? " 

— " O u i , t o u t n coup, il y avai t à peine quelques 

h e u r e s . . . El le s 'était auss i tô t adressée au voisin, car 

elle n ' a v a i t p e r s o n n e . . . " 

— " P e r s o n n e ? . . . Mais votre mar i ? . . . " 

E l l e leva, comme p o u r u n aveu, son regard é tonné, 

— a u x heures de souffrance, le médec in devient si 

vi te u n confident — m a i s b ientôt hés i t an te , sans u n 

mot , doucemen t résignée, elle pencha s implement 

ses lèvres f rémissantes sur la m a i n abandonnée de 

son enfan t . 

— " N e désespérez po in t , madame , je vous en pr ie , 

— je compte conjurer b ien tô t le m a l . " 

L e doc teur D u v e r t eut- i l été t e n u d ' inventer les 

consu l t a t i ons faussies que la pauvre j e u n e mère l ' im­

p lo ra i t p resque en grâce d ' expr imer qu ' i l l 'eut fai t 

sans r emords , à ce m o m e n t . Mais ce fu t avec une sin­

cé r i t é vra ie qu' i l p r é d i t la fin p rocha ine de la crise. 

— " S e u l e m e n t les ne r f s p r i s . . . du simple spas­

m e . . . ' croyez-le bien, m a d a m e . . . V o u s allez voir la 
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détente s'opérer graduellement sous l'effet du re­

mède." 

Et rien qu'à un lointain souvenir, conservé au sein 

de son propre foyer, et qui se réveillait toujours dans 

son esprit en de telles occasions, il promena sur elle 

un regard de compassion. 
.Se prenant déjà au baume de ses propres paroles-

il se sentit tout joyeux. C'est si bon de faire du bien. 
—"Est-ce v r a i ? . . . Est-ce bien v r a i ? . . . I l ne la 

trompait pas? car elle ne voulait plus être trompée 
maintenant. Dans un clin d'oeil, elle s'était relevée, 
forte, prête à tout. — Un v e r r e ? . . . Une cuiller plu­
t ô t ? . . . Kilo offrait tout, apportait t o u t . . . — De 
l'eau? du sucre?. . . Est-ce bien mauvais, cette po­
t i o n ? . . . Puis le mot final de tendresse dans lequel 
les mères enveloppent leurs peines: Ce pauvre petit." 

Non, ce n'était pas mauvais. Une légère moue de 
rien et ce fut déjà avalé. 

--"Maintenant, de l'air, de l'air à flots, et sur­
veillez sagement; j'espère que l'amélioration ne tar­
dera point," ajouta le docteur. Et répondant à la 
supplication muette qui jaillissait de tout l'être de la 
jeune feonrne: -•-• "Non, non, je ne vous abandon­
nerai p o i n t . . . Seulement quelques pas aux alentours, 
en attendant, pour humer le bon vent de votre mon­
tagne, visiter un peu la ferme de mon concitoyen 
Reaumont, et je reviens.'' 

Le docteur Duvert avait toujours subi une sorte 
de fascination de la terre. Fils de paysan lui-même, 
il en avait en quelque sorte aspiré le goût avec son 
premier souffle. 
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I l allait alors doucement franchir la porte, lors­

qu'il entendit soudain dans la pièce voisine le bruit 

de quelqu'un qui s'éveille et quitte son l i t . . . puis sur 

le plancher, un pas lourd, mail assuré, qui bientôt 

cessa. 

—"Je vous croyais seule," interrogea le docteur. 

La jeune mère demeura sans réponse, le regard 

baissé, uniquement préoccupée eu apparence de son 

enfant malade. 

Le docteur lui-même se sentit pareillement mal à 

l'aise. E t ne voulant plus rien savoir, gêné d'avoir 

accidentellement pénétré quelque secret, il s'empres­

sa de s'éloigner. Oc ne l'ut que dehors, devant le 

tableau qui se présentait à sa vue, qu'il se prit à 

reconstituer mentalement la scène . Il en lisait nette­

ment les phases; il la voyait toute dans cette voiture, 

aux strapontins disloqués' abandonnée au milieu de 

la cour; dans ce harnais étendu auprès sur le sol, 

les longues guides enchevêtrées dans les herbes; et, 

plus Join, dans ce vieux cheval tranquille broutant 

en liberté autour do l'abreuvoir et traînant encore 

au cou son licol de chanvre. 

Mais dans son esprit le tableau se prolonge davan­

tage: II voit le mari ivre, rentré très tard dans là 

nuit, qui se glisse on trébuchant dans l'obscurité, 

qui se retient aux rebords des fenêtres, à la rampe 

de l'escalier, sa main tâtonnante crisipée sur chacun 

des objets qu'il at teint ; il le voit pénétrer au logis, 

0e jeter au hasard sur un lit pour s'endormir finale­

ment de ce sommeil assommé dont ni la toux déchi-
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rante de son enfant, ni les sanglots affolés de sa 
femme ne parviendront à le tirer. 

A quoi bon, d'ailleurs, de tenter de réveiller cette 
masse inutile et morte ? La jeune mère le comprend 
bien. Non, elle est suffisamment consolée de le 
savoir revenu, de le savoir au moins là, dans le logis, 
et cela atténue quelque peu son angoisse. Mais bien­
tôt, dans le silence vide, il lui semble que la respi­
ration de son enfant devient de plus en plus rauque. 
N'y a-t-il pas maintenant du râle dans sa toux ? Et 
c'est alors que, ne sachant plus que faire, elle avait 
couru s'adresser au voisin pour l'appel au médecin. 

Tout en refaisant lentement ces détails, le docteur 
Duvert avait erré au hasard, absorbé qu'il était par 
sa songerie évocatrice. I l se retrouva tout à coup à 
un sommet de route d'où son oeil pouvait embrasser 
l'étendue entière de la vieille ferme ancestrale des 
Beaumont, avec ses pièces d'avoine et d'orge, ses 
grands érables sur les coteaux, les lignes en équerre 
des clôtures, tout ce qui avait été amoureusement 
entretenu, cultivé et presque dorloté par les anciens 
de la famille. Mais à cette vue succéda immédiate­
ment une autre image qui représentait l'envers du 
magnifique tableau qu'il caressait en oe moment du 
regard, et devant laquelle son front s'était plissé 
avec tristesse. 

Pour mieux chasser cette vilaine vision qui venait 
ainsi subitement l'accabler dans sa qualité de croyant 
à la terre, il refit à rebours la distance qu'il avait 
inconsciemment parcourue. I l se sentait d'ailleurs 
déjà impatient de retourner, autant pour constater 
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l'effet du médicament qu'il avait administré à son 
petit malade, que pour voir la figure de ce Lucas 
qu'il se représentait dur et méchant, et qu'il trouve­
rait bien l'occasion d'envisager, .cette fois. 

N'a-t-il pas de plus assumé la double mission de 
guérir et de consoler? Aussi, à mesure qu'il se 
rapproche, la crainte d'une aggravation du mal 
l 'étreint davantage; il éprouve qu'une certaine an­
goisse le pénètre, moins au sujet de l'enfant peut-
être qu'au sujet de la mère elle-même. Cet espoir, 
qu'il avait fait luire chez elle avec autant d'assuran­
ce, s'il n'allait finalement servir qu'à aviver davan­
tage sa douleur ! . . . 

Sa main est posée sur la poignée de la p o r t e . . . 
Pourquoi n'en tend-il r i e n ? . . . L'oreille au guet, il 
n'ose plus avancer . . . Non, ce n'est pas du râle qu'il 
entend, ni le sifflement d'une respiration étranglée; 
c'est la cadence monotone et douce des oscillations 
d'un berceau. L'accès a cédé; l'enfant va mieux et 
repose plus calme. 

Le docteur l'a deviné tout de suite à l'expression 
soulagée de la mère. Quant à "l 'autre," immobile 
auprès d'elle, — car ils sont deux maintenant — il 
ne sait comment cacher sa gêne. I l tient son regard 
tendu sur la figure de son enfant et. il continue, avec 
la délicatesse menue d'une femme, à agiter le ber­
ceau doucement, doucement. 

—"C'est le docteur, Lucas," lui murmura Mar­
celle à voix très basse, comme pour corriger et lui 
reprocher tendrement son incorrection d'attitude. 

Mais il n'eut, en réponse, qu'un simple mouve-



ment de tête fuyant qui semblait demander grâce et 
qui pouvait également s'interpréter pour un acquies­
cement muet ou pour une ébauche de salut. Peut-
être aussi ne voulait-il pas montrer ses yeux à cause 
des deux grosses larmes tranquilles qui y flottaient. 

—"Cela va beaucoup mieux," prononça le doc­
teur Du vert, après un rapide examen de la respira­
tion de l'enfant. "La crise est domptée, et l'amélio­
ration va certainement s'accentuer de plus en plus." 

—"Vous croyez? . . . Vous en êtes cer ta in?" 
Cette interrogation avait spontanément jailli des 

lèvres de Lucas sous les consolantes paroles qu'il 
venait d'entendre. Et sans oser encore affronter le 
regard de reproche qu'il sentait peser sur lui, il avait 
éprouvé une délivrance subite, la sensation d'un bau­
me inespéré que l'on aurait versé sur sa conscience 
de père. 

Maintenant que le poids était moins lourd au 
creux de sa poitrine, il aurait bien voulu posséder 
plus de détails, se renseigner davantage, car il n'avait 
pas osé s'informer jusque là, pas même auprès de 
sa femme qu'il avait, à son réveil, trouvée prostrée 
près du berceau de son enfant, et dont le silence 
seul, résigné et doux, l'avait si amèrement torturé. 

Alors, se penchant vers elle, tout bas, comme pour 
mendier un pardon: 

—"Et il a beaucoup souffert?" se risqua-t-il à 
demander. 

—"Si tu l'avais v u . . . Si tu l'avais e n t e n d u . . . 
j 'étais presque fo l le . . . et puis p e r s o n n e . . . " 

Elle avait retenu le reste de la phrase dans sa 
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gorge. A quoi bon à cette heure lui faire du mal, à 
lui aussi qu'elle voyait haleter à chacune des paroles 
qu'elle ajoutait. Elle était déjà prête à oublier. Puis 
reprenant, à voix voilée, à cause du pauvre petit 
dont la respiration se faisait de plus en plus paisible 
à présent: 

--"Vous avez été bien bon, docteur, et combien 
nous vous en remercions. . . N'est-ce pas, Lucas?" 

E t cette fois Lucas, sans hésiter, leva fièrement 
ses deux grands yeux noirs et francs sur ceux du 
vieux docteur. 

Ce fut au tour de ce dernier d'éprouver quelque 
gêne. Tl se l'était représenté si différent, avec si peu 
de coeur dans la poitrine; mais devant ce regard 
triste il ressentit que lui aussi serait prêt à oublier. 

— " J e ne m'attendais pas à autre chose du père 
de Jacqueline," reprit-elle de nouveau : "et vous le 
lui direz bien de ma par t ." 

—"Comment, vous la connaissez?" 
— " O u i ; je me rappelle toujours le temps où nous 

fréquentions toutes deux le couvent. J e n'étais son 
aînée que de quelques années. Oh ! je me souviens 
parfaitement d'elle." 

•—"Et vous vous nommez ?. . . " 
—"Marce l l e . . . Marcelle Eivard." 



Il 

-Marcelle Riva n i . . . Si elle s'en rappelait? 
I levant riiiaticndu de cette question, Jacqueline, 

avide, de péuélrer davantage dans son passé, d'en 
m ion.\ fixer les brèves étapes, avait déposé sur ses 
;;enoii.\ la tapisserie qu'elle était en train de confec­
tionner. Puis nu bout d'un moment: 

—"-.Marcelle... Mais tu sais bien, père, la croix 
d'argent que je porte parfois encore au cou, c'est 
d'elle que je l'ai rdçuo. C'est elle qui m'en a fait 
cadeau, lors de ma première communion... Et elle a 
épousé Lucas do Beaumont... elle demeure mainte­
nant dans la paroisse, tout près d ' ic i? . . . Certes oui, 
j 'irai la voir." 

Et Jacqueline eut un cri joyeux d'enfant. 
Pendant ce temps-là, le docteur inspectait, fouillait 

tranquillement les fioles de sa pharmacie, préparait 



dos potions, les é t iqueta i t : "Une cuillerée à soupe, 

trois t'ois par jour !" 

Comme Jacqueline ne recevait pas de réponse, elle 

reprit presque un elle-même: 

— " E t elle a des en t an t s? . . . Seiuble-t-elle heureu­

se, au m o i n s ? . . . Jamais je 11'aurais imaginé la re­

trouver convertie en paysanne, en '"habitante". 

Le docteur songea un moment: 

—"Convertie en paysanne, dis-tu?. . . Tu as peut-

être le mot juste sans t'en rendre compte . . . "Con­

vertir" cela sous-enteud une amélioration, un per­

fectionnement, une promotion. Devenir paysanne, 

dans le sens noble du mot, c'est monter, crois-le 

bien- Jacqueline?" 

— " S i c'est drôle tout ça. . . Et son mari, quel aii 

a-t-il? j ' a i hâte de le voir auss i . . . Son mar i ; . . .mais 

notre vieille .Marianne ne nous disait-elle pas, hier, 

qu'il était buveur?" 
? 

—"Pauvre Marcelle. . . I l y a déjà plusieurs années 

que je ne l'ai vue, reprit-elle. J'étais alors toute 

jeune. Vais-je la retrouver bien changée de figure ? 

Comme cela marche curieusement dans la vie." 

— " L a v i e . . . la vie. . . tu oses en p a r l e r ? . . . Tu la 

trouves déjà étrange?" 

E t avec un sourire tendre qui exprimait combien il 

s'apitoyait et se réjouissait en même temps devant 

l'inexpérience naïve de sa fille, il acheva dans un 

mouvement de caresse: 

—"Qu'est-ce que tu diras dont- quand il aura un 

peu "poudré" sur ces blo.nds cheveux - l à? . . . " 



C'était le lendemain. 

• Elles s'étaient tout de suite reconnues et sauté au 
cou en se jetant réciproquement leur nom dans une 
exclamation joyeuse. 

—"Marcelle !" 
—"Jacqueline !" 
Oh! ces liens de couvent ou de collège! La rupture 

s'en fait un bon jour si naturellement, la séparation 
est si bien déterminée d'avance que l'on croit, en se 
quittant, n'en emporter qu'un frêle souvenir au fond 
de l'âme. Mais comme sous le moindre rappel inat­
tendu, ces liens surgissent avec une vigueur nou­
velle. 

Aussi se sont-elles assise? bien près l'une de l'au­
tre, tout contre le berceau dans lequel l'enfant ga-



zou i l l e a u j o u r d ' h u i d a m un c o m m e n c e m e n t de som­

m e i l . 

A cause de la d i f f é r ence d ' âge qu i les sépare que l ­

que peu , il se r encon t r e , ici e t là , — au cours de 

l eu r s souven i r s passés — des v ide s qu i coupen t JL 

s i m u l t a n é i t é de l e u r vie de pens ionna i re s , m a i s les 

po in t s c o m m u n s do con tac t en demeuren t encore 

t rès n o m b r e u x . 

C ' e s t a lors en t r e e l les u n é c h a n g e pressé de ques­

t ion , une vo lub i l i t é impa t i en t e de se répandre, des 

r appe l s j o y e u x de c o m p a g n e s d i sparues , de r é m i ­

n i scences et d ' i n c i d e n t s qu 'el les c r o y a i e n t toutes d e u x 

b ien e f facés et m o r t s . 

— " C ' é t a i t L o u i s e , n ' es t -ce-pas , q u i . . . " 

— " M a i s non , c ' é t a i t M a r i e . . . t u sais bien, cel le 

qui c l i g n a i t t ou jou r s si d r ô l e m e n t de l 'oe i l d ro i t . ' ' 

E l l e s r epassen t ainsi, bribes p a r br ibes , l eu r passé 

de pe t i t es f i l l es , d ' E n f a n t s de M a r i e , de c o m m u n i a n ­

tes, t a n t ô t à t r a v e r s de bons éc l a t s de r i re spontanés 

et incoerc ib les , t a n t ô t sous le c h a r m e g rave et s i len­

c i e u x de que lque l o i n t a i n e i l lus ion éteinte. M a i s 

tou te ce t t e causer ie a v a i t por té sur l ' au t re fo is , s u r la 

p a r t i e de leur v i e qu 'e l l es a v a i e n t ensemble t r ave r ­

sée, à c o u r t e d i s t a n c e l 'une d e v a n t l ' au t re , e t don t 

e l les e u r e n t v i t e pa rcou ru , et épuisé les souveni r s . 

C ' e s t d e p u i s l a s épa ra t i on qu 'e l les b r û l e n t de t o u t 

s avo i r , d o n t i l l e u r t a rde d a v a n t a g e de conna î t re les 

é tapes i n t i m e s . 

O h ! p o u r J acque l ine ) bien p e u à raconter , i l est 

v r a i , e n dehors de la m o r t de s a m è r e , de son i m -
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meiise douleur à cette occasion, (Je sa v i e - t r anqu i l l e 

a u j o u r d ' h u i , seule à côté de son père , de quelques 

jolis l ivies dont, elle se souvient , de ses rêves de 

jeune fille. . . rien que des rêves, v r a i . . . 

Kt connue .Marcelle avec un a i r en t endu protes­

tait , p r e n a i t un r ire na rquo i s pour e x p r i m e r qu'el le 

n 'é ta i t pas d u p e : 

— " R i e n que des rêves, d i s - t u ? " 

—• 'C 'es t p o u r t a n t a ins i , je te l ' a f f i rme , " r ep r i t 

Jacque l ine , sour ian t à son tour . 

— ' ' V r a i , pas un a m o u r encore, pas même u n e 

amoure t t e , pas la m o i n d r e ? Rien que des rêves, 

selon que tu le s o u t i e n s ? " acheva Marce l le dans u n 

J O I I J J regard sc ru ta teur . 

J acque l i ne hésita l 'espace d 'une seconde. P o u r 

une j eune femme, quelle que soit sa condi t ion , se 

îéseudre à répondre s implenuar t non à u n e parei l le 

question — posée s u r t o u t p a r une a u t r e femme — 

c'est M> m e u r t r i r dans les fibres les p lus sensibles de 

sa fierté. Aussi J a c q u e l i n e hésita-t-elie le t emps de 

se d e m a n d e r si Harce l l e a l la i t la p l a i n d r e ou la fél i­

citer, f u i s vivement : 

— " N o n , pas le m o i n d r e a m o u r . " 

— " T u as bien le t emps , en effet, de t e j e t e r p o u r 

de bon dans cette fournaise . S e u l e m e n t je croyais 

que, avec; ces yeux-là, lu n ' au ra i s p a s c h e m i n é j u s ­

qu'à vmirt ans sans j e t e r au moins un coup d'oeil p a r 

dessus le rebord. - ' 

—''I<]t t o i ? " demanda Jacque l ine . 

— " E t m o i ? E t m o i ? " M a c h i n a l e m e n t Marcel le 



se p r i t à faire d o u c e m e n t balancer le berceau jusque 

k\ i m m o b i l e . . . " M o i , nie demandes - tu ? Mais que 

pour ra i s - j e donc sans a m o u r ? " 

E t comme un si lence lourd ava i t succédé à cette 

na ïve réponse, elle r e p r i t : 

— " N e va pas m a l i n t e rp ré t e r m a pensée. J e 

c ra ins que tu n ' a i e s pas assez vécu pour nie bien 

c o m p r e n d r e . J ' a i m e m o n mar i , j ' a i m e mon enfant , et 

d a n s de telles cond i t ions , nous au t r e s femmes, nous 

t rouvons tou jours alors un peu de bonheur à t r a îne r 

avec nous, quoi qu ' i l a r r i ve . " 

E t a lors comme à une soeur, elle en t r ep r i t de lui 

n a r r e r sa sortie d u couvent , abandonnée à seize ans 

pa r l 'oncle auquel elle avai t t ou t dû jusque- là ; son 

d é p a r t p o u r S a i n t - H y a c i n t h e où elle avai t pr is du 

service d a n s u n b u r e a u de téléphone, fai t plus t a rd 

d u t r ava i l de c o u t u r e , pour f inir 'par enseigner dans 

u n e école publ ique de la paroisse voisine. C'est là. 

que Luca.s de Beaumont , é ta i t alié la dénicher, a joutâ­

t-el le en r ian t . U n vra i hasard, cette rencontre chez 

des amis c o m m u n s , à l 'occasion d 'une fête de S te -

C a t h e r i n e . I l s s ' é ta ient a imés fol lement tout .de 

su i te . Son en tou rage l ' ava i t p o u r t a n t bien dissuadée, 

prévenue cont re lu i , q u ' i m p o r t e ; elle l ' avai t immé­

d i a t e m e n t préféré à tous les au t res . I l é ta i t le p lus 

beau, à ses yeux, le p lus s p i r i t u e l . . . Comme c'est 

é t r ange t o u t cela, m a i s aussi comme c'est vrai . On 

ne s 'est j a m a i s vu, j a m a i s r e n c o n t r é ; on est si é t ran­

ger l ' un p o u r l ' au t r e que l'on ignore même son n o m 

e t son existence, e t voilà qu 'un impercept ible sen­

t i m e n t se glisse d a n s votre être, vous envahi t , vous 
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entraîne, vous donne le vestige, vous broie le coeur, 
et vous trouvez cela doux; la meurtrissure que vous 
((prouvez vous donne presque la sensation d'une 
caresse. . . 

—"Tu sentiras cela, un jour. Tu verras bien, 

Jacqueline." 

C'est dans de telles conditions qu'ils s'étaient épou­
sés, mis en ménage là-bas. E t comme Marcelle avait 
toujours rêvé ça: un carré de jardin, une maison 
tranquille sous les arbres, un pan vert de montagne, 
— pareil à celui qu'elle apercevait autrefois de la 
fenêtre de son couvent et qu'elle avait toujours retenu 
dans son esprit — ce fut avec une joie bien vive 
qu'elle applaudit au projet que lui avait communiqué 
dernièrement son mari de venir prendre la direction 
de la vieille ferme paternelle. Elle avait aussi pensé 
qu'ils se trouveraient alors plus éloignés, des villa­
ges, des vilaines compagnies; elle garderait sans 
doute plus assidûment son mari auprès d'elle. 

Us n'étaient pas riches; leur ameublement n'était 
pas luxueux non plus. Cela lui importait si peu 
d'ailleurs, expliquait-elle à Jacqueline, et elle l'en­
traînait à travers les diverses pièces de la maison, 
lui exhibait sans gêne son installation d'humble: 
des "habitants" après tout qu'ils étaient, cela devait 
se concevoir, quoi. Elle lui exhibait auesi les couvre-
pieds à carreaux blancs et rouges, les tapis en "cata­
logues" à nuances multiples, les rideaux qu'elle avait 
elle -même confectionnés ; puis son trousseau de jeu­
ne mère, des camisoles d'enfant, des j e t t e s à den-
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telles étroites, des chemisettes à liséré rose où res­
taient encore accrochés, semblait-il, les rêves, roses 
aussi, au milieu desquels tout cela avait été exécuté. 
Comme elle avait travaillé, n'est-ce-pas! 

—Le jardinet maintenant, il fallut le voir au^si. 
J)e la fenêtre entrouverte on en suivait les allées 
bien ratissêes, les plates-bandes droites et taillée» 
comme des équerres. Sur les carrés c'étaient des 
enchevêtrements de petits pois, des alignements 
d'oignons à. longues queues, raides comme des para­
tonnerres, des radis qui dressaient leurs panaches 
verts, et des choux, des groseilles, des pomlmes ver­
meilles plus l o i n . . . 

— " T u n'en veux pas, Jacqueline?" 

Sans attendre la réponse, elle était partie à la 
course, traversait les allées, enjambait les sillons. 
Déjà, les branches des pommiers abaissées, elle en 
avait atteint les plus beaux fruits et les entassait 
précipitamment dans son tablier. E t au retour, en 
esquissant un sourire fier et gamin, elle signale, de 
sa main restée libre, le faucheur dont on distingue 
nettement les lourds balancements en cadence, loin, 
là-bas, dans les champs en pente. "C'était lui, son 
L u c a s . . . un rude travailleur. . . dans le genre de 
Yves, son frère. . . Tu le connais ce lu i - l à? . . . " 

—"Non, tu ne le connais pas?" avait repris Mar­
celle avec étonnement. C'est que, l'autre jour, il 
m'a si longuement parlé de t o i . . . Tu dois l'avoir 
r encon t ré? . . . I l demeure maintenant au village, avec 
son père et sa mère. I l n'a jamais voulu cultiver la 
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terre, lui. Il est dans l 'industrie; à l 'emploi de la 

grande fabrique de poudre de B e l o e i l . . . I l espère 

aller l o i n . . . Mais tu sais, contre des concurrents 

ang la i s . . . Un beau grand garçon, l'air d o u x . . . " 

C'était vrai, au fond, que Jacqueline ne e o v n a v 

sait pas Yves, qu'elle ne l'avait probablement jamais 

rencontré. Où avait-elle donc alors puisé les ren­

seignements si complets qu'elle possédait déjà sur 

son compte ? . . . Car elle n'ignorait rien à son sujet, 

ni son nom, ni sa belle mine, ni son expression de 

figure, ni son état, r i e n . . . Pourquoi donc s'en être 

cachée et avoir répondu: non, à l'interrogation, en 

réalité bien indifférente de Marcelle, si ce n'est 

qu'elle la supposait tout à coup pleine de sous-en­

tendus? E t il lui vint la sorte d'embarras qu' o 

éprouve à être surpris un mensonge aux lèvres. E l l e 

ne savait même plus où poser son regard et elle cher-

cha.it en vain les mots avec lesquels elle eut pu re­

nouer la conversation. Subitement, comme très in­

téressée : 

—"Oh ! Marcelle, tu possèdes une cheminée nor­

mande dans ta maison ? Que c'est charmant." 

—"Les chenets, va, ma Jacqueline, ce n'est pas 

là l'endroit où je pose le plus souvent les pieds." 

— " S i tu permets, je viendrai moi-même y jeter 

une bûche, l'un des premiers beaux soirs d'automne." 

Jacqueline avait tout de suite été envahie par le 

charme profond, presque sacré, qui se dégage de 

ces anciennes cheminées géante^ si bien placées 

pour symboliser le foyer, le véritable foyer familial. 

Les souvenirs intimes semblent tous s'y être blottis 

http://cha.it
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comme pour se conserver toujours vivants, toujours 
chauds. On ose pourtant les faire diparaître au­
jourd'hui de nos vieilles maisons de campagne, ces 
attendrissantes cheminées. On ose porter sur elles 
des mains sacrilèges et brutales pour en arracher 
une à une les pierres et les éparpiller au hasard. 
Mais c'est tout l'âme de ces maisons que l'on arrache 
alors, et si seulement l'on écoutait, l'on entendrait 
leurs soupirs à travers les lézardes. 

—"Toi , Marcelle, tu ne permettras jamais pareille 
profanation, n'est-ce pas?" ajouta Jacqueline. 

E t elle se mit à examiner tout dans la vieille de­
meure : les lourds murs de pierres des champs, solides 
encore comime des bastions, les étroites fenêtres qui 
s'y encastraient, les solives en relief des plafonds, les 
portes, portant encore aux rebords de l'encadrure 
les entailles nombreuses à l'aide desquelles on avait, 
•successivement marqué les changernenits de taille 
de toute la lignée des de Beaumont. 

—"Tiens, voici la coche' qui indiquait la stature 
de Lucas, à treize ans. . . Voici colle de Yves, à douze 
ajrs, parait-il." 

— " E t dire que j 'aurai bientôt à en ajouter une 
pour celui-là," acheva Marcelle en désignant son 
enfant endormi. "C'est si vite écoulé, le t e m p s . . . 
si vite." 

Fut-ce une vision lointaine de ses jeunes années 
qui accourut à ce moment l'assaillir? Fut-ce plutôt 
la vision subite, toujours si troublante pour les mè­
res, des années encore inconnues de son enfant, fut-
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ce simplement l'un de ces rions inattendus qui vien­
nent parfois brusquement heurter certaine fibre du 
coeur trop prête à vibrer? Elle-même n'aurait pu 
le définir. Mais à peine eut-elle prononcé ces mots, 
répétés deux fois comme en rêve- qu'un spasme 
jailli de l'âme, l'étreignit subitement à la gorge. Elle 
se contint cependant et ne se trahit pas. Seule une 
K.piile crispation de figure lui tordit momentanément 
les lèvres. Se domptant tout de suite, elle reprit, la 
voix légèrement frémissante : 

- -"Va, si tu savais, Jacqueline, comme cela me 
l'ait plaisir de te retrouver à côté de moi." 

Puis elles n'avaient plue su quoi se dire, ni l'une 
ni l'autre. 

A ce moment le soleil commençait à se pencher 
dans son ciel et allongeait par la porte entr'ouverte 
de grands rayons tranquilles sur les tapis. Partout 
au dehors, c'était délicieux. On n'entendait aucun 
brait; seulement le gloussement des poules qui, ca­
quetant ça et là, se promenaient dans la basse-cour 
ou faisaient la chasse aux sauterelles dans l'enclos 
voisin. C'était si pur aussi que le versant de monta­
gne — tout vent par ses sapins, ses épinettes, ses 
fougères — qui délimitait la ferme, au loin, sem­
blait se prolonger sur elle. 

Jacqueline captivée admirait doucement la majesté 
du tableau. Tout à coup elle aperçut Lucas, sa lon­
gue faulx à l'épaule qui débouchait du sommet d'un 
coteau. Il suivait à pas lents un petit sentier de 
vaches perdu sous les arbres. 
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— " T u as bien raison de dire que le temps passe 
vite, Marcelle. C'est l'heure de m'en f u i r . . . Bon­
jour," lui cria-t-elle sans la regarder. Et elle s'en 
sau va. 

, . . Vu qu'il faisait encore très clair à ce moment, 
que de grosses mûres d'un noir-pourpre pondaient 
tentatrices le long du chemin, que d'absorbantes 
pensées, d'un ordre tout à fait nouveau, persistaient 
à bourdonner aux oreilles et rendaient les pas incer­
tains, Jacqueline n'atteignit la frontière de son vil­
lage qu'à l'heure de l'Angelus. 



IT 

Dans le cabinet de travail du docteur Duvert . 

La besogne de la journée est t e rminée . . . Pans la 

fournaise, une flambée de menu bois lutte contre les 

premiers frissons d'automne qui sournoisement com­

mencent à s'insinuer chaque soir dans les pièces du 

logis. La vieille Marianne a allumé les lampes, remis 

en place les objets épars, baissé les stores des fenê­

tres, puis discrètement s'est re t i rée . . . push, p u s h . . . 

push . . . 

Jacqueline s'était mise à lire enfoncée dans un 

immense fauteuil. Le docteur, lui, après un va et 

vient qui l'avait promené de sa bibliothèque à sa 

table de travail, purs de sa table de travail à un 

petit meuble en vieil acajou qui lui servait de secré­

taire et auprès duquel il s'était distraitement arrêté 

un moment, avait saisi au hasard une revue médi­

cale. Il y jeta un rapide coup d'oeil, puis la déposant 



tout de suite, il était allé, sans rien dire, s'asseoir 
auprès du feu. I l demeura un instant songeur, les 
yeux attachés sur sa fille: 

— " T u ne me parles pas un peu, Jacque l ine? . . . 
Que lis-tu donc de si absorbant?" 

—"Le volume que tu m'as nass« hier, l'Emigré 

de Bourgct," répondit-elle doucement. 

—"C'est admirable et charmant, n'est-ce p a s ? . . . 

Qu'en dis-tu?. . . " 

—"Oui a admirable." 

—"Ah ! ces romanciers français, quel talent ils 
on t ! " Tout en parlant, il était allé prendre un siège 
auprès de sa fille. "Saisis-tu bien la thèse qui se 
dégage de l'oeuvre de Bourget ? . . . C'est quand on 
compare la puissance de tels écrits à celle des pro­
ductions intellectuelles qui éclosent ici de temps à au­
tre qu'on en constate davantage l'étonnante supé­
riorité. Est-ce que cela ne t'a point déjà frap­
p é e ? . . . " 

Sans s'être jamais sérieusement mêlé au mouve­

ment intellectuel de son pays, le docteur Duvert n'en 

avait pas moins toujours suivi la marche avec intérêt. 

Sa femme morte, la tenue réservée et un peu sau­
vage qu'il avait depuis adoptée, son isolement à la 
campagne, tout l'avait naturellement amené à recher­
cher dans les livres, dans les revues scientifiques, 
dans la lecture et l'étude des oeuvres littéraires nou­
velles, les quelques distractions intellectuelles qui au­
trement lui eussent totalement fait défaut. C'est 
ainsi que, au hasard de l'inspiration, — soit pour 
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répandre une idée qu'il considérait juste, soit 

pour raconter quelque délicieuse scène cham-

in ' i re saisie au cours de ses courses le long du Riche­

lieu, soit simplement pour s'amuser à laisser flotter 

son esprit dans de naïves fictions — il avait tour 

à four livré à hi publicité et des articles sur diverses 

<p,estions sociales, et des communications scienti­

fiques et de pures nouvelles littéraires. E t main­

tenant que sa fille grandissait, qu'il retrouvait clie:' 

( lie une partie de ses propres goûts, il en avait fait 

son confident., souvent même son conseiller. 

Rien de charmant et de naïf comme cette soudure 

étroite qui, rajeunissant le père et vieillissant la fille, 

avait fini par en faire presque deux camarades. 

Aussi que d'é'tiqunf'tcs latines à coller sur les bou­

teilles, que d'onguents, que de poudres n'avaient-ils 

point préparés de concert, par des soirs comme ce­

lui-ci, tout on discourant familièrement sur mille 

choses, aussi bien sur les cas de médecine traités au 

cours de la journée que sur les incidents politiques 

rapportés par les journaux. 

-Jacqueline était autour de lui la seule personne à 

laquelle il put s'adresser fout haut; c'était à elle qu'il 

soumettait ses opinions, exposait ses théories, com­

muniquait ses idées et ses projets. I l la consultait 

comme on consulterait un ami de son âge; moins 

peut-être pour obtenir son avis, que pour l'amener 

à accepter et à approuver son propre sentiment. 11 

s'en servait en quelque sorte comme d'un sujet d'ex­

périmentation. 

E t c'est ainsi qu'en la maintenant,' sans s'en rendra 
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compte, dans une telle atmosphère, il en avait éton­
namment développé la précocité, prématurément meu­
blé et mûr i l'intelligence. 

- - ' •Vois- tu ," continua t-il, "il y a un véritable 
plaidoyer dans ce livre de Bourget, de même qu'il y 
a un faetum dans son Divorce. Combien j'aime ce 
genre que les écrivans français modernes adoptent 
aujourd'hui de plus en plus. C'est de la fiction et 
c'est do l'histoire. L'auteur, conscient de sa respon­
sabilité, écrit pour le triomphe d'une idée II ne tond 
pas uniquement à amuser, il entreprend de convain­
cre." 

—"VA"La terre qui meurt", de Bazin sur lequel 
tu t 'extasiais tant, père, l'autre jour!" 

—"C'est surtout un ouvrage délicieux par le charme 
évocate.ur qui y plane, mais il est vide de toute docu­
mentation, de toute subtilité d'analyse. Je trouve 
que le livre n'ajoute rien à son titre. Quelle image 
extrêmement attendrissante il s'en dégage toutefois: 
cette bon-no vieille terre française qui succombe faute 
de bras. Cela vous empoigne. La leçon y est pareil­
lement bien présentée . . . on y défend une idée, là 
encore." 

—"I l n'existe rien de ce genre, ici?" demanda 
Jacqueline. 

—"Rien . . . je ne connais rien. Cela s'explique en 
somme. Vois-tu, ici, ce n'est pas toujours le talent 
qui manque, ce sont surtout les situations, le milieu, 
les éléments, la matière première, quoi, si absolu­
ment essentielle pour l'inspiration et la composition 
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du l i v r e . . . J e parle des oeuvres de fiction, tu com­

prends ?" 

—"I l me semble pourtant q u e . . . " 

"H te s emble . . . " Le docteur se leva tout fier 

des objections que Jacqueline paraissait vouloir sou­

lever . . . "Tiens, suis-moi bien, je vais te le démon­

trer. Tu lis présentement VEmigré de Bourget — 

eh ! bien, dissèques-on chacun des chapitres;-tu décou­

vriras immédiatement qu'aucun des personnages ne 
i j „ 1 ~ „ J 1^ T v . A v r . r t + v a ^ a i l ^ ' a n n 

Se peut. l.reuisp'lcuuei I C I . u<XiO le I * U T I * L * u u u a -

lyse pour tout autre roman français, tu constateras 

presque toujours que les éléments qui le constituent, 

et en font la puissance ou la beauté, manquent abso­

lument dans notre pays. . . ' ' 

—"Mais de Gaspé, La joie, de Boucherville, Mar­

motte, Lemay, n'ont-ils pas produit de jolies choses ?" 

reprit vivement Jacqueline. . . " Jean Kivard, par 

exemple ?" . • 

—"En effet, de jolies choses, c'est bonr * ï l s n'ont 

donné cependant que ce que notre milieu permettait 

de donner. Tu ne vas pas, je présume, établir de 

parallèle entre leurs oeuvres et c e l l e s . . . Non, il est 

impossible que tu, ne sentes pas autrement. J e suis 

content quand même de t 'entendre: j ' a ime ça que tu 

m'objectes ton opinion.'' 

—"Alors tu considères que c'est le manque d'élé­

ments constitutifs, selon que tu dis, qui entrave ici 

la production des oeuvres de f ict ion?" 

—"Certes, oui. Mais note donc, Jacqueline, que 

l'écrivain canadien — je vais tout te dire, puisque ce 

sujet t'intéresse et que nous n'avons, d'ailleurs, rien 

http://Tv.Avr.rt
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de mieux à faire, ce soir, n'est-ce pas? — que l'écri­
vain canadien doit commencer par écarter de son 
esprit toutes les thèses fécondes et fines; susceptibles 
de reposer sur le divorce, l'adultère, les liaisons 
libres, vu que rien n'existe suffisamment de cela dans 
nos moeurs pour en tirer parti avec vérité dans un 
livre. Il est pareillement tenu de se priver des situa­
tions intéressantes qu'il pourrait songer à faire naître 
des crises religieuses et sociales, des conflits entre 
l'élément laïque et clérical, entre la libre-pensée et 
l'orthodoxie, car cela aussi manquerait d 'à-propos. . . 
N'as-tu jamais réfléchi là-dessus?" E t le docteur 
Duvert souriait narquoisement en arpentant la pièce. 
. . . I l repr i t : "Mais en face de quelles maigres don­
nées se trouverait-il de plus s'il désirait; sonder notre ; v 

âme militaire, analyser nos guerres et .'nos révoluiians 
dans le dessein d'en faire surgir quelqug éniq'tion 
pu i s san te . . . Nous n'avons.1 .pas d'histoire depuis un 
s ièc le . . . Rien non plus à extraire d^original etjâe fort ' 
des moeurs ou opinions publiques1 cfe ce, pays, où les 
débats se livrent sur les'chiffres,, rarement sur les 
idées; où nul sentiment,' nulle,, passion ne dérive, 
comme en France et" ailleurs^ des conflits constants • 
— et datent de siècles Mfhtains — qui existent entre 
les diverses classes sociales et qui ont fini par mor­
celer les populations en une infinité de groupements 
politiques emsèmis'...." ' II. alla empoigner le volume 
que Jacqueline tenait encore entre ses mains, et le 
brandissant: "Toute l'inspiration de la thèse puis­
sante qui est ici exposée ne déeoule-t-elle pas, voyons, 
de ces seuls mots: des groupements politiques enne-
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m i s ? . . . Ici, les ronflUs sociaux tiennent dans un 

fait divers.'' 

Comme Jacqueline exprimait la hâte d'émettre 

une observai i o n . . . "Non, ce n'est pas tout, reprit-il 

. . .Laisse-moi aller jusqu'au fond de la ques t ion. . . 

l'as do théâtre non plus, pas de peinture, pas d'Ins­

titut, pu- de prix littéraires, pas de musées, pas de la­

boratoires, pus de. salles d'armes, pas de bibliothèques 

publiques, pas de légion d'honneur, pas de duel, pas 

de conscription militaire, pas d'école de marine; par 

conséquent, pas de comédien pour personnage de 

livre, pas do peintre, pas d'artiste, pas d'immortel, 

pas d'hommes de lettres de carrière, pas de décoré, 

pas d'homme d'épée, pas de conscrit, pas de marin, 

rien, rien. . . Qu'est-ce (pie tu voulais me dire, tantôt, 

Jacqueline ?. . . " * 

"Mais au moins, il nous reste la terre et l'amour, 

pareils parlent, féconds et imtéressants par tou t . . . 

Kegarde doue Marcel le . . . N 'y a-t-il pas un char­

mant chapitre de livre à tirer de sa vie?" 

-—"Tu dis juste, en effet. . . L'amour et la terre," 

reprit le docteur en songeant. "Mais si l'écrivain 

canadien ne possédait, pas ç a ? . . . Encore est-il tenu 

de ne s'en servir que d'après certains clichés." 

" - " O h ! je saurais bien, moi, il me semble, en 

tirer un plan original at franchement canadien — " 

ajoute Jacqueline en riant. 

Le docteur reprit .souriant à son tour: 

- " J e le connais, va, ton plan ind igène . . . Veux-

tu que je le le détaille? Cela a été écrit vingt fois: 

Klle, In beauté personnifiée, une madone de Baphaël; 



Lui, la bonté même, un Vincent de Paul. Deux 
anges. L'amour le plus pur les unit. Prières, retrai­
tes, sacrifiée, dévouement héroïque, puis le mariage 
et le parfait bonheur." 

— " E t quand, cela serait?" répliqua-t-elle avec 
conviction. "Ne serait-ce pas joli?" 

—"Quand cela s e r a i t ? . . . Des chimères, du leurre 
que tout cela; des contes que les fées imaginent 
parfois pour les enfants, mais que l'écrivain ne doit 
pas tenter de raconter à. des grandes filles comme 
toi, parce qu'il sait bien que plus tard la vie brutale 
viendrait démentir une à une les pages de son livre." 
Il allait ajouter autre chose, mais se reprenant: 
"Comme nous avons jasé longtemps. Allons, va 
dormir. Des plans comme les tiens, vois-tu, m a 
petite Jacqueline, ça ne réussit bien qu'en rêve, les 
yeux fermés.. . " 

— " E t s'il m'en venait un, les yeux ouverts 1 . . . u n 
dont tu serais vraiment satisfait?" 

—"Sapristi ! I l ne faudrait toujours pas le laisser 
s 'envoler. . . Je te proposerais, ma foi, de l'exploiter 
de compagnie, tant il serait curieux à exhiber.. . 
Sais-tu que nous avons débattu de grosses questions 
ce s o i r ? . . . Allons, viens que je t ' embrasse . . . " 



V 

Les bestiaux altérés meuglaient depuis longtemps 
autour de l'étable, autour de l'abreuvoir vide. Tantôt 
se bousculant, les cornes baissées et menaçantes, 
tantôt se plantant immobiles, le cou tendu au-dessus 
des auges, ils poussaient l'un après l'autre de longs 
mug-issements plaintifs. 

Il était alors quatre heures de l'après-midi, et 
Lucas, parti depuis le matin pour aller livrer les 
vingt boisseaux d'avoine qu'il avait vendus la veille 
au marchand du village, n'était pas encore de retour. 
Pendant ce temps-là, Marcelle s'agitait inquiète au 
logis. A tous moments elle scrutait du regard la 
route dont elle embrassait d'un bout à l 'autre la 
longue enfilade en pente. 

—"Quatre heures, d é j à . . . Oh! ce village," son-
gea-t-elle... Elle comprenai t . . . 
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Les bestiaux, noirs, roux, cailles, continuaient 
toujours de gémir autour des anges vides. 

D'ordinaire, en de telles occasions, Marcelle s'adres­
sait à ses voisins, de bonnes gens qui la plaignaient 
et qui le plaignaient aussi un peu, lui, en somme si 
aimable et si gentil- quand il le voulait. Mais, 
celle fois, elle ne pouvait se résoudre, elle n'osait 
pas; elle avait honte à la fin de les détourner encore 
dans leurs travaux. Elle rangea alors les chaises 
du logis, mit tout bien en place, jeta un regard 
minutieux autour de son jeune en fan t . . . non, rien 
de dangereux à sa portée — puis elle ferma sur lui 
la porte avec précaution. 

. . . Oh ! cela pesait beaucoup à ses frêles mains 
inhabiles ces nombreux seaux d'eau, quoique à moi­
tié remplis et équilibrés par la lourde brimbale, 
quelle extrayait péniblement du puits et qu'elle 
versait gauchement dans l'auge. Mais ce n'était pas 
si dur après tout et cela l'amusait presque de voir 
ses bonnes vaches se bousculer pour y plonger gou­
lûment leurs naseaux. Elle les caressait môme de 
la main, leur parlait d'un accent sympathique comme 
à de vieilles connaissances: Attends ton tour, Cail­
lette. . . Voyons, la Rouge, ma méchante . . . E t elle 
recommençait, avec plus d'adresse toutefois, à tirer 
les seaux d'eau. 

Mais de la paille, du foin, il leur en faudrait aussi 
pour tan t ; Marcelle pénètre dans l'étable. Elle sait 
où se trouvent disposées les pelles, les fourches, tou­
tes rangées à côté des harnais que Lucas tient eux-
mêmes suspendus à de longues chevilles de bois fi-
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chées dans les poutres de la charpente. Elle en essaie 
d'abord une, la plus petite, qu'elle juge d'un manie­
ment plus facile; mais comme elle s'aperçoit bien­
tôt qu'elle ne lui sert qu'à éparpiller maladroitement 
le fourrage en chemin, c'est à ses bras simplement 
qu'elle décide de recourir. 

Qu'importe que la paille lui mordille la peau, elle 
éprouve bientôt une véritable joie intime qui pour 
la première lois et d'une manière imprévue lui révèle 
jusque au fond la part intérêt qu'elle est tenue d'ap­
porter à la régie de la ferme. 

Jusqu'ici, elle n'avait rien senti de la solidarité 
qui l'unissait à Lucas. Elle était mariée à un "habi­
tant", elle n'était pas devenue "femme d'habitant". 
Dans son esprit, c'étailfc à Lucas seul qu'apparte­
naient la ferme, les troupeaux, les pâturages, les 
récoltes, le lait des vaches, les boisseaux de grain, 
tout. Certes, elle se sentait toujours heureuse ou 
chagrine, suivant qu'elle l'entendait se réjouir, ou 
s'attrister du résultat de ses travaux ou du produit 
de la moisson, mais c'était simplement parce que 
elle l'adorait et s'intéressait à lui. Quant aux choses 
de la terre, quant à cet état d'âme qui sature et ca­
ractérise le travailleur du sol, elle y était demeurée 
étrangère. 

Mais à ce moment-là, en soignant elle-même les 
bestiaux, elle perçut qu'ils lui appartenaient égale­
ment, et qu'elle les aimait. Elle devinait aussi qu'elle 
ne rendait pas simplement service à Lucas en exé­
cutant une partie de son travail, mais qu'elle s'asso­
ciait à lui. 
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E t pu i s ce sera si a m u s a n t , avait-elle pensé , de 

cons t a t e r la f igu re qu ' i l fera au re tour , en t rouvan t 

le " t r a i n f a i t " . . . " P o u r v u que ça ne tombe pas u n 

m a u v a i s j o u r , " acheva-t-el le , en t r a n s p o r t a n t sa der­

n iè re brassée de pa i l le . 11 é t a i t ou effet si drôle à 

vo i r et à en t end re parfois dans ses soulades que, ci, 

d é p i t d e l 'expression amère de reproche d o n t elle 

s 'e f forçai t a lors de d u r c i r sa f igure , elle ne pouvai t se 

dé fendre de sour i r e . Mais , d ' au t r e s fois, pa r exem­

p l e . . . O h ! 

D ' u n regard Marce l lo con templa un ins tan t l 'en­

semble d u t roupeau , m a i n t e n a n t immobi le à r u m i n e r 

et à se ba t t r e les f l a n c s ; puis ap rès une pet i te m o u e 

folâ t re e t sa t isfa i te , qui s ign i f ia i t à l 'adresse de cha­

cune des vaches : B o n , t u en as assez, t o i ; elle s 'en­

fu i t vers la ma i son en couran t . 



VI 

Les poules, les poulets jaseurs qui tout le jour 
avaient, en se dandinant, caqueté autour de la maison, 
s'en retournaient un à un au juchoir. I l était déjà 
sept heures et le soleil ne lançait plus sur les choses 
que de longs rayons mourants et mornes. 

Tout était tranquille aussi à l'intérieur du logis, si 
ce n'est l'esprit de Marcelle agitée et de pins en plus 
inquiète au sujet de l'absence prolongée de Lucas. 
Mais soudain elle entendit avec joie les madriers du 
pont rustique, qui reliait, pardessus un large fossé, 
le chemin public à la ferme, retentir sous le roule­
ment sourd d'un pesant wagon. C'était Lucas qui 
arrivait lentement, guidant son cheval vers la cour. 

Marcelle le guetta un instant à travers la fenêtre, 
puis, le voyant descendre péniblement en appuyant 



avec soin les pieds l'un après l'autre sur les raies des 
roues, comme sur des échelons, elle accourut à lui. 

Il n'était pas tout à fait ivre cependant, se trouvant 
juste à ce degré d'ivresse qui laisse croire à celui qui 
en est atteint qu'il n'en paraît rien à l'esprit de l'ob­
servateur. Sans rien dire, il se mit en tâtonnant à 
faire jouer les ardillons des boucles, enleva le har­
nais, refusant l'aide que Marcelle lui offrait, un peu 
dépité môme des prévenances dont elle s'entêtait à 
l'entourer. 

—"Comme tu es en retard ? . . . E t les commissions 
dont tu t'étais chargé?" lui demanda-t-elle tout à 
coup tristement, en découvrant que sa voiture était 
vide.. . Tu n'as rien apporté non plus à Ohaton. . . 
rien apporté. . . ni bas, ni j oue t ? . . . 

.Et vu qu'il ne répondait rien, elle reprit, s'aperce-

vant bien qu'il avait bu et peut-être dépensé l'argent 

de son avoine : 

—"A»-tu payé au moins les comptes du boulan­

ger et du marchand, selon que tu devais le faire?" 

—"J 'a i tout payé, oui," répliqua-t-il, cherchant 
à la fois à se dérober aux questions et à donner à sa 
Voix son timbre habituel. I l tenta ensuite de remiser 
sa lourde voiture, mais sentant que son pied mal 
assuré ne lui permettrait pas cerf; effort, il s'empara 
au hasard d'une chaudière sous le prétexte qu'il lui 
fallait aller traire ses vaches. 

Il n'avait rien apporté à C h a t o n . . . rien payé non 
plus chez le marchand et ailleurs. E t pendant que 
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Marcelle, les cheveux à la brise, of f ra i t tantôt, le 

(iibleau réjouissant d ' une a le r te fe rmière en t ra in de 

ô i s t r i bue r ' de ses ma ins l 'eau et le fou r rage aux bcs-

îiaux. Lu<as, le chapeau de t r ave r s , son faux-ieol 

„ r r a c l K \ donnai t le spectacle de g r a n d s coups de 

- o i n g sauvages sur le compto i r de l ' auberge du vil­

lage-

11 avai t pourtant, bien résolu, une fois sa charge 

d'avoine livrée et payée, d'en employer le p r o d u i t à 

: ! qui t te r certaines de t t e s et à r e m p l i r les commis-

. ions dont ..Marcelle l 'avai t chargé , m a i s il n ' ava i t pas 

prévu que le démon de l'alcool se réve i l le ra i t avec 

une si subito violence au t i n t e m e n t des pièces d'ar­

gent qui f lot taient m a i n t e n a n t dans ses poches . 

—"Quel pr ix l'as-tu vendue , ton avoine, L u c a s ? ' ' 

C'était un ami qui de la. rue l ' ava i t in te rpe l lé en 

reconnaissant son a t te lage a t t aché à l ' u n des poteaux 

de la barr ière . Dès a v a n t de r épondre , r ien qu 'à la 

\ uc de cet homme que le h a s a r d m e t t a i t s u r son 

chemin, et don t la présence lui r a p p e l a i t de nom­

breux souvenirs de buverie , Lucas fu t p r i s d ' u n e i r ré­

sistible t en t a t i on d'alcool. 

—•"Cinquante sous le m i n o t , " r épond i t - i l , e n fai­

sant danser les pièces d ' a r g e n t . T i ens , j ' e n ai suffi­

samment pour te payer u n verre . 

L ' au t r e refusait , é ta i t p ressé , d isa i t - i l , m a i s Lucas , 

qui désira i t m a i n t e n a n t se t rouve r u n compagnon de 

soulade, se c ramponna à lui e t l ' en t r a îna . 

Deux heures après, le duo s ' é t a n t a d j o i n t d 'au t res 

compagnons, l'on pouva i t e n t e n d r e p a r les fenêtres 



(le l'auberge des vociférations mêlées d'éclats de rire, 
des couplets de chansons, le choc sec des dés et des 
verres sur le comiptoir. 

A ce moment-là, la fumée de l'alcool n'avait pas 
encore entièrement obscurci les idées de Lucas. Le 
souvenir de Harcelle abandonnée au logis, la rieuse 
image de son enfant, le rappel des commissions qu'il 
avait convenu de faire, revenaient, de plus en plus 
affaiblis et connue ternis par une buée impalpable, 
traverser momentanément sa conscience et son cer­
veau. H sentait vaguement que c'était lâche et 
sans coeur ce qu'il faisait là, mais c'était comme dans 
un rêve dont il ne pouvait pas s'arracher et qui peu 
à peu lui obscurcissait la notion du temps et des 
choses. 

Bientôt ce fut un vertige complet où ses sensations 
morales comme ses sensations physiques vinrent se 
fondre dans un automatisme de tout son être. Il avait 
l'argent et il l'exhibait et l'éparpillait avec orgueil; 
il avait la force, et comme il aurait volontiers arraché 
les portes qu'il secouait violemment, assommé les 
buveurs qui l'entouraient et sous le nez desquels il 
promenait ses poings en défi; il avait la chance, et 
c'était à coups de dés qu'il se faisait fort de régler 
le coût des incessantes consommations qu'il ordon­
nait. I l avait la gaieté aus s i . . . une gaieté de sau­
vage dont les grands rires stupides et les chants cou­
pés de hoquets faisaient mal à entendre. 

Il ne pensait plus maintenant à Marcelle, ni à 

personne. Rien ne lui importait. 
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11 perçut c e p e n d a n t à t r ave r s son é g a r e m e n t que 

quelqu 'un lui sais issai t le* m a i n s et che rcha i t à l 'en­

traîner . C ' é t a i t Yves, son f rère , qui r e v e n a n t de son 

travail , l 'avai t e n t e n d u vociférer. Aidé d ' un camarade 

il avait réussi A le pousser d a n s une pièce voisine où 

il r e t end i t avec soin sur un banc . Aprè s l 'avoir 

recommandé à l 'aubergiste , il s 'é loigna, sachant 

qu 'une couple d 'heures de sommeil e t de calme le 

r amène ra i en t s u f f i s a m m e n t à la raison. 

Dans ces soû le r i es féroces, lorsque L u c a s ne t rou­

vait po in t l 'occasion de provoquer quelque bagarre 

d'enfer, il f inissait : toujours par s 'écrouler a ins i com­

me une m a s s e e t par s ' endormir d a n s la dernière 

a t t i tude où il é t a i t tombé. Insens ib le a lors à tout , 

l'oeil a tone e t en t r ' ouve r l , il d e m e u r a i t i ne r t e , é tour­

di par l 'alcool comm e un opéré par le chloroforme. 

C'étai t p o u r ne point le voir d a n s ce r é p u g n a n t 

é ta t que Yves s 'é ta i t si promiptement dérobé. Non 

que ce spec tac le blessât au fond son p rop re orgueil , 

mais p lu tô t p o u r ménager la f ier té de son frère. 

. . . L u c a s . demeura long temps c o m m e s a n s vie, 

le poumon seul a t t e lé à r e m u e r l égè remen t la char­

pente. F i n a l e m e n t il se fit u n éclair dans son espri t , 

et il appela ! ' auberg i s te p o u r s ' In former cte [son 

c h e v a l . . . d e l ' h eu re qu ' i l é t a i t . . . 

Quoique t o u t tourbilonnfvt a u t o u r de lu i , il pu t à 

l ' ins tant se r e n d r e compte qu' i l ava i t encore une fois 

dissipé le p r o d u i t de tou te u n e charge de g r a i n s et 

qu'il ne lui r e s t a i t p lus r ien en poche, r i e n . . . I l com­

prenai t peu à p e u ce qui ava i t dû se passer . 
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. . .Titubant encore et ayant la sensation de mar­
cher sur des vagues, il se glissa hors de l'auberge et 
après s'être péniblement hissé dans son wagon de 
ferme, il prit la route de son logis. 



V I I 

—"Oh! cette boisson! encore cette boisson!" 
s'étaient exclamé à la fois la mère et le père de Beau-
mont, en se représentant le douloureux tableau que 
traçait de leur fils Lucas leur autre fils Yves. Pour 
mieux l'écouter, ils avaient tous deux brusquement 
interrompu leur travail, le père, le haebage de son 
tabac, la mère, Pépluchagc de ses oignons. 

A ce moment-là, ils ne se sentaient pas seulment 
humiliés et contristés dans leur coeur à cause de ce 
malheureux fils, leur mal se prolongeait jusqu'à 
l'âme. C'est que avec leur expérience passée de pay­
sans, ils avaient tout de suite éprouvé une souffrance 
nouvelle, entrevu un autre spectacle: leur cKère 
vieille ferme là-bas, négligée, les bestiaux mal soi­
gnés, cette belle journée d'automne perdue sans la­
bour, les pommes de terre peut-être pas encore arra­
chées du sol, et Marcelle. . . e t . . . 



L e vieux de Beaunion t était allé s'asseoir plus 
loin, songeur. 

C o m m e après une longue consultation intime, il 
a j o u t a : 

— " E n f i n , tu l'as vu repartir pour chez lui?"' 
— " O u i , père. J e suis demeuré tout le temps en 

embuscade chez le marchand d'en face d'où je l'ai 
surve i l l é jusqu'à ce qu'il fût hors du village. Il était 
a lors passablmenfc remis et. en état de guider son 
a t t e l a g e . " 

U n e serviette à la main, en train déjà de terminer 
sa t o i l e t t e du soir, Yves avait répondu à son père du 
fond d'une petite chambre voisine. Comme il le fai­
sait chaque jour, à peine arrivé du travail, il s'y 
étai t introduit pour changer de vêtements, peigner 
ses cheveux, effacer autant que possible de ses mains 
les t aches de nitre, d'acide ou autres corrosifs qu'il 
é tai t t enu quotidiennement de manipuler en sa qua­
lité d e chimiste à la grande poudrerie de Beloeil. 

S i , une fois dépouillé de son costume de labora­
toire , et sa toilette terminée, Yves gagnait quelque 
peu e n son aspect physique sous le rapport de la 
p r o p r e t é , il n'y gagnait toutefois aucunement du côté 
du c h a r m e et de la distinction de sa personne. Car 
son regard engageant, sa mince figure pâle, ses 
fines mains à longs doigta aristocratiques, sa frêle et 
é l égan t e stature, tous ses vingt ans en somme ne 
présenta ient jamais plus d'attrait que sous les salo­
pe t tes à rayures claires qu'il avait adoptées, comme 
plus commode que le tablier classique, pour sa tenue 
de laboratoire . 
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C'est même beaucoup à cause de l'ensemble déli­
cat et affiné de son être, lequel semblait incompati­
ble avec le rude travail requis par la terre, que son 
père avait cédé, non sans quelque regret, aux désirs 
qu'il avait exprimés dès son jeune âge de se livrer à 
l'industrie, au commerce, à l'exercice d'un métier 
quelconque, plutôt qu'à la culture du sol. Oh! la 
•terre; ce n'est pas qu'il la détestait, au fond, mais 
la, il aurait préféré tenter autre chose. 

Comment cet attrait lui était-il né, au sein de la 
campagne agricole qu'il habitait et en dépit de toutes 
les lois de l'avatisme? Il n'y avait peut-être jamais 
.réfléchi. Qui sait toutefois si certaines impressions 
n'avaient pas laissé chez lui d'invisibles et profondes 
empreintes ! Car, de tous les heureux citadins qu'il 
voyait, à l'époque des vacances, sillonner en yacht le 
Richelieu, traverser en tourbillon les routes publi­
ques, soit en automobiles, soit au trot rapide de 
leurs chevaux, il avait bien observé que pas un ne 
labourait la terre, n'avait de vaches à traire, de bois 
à charroyer. Aussi combien de fois, son râteau fixé 
immobile aux mains, ne les avait-il pas admirés avec 
extase quand ils passaient, les petits comme les 
grands, les petits surtout! 

Il les jugeait heureux. 

Puis, s'il se trouvait en compagnie de son père, il 
s'informait hâtivement de leurs noms, voulait con­
naître leurs états. 

—"M. Hanlan, d i s - t u? . . . E t que fait-il ? . . . " 

—"Il est le gérant d'une fabrique de machines 
agricoles," 



—"De machines 1?. . . E t cet autre, là-bas, en yacht, 
que tu as salué?" 

—''C'est un monsieur Kobertson." 

—''Encore un Anglais, h e i n ? . . . Qu'est-ce qu'il 
fait?" 

— " I l est marchand ou gérant de banque, je ne 
sais t r o p . . . " 

—"'Il n'y en a donc pas, parmi eux, qui cultivent 
la terre comme toi ? . . . Ceux que nous avons rencon­
trés hier à cheval, dans la "montée'' non plus ? . . . 
Pourquoi ne fais-tu pas comme eux ?" 

Le père de Beaumont restait alors muet et décon­
tenancé, quoique devinant que son silence seul était 
plutôt propre à raffermir Yves dans ses étranges 
impressions. Il aurait tant aimé en eiffet chasser de 
son esprit le mouvement d'idées dont il percevait la 
graduelle élaboration, mais les mots lui manquaient 
pour peindre, tel qu'il l'eût désiré, l'abîme qui existait 
dans son esprit, entre leur vulgaire métier de com­
merçants, à eux, et sa libre et noble fonction d'agri­
culteur à lui. I l se contentait de mettre sa pensée 
dans un geste de dédain. 

— " E t d'ailleurs, comme tu l'as déjà observé toi-
même," ajoutait-il parfois, avec un peu d'humeur, 
"on dirait que les Anglais seuls sont appelés à réu.=sir 
et à dominer sur le terrain des affaires. Ils tien­
nent ça d'instinct, vois- tu? . . Tandis que n o u s . . . " 

De tout ça, il était probablement resté une impres­

sion particulière dans la tête de Yves. 

"Réussir, dominer sur un terrain quelconque", 
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cela pouvait être naturel pour une race et non pour 
une autre ? songeait-il parfois. Mais alors à quoi bou 
le travail, l'énergie, la ténacité, les études, toutes les 
qualités si ardemment prêehées dans les livres et 
ailleurs, .si l'on peut se choisir une voie sans être 
exposé à se buter sur quelque obstacle irréductible 
disposé par la nature elle-même? 

Sans cependant se préoccuper de résoudre ce pro­
blème, ni même penser à se mettre en état d'y faire 
face plus tard, Yves avait été merveilleusement ser­
vi par le hasard, au début de ses études. Car ce 
l'ut bien le hasard seul qui l'amena, — lui qui croyait 
ne rouler que des goûts pour l'industrie ou le com­
merce — à commencer son instruction et sa forma­
tion intellectuelle .au sein du vieux collège classique 
de Saint-Hyacinthe. Ne considérant que le voisinage 
rapproché de cette maison, ainsi que la commodité du 
trajet, le père de Beaumont y avait naturellement 
conduit son fils sans aucunement tenir compte des 
autres conditions. 

Et ce fut presque gaiment que, un bon mardi de 
septembre, le vieux de Beaumont attela Eougeaud, 
hissa et ficela avec soin une malle de Yves sur l'ar­
rière de la voiture et partit avec lui pour le collège. 
I l n'avait pas prévu, par exemple, que la séparation 
lui c-omit là-bas aussi pénible et qu'il lui faudra! 1 
un tel e(Tort d'arrachement pour descendre le haut 
perron de pierres au sommet duquel il voyait son 
enfant se tordre dans les larmes, abandonné. E t au. 
retour, au petit trot de son cheval, lorsqu'il se dis­
posai distraitement à admirer quelque magnifique 
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pièce 'l'avoine aperçue le long de la route, quelque 

beau troupeau, quelqu'une de ces scènes champêtres 

si propres à le ravir dans son âme de paysan, c'était 

toujours l'image de son entant, seul sur lus picrivs 

froides et cachant ses larmes sous sa livrée u'ccolier, 

qui surgissait dans son esprit. 11 n'avait pas prévu 

également que l'absence de Yves creuserait un tel 

vide à la maison et que sa vieille :ompagne et son 

autre fils Lucas en seraient si longtemps comme 

désorientés. Sa ferme elle-même n'offrait-elle pas un 

plus triste aspect, à l'heure surtout du retour des 

vaches, le soir; car c'était Yves, étant le plus jeune, 

qui, en compagnie de son chien, faisait généralement 

Je rabattage du troupeau, à l'aide de grands appels 

prolongés qu'il prenait plaisir à entendre répercuter 

sur les flancs de la montagne. 

Qu'importe, c'était la vie, après tout, que cette 

constante brisure du foyer. Les deux pauvres vieux 

en avaient ressenti plus vivement et plus longtemps 

la tristesse, cette fois, vu que c'était le Benjamin — 

, le [dus cher toujours au nid familial — qui les avait 

quittés; mais ils s'y étaient peu à peu conformés et 

le temps avait fini par jeter sur eux comme sur 

toutes les choses son leurre apaisant. 

Quant à Yves lui-même, tout ce qu'il avait aban­

donné au foyer le poursuivit longtemps avec une 

acuité de souvenir qu'il trouvait tout de même bon 

d'entretenir. Les mille petites scènes champêtres, 

que l'incomparable, soleil d'automne dore d'un char­

me particulier, à, cette époque, tout le long du Riche­

lieu, .se ravivaient avec, une ardente intensité dans 
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M pensée. La cueillette des glands et des faînes 

pratiquée en maraude avec: ses petits camarades; la 

,-hasse aux écureuils à travers les précipices de la 

montagne ; le battage dos grains au moyen de Pas-

.-oitrdij-i-ant manège dont le plancher serpentait 

fuyait et revenait si curieusement sous les sabots 

cssouflos des chevaux; k veillée en famille autour 

de la lampe; tout cela. . . tout cela venait tour à tour 

défiler ave.' un attrait insoupçonné sur la feuille 

blanche de ses cahiers de classe. 

Mais doué d'une étonnante précocité de jugement 

et de réflexion, il ne lui vint pas un instant la pensée 

de se soustraire au devoir qu'il s'était tracé, lï avait 

déterminé de s'instruire, eh! bien, il s'efforcerait 

d'absorber autant de connaissances qu'il pourrait . 

Au bout de quelques années, il terminait sa rhéto­
rique. 

Ces diverses études, si elles avaient puissamment 

iiiilé ,i son développement intellectuel, ne l'avaient 

toutefois que peu préparé, à ses yeux, à la carrière 

à laquelle il projetait toujours de se consacrer. Aussi 

obtint-il de son père d'aller compléter sa formation 

dans les écoles spéciales. Les succès qu'il avait jus­

que là obtenus, il continua de les obtenir dans sa 

nouvelle sphère d'étude. Développé comme il Pétait 

déjà — sans beaucoup s'en être rendu compte il est 

vrai — par l'ensemble des connaissances générales 

qu'il venait d'acquérir, il affirma tout de suite sa 

supériorité sur ses camarades de classe, particuliè­

rement sur ceux qui ne possédaient que l'enseigne-



ment théorique généralement superficiel et peu coir 
plet des I l igh Schools. 

Cela ne lui prit guère de temps pour épuiser 
fond le programme des matières techniques qu'on 
enseignait et il sortit de l'école armé des titres et de 
diplômes les plus brillants. 

Donc c'était déjà l'heure arrivée de la lutte pou 
l'existence. 11 se demanda sur quelle arène spécial 
il allait se placer pour l'entreprendre. En dépit de s 
ténacité jamais rebutée, il se rendit vite compte qu 
les situations alléchantes — les situations comme i 
les avait aimées, pourvoyeuses des mille luxes qu 
l'avaient si fortement ébloui autrefois — n'étaien 
point si faciles à atteindre. Les titres qu'il étalai 
avec orgueil ne réussissaient guère à émouvoir le 
patrons. 

E t puis, c'était tellement vrai que la plupart de, 
grandes institutions financières ou entreprises indus 
trielles se trouvaient aux mains'des Anglais. Ils ei 
occupaient partout les meilleurs emplois. Sa langue 
son nom même, dans chacune des carrières où i 
tentait de s'engager, lui paraissaient comme suspect: 
et de nature à lui barrer la voie. Il se rappela en lui 
même la réflexion qu'il avait entendue si souvem 
tomber de la bouche de son père : "Ah ! bah ! dans 1< 
domaine des affaires, nous ne serons jamais de taille 
à lutter contre nos compatriotes anglais. . . Il nous 
faudra toujours tenir le rang de derrière." 

A cette époque-là, la puissante fabrique de poudr« 
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établie à Bcloeil, de l ' a u t r e côté d u Richel ieu , étai t 

déjà en pleine activité. Les vapeurs n i t r e u s e s qu'elle 

vomissait s 'abat taient souvent en acres raffales sur 

ton village. Jl résolut d 'y aller offrir ses services. 

Quoique cette fabrique fût. instal lée en ple in mil ieu 

français, h raison sociale à reflets b r i t a n n i q u e s sous 

laquelle elle étai t e n r e g i s t r é e : "The Hamilton Pow-

i'rr Company", avai t v i t e suffi à fa i re deviner la 

composition du personnel . I l t r ouva donc que les 

patrons et les chefs d ' emplo i s é t a ien t tous des An­

glais, tandis que ses compa t r io t e s f r ança i s é ta ient 

relégués aux posit ions secondaires de t âche rons et 

de manoeuvres. I l c o m m e n ç a i t pa r en r e s sen t i r quel­

que amer tume . I l se rés igna toutefois 1 à s 'enquérir . 

l : n gé ran t très affable se p résen ta , e t lu i f i t énu-

mérer ses t i t res. 

— " E t vous vous croyez qual i f ié s u f f i s a m m e n t 

pour dir iger le service de c h i m i e ? ' ' l u i demanda- t - i l 

avec intérêt et surpr ise à la fois. 

C'était un emploi supé r i eu r , il es t v ra i , mais ce 

gérant avai t tou t de su i te m o r d u à l 'offre de service 

que lui faisait Yves, c a r il ava i t e n t r e v u l 'occasion 

de remplacer enfin le b u v e u r d o n t la c o m p a g n i e par 

nécessité subissait depu i s l ong temps l ' i ncondu i t e . 

Avec ce flair en af fa i res don t ils sont 1 tous doués 

d'ailleurs, il avai t deviné , sous le t o n p o n d é r é et mo­

deste de son in te r locu teur , la présence d ' u n e hau te 

cul ture intellectuelle doublée de p ro fondes connais­

sances scientifiques. 

Yves lui posa deux ou t r o i s ques t ions , pu i s in t ime-



— Go 

meut convaincu qu'il possédait ii fond le procédé 
théorique eti pratique de fabrication des divers explo­
sifs modernes généralement en usage, il ajouta: 

—"Pourquoi ne m'aceorderiez-vous pas un mois 

d'essai?" 
Sa proposition fut acceptée. 
Le lendemain, avec l'entière compétence d'un vieux 

praticien, il débutait. Le mois convenu s'écoula, puis 
une année, puis deux ans et c'est à ce moment que 
nous le retrouvons, à son retour de l'usine, en train 
de dépouiller sa tenue de laboratoire. 

Comme Yves s'attardait à sa toilette, le père de 
Beaumont avait pénétré doucement dans la chambre 
à son tour, et il s'était, assis sans façon sur le lit. Il 
gardait toujours à son esprit le mauvais rêve que 
Lucas venait d'y faire naître, et) il aurait voulu en 
atténuer l'amertume en le mêlant à quelques plus 
sereines visions, à de plus consolants espoirs. 

—'"Et toi, Yves, tu es toujours satisfait ? . . . Tu 
as pleine confiance de réussir à te créer une bonne 
situation à la p o u d r e r i e ? . . . " 

—"Absolument, père. Qui m'en empêcherait, d'ail­
leurs, si je persiste à faire mon devoir?" Il s'apprê­
tait à ajouter autre chose, niais il resta en suspens, 
les lèvres serrées sur une confidence que visiblement 
il brûlait cependant de faire. A la fin, n'y tenant 
plus, il reprit avec une certaine fierté dans l'accent: 
"Je m'attends à les épater, cette fois, vos Angla is . . . 
N'en parlez pas encore, car je conserve encore des 
dou te s . . . mais je compte avoir fait ce matin l'essai 
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d'une formule de fulminate de mon invention qui 

l'emportera en puissance sur tous les explosifs con­

nus sans que le coût de fabrication n'en soit en retour 

plus élevé. Hein! cela vous embrouille plus que la 

composition d'un minot de "gabourage" ? acheva-t-il, 

en un moment de taquinerie folâtre et enfantine. 

Le père de Beaumont avait eu en réponse un bon 

sourire d'orgueil paternel, mais empreint toutefois 

de cette réserve défiante envers les hommes1, envers 

le sort, envers tout, que l'expérience de la vie avait 

de plus en plus profondément infiltrée dans son âme, 

à mesure que les années s'étaient écoulées. Certes, 

il n'aurait point voulu désabuser son fils, lui gâter sa 

joie naïve de croire tout vrai, et pourtant comment 

ne poin t mtettre' en lui-même une sourdine aux rêves 

J f l c n w A e rtn'il I n ! m-irf n-n A Q1 i- û v n A O Û i » î n frûTlllmûli + 

I l avait lui aussi, à son âge de jeunesse, compté sur 

tant cle choses qui tout à coup lui aveaient menti, 

tant de projets qui l'avaient brutalement déçu, en 

dépit de la fidèle et franche nature au. sein de laquelle 

s'était écoulée sa calme et uniforme carrière d'agri­

culteur. 

—"Tant mieux, si tes ambitions peuvent} se réa­

liser. . . Cela nous consolera, vois-tu, des soucis que 

la conduite de Lucas nous cause, à ta mère et à moi." 

Comme Yves n'ajoutait rien, il reprit, au bout de 

quelques instants, clans un prolongement d'idées: 

"Cela ne te causerait-il pas de chagrin de voir notre 

vieille "terre" passer à des mains étrangères?" 

- - " O h ! certes, oui," répliqua tout de suite Yves 
avec émotion. 
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-—"C'est bien ce que je supposais. . Mais après 
tout, toi, tu ne l'as pas travaillée et creusée, comme 
m o i . . . remuée dans chaque motte, pendant plus de 
quarante ans. . . C'est cela qui attache, v a . . . " Sen­
tant son regard se mouiller, il s'achemina vers la 
porte. 'E t de plus, de la si fameuse terre. . . Tu te 
rappelles la petite pièce d'en haut, près du puits? 
J 'y ai déjà récolté cent-vingt-huit minois de "ga-
hourage", comme tu dis ." E t pour jeter sur ces ré­
flexions une note finale plus gaie, il acheva narquoi-
sement : 

— " T u verras, Yves, que ton fulminate ne battra 
jamais ç a . . . " 



VIII 

Si l'on est en réalité vite vieilli dans la profession 

médicale, on est encore plus vite jugé bon à mettre 

au rancart. 

On dirait, en effet, que les angoisses multiples, 
les émotions diverses — plus fréquentes et plue ai­
guës qu'en tout autre carrière — qui remplissent et 
composent en quelque sorte l'existence du médecin, 
épuisent à la fois plus promptement sa résistance. 
Dès soixante ans, dès cinquante ans, sans être encore 
véritablement âgé, le médecin est déjà considéré un 
"vieux praticien". Et alors la vogue, aussi femme 
que la fortune, se, montre prête à porter ses caresses 
à d'autres, à faire d'invitants appels à de plus jeunes, 
pleins de rêve et d'élan. 

Le docteur Duvert, par le double enseignement 
des livres et de l'expérience, a appris cette marche 
fatale des événements. I l n 'a plus d'illusions sur 
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r ien; il n'a plus d'ambition que pour sa Jacqueline. 
Il a si profondément disséqué et sondé l'instabilité 
de tout ce que 94 fut sans surprise et sans la moindre 
rancoeur contre le sort qu'il se trouva, un bon jour, 
en présence de Léon Vemeuil, un jeune et nouveau 
confrère qui, conformément au protocole médical, 
venait lui présenter ses confraternels hommages et 
lui annoncer en même temps son intention de s'éta­
blir à ses côtés. 

Il est vrai que la population de Saint-Hilaire, qu'il 
desservait depuis de longues armées, s'était considé­
rablement accrue et qu'elle offrait aujourd'hui un 
champ assez vaste pour deux concurrents. Ce fut en 
tous cas la raison officielle sur laquelle Léon Ver-
neuil —• tout en faisant allusion à l'encombrement 
général et reconnu de la profession médicale dans le 
pays — s'était principalement appuyé en exposant 
projets. Il s'en était suivi une longue et amusante 
conversation, la différence d'âge subitement effacée. 
C'est que le docteur Duvert se îetrouvait tellement 
dans l'écho de ceILte voix, pleine de jeunesse et d'es­
poir, qu'il prenait plaisir à l'entendre. 

Oh! cette lancée dans la vie médicale . . . il y a 
longtemps qu'il l'a exécutée, mais comme c'est bien 
du haut du toujours même tremplin, fait d'insou­
ciance et d'illusions, qu'elle s'opère, pcnse-t-il en 
lui-même en écoutant les réponses confiantes qu'il 
tire de son jeune interlocuteur. Oui, c'était dans de 
pareilles conditions qu'il avait lui aussi débuté, suc­
cédant à un vieux praticien dont il conservait encore 
le nom avec plaisir dans son esprit. 11 se rappelait 
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qu'il lui avait tenu le même langage, fait part des 

mêmes rêves de succès, soumis les mêmes motifs. 

N'était-ce pas aussi avec ce regard et ce geste d'assu­

rance qu'il avait défié l'avenir et l'inconnu loin­

tain ? 

E t alors, devant cette résurrection inattendue de 

sa propre jeunesse, aucune amertume quelconque 

n'avait traversé son esprit. Ce fut même avec des mots 

do sincère encouragement et de sympathique confra­

ternité qu'il fit la reconduite à son prochain rival. 

—"Aie! Jacqueline," s'empressa d'appeler à mi-

voix le docteur Duvert, dès que Léon Verneuil eut 

descendu le perron. . . "Accours donc voir "notre" 

nouveau concurrent . . . " 
—"Quel concurrent?" lui je ta aussitôt Jacqueline  

J „ -e;™™ À i„ -r,M-

n o + A; 
a v e u liJIti eAprtrosiuli u c i t g m c a xa i v i û c u w n c ti^ m -

vinatoice. 

—"Vite , ici, que je te présente ton futur rival en 

médecine" reprit-il moqueur, en écartant en hâte de 

la fenêtre les rideaux afin de lui montrer le jeune 

homme qui, à grands pas fiers et retentissants, con­

tournait déjà le coin de rue voisin. 

I l n'était vraiment pas mal de sa personne ce Léon 

Verneuil. Grand, brun, l'air distingué, malgré un 

regard dur et pénétrant qui donnait à sa figure une 

physionomie quelque peu étrange. I l avait fai t ses 

i ^ u u x ^ o d u . w^ixege u c x t x g a m u , s e s scj.™ces ailleurs, 

puis finalement puisé sa formation médicale à l 'Uni­

versité McGill. 

—"Pourquoi McGill plutôt que Lava l?" lui avait 

tout de suite demandé le docteur Duvert. 



— " E h ! mon Dieu, parce qu'on y virilise mieux 
les caractères, paraît-il", lui avait en souriant ré­
pliqué Verneuil; '•parce que l'haleine et l'endurance 
que l'on acquiert! au maniement du hockey et de la 
l'oot-ball, se déteignent,plus tard, sur l'âme, en souf­
fle et en ténacité. . . N'est-ce pas un peu votre avis?" 

Non, cela n'avait jamais été son avis, au docteur 
Duvert : Il en avait au contraire toujours voulu à ce 
brutal et faux système d'enseignement saxon qui, à 
son sens, s'ingéniait de plus en. plus à sacrifier aux 
jeux les heures de vaillance et d'ardeur du jeune 
homme et ne lui réservait pour l'étude que des mem­
bres meurtris et des muscles épuisés. Il ne répon­
dit rien. Pourtant un doute vague pénétrait dans son 
esprit. La justesse des assertions qu'il venait d'en-
tenidre ne se révélai 1 -elle point dans la manière mesu­
rée de Yernouil, dans ses calculs d'avenir mûrement 
arrêtés? NYst-ee pas vrai que chez lui le caractère, 
à l'égal des muscles, semble prêt pour la lutte de la 
vie et qu'il y a dans ce regard, qui fouille bien loin 
et tout droit (levant lui, l'habitude du joueur entraîna 
à no point lancer la balle à côté du but? 

Non. Léon Verncuil ne déplut nullement au doc­
teur Duvert. 

Par contre, pourquoi Jacqueline, dans la rapide 
et fuyante vision qu'elle en avait eue, avait-elle éprou­
vé à son sujet une subite impression d'antipathie? 
Peut-être à cause du qualificatif, embué tout de suite 
d'antagonisme dans son esprit, par lequel son père 
venait de lui désigner: "notre concurrent"; peut-
être à cause d'une de ces intimes et inexplicables 
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vlbrations d'âme qui déroutent si souvent les plus 

fines analyses des psychologues; peut-être aussi à 

cause de rien du t ou t . . . 

—"Bien, oui, Jacqueline," reprit son père, "c'est 
le docteur Léon Verncuil, notre futur rival, puisqu'il 
se propose de se fixer dans notre village. . . Toi qui 
maugrées parfois contre le dosage des élixirs ou la 
préparation des onguents, ta collaboration va sans 
doute me devenir moins nécessaire. . . Eh! tu ne 
souris pas un peu ?. . . Voyons, ne l'aimerais-tu point 
pour concurrent?" 

—"Non," répliqua-'fc-elle sèchement. 
—"Pour v o i s i n ? . . . " 
• i^imun; luuiiio, ji^ (.luni. 

—"Et p o u r . . . tiens, je vois ça, c'est simplement 
pour amoureux que tu le v o u d r a i s ? . . . " Et le doc­
teur Duvert tenait ses bras tendus au devant d'elle, 
afin de continuer à la lutiner à son aise en l'empê­
chant de s'enfuir. 

—"Pour amoureux, tout de suite comme ça, Jac­
quel ine?. . . après tout tu , n'aurais point mauvais 
goût." Puis prenant un timbre de voix faussement 

"Mais alors notre société à nous d i s sou te? . . . et tu 
lui préparerais ses onguents, ses s o l u t i o n s ? . . . " 

Il s'arrêta brusquement, interdit devant l'étrange 
expression de détresse qui peu à peu envahissait Jac­
queline, et où il ne pouvait démêler quel sentiment 
dominait: de chagrin ou de dépit. Elle se tenait 
appuyée sur le bras d'un fauteuil, immobile; elle ne 
pensait plus à se dérober. Son attitude seule, à la 
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fois résignée et hautaine, semblait supplier tout bas 

son père de ne point recourir à d'aussi enfantines 

plaisanteries. 

—"Mais tu es f o l l e . . . " , reprit-il avec tendresse, 

suppliant à son tour et se sentant incapable de s'ex­

pliquer pourquoi elle acceptait à ce moment, avec 

un tel sérieux, ses innocentes taquiner ies . . . " I l ne 

faudra donc plus r i r e? . . . trop grande ma Jacqueline, 

à présent?" Puis, comme pour tout remettre en 

place : "Alors, c'est convenu, notre société demeure 

toujours intacte, n'est-ce pas?. . . Tu vas voir si nous 

allons le rouler un peu, notre concurrent" conclua-

t-il dans un grand éclat de rire. 

E t afin de fournir à Jacqueline l'occasion de se 

retirer, il fit mine de se plonger dans la lecture du 

premier livre qui lui tomba sous les yeux. 



I X 

"H un me plait guère, à moi non plus, ce docteur 

V c m e u i l . . . C'est que je le connais depuis longtemps 

. . .T i ens , regarde, Jacqueline," et Marcelle avait 

tendu son doigt où restait encore empreinte la cica­

trice ancienne d'un flegmon. " I l se trouvait justement 

interne à l'hôpital Notre-Dame, à l'époque où j 'étais 

allée me faire traiter. J'étais si seule alors, sans 

'.•arents, personne, il avait bien f a l l u . . . ' ' 

—''Quelle singulière coïncidence de le retrouver 

ici, n'est-ce pas?" avait ajouté Jacqueline. 

—"Je me souviens encore avec quelle dureté il 

en'levait les bandelettes, arrachait les mèches de 

charpie, poudrait les tissus. Sa présence et la vue de 

son appareil chirurgical étaient une torture pour 

moi, chaque matin, et j 'éprouve encore aujourd'hui 

la même cuisson d'angoisse en en rappelant les dé-
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t a i l s . . . Cola n'empêche pas qu'il puisse être un bon 

médecin. . . " 

— " I l n'a .pas déplu à papa, toutefois; mais avec 

lui, pourvu qu'il ait fait mine d'aimer son art, l'étu­

de," avait ajouté avec indifférence Jacqueline, en 

poussant du pied Je lourd landier rouillé qui pro­

tégeait la flamme du foyer. 

Car c'est devant un feu de cheminée qu'elles'dis­

courent ainsi toutes deux, sur mille choses, intime­

ment. 

Dès leur première rencontre, on ne l'a pas oublié, 

Jacqueline avait formulé ce projet de venir, un bon 

soir d'automne, jeter une bûche, une vraie bûche de 

hêtre, au coeur durci et plein de flamme pétillante, 

dans l'âtre mort de la vieille cheminée des de Beau-

mont. 

E t alors comme déjà la première neige était ap­

parue, que h; froid vivifiant d'automne avait ramené 

le charme des portes doses, elles avaient arrangé ça 

eniir'elle», après la grande messe. Elles avaient ar­

rêté la date, et, afin de n'être point gênées par per­

sonne, elles avaient choisi de préférence tel soir où 

Lucas devait être absent du logis, appelé au village 

pour quoique motif d'affaire. 

. . . Comme les ombres et les okirs subitement alter­

nés de l'âtre se projettent et dansent curieusement 

à ce moment sur les murs, dans les coins du plafond, 

partout. E t quelle antithèse joyeuse ils offrent, aux 

yeux de Jacqueline, avec les flammes menteuses et 

flasques des foyers artificiels d'aujourd'hui. 

I l se dégage aussi un charme infini du grand 
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laisser-aller, p rennen t un accent p lu s p é n é t r a n t et. 

nlus discret dans la demi-ombre de la l a m p e qu'on a 

i:aisséc afin de mieux pro téger le sommei l de l ' enfant 

endormi dans les bras de Marcelle e t de conserver à 

la fois un plus libre éclat a u x c l ignements moqueur s 

des tisons sous la cendre.. 

—"1] n 'est pas mal de sa personne, t o u t de m ê m e , " 

avait cont inué Marcelle, " e t il n 'es t pas é tonnan t 

que le commérage public se p répare déjà à te l 'assi­

gner, quoique t a fasses, p o u r p r é t e n d a n t . . . Qui sait, 

si tu ne f iniras pas par t 'y soumet t re v o l o n t i e r s ? . . . 

Cupidon possède t an t de flèches dans son carquois ." 

Jacquel ine avait s imp lemen t ébauché en réponse 

un long roulement de tê te dénégateur . P u i s , comme 

pas t rès sûre d'elle-même et vou lan t éc la i rc i r u n 

doute, elle interrogea n a ï v e m e n t : 

— " T u crois ? . . . Marcelle. Cela p e u t a r r ive r ?" 

— " S i cela peut arr iver , demandes - l tu?" Marcel le 

resta u n m o m e n t hés i tante , les doigts d i s t r a i t e m e n t 

occupés à caresser les cheveux de son e n f a n t ; elle 

sembla chercher la fo rmule exacte qu i t r a d u i r a i t le 

mieux sa pensée : "C 'es t fou, m a i s . . . en amour, 

crois-moi, les jeunes filles c o m m e n c e n t auss i bien 

en apparence p a r détester que p a r a i m e r . E e m a r q u e 

bien : "en apparence ," a p p u y a - t - e l l e ra i l leuse , et elle 

se leva, en f redonnant à mi-voix les no tes appai-

sanfes d 'une vieille berceuse, p o u r ailler déposer l'en­

fant dans son berceau. 



Tout de suite de retour, elle reprit dans un prolon-
crement d'idées: — "Le mieux est encore de laisser 
la destinée démêler elle-même les événements, et de 
ne pas lui barrer la route sous le prétexte de la gui­
der." Puis cédant tout coup à une pensée inatten­
due: — "Sais-tu que c'est aujourd'hui la Ste-Ca!the-
rine et que ces propos d'amour et de mariage ressem­
blent presque à une moquerie à l'égard de la pauvre 
vieille?" eonolua-t-eille avec un rire amusé.. — "Si 
nous faisions de la tire, p lutôt?" 

De fait, cela tombait justement le 25 novembre, 
un soir de Ste-Catherine. E t alors, pour ne point 
laisser éteindre les anciennes traditions du pays, 
elles s'étaient tout de suite accordées à ce sujet. 

Kien qu'elles d e u x . . . certes, la fête, comme la 
compagnie, sera maigre; qu'importe, en vraies Col­
lettes Baudoche, nos deux petites campagnardes de 
Saint-Hilaire n'en rappelleront pas moins à leur 
race le maintien dos vieux usages canadiens. . . Du 
fond d'une armoire vieux style, longue d'un plancher 
à l 'autre et profondément encastrée dans le mortier 
des murs, Marcelle avait aussitôt extrait les objets 
essentiels: un cruchon de sirop d'érable, des plats 
de faïence, un poêlon, des serviettes de grosse toile, 
des cuillers. Et tout de suite sous la flambée d'une 
bûche nouvelle au fond du foyer, l'arôme exquis et 
incomparable, •— que par une gâterie de la Provi­
dence, notre peuple canadien est le seul à connaître 
et à savourer, — n'avait pas tardé à se dégager com­
me une haleine de la bouche béante du poêlon. 
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. . .At tent ives toutes deux, une cuiller à la main, 
elles surveillent maintenant l'ébullition et la cuisson 
du sirop. Elles en suivent avec intérêt les phases 
rapides: les buées flottantes du début; l'écume ar­
gentée, 'dorée, qui bientôt envahit et recouvre en­
tièrement le liquide, pour fuir tout de suite au pour­
tour du récipient, chassée vers les parois, d'abord 
par de petites bulles craintives et intermittentes, 
puis par de gros bouillons précipités qui viennent, 
comme en éructant, crever partout à la surface et 
saturer l'atmosphère du plus suave des parfums. 

Et déjà c'est le moment arrivé des "toques sur la 
neige", de la tire chaude à distendre et à replier, 
comme des échevaux de soie crème, avec de grands 
mouvements rythmés des bras et des mains. 

Et rien qu'elles deux, Marcelle et Jacqueline, pour 
se partager une pareille joie; rien qu'elles deux 
pour jouir d'un tel spectacle et prendre part à une 
aussi douce fête! Vraiment elles en ressentent du 
chagrin. 

Le charme à la fois naïf et profond qu'elles éprou­
vent à voir ainsi flamber l'âtre, à manier la crémail­
lère, à croquer les toques dorées, à entendre le choc 
cristallin des croquettes de tire sur les plats, ce char­
me, il leur semble presque égoïste et vilain d'être 
seules à se le partager. 

—"Si j'avais su,, j 'aurais averti et retenu Lucas à 
la maison," et après un moment d ' a r r ê t . . . "cela lui 
aurait fourni l'occasion de te rencontrer et de jouir de 
nos folies de ce soir; depuis si longtemps que je lui 
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parle de toi," acheva Marcelle avec un air de deman­

der à son amie si cela l'eut désappointée. 

—"C 'es t vrai que je ne le connais pas encore, ton 

L u c a s . . . Pourtant "connaître" n'est pas le mot jus­

te, car je sais presque tout maintenant sur son 

compte." 

—-"Oui, tout ? . . . " E t comme si devant les flam­

mes, de nouveau discrètes et fuyantes de l'âtre, Mar­

celle eut trouvé une sorte de bonheur à rendre Jac­

queline solidaire des secrets intimes de son foyer, 

elle ajouta: — " T u sais qu'il boit? qu'il est hau­

tain? que nous sommes pauvres, très pauvres? T u 

sais qu'il est allé ce soir payer une lourde dette ?" 

—"Je me représentais un peu tout c e l a . . . à cause 

de certaines réflexions de mon père." 

— " O h ! je ne cesse pas de l'aimer toutefois, mon 

Lucas, car je pardonne encore plus fort que je n'ac­

cuse. Pourquoi lui en voudrais-je d'ailleurs? I l ne 

m'a point menti en se montrant avant le mariage 

sous un faux jour. "Je crois de toute mon' âme assez 

vous aimer pour me corriger et vous rendre heu­

reuse, c'est vrai. Mais vous, avez-vous le droit de 

jouer votre avenir sur un espoir aussi ins tab le? . . . et 

moi, ai-je celui de vous laisser ainsi aveuglément 

lier votre sort au mien? Tant d'autres hommes que 

nous voyons autour de n o u s . . . tant d'autres, aussi 

forts et sincères que moi, ont succombé et n'ont 

abouti qu'à gâcher douloureusement le bonheur d'au­

tant de femmes, aussi bonnes et dévouées que vous 

ne l ' ê t e s . . . C'est cela qui m'épouvante parfois," 

m'a-t-il dit simplement, certain soir, en me broyant 
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presque les mains dans les siennes, dans son ardente 
sincérité à me faire tout analyser, et comme si pour 
me mettre en garde, il eut voulu évoquer quelque 
terrifiant spectacle. J e n'ai pas eu peur cependant; 
j'ai accepte froidement les risques. J 'ai pensé de 
toute mon âme, moi aussi, que je l'aimerais toujours 
assez pour pouvoir tout lui pardonner. J e n'ai pas 
failli jusqu'ici," et souriant d'un visage t r i s te : "Tu 
le vois bien, Jacqueline, puisque je pense tout de 
suite à lui réserver pour demain sa part de tire," 
ajouta-t-elle tendrement en faisant le partage des 
plate. 

Il s'en suivit un long silence gêné que des mots de 
reproche et des pas lourds sur le perron vinrent 
rompre tout à coup. 

—"Quelqu'un," s'exclama Jacqueline alarmée, 
en se précipitant vers Marcelle. 

—"Oui, moi; n'ayez point p e u r . . . Ah! c'est vous, 

mademoiselle Jacqueline." 

C'était Lucas qui entrait en faisant violemment 
céder la porte et en cherchant à se dégager des mains 
de Yves. Par orgueil pour Marcelle autant que pour 
lui-même, il séfcait raidi de toute sa volonté en recon­
naissant Jacqueline. Quant à Yves, toujours un 
peu sauvage, il s'était discrètement éloigné de lui de 
quelques pas. Mais en dépit des efforts que Lucas 
faisait pour ne rien laisser paraître de son état, tout 
'son aspect physique le trahissait à ce moment: son 
regard égaré, des coites de cheveux collées au front, 
sa cravate dénouée et battant les revers de son habit, 



son pantalon tacheté de boue. Se voyant l'objet de 

l'attention et devinant le sentiment de malaise que 

sa présence sucitait, il essaya de sourire, comme ft^ 

bravade. 

Quant aux trois autres, un remous de sensations 

imprévues avait confusément envahi leurs esprits et 

les tenait silencieux. Chez Jacqueline, c'était le sai­

sissement d'une telle rencontre joint à l'écho, encore 

bruissant à ses oreilles, des touchantes paroles d'a­

mour et de pardon qu'elle venait d'entendre et qu'elle 

rapprochait mentalement du spectacle qui s'offrait 

à ses yeux ; chez Marcelle, c'était l'angoissante ap­

préhension de découvrir que Lucas n'avait même 

pas acquitté sa dette avant d'entrer à l'auberge ; chez 

Yves , lui, c'était une irritation sourde contre la sot­

tise du sort qui le jetait ainsi en présence de Jacque­

line pour la première fois, et lui mettait à la poi­

trine un bruit de galop impossible à réprimer. 

Au milieu de cet halètement général, personne ne 

trouvait de mots — qui n'eussent pas rendu un son 

étrange — à jeter dans le silence embarrassant qui 

planait. 

Un peu de conscience surnage presque toujours 

à travers les fumées de l'alcool: conscience de brute 

le plus souvent et où d'ordinaire seuls les plus mau­

vais instincts transparaissent. Lucas sentit s'opérer 

chez lui un travail de fermentation intérieure. I l 

ébaucha de nouveau un mauvais rire de dédain, et 

dans une rancoeur subite : 

— " I l n'y avait pas de tire, là-bas, mais c'était 

autrement gai qu'ici," proféra-t-ii en se soulevant 
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péniblement de son siège. I l avait en même temps 

empoigné son paletot et s'était mis à l'endosser. 

"Puisque je vous embête, j ' y retourne," acheva-t-il 

irutalement. 

Oh ! il les avait trouvés, lui, les mots irrésistibles 

qu'il fallait pour déjouer les plus paralysantes émo­

tions et délier les gorges jusqu'à les faire crier. 

Une voix éplorée leur fit tout de suite écho: "Tu 
n'y penses pas, Lucas? Voyons, nous t'avons rien 
fait, rien dit." Marcelle s'était précipitée au-devam 
de lui et s'efforçait de ses mains tremblantes de lui 
enlever ses habits et de l'entraîner dans une pièce 
voisine. 

Mais lui la repoussait, sans colère contre elle, mais 
indifférent à ses étreintes. I l s'était mis simplement 
à chercher son chapeau en grommelant: —"Com­
ment, je vous fais honte ? . . . Vous me pensez ivre 
peut-être?" Et ce vous qu'il répétait comme une 
provocation, il le jetait en l'air, pardessus la tête 
de Marcelle, à l'adresse de Jacqueline, de Yves. 

C'était son amour-propre seul qui s'éveillait et 
s'irritait à ce moment. Vaguement, il se rendait 
compte qu'il se donnait en spectacle. I l en éprouvait 
de l'humiliation, et par représailles il aurait désiré 
trouver quelque prétexte de mordre. 

—"Allons, ne fais pas la mauvaise tête, Lucas. 
Tu sais bien que nous t'aimons tous, Yves, Jacque­
line. . . Personne ne veut que tu t'en ailles. Viens, 
viens, reste." Marcelle se cramponnait toujours à 
lui, doucement, pour ne point l'irriter. E t lui, d'ail-
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leurs, se laissait faire sans trop de résistance, tout 
en continuant de chercher son chapeau. Au fond, il 
ne voulait pas part ir sans trouver l'occasion de piquer 
quelqu'un jusqu'au sang. 

—"Oui , c'est inutile, je m'en retourne au village; 
j 'y vais.'' Et comme aucune réplique ne venait: 
" Je vous enverrai le docteur Verneuil à ma place; 
cela arrangera encore mieux les choses," ajou'ta-t-il, 
sans regarder et sans plus tenir compte des suppli­
cations de sa femme que de ses mains, qu'elle lui 
tenait plaquées sur les lèvres afin de l'empêcher de 
parler. 

Cette fois, Jacqueline s'était sentie nettement at­
teinte. Elle avait brusquement baissé son regard, 
puis doucement l'avait relevé sur Yves comme pour 
lui demander si c'était son sentiment à lui aussi. 

Comment cela était-il venu à l'esprit de Lucas de 
se servir méchamment de ce nom comme d'un trait, 
presque comme d'une injure ? Pa r pur instinct, bien 
humain, il est vrai, de se venger de sa propre humi­
liation en humiliant en retour la fierté de jeune fille 
de Jacqueline, en insinuant qu'elle ne visait qu'à se 
jeter à la tête de Verneuil. Mais il avait encore obéi 
à un autre sentiment: ce même trait n'atteindrait-il 
pas un peu Yves? avait-il pensé. Jacqueline était si 
séduisante qu'il voyait Yves lui-même déjà pris aux 
charmes qui émanaient de toute sa personne. 

Comme il ne retrouvait pas son chapeau, il s'était 
emparé d'une vieille casquette de travail suspendue 
à un clou de l'escalier. E t maintenant il se dirigeait 
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vers la porte, entraînant avec lui Marcelle qui se 
tenait toujours lamentablement accrochée à lui. 

—"Oui, il irait, il irait . . . rien ne l'empêcherait," 
répétait-il, dans un entêtement de brute et froidement 
indifférent aux prières de sa femme. 

Sans doute, il aurait cédé tou't de .suite, s'ils eus­
sent été seuls, mais à présent il fallait bien s'en aller, 
repartir pour le cabaret, puisqu'il l'avait orgueilleu­
sement affirmé devant tous. 

11 avait saisi la poignée de la porte. Les frêles 
mains que Marcelle lui opposait, les paroles tourmen­
tées qu'elle persistait à semer de prières et d'atten­
drissantes supplications, tout demeurait impuissant, 
et il passait déjà de rapides rayures de nui t froide et 
noire par les brusques entrebâillements de la porte 

ment vaincue, Marcelle avait jeté, de son regard 
autant que de ses lèvres, un appel navré vers Yves. 
Celui-ci n'eut en réponse qu'un cri de colère contenue 
et humiliée: 

—"Lucas ! . . . Tu ne sortiras pas," et d 'un bond, 
il courut s'adosser au chambranle. 

A ce moment, il ne restait plus chez Lucas que la 
surexcitation brutale de l'alcool. Secoué par la pas­
sion, son cerveau s'était peu à peu désemhué et ses 
muscles avaient en partie retrouvé leur ressort. Se 
redressant; crispé, il ébaucha un vague ricanement 
de pitié, tout en tenant ses yeux fixés,sur Yves com­
me pour lui dire : Es-tu assez fou pour tenter de me 
tenir tête? 

Yves ne serait pas assez fou, en effet, de chercher 
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à le retenir; non parce qu'il n'en possédait pas la 
force — et de son regard, à lui, également rivé sur 
celui de Lucas, il cherchait à l'en bien pénétrer — 
mais il ne s'en sentait point le coeur. I l avait éprouvé 
une gêne subite et torturante en entrevoyant à quel 
vulgaire spectacle ' ils allaient tous deux se livrer, 
là, devant Jacqueline dont il venait d'apercevoir la 
douloureuse expression d'angoisse et de terreur. Sans 
prononcer un mot, il retourna tranquillement à son 
siège et s'y jeta avec le geste accablé de quelqu'un 
qui se soumet à une opération. Marcelle aussi s'était 
reculée de quelques pas dans une pareille attitude 
résignée et muette. 

Maintenant qu'aucun obstacle ne s'offrait, Lucas 
ne savait apparemment plus que faire. Il restait 
dérouté, hésitant auprès de la porte encore entre­
baillée, et comme cherchant à démêler ce qui. se pas­
sait. Il finit sans doute par débrouiller ses idées, car 
il entrouvrit bientôt doucement la porte et s'enfonça 

i dans la nuit et la bise froide de novembre. 

Marcelle écouta un instant ses pas pesants retentir 
sur le perron, sur la terre gelée, plus loin, et, avec 
une explosion de sanglots qui parut lugubre dans le 
calme lourd de la pièce, elle courut coller son front 
et ses yeux pleins de larmes amères aux vitres de la 
fenêtre. Mais il était impossible de rien distinguer, 
rien, à travers l'obsculrité profonde. Où irait-il 
donc se perdre, son Lucas, seul, dans l'état où il se 
t rouvai t?" pensa-t-elle, et, en hâte, elle se précipita 
dehors à son tour. 
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Alors on entendit un appel suppliant auquel rien 
ne vint toutefois répondre : Lucas ! 

Affolée, les cheveux au vent et ne se guidant que 
sur les cailloux d'une étroite route battue entre les 
herbes, elle avait atteint la grande route. Cette fois 
ce fut un long cri sangloté et lamentablement atten­
drissant qu'elle poussa dans les ténèbres: "Lucas, 
où es-tu?. . . reviens-t 'en.. . L u c a s ! . . . " 

Il s'écoula un instant, puis une voix douce répon­
dit dans l'ombre: "C'est bon, va - t ' en . . . rentre à la 
maison." 

—"Non, viens-t 'en. . . v i e n s . . . , " suppliait-elle en 
se dirigeant au hasard. E t comme Lucas était de­
meuré immobile, sans rien dire, elle l'avait rejoint: 

— " V i e n s . . . Viens-t'en," insistait-elle toujours. 
Elle avait passé son bras sous le sien et elle cherchait 
doucement à l'entraîner. 

Lucas ne disait rien. 

Seulement comme il s'était aperçu que Marcelle 
était dépourvue de toute coiffure, il avait enlevé sa 
propre casquette et la lui avait mise sur la tête. 

Puis il se laissa amener. 
. . . Il comprenait tout maintenant. 



X 

Le lendemain, le soleil était rayonnant. Kamas-
sant ses derniers feux d'automne, il les répandait 
partout en faisceaux; il en réchauffait la plaine, des 
flancs de la montagne, jusqu'aux vieux troncs d'ar­
bres frissonnants, eux qui étaient maintenant sans 
feuilles. La nature souriait. 

Par contre, Lucas était honteux et désolé. Seul 
avec Yves, il arpentait comme au hasard le sol battu 
de son hangar dont la "grande porte", entièrement 
poussée sur sa charnière, laissait la lumière pénétrer 
à flots. I l se gourmandait : "Si au moins j 'avais 
acquitté ma d e t t e . . . si je l'avais acquittée au moins? 
. . .Marcelle a-t-eïle fait quelque réflexion sur mon 
compte ?" 

C'était toujours à Marcelle qu'il pensait à ces 
moments-là. 
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Oh ! ces regrets de buveur, ils sont toujours atten­

drissants, même quand celui qui les exhale ne mérite 

aucune pitié! Et Lucas savait les envelopper, lui, 

dans une si touchante sincérité de repentir qu'on 

se sentait tout de suite disposé à ne pas tant l'accuser 

après tout. 
Il s'analysait alors lui-même sous tous ses aspects, 

scrutait sa manière d'être, chacune de ses impul­
sions-; il faisait en quelque sorte le démontage du 
mécanisme qui le faisait mouvoir, sans jamais abou­
tir toutefois à se blâmer de son manque de volonté. 
Aussi, quand il déplorait les chagrins qu'il, semait 
autour de lui, les paroles amères qui lui montaient 
alors aux lèvres n'étaient pas pour se châtier cle sa 
propre lâcheté, elles étaient pour dénoncer brutale­
ment- la partialité du "Destin, assaillir les heureux 
auxquels la vie n'avait pas, comme à lui, rivé un 
pareil boulet à traîner. 

—"Et l'on prétend que je serai encore puni plus 
tard," disait-il à Yves, les lèvres prêtes à protester. 
"Mais c'est toi, c'est vous, les ch-ançards, qui n'êtes 
point constitués avec, clans le sang, ce mauvais phil­
tre qui donne le vertige et vous empoigne tout à 
coup comme une main pour vous tirer au cabaret; 
c'est vous qui le serez punis." 

Bien que Yves ne lui eut, à la vérité, rien dit, 
adressé nul reproche, Lucas percevait que le souve­
nir seul -de ce qu'il avait fait la veille suffisait à l'ac­
cuser et à le condamner, et il s'entêtait à se défendre : 

•—"Crois-tu que je n'essaie pas de lutter ? E t je 
lutte en effet, longtemps, longtemps. J e me dis que 



je pourrais l'emporter pourtant sur ce démon maudit 
de l'alcool, si je le voulais; et je reprends à lutter. 
Puis tout à coup, non dans un manque d'énergie, 
c'est vrai, mais dans un sursaut de colère et de ré­
volte contre vous tous, que je considère injustement 
épargnés, je lâche le pied et je me plonge avec une 
véritable volupté dans ma vilaine passion. 

—"Oui, c'est injuste à la fin, insistait-il. Ainsi, 
pourquoi suis-je, moi, torturé par ette hantise d'al­
cool et pour comble, pauvre, honni, misérable, bon 
qu'à faire pleurer les miens? tandis que les autres 
sont riches, heureux, considérés, quoique sans une 
seule tentation pénible à combatjtre? E t tu crois que 
je serai puni en sus, là-haut? Mais ne suis-je déjà 
pas assez à plaindre ici-bas? Qui voudrait échanger 
son sort contre le mien? Le voudrais-tu, t o i ?" 

E t alors Yves — comme Marcelle, comme les 
autres, — sans rien chercher à démêler de ce qu'il y 
avait de faux dans ces sophismes, se sentait vaincu. 

—"Combien te reste-t-il d 'argent?" avait-il de 
mandé simplement. 

Lucas ne savait pas encore; il n'avait pas osé s'en 
rendre compte. Comme Yves insistait, il se mi t à 
vider ses pochas d'habit, lentement, avec l'expression 
anxieuse de quelqu'un qui s'attend à être condamné: 
"Dix. quinze, vingt, vingt-deux d o l l a r s " . . . I l dé­
posait, sur le siège en planche d'un wagon de ferme, 
les billets et les pièces de monnaie, les uns après les 

uitres "Vingt-trois, v ing t -qua t r e " . . . encore deux 
dollars qu'il avait trouvés mêlés à des l e t t r e s . . . I l 
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craignait d'en avoir gaspillé davantag 3 et il fut pres­

que content. ' 

—"Et combien en devais-tu ?" reprit Y v e s . 

—"Quarante . . . que nous a\ions pourtant bien 

péniblement amassés, Marcelle et moi. I l était con­

venu que je les remettrais hier au marchand, et 

comme tu v o i s . . . " 

—"C'est bon, donne-moi ce qui te reste; je com­

blerai la d i f fé rence . . . " 

—"Non, je ne le veux p a s " . . . répliqua âprement 

Lucas, interdit et humilié de se voir l 'objet d'une 

proposition qu'il savait si peu mériter. "J 'ai été trop 

bête , . . . trop bête. Je ne fei*ai pas expier mes sottises 

par les au t res . . . je saurai m'arranger . . . T u n'en 

raconteras rien à Marcelle?" 

Il ramassa alors son argent et, sans rien ajouter, 

il gagna l'extrémité de son champ. 



—"C'est la mère de Beaumont qui est morte.-*' 
Le glas venait de l'annoncer à toutes volées à la 

population de Saint-Hilaire, et de voisin à voisin, de 
faucheur à faucheur, on se jetait pardessus les haies 
la nouvelle apportée 'du village : "C'est la mère de 
Beaumont qui est morte." 

Les uns ajoutaient quelques commentaires, expri­
maient leur surprise de n'avoir pas entendu dire 
qu'elle fût malade, faisaient des conjectures sur son 
âge, plaignaient le vieux de Beaumont de se trouver 
ainsi abandonné. D'autres qui avaient été à même de 
la mieux connaître, se contentaient d'ajouter : "Quelle 

i brave et bonne femme c'était", et ils restaient silen­
cieux, cherchant à mesurer dans leur esprijt jusqu'à 
quel degré extrême en réalité elle avait été brave 
et bonne. 

Bile n'avait pourtant pas fait grand bruit sur la 
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terre. Dans toute son humble vie de travail et de 
dévouement, son ambition n'avait jamais tendu plus 
loin qu'à remplir son rôle de mère et de femme: 
faire briller son foyer, laisser sans relâche ruisseler 
sur ses enfants l'intarissable tendresse dont son 
coeur débordait, créer partout clu bien-être et du 
bonheur, sans même se rendre compte de quels sa­
crifices et de quels efforts elles les créait. 

Après avoir résolu d'abandonner la culture de la 
ferre et de quitter leur ferme, au pied de la montagne, 
pour se livrer à l'existence inerte de rentiers de villa­
ge, les deux vieux de Beaumont avaient éprouvé 
tout, d'abord dans leurs êtres l'effet d 'une sorte 
de cassure inattendue. Mais dans ces désarrois fré­
quents de la vie, où l'âme seule est atteinte, c'est 
le plus souvent la femme qui a la force, qui tend 
alors son bras à l'homme ét le relève. La mère de 
Beaumont avait relevé son vieux; elle l'avait appri 
voisé à la longue à sa nouvelle existence en y faisant 
reluire tout ce qu'elle pouvait concevoir de soleil. 

Et puis, ne leur restait-il pas Yves? ce Yves qui 
les captivait et les amusait par le seul énoncé de ses 
projets et de ses rêves ambitieux. 

Us faisaient ensemble leurs prières, ce soir4à. La 
mère de Beaumont, avec une onction douce comme 
toujours, récitait la touchante invocation à Dieu: 
"Conduisez les voyageurs, convertissez les pécheurs", 
mais quand il lui fallut continuer: "guérissez les 
malades," les mots avaient commencé d'hésiter sur 
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ses lèvres. Elle essaya de lutter quelques instants 
contre la sensation pénible qu'elle éprouvait tout à 
coup, mais reconnaissant, à l'acuité subite de la dou-
Jeur, le retour de la torturante névralgie faciale 
qui si souvent était venue l'assaillir, elle se sentit 
incapable de poursuivre. Pénétrant dans sa cham­
bre, elle s'était affaissée sur le lit. 

Si le mal erffc atroce en pareil cas, par contre il y 
a compensation dans le peu de gravité qu'il pré­
sente. Appelé en hâte, le docteur Duvert annonça en 
effet que le mal céderait assez vite sous l'influence 
de certaines préparations sédatives qu'il allait s'em­
presser d'expédier. 

Ainsi que cela lui arrivait souvent, surtout lors­
qu'il était quelque peu débordé par tes malades, ce 
fut à Jacqueline qu'il recourut en l'enjolarit d'une 
caresse: Prépare-donc une demi-douzaine de pou­
dres, de quatre ou cinq grains, pour la mère de Beau-
mont et il lui avait désigné une bouteille de sa phar­
macie. 

—"Pour la mère de Beaumont? Elle est malade 
la chère vieille ?" demanda Jacqueline avec intérêt. 

—"Oh ! rien de sérieux, je crois ;', reprit son père en 
inspectant sa trousse et en rechargeant les bouteilles 
vides : "Une simple névralgie... ÎSfe manque pas de 
faire parvenir les médicament dès qu'ils seront 
prêts. . . Pour moi,, il me faut remettre immédiate­
ment en route pour le Brûlé . . . Bonsoir." 

La spatule à la main, les repassant tous avec in­
térêt dans son esprit: le père de Beaumont, son amie 
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Man-elîe, Lucas, Yves qu'elle se représentait en 
sa toilettes parmi ses explosifs, Jacqueline s 'é tai t em­
pressée d'exécuter l'ordonnance. 

ha vieille Marianne elle-même, qui avait entendu 
«le loin la conversation rapidement échangée avant 
le départ du docteur, était venue doucement s'in­
former avec sympathie: "Cette pauvre Mme de Beau-
mont . . . Certainement qu'elle ne refuserait pas de 
lui porter ses médicaments, puisque le domestique 
se trouvait absent . . . . Depuis si longtemps qu'elle les 
connaissait et les aimait, ces bons vieux de Beau-
mont. ; depuis si longtemps qu'elle les voyait, soit à 
l'officine du docteur, soit à la grand'messe, chaque 
dimanche. . . Leurs fils aussi, elle se les rappelait 
encore enfants, avec leurs petites têtes b runes et 
blondes qui, chaque année, dépassaient de p l u s v> 
plus le rebord, du banc que la famille occupait à' 
l'église depuis elle ne savait combien de t e m p s . . . 
Vous savez où, Jacquel ine? . . . dans la rangée de 
droi te . . . Ça les a rudement secoués, paraît-il, d'aba:: 
donner leur ferme l à -bas . . . Leur Yves ne tenait 
pas à. la culture, a lo r s . . . Mais ce n'est pas m o i qui 
le blâmerai, le brave garçon, avec les talents qu'il 
a . . . Vous l'avez rencontré, n'est-ce pas, mademoi­
selle Jacqueline? Il semble si peu fait pour piocher 
la t e r r e . . . ' ' 

—"Tiens, ma vieille Marianne, je pense à la fin 
que tu le trouves de ton goût, ce Y v e s . , . Ce n'est 
pas la première fois, sais-tu que je t 'entends le van­
ter ainsi ? . . . " 
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—••()]]! oui, par exemple, mademoiselle Jacque­

line; et j 'admets que si j'étais plus jeune, je ne pour­

rais pas me retenir de l ' a imer . . . En tous cas, il 

l'emporte de beaucoup à mes yeux sur le bel Alfred, 

le petit .Monsieur Charlus, surtout sur le doeteur 

Wnieiti!. oui. . . oui. . . " 

"M ("me sur le docteur Vcmeui l ? . . . A h ! bien 

mm, pas sur lui, ma vieille Marianne," reprit gra-

\ement Jacqueline avec une figure faussement eon-

t risi.ee et. tout en continuant de pli r le papier blanc 

des poudres qu'il lui restait à préparer. 

— " V o u s savez, mademoiselle Jacqueline, je ne 

le bais pas, ce Verneui l . . . Tl ne déplaît pas à votr-j 
père non plus. . . C'est peut-être un excellent garçon," 

s'empressa-t-elle d'ajouter avec sympathie, comme 

pour se faire pardonner uai tort qu'elle aurait eu. 

—"C'es t bien, Marianne, va, puisque tu es assez 

bonne. . . mais ne te trahis pas auprès de Yves , ' ' 

. . .aebeva-t-elle en lui remettant les poudres. 

Pendant ce tempsnlà, la douleur s'acharnait sans 

merci. C'est en vain que la mère de Beaumout 

tentait de s'y soustraire. La tête plongée dans les 

oreillers, les mains fermement plaquées en défense 

sur la figure, elle sentait toujours les mêmes éclairs 

lancinants lui labourer la chair. 

Aussi avec quelle ardeur empressée elle avait ac­

cueilli et absorbé le médicament libérateur qu'on 

s'était hâté de lui offrir. C'est que d'ordinaire le mal 

cédait assez promptement sous son influence. Le 
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bienfaisant sédatif finissait à la longue par envahir 

les tissus et y jeter un calme reposant. 

La mère de Beamnont savait cela et avec cette 

confiance quasi hypnotique avec laquelle tout ma­

lade se leurre au début d'un traitement, elle crut 

éprouver un apaisement à sa douleur. Ses muscles, 

jusque là crispés sous la tension du mal, se relâchè­

rent peu à peu et elle parut bientôt doucement som­

noler. Ce calme ne dura toutefois que quelques 

instants. Une autre sensation, qui n'était pas dou­

loureuse eelfedù, mais infiniment, atrocement an­

goissante sans doute, traversa aussitôt la pauvre vieil­

le puisqu'elle se dressa sur son lit, les yeux stupé­

faits et hagards, comme pour démêler ce qui se passait 

subitement, dans son cerveau. 

Son aspect était à ce moment si transformé, il 

annonçait chez elle une si profonde et si subite per­

turbation, que Yves, sans plus se rendre compte, 

repartit affolé à la recherche du docteur DuveTt. Co 

fut avec un accent de détresse véritable qu'il apprii 

son absence, de la bouche de Jacqueline, et sans arrêt 

il courut frapper chez le docteur Verneuiî. 

Sa course ne dura que quelques minutes. En un 

rien de temps il fut de retour auprès de sa mère, 

mais pour la trouver déjà délirante, les mains con-

tracturées et tordues dans le vide, et comme dardant 

dans l'infini des yeux vagues, terrifiants à force 

d'être largement ouverts. 

O h ! ce regard étrange et jamais v u . . . Dès son 

arrivée, le docteur Verneuil en avait été tout de 

suite stupéfié. I l s'empressa d'interroger les quelques 
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personnes déjà accourue?, sur les manifestations que 
le mal avait présentées jusque là. Il demanda à 
examiner les médicaments qu'on avait fait absorber. 
Il n'en eut point le temps toutefois, car une convul­
sion nouvelle, plus terrible encore que les précéden­
tes, l 'attira, ainsi que tout le groupe des assistants, 
auprès de la couche de la mère de Bcaumont. La 
pauvre vieille s'était cramponnée à l'épaule de Yves, 
toute la charpente elle-même de son corps disloquée 
jusque dans les os et pliée dans une horrible torsion 
tétanique. Et toujours cet affreux regard exorbité 
qui exhalait l'on ne sait quelles angoisses infinies. . . 

—"Une serv ie t te . . . vite, d o n n e z . . . " cria le doc­
teur Verneuil, son flacon de chloroforme à la main. 

Mais la mère de Beaumont détendit d'elle-même 
peu à. peu ses muscles ; ses paupières retombèrent à 
demi et vinrent voiler l'horreur de ses grands yeux 

sans prunelle. Tout à coup elle s'affaissa inerte 
pour ne plus bouger éternellement. 

A ce même moment, Jacqueline faisait son entrée 
dans la pièce. Attirée par les liens qui, l'unissant 
d'abord à Marcelle, s'étaient imperceptiblement été» 
dus à toute la famille des de Beaumont, elle était 
accourue. Elle n'avait pu résister surtout à l'expres­
sion de détresse et d'épouvante qu'elle venait de 
constater chez Yves, et elle était partie sur ses pas. 

D'un courp d'oeil rapide, elle embrassa la scène. 
L'atmosphère du foyer où elle vivait, les appels aux 

malades, de nui t comme de jour, qu'elle entendait 
depuis son enfance, lui avaient façonné une sorte de 
conscience médicale, un instinctif besoin de se porter 
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au secours des souffrants. A travers les assistants, 
qui récitaient à genoux les prières des agonisants, 
elle se glissa jusqu'au lit où la mère de Beaumont 
semblait maintenant doucement reposer, mais elle 
demeura atterrée en constatant, hélas! la complète 
inutilité de toute intervention. Et alors une autre 
émotion qu'aile avait mal calculée, qu'elle avait cru 
pouvoir dominer au moins, se fit subitement jour 
dans son coeur avec une acuité de plus en plus 
cuisante. 

Contre le mal et les tortures de la mère agonisante, 
elle eut été prête à lutter avec sang-froid, mais devant 
le désespoir et les larmes du fils, de ce Yves qu'elle 
frôlait et soutenait presque, écrasé qu'il était sur le 
rebord de l'oreiller, elle sentit s'opérer je ne sais 
quelle fissure dans son âme par laquelle jaillissait 
un flot de pensées lointaines, entassées depuis long­
temps et silencieusement caressées. Elle éprouva un 
véritable vertige. Les lèvres contracturées, elle se 
pencha sur lui et familièrement, ainsi qu'à un frère : 

—"Yves," lui chuchota-t-elle tout bas, "Yves." 
Et dans sa voix frémissait la douloureuse sincérité 
de sa sympathie. 

Dans un mouvement très doux de caresse, elle lui 
prit la main dans les siennes et répéta : 

— " Y v e s . . . Y v e s . . . " et elle s'abattit en suffo­
quant. 

Dans un autre coin de la pièce, le docteur Ver-
neuil, consterné lui-même, cherchait à se dérober 
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aux interrogations, expliquant brièvement et tout 
bas la catastrophe. 

—"Le coeur probablement... peut-être aussi le 
cerveau..." répondait-il vaguement. 

—"Elle aurait sans doute échappé, si le médica­
ment eut eu le temps d'opérer, risqua l'une des 
commères présentes, mais il ne s'était pas écoulé un 
quart d'heure q u e . . . " 

—"Au contraire. . ." reprit une autre avec con­
viction. "Un poison n'aurait pas : gi plus vite. . . Dès 
la première poudre.. . C'est moi qui la lui ai donnée 
. . . Voyez donc, docteur." 

Elle s'était empressée d'aller lui chercher les doses 
qui restaient, encore étendues dans leurs enveloppes 
bleues, au milieu d'un petit guéridon en bois brun. 

—"Ah I bon," murmura-t-il, tendant la main avec 
un air visiblement soulagé, et il s'en empara sans 
même les examiner. "C'est tout ce qui reste, n'est-
ce pas ? . . . Oui, le coeur a fait défaut probablement 
. . .J 'ai eu un cas presque semblable.. la mère Dugas 
. . . vous vous rappelez peut-être ?" Hachant distrai­
tement des bribes de phrases, il avait tout en parlant 
introduit les poudres dans sa trousse encore entrou­
verte . . . "C'est toujours terrible ces morts subites 
. . . Moi-même j'en éprouve toujours pendant long­
temps du saisissement... Ce que c'est que la vie en 
somme... je crains que ce soit un rude choc pour ce 
pauvre vieux de Beaumont." 

Mal à l'aise au milieu des lamentations et des 
questions dont l'accablaient, avec leur insistance 
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pcrquisitcuso de paysannes, les bonnes mères accou­
rues du voisinage, le docteur prit le part i de retour­
ner chez lui. Il promena son regard dans la pièce à 
la recherche d'un parent auquel il pût exprimer sa 
sympathie, mais il ne reconnut ĉ ue Yves, indifférent 
à tout, la tête toujours plongée clans l'oreiller et 
secoué par les sanglots. 11 salua alors à voix basse 
ses plus proches voisins et se déroba sans bruit. 
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— " A h ! a b s e n t ? . . . E t la voix du docteur Ver-
neuil, où flottait d'abord un peu d'hésitation, avait 
pris un accent désappointé sous la réponse de Ma­
rianne. "Sera-t-il bientôt de re tour?" contiuua-t-il, 
"je désirerais le voir à propos d'un médicament qui 
me manque et que j 'aurais voulu qu'il me fournît." 

A la campagne, ces échanges de médicaments en­
tre confrères-médecins vivant en harmonie sont très 
fréquents; ils persistent même souvent en dépit de 
la plus ardente rivalité. 

—-"Je ne suis; pas beaucoup au courant, vous 
entendez b i e n . . . " annonça en souriant la vieille 
b o n n e . . . "Si vous vouliez alors chercher vous-
même. . . En effet, peut-être q u e . . . " 

Avant que Verneuil n'eut pu 1^ ]. révenir, elle avait 
déjà pénétré dans la pièce voisine et appelait: Made­
moiselle J acque l ine . . . Mademoiselle Jacque l ine . . . 

Un bruit de talons rapides et amortis par les tapis 
dégringola de l'es^Jlier et Jacqueline, .parut aussitôt. 

Elle eut en en t r aa înn? geste-*de fuî'prise*'"qu'elle-ne 
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put réprimer et ce fut avec une figure décontenancée 
qu'elle salua: "Ah! c'est le docteur Verneui l . . . " 

Ils s'étaient vus et souvent rencontrés à travers les 
rues étroites de leur petit village, toujours avec une 
certaine contrainte qui faisait leurs regards se fuir 
cependant, mais ils n'avaient jamais échangé une 
parole. 

—"Et c'est mademoiselle Jacqueline... si je 
prends pour formule do présentation l'appel que vient 
de vous jeter votre vieille Marianne" s'empressa de 
reprendre le docteur en saluant à son tour avec 
embarras... "J'aurais pourtant voulu l'en détourner 
. . . car je suis fâché qu'on vous ait si inutilement dé­
rangée. . . pour moi." 

"Pour moi . . . " Verneuil avait-il appuyé à dessein ? 
ou les mots avaient-ils d'eux-mêmes pris un relief 
inattendu par la seule contexture de la phrase? lui-
même n'aurait pu le dire, mais il perçut dans le si­
lence gêné qui s'ensuivit que ces mots avaient en 
quoique sorte tranché sur le reste, et comme pour 
les rattraper: "J'aurais voulu simplement..." 

Mais Jacqueline le prévenant avec une finesse d'ex­
pression indifférente et dévinatoire à la fois : "Pour 
vous? Est-ce qu'on me dérange plus inutilement 
pour vous que pour les autres... ?" 

Us ne s'étaient jamais parlé, il est vrai, mais d'au­
tres avaient tant parlé pour eux, n'est-ce pas, dans 
leur village; le commérage s'entêtait à les rapprocher 
dans tant de.j>rojets et de démarches qu'ils sentirent 
tout; h coup tjpâaiwac éégà £rafp;àdément ils se con­
naissaient^ et que ïe malaise commun dont ils ten-
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talent en vain, à ce moment, de se déprendre pro­
venait de là. 

Oui, ils ne s'étaient jamais parlé, jamais. Et pour­
tant que de sentiments latents qu'ils laissaient le 
monde interpréter ou déformer à son gré, s'étaient à 
la longue sourdement échangés entre eux aussi net­
tement que par une voix. Car Jacqueline savait bien 
que celui qui se trouvait alors devant elle lui avait 
pénétré et disséqué l'âme jusque dans ses plus inti­
mes tréfonds ;t elle savait qu'il y avait deviné et suivi 
le lent travail d'infiltration secrète que son amour 
pour Yves avait accompli; elle savait encore que, 
parallèlement à ce sentiment qu'il était le seul à 
connaître chez elle, il en existait un chez lui d'un 
ordre tout à fait semblable et qu'elle avait été pareil­
lement la seule à pleinement découvrir. Bref, elle 
se savait secrètement recherchée de Verneuil, bien 
qu'elle le fuît, et elle savait qu'il le savait. 

Elle n'avait donc pas trompé Verneuil, elle ne les 
avait trompés ni l'un ni l'autre, la réponse indiffé­
rente, quoique polie, tombée des lèvres de Jacque­
line. Bien qu'ils eussent ainsi réciproquement péné­
tré leurs secrets d'âme, ils se sentaient au fond trop 
physiquement étranger l'un envers l'autre pour oser 
enlever le masque extérieur qui avait jusque-là voilé 
leurs pensées. A ce moment d'ailleurs, leur em­
barras d'attitude, l'hésitation de leurs paroles au­
raient ouvertement démenti leurs meilleurs efforts, 
eussent-ils voulu feindre d'ignorer ce qui restait en 
suspens entre eux. 

La dernière fois qu'ils s'étaient vus c'était à l'occa-



sion do la mort do la mère de Beaumont. I l y avait 

plus d'un mois. 

Une fois les funérailles finies, le saisissement gé­

néral passé, les dernières paroles de sympathie ex­

primées, le temps avait repris pour tout le monde 

de la paroisse sa marche endormeuse et semeuse 

d'oublis, mais chez Jacqueline et Verneuil, l'événe­

ment avait laissé une empreinte plus durable, puis­

qu'il se doublait d'un souvenir d'un ordre tout spé­

cial. Pour tous, en effet, cela n'avait alors été 

qu'une explosion de naturelle pitié féminine, les san­

glots de Jacqueline môles à ceux de Y v e s ; mais 

pour Verneuil, mais pour elle-même, c'était la cons­

tatation irrécusable d'un sentiment dont ils avaient 

jusque-là pareillement ignoré la profondeur. Et 

rien qu'en se trouvant ainsi tout à coup face à face, 

ils sentaient, à travers le désordre de leurs pensées, 

ce souvenir sans cesse sourdre dans leur esprit et 

battre comme un lancinement. 

Chez Verneuil toutefois, la contrainte, que ce sou­

venir éveillait dans sa conscience d'amoureux, se 

doublait, dans sa conscience de médecin, d'un autre 

malaise qu'il ne parvenait momentanément à dompter 

qu'en traînant la conversation à travers mille circuits 

étrangers. Mais malgré ses efforts, la mémoire de 

toute la scène revenait avec une si persistante té­

nacité dans son esprit que tout à coup, sans transi­

tion et sans même s'en apercevoir, il sentit fuser de 

ses lèvres les paroles redoutables et tentatrices qu'il 

avait réussi jusque-là à taire: — " E t notre pauvre 

vieille de Boaumont? . . . C'était affreux, n'est-ce 



p , l s ? . . . " Il avai t d i t " n o t r e " s ign i f ian t qu'i l voula i t 

p r end re sa p a r t de l ' événement et faire durer en t r e 

i i i x le r a p p r o c h e m e n t que les circonstances lui ava ien t 

( .s , , ,-s f o u r n i p o u r le p remiè re fois. 

E t J a c q u e l i n e , comme si elle eu t poursuivi u n 

s imple p ro longemen t d'idées, a p p r o u v a : 

— " O u i , v r a i m e n t a f f r e u x . . . On a beau s'y a t t en ­

dre , ces m o r t s foudroyantes bouleversent tou jours , 

car, selon que vous l 'avez vous-même confirmé, pa­

raî t - i l , m o n parc ava i t depuis l ong t emps prévu que 

le coeur f in i ra i t que lque jou r pa r fai l l ir b rusquement 

chez ce t t e " p a u v r e v ie i l le" . 

V e r n e u i l n ' ébaucha de la tête q u ' u n geste imper­

cept ib le d ' acquiescement , un geste que son air foute-

fois d é m o n t a i t , e t il res ta mue t , dans l ' a l t i tude de 

q u e l q u ' u n qu i a oubl ié l 'objet de sa visi te ou p e r d u 

le fil de la conversa t ion en cours . 

— " N o n ? ce n ' e s t p a s votre avis que ce soi t le 

c o e u r ? " i n t e r rogea Jacque l ine en che rchan t à deviner 

le mot i f de sa ré t icence subite. 

V e r n e u i l d û t fa i re u n re tour su r lu i -même p o u r se 

r e t r o u v e r ; et, r evenan t d é loin, il r e p r i t : "Alors vo t re 

père n ' a pas été s u r p r i s 1 ? . . . J e le t rouve chanecu ï 

d 'avoi r é té absent en cet te c i r c o n s t a n c e . . . J ' a u r a i s 

m o i - m ê m e souha i t é d ' ê t r e à l ' au t r e bou t du m o n d e , 

af in d ' échapper à ce m a l h e u r e u x cas . " I l s 'arrê ta un 

i n s t a n t e t f ixan t ses yeux dans ceux de Jacque l ine 

c o m m e p o u r se r e n d r e compte s'il n ' a l l a i t pas cet te 

fois dépasse r le b u t : — "Lu i avcz'-votis décr i t les 

s y m p t ô m e s ? . . . l ' h o r r e u r de cet oeil sans p u p i l l e ? " 

E t v o u l a n t t ou t de su i t e éviter sa réponse e t l 'en-
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traîner sur un autre terrain, il s'empressa de pour­

suivre, comme en lui-môme : "Les médicaments n'ont 

guère le temps d'opérer en pareils cas, tant les phases 

du mal se précipitent arec r a p i d i t é . . . Vous avez 

pu vous-même constater que les remèdes de votre père 

ont été sans effet." 

—"Croyez-vous que si je me fusse hâtée davan­

tage ? . . . car c'est moi qui ai préparé les poudres 

q u e . . . " 

—"Los poudres . . . vous, c'est vous qui les aviez 
préparées?" I l s'était subitement redressé et reculé, 
comme si les bocaux de la pharmacie, à laquelle il 
s'était jusque-là tenu adossé, lui eussent brûlé la 
chair. Il répéta à voix basse, l'esprit absorbé dans 
un travail de pénétration rétrospective: "C'est vous-
même qui les aviez p r é p a r é e s ? . . . " 

—"Mais qu'y voyez-vous de si étrange?' ' s'em-
prossa d'interroger Jacqueline, avec une anxiété sou­
daine dans la voix, et elle s'arrêta stupéfaite à son 
tour. 

A ce moment, Verneuil perçut nettement que le 
point de doute avait été atteint chez elle, à la rencon­
tre spontanée de leurs deux regards tendus ensemble 
sur les étiquettes pharmaceutiques des bocaux; il 
perçut de même que leurs pensées s'étaient pareille­
ment rencontrées. E t sans la regarder, il pu t suivre, 
phase par phase, le courant d'idées dans lequel elle 
s'était engagée : ce doute aigu d'abord, cette angoisse 
qui la crispait de plus en plus, le frisson d'épouvante 
qui l'avait envahie à mesure qu'elle s'enfonçait da­
vantage dans l'analyse des faits, puis l'ondée de 



terreur et le vertige qui finalement l'assaillirent en 
entrevoyant tout à coup son père compromis, Yves, 
Marcelle... et tout le poids écrasant du secret qu'elle 
aurait à porter. . . et à partager avec Vcmeuil. 

Oui, Jacqueline avait bien tout deviné, puisque 
résumant les étapes que son esprit venait de par­
courir, et avec un accent qui implorait la pitié, elle 
reprit, les mains tendues vers Verneuil: — "Mon 
Dieu, est-ce possible que je l'aie tuée ?" Et lui, sim­
plement, avec une conviction tranquille, fit signe 
que oui, longuement. 

C'est qu'il venait de s'opérer dans son cerveau un 
éveil propre à lui révéler l'immense emprise que ce 
secret gardé en commun allait lui accorder sur Jac­
queline. Et vu que dans tout amoureux — surtout 
s'il est repoussé — dort un sauvage, ce fut presque 
avec un tressaillement do volupté qu'il mesura l'éten­
due de l'inextricable situation où il la jugeait enga­
gée: avec le fantôme constant de cette mère empoi­
sonnée implacablement dressé entre elle et Yves. De 
plus quel merveilleux parti à tirer de l'espèce de 
complicité qu'il entrevoyait et qu'il se réjouissait 
d'avance d'avoir à partager avec elle. C'est pourquoi 
tout cela ayant traversé son esprit dans un éclair, il 
n'avait pas hésité à faire de la tête le long geste 
corudamnateur avec lequel il allait exécuter Jacque­
line, car ce fut bien en réalité une exécution comme 
avec un couperet. 

Ses mains implorantes toujours tendues vers Ver­
neuil, son sang glacé sous la vague de terreur qui 
paricourait son être, Jacqueline s'était figée dans 



— 100 — 

une attitude hagarde d'hypnotisée; puis ses lèvres 

s'étaient tordues pour un cri, pour un râle, pour mie 

prière peut-être, mais aucun son n'avait pu traver­

ser sa gorge trop serrée. E l l e se maintint ainsi un 

instant au dossier d'un fauteuil auquel elle était 

parvenue à s'appuyer, et où elle avait pris l'appa­

rence d'une de ces statues que seul leur éiai sou­

tient, puis tout d'une niasse, avant que V c m cru il 

n'eut eu le temps d'offrir le moindre secours, elle 

croula sur le parquet. 



X I I I 

Tout le jour, le lendemain, Jacqueline avait vécu 
sous l'obsession d'un cauchemar où passait et repas­
sait sans cesse la figure coritristée de Yves. Peut-
être justement à cause de l'irréparable entrave subite-
mont aperçue sous ses pas, jamais elle eut, à ce mo­
ment, tant désiré lui tendre la main, le consoler, pou­
voir enfin lui crier qu'elle aussi l'armait, et pleurer 
avec lui. Mais devant ce que cela refermait d'inhu­
maine dérision, de moquerie presque sacrilège, elle 
demeurait épouvantée: Sa conscience se révoltait, 
et lui faisait entendre qu'elle se révolterait toujours. 

E t ces mots de pitié complice que — dans le désar­
roi de tout son être et autant pour son père que pour 
elle-même — elle avait accueillis presque avec bon­
heur de la bouche de Verneuil, et les appels sup­
pliants qu'elle se rappelait lui avoir jetés, que d'atta­
ches, que de ligatures serrées sur sa vie ne repré­
sentaient-ils pas aujourd'hui à ses yeux? 

Jacqueline n'avait que vingt ans, c'eslt-à-dire qu'elle 
n'avait encore rien appris des déconcertantes perfi-
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dics du sort. Toute sa synthèse de la vie, elle l'avait 

jusque-là ingénument fait tenir dans le seul pro­

verbe, lui-même si souvent menteur: "Chacun n'a 

que ce qu'il mérite". Et dans le chaos d'idées qu'elle 

remuait à ce moment, cela aussi la meurtrissait dou­

loureusement de concevoir, dans sa naïve cons­

cience de chrétienne, que les sombres perspectives 

qui s'entrouvraient ne pouvaient être que la juste 

résultante de sa vie passée, qu'elle n'était digne de 

rien autre. 

À cet âge, et avec une pareille ingénuité d'âme, 

on ne réagit pas sous certain coup ; on reste éperdu-

mont écrasé, ne comptant même pas que le temps 

puisse jeter sur nos souffrances quelque calme en-

dormeur. 

Et Jacqueline s'était abandonnée à la dérive. 

C'est portée dans les bras de Verneuil sur un divan 

qu'elle avait repris connaissance ; c'est sous son regard 

iplein d'amoureuse compassion, qu'elle se revoyait. 

Avec l'astuce méchante d'une bête qui joue avec sa 

proie avant de la dévorer, Verneuil avait su tout de 

suite trouver les mots apaisants et suggestifs pour 

l'assurer de sa sympathie, la convaincre qu'il parta­

gerait avec joie la complicité de son secret. Elle 

avait tout accepté, et cela l'avait momentanément 

soulagée. 

Mais le soir, mais le lendemain, de même qu'au 

sortir d'une opération sous le chloroforme le malade 

ressent peu à peu la cuisson des points de suture ét 

la pression des bandelettes, ainsi Jacqueline avait 

do plus en plus senti poser à sa poitrine le poids, 
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écrasant à étouffer, du drame intime qui d'un seul 
coup l'avait jetée à la merci de Verneuil, après avoir 
mis de l'irréparable entre elle et Y v e s . . . 

. . . E t comme elles s'étaient mises à la poursuivre, 
dans chaque recoin de la maison, ces paroles perfides 
au moyen desquelles Verneuil avait tenté de la rele­
ver après l'avoir si cruellement abattue. 



X I V 

—"Marche donc, Rougeaud. . . Marche donc, mon 
paresseux"... Et, avec une longue tige d'herbe Saint-
Jean arrachée au rebord du chemin, le père de Beau-
mont, autant pour caresser que pour stimuler, ai­
guillonnait le pas, — lent et interrompu à chaque 
touffe provoquante de trèfle — de son vieux cheval. 

Le soleil était couché; la brunante commençait 
à descendre et à envahir les versants de la montagne. 
Le père de Bcaumon't, avec Rougeaud libre devant 
lui, suivait silencieusement à pied la montée qui 
aboutissait à son ancienne ferme. I l rencontra un 
paysan, juché sur une charge de foin auquel Rou­
geaud mordit en passant, mais il se déroba dans 
l'obscurité du chariot afin de n'être pas reconnu, et 
il continua mystérieusement sa r o u t e . . . "Avance 
donc Rougeaud. . . " 

I l avait presque l'allure d'un malfaiteur et il son­
geait. : Oh ! il avait bien soupçonné ça, avec sa longue 
expérience de la culture, connaissant les soins égoïstes 
que pour se montrer généreux le sol exige constam­
ment, il avait bien soupçonné que la misère finirait 
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quoique jour par s'installer au foyer de Lucas. Non, 
certes, ce n'était pas que sa bonne vieille terre natale 
eut déjà épuisé sa fécondité, pensait-il en lui-même, 
mais quelle est la ferme, à Saint-IIilaire ou ailleurs, 
assez prodigue pour permettre à la fois à son maître 
de boire et à 1-a famille de manger? 

Souvent il avaft interrogé Marcelle délicatement, 
sans rien laisser entrevoir de ses inquiétudes: "Lucas 
a-t-il vendu son orge un bon p r ix?" ou bien "Ses 
vaches produisent-elles beaucoup de lait de ce temps-
c i ? . . . Combien retire-t-il de la fromagerie ?" Mais 
Marcelle, par dignité de femme et par tendresse pour, 
le pauvre vieux, avait toujours tenu secrète la gêne 
qui minait son foyer, dissimulé les privations et les 
prodiges d'économie auxquels elle était tenue pour 
répondre aux plus urgents besoins de l'existence. 
Les larmes ne lui étaient pas encore venues, mais 
combien elle les sentait proches quand elle avait 
ainsi à se raidir sous les questions pleines d'intérêt 
que s'empressait toujours de lui poser le père de 
Beauimont, lorsqu'il la savait seule. 

Les larmes ne lui étaient pas encore venues, non 
. . .mais cette fois elles avaien't spontanément jailli, 
lui fusant à flots à travers les paupières, malgré elle: 
— "Leur bon Eougeaud que Lucas avait secrète­
ment vendu et qu'elle avait vu, amené au bout d'un 
licou, comme on remorque une épave," racontait-elle 
douloureusement. "Au sortir du parc, le vieux che­
val, dressé par une longue habitude de vingt ans, 
avait voulu s'engager dans le petit senitier qui con­
duisait au hangar à voitures; il s'était arebouté un 
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instant sous la traction, mais comme l'autre, l'étran­
ger, avait tendu plus durement la corde, il l'avait 
suivi vers la grande route, la tête basse. . ." Puis 
Lucas avait fermé doucement la barrière ; longtemps 
il s'y était tenu appuyé en suivant des yeux le vieil 
ami qui s'en allait... Quand plus tard, il était entré 
au logis, il s'attendait peut-être à ce que Marcelle 
l'interrogeât, mais elle ne lui avait rien demandé. 

Il y avait déjà quatre jours de cela. Elle était par­
venue à savoir cependant par le voisin que c'était 
Samuel Desautols, du Brûlé, qui avait ainsi amené 
leur pauvre Eougeaud. 

Oh ! elle ne lui cachait rien, à ce moment, au cher 
vieux qui l'écoutait sans grande surprise. Triste­
ment, sa fierté évanouie, elle lui dévoilait leur pro­
fond dénûment: Le peu de fourrage qui restait pour 
les bestiaux; les urgentes réparations à faire aux 
faucheuses; leur petit Gérard qui n'avait plus de 
chaussures convenables à se mettre, comme elle-même 
d'ailleurs, et elle lui montrait ses souliers éculés et 
rougis. C'est pour ça que Lucas avait été forcé de 
vendre Eougeaud... Il en avait pourtant tant be­
soin pour les récoltes, les labours... un cheval qui 
était si doux, si commode. Oh! cette boisson mau­
dite. 

Ces aveux lui étaient tous tombés des lèvres, sans 
trop d'amertume toutefois contre son Lucas. Elle 
l'aimait toujours. Il flottait encore du pardon dans 
chacune de ses paroles résignées. 

Elle partie, le père de Beaumont était longtemps 
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demeuré assis auprès de la fenêtre, le regard perdu 
dans l'espace. Au bout de quelque temps, il fit le 
geste d'essuyer une larme, puis endossant sans rien 
dire son veston des dimanches il se mit en route de 
son côté. 

Il avait pris à travers les champs, vers le Brûlé, 
par un chemin de raccourci battu par les piétons qui 
venaient au village et qu'il connaissait depuis sa 
plus lointaine jeunesse. Il allait lentement comme 
inquiet d'être en retard et de trouver Rougeaud vendu 
de nouveau, charrié ailleurs, hors de la paroisse, au 
loin peut-être. Car cela seul le préoccupait à ce 
moment: le rejoindre pour le ramener à son ancien 
parc, lui entr'ouvrir la barrière, comme il le faisait 
autrefois avec une tape amicale aux flancs, la rude 
journée de labour finie. Ce n'est pas simplement 
pour lui, pour Lucas, pour Marcelle qu'il caresse en 
marchant ce projet, c'est pour le vieux Eougeaud 
lui-même, qu'il se représente rudoyé là-bas, voué 
sans pitié, malgré sa vieillesse ou à cause de sa vieil­
lesse, aux seules pénibles besognes. 

"Vingt ans", avait compté Marcelle... En effet, 
c'était bien exactement l'âge de Eougeaud, puisque, 
à sa naissance, le père de Beaumont s'en souvenait 
à présent, Yves avait quatre ans. Depuis vingt ans 
donc, ils avaient tous deux partagé en quelque sorte 
les joies et les tristesses de la même ferme natale: 
joies des brises rafraîchissantes, des pâturages et 
des fourrages abondants; tristesses des automnes 
pluvieux et des labeurs harassants dans les chaumes 
détrempés. Et poursuivait plus loin le rapproche-
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men t, il s'apercevait encore que le sort avait réussi 

à pareillement les déraciner tous deux, à les épar­

piller. . . 
—"Tiens, c'est vous, Desau to l s? . . . " 

-—"Bien le bonjour, père de Beaumont. . . Entrez 

donc vous asseoir un instant. Vous n'allumez pas un 

peu ?" 

Ils s'étaient à peine salués que déjà ils devinaient 
qu'ils s'étaient compris. Ces vieux paysans de race, 
les choses seules de la terre les absorbent; toute 
leur histoire se résume aux événements de leur pai­
sible vie rurale. Or il est pour eux peu d'événemenis 
aussi importants que la vente ou l'achat d'un cheval. 
Us en gardent longtemps le souvenir, et celui qui, 
nour quelque motif que ce soit, fait glisser pour la 
dernière fois la barrière de l'endos sur le départ 
définitif de l'un de ces fidèles traîneurs de charrue, 
celui-là trouve toujours amer son prochain repas. 

—"C'est à propos du cheval rouge de Lucas que 
je suis venu, S a m u e l . . . " I l avait en même temps 
promené son regard sur les pâturages voisins. — 
"Voudrais-tu me le r evendre? . . . " Il s'était proposé 
d'en ajouter davantage, de lui expliquer, mais sa 
gorge s'était subitement serrée. 

—'"C'est que j 'en avais un assez grand besoin, 
vous comprenez, père de Beaumont. Sans c e l a . . . " 
Désautels avait répondu doucement, puis avec une 
pointe finade d'interrogation, il ajouta: "Qu'en fe-
riez-vous, d'ailleurs, vous qui n'avez plus à cultiver?" 

—"Je te l'aurais racheté un bon p r ix ; vois-tu, 
c'est moi qui l'ai é levé . . . Oui, tu ne sais pas ce que 
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cela me fait de le savoir disparu de son parc . . . Il me 
semble que Lucas n'aurait pas dû. . . mais selon que 
tu le soupçonnes toi-même, il n'était plus libre." 

"Alors, c'est simplement pour en redevenir le 
maître; le rendre de nouveau à Lucas? . . . " Je com­
prends bien ça, allez, père de Bcaumont. C'est com­
me pour la vieille Grise que j'ai été obligé de vendre, 
l'an dernier, à Bémy.. . Croiriez-vous que je ne passe 
pas une fois chez lui sans la chercher tout de suite 
des yeux, sans examiner si elle ne manque point 
d 'herbe. . ." Puis se rapprochant avec sympathie du 
père de Beaumont, et avec un accent de solidarité 
agricole: "Quant à votre cheval, non, je ne voudrais 
pas profiter du marché dans les circonstances. Je 
l'ai acheté de Lucas trente-cinq piastres.. . il vous 
suffira de me rembourser." De la tête, il lui fit 
signe de le suivre. Ils passèrent tous deux à travers 
la cour aux bestiaux, contournèrent les étables, ainsi 
qu'un meulon de foin disposé tout contre. Rougeaud 
se trouvait là, tranquille, à brouter au rebord d'une 
planche. 

—"Tiens, notre vieux1 Rougeaud... oe pauvre 
Rougeaud !" murmura spontanément le père de Beau-
mont en l'apercevant. La voix lui avait tremblé de 
le savoir de nouveau à lui, redevenu de la famille, 
pour ainsi dire. Il s'en approcha un instant pour le 
flatter de la main. Sans parler, il tira son porte-
monnaie et compta l'argent convenu qu'il remit en 
l'accompagnant simplement d'un geste ému qui vou­
lait dire: Merci. 
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Une fois rendu sur la grande route, il se sentit 
subitement allégi, comme libéré d'une corvée dont 
il aurait douloureusement craint l'issue. Son grand 
chapeau de paille à la main — car le soleil était déjà 
disparu derrière les forêts lointaines du Grand Co­
teau, — il marchait allègrement, guidant devant 
lui Eougeaud dont il activait de temps à autre le 
pas, tantôt d'un claquement de la langue, tantôt d'un 
"Marche donc" affectueux de comimandettnent. Il 
eut bientôt atteinlt le chemin de traverse qui con­
duisait à son ancienne ferme et il s'y engagea. D'ins­
tinct, Eougeaud s'y était lui-même avec assurance 
engagé le premier, car il se souvenait bien des touf­
fes odorantes de trèfle disséminées le long des fossés. 
11 alla tout de suite y plonger son museau gourmand. 

—"Marche donc, mon paresseux !" Le père de 
Beaumont le gourmandait doucement, l'esprit ail­
leurs . . . "Avance donc." 

A cette heure crépusculaire, — comme pour pro­
fiter, on dirait, de l'obscurité et du calme des choses 
pour mieux impressionner — les pensées accourent 
toujours en troupes serrées. De même que, par les 
fins de jour tranquilles, les échos nous parviennent 
des lointains inattendus, de même jaillissent les pen­
sées dos tréfonds insoupçonnés de l'âme, les doulou­
reuses et les amères peut-être encore avec plus d'in­
tensité que les autres. 

Songeur, le père de Beaumont ne se rendait plus 
compte de la route parcourue que machinalement, 
soit par les grands ormes des champs voisins, soit 
par les ponceaux jetés, ici et là, à travers le chemin. 
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Inconsciemment, et à mesure que rétrécissait la dis­
tance, il avait ralenti son allure; non sous le poids 
de la fatigue pourtant, mais sous un poids indéfinis­
sable qui retenait son esprit autant que son pas. 11 
avait même fini par arrêter tout à fait et s'asseoir 
quelques instants sur la levée, le dos appuyé à un 
arbre. 

C'est qu'il lui venait à ce moment-là des visions 
trop aimères du foyer de la vieille maison ancestrale. 
IJ n'aurait rien voulu apercevoir du lamentable ta­
bleau que Marcelle venait de lui tracer, et comme 
il n'aurait pas voulu de même être aperçu, il s'amu­
sait à laisser la brunante descendre davantage, tout 
en écoutant brouter le vieux Eougeaud, et en se re­
voyant, dans un rêve chimérique, redevenu jeune, 
reprenant la direction de la ferme et faisant de nou­
veau le geste auguste du semeur. 

Maintenant qu'il voyait les petites lumières pâles 
des lampes jaillir ici et là, le long du rang, il s'était 
remis en marche: — "Viens-tu, Eougeaud?.. ." 

Malgré l'ombre qui les enveloppait de plus en plus, 
ils allaient tous deux comme en plein jour, tant ils 
savaient par coeur chacune des sinuosités et des in­
clinaisons de cette fin do montée dont l'extrémité 
débouchait sxir la ferme. Rougeaud ne broutait plus, 
ne s'arrêtait plus. Il sentait avec joie les siens tout 
proches, de l'autre côté des clôtures; il lui tardait de 
revoir les vieux compagnons de travail ou de litière 
dont on l'avait séparé sans lui rien dire. Le père de 
Beaumont le suivait à grands pas silencieux. Lui 
aussi sentait les siens tout proches, et ceux d'autre-
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fois, autant que ceux d'aujourd'hui. Mais de perce­
voir qu'il se cacherait d'eux et passerait comme un 
étranger, sans pousser le loquet connu do la porte, 
tout son être en avait frémi douloureusement. 

H reconnaissait maintenant les poteaux de clôture 
qu'il avait autrefois plantas, la poutre qui servait de 
passerelle pour la traverse du ruisseau, les cerisiers 
. . . Des fils mystérieux le rattachaient à toutes ces 
choses. Tout à coup il s'écarta du grand chemin 
pour se rapprocher de la haie qui le bornait. Rou­
geaud l'avait déjà précédé, cherchant au hasard, par­
dessus, à attraper les tiges d'avoine que les chariots 
avaient accrochées aux branches des arbres. 

—"Viens, Rougeaud . . . " E t le père de Beaumont, 
la main instinctivement portée à l 'endroit des bar­
reaux que la longue usure dos doigts avait polis, fit 
doucement glisser la barrière: — " E t va d o n c . . . 
Entre, Rougeaud . . . " 

. . . M a i s lui, non; le coeur lui avait manqué; il 
n'avait pas osé. Et amortissant ses pas, sans bruit, 
il était roparti dans l'ombre pour le village. 



XV 

Le rire enfantin et triomphant avec lequel Yves 
avait dit bonjour, avant de partir pour son laboratoire 
de la poudrerie de Bdloail, s'était prolongé sur les 
lèvres du père de Beaumont. 

—"Vous savez, vieux père, ça marche toujours 
mon fulminate," lui avait-il répété, un bon jour, en 
huilant sa bicyclette — "j'en ai fait de nouveaux 
essais, hier, devant l'un des directeurs de la Com­
pagnie et une couple d'Anglais venus je ne sais d'où. 
Ils ont été émerveillés... Oh ! si je pouvais mainte­
nant découvrir quelque procédé qui en supprimerait 
les dangers de fabrication et de manipulation... 
Hein! c'est ça qui ferait pâmer de surprise et d'or­
gueil le père de Beaumont, si son Yves se trouvait un 
bon matin en état de le transporter en auto chez 
Marcelle, en yacht à Chambly, à Beloeil... en aéro­
plane . . . " acheva-t-il, en éclatant d'un large rire. 

Oe n'est pas ce à quoi le père de Beaumont avait 
pensé, — tant que ses vieilles jambes seraient solides, 
d'ailleurs, c'est à elles de préférence qu'il recourrait, 
— mais tout en souriant à son tour, il s'était rappro­
ché avec intérêt de Yves, . 
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—"Et qu'ont-ils dit, tes Anglais. ? . . . Ont-ils fait 
quelque proposition à l'inventeur?'' Il l'avait suivi 
sur ce terrain. Et afin de découvrir si, avec son 
seul apprentissage des hommes, — bien autrement 
infaillible que celui des sèches formules des livres, — 
il no devinerait point tout de suite le sort des projets 
mirobolants qu'il M entendait émettre, il aurait 
voulu le faire parler davantage. 

—"Ils ont simplement reconnu la supériorité de 
mon explosif et exprimé leur entière confiance en son 
sucés... Mais sa fabrication, ont-ils observé, en­
traînerait une si complète perturbation dans l'outil­
lage actuel des poudreries, que les fabricants hési­
teront peut-être longtemps avant d'y recourir. 

—"Cela ne t'a-t-il point fait réfléchir?" reprit le 
père de Beaumont. "Tu vois, leur clairvoyance et 
leur sens exact des affaires les ont tout de suite mis 
on garde contre leur émerveillement. En matière 
d'industrie, de commerce ou de finances, ce qui seul 
compte à leurs yeux ce sont los profits palpables de 
l'exploitation, et non les bénéfices que donne la gloi­
re. Sur ce terrain, nous ne savons pas, nous . . . on 
dirait que nous n'avons pas la faculté de promener un 
oeil aussi pénétrant sur les choses. • 

—"Pourquoi donc ? Ce n'est pas si difficile ?" ré­
pliqua gaiement Yves, avec un air de tolérer cette 
étrange assertion dans la bouche de son père à cause 
de sa seule expérience de paysan. 

—"En effet, pas si difficile... C'est v ra i . . . Pour­
tant tu n'en sais rien puisque tu n'as encore rien 
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soupçonné des obstacles capables de faire écho 
tes plans, quelque avantageux qu'ils soient par 
leurs . . . Je sais que cela t'amuse toujours de m' 
tondre... cependant remarque bien: Tu n'as exp 
qu'un seul essai de ton explosif devant ces deux 
connus, — à qui tu peux en remontrer do ton 
façons peut-être... de toutes façons, sauf sur le 
lent de faire prospérer une entreprise, —• copend; 
cola a suffi à leur sagacité pour t'en drosser imi 
diatement l'horoscope... Ce sont des Anglais !" 

—"Et vous croyez que cela tient à des aptitudes 
race? . . . " 

—"Je cherche vainement autre chose." 
—"Eh ! bien, cette autre chose, je la connais, m 

C'est qu'ils ont l'argent et qu'ils ne manquent ] 
comme nous de capitaux." 

—"Peut-être bien. . . mais pourquoi n'ajoutes 
pas que ce qui leur permet avant tout do n 
point manquer, c'est qu'ils en amassent... Oui, m 
cher, grâce à la mystérieuse recette qu'ils sont pr 
que les seuls à posséder, ils en acquièrent... Es 
acquièrent, ils en amassent... Alors ils n'en nu 
quent p lus . . . ils en ont . . . leurs amis en ont. 
leurs pareils en on t . . . Et quand ton fulminate p 
mettra de gonfler les poches au lieu de les vider, 
verras qu'ils en auront plus que jamais . . ." 

Le père de Beaumont s'était éloigné de quelqt 
pas de Yves; et le regardant comme pour lire sur 
figure l'effet de ses paroles, il revint vers lui : 

—"Au surplus, observe donc autour de toi, se 
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tes yeux, le sort qu'ont eu les banques canadiennes-
françaises: "Saint-Hyacinthe?" "Saint-Jean?" "Viï-
lc-Marie?" "Jacques-Cartier ?" "Du Peuple?". Tu 
ne me diras point qu'elles manquaient de capitaux 
cellcs-M, puisque la plupart d'entre elles ont englouti 
les dividendes aussi bien que les fonds eux-mêmes, 
sans en rien rendre... Et les compagnies d'assurance 
sur la vie ? . . . Et celles contre le feu ? . . . presque 
toutes faillies avant que la tôle des affiches collées 
au-dessus de nos portes n'ait seulement jauni . . . 
Examine si elles n'étaient pas toutes de création fran­
çaise. Et les sociétés de prêts maintenant, et les 
compagnies minières, et les loteries, et les associa­
tions de ci, et les unions de ça, à l'aide desquelles 
nous cherchons à nous rattraper, et cinquante autres 
petites entreprises pareilles, dont le rôle devrait être 
diablement fructueux pourtant: piller les gens, mais 
qui, malgré l'énorme gratte qu'elles en tirent, réus­
sissent toujours à si mal s'y prendre qu'elles man­
quent rarement de tourner au désastre... Cela t'amu­
se do m'entendre?... Tu crois que j ' exagère? . . . Eh! 
bien, guette-les dégringoler et je parie que, sous le 
badigeon à mots tapageurs et anglais de l'enseigne 
qui les couvrait, tu resteras stupéfait de ne toujours 
trouver que les nôtres dans les décombres... que les 
nôtres.. ." 

—"Ah ! je vois où vous voulez aborder. Vous vou­
lez me démontrer que si je manque de "capital", je 
manque de quelque chose de plus "capital" encore... 

Qu'importe, préparez-vous prochainement pour une 
course en auto chez Marcelle... Vous entendez: en 



auto, . . . tcuf. . . tcuf . . . tcuf . . . Bonjour, vieux 
père", et il s'enfuit précipitamment. 

Il avait enfourché sa bicyclette et comme il se 
trouvait légèrement en retard, il s'était mis à pédaler 
à grande allure. Il gardait encore aux lèvres un reste 
de sourire, lorsqu'il s'engagea dans la route ombreuse 
qui borde les rives du Kichelieu et conduit à la Pou­
drerie; mais lorsqu'il aperçut tout à coup Jacque­
line qui s'en allait à quelque distance devant lui, 
son rire se figea brusquement et sa figure 1 éprit son 
expression timide et embarrassée. 

Il se serait bien enfui par quelque chemin de tra­
verse, mais son élan l'avait entraîné trop loin et puis 
d'ailleurs — par un de, ces singuliers conflits de senti­
ments, si fréquents chez les jeunes amoureux de son 
espèce, — s'il avait d'abord rougi d'avoir à affronter 
la vue do Jacqueline, il brûlait au fond du désir de 
la rencontrer. 

Il lâcha l'un des guidons de sa bicyclette, et, de sa 
main libre, il commença l'ébauche d'un salut. Mais 
Jacqueline, absorbée et peut-être perdue dans son 
rêve, n'avait levé sur lui qu'un regard sans vision, 
un regard douloureux qu'elle avait tout de suite ra­
mené sur le sol, à ses pieds. Et Yves avait continué 
comme un tourbillon. Elle ne l'avait point vu. 

. . . Elle ne l'avait point vu et pourtant combien la 
hantise de ce regard sans vision lové SUT lui, l'avaii, 
tourmenté et poursuivi tout le jour dans le calme de 
son laboratoire, au cours de l'après-midi, dans le 
maniement des cornues et des éprouvettes. 



XVI 

Autrefois, jeune institutrice, Marcelle avait re­
couru à son aiguille pour tromper les ennuis et la 
solitude de sa situation; mais aujourd'hui, c'est pour 
subvenir aux besoins impérieux du foyer qu'elle est 
tenue d'y recourir. 

A pied, avec son petit Gérard gambadant à ses 
côtés et s'infonnant à tout instant si c'était loin élu. 
grand-père, elle venait régulièrement chaque samoli 
au village apporter les divers travaux de couture 
qu'elle était parvenue à exécuter au cours de la se­
maine. Elle préférait s'acquitter elle-même de cette 
tâche afin de ne point déranger Lucas, ni l'exposer 
surtout à la tentation du cabaret. Et puis mainte­
nant qu'elle avait tout raconté au père de Beaumont, 
qu'ils ne se cachaient plus rien l'un à l 'autre, elle 
trouvait une véritable joie à accourir lui dire bonjour 
en passant. Tantôt elle en profitait pou 7 1 lui confier 
simplement la garde de son petit Gérard; le plus 
souvent, c'était pour se soulager l'âme à lui faire b 
récit de ses affaires intimes. 

Elle s'asseyait alors tout auprès de lui, cherchant 
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de ses jeunes yeux naïfs à pénétrer le regard profond 
du vieillard, et elle lui demandait sur toutes choses 
ce qu'il en pensait. Rien qu'à lire l'expression de 
leurs figures — certains jours, contristées et graves, 
d'autres jours, gaies et souriantes — on devinait 
tout de suite que Lucas travaillait dur et ne buvait 
point dopuis quelque temps, ou qu'il avait de nou­
veau succombé au démon de l'alcool et tout laissé à 
l'abandon sur sa ferme. 

Ce jour-là Marcolle avait le coeur gai. Tout c;; 
ravaudant 'une déchirure qu'elle avait aperçue à l'ha­
bit du père de Beaumont, elle s'était informé de mille 
choses . . . avait questionné longuement au sujet do 
Y v e s . . . de Jacque l ine . . . 

—"Que devenait-elle donc, cette Jacqueline, qu'on 
ne la rencontrait p lus?" avait-elle demandé, et après 
un moment de réflexion: "Oh! non, ce n'est pas 
parce qu'elle rougirait de moi." 

—"Ce qu'elle d e v e n a i t ? . . . " avait répliqué le père 
de Beaumont. "Mais amoureuse, je suppose, Mar­
celle, . . . comme le deviennent les jeunes filles. 
I l paraît que le docteur Verneuil est loin de lui dé­
plaire et que les noces ne seraient même pas éloi­
gnées, si l'on en croit les cancans." 

—"Ah ! vraiment," avait simplement répliqué Mar­
celle, songeuse. 



XVII 

—"Cela ne te gêne pas de me recevoir?" 
—"De te recevoir?..." avait en réponse sourde­

ment répété Jacqueline, en cherchant à saisir jus­
qu'au fond la portée de chaque mot; et sa figure 
avait pris une expression de reproche si tristement 
touchante que Marcelle en était restée interdite. 

—"Oh! pardonne-mai, va, d'avoir ainsi voulu 
te placer au rang du monde d'aujourd'hui et de t'at-
tribuOT ses sentiments étroits. Il y a si longtemps, 
vois-ta, que je t'ai rencontrée que je craignais de 
favoir fait honte à la fin, avec mes vieilles robes 
râpées... Si tu savais comme ton accueil me sou­
lage . . . " 

Elles étaient peut-être râpées, en effet, ces vieilles 
robes, mais Marcelle réussissait si bien à en dissi­
muler l'usure dans les plis de l'étoffe qu'elles sem­
blaient encore fraîches. 

—"Méchante," avait simplement répliqué Jacque­
line en l'entraînant. 

Il n'y a qu'à réfléchir un instant sur certaines 
situations pour reconnaître malgré soi que si la dou­
ble vue, —• cette pénétration de pensée qui permet, 
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prétend-on, de fouiller jusque dans les cerveaux — 
n'existe point, il s'échange tout de môme parfois 
entre les êtres, d'une âme à l 'autre, d'inexplicables 
et mystérieux effluves qui les font spontanément se 
deviner. Toutes deux, en se retrouvant, avaient 
senti cet effluve et éprouvé en même temps le besoin 
de s'y soustraire. C'est-à-dire que toutes deux avaient 
senti leur pensée soudainement traversée par l'image 
de Yves. P o u r q u o i ? . . . Chez Jacqueline, dont la 
pensée muette haletait sans cosse au souvenir de Yves, 
rien d'étonnant sans doute à ce que ce souvenir se 
fût subitement ravivé à la seule vue de Marcelle; 
mais chez Marcelle elle-même, pourquoi le même sou­
venir imprévu s'était-il présenté? 

Comme si elle eut craint de dévoiler ou trahir 
quelque sentiment qu'elle désirait taire et pour se 
cacher d'avance de toult regard indiscret, Jacqueline 
avait entraîné Marcelle jusque dans l'ombre retirée 
de son boudoir de jeune fille. 

—"Méchante, va," répéta-t-elle de nouveau don-
comen t . . . "Est-ce que cela m'importe l'état de tes 
robes, pourvu que je retrouve "dedans" ma même 
Marcelle? S'il est vrai que nous n'avons pas eu l'oc­
casion de beaucoup nous voir on cos derniers temps, 
c'est que j ' a i été plus que de coulturne retenue à la 
maison . . . L'habitude en est si vite prise d'ailleurs 
que, sais-tu, je me sens maintenant presque dépaysée 
hors do chez moi ? . . . On traverse des périodes com­
me ç a . . . sans trop en saisir la raison".-.. Puis 
après un moment : "Cela ne t'est-il jamais arrivé ? . . " 

— " O u i , . . . s eu lemen t . . . " et Marcelle s'était ar-



— 128 — 

rôtée mi instant sur ce sous-cntcndu. . . "Seulement, 

j ' en coima'iesais toujours l 'explication." 

Il y avait quelque chose de changé et qui tout à 

coup sonnait étrangement faux entre elles. Toutes 

deux le perçurent. Certes, avec sa délicatesse ex­

trême de femme, jamais Marcelle n'aurait osé, mal­

gré son intimité avec Jacqueline, toucher à cos mys­

térieuses choses de l'âme qu'une sorte de pudeur 

retient do confier, mais quand l'amitié a laissé secrè-

«oment subsister dans un coeur assez d'invisibles 

germes pour qu'ils se ravivent tout à coup avec ar­

deur, — selon qu'ils avaient fait chez elle, à deux 

étapes de son existence — tout ce qui menace d'en 

refroidir l'intensité ou d'en modifier le caractère sus­

cite une réelle angoisse. 

C'est devant cette constatation imprévue que Mar­

celle s'était arrêtée. Un point lui apparaissait sur 

lequel Jacqueline voulait qu'elles fussent dorénavant 

étrangères l'une à l'autre. 

E t pourquoi, mon Dieu ' cette déconcertante fis­

sure dans leur intimité? Ce que Marcelle venait de 

laisser en suspens dans sa phrase ne signifiait-il pas 

nettement qu'elle connaissait tout, qu'elle avait tout 

deviné chez Jacqueline : autant son amour pour Ver-

neuil que son soudain attachement au foyer qui n'en 

était qu'une conséquence. Ne lui avait-elle même 

pas autrefois prédit cet état d'ame ? 'TJes jeunes 

filles commencent aussi souvent en apparence par 

détester que par aimer." C'étaient les propres mots 

quelle lui avait dits. E t puis elle se sentait à ce mo-
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ment si disposée à l'approuver; elle qui, dans sa pro­
pre vie, ne s'était en somme appuyée que sur ces 
rares heures de bonheur. 

Ne sachant quoi ajouter, elle aurait déjà voulu 
trouver un prétexte pour s'en retourner. 

Jacqueline l'avait enveloppée dans un long regard 
divinatoire et perquisiteur. Et sans transition, sous 
l'explosion d'une révolte do sa pensée : 

—"Toi aussi, Marcelle, tu crois que j'aime le doc­
teur Verneuil?'" lui avait-elle dit en allant se jeter 
plutôt que s'asseoir à ses côtés. 

Oh! cette fois, comme l'ancien diapason s'y trou­
vait; comme c'était bien la note intime et sincère 
d'autrefois qui avait repris de vibrer entre elles dou­
cement. Marcelle n'avait pu réprimer un soxirire 
heureux, moins à cause de la naïveté de la question, 
qu'à cause du saisissement de joie qui venait de la 
parcourir comme une caresse, en reconnaissant com­
bien elles étaient toujours soeurs. Se contentant 
d'approuver d'un simple signe affirmatif de la tête, 
elle reprit avec une expression amusée du regard : • 

—"Et toi, Jacqueline, tu le crois bien un peu 
aussi? n'est-ce-pas ?" 

—"Non, Marcelle; je ne le crois pas." 
—"Malgré l'opinion de tout le monde ?" 

— "Malgré l'opinion de tout le monde,"... Elle 
avait réfléchi un instant. . . "Est-ce tout le monde, 
vrai, qui le croi t? . . . C'est aussi le sentiment de ta 
famille?" 

—"Mais oui; jusqu'à ce bon vieux de Beaumont, 
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dont tu connais l'intérêt pour toi, qui me l'affirmait 

il y a quelques jours." 

—"Yves t'a-t-il fait pareillement quelque obser­

vation ?" 

—"Il est sans doute de l'avis général . . J e t'affir­
me qu'il n'y a que toi, est-ce amusant? qui ne veuille 
pas te ranger à cette opin ion . . . Que voilà donc une 
petite Jacqueline- qui a vite oublié les philosophiques 
leçons de notre bonne Soeur Sainte Marie Joséphine : 
"Vox popu l i . . . vox Dei." C'est avec ce critérium 
accusateur qu'elle te confondrait en te met tant en 
conflit avec la Providence. . . Vox D e i . . . et voilà 
pourquoi notre Jacqueline est amoureuse du docteur 
Verneui l . . . très très amoureuse. 

Jacqueline demeurait pensive. 
—"Je te l'avais si nettement prédit p o u r t a n t . . . " 

avait repris Marcelle toujours sour ian te . . . "Si nette­
ment p réd i t . . . Voyons, comptons: C'était en août, 
il y a deux ans, que je te faisais cette prophétie. 
Vous ne vous connaissiez môme pas encore à ce mo­
ment, toi et Verneuil. Eh ! bien, de ce train, ma 
chère, tes noces devront tomber vers 9 heures, un 
mardi matin de l'automne p rocha in . . . T u trouveras 
ça dans l'almanach du Peuple. Cola se calcule comme 
les éclipses," acheva-t-elle dans une fusée de rire et 
avec une longue caresse affectueuse de petite mère 
qui se croit de l'expérience. 

—"Oh! ne ris pas ainsi, Marce l le . . . ne ris pas 
a in s i . . . Veux-tu ?" Jacqueline le lui avait presque 
demandé en grâce, tant elle avait mis de suppliante 
douleur dans sa voix. 
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Marcelle avait senti son sourire se fondre instan­
tanément. Attendrie maintenant et sérieuse, elle 
répliqua : 

—"Voyons, regarde-moi bien et raisonne un p e u . . . 
Pourquoi te rcfuscs-tn à l'avouer cet amour . . . fais-
tu mine de n'y point croire? Parce, que nous t'avons 
un peu lutinéc à ce s u j e t ? . . . Mais Vemeu.il est 
un part i très convenable et dont tu n'as nullement à 
r o u g i r . . . ' ' E t comme Jacqueline niait d'un roule­
ment convaincu de la t ê t e . . . "Folle, va, qui ignore 
que, en amour, les chemins qui y mènent le plus vite 
sont souvent les chemins de traverse par lesquels on 
calcule se dérober. . . E t tu ne veux pas que je m'en 
amuse un peu. . . moi, ta Marcelle, si prête toujours 
à t'approuver et à te défendre, quoique tu f a s s e s ? . . . " 

Elle s'était levée pour partir, ne voulant ni trahir 
l'émotion qui peu à peu la gagnait, ni pénétrer da­
vantage clans ces méandres secrets de l'âme dont 
Jacqueline semblait encore à ses yeux ignorer et la 
profondeur et le mystère. 

Mais Jacqueline s'était attachée à elle et l'avait 
retenue. — "Oui, c'est justement parce que tu es 
"ma Marcelle" que je ne veux pas, entenids-tu, que 
je ne veux pas que tu crois. . . Les autres, le monde 
. . .que m'importe ce qu'il peut pense r . . . Mais toi, 
chez toi, non, c'est t r o p . . . Je te le défends. 

http://Vemeu.il


X V I I I 

0 campagne! 0 Bichelieu! soleil d'or, maison 
bénie, versants de montagne, troupeaux, foins odo­
rants, sources et javelles ! 

Yves revoyait et respirait tout ça avec volupté. Il 
lui en venait des effluves si troublants que de temps 
en temps, comme oppressé, il s'arrêtait. I l se plaisait 
alors à rechercher dans le lointain les habitations 
connues, les hautes cheminées de la Poudrerie, les 
clochers voisins, et, plus près, les toits de son village, 
le remblai du chemin de fer, les ve rge r s . . . I l mar­
chait un peu au hasand, entraîné vers la montagne. 

Il avait fini par atteindre son ancienne terre natale. 
—"Lucas ? . . . Il est à faucher son a v o i n e . . . à la 

"pièce du puits", vous savez, de l 'autre côté de la 
clôture ?" lui avait dit Marcelle en lui désignant 
l'endroit de la main, E t comme elle s'offrait à le 
gu ide r . . . 

—"Oh! je me souviens parfaitement", lui avait 
répondu Yves avec gaieté. Puis discrètement, après 
l'échange de quelques mots, prononcés à mi-voix, mais 
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dont Marcelle avait tout de suite saisi la signification 
secrète : "Comment se comporte-t-il ? . . . bien ? . . . " 

Il avait d'abord contourné la massive clôture de 
pierres des champs, construite, il ne savait quand, 
par les ancêtres, et maintenant il enjambait les ri­
goles et les javelles. Il marchait à travers les chau­
mes sans autre bruit que celui des pailles brisées 
sous ses pieds. Et à chaque pas il s'éveillait dans 
son esprit raille visions lointaines qu'il croyait à 
jamais éteintes à l'extrémité de sa mémoire. 

De loin, il cria: —• "Bonjour, Lucas", en agitant 
son chapeau à la manière enfantine des écoliers en 
congé. Il venait de l'apercevoir qui aiguisait distrai­
tement sa faulx au pied d'un vieil orme dont l'ombre 
couvrait les auges moussus des bestiaux et le puits 
familier d'où dérivait le nom donné à cette partie de 
la ferme. 

Attiré par les ondulations argentines, rythmées 
comme une cadence, que Lucas tirait de sa faulx 
sous le choc alternatif de la pierre à aiguiser sur les 
deux côtés du tranchant, — car il était un artiste en 
cette délicate et difficile opération du moissonneur 
canadien, — Yves n'avait pas tardé à le découvrir. 

Comme devant un bonheur inespéré et la figure 
tout de suite détendue dans un brusque rayonnement 
de joie secrète, Lucas, sa faulx toujours au bras, 
s'était empressé de marcher à sa rencontre. Yves 
lui-même, tiré par les fils mystérieux qui le liaient 
à chacun des brins d'herbe de la vieille ferme-de fa­
mille, pénétré par l'ombre douce qui descendait com­
me toujours de la montagne, et attendri surtout par 
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le tableau ancien que sa seule présence au milieu 
dos javelles, à côté de Lucas, faisait en ce moment 
revivre en son âme, Yves avait parcillenienit senti 
une indéfinissable émotion l'envahir. C'est que s'ils 
avaient pris chacun leur voie, ces deux frères, ils 
avaient toujours retenu l'un envers l'autre leur même 
amitié d'enfant: celle des jours où ils partagaient 
leurs glands et leurs pommes, et où, allant à l'école, 
l'aîné portait, le matin, le panier parce qu'il était 
plus pesant, le cadet s'en chargeant le s o i r . . . 

—-"C'est jour de chaînage à la P o u d r e r i e . . . Une 
fête de je ne sais quoi que les Anglais célèbrent au­
jourd'hui. . . E t j 'ai trouvé le soleil si beau ee matin 
que j 'ai pensé à courir un peu les champs. J ' a i fini 
par te relancer jusqu'ici afin de respirer un peu 
l'arôme des sapins de la montagne: "Que ça sent 
donc b o n " . . . "E t toi, Lucas, tu profites de cette 
belle journée pour faucher ton avoine?" 

Il avait en mémo temps jeté son chapeau sur un 
andain et s'était assis sans façon. Lucas, de son 
côté, avait suspendu sa faulx à une branche, puis 
jetant sur le sol, pour lui-même et pour Yves, deux 
ou trois javelles fraîchement coupées, il s'était assis 
ù son tour. 

—"Oui, je me hâtais de l'abattre", avait-il repris 
joyeusement, "car elle est presque complètement 
m û r e . . . à l'exception de la lisière que tu vois en 
haut l à -bas . . . Cette différence, je crois, est due à 
l'ombre que projette la rangée de pommiers voisine." 

—"Comme les volà ;déjà gros, ces pommiers. Je 
me souviens que c'est le vieux père qui les a plantés 



. . . lui aussi qui a "éroché" cette pièce-ci, tu te rap­

pelles ?. . . Je le vois encore derrière le tombereau 

rempli de pierres et que Rougeaud traînait à petits 

pas tranquilles. I l n 'y a rien qui nous amusait au­

tant que de l'aider à cette besogne . . . Le pauvre 

vieux. . . qu'il en a donc fait de travail", acheva Y v e s 

avec émotion. 

— " B i e n trop, en effet, pour ce que ça lui a per­

mis d'amasser", avait ajouté Lucas, et après un 

court arrêt: "S ' i l n 'y en avait pas si grand à cultiver 

aussi, peut-être pourrait-on s'en tirer. Mais avec 

cotte étendue et les taxes de toute sorte qui en décou­

l e n t . . . " Dans un geste en guirlande, il avait en­

veloppé la superficie de la ferme. " I l y aurait cer­

tainement avantage à en vendre une partie." 

I l avait fait cette observation comme à un point de 

vue d'affaires. Cela voulait dire dans sa pensée: la 

main-d'œuvre trop rare et trop chère; le rendement 

disproportionné à l 'effort; les bras qui s'épuisent eu 

vain à remuer cette masse de terre trop vaste. 

— " T u n'en as pas cependant plus grand que tes 

voisins à c u l t i v e r . . . Quatre-vingt-dix arpents, com­

me e u x ? " avait répliqué Yves , mais le ton de sa voix, 

quoique très douce à ce moment, laissait sous-cn-

tendre: Oui, pas trop grand, à condition do ne point 

b o i r e . . . C'est sur l'effort, vois-tu, que se mesure 

toujours le rendement. T u n'as qu'à en faire l'essai. 

Mais pour ne rien éveiller d'amer dans sa pensée, 

il s'était levé : "Bon, il faut que je voie si je possède 

encore le tour," continua-t-il en souriant, et il alla 

s'emparer de la faulx suspendue auprès d'eux. "Je 

n'étais pas maladroit autrefois, tu te rarppelles ?" 
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'-'Tiens, tu vas t'cstropier," fit entendre aussi­
tôt Lucas, d'un ton de protection paterne. "Si j 'avais 
su, je ne l'aurais pas aiguisée autant, car c'est plus 
difficile à manier que tes petits explosifs, ces ma­
chines-là." Mais Yves avait déjà atteint un andain 
laissé à demi terminé et impétueusement il avait 
commencé d'abattre l'avoine à grands coups de faulx 
rapides. 

Lucas le regardait faire, légèrement moqueur. Les 
longues pailles, tranchées tout à coup, continuaient 
un moment à s'agiter éperdues, puis, inclinant leurs 
épis comme pour un adieu au beau grand soleil de 
là-bas qui les avait réchauffées, dorées et mûries, 
olles se penchaient, se penchaient et brusquement 
s'affaissaient en longues nappes blondes sur le sol. 

Yves termina l'andain et, sans arrêt, se remit à en 
abattre un second. Il éprouvait en lui-même du 
plaisir à retrouver son ancienne vaillance, sa même 
adresse passée. 

—"Tu es plus solide que je ne le croyais, sais-
t u ? " lui cria Lucas en se levant à son tour, et en 
s'avançant vers lui à travers le champ rasé. "Si 
j 'avais sous la main une autre faulx, je te défierais 
pour un nouvel anda in . . . Mais gare aux ampoules, 
cotte fois, par exemple." A ce moment, il ne pensait 
plus à sa pauvreté, ni à sa ferme trop vaste, ni aux 
soucis qui trop souvent hantaient son esprit; il ne 
voyait que ce jeune frère partageant tout à coup son 
travail , redevenu son compagnon, et avec lui renais­
sait l'image du foyer intact d'autrefois 
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Yves, essoufflé par l'effort, s'était contenté de 
sourire. 

—"Hein, ça détend les musc les? . . . et tu te ré­
jouis, j ' en suis sûr, d'avoir lâché tout ça pour te 
lancer dans l'industrie et les affaires ?" 

Son andain terminé, • Yves s'était assis pour es­
suyer son front trompé de sueurs. Mais au bout d ' un 
temps, il répondit: 

—"Tu n'as rien à m'envier, v a . . . "Les affaires**, 
comme tu dis, ça ne marche pas toujours à son gré , 
et je commence presque à croire, avec le vieux père, 
qu'il n'y a que certains bras qui soient aptes à les 
brasser habilement. I l y a peut-être plus de vrai 
qu'on ne croit dans ce qu'il répète souvent: P o u r le 
commerce, l'industrie, les finances, les affaires en 
somme, nous ne serons jamais de taille, malgré not re 
énorme supériorité numérique, à lutter ici contre 
nos concitoyens anglais." Yves s'était levé comme 
pour caresser de nouveau du regard l'étendue de la 
ferme. "E t c'est pour cela, pensai-je, que le maî t re 
d'un pareil domaine aurait tort d'envier quelque 
chose au sous-ordre que je suis menacé d'être indé­
finiment, à la Hamil.. .ton... Pow.. .der... Com 
.. .pa.. .ny... Limited..." acheva-t-àl en s 'amusant 
à faire éclater'les syllabes dans toute lexir sonorité 
saxonne. Il continua comme pour rectifier: " J e 
compte toutefois que les nouvelles écoles techniques 
et commenciales fondées par l 'Etat finiront par cor­
riger favorablement notre incompétence sous ce rap­
port." 
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Lucas l'avait écouté sans rien dire. Yves reprit 

avec douceur sur un ton changé : 

—"Pendant ce temps-là, toi, tu considères que 

tu y gagnerais à morceler ton domaine ? . . . Quelle 

est donc la partie que tu jugerais avantageux de dé­

tacher ?" 

Lucas, gêné, se contenta de couper l'air d'un geste 

vague. 

—-"Le verger, tu veux dire ? . . . Mais ce sont les 
pommiers que "les vieux" — pour continuer encore 
et indéfiniment, semble-t-il, à veiller sur leurs des­
cendants — se sont successivement empressés de 
planter. Avant que la pioche ne devint trop lourde à 
leurs mains, ils ont voulu tour à tour les confier à 
cette même terre amie, de la vallée du Richelieu, à 
laquelle ils se proposaient de confier plus tard leurs 
corps eux-mêmes. Comunent pourrais-tu permettre 
sans remords à des mains étrangères d'en venir au­
jourd'hui récolter les fruits?" 

Non, ce n'était pas la partie que Lucas avait pensé 
détacher. Cela se voyait à son air embarrassé. Et, 
comme pour échapper au regard interrogateur dont 
Yves continuait à le poursuivre, il avait ébauché de 
nouveau un geste hésitant dans l'espace. 

—"Le co teau? . . . la prairie peut-être?" avait alors 
repris Yves, et malgré que Lucas eut fait non de la 
tête, il avait continué: "Mais c'est là que se trou­
vent les ruisseaux et les sources où l'été les trou­
peaux vont s'abreuver, les chardonnerets et les gri­
ves se baigner? N'en sens-tu pas parfois toi-même 
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la f r a î c h e u r à tes p i eds iras? C'est là que souffle 

de la m o n t a g n e ce t t e br ise aussi p ropice aux mois­

sons q u ' a u x m o i s s o n n e u r s . " 

N o n , ce n ' é t a i t p a s encore ce que L u c a s avai t pensé ; 

son ma la i se le d i sa i t . 

— " L a " s u c r e r i e " a l o r s ? . . . Mais n e serait-ce pas 

s ' a r r ache r u n l a m b e a u d u coeur que de t r a n s m e t t r e à 

que lque é t r a n g e r la vieil le cabane à sucre , l 'é té , si 

p l e ine de charmes , ai p le ine de mys tè re , l ' h ive r ; les 

g r a n d s é r ab l e s ; les sent iers sous-bois où nous pas ­

s ions en fan t s p o u r al ler cueil l i r dos m û r e s e t des 

f ramboises ; où ava i en t avan t nous passé nos pères , 

m a i s où ap rès n o u s ton pe t i t Gé ra rd n e pour ra i t p lus 

p a s s e r ? " 

O h ! ces indéf in i ssab les sensa t ions agrestes , ces 

a t t e n d r i s s a n t s recu ls dans le passé, ces rappels ina t ­

tendus d e visions d e v a n t lesquelles p l u s t a r d on. sent 

s u b i t e m e n t ses lèvres f r émi r p o u r u n r i re ou pour 

u n sanglo t , seules les âmes paysannes et ru ra les , 

qu i dès l eu r enfance o n t laissé comme une haleine 

e 'exhaler su r elles l ' en iv ran te buée des bois, des chau­

m e s e t des avoines, seules ces âmes en peuven t con­

cevoir la saveur i n f i n i m e n t p é n é t r a n t e . 

Ce t t e fois, L u c a s ava i t écrasé son regard su r le 

sol. A ins i q u ' u n m a l a d e que l 'on t o u r m e n t e en l 'en­

t r e t e n a n t de choses t r o p sérieuses, il n ' ava i t eu q u ' u n 

m o u v e m e n t accablé d 'épaules p o u r d e m a n d e r grâce. 

I l se t e n a i t immobi le . 

M a i s a u m ê m e m o m e n t , u n appel joyeux d ' en fan t 

ava i t re ten t i de r r i è r e lu i et cela l ' avai t tou t de sui te 
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relevé, transfiguré. C'était le petit Gérard qui, perdu 
dans les avoines, apportait la "collation." 

Lucas courut vers lui, l'empoigna à pleines mains 
et l'embrassa longuement, longuement. 

Cette étreinte passionnée qu'il lui prodi­
guait ainsi, c'était, dans sa pensée, le serment qu'il 
irait à son tour, plus tard, courir à travers les bois 
de "la Sucrerie". 



X I X 

Les jours avaient filé depuis. 
Ce soir-là, le docteur Verneuil avait à peine quitté 

le perron et franchi l'avenue de la demeure tranquille 
que les Duvert habitaient sur les bords du Richelieu 
que Jacqueline, sitôt la porte refermée, avait croulé 
sur elle-même dans une irrésistible détente de toi, 
son organisme. Elle s'était abattue dans un fauteuil, 
la tête dans ses mains. Et dans le tumulte de pensées 
qui l'agitaient, un sentiment plus troublant que les 
autres dominait: le sentiment humiliant du rôle 
qu'elle jouait, avivé de plus par l'angoisse de ne 
pouvoir arracher de sa figure le masque menteur 
qu'elle se voyait condamnée à porter, masque d'in­
différence pour Yves — et c'était le plus douloureux 
— masque d'apparent intérêt pour Verneuil, de du­
perie pour Marcelle, pour son père, pour tous ceux 
de son entourage. 

C'est le poids de ce masque qui l'obligeait sans 
trêve à se triturer le coeur, et qui, ce soir-là, l'avait 
écrasée comme une loque. Elle avait été bien près, 
tantôt, devant Verneuil, de lâcher prise tout à coup 
et de lui attester, dans un cri de sa conscience, que 
jamais rien ne saurait supplanter l'amour profond 
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qu'elle tenait enfoui au fond de son être pour Yves; 
mais sa peur, les mots à trouver, les bruits de pas 
surtout, — qui de temps à autre retentissaient dans 
le cabinet d'études voisin et lui renvoyaient l'image 
sereine et heureuse de son père, — l'avaient retenue. 
Et son aocablomcnt s'exagérait d'autant plus que, 
dans sa candeur d'âme, elle assimilait à un pur acte 
de perfidie honteuse l'acte d'héroïsme, pourtant si 
touchant, qu'elle accomplissait depuis de longs mois 
comme une sacrifiée. 

Si elle eut pu au moins mettre sa conscience à nu, 
posséder un complice qui l'eut remontée et comme 
doucement caressée pendant qu'elle lui aurait décrit 
ses secrètes détresses; mais non, personne à qui pou­
voir se confier, pas une poitrine sur laquelle se blot­
t i r . . . Et cependant c'était son père, son père lui-
même qu'elle avait auprès d'elle et dont elle suivait 
en esprit les agissements placides à travers les murs. 

Elle demeura longtemps immobile, égarée et hale­
tante au milieu du drame noir qu'elle se voyait im­
puissante à démêler. 

Puis lentement une réaction s'était opérée qui lui 
avait ramené à la figure son expression habituelle, 
soumise et résignée. Elle se releva avec effort. Dans 
une telle situation, en effet, c'est déjà un allégement 
que d'entendre auprès de soi le son d'une voix amie, 
de sentir l'enveloppement d'un regard qu'on sait être 
sympathique. Jacqueline voulut y recourir et douce­
ment elle s'introduisit dans le cabinet de son père. 

Le vieux docteur écrivait à ce moment. Voulant 
toutefois faire bon accueil à sa file et la retenir 
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auprès de lui, tout en poursuivant son travail, il lui 
avait jeté de courtes questions indifférentes et dis­
traites, sans beaucoup se préoccuper de prêter l'oreille 
aux répliques. Tout à coup, frappé d'une idée jaiilie 
de son propre travail, il déposa sa plume. Et avec 
un regard fouilleur plein de sous-entendus narquois: 

—"Mais ton plan do roman, Jacqueline? ce fa­
meux plan que tu devais tailler, il me semble, en plein 
terroir québecquois, à même les seuls éléments du 
pays ? . . . y as-tu réfléchi ?" 

—-"Oui, un peu," reprit sourdement Jacqueline, 
sans lever les yeux et avec un air de n'en pas vouloir 
dire davantage. 

—"Un peu ? Eien qu'un peu ?" 
—-"Beaucoup, plutôt," s'empressa do rectifier Jac­

queline, sous une inspiration subite. . . "Il m'a m cane 
préoccupé l'esprit plus que je ne l'aurais aimé, à 
certains moments." 

—"C'est bien ce qui arrive en effet,'' confirma 
en riant le docteur... "car une fois engagé dans ces 
"machines-là" l'on ne peut plus se déprendre... 
Alors tu as pris la chose au sérieux," continua-t-il, 
tout à fait amusé, l'oeil déjà pétillant de connaître ce 
que sa fille pouvait bien avoir ébauché. "Viens donc 
ici, tout près, me raconter ça" reprit-il, en tirant 
vers lui le fauteuil où elle s'était assise, mais ce 
n'était pas encore assez près, et il l'attira elle-même 
sur ses genoux. 

L'on est toujours si petit dans la peine que Jacque­
line se laissa faire comme un enfant, sans rien dire. 

—"D'abord, i k s'g.inient gros, je parie, tes deux 



héros?" reprit immédiatement le vieux docteur, sous 

forme d'invite à plus d'épanehements. " I l n'y a pas 

à y échapper . . . C'est de tous les terroirs, n'est-ce 

pas ? . . . Non, tu ne les voudrais pas ainsi, toi ?" 

—"Non, pas a i n s i . . . D u moins ils n'en laisse­

raient rien paraître au dehors et personne ne le sau­

rait. Eux-mêmes ignoreraient la réciprocité de leurs 

sentiments et feindraient la plus entière indifférence 

l'un envers l'autre." 

—"Et cela marcherait comme ça tout le long du 

livre?" interrogea finement le docteur. 

—"Peut-être; pourquoi p a s ? " Pour se décider 

à dévoiler l'ébauche de son plan, Jacqueline s'était 

llottic sur l'épaule de son père, à l'abri de son regard. 

Elle craignait que sa figure ne vint tout à coup dé­

mentir ses lèvres et laisser deviner la réalité à tra­

vers la fiction. 

—"Pourquoi pas, demandos-tu ? . . . Eéglons d'a­

bord un po in t . . . Tu te souviens, n'est-ce pas, que 

lu devais imaginer un livre vrai, un livre pétri des 

«mis documents humains que l'on ramasse dan» le 

chemin de la vie, et voilà que tu débutes déjà par 

une situation paradoxale..,. C'est ce que je reproche 

aux oeuvres canadiennes.. . on n'y trouve toujours 

que des êtres et des situations hors n a t u r e . . . Psycho­

logiquement l'amour est une passion; ça n'en serait 

plus une s'il était permis de l'emprisonner dans une 

aussi complète et aussi patiente réserve. T u peux 

menteuse.ment y parvenir dans un livre, tu ne le 

pourrais pas dans la vie." 
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—"Alors ce serait invraiseinblahe à te? yeux?" 
Jacqueline avait eu un mouvement pour protester, 
'•même si l'on apportait un motif puissant?-" 

—"Quel motif suffisant pourrais-tu bien offrir?' ' 
répliqua le docteur, avec conviction. 

—"Je ne sais trop. . . Ce n'est pas encore net dans 
inon e sp r i t . . . Mettons, par exemple," continua-t-elle 
en pesant les mots, "que notre h enfin© ait; décou­
vert que son père a empoisonné la mère de celui 
qu'elle aime. . . et vu que ce secret est en même temps 
possédé par un certain prétendant, qu'elle abhore, 
elle accepte; héroïquement de meurtrir son coeur et. se 
condamne à simuler quelque intérêt envers lui par 
crainte des révélations qu'il peut,. . . " 

—"Ta, ta, ta ," interrompit le docteur. "Ah ! je 
vois où tu vas aborder. Tu te prépares simplement 
à chavirer dans le genre de Ponçon du Terrail," 
ajouta-t-il, amusé et désappointé à la fois. "Ta ten­
tative sert justement à confirmer l'assertion que, 
d'accord avec nombre d'autres, tu désires contester: 
L'impossibilité d'extraire un plan vécu et original du 
terroir glacé et dénudé que nous avons ici à notre 
disposition." 

—"On plan vé c u . . . Tu dis. père?'' Elle allait 
peut-être désespérément se trahir, car, impuissante 
à dompter son émotion, ses lèvres s'ouvraient déjà 
pour une suppliante protestation. Mais lui, tout à sa 
pensée, avait repris : 

—"Quelle oeuvre d'idées, puissante et bien du 
pays, ost-il en effet possible de tirer du milieu vide 
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qui nous enveloppe? Où en puiser le s o u f f l e ? . . . 

Kicn d'étonnant, va, à ce que chacun ait échoué et 

que ma Jacqueline ,après tant d'autres, ne puisse 

dépasser le domaine du mythe." 

11 reprit au bout d'un moment : "Ah ! comme tout 

se ressemble bien, dans la vie des peuples comme 

dans la vie des individus. Pareillement chez les deux, 

à la période d'enfance, on ne trouve, dans le champ 

de la fiction, que du fantastique: fées ou déesses. 

Cela commence toujours par " I l était une7 fois une 

belle p r inces se . . . " Tu te souviens? . . . C'est que la 

matière première, les éléments réels d'inspiration font 

défaut. Mais c'est vrai par contre que les idées se 

sèment, se multiplient, s'acclimatent, et opèrent en 

somme un peu comme les cultures de bouillon de nos 

laboratoires. Au début, ces idées ne valent que pom 

enfanter des contes, des fables ou des légendes naïves, 

puis, une fois développées et fortifiées par les mille 

événements qui remplissent la succession constante 

des siècles, elles s'affinent et parviennent à fournir 

la pâte essentielle à la création d'oeuvres de fiction si 

puissantes, si près de la vie, que c'est presque de 

d'histoire", a-t-on proclamé avec justesse'; mais il 

importe d'ajouter en regard de cet aphorisme que là 

où il n'y a pas d'histoire, il n'y a point d'art non 

plus. 

S'apcrcevant soudain qu'il s'égarait dans un mé­

taphysique insaississable pour un cerveau de vingt 

ans, il fit en souriant maichine en arrière: 

—"Comment, Jacqueline, tu me laisses ainsi m'ûm-



oaller jusqu'au point de débiner ton pauvre terroir 

qi iébecquois. . . et tu ne regimbes pas un peu ?" 

I l tenta de lui trouver une réponse quelconque 

dans les yeux ; maie elle, le regard clos, s'était main­

tenue blottie contre son épaule. 

Souvent durant l'hiver, — alors que le crépitement 

de la neige dans les vitres rend les soirées loquaces 

et prédispose aux confidences, — le docteur était 

revenu sur ce sujet; autant pour donner cours à sas 

propres opinions, dogmatiser un peu, que pour dis­

traire Jacqueline et l'arraicher à sa mélancolie. 

Mais bientôt le printemps avait réapparu avec ses 

fleurs dans les champs, ses feuilles dans les arbres. 

Le mois de mai était ainsi venu substituer ses mélo­

dies ailées aux entretiens du coin du feu. Puis cela 

avait été l'éblouissante lumière de j u i n ; avec partout 

sur les coteaux le (perpétuel balancement des foins et 

des grains, quelquefois tourmentés par les brises 

d'ouest, le plus souvent comme s'ils eussent simple­

ment frissonné sous quelque souffle invisible. 



XX 

Le soleil avait émerge, le matin, dans un brouillard 
gris, de derrière le pied de la montagne. Il soufflait 
en même temps du sud un vent tiède plein d'humi­
dité et qui menaçait la pluie prochaine. En tout 
autre moment, personne ne s'en serait spécialement 
préoccupé, mais on était en pleine fenaison et les 
foins coupés et entassés en veillottes — c'est-à-dire 
prêts pour la mise en grange — pigmentaient partout 
la surface des-champs. 

—"Pourvu que Lucas ait pensé de mettre son 
foin à l'abri" s'était spontanément dit le père do 
Beaumont en déjeunant, l'oeil scrutant l'horizon à 
travers la fenêtre ouverte. "Du si beau foin qu'il a, 
cette année", murmura-t-.il. 

Il sortit bientôt pour flairer le vent. Car chez ces 
anciens pousseurs de charrue, rien ne les intéresse 
de la vie que les choses du sol. Déracinés, trans­
portés au village ou ailleurs, devenus rentiers, il 
n'importe, l'odeur de la terre les suit partout et le 
calendrier ne renferme pas pour eux d'autres saisons 
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que celles des labours, des semailles, des moissons, 
du battage du grain, du charroyage du bois. 

Chez le vieux de Beaumont. d'ailleurs, l'âpre 
amour do ces choses était demeuré plus vivaee. que 
chez d'autres, car il se plaisait à voir clans la per­
sonne de son fils comme un prolongeraient de lui-
même appliqué à remuer la même vieille terre natale. 

A petite pas appuyés il avait, traversé le village: 
puis machinalement il s'était dirigé vers le remblai 
élevé du chemin de fer afin de pouvoir embrasser à 
l'aise l'étendue paisible des champs. Partout les 
nioissonnnenrs, aiguillonnés par la menace de l'orage, 
étaient à l'oeuvre. Des cris pressés de commande-
ment se croisaient au loin et l'on voyait de tous 
côtés, sous la poussée des fourches, jaillir et: s'abat-
ire les veillottcs de foin entre les liras puissants des 
chargeurs. 

Un seul champ restait morne : celui «In Lucas. Le 
vieux do Beaumont en éprouva un serrement subit, 
au coeur. 

—"Du si beau foin. . . et lui qui eu aurait si grand 
besoin pourtant,' ' murmurn-t-il en ramassant dans 
un soupir toute une perspective de misères entrevues. 

Doucement, il enjamba la clôture et prit à travers 
les champs. 

Cela avait été bientôt convenu entre eux, car Mar­
celle avait pareillement, depuis le matin, épié le ciel 
avec angoisse. 

—"Oui, elle en aurait certainement la force," lui 
avait-elle soutenu avec assurance. ''Cela l'amuse-



mit, d'ailleurs de se voir perchée au sommet du 
voyage, rangeant et foulant le f o i n . . . " Elle était 
déjà prête à courir chercher Hougeaud. . . 

Le père de Beaumont avait eu un instant de crainte 
en regardant les frêles mains qu'elle avait à mettre à 
la tâche, puis sans rien dire, il avait consenti. Seul, 
et en face du temps qui menaçait, il le fallait bien. 

Bientôt, secoués par les rigoles, les mains 
appuyées aux ridelles d'une haute charrette à foin, 
on les vit tous deux s'enfoncer dans la prairie. Et 
les veillottes commencèrent de voleter gaiement com­
m e dans les champs voisins. 

Longtemps ils restèrent sans se parler. I ls s'é­
ta ient compris sans phrases, se contentant d'analyser 
on eux-mêmes le spectacle qu'ils offraient à ce mo­
ment, lui, ce vieillard, et elle, cette frêle jeune fem-, 
me, l'un et l'autre contraints au rude travail de la 
fenaison. 

A la fin, le père do Beaumont s'enquit doucement: 
"Où est-il donc allé?" 

Après un vague haussement d'épaules, Marcelle 
pointa la main dans la direction du village: "I l est 
pa r t i de bonne heure plein d'entrain, à la recherche 
d 'un a i d e . . . Il devait revenir tout de suite, à cause 
de son fo in . . . Mais vous s avez . . . " elle acheva sa 
pensée dans un geste d'accableiment. 

—"De la si bonne terre qu'il a à cultiver" reprit 
le vieux en soupesant de sa fourche les veillottes 
généreuses et drues qu'il maniait en ce moment. 
" I I n'aurait pourtant qu'à se bien conduire pour 



recueillir de beaux bénéfices et prospérer à son aise 
. . .Au lieu de ça. . . " 

11 laissa sa phrase en suspens afin d'amener Mar­
celle à conclure elle-même et par là lui révéler l'état 
exact de gêne de son foyer. 

Mais elle, ses impressions pénibles effacées, déjà 
remplacées dans son esprit par la seule vision des 
moments heureux, s'empressa de reprendre: — "De­
puis près d'un mois qu'il n'avait pas bu. . . j'en étais 
toute f i è r e . . . et comme l'herbe est abondante cette 
année et qu'il est adroit et soigneux, quand il le veut, 
son troupeau de vaches rendait abondamment . . . 
La dernière "quinzaine" de la fromagerie lui a rap­
porté presqu'antant qu'à Charles Lusignan, notre 
voisin.. . Quant à moi, avec le produit de mes poules 
et de mon aiguille, je suis parvenue à . . . Mais est-ce 
vrai que vous n'avez pas encore complimenté "Cha­
ton" sur ses souliers n e u f s ? . . . " 

Le vieux de Beaumont fit non de la tête en sou­
riant. Ces simples paroles l'avaient subitement ra­
gaillardi, autant dans les muscles que dans le coeur, 
et les fourchécs rapides qu'il enlevait du sol n'of­
fraient apparemment plus de poids à ses mains. I l 
ne déplorait plus en lui-même que l'écrasante corvée 
à laquelle il voyait en ce moment Marcelle se sou­
mettre avec tant de bonne volonté. De temps en 
temps il l'interpeMait : 

—"Kepose-toi. . . je monterai t'aider tantôt . . . Tu 
vas t 'épuiser." Mais il ne parvenait pas à modérer 
son entrain. Des brins de paille dans les cheveux, 
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des fusées de rire aux lèvres, sa fourche agile aux 

mains, elle s'obstinait à lui tenir tête. 

Déjà plus de la moitié du champ était moissonné. 
Assis tous deux au sommet d'une haute charge, ils 
revenaient à travers les "planches" avec leur cin­
quième charretée. ^ 

—"Sais-tu, Marcelle, que du train que nous allons, 
nous terminerons avant la pluie," exprima le vieux de 
Beaumont après avoir un instant comparé l'étendue 
qui restait du champ et l'aspect do plus en plus plom­
bé de l 'horizon. . . "Pourvu que tu n'aies pas à en 
souffr i r . . . " 

La réponse de Marcelle se perdit dans un martèle­
ment subit de sabots, le choc rauque des roues sur 
le pavé, un ébranlement de solives. Ils venaient de 
s'engouffrer dans la "batterie" de la grange.. 

Montant des foins entassés et descendant du toit, 
la chaleur qui y régnait était accablante et moite. 

—"Je .saurai bien opérer seul le déchargement", 
reprit vitement le père de Beaumont, déjà debout et 
forçant Marcelle à aller s'asseoir et se reposer dans 
l'un dos coins de la " tasser ie" . . . Va, ce n'est pas 
ce qui me dérangeait autrefois, quand Yves et Lucas 
étaient encore enfan ts . . . et ma pauvre "vieille" n'a 
jamais été astreinte, elle, à faire le travail que tu 
fais aujourd'hui" complétà-t-il iavec une certaine 
rancoeur dans la voix. 

Il commença de culbuter les vcillottes, tout en hu­
mant le parfum grisant qui s'en dégageait. 
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—"Yves non plus ne vous a jamais beaucoup aidé, 
il me semble", reprit Marcelle. 

—-"Non, pas beaucoup, à vrai dire, en dehors des 
vacances. Mais lorsque les livres ne le tourmen­
taient pas trop, quel vaillant coeur il mettait alors 
à la besogne . . . comme Lucas d'ailleurs, il faut, bien 
le reconnaî t re . . . Ah ! deux fiers gars que j'avais là". 

Il s'arrêta, attendri par les souvenirs encore frais 
qui subitement l'avaient envahi, et il continua en 
silence à chavirer les fourchées. 

De temps en temps, pour mieux distribuer et fouler 
le foin sous les chevrons ou dans les coins, il enjam­
bait pardessus la. lourde solive qui le séparait de la 
tasseric. 

Marcelle voulait l'aider, se remettre à l'oeuvre, 
niais il refusait: — "Eeste donc à te reposer un 
p e u . . . " I l achevait d 'a i l leurs . . . plus rien que les 
ridelles à v i d e r . . . en quelques fourchées. il aurait 
f i n i . . . 

On entendit bientôt le fer de sa fourche cliqueter 
sur les pièces de fonds de la vieille charrette. I l 
raclait les derniers brins de foin enfouis sous les 
éehelettes: C'était tout. I l ne restait plus qu'à re­
tourner au champ pour un nouveau chargement. 

Impossible maintenant pour le père de Beaumont 
de refuser davantage l'aide de Marcelle, et do nou­
veau, à deux, ils avaient repris hâtivement la tâche. 

Toutes préoccupations de fatigue écartées devant 
leur commun souci d'achever la mise en grange de 
l'étroit carré qui restait à moissonner, ils ne se 
souciaient même plus de percher les charretées, car 



l'horizon de plus en plus bas ot lourd exigeait qu'on 
ne perdit point de temps. Jusqu'au vieux Eougeaud 
lui-même qui semblait s'en rendre compte et qui, au 
constant émoi de Marcelle, franchissait sans le moin­
drement ralentir son pas les multiples raies et ri­
goles dont le sol était sillonné. 

De temps en temps, comme pour palper, le père 
de Bcaumont étendait sa main ouverte dans l'espace. 
11 semblait écouter: "Non, ce n'était pas encore la 
pluie," constatait-il, et tout en s'appliquant à dis­
poser les fourchées sur le sommet de la charge, de 
manière à alléger autant que possible la part de tra­
vail de Marcelle, il restait silencieux. 

Bien que le soleil — d'un éclat si délicieusement 
séduisant dans ce coin du Kichelieu — fût à cette 
heure absent, le bucolique tableau, que ces deux 
travailleurs imprévus offraient, se constituait un 
cadre d'un charme infini à même le fond vert des 
prés, la surface sinueuse des coteaux et des rives, 
les pans ombragés d'érables et mamelonnés de la 
montagne; tout cela fondu dans l'atmosphère floue 
et pleine de mystère qui précède la tombée de la pluie. 

Leurs figures elles-mêmes, tendues sous l'effort, 
étaient devenues graves, comme si quelque chose y 
fut remonté tout à coup de la noblesse du saint la­
beur qu'ils accomplissaient. Ils semblaient ne plus 
simplement obéir à l'âpre intérêt d'arracher à l'orage 
et à la ruine le foin abandonné de Lucas. Un senti­
ment d'un ordre plus élevé et plus touchant les 
avaient gagnés : le sentiment ému de pieusement re­
cueillir à cet instant, comme par devoir, les fruits 
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de la t e r r e , de la bonne te r re nou r r i c i è r e qui, depu i s 

l ' i n f in i des siècles, donne aux h o m m e s le pa in quo­

t id ien . 

D u s o m m e t de sa char re t t e Marcel le suivai t au 

loin le m o u v e m e n t do la fenaison, la d ispar i t ion 

r a p i d e des meules de foin dans les champs d 'a len­

tour. P a r t o u t c 'é ta i t :e même r e m u e m e n t de fourches 

sc in t i l l an tes , de cha r io t s c r i a r d s ; le môme va et v ien t 

pressé de paysans qui , bretelles e t chapeaux bas , 

e n t a s s a i e n t les gerbes . 

— " T i e n s , Char le s L u s i g n a n a f in i , ' ' je ta- t -e l te 

d ' en h a u t , " i l s 'en r e t o u r n e avec son de rn ie r voyage." 

E l l e s ' i n t e r r o m p i t c o m m e pour i n t e r roge r et t e n d i t 

à son t o u r sa m a i n ouver te dans le vide. " I l ne nous 

en res te ra t ou jou r s pas beaucoup" , acheva-t-olle, en 

s e n t a n t l ' h u m i d i t é de p lu s en p lus m a r q u é e de l 'a t­

m o s p h è r e . 

— " M ' e s t avis que n o u s a u r o n s le t emps d e t e r ­

m i n e r p o u r t a n t " , r e p r i t le père de B e a u m o n t s;u 

r a l e n t i r , ca lcu lan t seu lement de l 'oeil l ' é tendue qui 

r e s t a i t . . . " A h ! si Yves l 'eut su, il y a long temps 

qu 'avec son a ide t o u t sera i t t e r m i n é . " 

Ma i s déjà de f ines gout te le t tes commença ien t do 

t omber , si fines et si ra f ra îchissantes toutefois qu 'el les 

ava i en t la caresse d ' u n e rosée. Ni Marcel le , n i le 

père de B e a u m o n t n ' e n t i n r e n t compte a u t r e m e n t 

que p o u r accélérer davantage le pas de Kougeaud . 

L a c h a r r e t t e , a u x q u a r t s rempl ie e t t o rdue su r elle-

m ê m e à chaque r igole , ge igna i t su r ses essieux. 

I l s n e la i ssa ient p l u s m a i n t e n a n t l ' a t te lage faire 

l ' a r r ê t r ég l emen ta i r e vis-à-vis les vei l lo t tes ; le père de 



Bcaumont se contentait de les harponner au passage 
et de les projeter au hasard sur le sommet de la 
charge. La pluie augmentait rapidement. 

Ils avaient atteint le bout de la pièce adjacente à 
la grange. Rougeaud, qui, depuis vingt ans, comme 
un soldat à l'exercice, était dompté à la routine uni­
forme du charroyage, s'engagea mécaniquement à 
droite afin de suivre le cintre où se trouvaient dis­
tribuées les dernières rangées de veillc-ttes, mais le 
père de Beaumont commanda brusquement: Dia, 
Rougeaud, D i a ! . . . H jeta précipitamment une couple 
de fou reliées nouvelles sur la charge, puis, saisissant 
les guides, il dirigea à grands pas rapides l'attelage 
vers la grange. 

—"Cache-toi sous le foin, Marcelle", cria-t-il à 
la hâte, on stimulant Rougeaud d'un cri enlevant 
jour la rude montée de la batterie. 

La pluie s'était mise à tomber de plus en 
plus drue, s'accompagnant d'une étrange musique 
grêle sur les toits, sur les pailles séchées des prairies, 
sur les arbres, sur les épaules des paysans. 



XXI 

—"Ah ! si Yves l'eut su", avait exprimé le père 
de Beaumont. 

L'eut-il su qu'il n'aurait pas mis grand coeur à la 
tâche, à ce moment-là, car d'autres souds — qui; 
depuis quelque temps il parvenait de plus en plus 
péniblement à déguiser sous son masque souriant de 
jeunesse — avaient fini par le terrasser. 

Aussi, pendant qu'il pleuvait là-bas sur les mois­
sons abandonnées, il pleuvait pareillement, et bien 
plus amèrement encore, à l'intérieur du laboratoire 
de la Poudrerie, sur les projets, les espérances, les 
illusion?, tur tout le coeur de Yves. Et alors qu'un 
rayon de soleil pouvait à la rigueur suffire pour sé­
cher le foin trempé de pluie de Lucas, le rayon 
d'amour qui seul peut-être eut réussi à sécher le 
coeur trompé de larmes de Yves, ce rayon ne brillait 
pas pour lui. 

Oui, ses rêves évanouis, le fruit de ses travaux 
scientifiques enlevé et perdu, supplanté lui-même 
dans son emploi par un étranger, c'était bien là en 



158 — 

somme !e résu l t a t net et b r u t a l de la p ropos i t ion 

écrite que la H a m i i t o n Powde r Co. venai t de fa i re 

déposer devant lui , sur l ' émai l d e son l abora to i re , 

et qu ' i l avai t en t rouver te avec p l u s d ' appréhens ion 

que s'il eut man ipu l é le p lus v io len t de ses explosifs 

Déjà une pet i te note pa rue dans u n j o u r n a l t e n a i t 

depuis quelque t emps son espr i t dans les a l a rmes . 

Kilo lui avai t appr i s l 'émission officielle d ' un brevet 

relatif à u n explosif d 'une pu i s sance inconnue j u s ­

qu'ici, disait-on, et l 'exploi ta t ion incessante q u ' u n e 

riche société anglaise proje ta i t d 'en faire. 

Alors sans en rien dire aux s iens , il ava i t secrète­

m e n t essayé de pénét rer l 'or ig ine e t la po r t ée exacte 

de cette nouvelle. Pu i s , p lu s sec rè tement encore, 

i 1 avai t sollicité l 'aide des f inanc ie rs canadiens , quel­

ques-uns de sa race que le hasa rd e t l 'économie ava ien t 

enrichis, m a i s qui , à cause de cela m ê m e , n e pou­

vaient se défendre d 'une ins t inc t ive méf iance , t a n t 

ils en avaient vu ra te r de ces t en ta t ives indus t r i e l l e s , 

financières et au t res , où l 'on s ' é ta i t p lus p réoccupé 

de la valeur intellectuelle et scient i f ique des socié 

taires que de leurs ap t i tudes aux affaires. 

I l s Paicueil]iront tour à t o u r avec défiance, n ' o s a n t 

r isquer leurs cap i taux . 

I l se r a b a t t i t sur les financieTS angla i s . Chez 

ceux-là aussi — il l 'avait sent i t o u t de su i te — cela 

ne l 'avait guère classé h a u t d a n s l e u r espr i t , l ' énoncé 

de son nom français et l 'aveu de son peu d 'expér ience 

en affaires. T o u t en c o n t i n u a n t à d ic ter l eu r s l e t t r es , 

à manie r des paperasses, à r é p o n d r e aux appels té ­

léphoniques, ils l 'avaient c e p e n d a n t écouté, p a r s im-



pic cur ios i té d 'abord , pu i s avec p lus d ' in térê t . I l s 

lui f i r en t exposer ses plans , le ques t ionnèrent , cal­

cu lè ren t les cap i t aux à engager . 

— " V o u s êtes à l 'emploi de la HamlUon Powder 

Co., d i t e s -vous?" 

— . " O u i , depuis t ro is ans. ' ' 

— " A l o r s , il f a u d r a i t nous a t t e n d r e tout, de sui te à 

la concurrence de cet te puissante compagnie. Mais 

est-cc q u ' u n e ma i son anglaise ne pro je t te pas pare i l ­

l e m e n t de fabr iquer u n nouveau p r o d u i t ? . . . TJu 

brevet n 'avai t - i l pas m ê m e été é m i s ? " 

T o u s ils ava ien t vu ça, il l eu r semblai t , dans les 

j o u r n a u x . 

P u i s , ils ava ien t de nouveau a l igné des chiffres, 

calculé les frais d ' ins ta l la t ion , mi s en regard les 

t a r i f s douanie rs , a f in de suppu te r les frais en vue de 

ven tes à l ' é t ranger . E n o r m e s , en effet, insis ta ient- i ls . 

les f ra is d ' ins ta l la t ion et d 'exploi ta t ion que son nou­

veau p r o d u i t a l l a i t requér i r . Seule l ' incontestable 

supé r io r i t é de l 'explosif, confessaient-i ls volontiers , 

é t a i t susceptible d 'en compenser le fa rdeau . 

— " O h ! s'il vous é t a i t possible de simplif ier le 

procédé de f a b r i c a t i o n . . . 11 f aud ra i t en tous cas vous 

a s s u r e r u n brevet tel q u e l " lui ava i t d i t l 'un d 'eux, 

p lus sympa th ique . "Les affaires sont les affaires, 

vous savez." C'est u n s imple conseil qu' i l lui don­

n a i t , ca r à l ' exemple des au t res d 'a i l l eurs , il ne lui 

ava i t fa i t que de vagues proposi t ions qui toutes lais­

sa ien t percevoir le peir de place que Yves pouvai t 

espérer t en i r dans l 'entrepr ise . 
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Conformément à cet avis toutefois — et t o u j o u r s 

en secret, t a n t il senta i t se réal iser une à u n e les 

réflexions é t ranges de son père — Yves s 'é ta i t d é c i d é 

à solliciter l 'émission officielle d ' u n brevet d ' i nven­

t ion. Hélas ! u n nouvel échec l ' a t t enda i t . Q u e l q u ' u n 

l a v a i t devancé et s 'était empressé de faire b reve te r 

.sous le nom de panclaslUe la fo rmule d 'un d é t o n n a n t 

don t le procédé de fabricat ion d i f fé ra i t i n s u f f i s a m ­

m e n t du sien pour lui laisser d ro i t à u n e nouve l le 

pa ten te . 

Id étai t resté a t t e r ré . Ce rêve ambi t i eux , auque l il 

se c r amponna i t depuis quelque t e m p s ainsi q u ' à u n e 

bouée, lui aussi s 'effondrait . 

C'est contre cet te suite de déconvenues que Y v e s 

lu t ta i t , quand il reçut , au fond de son l abora to i r e , la 

déconcer tante proposi t ion d ' engagemen t fa i te p a r ses 

maî t res . 

Les ateliers s 'é ta ient vidés. 

Comme on sor t de l'école, la classe f inie , les em­

ployés avaient p a r groupes bavards q u i t t é l ' u s ine , 

t raversé les cours encore acres de vapeurs n i t r e u s e s ; 

mais lui , u n e ôprouvet te à la m a i n , é ta i t r es té af fa lé 

sur u n banc, le coude sur le genou , n ' a y a n t conscience 

de rien. 

Au bout d ' un t emps u n r e t a r d a t a i r e de ses a m i s 

passa qui, l ' apercevant à t r a v e r s le g r i l l age de la 

cloison, lui cria : 

—"Qu 'es t -ce que t u fais donc , Y v e s ? . . . N e t ' en 
viens- tu p a s ? " 

Alors mach ina l emen t il ava i t enlevé ses sa lopet te? , 
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fait un effort pour débrouiller ses idées, puis, con­
statant au silence qui régnait que tout le personnel 
de l'usine était parti, il s'était lui-même faufilé à 
travers les cours désertes et dirigé vers le grand 
chemin — encore détrempé par l'orage à ce moment 
— qui conduisait au village. 

Agenouillé au dossier d'une chaise, le vieux de 
Bcaumont, comme d'habitude ce* soir-là, avait fait sa 
prière, sa môme ancienne prière retenue do son temps 
de catéchisme, et qu'il avait depuis quotidiennement 
redite à d'heure du coucher, même les jours où il était 
rentré les épaules rompues aux labours ardus d'au­
tomne. Et bien que n'ayant guère sommeil, il s'était 
à l'heure accoutumée glissé dans son lit. 

Les yeux clos, il laissait doucement défiler derrière 
ses paupières baissées mille. visions, chimériques ou 
réelles, où l'ombre triste de Yves, de Lucas, de tous 
les êtres et de toutes les choses de chez lui qu'il avait 
aimés et caressés, venait tour à tour se montrer. Une 
foule d'interrogations muettes -— que suscitait le sou­
venir du rade charroyage qu'il avait opéré avec Mar­
celle — poursuivaient en même temps son esprit : 
"Qu'adviendra-t-il de tout cela ? . . . Oh ! cette bois­
son. . . La vie maintenant si c h è r e . . . E t cet abandon 
de la vieille terre natale,, dont toutes les clôtures 
étaient à r é p a r e r . . . E t les taxes que Lucas n'avait 
probablement même pas encore acqu i t t ées . . . " 

Pendant longtemps il avait remué ces misères do 
la vie. I l allait s'assoupir dans le vertige de ces' 
pensée®, lorsqu'il vit Yves, qui lui parut très pâle 



dans le rayon de lumière qui filtrait par la porte, 
pénétrer doncement dans sa chambre et s'en venir 
dans l'ombre s'asseoir à ses pieds, sur le rebord du 
lit. Cette démarche était si inusitée à ce moment 
qu'il se maintint immobile, sans souffle. 

— " P è r e . . . p è r e . . . dors-tu ?" murmura Yves au 
bout d'un temps, tout bas comme dans une crainte 
de l'éveiller. 

Pourquoi l'idée de quoique mal physique subit 
s'attaquant à Yves ne vint-elle nullement à l'esprit 
du vieux de Bcaumont? A cause sans doute du mer­
veilleux don de deviner que les pères et les mères 
possèdent et qui, au seul timbre de la voix, à la sim­
ple expression do la figure — que nulle nui t assez 
noire ne peut les empêcher de percevoir — leur per­
met tout de suite de découvrir chez leurs enfants 
le véritable point douloureux. Le vieux de Beau-
mont resta muet, se tassant sur lui-même comine pour 
se garer contre un nouvel éclat du sort. Déjà il 
avait compris que Yves souffrait. 

—"Son p è r e . . . son père" reprit celui-ci, sur un 
timbre encore plus doux, et recourant à la naïve 
formule enfantine: "son père" pour mieux redes­
cendre en quelque sorte à l'âge où l'enfant va frôler 
son chagrin à l'épaule patemelile. 

—"C'est toi, Y v e s ? . . . Que me v e u x - t u ? . . . As-tu 
besoin de quelque chose?" demanda son père en se 
soulevant à demi de sa couche. E t après l'avoir un 
instant examiné avec tendresse: "Qu'est-ce qui te 
con triste?" 



—"C'est vrai que j ' a i Je la p e i n e . . . je voulais 
vous parler. . . Vous m'avez déjà dit si juste, bien que 
je me refusasse à vous c r o i r e . . . " 

—"Cela ne marche pas à ton gré, n'est-ce pas, 
mou pauvre Yves?" 

—"Non, pas à mon gré." 

— " T u n'as pas beaucoup à m'apprcnclre, va, car 
il m'a semblé à ta figure qu'il se passait quelque 
chose d'inaccoutumé chez toi. Mais à ton âge, Yves., 
on doit être aussi vite relevé qu'abattu ; tant d'autres 
voies restent à tenter quand l'une se ferme." 

Le père de Beaumont s'était arrêté pensif. Il reprit : 
— "I l n'y a rien après tout qui te lie, pas plus au 
métier que tu fais qu'à la Poudrerie elle-même?" 

—'"Non, rien, en réalité ! Pourtant j 'avais si 
sincèrement compté m'y faire un sort brillant; j 'au­
rais été si fier aussi d'opposer mon succès à la piètre 
opinion que vous avez — avec tant d'autres, je le sais 
— de l'habileté en affaires de nos compatriotes. 
Hélas ! je ne viens au contraire que la confirmer dans 
votre esprit." 

Le vieux de Beaumont le laissait dire en silence, 
navré sans doute de son accent désolé, mais traversé 
au fond malgré lui par un imperceptible rayonne­
ment intérieur. Si son fife allait être repris par la 
terre ; s'il allait lui rapporter ses deux bras, en y joi­
gnant cette fois son cerveau et toute la forte culture 
intellectuelle qu'il avait acquise. Quel complet 
paysan il serait. E t quelle somme d'énergie nationale 
plusieurs hommes pareils à lui infiltreraient à la race. 
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Cette pensée l'avait envahi tout de suite, mêlée à l'en­

veloppante s3"inpalhio dont il sentait en même temps 

son coeur déborder. 

Et alors Yves — heureux d'extravaser sa peine et 

d'en alléger le poids en la confiant, — avait longue­

ment tout raconté: ses efforts perdus, ses démarches 

secrètes auprès des hommes d'argent, ses désappoin­

tements répétés, le courage qui finalement lui man­

quait à présent. 

—"Que comptes-tu donc faire alors, mon pauvre 

Yves ?" 
—"Par t i r " répondit-il simplement, achevant dans 

un geste accablé ce qui le tourmentait encore de 
confesser. 

—"Pa r t i r ? " répéta le vieux de Beaumont, avec 
une anxiété subito et douloureuse. 

L'absence, l'éloignemont, la guerre, la mort môme, 
pourquoi tout cela, qui est pourtant horrible et ré­
pugnant, prend-il un attrait séduisant et souvent 
irrésistible dans l'esprit des désabusés, des désenchan­
tés, des jeunes hommes surtout qui portent au coeur 
quelque blessure secrète ou quelque malaise qu'ils 
se refusent à avouer? C'est à raison de cela que 
Yves avait senti naître en lui cette hantise étrange, 
éprouvé de plus en plus violemment le besoin de 
fuir, comme pour se dérober à un véritable lancine­
ment. 

Il n'était question dans le pays, à ce moment, que 
de recrutement et du départ prochain pour le Trans-
vaal des divers bataillons dont le gouvernement ca­
nadien favorisait l'enrôlement dans l'armée angla 
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afin do 1 aider dan? son désastreux conflit avec les 
Boers. 

—"Oui, partir pour la guerre" avait-il répliqué 
doucement à son père. "Il avait vu le nom de plu­
sieurs de ses connaissances parmi les dernières ru-
crues que mentionnaient les journaux... La guerre 
n'allait pas durer très longtemps, en somme... Il 
reviendrait... Il serait d'ailleurs si bien là-bas, loin 
de tout, pour se refaire du courage, lui semblait-il... 
Vous ne vous y opposerez point, n'est-ce. pas, pè­
r e ? . . . " 

Lui aussi, le pauvre vieux, n'ignorait pas l'émotion 
qui traversait à cette époque le pays et qui avait pé­
nétré jusque dans son village. Tous les soirs, il avait 
suivi avec intérêt les dépêches — si souvent décon­
certantes — apportées du lieu de la guerre. Il n'igno­
rait pas non plus les appels au soldat que l'on fai­
sait résonner ici, ni le recruteraient précipité qui s'o­
pérait un peu partout, au sein de toutes les races et 
rie toutes les provinces du pays. Mais jamais l'idée, 
que Yves pût lui-même projeter de participer à L 
guerre, n'avait un instant effleuré son esprit. 

Aussi, l'entendant lui faire part d'une pareille in­
tention, s'était-il penché sur lui, de tout près. Il 
l'examina longuement en silence, comme pour bien 
constater à travers l'ombre que sa figure ne démen­
tait point ses paroles. 

—"Tu ne m'as pas dit' tout, hein ! mon pauvre 
Yves? Tu me caches encore quelque chose?" ajou-
ta-t-il simplement. 
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E t vu que Yves ne répondait plus, il reprit en le 

caressant de la main comme un tout petit enfant: 

—"C'est au coeur autant qu'à la tête, n'est-ce pas, 

que tu es a t t e i n t ? . . . Va , dis-le moi, Y v e s . . . " 

Cela avait été tout. I ls n'avaient plus parlé ni l'un 

ni l'autre. 



XXÏI 

Hui t heures du soir . . . Temps de brouillard, maïs 
temps encore moins brumeux toutefois que le chaos 
d'idées où se promène présentement l'esprit do Yves. 

Le Sardinian voguait en plein océan, très loin, lâ-
bas, au-delà des Iles Canaries, au milieu de vagues 
monstres qui faisaient commue des remous noirs 
autour de lui. Yves, appuyé au bastingage, se lais­
sait fouetter par 'les rafales chaudes qui passient en 
effluves sur sa poitrine. De même que ses mille 
compagnons de bord, il portait l'uniforme militaire 
anglais. 

Bien que l'on eut, ce soir-là, coupé court à l'exer­
cice réglementaire, à cause du tangage violent du 
navire, Yves ne s'était point, ainsi qu'à l'orcliuain 
mêlé au petit groupe d'amis français avec lequel il 
se sentait déjà lié: Tessier, Larue, Pelletier, Gin-
gras. . . C'est que d'autres figures — que, depuis son 
départ, il avait toupours été incapable de faire re­
naître à son goût en pensée, longuement, à cause du 
branle-bas ininterrompu du bord — s'étaient dos-
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siiiécs tout à coup avec plus de précision dans son 

esprit. 

. . . En effet, comme il les voyait loin — lui que 

caressait à cette heure-là l'épuisante brise de l 'Equa­

teur — sa montagne, son petit village canadien et 

tous ceux qu'il avait laissés, presque dans un rêve, 

sans bien s'en rendre compte, en somnambule. E t 

de même que l'on feuillette un livre, afin de revenir 

à certaines pages qui nous ont davantage émus, Yves 

s'était mis à refaire à rebours les diverses étapes que 

depuis quelques semaines il avait traversées. Car 

c'était vrai que, depuis sa brusque résolution de dé­

part, il avait, dans toutes ses démarches, obéi à une 

espèce do vertige, à quelque secrète impulsion. 

D'abord, cola avait été cette hantise soudaine d'e-

loignemcnt qui lui était venue; une oppression à 

ne pouvoir plus respirer l'air môme de son village. 

Il avait bien senti qu'il allait quitter les siens, tout 

abandonner de son pays, peut-être pour n'en rien 

revoir plus tard, qu'importe, il s'était empressé de 

se pourvoir des certificats réglementaires et n'avait 

éprouvé de calme qu'une fois enrôlé, son livret de 

soldat en poche. 

Et tout de suite cela avait été ses prompts prépa­

ratifs de départ et son départ lui-môme de la maison. 

Pour ca, par exemple, le souvenir lui en était de­

meuré plus précis et plus lancinant et pour le faire 

sourdre au milieu même des martèlements de 

des exercices ou à travers le susurrement aigre du 

veut dans les cordages, iil n'avait qu'à y arrêter un 

instant son esprit. Aussitôt une figure s'en détachait; 
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une figure qui était bien celle de Jacqueline, mais 
avec une expression étrange, méconnaissable. 

Lorsque pour se rendre à la gare avec le vieux de 
Bcaumont, Yves avait passé devant la demeure des 
Duvert, c'était pourtant fermement décidé dans sa 
pensée qu'il s'y arrêterait un moment. Il avait déjà 
ralenti son pas, en reconnaissant de loin l'avenue 
qui y conduisait, puis il avait hésité de plus en plus, 
et quelque chose, comme une vague qui se fût tout 
à coup dérobée sous lui, l'avait fait tituber à l'exem­
ple d'un homme ivre. Sa main s'était aussitôt crispée 
au bras du vieux père dans une peur de défaillir, et 
se raidissant, il avait continué son chemin. Mais un 
appel haleté, parti de l'intérieur de la haie, l'avait 
cloué sur place, et une fonime, qui semblait depuis 
longtemps épier son passage, se glissa à travers les 
arbres, les bras tendus vers lui pour un adieu. 

—"Jacqueline" murmura sourdement Yves dans 
un tremblement de tous ses nerfs, et se servant de 
ce petit nom pour la première fois. 

Mais elle s'était arrêtée à son tour, sans voix, le 
regard mouillé, avec une indicible expression de 
détresse, de douceur et de pitié. Il était visible à la 
crispation nerveuse de sa figure qu'elle faisait un 
effort surhumain pour dominer son émotion, mais 
ses lèvres seules frémirent, impuissantes à articuler 
le message d'adieu qu'elle semblait avide d'exprimer. 
E t comme le vieux de Beaumont se tenait muet lui 
aussi, également incapable de refouler les grosses 
larmes douces qui descendaient sur ses joues, elle 
s'était en chancçlaut jetée à son cou avec l'air de lui 
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demander pardon et l'avait embrassé. Elle s'était 
dégagée cependant; pâle, et la main tendue vers 
Y vos, connue si elle eut voulu, l'attirer et la "lui poser 
s u r les lèvres pour le contraindre à se taire, elle 
s'éloigna. De plus loin, elle ébaucha encore le geste 
de lui jeter un adieu et disparut sous les arbres. 

Alors tous deux, le père et le fils, avaient repris 
en silence leur route vers la gare. E t le Richelieu 
qu'ils longeaient semblait les poursuivre de ses pe­
t i tes vagues opiniâtres qui successivement venaient 
s'incliner et mourir à leurs pieds. 

Puis Yves s'était vu tout à coup emporté 
p a r la mugissante machine à vapeur à travers des 
cluunvps inconnus, des forets, des maisonnettes tran­
quilles éparpillées ici et là. 

Plus loin et plus tard, cela avait été un 
clapotis de flots mêlé à un mouvement lent et ber-
<:eur; puis une multitude infinie de têtes groupées 
partout sur les remparts et sur les quais, et qui 
.s'éloignaient, rapetissaient, s 'embrumaient . . . 

Ensuite, ça n'avait plus été que de l'eau, de 
l 'eau éternellement mouvante; et toujours aussi des 
soldats, tous en uniformes pareils, qui tantôt s'agi­
taient, s'entrecroisaient en tous sens, tantôt, alignés 
en rangs, évoluaient en cadence ou ondulaient avec 
la régularité d'une boule. 

Bt il avait commencé de faire très c h a u d . . . 
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Do co côté-ci do l'équatcur l'hiver approchait. L'Iii-
vcr, c'est-à-dire la saison si dure, au. Canada, pour 
les pauvres gens. 

De tous les foyers que cette saison accable, nul 
néanmoins n'est plus lamentablement triste que celui 
de "l 'habitant" que menace le manque de pain et 
de bois et où, dans los établos, le fourrage est en mê­
me temps rogné aux bestiaux. 

Depuis deux jours, Lucas se tenait dans un état 
constant d'ivresse; non dans cotte ivresse d'autre­
fois qui laissait toujours subsister chez lui un peu 
de morgue altière, mais dans un état d'hébétude 
assombrie, découragée. On eut dit qu'il recourait 
cotte fois au vertige de l'alcool, moins par passion 
pure que par peur do se replier sur lui-même ut 
d'apercevoir la fatale pente où il roulait, roulait, 
entraînant avec lui les êtres de son foyer. 

Un matin qu'il s'était levé plue lucide, il s'était 
hâté de "faire son train' ', puis, à travers les champs, 
il avait gagné .chez son voisin Lusignan, sautant, 
pour abréger sa route, pardessus la clôture de ligne 
qui marquait les confins de leurs terres respectives. 
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Il outra ot sans vouloir s'asseoir, d'un ton grave: 

—"Veux-tu acheter la lisière de tcriain qui nous 

sépare. L u . s i j n i a i ) J ' a i résolu de la vendre." 
—"La vendre? Et pourquoi donc, Lucas?" 

—"Que veux-tu?. . . j 'en suis rendu l à . . . J e suis 
a hout de ressources" avait-il repris tristement. 

Malgré la différence d'âge assez marquée qui les 
séparait, l'identité de travail, le voisinage, la récipro­
cité des services rendus en avaient fait deux francs 
amis. Devant tout autre que Lusignan, Lucas eut 
tenté do cacher sa détresse, mais devant lui, dont il 
connaissait la sympathie secrète, il n'avait pas hésité. 

Après un moment -de silence lourd, il continua : 
—"Charbonneau m'offre quatre cents dollars et 

je suis disposé à les accepter. Mais comme ce lopin 
te touche et te conviendrait sans doute mieux qu'à 
lui, j'ai cru que je devais d'abord te l 'of f r i r . . . Pour­
quoi ne le prends-tu p a s ? . . . Quatre cents dollars, 
tu sais que ça n'est pas le pr ix!" 

—"En effet, ça n'est pas cher", approuva Lusi­
gnan. Il s'arrêta un moment pour réfléchir: 

—"Tu ne supposes pas toutefois que je te refuse­
rais quoique argent, si cela devait te tirer d'affaire? 
. . . Tu ne supposes pas ça, Lucas ?" 

•—"Non, Lusignan. E t je m'adresserais sûrement 
à toi si je me savais en état de pouvoir te le rem­
bourser: mais comment veux-tu que j ' y parvien­
n e ? . . . Non, Lusignan, prends ma terre plutôt; 
prends-la. Cela me serait moins dur d'ailleurs de la 
voir entre tes mains; je- m'imaginerais la posséder 
encore un peu." 
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E t comme pour résister au souvenir déjà lointain 
d'un certain jour de moisson, oû Yves lui avait fait 
promettre de ne jamais morceler leur vieille terre 
natale, Lucas avait repris d'invoquer retondue exa­
gérée de la ferme, le manque de main-d'ocuvre. -
"Puis cela n'entamerait aucune partie importante. . . 
ni le verger, ni la sucrer ie . . . N'est-ce pas ton avis, 
Lusignan ? . . . Dis d o n c ? . . . " Et, il insistait, men­
diant une approbation. 

A la fin, ils étaient partis tous les deux pour faire 
le mesurage du terrain, enfoncer les jalons dans le 
sol gelé; puis, afin de conclure légalement l'affaire, 
ils avaient arrêté de se rendre au village dans l'après-
midi et de se rencontrer en l'étude du notaire. 

Lucas s'était vu ainsi acculé peu à peu à cette né­
cessité navrante: démembrer sa ferme. Il était mô­
me parvenu, à l'aide de sophismes retournés en tous 
sens, à y apprivoiser son esprit. Mais quand, des­
cendant vers son village, il perçut nettement qu'il 
s'en allait de sa main détacher un lambeau de la 
vieille terre natale, il eut la sensation douloureuse 
d'arracher ce lambeau à sa propre; chair. Et tout de 
suite, pour en émousser la cuisson, un violent besoin 
d'alcool l'avait saisi et traîné à l ' auberge. . . 

Le rappel subit du nom du notaire Biscornet l'avait 
pareillement fait sursauter, car il avait en même 
temps entrevu la binette fouineuse et punaisienne 
de ce répugnant individu dont il avait toujours cons­
taté la griffe hypocrite et rapace — n'y eut-il que 
deux sous à tirer — derrière les déboires, les abus de 
confiance, les procès, les embarras d'argent, toutes 
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les misères en somme dont les habitants de la région 

se sentaient tour à tour victimes, sans qu'ils pussent 

d'abord en soupçonner l'origine. 

Mais Lucas, lui, avait eu l'occasion de scruter son 

Biscornct de trop près pour se laisser dérouter par son 

manège. Il eut bientôt pénétré la couche d'onction 

dont il le voyait enduire instantanément son museau 

chafouin, de même qu'il eut vite saisi la fausseté du 

ton attendri qu'il lui entendait également prendre, 

chaque fois que quelque bonne dupe à tondre lui 

tombait sous la patte. 

C'est ainsi qu'il l'avait vu, une hypocrite larme de 

sympathie à l'oeil, se tenir des mois durant en em­

buscade, auprès des malades, pour leur arracher leurs 

testaments; auprès des mourants, pour s'assurer le 

règlement de leurs successions; auprès des amoureux, 

pour accrocher leur contrats de mariage; auprès des 

malheureux "habitants" surtout dont il hâtai t et re­

niflait d'avance la ruine prochaine, pour les seuls 

maigres sous que la vente à l'encan de leurs pauvres 

meubles pouvait lui rapporter. 

Avec ça, rustaud, mal élevé, prêt à éclater en de 

comiques et féroces beuglements, sitôt qu'il perce­

vait que les clients découvraient son jeu sordide; 

mais doué en retour d'une véritable adresse de ser­

pent, pour se tordre immédiatement devant eux en 

les plus rampantes et les ptevs visqueuses contor­

sions afin de les engluer de nouveau et les retenir* 

de s'adresser ailleurs. 

—"Ah ! le petit scélérat ! . . . I l déterrerait les os 



de sa mère et les rendrait pour des osselets," s'ex­

clamait parfois en riant son curé qui depuis quelque 

temps le voyait avec défiance onduler autour des ti­

roirs de la fabrique ou entre les jambes des mar-

guillers. 

C'est autant pour fuir celte crispante vision, où 

il voyait déjà la main de Biscornet ou voie de dépecer 

sa terre, que pour fouetter son propre courage, que 

Lucas avait couru au cabaret et vidé sans compter 

les rasades. 

Oh! qu'il a vite, réussi à se solidement cuirasser 
le coeur et comme ça ne l'émeut plus à présent, ni 
la figure résignée de Marcelle, ni les interrogations 
muettes du vieux de Beaumont, ni les paroles de 
reproche de Yves, ni tout l'aspect lamentable de son 
foyer, dont la pensée traverse son cerveau et surnage 
maintenant inutile à travers les fumées de l'alcool. 
I l se tient crâne, le verbe impertinent, le cigare 
aux lèvres, devant le notaire, son ami Lusignan 
et quelques autres témoins, maintenant qu'il vient 
de jeter ses derniers sous sur le comptoir de la bu­
vette. 

—"À quoi bon se morfondre d'un bout de l'année 
à l 'autre" leur demande-t-il avec sarcasme. . . "Qua­
tre cents dollars, oui, ça n'est pas cher; mais faites 
donc le calcul de ce que le terrain peut rapporter . . . 
I l n'y a plus moyen de se tirer de misère aujourd'hui 
sur nos vieilles terres du Eichel ieu . . . C'est s'épuiser 
soi-même sur un sol épuisé." 

Quelques-uns avaient protesté, d'autres acquiescé, 
en l'écoutant. 
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11 <c leva ci. alla s'appuyer sur le chambranle de 

la porte : 

—"C'est parce que je bois, vous pensez, que je 
ne réussis p a s ? . . . Voyons, les sobres, tfitez vos po­
ches pour voir un peu ce que vous y avez en tassé . . . 
Quant à moi, j'achève de gâcher ma vie dans ce bête 
travail." Faisant sans doute allusion à Yves dont 
le souvenir lui revena.it, il reprit plus bas : "Ceux 
qui lui ont préféré la guerre n'ont pas eu tort après 
tout. . . Ce n'est en somme qu'une manière diffé­
rente de se rompre les os ou de crever." 

--"C'est diablement vrai ce qu'il dit là", inter­
rompit Isa Gauthier, l'un des assistants, un gaillard 
du Brûlé dont la répugnance pour la terre était bien 
connue. "71 n'y a en effet que la routine qui nous 
retienne et nous empêche de tout flanquer là pour 
tenter autre chose. . . T'as fichûment raison, mon 
Lucas; à l'heure qu'il est il n'y a que les arriérés, 
ou les engourdis comme nous dans leur coin de terre, 
qui s'entêtent encore, pour subsister, à s'agripp ,r 
des deux mains aux mancherons de la charrue et 
aux pis des vaches." 

Ceux mômes que cette boutade avait atteints ne 
purent réprimer un sourire. 

Sentencieusement, Isa repri t : 

—"C'est vrai, mes amis. I l n'y a plus qu'une chose 
qui paye aujourd'hui dans nos paroisses: Exploiter 
les gens, au lieu d'exploiter le s o l . . . les "rouler"-
et les assécher comme il faut, à la place de nos gué-
rets... Puis prélever une petite glane sur celui-ci, 
une petite glane sur celui - là . . . un coup de gratte 
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ici, un coup de gratte là. . . N'est-ce pas pareillement 
votre avis, notaire? conclua-t-il avec un clin d'oeil 
complice à ses voisins, certain que Bis-cornet ne man­
querait pas d'exhumer pour lui répondre l'inimitable 
timbre de bénisseur dont il se mettait toujours à che­
vroter quand il éprouvait quelque misère à amadouer 
ou à endormir ses dupes. 

—"Non, ce n'est pas mon avis," s'empressa-t-ii 
en effet d'exhaler onotueusement en suspendant un 
instant sa plutme. "Ne verrais-je chez vous, les habi­
tants, que cotte indépendance et cotte liberté que 
vous êtes les seuls à si pleinement posséder, que j 'en­
vierais encore votre s o r t . . . Combien vous juge/, 
faussement votre situation et comme vous rapetis­
sez inconsciemment votre r ô l e . . . " 

—"Notre rôle, notre indépendance", reprit à son 
tour, Lucas, "je sais; cela était très beau, en belle 
cursive et comme "exemples" de calligraphie dans 
nos cahiers d'école, mais sacristi ? que ça change 
adapté au curage des rigoles et au battage au fléau." 

—-"C'est comme le petit godelureau qu'on nous 
a envoyé pendant les élections, l'an dernier, pour le 
comité chez le père Panfan", interposa de nouveau 
l'homme du Brûlé: "Vous vous le rappelez, avec des 
"frisettes en tire-bouchon qui s'enroulaient dans les 
verres de son l o rgnon . . . Champoux . . . Champogne 
. . .qu'ils l'appelaient, il me semble . . . Il en débitait 
une ritournelle, lui aussi, sur la majesté de "l'habi­
tan t" et du colon, sur la noblesse du défrichement.. . 
Un peu plus encore et le grand Jérôme — lui qui 
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revenait, coiffé (le son diadème, d'arracher majes­

tueusement des souches sur son lot, — le jetait par 

la fenêtre . . . "Tous vous en souvenez, notai re?" lui 

lîuica-t-il de nouveau en amorce. 

"Je soutiens que vous méconnaissez votre bon­

heur. . . Car qui ne travaille pas, et plus longuement 

et plus péniblement même que vous, pour gagner 

le pain de sa famille?" objecta le notaire clans un tré­

molo expirant, tout en poursuivant la rédaction du 

contrat. . 

—"Ah! ce n'est pas la lourdeur de la tâche à rem­
plir qui répugne." Et Lucas s'était mis à arpenter 
la pièce fébrilement. "C'est le peu qu'elle rapporte 
. . .Chose curieuse, notaire, ce sont presque toujours 
ceux qui ont eu l'esprit de renier la terre, et qui oro-
pressent aujourd'hui grassement de quolqu'autre fa­
çon, qui s'acharnent à lui inventer des a t t r a i t s . . . 
Comme si nos misères les amusaient," aehcva-t-il 
avec rancoeur. 

—"C'est bien mal ce que tu dis là, Lucas", répon­
dit simplement le notaire. 

—"Mal?" Et Lucas se rua sur lui avec le rictus 

dégoûté de quelqu'un qui se retient pour ne pas vomir1. 

"Voyez-vous, nous sommes trop bêtes, nous, poui 

mesurer, peser et calculer d'avance le profit que 

tel mouvement, le plus petit ges te , ' la goutte de 

"scotch" offerte ou la pincée de tabac donnée, per­

mettra d'extraire plus tard des intéressés. Nous 

sommes trop bêtes, nous, pour faire gober pour sincè­

res les élans tapageurs et artificiels d'un zèle qui 
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n'est que savamment dosé d'après la rançon à espèrei 

eu .retour, ou tenu patiemment en réserve pour quel­

que chantage A pratiquer. l i a i s votre prospérité à 

vous, de quoi est-elle faite? sinon des impôts et des 

dettes de "l 'habitant", de la pauvreté et du découra­

gement des pauvres bougres comme moi que la terre 

a sournoisement attirés, trahis et mis à sec?" 

Un accent douloureux avait subitement traversé le 

ton âpre de sa réplique. 

—'"'Non, ce n'est pas bien pailcr, Lucas." C'était 

son voisin Lusignan qui cette fois s'interposait. 

"Non, elle n'a jamais trahi personne, ht terre de chez 

vous; pas plus la "pièce" que tu me cèdes que celle 

que tu gardes. . . C'est de la bonne "terre franche" 

et qui porte bien son nom, mon Lucas . . . et tu sais 

bien que tu n'oserais pas de sang-froid la dénigrer 

ainsi devant le père de Reaumont." 

Lucas n'avait pas répliqué. 

Lusignan reprit doucement: 

—"Peut-être que ça te chagrine au fond de t'en 

séparer et que tu t'es monté la tête simplement pour 

traduire ta peine de cette f a ç o n ? . . . Pourquoi ne la 

gardes-tu pas, ta terre, L u c a s ? . . . Garde-la, elle ne 

t'en voudra point et moi non plus, va." 

E t comme Lucas restait muet et accablé, Lusignan 

s'était levé tout de suite coamme pour l'inviter à le 

suivre. 

— ;"Nous comprenons bien ça, nous autres. . . nous 

les anciens", reprit-il, en s'adressant à ceux autour 

de lui. "Lorsqu'on a pendant longtemps foulé la 
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même terre, quand même on pense ne pnu l'aimer, 
il faut encore un effort pour s'en arracher. C'est 
( oniine si nos pieds se trouvaient invisiblement en­
lacés dans la glaise et les racines du s o l . . . Tu le 
verras toi aussi, mon Isa, quand tu te décideras à 
quitter ta petite ferme du Brûlé." 

Au lieu de le suivre, Lucas s'était rassis sans rien 

dire. 

—"Viens-t'en," continua Lusignan en lui prenant 
le bras pour l'entraîner. " V i e n s . . . I l n 'y a en somme 
qu'une feuille de papier à déchirer pour tout annu­
ler." 

Mais le notaire, haletant, se précipitait pour les 
derniers paraphes. C r i . . .cra 

—"Non, Lusignan, c'est impossible, tu le sais 
bien," s'empressa de répondre Lucas, en même temps 
qu'il faisait un effort pour raffermir sa voix et lui 
ramener son timbre d u r . . . "Est-ce fini, votre con­
trat, notaire, que je le signe?" brusqua-t-il tout à 
coup, comme pour se donner un coup de férule et 
franchir plus vite l'obstacle. 

. . . E t il l'avait signé. 



X X I V 

— " J e n 'y suis p a s . . . D i s que j e n 'y suis pas, 

M a r i a n n e . " E t J acque l ine , à pas de t-lwlW, s'éla,!. 

b r u s q u e m e n t d i ss imulée derr ièro un pa raven t , dan:, 

u n coin reculé de son boudoir . 

C ' é t a i t la p r e m i è r e fois qu'elle t rah issa i t sou é ta t 

d ' â m e vér i table à l ' égard de Vo ni eu il. Jusque- là . 

quo ique toujours eu sacrifiée, elle ava i t subi sans 

p r o t e s t e r ses h o m m a g e s ja loux. E l le y r éponda i t 

avec u n si comple t abandon de sa volonté, c'est-à-

d i r e que — grâce à u n e d ip lomat ie et à une héro ïque 

abnéga t ion de c h a q u e jou r — elle réussissai t à si 

b ien se m e u r t r i r le coeur que r ien de ses actes , ni de 

son a t t i t u d e , n i de ses pensées, n i le t emps lu i -même, 

n ' é t a i t p a r v e n u à démen t i r , m ê m e a u x yeux des siens, 

l ' a p p a r e n t e s y m p a t h i e qu'elle sembla i t man i fes te r 

p o u r Verneu i l . 

Son père , Yves , Marcelle, la c r a in t e des consé­

quences qu'el le i m a g i n a i t au dévoi lement d u drame" 

n o i r d o n t le r a p p e l seul m e t t a i t son espr i t en dé rou te , 

t o u t cela la t e n a i t capt ive et la l i go t a i t mieux que la 

l a n i è r e la p lus serrée. 
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M a i s e e t i o foi. ' , t i a n s xmo a v e r s i o n i n c o n s c i e n t e , 

«•«Mo r e ' a t ! f u r i e a v a i t j a i l l i s p o n t a n é m e n t d e s e s l è ­

v r e s : " D i s q u e j e n ' y s u i s p a s , M a r i a n n e . ' ' 

La p o r t e i»i«il d e p u i s l o n g t e m p s r e f e r m é e (sur 

V e n i e u i l , (pie v i b r a i t e n c r e i . o u c e j u c i . t ( ' a n s l a p i è c e 

l ' a c c e n t p a r t i c u l i e r q u e J a c q u e l i n e a v a i t m ê l é à son 

e x c l a m a t i o n . 

II s e m b l a i t q u ' u n e v o i x l o i n t a i n e , l o i n t a i n e e t c o n ­

n u e , e u t s o u d a i n e m e n t p a r l é p a r ses i è v r e s . 



X X V 

Comme dans Je table.! u do Fildes, imapiiiv. un <•«• 

ces foyers d'humble?, où la misère séjourne d'autant 

plus douloureuse qu'on y sent davantage l'ingénieux 

effort répandu partout pour la masquer; jetez, sur 

un coin de lit trop grand, un enfant dont le râle 

siffle sinistrement à travers la pièce; placez tout con­

tre, prostrée sur le plancher nu, une jeune t'ornai,: 

dont la tête retombe inerte et se perd dans le cercle 

de ses bras repliés; et plus loin, au fond, debout 

dans la pénombre de la lampe demi-baissée, un hom­

m e . • • " l ' homme" immobile et silencieux, et qui saie; 

voir regarde à une profondeur d'abîme. Laissez de 

plus peser sur cette scène la lugubre antithèse de ce 

silence et de ce râle alternant dans le calme de la 

nuit, et vous aurez une image du foyer de Lu«-as. 

C a r c'est bien le croup véritable, cette fois, qui est 

venu sauvagement saisir le petit Gérard à la gorge. 

L e u r petit Chaton, selon qu'ils l'appelaient pur-

f o i s . . . le vieux docteur Duvcrt le leur avait déjà 

sauvé. . . E t Lucas avait tout do suite couru harna­

cher le fidèle Rougeaud, qui broutait tout proche en 

ce moment, et il avait pris la route du village. 
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Dans les villes, on ignore généralement tout de 
l'émotion poignante du malheureux qui court au 
loin, dans la nuit, à la poursuite du médecin et qui 
garde dans ses oreilles les gémissements ot les râles 
de son foyer. La nerveuse sonnerie du téléphone 
escamote tout. Mais dans les campagnes lointaines, 
combien cette émotion — que prolonge et martèle 
interminablement le choc monotone des roues et des 
sabots sur les chemins rocailleux — combien cette 
émotion tenaille le pauvre paysan qui galope, seul 
dans l'ombre traîtresse, pour porter son appel au 
docteur. 

C'est dans cet état d'anxiété que Lucas, au risque 
de culbuter l'attelage dans les fossés du chemin, 
avait franchi la distance qui le séparait du village et 
de l'habitation du docteur Ouvert; mais quelle dé­
concertante réponse il avait reçu à son coup de tim­
bre fébrile : 

—"Absent . . . parti pour les m a l a d e s . . . " A la 
Montagne, il croyai t . . . il ne savait pas bien où, lui 
avait seulement jeté, de la fenêtre entrouverte , le 
garçon de service du docteur. 

Absent . . . Lucas n'avait point pTévu ce désappoin­
tement; il n'y avait même pas pensé, tant son esprit 
était demeuré rivé sur les deux êtres laissés là-bas, 
presque pareillement étranglés. I l était un moment 
resté dérouté, accablé, comme si toute l'existence 
de son enfant n'eut tenue qu'entre les mains du 
docteur Duvert. Les idées s'ébauchent et se succè­
dent vite dans la nuit, et bientôt un long grincement 
de roues annonça qu'il repartait. Pour aller où? 



Four s'adresser à Verneuil, cette fois. . . Mais pour­
quoi n'avançait-i! plus que lentement, en hésitant? 
11 ne s'en rendait guère compte; toute sa pensée 
prise ailleurs. 

Ce n'était pas pourtant que Lucas doutât de l'ha­
bileté de Verncu.il. Non, son changement subit d'al­
lure attestait seulement une fois de plus l'instinctive 
répugnance que tout malade éprouve à séparer la 
médecine d'une certaine enveloppe de sympathie et 
de tendresse, et la difficulté qu'il a à vaincre, pour la 
concevoir autrement que fondue avec la personne 
même du médecin. 

Comme Lucas avait toujours perçu l'existence d'une 
vague antipathie, entre Vemeuil et lui, il avait res­
senti une soudaine souffrance intérieure en se re­
présentant qu'il n'allait apporter à son enfant que 
les soins indifférents de cet étranger. Mais que faire, 
n'est-ce pas? Il le fallait b i e n . . . Il s'était décidé à 
frapper. 

Convaincu que cet appel nocturne lui était destiné, 
Verneuil s'était présenté lui-même pour y répondre. 
Mais sitôt la porte ouverte, ils étaient demeurés hé­
sitants tous deux, subitement gênés de se trouver en 
présence. 

—"C'est mon enfant qui est très malade. . . pris 
du croup, je crois", s'empressa, d'expliquer Lucas, 
autant pour rompre le malaise inattendu qui l'avait 
saisi que pour porter plus vite secours à son en­
fant . . . " Je voulais vous amener le voir." 

—'"Le docteur Duvert n'est donc pas chez lui, 
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j K m r q u e . . . " d e m a n d a s i m p l e m e n t V e r n e u i l , sans 

achever sa p h r a s e . 

— " E n e f f e t . . . I l es t pa r t i pour l a m o n t a g n e . . . 

y on? c o m p r e n e z , il a t ou jou r s été le m é d e c i n de la 

f . ; l e . . . " n s p r i t Lucas embar rassé e t s e n t a n t sa 

poitr ine se s e r r e r devant le verbe g l acé do V e r n c u i l 

' 'Nous avons toutefo is pa re i l l emen t con f i ance en 

v o u s . . . Vous saurez bien t r a i t e r le cas avec au tan t 

•l 'habileté que l u i . " 

— " N o n , j e n e le saura i s pa s , " rép l iqua s èchemen t 

Verncu i l sur l e ton sa t i s f a i t e t a r r o g a n t de quel­

qu'un qui j u g e le m o m e n t favorable p o u r se venger. 

"Al i endez qu ' i l soi t de r e t o u r . . . ce la ne devra p ic 

beaucoup t a r d e r . " 

- - " A t t e n d r e son r e t o u r ? V o u s ne soupçonnez point 

dans quel é ta t s e t rouve mon e n f a n t . . . S a respi ra t ion 

est déjà s i f f l a n t e . . . les sueurs l ' i n o n d e n t . . . ÏT'ent-

ce pu.* g rave e t ne faut-i l pas se h â t e r d ' i n t e r v e n i r ? " 

Il le s u p p l i a i t h u m b l e m e n t , p a r l a n t v i te , sen tan t 

qu'il s ' écoula i t u n temps p r é c i e u x . . . " E t vous avez 

main tenan t , p a r a î t - i l , de si bons remèdes à ce t t e ma­

l a d i e . . . " 

— " P e u t - ê t r e . . . m a i s j e n ' i r a i c e r t a i n e m e n t pas , " 

aff i rma n e t t e m e n t cette, fois V e r n c u i l , c o n t e n t de sa­

vourer j u s q u ' à quel po in t son refus r éus s i s sa i t à tor­

turer à propos L u c a s . 

" V o u s re fuse r i ez de ven i r ? Non , ce la n ' e s t pas 

v r a i . . . V o u s n ' a u r e z p o i n t cotte d u r e t é . . . C'est 

impossible ? " 

Connue V e r n e u i l ne bougea i t p o i n t : 

- " M a i s avez-vons m ê m e le droi t d ' ag i r a i n s i ? . . . 



ci envers un enfant- e n c o r e . . . cuver? un pauvre en­

fant que vous pourr iez s a u v e r ? " acheva-i- i l . T/im >:-v 

exsangue de son pet i t G é r a r d . . . de Marcelle, seule 

là-lias, lui é ta i t revenue à l 'esprit. 

— " L e droi t" , rétorqua. Verueuil .avec un dédai ­

gneux pl i ssement de lèvres. ' ' E h ! bien, je le p rends 

ce dro i t , si je ne l 'ai po in t . " 

---"Misérable sans coeur" lui je ta Lucas; exaspéré 

et s 'avançant. sur lui les poings c r i s p é s . . . " S a n s 

coeur ," g ronda- t - i l , hors de lui -même. 

— " M o i n s sans coeur que vous ne l'êtes vous-mc 

me , de B e a u m o n t " , rép l iqua à sou tour Vcnieui l . tout 

en se g a r a n t . " J ' a u r a i s eu le coeur, moi . de me e<m 

.server les moyens de payer les soins réclamés par 

mon e n f a n t . . . L 'avcz-vous eu, v o u s ? . . . " 

A la. vérité, V c n i e u i l n 'obéissai t pas A ce montent 

à un s imple souci de ga in . I l ava i t seulement d ' in­

s t inc t m i s à nu , chez Lucas , le po in t le plus doulou­

reux à. m e u r t r i r , e t il répéta i t , comme s'il eut por té 

des coups de l a n c e t t e : "L'avcz-vous eu ce coeur là ? 

L 'avcz-vous e u ? " 

L u c a s avai t chancelé sous la justesse bru ta le de 

l ' apos t rophe . Sa révolte évanouie, sa tête courbée, 

il accepta i t la condamnat ion . E t comme une bête 

blessée, qui ne cherche plus qu'à se te r rer dans un 

coin quelconque, il ava i t t ou rné sur lu i -même clans 

u n gémissement de douleur . Car c 'é ta i t vrai, hélas , 

qu ' i l ne lui res ta i t r ien, r ien en poche. 

T r a n q u i l l e m e n t , il ramassa sa casquet te tombée 

dans l ' empor tement passager do la colère et avec un 

r ega rd fur t i f e t p o i g n a n t qui d e m a n d a i t encore : —• 
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Est-ce bien vrai que vous refusez?. . . il se glissa au 

dehors. 

Désemparé, atteint jusqu'à l'âme par l'implacable 
rebuffade qu'il venait d'éprouver, il était retourné à 
son attelage abandonné au rebord de la route. Sans 
se décider à aucun parti, il était resté accoudé au 
timon de la charrette, le regard perdu dans les étoi­
les, comme si le secours désiré ne pouvait plus lui 
venir que de là. 

Oh ! les tristes heures, les minutes atroces pour les 
mères, que celles dont les secondes sont rythmées 
non sur le balancement monotone de la pendule, 
mais sur le halètement précipité d'une poitrine d'en­
fant. Combien de temps cette vaine chasse au méde­
cin avait-elle duré? Une heure peut-être, deux au 
plus, et cependant elle avait paru interminable à 
l'esprit de Marcelle. Aussi s'était-elle redressée, dé­
livrée subitement d'un poids qui lui broyait les épau­
les, en entendant le pas connu do Lucas sur le perron. 
Elle s'était précipitée à sa rencontre, mais s'aper-
covant que personne ne l'accompagnait: 

—"Seul? Tu es s e u l . . . E t le docteur?" s'excla-
ma-t-ellc dans un sanglot étouffé qui lui avait brisé 
la voix. 

—"Absent" avait sourdement répondu Lucas, en 
cherchant tout de suite d'un regard craintif à de­
viner l'état de son enfant. 

L'espoir d'un secours efficace avait jusque-là seul 
soutenu le courage de Marcelle. Si, dans l'horreur 
de la nuit, penchée sur le souffle saccadé de son en-



fant, clic avait parfois tremblé, elle n'avait cependant 
pas eu peur. Mais voilà que semblable au naufragé, 
qui voit s'éloigner le flambeau sauveur auquel il 
adressait désespérément ses signaux de détresse, voilà 
que pareillement elle voyait s'éteindre la lueur de 
salut sur laquelle elle avait tant compté ! 

Elle était retournée s'abattre au côté du petit ma­

lade. 

— " E t tu n'as point couru ailleurs?. . . Chez Ver-
ncui l?" reprit-elle dans le silence, impuissante a 
se séparer de tout espoir. 

— " J ' y suis a l l é , . . . o u i . . . " 
—"Absent, lui aussi?" 
—"Non", reprit Lucas. 

Déjà relevée à cette consolante parole, elle persis­
tait à arracher les réponses par bribes. 

— " E t a l o r s ? . . . dis donc. . . p a r l e . . . " 

Lucas avait en effet résolu en route de ne rien 
relater à Marcelle du sauvage refus opposé par Ver-
r.euil. Ce n'était pas toutefois sa fierté blessée qui 
lui avait dicté cette détermination, Non. Sans 
colère contre personne, il s'était tout simplement 
jugé et condamné lui-même. I l se refusait le droit de 
se plaindre et de récriminer. I l expierait tout bas. 

Mais en sentant de nouveau peser sur lui l'atmos­
phère morne de son foyer, entrer dans ses chairs les 
Talcs stridents de son enfant, lorsqu'il entendit les 
gémissement étouffés de Marcelle, il perçut que le 
châtiment n'atteignait point le coupable et que c'était 
en somme sur le pauvre petit qui agonisait sous ses 
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v ( > u x que retombait en t i è r emen t l ' i n h u m a i n e hostili­

té de Venicui l . 

Sans ment i r , mais en m ê l a n t à sa réponse le r ictus 

de mépris écoeuré qu'il a u r a i t eu p o u r pe ind re le 

t r iomphe bru ta l qu 'un colosse a u r a i t r e m p o r t é sur 

un enfant , il a jouta : 

"Verncui l a refusé de venir ." 

—'Ml a r e f u s é ? . . . J e s a i s . . . " r e p r i t avec amer­

tume .Marcelle, sans rien expl iquer . "11 ne vous 

tiinio point, vous, les de B e a u m o n t . . . Oh ! le lâche . . . 

le lâche." 

Elle avait enfoui sa tê te sous les d r a p s e t s 'était 

1 !otiie contre son en fan t comme p o u r m o u r i r avec 

lui et ne plus rien voir, ne p lus r ien a p p r e n d r e des 

laideurs et des hontes h u m a i n e s que la vie n e cessait 

de lui dévoiler. 

Iim-as, lui, étai t resté debout, immobi le , roulant 

sa peu. ée dans je ne sais quel vertige. D a n s son an­

goisse d'appi'oeiier, il se con ten ta i t de suivre de 

loin, su r i e coin de l i t où se déba t ta i t son enfant , le 

mouvement d 'ondulat ion dos draps . I l p e n s a i t à la 

l'ois à Verncuil . 

"Le l â c h e ! . . . le misérable l â c h e ! " ava i t an 

bout d 'un temps repris Marcel le à t r a v e r s ses larmes 

désespérées et on échangean t avec L u c a s u n regard 

d ' impuissance. Quant au pe t i t Gérard lu i -même, sa 

jièle charpente sans cesse soulevée et dis loquée i:aj 

la tension respiratoire , il ava i t pa re i l l ement p romené 

u n regard de détresse inf in ie sur les choses au tour 

de lui, puis il s 'était aba t tu dans les m ê m e s creux de 
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ses oreil lers. D a n s la nu i t et le silence, t o u t cela 

é ta i t s u p r ê m e m e n t poignant . 

L u c a s n 'osai t r emuer . I l se tenait, toujours debout , 

a p p a r e m m e n t impassible . Mais en lu i -même une 

voix le t o r t u r a i t ; il en tenda i t le b r u i t de ga lop de 

plus en pins précipité qui, de sa poi t r ine, m o n t a i t 

lui h e u r t e r les tempes . L e condamné, qui dans sa soif 

d 'exis tence rumine secrètement en lui-même s'il va 

é t r a n g l e r son bour reau ou tendre docilement >cs ma ins 

aux fers , doit avoir un peu ceUc a l t i t ude il;> mys tère 

fa rouche . 

T o u t à coup, sais issant sa ca sque : ! 1 , il s'était glis­

sé en silence auprès de son enfan t e t l ' avai t e m V a 

au f ront au mil ieu des mèches mo i t e s ; puis sans rien 

d i re il s 'étai t empa ré d 'une peti te bourse. — dédai­

gnée e t pe rdue dans les replis des oreillers — avec 

laquel le Marcello avait, au début t en té d ' endo rmi r 

les premiers accès du mal . I l s'en é ta i t empa ré en 

t r e m b l a n t , comme s'il eut commis une profanat ion . 

C'est que celte naïve pet i te chose c 'étai t le t résor 

sacré de G é r a r d ; l ' inviolable dépôt , où, depu i s sa 

p remière dent , il en tassa i t et faisai t t in ter les gros 

sous et les pièces b lanches que le g rand-père de Beau-

mon t , Yves, Marcel le , Lucas lu i -même, y avaient 

t o u r à tour i n t r o d u i t s . Avec la sorte de ser rement 

de coeur que doivent éprouver, il semble, ceux qui 

dépou i l l en t les* m o u r a n t s , les soirs de batail le, Lucas 

en ava i t re t i ré le con tenu . 

— " Q u e f a i s - t u ? " m u r m u r a tou t bas Marcelle in 

t e rd i t e . 

L u c a s n ' ava i t p o i n t fa i t de réponse , mais u n geste 
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seulement, un geste implacable de la main et des 
épaules comme pour dire : — "Ne m'interroge point" 
et assourdissant ses pas il avait disparu par la porte de 
sortie. En entendant aussitôt sous la fenêtre un rou­
lement rapide de roues qui s'éloignait, Marcelle com­
prit, et de nouveau elle se sentit plus forte. C'était 
bien vers le village, en effet, que Lucas retournait. 

Allait-il éprouver un nouveau refus? Verneuil 
affichera-t-il sa même dureté sauvage? Non, Lucas 
s'était disposé à le supplier si humblement, cette 
fois, à lui offrir jusqu'aux pauvres gros sous de son 
enfant, s'il le fallait, qu'il saurait bien l'attendrir. 
Mais à mesure qu'il approchait, sa détermination de 
\aincre prenait une autre forme, se raffermissait en 
s'appuyant sur d'autres motifs... Eh ! quoi, n'est-ce 
pas, personne n'a le droit de laisser sous ses yeux 
l'érir un enfant sans le secourir! 

C'est le tintement douloureux de ces naïves petites 
pièces, presque volées, qui pardessus tout le poursui­
vait et l'aigrissait. Et lorsqu'il sauta de voiture pour 
tenter un nouvel appel, il sentit dans sa poitrine son 
souffle frémir comme dans un halètement de lut te . . . 

Feut-être pour reculer le moment décisif; peut-être 
simplement pour deviner d'avance, à l'expression 
seule de la figure, la réponse qu'il allait recevoir, 
Lucas était resté debout à l'entrée de l'officine et, 
sitôt que Verneuil eut lui-même paru, il n'avait at­
taché sur lui qu'un regard tenace et pénétrant, char­
gé do tpute l'ardeur de l'appel qu'il apportait 

Verneuil comprit sans doute la portée de ce regard, 

file:///aincre
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car il répliqua tout de suite comme à une interroga­
tion véritable: 

—"Je vous ai pourtant déjà formellement déclaré, 
do Beaumont, que je n'irais point", et il fit le geste 
insultant de clore la porte. 

Sans bouger, Lucas reprit d'un ton glacé, quoique 
très doux: 

—"Verneuil, par pitié pour mon enfant, je vous 
demande de venir... Je le demande aussi pour vous, 
Verneuil, pour vous" répéta-t-il comme sous l'em­
pire d'une résolution inflexible... "J'ai réfléchi en 
route. On ne laisse pas s'accomplir ce que vous pro­
jetez d'accomplir..." 

—"Sont-ce des menaces ? . . . Voyons, aurïez-vous 
l'insolence d'ajouter des menaces?" répliqua Ver­
neuil avec arrogance. 

—"Non, ce ne sont point des menaces; je n'ai ni 
le temps ni le coeur d'en faire. C'est un arrêt. . . Ce 
ton ne vous plait pas, je vois ? . . . " 

—"Non, et je ne le tolérerai certainement point." 
—"Vous me voudriez bien humble et bien ram­

pant ? . . . Mon Dieu ! j 'y étais prêt à ce rôle. . . prêt à 
me jeteT à vos pieds.. . Je vous aurais donné cette 
joie froide de me piétiner; j'aurais tout enduré, car 
il est bien des humiliations qu'un père peut subir 
sans s'abaisser... mais tout de suite cette rebuffade 
que vous me jetez de nouveau au visage... Je pensais 
que depuis tantôt vous auriez réfléchi, voue aussi, 
Verneuil." 

—"Aillons, à quoi bon parlementer inutileiment ?" 
reprit ce dernier, 
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—"Alors c'est vrai, Verneuil, que tu ne visais qu'à 
me darder plus à fond en me reprochant tantôt mon 
dénûment?... Tu ne te souciais point du paiement 
de ta course, he in? . . . Tant mieux, tu m'épargnes 
un acte honteux; j'allais t'offrir-le contenu de la pe­
tite bourse de mon enfant... Voyons, viens, Ver­
neuil." Et de nouveau adouci il s'était avancé vers 
lui les mains suppliantes. 

—"C'est mutile d'insister, vous dis-je, de Beau-
mont. . . Ne suis-je point libre à la f in?. . .Attendez 
le docteur Duvert," aclieva-t-il impitoyable. 

—"Attendre?... lorsque mon enfant se meur t? . . . 
Je vous en supplie, Verneuil, venez tout de suite; 
venez avant qu'il ne soit trop t a r d . . . " 

Mais voyant que Verneuil conservait toujours son 
même masque satisfait et dur, un sursaut de révolte 
subite le fit se cabrer lui-même contre sa propre 
attitude de prière. Il s'exclama farouche, ses rudes 
poings de laboureur tendus comme des massues : 

—"A quoi bon supplier, en effet?.. . Les brutes, 
ce n'est pas par le coeur qu'on les prend. . . On Tes 
mène par le cou, comme les bêtes de nos champs." 

D'un élan il avait bonidi sur Verneuil et l'avait à la 
fois empoigné à la- gorge et à la ceinture. 

—"Suis-moi," lui hurla-t-il sauvagement, en l'en­
traînant comme il venait de dire. 

Verneuil possédait de la vigueur et de l'orgueil. Il 
rugit à son tour en sentant ses talons crisser malgré 
lui sur le plancher, ses doigts s'écorcher en vain aux 
murailles et aux meubles. Car ce n'était plus une 
main, mais une griffe féroce qui l'avait happé, le 



tenaillait à la gorge, le tirait, le soulevait avec une 
force surhumaine. 

—"Tu viendras, te dis-je, misérable, ou je t 'étran­
gle", hurlait Lucas emporté par une véritable fré­
nésie. . •. ; 

Verncuil avait tenté de résister à l'étreinte et il 
,s'était accroché un instant au chambranle, niais la 
même griffe avait continué de serrer, de serrer 
impitoyablement, et l'avait tiré, arraché, hissé au 
dehors. Ses talons inertes avaient battu les marches 
du perron. Il s'était mis à râler. 

Lucas ne le voyait plus dans la nui t ; il l'entendait 
seulement à travers l'obscurité. — "Viens, miséra­
ble! . . . Avance," répétait-il, se fouettant le sang. 
"Ah ! tu râles ? . . . C'est b o n . . . je t'ai dit que mon 
petit Gérard râlait lui aussi, là-bas." 

Au hasard, à travers les herbes et les sables de 
l'avenue, ses piods labourant la terre, il l'avait ainsi 
traîné jusqu'à sa voiture. Ne sentant plus, de résis­
tance, il avait légèrement lâché prise, mais rien ne 
bougea; il desserra alors davantage les doigts; une 
masse, une loque pesante s'était simplement écroulée 
dans l'ombre. 

—"Verneuil ! . . . Verneuil !" lui cria de tout près 
Lucas épouvanté. I l se pencha sur lui et appela de 
nouveau: "Verneuil!" 

Ni un mot, ni un souffle. Verneuil n'était plus 
qu'un cadavre. 

Cela avait été pareillement sinistre le retour et la 
rentrée de Lucas au foyer. Après avoir longtemps 
rôdé comme un halluciné autour du logis, il avait à 
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Ja fin en tremblant poussé la porte et plongé son 
regard avide à l'intérieur. Mais rien n'avait remué 
dans le petit lilt; les creux et les replis des draps 
étaient demeurés inertes et froids comme découpés 
dans le marbre; plus de râlements non plus, plus de 
hoquets, rien qu'un silence morne traversé de longs 
sanglots étouffés qui faisaient mal à entendre. 

Et alors comme si un calme apaisant se fui tout à 
coup substitué à l'état d'hébétude et d'égarement où 
il se débattait l'instant d'avant, Lucas s'était coulé 
auprès de Marcelle et l'avait longuement étreinte 
dans ses bras, puis avec mystère : 

—"N'en veux plus à Verneuil, Marcelle... Nous 
sommes quittes..." 



X X V I 

La stupeur avait été intense dans la région lorsque., 
le lendemain, l'on trouva dans les herbes de la route 
le cadavre de Verncuil tuméfié et portant encore, 
moulée dans les tissus de la gorge, l'empreinte pro­
fonde des doigts meurtriers. L'on eut dit que la 
main continuait invisible à pétrir et à triturer les 
chairs. 

Il s'en était immédiatement suivi une traînée de 
commentaires et de conjectures plus ou moins étran­
ges, plus ou moins vraisemblables. L'opinion avide 
s'était en même temps mise à rechercher, puis bientôt 
à désigner mystérieusement le coupable. Quant aux 
femmes, mues par leur instinctive compassion, elles 
n'avaient entrevu que le côté sentimental du drame : 
ces doux amoureux, qu'elles avaient si souvent réunis 
dans leurs papotages, si tristement séparés tout à 
coup; et la brisure de cœur qui aillait s'ensuivre à 
leurs yeux dans l'existence de Jacqueline. "La pau­
vre petite", concluaient-elles alors avec sympathie, 
comme si elle eut été la seule à plaindre. 
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Chez les Du vert, le docteur était pareillement, 
atterré, autant par la mystérieuse nature du drame 
que par le désarroi douloureux qu'il soupçonnait 
exister au même moment dans l'esprit de sa fille et 
qu'il faisait mine de ne point percevoir. Souvent 
c'est là le pire tourment des pères de se croire tenus, 
en de toiles circonstances et par secrète gêne de coeur, 
de ne rien laisser transparaître de leurs propres ob­
sessions. De son côté, tout en poursuivant la con­
duite tranquille de son ménage, la vieille Marianne 
avait aussi longuement réfléchi, retourné et analysé 
la situation dan s tous ses aspects. Jacqueline n'était-
elle pas, en effet, un peu son enfant et ne l'avait-elle 
pas de tout temps entourée de ses soins comme une 
véritable mère? Bien que rien, même en son temps 
lointain de jeunesse, n'eut en réalité jamais battu 
d'amour dans sa pauvre poitrine, elle s'était, malgré 
son inexpérience de coeur, formé de ce sentiment une 
conception très juste. Toutes les femttnes d'ailleurs 
possèdent sur ce point une intuition spéciale presque 
instinctive. C'est pourquoi, en récapitulant les im­
pressions confusément entassées dans sa mémoire, 
elle avait toujours trouvé dans l'attitude de Jacque­
line un côté étrange, inexpliqué et mystérieux, qui 
démentait justement cette conception qu'elle s'était 
faite de l'amour vrai. Alors, aux bonnes voisines qui 
tristement s'attendrissaient en sa présence, s'em-
pressait-olle de répliquer un peu aigrement, en cor­
rigeant-leurs doléances et comme pon-r mettre Jac­
queline au-dessus des atteintes d'un Verneuil: "Ah! 
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mes bonnes dames, la Providence sait bien ce qu'elle 
fait, allez." 

Chez Jacqueline elle-Jinâme, rien n'avait effacé 
l'expression songeuse et toujours un peu voilée de 
sa physionomie. Sa même mélancolie absorbée sub­
sistait. E t comme on commençait, avec une persis­
tance de plus en plus tenace, à mêler au drame le 
nom de Lucas, la pensée de Yves, de Marcelle, du 
pore de Bcaumont, — de tous ceux-là qu'elle ché­
rissait, mais dans la vie desquels elle ee retrouvait 
sans cesse comme un être malfaisant — cette pensée 
avait encore assombri et compliqué son état d'âme. 

— " A h ! mon bon monsieur, la Providence sait 
bien ce qu'elle fait, allez." 

Cette fois, c'était au docteur Duvert lui-même que 
Marianne avait jeté sa phrase énigmatique. Préoc­
cupé de découvrir jusqu'à quelle profondeur sa fille 
était atteinte et dissimulait sa souffrance, souvent il 
interrogeait la vieille servante à son sujet. 

—"Oui , tu es de cet avis, M a r i a n n e ? . . . Tu te 
consoles ainsi ? . . . Pourvu que Jacqueline ne s'at­
triste pas trop amèrement . . . car avec son extrême 
sensibilité d'âme, vo i s - t u . . . " 

—"Mon Dieu ! oui, je la plaindrais avec larmes 
si je partageais vos soucis et si je la croyais, comme 
vous, aussi véritablement éprise." Puis dans un brus­
que retour d'idées, après un moment d'hésitation: 
— D'abord est-ce vrai ce. qu'on raconte : le refus 
sauvage de Verneuil de secourir l'enfant mourant 
de Lucas ?" 
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—"Ce serait bien vilain, en tons cas," acquies­
ça distraitement le docteur. 

—"Car 'lorsqu'on ne met pas de coeur dans son 
métier, on n'en met point dans sa vie, n'est-ce pas ?" 
appuya aussitôt Marianne, avide d'amener son maî­
tre à l'approuver. 

—"Tu n'as pas fait de pareilles réflexions devant 
Jacqueline, au moin6?" 

—"Non, je n'ai pas osé. Mais qui sait si elle n'en-
J- A : 4- 1̂  ™-r»,*i*-»Yl^w> + » 

—"Je ne te croyais pas aux prises avec d'aussi 
bizarres idées, ma pauvre Marianne... Veux-tu me 
dire que Jacqueline n'aimait point Verneuil?" 

—"Depuis longtemps, en effet, je roule dans, ma 
vieille caboche l'idée que Jacqueline n'acceptait pas 
en amoureuse, mais subissait en victime, comme une 
mystérieuse rançon, le poids des obséquieuses atten­
tions de Verneuil. Comment?. Pourquoi? A cause 
de qui? Je me le suis souvent demandé; j'aurais 
souvent désiré le demander à elle-même..." 

—"Tu te plonges dans le roman, ni plus ni moins, 
Marianne" répliqua en souriant le docteur Duvert. 
"Va, c'est le caractère si fermé de Jacqueline qui 
t'a évidemment mystifiée et déroutée... Je crains 
au contraire qu'elle ne souffre profondément en 
secret et c'est pour en découvrir le degré que je te 
poursuis parfois de mes questions... Il n'y a que les 
vieilles Mes, crois-moi, pour s'imaginer qu'on puisse 
simuler l'amour." 

Sentant qu'elle trahissait quelqu'un ou quelque 
chose, Marianne aurait voulu couper court à ce mo-
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ment, mais pour atténuer un peu aussi la peine qu'elle 
voyait flotter dans l'âme de son maître, elle reprit: 

—"Ah! mon bon monsieur, vous savez bien qu'il 
est des mots, de simlples soupirs même qui dévoilent 
mieux l'âme que la plus complète confession. Pas 
n'est besoin d'une expérience spéciale pour en t r> 
duire le sens. Eh! bien, c'en est pourtant do sera-
blables que Jacqueline tentait vainement de refouler 
et que je retrouvais à chaque instant sur ses lèvres 
frémissantes." 

Comme elle s'apprêtait à quitter la pièce, le doc­
teur la retint de nouveau doucement. 

—"Cette idée ne te vient-elle pas, ma vieille Ma­
rianne, parce que tu n'as jamais éprouvé grand at­
trait pour Verneuil ? C'est vers Yves, je le sais bien, 
que te portait ton penchant?" 

—"Peult-être... Je ne contredis pas . . . Peut-être 
aussi que . . . " Elle suspendit sa phrase, avec un air 
de vouloir interroger à son teur, mais n'osant pas le 
faire elle disparut dans la pièce voisine. 
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Un long hiver avait passé sur les tragiques événe­

ments que nous venons de relater. 

Les champs de la terre paternelle avaient de nou­
veau reverdi et, à travers les foins et les pommier?, 
on voyait s'agiter comme autrefois la laborieuse siî 
houotte du père de Beaumont. 

C'est que le pauvre vieux, incapable de se décider 
à laisser son ancienne ferme tomber entre des mains 
étrangères, en avait repris l'exploitation. I l lui sem­
blait de plus qu'il ne s'acquittait que de son simple 
devoir. Car il se rappelait sans cesse ce sinistre soir 
d'automne où son fils Luicas lui était aippaxu avec une 
telle figure d'angoisse et de douleur que spontané­
ment, sans interroger, il s'était exclamé en l'aper­
ce/ant : 

—"Malheureux! C'est donc vrai q-;e fci l'as t ué ! " 
—"C'est vrai", avait tout droit répondu I/ueas, 

en prêtant l'oreille aux bruits du dehors. Puis re­
prenant solennellement: ' "E t si je ne me suis point 
livré, crois-moi, vieux père, ce n'est pas que j ' a ie 
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beaucoup à cacher.. . Marcelle dira tout d'ailleurs et 
l'établira s'il le faut . . . La justice, la vraie, ce n'est 
pas celle-là que je redoute; c'est l'aveugle justice 
des hommes qui me répugne et que je veux fuir. 
C'est pourquoi je venais vous confier Marcelle et 
vous embrasser avant de partir." 

—"Partir, toi aussi, Lucas?" 
—"Oui, car pour l'honneur des de Beaumont, je 

ne veux ni d'arrestation, ni de prison, ni seulement 
sur mon épaule la main flétrissante de la police." 

—"Tu as raison", acquiesça douloureusement le 
père de Beaumont. 

—"Il m'aurait fallu vous quitter un jour ou l'autre 
d'ailleurs, et c'est peut-être un peu la Providence qui 
intervient aujourd'hui pour arranger plus vite les 
choses... Ah ! ce Verncuil. . ." 

—"Et dans quel coin de pays projettes-tu de te 
réfugier?" murmura-t-il, avec la voix hésitante ci 
tremblée des vieillards chez qui l'émotion a comme 
tout à coup barré la poitrine. 

—"Je l'ignore encore... Je sais seulement que je 
n'en pourrai jamais revenir... jamais . . . " répéta 
Lucas avec un regard qui révélait que à ce moment 
il cherchait à y fixer, pour la retenir éternellement, 
la dernière vision vivante de son père, de même que 
l'image confuse de tout ce qui l'entourait. 

—"Et Marcelle?" 
—"Oui, Marcelle... Vous voyez, c'est encore elle, 

la pauvre, qui est la plus atteinte.. . Mais quand 
j'aurai trouvé dans quelque coin reculé un gîte secret 
où refaire ma vie, — et où je pourrai à la fois ré-



— 204 — 

panel re un peu de soleil sur la sienne, selon que je 
lui ai juré sur les lèvres glacées de son enfant, — je 
saurai bien l'en avertir et l'y amener secrètement . . . 
J e viens vous la confier en a t t endan t . . . elle ne vous 
sera guère à charge, allez, vieux p è r e . . . Comme tou­
jours elle pensera d'abord à essuyer vos larmes avant 
de sécher les s i ennes . . . " 

Ils étaient restés silencieux, égarés tous deux dans 
un chaos inextricable d'idées. Tout à coup il leur 
avait semblé entendre dans le lointain un bruit sourd 
qui se rapprochait, se rapprochait, sur la route pier­
reuse. 

—"Embrassez-moi, vieux père," reprit vivement 
Lucas en s'arrachant à un cauchemar qui l 'entraînait 
dans des abîmes sans f i n . . . "J 'a i confiance que 
vous me plaindrez toujours plus fort que vous ne 
m'accuserez." 

Ils s'etreignirent alors longuement dans la nuit, 
sans proférer aucune autre parole. 

Puis Lucas s'était dégagé doucement et, sans bruit, 
en amortissant ses pas dans les herbes, il avait dis­
paru derrière une haie de l 'endos. 

Ce qui pesait maintenant aux épaules du vieux de 
Bcaumont, ce n'était point de manier de nouveau la 
charme, de s'être remis à brandir la fourche ou la 
faulx, c'était, la journée de travail finie, de reprendre 
toujours seul le chemin du logis. 

Dans l'âpreté du labeur quotidien, il s'étourdissait 
en quelque sorte à la besogne ; il oubliait le vide mor­
ne qui planait autour de lu i ; mais, le soir, de ne 
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plus voir pWsonne des siens surgir, ainsi que naguère, 
des sommets des coteaux voisins, pour redescendre 
du champ avec lui, le long des fossés ou des haies, 
tout en discourant des choses de la terre. . . c'est à 
ce moment que toutes ses pensées noires venaient 
fondre sur lui. 

Heureusement que Marcelle lui restait et que, en 
la retrouvant à la maison familiale, —- disposant en 
hâte la nappe et le couvert, les lèvres tendues pour 
un accueil plein de tendresse et de charme enfantin, 
— il sentait aussitôt se répandre en lui comme un 
effluve passager des jours d'autrefois. 

Quant à Marcelle elle-même, si elle portait toujours 
bien cuisante au coeur la trace des meurtrissures que 
la vie y avait faites, elle avait par contre pour la 
soutenir la jeunesse, c'est-à-dire tout ce qui s'y rat­
tache d'espoir, de force et d'amour. A l'imitation 
des jeunes plantes que les orages ont tordues sur le 
sol et qui bientôt, de leur seule sève, se redressent 
sous le premier souffle vivifiant, elle s'était de même 
relevée, décidée à parcourir sa route jusqu'au bout. 

. . . Jusqu'au bout, c'était là-bas son Lucas, qu'elle 
suivait sans cesse en esprit, qu'elle protégeait en 
iêve, de ses bras autant que de ses prières, contre 
toutes sortes de rencontres chimériques, et dont il 
lui tardait de partager le sort inconnu. 
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Souvent, le dimanche, Jacqueline venait surpren­

dre les deux pauvres désenchantés dans leur retraite 

paisible. 

Du dehors, comme pour chasser quelque noir fan­

tôme qui l'aurait poursuivie en route et auquel elle 

eut voulu barrer l'accès, elle jetait un cri d'appel 

joyeux et familier: Ohé! Marcelle! E t cela voulait 

dire: tu sais, il ne faut pas que je te trouve triste; il 

y a trop de soleil en ce moment; regarde comme je 

suis gaie moi -même . . . I l faudra aussi faire sourire 

le père de Beaumont. 

Alors Marcelle jaillissait à sa rencontre, de l'inté­

rieur du logis ou de dessous les arbres du jardin, les 

bras affecfcuesement ouverts, et avec une figure qui 

répondait: Je saisis bien, v a ; tu n'as pas tant que 

ça le coeur à la j o i e . . . qu'importe, essayons de nous 

leurrer ot d'oublier. E t dans leur ravissement com­

mun de so sentir réunies, elle parvenaient à tromper 

leurs pensées, à s'étourdir. 
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Chez le vieux de Beaumont, l'arrivée de Jacqueline 
répandait de même un adoucissement intérieur. En 
effet, depuis 'le jour où il l'avait vue pleurer avec îui, 
comme lui, à l'occasion du départ de Yves, il sub­
sistait entre eux une espèce de complicité silencieuse, 
timide, inavouée. Sans réfléchir sur la nature dos 
larmes qu'elle avait alors versées, il avait été touché 
de sa sympathie à l'égal d'une caresse accordée à 
son fils. 

Cola lui causait même quelque gêne en sa présen­
ce. E t quand il la voyait arriver, il faisait mine de se 
retirer discrètement sous le prétexte de ne point trou­
bler l 'intimité de ses entretiens avec Marcelle. "Les 
vieux, c'est si peu amusant," émettait-il en souriant. 

Mais Jacqueline l'interpellait doucement, l 'attirait, 
le retenait par une allusion à l'abondance des mois­
sons, à la belle tenue de son champ. Elle glissait 
une réflexon sympathique sur le compte de Yves, si 
loin là-bas, à la guerre. . . "En avait-il reçu récem­
ment quoique nouvelle ? . . . " E t alors c'était plus 
fort que lui, le pauvre vieux, il ne pouvait plus se 
dérober, content maintenant de tout dire, de s'épan­
cher, et de l'écouter discourir surtout cette petite 
Jacqueline qui s'intéressait si sagement aux travaux 
de la terre, lui parlait toujours de Yves, lui dormait 
les derniers détails publiés par les journaux sur la 
marche et la fin probable de la guerre, lui rapportait 
les réflexions faites à ce sujet par son père, le doc­
teur Du vert. "Ah ! ils avaient été crânes, nos jeunes 
volontaires de Québec . . . à Paa rdebe rg . . . à Blom-
fon te in . . . partout, paraît-il." 
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Assis l'un près de l'autre, Marcelle et lui, ils l'écou-
taient avec intérêt tous deux. Oh! de celui-là, de 
Yves, ils en pouvaient parler à l'aise au moins, pro­
noncer son nom sans trop de serrement de coeur... 
il reviendrait peut-être... Mais de l'autre, Lucas, 
traqué ou enfoui ils ne savaient où, perdu à jamais 
pour le sol natal, ils n'osaient pas, ils n'auraient pas 
pu, quoiqu'ils en sentissent le pesant souvenir les 
poursuivre à chaque mot. 

Et c'est ainsi que souvent des entretiens, qui al­
laient inopinément réveiller dans leurs esprits des 
pensées trop amères, s'interrompaient brusquement, 
mouraient sur les lèvres, avec la tombée inattendue 
de larmes silencieuses. 

Un jour cependant, Jacqueline trouva le père de 
Beaumont tout épanoui. 

Il tenait à la main une lettre qu'il venait de rap­
porter du village et qu'on lui avait remise au bureau 
de poste, après la messe. Il achevait de la déchiffrer. 
Il lisait à mi-voix pendant que Marcelle, debout tout 
près, suivait des yeux le manuscrit pardessus son 
épaule. 

Et comme ©lie était de Yves, cette lettre, Jacque­
line, en reconnaissant les timbres-postes exotiques, 
avait éprouvé un tressaillement subit. 

Suspendant ausitôt la lecture des quelques lignes 
qui restaient, le vieux de Beaumont s'empressa de 
lui jeter joyeusement: — "C'est Yves qui s'en re­
vient, vous savez, mademoiselle Jacqueline." 
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Il reprit à lire tout haut: "Vous les aimeriez en 
"somme, ces BOOTS. Ce sont des paysans et des 
"croyants à votre manière... des amoureux comme 
"vous de la terre et qui font aimer la terre. C'est 
"pourquoi j'ai toujours tremblé lorsque mon barbare 
"métier de guerre me commandait de participer à 
"la dévastation de leurs troupeaux ou de leurs mois­
sons . . . C'était tellement Eougeaud, la Caillette, 
"les avoines et les champs de chez nous. . . Je vous 
"retrouvais vous-même tellement dans ces pauvres 
"vieillards qui erraient affolés devant leurs fermes 
"en cendres... Non, vieux père, j'ai voulu que vous 
"n'ayez rien à me reprocher à mon retour, alors que 
"je vous raconterai tout " 

Et c'était ensuite en terminant "des amitiés pour 
Marcelle... pour Lucas — dont on lui avait caché le 
triste exil — pour les amis." 

Oh ! ce Yves qui allait revenir. 



X X I X 

Dans les premiers jours, le père de Beaumont avait 
senti sa tendresse paternelle seule frissonner à la 
nouvelle de l'arrivée prochaine de son fils. Il n'avait 
rien analysé au-delà de son retour au foyer natal. 
Yves allait revenir et cela avait suffi pour égayer les 
choses autour de lui. . . les arbres lui souriaient, les 
trèfles des près sentaient meilleur. Quoique encore 
seul quand le soir tombait, il ne s'attristait plus de 
son isolement, tant une réjouissante image l'accom­
pagnait pas à pas; il allait maintenant allègrement 
à travers les cintres, ses outils de travail au bras. 

Une pensée toutefois avait commencé à s'agiter 
dans son esprit et à le tourmenter: — "Qu'allait 
bien faire Yves au r e t o u r ? . . . " Il s'en ouvrait sou­
vent à Marcelle, le calme repas du soir terminé. 

—"Si Yves voulait reprendre la direction de la 
ferme: abandonner ses anciens projets" risquait-il 
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doucement, avec un ton de lui demander ce qu'elle 
en pensait. 

Mais la réponse, il la connnaissait cependant. Lui-
même se la faisait. Cet espoir — qui traversait par­
fois son esprit comme un mirage — de rattacher son 
fils à la terre, il le sentait à la réflexion de plus en 
plus improbable. 

—"Non, tu n'y crois point, toi non plus, n'est-ce 
pas, Marcelle? En effet, ce n'est pas à l'armée, ni 
dans les camps, que s'avive le goût du sol . . . Après 
avoir manié les crosses polies des fusils, ça écorche 
sans doute trop les mains les rudes mancherons 0,u 
la charrue." Il restait longtemps songeur. 

Il se mettait ensuite à raconter ce qu'il avait fait 
pendant la journée.. . ce qu'il se proposait d'entre­
prendre le lendemain. 

—"Et toi, Marcelle, à quoi t'es-tu occupée ? . . . 
Jacqueline ne devait-elle point venir?" Puis d'une 
voix presque basse, mystérieuse: "Aucune autre nou­
velle de Lucas ? . . . " 

Et alors, comme Marcelle répondait toujours par 
un long mouvement déiiégateur et plein de tristesse 
de la tête, il passait à un autre sujet, afin de balayer 
tout de suite l'écho de sa question: "Ses vaches n'a­
vaient pas donné grand lait depuis quelques jours . . . 
à cause de la chaleur, des mouches sans doute. . . 
Il l'emportait encore toutefois sur son voisin Lusî-
gnan de plusieurs livres... Quanft à la moisson, il n'y 
avait que la "pièce du puits" de médiocre... ton c 
le reste avait superbe apparence, ainsi que le verger 
. . . Il l'amènerait voir ça, jusqu'à l'autre bout de la 
ferme, une prochaine fois qu'il attèlorait..." 
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Puis revenant à Yves sans s'en apercevoir, il se 

demandait s'il allait le trouver bien changé. I l s'at­

tendait à le trouver bruni du moins, à cause du so­

leil brûlant d'Afrique, des longues marches au grand 

a i r . 
—"As-tu remarqué, Marcelle, ajoutait-il, les ré­

flexions qu'il nous communiquait au sujet des Boers? 
. . . j 'en ai été attendri. Il n'aurait pourtant rien 
ressenti de ça, si son âme rurale eut été tout à fait 
m o r t e . . . T'imaginais-tu ça que ces Boers de là-bas 
ce sont presque les "habitants" d ' ic i? . . 

E t il se remettait de nouveau à penser. 
—"Non, je le sens bien," reprenait-il tout à coup 

avec rancoeur, "on tend aujourd'hui trop de gluaux 
h nos jeunes paysans, selon que me le disait le doc­
teur Duvcrt, on leur fait trop d'appels avec les mots 
de chemins do fer, de mines, d'immeuble, de spé­
culation, d 'agiotage. . . "Emparons-nous du commer­
ce, de l'industrie, des a f f a i r e s ! . . . " Les journaux et 
les orateurs n'ont que ce refra in , . . . par ce temps 
d'élection surtout, où il importe pour chacun des 
pa r t i s politiques d'éblouir, de montrer la fortune de 
p l u s près, de revêtir de succès illusoires tous les gen­
res d'aventures et de r i sques . . . Alors, oui, Yves 
va mordre de nouveau à la magie des formules, au 
miroitement des u topies . . . le vertige va le reprei, 
d r e . . . Son expérience, au Transvaal comme ici, a dû 
le convaincre pourtant qu'il est certaines entreprises 
d'affaires, des champs particuliers d'opération' im­
possibles à soustraire à la poigne de l'Anglais." 



— 213 — 

—"Vraiment, ajouta Marcelle, vous vous réjoui­
riez de le voir se livrer à la culture du sol? . . . Tant, 
d'études inutiles qu'il aurait alors faites.. . Tant 
d'argent et de temps p e r d u s . . . " 

— " P e r d u s ? . . . Tu ne penses pas ainsi, Marcelle? 
. . . Car si tu ne tournes pas ta baratte avec plus 
d'adresse que la femme de Lusignan, combien toute­
fois tu te juges supérieure à elle lorsque simplement 
tu la vois accourir à travers la bouc du chemin pour te 
faire écrire ses l e t t r e s . . . Affaire de couvent et d'ins­
truction cependan t . . . " 

I l se levait alors, arpentait un instant la salle basse 
et retournait s'asseoir un peu plus loin. 

—"Mais quand donc arrachera-t-on notre race à 
cet erreraient traditionnel qui prévaut à peu près 
unanimement chez elle et qui nous tue encore plus 
qu'elle nous humilie, nous les industriels de la terre: 
l'inutilité d'une forte instruction chez l'agriculteur? 
. . . Oh ! l'on verrait vite l'emprise qu'ils donneraient à 
leurs compatriotes, le fertile sillon qu'ils creuseraient, 
dans la vie nationale encore plus profondément qu* 
dans le sol de leur province, les jeunes laboureurs 
qui penseraient à outiller leurs cerveaux et à porter 
leurs diplômes de bachelier, non à la médecine, ni 
au droit, ni à la Hamilton Powder Company, mai? 

à la bonne vieille carrière agr icole . . . "Perdus?" 
Tu répètes avec les autres ? Loin de l à ; car n'y 

a-t-il pas dans cette voie, de même qu'en tiutes les 
autres, 'des sommets à convoiter et à atteindre ? . . . 
Vois donc Oauron, chef de ministère à Québec. . . 
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Pêcheur, également chef à O t t a w a . . . De purs "ha­
bitants". 

—"Oh! si je me nommais Y v e s . . . " concluait-il 
en complétant tous bas son rêve. 

E t comme pendant ce temps-là Marcelle, tout en 
ï'écoutant distraitement, avait terminé le lavage de 
sa vaisselle, disposé les chaises le long du mur, fer­
mé les volets, monté la vieille horloge branlante qui 
depuis peut-être un siècle faisait la garde dans son 
coin comme une sentinelle dans sa g u é r i t e . . . qu'elle 
avait enfin tout mis en ordre dans la maison, qu'il 
ne restait plus rien à faire, ils se mettaient ensem­
ble à genoux pour leur prière du soir. 



XXX 

Le docteur Duvert était descendu ce jour-là en 
souriant de l'ancien cabriolet à ressort avec lequel il 
faisait corps depuis au-dolà de trente ans et qui — 
pluie ou soleil — lui servait de véhicule pour ses 
courses aux malades. Jetant les guides à son domes­
tique, il avait allègrement escaladé le perron. 

—"Tous nos malades vont mieux ce matin, Jac­
queline," s'empressa-t-il d'annoncer en pénétrant 
dans son cabinet, "et par surcroît de veine, je crois 
avoir — sans le .secours de la moindre lanterne — 
trouvé, chemin faisant, un homme heureux : le père de 
Beaumont." 

—"A cause du retour de Yves, je parie?" 
—"Tu le savais ? . . . Il faisait si bon, de voir la 

rayonnnante fierté avec laquelle le vieux me montrr t 
son fils raccompagnant dans l'inspection de ses 
champs, que j'en ai retenu au coeur une véritable 
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allégresse. Il aura bien mérité en tous cas cette 
tardive consolation, lui que le sort acharné semble 
depuis quelques années traquer et accabler sans ar­
r ê t . . . Sa femme- foudroyée en un clin d'oeil, tu te 
souviens ? son fils Yves qui va porter aux balles boers 
ou à la fièvre jaune — à l'autre bout du monde — sa 
jeunesse découragée; cet autre, plus éteint aujour­
d'hui que sous une pierre tombale et qui, après avoir 
ruiné son foyer, gâché sa vie dans l'alcool, fuit la 
justice de son pays; son petit-fils Gérard, étranglé 
par le c roup . . . et Marcelle abandonnée, et lui-même, 
le pauvre vieux, offrant le spectacle navrant de ra­
masser les morceaux ôpars de la terre amcestrale, 
et, de son souffle et de ses mains, de chercher à leur 
redonner une â m e . . . "Quelle succession tragique 
d'événements à subir pour une même famille ! . . . 
N'est-ce pas, Jacqueline?" 

—"Il semble, en effet, que la justice n'est souvent 
qu'une dér is ion. . . ou mieux qu'aile n'existe pas du 
tout." 

—"Nous ne leur avons point, en tous cas, mar­
chandé nos sympathies, à ces pauvres gens, et si 
nous eussions pu les garantir contre . . 

—"Mais loin de là, l'on dirait que nous leur por­
tons malheur," interrompit tout à coup Jacqueline, 
cédant à une obsession dont elle ne se sentait plus 
maîtresse. 

Le docteur î)uvert resta un instant déconcerté 
devant l'accent étrangement convaincu de sa fille. 

—"Ta sensibilité t'égare, ma pauvre Jacqueline; 
c'est h. tort que tu laisses ta vision se troubler devant 
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les coups d u D e s t i n . . . L e u r b ru ta l i t é te déroute ? . . . 

Wc tfai-jc p a s t ou jou r s soutenu , pe t i t e , que les h i s ­

toires t r u q u é e s e t men teuses des l ivres p r é p a r a i e n t 

ma l a u x h is to i res de la vie ? . . . T u commences t o u t 

s i m p l e m e n t à voir l ' envers des p lans et des romans 

de "B ib l io thèque ro se" d o n t tu m'exposa is toi-mejuc 

si i n g é n u m e n t la t r a m e , il y a à pe ine quelque t emps 

. . . T e rappe l les - tu ?" 

— " N o n , j e ne m e rappe l le r i e n ; j e ne veux p lus 

rien m e r appe l e r , " m u r m u r a Jacque l ine avec un sou­

r i re c o n t r a i n t . 

— " P o u r q u o i d i s - tu que nous l eu r por tons m a l ­

heur ? . . . D ' o ù te v ien t cet te s ingul iè re réflexion ?" 

E l l e res ta hés i t an te , che r chan t t rès vi te dans ses 

idées coufuses u n e réponse p ropre à t r aves t i r le sens 

vra i des paroles qui v e n a i e n t de lu i échapper . 

— " V o i s donc : si t u n 'eusses p a s é té a b s e n t . . . 

t u te sera is r e n d u à l ' appe l de L u c a s . . . t u l u i aura i s 

peu t -ê t re encore sauvé son pe t i t G é r a r d ? . . . Eien ne 

sera i t a lors a r r i v é . . . " 

D ' u n a s sen t imen t de la tête, le docteur D u v e r t 

ava i t p a r u l u i donner ra ison. 

Yves é t a i t en effet a r r i v é de la veille. 

D e p u i s dé jà p lus ieurs jours , le pè re de B o a u m o n t 

g u e t t a i t l e cou r r i e r quo t id ien , se t e n a i t à l 'affût des 

nouvel les . I l avai t vu p a r les j o u r n a u x que le " S a r -

d i n i a n " , qu i lu i r a m e n a i t son fils en m ê m e t emps 

q u ' u n g r o u p e considérable d ' au t res j eunes volontai­

res c anad i ens , ava i t é té f ina l emen t s ignalé . 

•—"Le n a v i r e est e n t r é d a n s le go l f e " annonça- t - i l 
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avec joie, à Marcelle, un bon soir qu'il arrivait du 
village. Se basant sur les dernières dépêches, il 
s'était aussitôt mis à supputer mentalement les dis­
tances, un peu contrarié en lui-même â cause des 
réceptions officielles que l'on projetait, ici et là, cl 
qui sans doute allaient entraîner des retards. 

—"Il ne sera pas ici avant trois ou quatre jours", 
avait-il conclu amèrement, comme frustré dans ses 
droits et sa tendresse de père au profit d'étrangers. 

Mais, à l'opposé de ses prévisions, son voisin Lu-
signan était accouru dès le lendemain lui apporter 
un télégramme dont on l'avait chargé en passant au 
bureau. Devinant tout de suite qu'il était de Yves, le 
vieux Beaumont l'avait ouvert avec empressement. 
Il lut: "Arriverai à Saint-Hilaire à cinq heures... 
express maritime... Vous embrasse tous. Yves." 

Il avait pourtant été bien pur le sursaut d'allé­
gresse qu'il avait éprouvé à la nouvelle de l'arrivée 
prochaine do son fils, mais il est si vrai qu'aucune 
joie humaine ne puisse naître ici-bas sans qu'une 
ombre ne s'interpose aussitôt et n'en altère" la séré­
nité, qu'à l'heure où tous ses voeux allaient être sa­
tisfaits il sentit à la même minute un serrement 
peser sur sa poitrine : C'était à la fois l'appréhension 
cuisante d'avoir à annoncer à Yves le départ sans 
retour possible de Lucas et la stupéfaction que d'a­
vance il imaginait sur sa figure. 

Qu'importe, c'était à un de Beaumont, doublé d'un 
soldat, qu'il allait s'adresser et pour quiconque porte 
ces deux titres, avait-il fermement réfléchi, il ne 
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pouvait y avoir matière à honte ou à mépris dans 
l'acte de fureur aveugle de Lucas . . . N'était-ce pas 
en somme son enfant qu'il avait vengé ? . . . Il saura 
bien tout expliquer. 

Raisonnant ainsi en lui-même, il était parvenu à 
refouler les soucis qui l'assiégeaient, et de nouveau 
il n'avait plus vu que son Yves descendant du train, 
la figure irradiée. 

Aussi n'était-il guère plus de quatre heures, le 
lendemain, que déjà le père de Bcaumont guettait 
l'arrivée du convoi. 

—"Vous avez amplement do temps''', lui avait en 
vain crié Marcelle au départ. Il s'était quand même 
hâté de se mettre en- route, à cause de Eougeaud, 
dont il prétextait l'allure un peu lente, mais qu'il 
avait de préférence choisi parce qu'il le savait im­
passible comme un sémaphore, dans le voisinage 
assourdissant des gares. 

Et maintenant qu'il arpentait fiévreusement la 
plate-forme, il pensait à- cette même route qu'il avait 
parcourue l'an passé, à pieds cette fois, à côté de 
Yves qu'il accompagnait pour son lointain départ au 
Transvaal. Il en récapitulait les incidents: la sépa­
ration émue d'avec Lucas et Marcelle: le geste inat­
tendu de Jacqueline et ce. long regard d'adieu sur 
lequel il avait si souvent réfléchi plus tard, sans 
eai rien dire; et puis la dernière et rapide pressée de 
mains à travers l'étroite fenêtre du wagon.. . Il ne 
s'était écoulé qu'une année depuis, néanmoins que 
de bouleversements Yves allait trouver... 

Perdu dans ses réflexions, il sursauta en enten-
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dant le tintamarre subit de l'entrée en gare de l'ex­
press. Fouillant aussitôt du regard chacune des voi­
tures, il s'était embusqué à distance, l'ooil inquiet, 

épiant la sortie des voyageurs. Ces derniers com­
mençaient déjà à s'éloigner, mêlés aux curieux ou 

entraînés par les cochers, lorsqu'il entendit : 

—"Ah ! le vieux père",, et il se sentit aussitôt 

étreint, presque soulevé, par la caresse de deux bras 
jetés serrés à son cou. 

—"Yves", s'était-il écrié spontanément, en l'é-
treignait à son tour. "En uniforme?. . . C'est donc 
ça, pauvre Yves, que je ne t'ai nullement reconnu 
à la descente du t r a i n . . . J e t'attendais si peu dans 
cette tenue." 

Impatient de l'avoir à lui, de l 'arracher aux poi­
gnées de mains et aux interrogations dont certains 

amis, témoins de son arrivée, se préparaient à l'as­
siéger, il l'avait entraîné: 'T iens , Yves." 

—"C'est vous, vieux père, c'est Saint-Hilaire, c'est 
la Montagne, que je revois enfin de nouveau," s'excla­
mait à tout propos Yves, en promenant son regard, 
comme pour mieux se convaincre de son retour et 
de sa présence. "Que je suis content de vous re­
trouver." 

—"Et moi d o n c ? " . . . E t il l'examinait affectueu­
sement avec orgueil. "Tu es changé, s a i s - t u ? . . . 

grandi, il me semble, et grillé... Pour ça je nry at­
tendais, la mer, le soleil d'Afrique.. . L'escnticl c'est 

que tu nous sois revenu sain et sauf." 

•—"Tiens, Rougeaud ! . . . il dure encore-", fit Yves, 
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en reconnaissant le vieux cheval, immobile dans la 
cour de la gare. 

Ils s'étaient tous deux installés dans la voiture et 
le père de Beaumont avait aussitôt fait claquer son 
fouet pour commander le départ. 

C'est vrai que cette année de camp, de marche::-
forcées et de grand air, avait produit un changement 
physique notable chez Yves. Son teint bruni, son 
visage durci par l'effort donnaient maintenant à sa 
personne entière une plus mâle allure. Il semblait 
aussi avoir retenu de son habitude de scruter les 
mouvements lointains de l'ennemi, et d'y faire face 
avec décision et élan, quelque chose de plus résolu 
qui le transformait. Ses mains pareillement, quoique 
toujours élégantes et souples, avaient acquis je ne 
sais quoi de rudesse nerveuse et ferme dans le manie-
dent des durs outils de guerre et dans le creusement 
précipité des tranchées. 

C'était toute l'énergique prestance de Lucas, — 
tel qu'il apparaissait dans ses champs — que Yves 
rappelait tout à coup. 

Le père Beaumont avait eu le temps de faire déjà 
cette constatation. 

Il continuait de l'examiner avec admiration. 
—"Cela ne te coûtera pas au moins de quitter 

ton uniforme ?" 
—"Loin de là, vieux père. . . Il aurait si peu d'à 

propos d'ailleurs, sur les bords du Richelieu... Oh, 
mais il y avait d'autres genres de vêtements aussi 
là-bas. Souvent vous auriez cru reconnaître de vos 
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propres gens de Saint-Hilaire sous le costume bur-

gher." 
—"Oui, tu nous le notais dans une de tes lettres.. . 

J'ai hâte de t'entendre nous raconter tout ça." 
Mais ce n'était pas de ces choses que Yves voulait 

aujourd'hui parler, car deux ou trois questions pa­
rurent se presser à la fois sur ses lèvres. Après un 
moment d'hésitation, il ajouta seulement: 

—"Voua aussi vous devez avoir beaucoup à me 
dire, n'est-ce pas ?" 

—"Oui, beaucoup en effet, mon Yves. . . Si tu 
savais, mon pauvre Yves". . . répliqua sourdement 
le père Beaumont, la pensée déjà pleine du souve­
nir de Lucas. 

Sans le regarder, au seul tremblement de sa voix, 
Yves perçut que le moment douloureux qu'il appré­
hendait était déjà arrivé, et pour lui épargner le sup­
plice des confidences, l'assurer tout de suite avec 
fierté que lui aussi ne condamnait pas, ne rougissait 
pas, n'avait personne à renier, il s'empressa de re­
prendre : 

—"Je sais tout . . . tout . . . Nous pouvons passer le 
front haut, vieux père. . . Lucas ne reste-t-il pas un 
homme de coeur aux yeux de ceux qui sont eux-
mêmes des hommes de coeur ? . . . Se trouve-t-il quel-
quelqu'un pour le blâmer?" 

—"Tu sais tout, vrai?" avait murmuré le père 
Beaumont, dans un bégaiement attendri où se reflé­
tait sa joie de sentir enfin s'évanouir le tourment si 
longtemps redouté: celui d'entendre jaillir des lè­
vres révoltées de Yves des paroles de condamnation et 



de mépris à l'adresse de Lucas. — " T u sais tout : 

Nous te croyions si mal placé là-bas, pour juger 

juste, que nous n'avons jamais osé t'en rien d i r e . . 

jamais o s é . . . " 

—"C 'es t longtemps après, par un numéro du So­

leil qui se trouvait par hasard entre les mains de 

mon ami Lame , que j ' a i tout c o n n u . . . J 'ai bien com­

pris la raison de votre silence et pour ne point vous 

chagriner davantage j ' a i feint moi-même de tout 

i g n o r e r . . . Ce fut là constamment ma 'pire torture de 

refouler cruellement en moi le cri de solidarité que 

i'eussc tant désiré vous jeter." 

—"Que l brave coeur tu es demeuré, cher Y v e s . . . 

Alors, tu comprends, j ' a i dû reprendre le chemin de 

la ferme abandonnée et l'exploiter de nouveau . . . I l 

ne fallait point qu'elle te quittât comme Vautre, sans 

que tu la revoies et que tu lui dises adieu, n'est-ce 

pas ?" 

—"Sans lui dire a d i e u ? . . . Vous songiez à vous 

en séparer," demanda Y v e s avec anxiété, cherchant 

à la fois du regard à s'orienter et à découvrir dans 

le renflement des coteaux le vieux toit familier. 

—"Non , ce n'est pas ce à quoi je songe, Y v e s . . . 

Je prévois seulement que mes deux pauvres bras, 

un peu déshabitués de la tâche, ne sauraient long­

temps rés is te r . . . et q u e . . . " I l s'arrêta court ne vou­

lant pas laisser sa voix trahir l'émotion qui de plus 

en plus l'étreignait. 

I ls avaient main tenant atteint le village ainsi que 

la petite église qui, discrètement enfouie dans un 



bosquet d'érables, projetait son clocher jauni vers le 

ciel. 

Yves s'était tu pareillement, retiré au fond de sa 

pensée, car à mesure que Rougeaud avançait, unis­

sant la cadence de son trot monotone à celle de la 

vague bruissante du Richelieu, i l lui venait des cho­

ses et des lieux qu'il revoyait des impressions de 

plus en plus poignantes. Une insaississable silhouette 

était soudainement venue remplir sa vision. — Jac­

queline lui réapparaissait partout, tantôt avec une 

expression de ravissement qui la transfigurait, tantôt 

comme accablée sous une suprême souffrance. E t ce 

fut avec le tressaillement de peur que l'on éprouve a 

côtoyer un précipice qu'il s'engagea dans la portion 

de route publique qui bordait l'avenue de la demeure 

des Duvert. 

Ses fibres tondues, il se demandait si Jacqueline 

n'allait pas do nouveau jaillir à sa rencontre; s'il 

n'allait pas en réalité l'entrevoir à quelque coin de 

fenêtre. Alors comment contiendrait-il son émoi? 

Où trouverait-il, dans ses nerfs agités, la force ou 

peut-être mieux la simple fatuité — car il sentait 

sur ses épaules sa rude livrée militaire — de mainte­

nir son sang-froid et de ne point 'se trahir publique­

ment par quelque explosion irrésistible d'attendris­

sement ? 

Par moment, il lui semblait que le vieux Kougeaud 

n'avançait plus, ralentissait à dessein son allure. 

C'est à peine si Yves avait osé plonger furtivement 

un rapide regard à travers les arbres . . . Rien n'avait 

toutefois bougé, ni au dehors ni au dedans de la ma 
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relier. 

Sitôt la distance franchie, Yves avait iinnu'xli-it. » 
ment éprouvé une détente apaisante. lM 

qui lui restait était maintenant douce ; j 1 
lu la prolonger: 

—"Et le docteur Duvcrt?... et inacl<>nH>Mt>i!i> f-i • 
queline?" ajouta-t-il au bout d'un temps, c o m m e 
on revient à une pensée qui obsède. "E^t <-lle 
jours la grande amie de Marcelle?" 

—"Oui, toujours... de Marcelle et de nous u,<\ 
Il ne nous est rien arrivé d'heureux ou do malheureux 
qu'elle n'ait aussitôt pris sa part de joie ou de tris­
tesse." 

—"Je craignais que son amitié ne so fut refroidit; 
à cause d e . . . " 

—"Nullement... Sa sympathie nous est demeurée 
fidèle... à toi aussi, va, si j'en juge par le plaisir 
et l'intérêt qu'elle prenait à relire tes lettres. . . (\'îa 
t 'étonne?... Il y a tant à démêler dans le coeur «le 
cette petite", acheva simplement le père de Beau-
mont, en laissant les mots tomber lentement comme 
pour en prolonger l'écho sur l'âme de son fils. 

A ce moment, ils étaient engagés dans la montée 
qui conduisait "chez eux" et alors d'entendre ees 
consolantes paroles eft d'apercevoir ù In fois, dan* 
l'inclinaison des champs, la bonne terre natale, le 
toit chéri de 'la maison paternelle, avec au fond la 
montagne qui découpe éternellement dans l'espace 
ses mamelons géants, Yves avait senti "an double 
frisson lui traverser les chairs. 



— •226 

La satisfaction du retour avait également empoi­
gné Kougeaud, je suppose, car il marchait à présent 
grand 'train, avec de temps à autre un court hennis­
sement qu'il lançait à ses compagnons de charrue 
occupés à paître dans les près avoisinants. Le père 
Beaumont le laissait aller, la guide abandonnée. 

Yves, lui, assouvissait sa vue aux objets connus 
qui défilaient devant lui. Dans ce calme déclin du 
jour, il écoutait le chant adouci des oiseaux; il recon­
naissait au loin les bois, "les sucreries", les maisons 
amies distribuées le long des routes, les granges qui 
émergeaient ici et là du sein des vergers. 

Il venait en même temps d'apercevoir Charles Lu-
signan qui rentrait dans son étable avec une énorme 
brassée de foin fraîchement coupé, et il l'avait salué 
gaiement de la main. 

Malgré tout, un attendrissement de plus en plus 
profond ne cessait de monter en lui, comme un flot 
prêt à déborder, car ce n'était plus l'haleine douce 
des choses respirées autrefois qu'il retrouvait. Et 
assis immobile à côté de son père, il restait grave, 
n'osait plus parler, tant la pensée de Lucas absent, 
du petit Gérard envolé, de Marcelle, de tout ce foyer 
en lambeaux qu'il allait dans un instant atteindre, 
l'envahissait douloureusement. 

Lorsque la voiture s'engagea sur le petit pont fa­
milier qui précédait la maison elle-même, il se raidit 
spontanément pour se composer une expression se­
reine, dégagée, mais déjà Marcelle se précipitait à 
sa rencontre, trahie par sa propre émotion et impuis­
sante à contenir ses larmes. 
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Afin de ne pas jeter trop de noir sur la rentrée 

de ce pauvre' Y v e s , elle avait espéré pouvoir dissi­

muler sa peine, se composer pareillement une figure 

placide, mais son effort s'était immédiatement brisé. 

Désemparée dès ses premiers pas, elle s'était abattue 

sur elle-même en sanglotant. 

E t ce fut ainsi que s'opéra l'arrivée de Y v e s au 

foyer natal. 



La soirée s'était-elle prolongée longtemps? Non; 
trop de misère matérielle et morale, avait envahi le 
modeste foyer durant les derniers dix mois écoulés. 

L'atmosphère en était alourdie et chagrine en dépit 
do l'élément nouveau qui venait d'y pénétrer avec 
l'entrée de Yves. Lui-même n'osait parler. Sa pro­
pre émotion, la crainte de susciter par ses interroga­
tions des visions lugubres, l'emportaient sur sa curio­
sité. Ses voisins, avides, on n'en doute pas, de revoir 
le grand voyageur, s'étaient abstenus de se présenter 
le premier soir; seule la nuit descendue de la haute 
montagne était venue mettre son deuil sur les per­
sonnes et sur les choses. Elle était entrée et s'était 
logée librement au foyer comme une amie, comme 
une complice consciente des pensées et des sentiments 
qui les obsédaient tous. Et dans ce milieu assombri, 
les longs silences, les sanglots irrépressibles de Mar-
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celle parlaient pins souvent et plus éloquemment que 
les paroles articulées. 

Bientôt Yves comprit qu'il valait mieux, pour 
l'heure, mettre un terme à cette situation angoissante. 
Sous le prétexte de dépouiller son uniforme militaire 
qui l'enserrait depuis vingt-quatre heures, il exprima 
le désir de se retirer. 

Marcelle alluma une bougie et les trois affligés, le 
père Beaumont en tête, montèrent lentement et 
silencieusement le fruste escalier qui conduisait à la 
chambre destinée à Yves, la même qu'il avait autre­
fois occupée. 

Certes, elle n'était pas luxueuse cette chambre, 
mais Marcelle l'avait ornée de tout ce que, en la cir­
constance, elle avait -pu réunir en vue ide réjouir ce­
lui qu'elle aimait comme un grand frère. Quelques 
fleurs printanières ; un portrait où, sous l'archaïque 
costume strié de lignes blanches, apparaissait le col­
légien de jadis ; un autre portrait de Luicas et de 
Yves qu'aux jours de leur petite enfance un photo­
graphe ambulant avait fait très-beau, sinon ressem­
blant, en y mettant du carmin aux joues et de l'or 
au plastron; des vieux meubles de famille et, dans 
tous les coins, le pénétrant arôme du foin d'odeur 
que les mères canadiennes ont accoutumé de semer 
partout; bref, un ensemble d'objets inanimés qui 
palpitaient cependant, avaient tous leur histoire et 
d'où jaillissait un cortège de souvenirs que l'âme d* 
Yves s'était mise à savourer pieusement. 

Une fois seul, il était aussitôt retourné vers le naïf 
portrait qui les représentait, serrés l'un contre l'autre, 
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Lucas et lui. En reconnaissant leurs mines d'en fa ut, 
gauches et embarrassées, il n'avait d'abord pu rete­
nir un sourire, mais quelque chose de poignant avait 
sans doute tout de suite pénétré son âme, oar il avait 
tristement détourné son regard, son esprit absorbé 
dans je ne sais quelle songerie amère. 

Son rêve — un rêve à yeux ouverts — ajouta en­
core! à sa sensation en déroulant le film de son exis­
tence encore courte, mais si inégale et jonch'-e de 
débris. 

lointains des bestiaux, le concert des oiseaux saluant 
à leur façon le réveil de la nature canadienne, tout 
l'avait invité à descendre aussitôt le jour venu. 

Au surplus, il lui tardait de visiter seul, et sous 
l'empire de sentiments intimes, les abords de la mai­
son et les dépendances familières dont l'enfant de 
la campagne, devenu homme et même homme des 
villes, revoit toujours avec un contentement inex­
primable les recoins et les mystères. 

A pas légers, son pied déjà réapprivoisé aux mar­
ches raildes de l'étroit escalier qu'il avait si souvent 
parcouru autrefois, il s'était échappé sans bruit. 

Hélas ! ce fut pour constater à maints indices que 
l'oeil et la main du maître avaient pendant longtemps 
manqué d'exercer leur action réparatrice. Les "bâti­
ments" délabrés et veufs de leurs portes, les clôtures 
écrasées, le sol envahi .par les hautes herbes parasi­
taires, ce désarroi général que l'activité diligente du 
père Beaumont, prise par les besoins plus pressés 
de la terre elle-même, n'avait encore réussi à corriger, 
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tout lui criait leur abandon et l'implorait comme un 
sauveur. 

Il subit, en ee premier contact avec la ferme natale, 
une emprise qui l'accabla, tel un cauchemar. Ce fut 
dans son âme comme la montée étrange de mille 
sensations inconnues, la plainte suppliante de tous 
ceux de chez lui — disparus ou absents — dont il 
lui avait semblé reconnaître, ici et là, la trace loin­
taine ou les pas encore ineffacés. 

Après avoir erré quelque temps aux alentours, re­
trouvant un souvenir à chaque sillon, il s'était ache­
miné, l'oeil humide, vers la maison. Mais une voix 
l'avait interpellé; le père de Beaumont se hâtait à 
sa rencontre. 

—"Viens, Y v e s . . . I l ne faut pas que tu restes sur 
cette vilaine impression. Tu n'as vu que le mauvais 
aspect des choses . . . mes vieux bras n'ont pu suffire 
à tout, vois-tu ? . . . Viens, ce sont les moissons, les 
pâturages, l'effort toujours fidèle et généreux de notre 
bonne terre qu'il importe de constater." 

Désignant d'un regard l'étendue elle-même de la 
ferme, il l'avait entraîné doucement comme pour 
l'associer à son admiration. 

Ils traversèrent les près, les bois de la "sucrerie'' 
pleins de chuchotements mystérieux, les plantureuse.1-, 
moissons dont les balancements ondulaient avec mol­
lesse aux sommets des coteaux. 

Le père battant la marche, il s'arrêtait avec or­
gueil à tout instant pour faire contempler à Yves 
telle pièce de céréales dont le rendement allait être 
prodigieux, telle autre, trop négligée par Lucas pour 
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donner encore abondamment, mais dont la fécondité, 
demeurait évidente. Puis il l'avait conduit dans les 
parcs verdoyants, parmi les chevaux de labours, au 
milieu des vaches laitières qui lourdes de lait rumi­
naient en clignotant de leurs grands yeux vagues. 

Du point élevé qu'ils avaient atteint à ce moment, 
la vue s'étendait sur le Eichelieu, embrassait les plai­
nes endormies de Beloeil et de Saint-Basile. Yves 
reconnut les hautes, cheminées de la Poudrerie qui 
se découpaient sur l'horizon et dont la fumée fuyait 
en flocons noirâtres. Repris par ses illusions éteintes, 
il demanda au bout d'un temps: 

—"Je serais bien curieux de savoir qui me rem­
place aujourd'hui dans la direction du laboratoire?" 

Sans répondre, le père Bcaumc-nt avait simplement 
ébauché un geste indifférent, suivi d'une contraction 
rapide de lèvres qui voulait à peu près dire : "A quoi 
cela te servirait-il ? Tu as bon coeur de te préoccuper 
encoro du passé." 

Puis zigzaguant à travers les arbres, se courbant 
sous les branches abaissées des pommiers, ils étaient 
redescendus en longeant les vergers. Tantôt c'étaient 
des champs de blé d'Inde, tantôt des carrés de choux 
ou do patates qu'ils traversaient, mais partout une 
joyeuse et bourdonnante rumeur montait du sol 
généreux dont la fécondité s'exhalait par chaque tige. 

—"Hein! penses-tu, Yves, combien elle a peu de 
rancune, la vieille terre de chez nous", répétait le 
père Beaumont avec ravissement. 

Et après un brusque détour à l'angle du jardin, le 
toit familial lui-même, encore embué des vapeurs 
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matutinales, avait réapparu soudain à leurs yeux. 
Comme d'une poitrine, il en montait une haleine 
impalpable et douce. Il sembla à Yves qu'il ne l'avait 
jamais vu sous un tel aspect de caresse, avec ce char­
me grave et pénétrant que la mousse successive des 
années paraissait avoir attaché à chacune des fenê­
tres, et un long soupir d'attendrissement lui serra le 
coeur. Il n'avait (pas prévu que c'était là le sourire 
accueillant que tiennent en réserve les nids désertes. 

Entre-temps, les voisins avaient commencé d'arri­
ver. 

Il en vint plusieurs, ses amis personnels, quelques 
amis de Lucas, les vieux voisins de la famille Beau-
mont qu'aucun n'avait délaissée dans son infortune. 

Tous étaient désireux de connaître quelque chose 
de ces Boers opiniâtres que les journaux avaient po­
pularisés. Yves avait hâte de leur apprendre que 
ces braves gens étaient des "habitants" semblables 
aux Canadiens: des idolâtres de la terre. 

—"Comme nous, leur dit-il, ils cultivent le sol de­
puis près de trois siècles. Ils possèdent de vertes 
prairies et des pâturages sans fin. Leur figure res­
pire le calme et la force que donne le contact journa­
lier avec la terre. Je ne vous dirai pas combien de 
fois j 'ai eu l'illusion de vous apercevoir, vous Lusi-
gnan et toi Eémi, au milieu des herbes touffues du 
veldt. Oh! cette guerre est une triste aventure; le 
soldat, quel qu'il soit, se prend à gémir en se consti­
tuant l'ennemi de ces fidèles fermiers. vivaient 
heureux avec leurs moeurs d'un autre âge. I l s n'a-
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vaicnt qu'une crainte: la venue de l'Anglais. E t 
l'Anglais est venu. Il a construit des chemins de 
fer, bâti des villes, ouvert des industries et pour se 
compenser des grands biens qu'il leur apportait, il a 
exploité à son bénéfice leurs mines fabuleusement 
riches d'or et de diamant. Mais il leur a laissé le 
sol dans lequel ils se sont tenus enracinés. C'est 
dans ce sol qu'ils trouvent le bonheur et qu'ils ont 
puisé l'héroïsme avec loquel ils ont lutté. 

Yves ne révéla point comment se fit, en sa cons­
cience et ses actes, l'accord de son serment de fidé­
lité à ses chefs avec son admiration pour les ennemis 
qu'il avait eu à combattre. 

Ce qui resta de ses paroles, ce fut, dans l'esprit 
des auditeurs, un amour plus profond du sol qui 
peut faire germer de tels héros et, en son propre c 
prit, un attrait plus prononcé pour la vie rurale si 
propre à les achever. 

Le père de Beaumont l'avait écouté avec émotion. 
Lui qui était né au bruit du canon de 1837, dont le 
père avait fait le coup de feu contre l'Anglais, qui 
avait vécu dans cette paroisse de Saint-Hilaire dont 
chaque famille avait fourni un fils à la bataille do 
Saint-Charles, en attendant de l'enrôler pour la lutte 
pacifique de la terre, il avait suivi Yves avec un vé­
ritable orgueil dans son récit. Il aurait souhaité 
que toute la paroisse, que les deux rives du Eichelieu 
entendissent le soldat du Transvaal se joindre ainsi 
à. l'employé de la Poudrerie pour proclamer la jus­
tesse de la thèse qu'il avait toujours intérieurement 
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soutenue: Arcbouter avant tout sur le sol l'essor 
de notre race. 

C'est pourquoi, le lendemain, il s'était empressé 
de lui proposer de descendre nu village après le dîner.' 

—"For t bien, fit Yves, avec joie. Il me semble 
que je n'ai pas marché à mon gré depuis un siècle; 
je me sens des fourmis dans les jambes." 

— " T u n'ajoutes pas en même temps une piqûre 
au coeur?" reprit le père Beaumont avec un sourire 
complice destiné à lui démontrer que, après son dé­
part, il avait découvert et analysé des secrètes an­
goisses de sa vie. 

E t comme Yves restait décontenancé, il avait ajou­
té pour l'encourager aux aveux: 

— " T u n'avais pas prévu, en t'enfuyant là-bas, que 
les canons boers ne tonneraient pas encore assez fort 
pour t'assourdir le c o e u r ? . . . Car il a continué tout 
de môme de battre, n'est-ce pas, mon Yves ? E t qui 
sait, peut-être simplement à l'unisson de celui de 
J a c q u e l i n e . . . " 

E n l'écoutant dire, Yves avait éprouvé un épanouis­
sement subit de toutes ses fibres intimes. De savoir 
son secret partagé lui avait tout à coup enlevé des 
épaules comme un pan de roc écrasant. Il resta un 
instant sans voix, ses mains seules cherchant dans 
une affectueuse poignée à traduire sa reconnaissance. 

—"C'est bon, mets ton uniforme, il te va bien. 
Nous irons ensemble saluer le docteur Duvcrt," ache­
va le père de Beaumont. 

Le docteur les attendait. Quelque chose lui avait 
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annoncé leur présence au premier coup de la son­
nette. Il se porta vivement à leur rcneontie. 

—"Oh! brave soldat, et vous le père, comment 
..liez-vous tous deux? Ce gaillard que j ' a i mis au 
monde, le voilà devenu un héros. Mais dis-moi tout 
de suite, n'as-tu pas hésité certaines fois à faire feu 
sur ces paisibles burghers? Pour moi, la main m'au­
rait tremblé, car j 'ai appris à les aimer. Leur ré­
sistance m'a conquis. Paul Kruger, Botha, Joubort 
— presque un Canadien — restent grands dans leur 
défaite à l'égal de Kobcrfcs et de Baden-Powell, leurs 
vainqueurs. Cette tache de sang sur la terre d'Afri­
que ne s'effacera pas du souvenir des populations et je 
me demande de quel côté inclinera la balance de 
l'histoire impartiale. C'est lin peu, beaucoup, notre 
propre histoire, vois-tu? Est-ce que nous avons per­
du, nous, dans le sentiment public, et même en l'es­
prit do nos vainqueurs, par nos équipées de 1837 et 
de 1838? 

Le docteur ne savait plus se taire une fois engagé 
sur ce thème longtemps médité. 

Yves avait à peine interposé quelques courtes pa­
roles d'assentiment, quoiqu'il brûlât tout le temps 
du désir de remercier et d'interroger à son tour. Mais, 
des phrases qu'il avait retournées en route, aucune 
ne parvenait maintenant à s'échapper de ses lèvres. 

Pendant qu'il écoutait distraitement le docteur 
discourir, un autre son avait commencé de vibrer 
dans son esprit et c'était l'accent de cette voix, muette, 
sans timbre — la même qui sous les arbres du chemin 
s'était si douloureusement brisée dans l'adieu du dé-
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part — qui l'accablait de plus en plus et le reportait 
tout à coup à sa môme gêne sauvage d'autrefois. 

Il se rendit compte cependant de l'anomalie de son 
attitude. Lui et les siens étaient redevables d'une 
reconnaissance trop vive envers Jacqueline pour 
qu'il n'y fit point une allusion sympathique. A la 
fin, il se risqua timidement: 

—"Mademoiselle Duvert, comment se porte-t-ellc ? 
Los touchantes bontés qu'elle nous a prodiguées à 
tous, ainsi que vous-même, docteur, m'ont profon­
dément ému et croyez bien q u e . . . " 

—"Oh! Jacqueline? mon "assistante" toujours ac­
tive, toujours dévouée, un peu concentrée parfois dans 
la solitude où nous vivons. Viens donc, Jacque­
line . . . viens saluer notre aventureux Yves. . . peut-
être t'apporte-t-il de là-bas le '.lus intéressant cha­
pitre du roman que tu élabores?" acheva-t-il dans 
un rire narquois. 

Jacqueline n'était pas loin. Les paroles ardentes 
•de son père Savaient renseignée, dès les premiers 
mots, sur la qualité des visiteurs et son coeur n'avait 
pas tardé à bondir en petits galops précipités. 

Mais il y avait encore pour la renseigner la vieille 
Marianne, accourue toute fière et surrexcitée auprès 
d'elle, et -qui, reluquant -de derrière un paravent, lui 
soufflait avec insistance à voix basse: —"Oui, c'est 
Yves. . . C'est Yves qui est revenu... Va donc, Jac­
queline. . . va donc." 

Jacqueline fit un effort et entra probe à manifester 
son contentement par le geste amical de la main ten­
due. A la vue du beau militaire qui, brusque com-
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me un ressort, s'était levé, et s'inclinait maintenant 

sur sa main, une flamme de tendresse admirative 

avait rapidement traversé ses yeux. Mais aussitôt 

ses traits se détendirent et d'un large regard elle en-

voloppa Yves comme pour fouiller tout de suite ce 

qui lui restait encore au coeur d'ardeurs vivantes ou 

éteintes. Se raidissant dans un sourire forcé, elle 

s'était assise palpitante. 

—"Et oui," fit aussitôt la verve inlassable du doc­

teur, "le voici, ce revenant d'un autre continent, 

d'un autre hémisphère, et nous le garderons pour 

toujours. N'est-ee pas qu'il n'y a rien, sous la calotte 

des deux, de plus attirant, de plus enchanteur que 

la petite campagne de chez nous, avec sa rivière, sa 

montagne, ses vergers, ses champs, ses actifs "habi-
i 1...JJ _i. £~:i. V ™ — , J ~ " u « « ~ . „ „ . i . 
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milieu?" 
—"C'est une confession que vous me demandez, 

docteur? E h ! bien' , continua Yves , ému par la 

présence de Jacqueline, " je confesse que vos senti-

pétais, «ans comprendre le sens caché des mots, la 

naïve complainte dont grand-mère Beaumont accom­

pagnait toujours le ronflement de son rouet: "Een-

dez-moi mon beau pays, mes bois, ma liberté." Plus 

tard, à l'usine, dans le laboratoire qui a trahi mes 

ambitions tout en me procurant une expérience et 

des connaissances qui me consolent de mes échecs, 

je chantonnais le même refrain sans y mettre beau­

coup plus de conviction. Mais là-bas, à travers les 

nostalgiques visions que me renvoyaient les êtres 

http://i-a.iL
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bénis d'ici, je l'ai crié à tous les échos. Je l'ai crié 
aux ondulations du veldt immense, aux rives de la 
Tugela, aux murs de Ladysmith, aux oiseaux voya­
geurs que l'hiver méridional chassait vers ma patrie, 
et aujourd'hui, que je me revoie en possession de 
ces biens que j'avais follement tenté de fuir, il me 
semble que cette fois le bonheur cherche lui-même à 
me retenir." 

H finit en se tournant vers Jacqueline, comnn» 
pour la prendre à témoin et lui faire hommage de 
son uniforme, de ses aspirations scientifiques et in­
dustrielles, de tout son passé instable dont il s'ap­
prêtait à faire le sacrifice. 

Ni Jacqueline, ni le père de Beaumont n'avaient 
encore ouvert la bouche. 

Elle, parce que, à la sensation première qui l'avait 
si fortement émue en entrant, avait aussitôt succédé 
le tourment de coeur qui la torturait constamment: 
cette indifférenoe menteuse que son honneur et sa 
délicatesse héroïque de femme semblaient lui com­
mander implacablement d'opposer, comme une im­
pénétrable barrure, au touchant amour de Yves. 

Lui, le père Beaumont, s'était pareillement tu 
parce que les paroles de Yves l'avaient reporté à 
trente ans en arrière. Ces sentiments, il les avait 
éprouvés, il les avait vécus dans la joie jusqu'au jour 
où l'infortune les avait assombris sans les effaeeT. 
Et d'entendre son fils lui révéler un autre lui-même, 
d'espérer de le voir se disposer un jour à le prolonger 
pour ainsi dire, dans sa lignée aussi bien que dans 
sa carrière de travailleur de la terre, cela avait en-
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chaîné sa langue et l'avait tenu dans une profonde 
méditation muette. 

I l ne sortit de son silence que pour prononcer : 
—"N'abusons pas de l'accueil bienveillant de mon­

sieur le Docteur." 
—"Permettez-moi de revenir," ajouta Yves à son 

tour en lui pressant la main. "Vous m'avez fait 
du bien." 

—"Oui, revenez, nous causerons encore. J e con­
nais parfaitement la campagne que vous avez menée. 
Un compagnon d'armes ne saurait vous en entrete­
nir mieux que moi." 

—'"Au revoir, monsieur Yves", prononça Jacque­
line à son tour, lentement, comme si elle eut cherché 
à retourner dans son esprit le sens de cette invite. 



XXXII 

Tout en gardant une distinction de langage et de 
tenue qui trahissait sa situation passée et ne s'ac­
cordait guère avec les frustes besognes qu'il se 
mettait en frais de remplir, Yves se plaisait à revêtir 
la blouse du paysan et à accompagner son père dans 
ses multiples travaux des champs. 

Au début, il y avait été entraîné par sa seule ten­
dresse filiale, par l'obligation qu'il se sentait de rem­
placer l'absent : ce frère Lucas dont il retrouvait sans 
cesse" les souvenirs rivés à chaque objet et à chaque 
recoin de la ferme. Aussi lorsque le matin, il en­
tendait le viens père se préparer silencieusement pour 
la tâche quotidienne, il ne pouvait se résoudre à le 
laisser partir seul pour les champs. Précipitamment, 
il endossait lui aussi sa livrée de travail: une blouse 
laissée par Lucas et un grand chapeau de paille : 
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—"Attendez-moi, père" lui criait-il, et il le rejoi­

gnait en courant. 

Plus tard, cola avait semblé comme si le goût lui-
même de la terre l'eut repris; il ne mettait plus au­
cun effort dans ses résolutions de t ravai l ; il ne lui 
coûtait plus de se lever avec l'aurore. Peut-être en­
fouissait-il encore dans quelqu'une de ses poches un 
livre, un numéro de journal quelconque, mais c'était 
simplement pour y jeter un coup d'oeil hâtif en se re­
posant, la dînette finie, enfoui dans l'ombre creuse 
de quelque épaisse veillotte. 

Puis finalement, c'était devenu presque un, attrait. 
D'acord avec son père, plus les javelles étaient drues 
et lourdes de grains, plus il s'en réjouissait. I l met­
tait maintenant de l'âme dans son rustique labeur. 
Il ne pensait plus à la, Poudrerie, n i aux fabriques 
des villes, ni aux diverses positions qu'il avait si sou­
vent convoitées autrefois. Les offres d'emploi que 
publiaient les journaux le laissaient indifférent. 

Quoiqu'il ne s'y arrêtât pas encore entièrement, la 
terre était, après Jacqueline, ce qui lui tenait à pré­
sent le plus l'esprit. 

Certes, o u i , . . . "après Jacque l ine" . . . car lorsque, 
au cours du travail exécuté en commun, le père do 
Beaumont, discourant au hasard à la manière des 
paysans dont la pensée se replie sans cesse sur les 
choses qui seules les préoccupent de plus près, abor­
dait tout à coup la louange des Duvert, Yves le lais­
sait dire sans s'interposer autrement que d'un mot, 
d'une interjection, comme une simple amorce jetée 
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à la conversation, et le pauvre vieux mordait en effet, 
fier de s'épancher à fond. 

•—-"Tout le monde est bon pour nous dans cette 
maison.. . On se croirait de la famille... Si tu avais 
une soeur, je crois qu'elle ne me serait pas plus chère 
que cette petite Jacqueline... Lui-même, le docteur, 
s'intéresse jusqu'à nos moissons. "Votre récolte sera 
bonne" m'a-t-il crié, en manière de salutation ami­
cale, l'autre jour, en passant... C'est qu'il a l'âme 
rurale et qu'il descend comme nous d'une lignée de 
semeurs de b lé . . . Ah ! ce n'est pas dans cette famille 
qu'on voudrait rougir de la terre ou de ceux qui l'en­
semencent. . . Tu ne dis rien, t o i ? . . . " 

Yves ne disait rien, en effet, mais seulement d'en­
tendre son père rappeler la fière admiration que les 
Duvert entretenaient pour la vie des champs, il sen­
tait en lui-même que les liens qui l'attachaient à la 
terre se resserraient de plus en plus fortement. 

Un matin, en tapinois, comme pour une ruse d'éco­
lier, Yves s'était levé le premier. 

Le grand calme serein de la nature et le soleil, 
qui déjà commençait à discrètement tramer son lumi­
neux pinceau sur le sommet des choses, l'avaient inon­
dé et comme attiré. Puis il y avait aussi le champ 
de javelles — que, le soir précédent, il avait laissées 
toutes couchées les unes auprès des autres, offrant 
ainsi l'image du moutonnement des vagues du Eiche-
lieu — qu'il lui taridait de mettre en meules, avant 
que le soleil ne dardât trop vivement les épaules. 

Sans éveiller Marcelle, il avait en silence préparé 
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le petit déjeûner frugal ainsi que le cruchon d'eau 
vinaigrée que, en vue de l'ardente soif prochaine, 
les travailleurs des champs emportent d'ordinaire 
avec eux et réussissent à conserver frais tout le jour 
en l'enfouissant sous quelque javelle épaisse. Sa 
fourche à l'épaule, il allait prendre "le large", lorsque 
le père Beaumont, inquiet lui aussi du sort de sa ré­
colte entièrement fauchée et à la merci des éléments 
mauvais, — à l'époque des moissons, le paysan n'a 
qu'une défiance : la venue de l'orage, — apparut sur 
le perron, anxieux de scruter plus profondément l'ho­
rizon lointain. Une émotion joyeuse et suave vint 
aussitôt illuminer sa fig-ure en apercevant à la fois 
Yves et le soleil, le soleil ét Yves, déjà levés tous deux, 
et prêts, chacun à sa manière, à participer à la longue 
et rude tâche de la journée. 

Après une pause où perçait son ravissement, le 
vieux de Beaumont demanda : 

—"Comme ça, tu nous aimes toujours? j 'entends, 
tu aimes toujours la vie des champs?" 

—"Comment se soustraire à cette emprise," ré­
pliqua Yves, "par des matins pareils à celui-ci, où 
l'odeur de la terre semble écarter les rideaux des fe­
nêtres et venir nous baigner jusqu'aux o s ? . . . Je 
m'étais proposé de vous jouer un bon tour", fit-il 
ingénument . . . "Vous auriez été mystifié, n'est-ce 
pas, de me trouver rendu au travail avant vous ?" 

—•"Mais tu vois," selon que Lusignan le répète sou­
vent avec orgueil à son garçon: "Le bonhomme est 
touj ours le bonhomme," acheva-t-il d'un ton enjoué. 
. . . Allons, v iens . . 
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Et dans la rosée qui perlait à chaque pointe d'herbe, 
ils s'étaient éloignés, coude contre coude, comme deux 
camarades. 

—"Sapristi ! moi qui voulais recommander à Mar­
celle de ne pas manquer de nous apporter du blé-
d'Inde rôti", fit tout à coup Yves, une moue gour­
mande aux lèvres, mais son père ne l'avait pas en­
tendu. Il se contenta de reprendre au bout d'un 
temps de silenec : 

—"Tu ne soupçonnes pas, mon enfant, combien ton 
entrain me charme et me fait espérer encore de beaux 
jours . . . Tu es bon et je te bénis." 

. . .Le père de Beaumont venait, cette fois, de se 
convaincre que la terre triomphait enfin dans le coeur 
de Yves. 

s 
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Yves eut bientôt renoué amitié — avec tout ce qui 

s'y rattachait de réminiscences joyeuses — avec ses 

anciens camarades d'école, de catéchisme, de veil­

lées champêtres, que, au cours de ses études et de 

sa rétente campagne militaire, il avait plus ou moins 

perdus de vue. L a mort en avait déjà moissonné 

quelques-uns; d'autres, à son exemple, de Saint-

Hilaire et des environs, avaient déserté la terre natale, 

mais la plupart avaient repris avec amour le sillon 

abandonné par leurs pères et étaient devenus à leur 

tour des chefs de maison. 

Tous se réjouissaient de son retour à la terre et se 

sentaient grandis par sa présence en leurs divers 

cercles. I l devint bientôt leur conseiller et ils le 

consultaient sur mille choses. 

Sans s'en douter, sans le rechercher, mais non sans 

quelque sentiment de fierté à cause de Jacqueline, 
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Yves, que sa culture intellectuelle mettait constam­
ment en relief, eut bientôt pris rang parmi les prin­
cipaux citoyens de la paroisse. 

Un incident fortuit le mit tout à fait en évidence. 
A ce moment-là, il y avait forte agitation dans le 

comte de Rouville à propos du choix d'un représen­
tant au parlement. Tous les partis étaient surchauf­
fés. Yves n'avait pas encore eu l'occasion d'analyser 
le conflit d'idées et de programmes qui les divisaient 
en apparence si profondément. Sur ce point, son 
éducation ne tenait en réalité qu'en quelques chapi­
tres d'histoire, certains débats retentissants dans les 
assemblées délibérantes et peut-être plus exactement 
en do courtes réflexions politiques, — portant plus 
sur les événements et les hommes que sur les idées, 
— qu'il avait parfois entendues tomber des lèvfos de 
son père ou du docteur Duvert scus une poussée quel­
conque d'enthousiasme, de colère ou de mépris. 

Or, comme un embaucheur était venu, un bon jour, 
l'inviter à assister à un comité qui devait se tenir, 
le soir même, dans l'école du Brûlé, il avait accepté 
l'invitation avec une joie mêlée de curiosité. 

Car c'était un spectacle nouveau pour lui que ces 
réunions de paysans, en des coins recuilés, on s'ébau­
che, se discute et souvent s'achève le triomphe de 
quelqu'inconmt de la veille, qui le lendemain sera le 
chef, le meneur, l'idole d'un pays ou d'une race, et 
qui, de sa voix comme d'une pique rougie à blanc, 
saura pendant une époque entière parfois les remuer 
jusque dans leurs couches les plus profondes. 
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Yves s'y était rendu à pied, en compagnie de son 

père et de son voisin Lusignan hélé au passage. 

A son entrée dans la salle, déjà grise de la fumée 

des pipes, un mouvement de curiosité satisfaite se 

dessina dans les rangs des électeurs qui l'avaient 

précédé. Tous s'empressèrent de lui faire fête à titre 

de recrue précieuse. 

—"Bonsoir, Y v e s . . . Par ici, Y v e s . . . " lui jetaient 

les amis, de chaque coin. 

—"Tiens, c'est Y v e s . . . le fils du père de Beau-

mont . . . celui qui revient de la g u e r r e . . . U n beau 

g a r s . . . " échangeaient à mi-voix les autres assistants 

entre-cux. . . "Est-ce vrai qu'il doit reprendre la 

ferme paternelle ? . . . E t capab le . . . i n s t r u i t . . . C'est 

le vieux qui va être content, n'est jce pas ? . . . " 

Contre son gré, Yves fut poussé aux premières 

places. 

Entretemps, l'orateur d'occasion faisait office de 

placier, prodiguant des poignées de mains et d'obsé­

quieuses politesses aux arrivants, offrant un égal 

bon accueil aux chefs de rang des divers partis poli­

tiques. 

—"Pour quel candidat, votre assemblée?" lui jeta, 

du fond de la salle, Isa Gauthier un peu agacé de son 

manège équivoque. 

—"Oui , quel parti, quelle politique venez-vous dé­

fendre devant nous?" interpella un autre. 

—"Je n'ai jamais défendu qu'une politique vrai­

ment canadienne," risqua l'interpellé, sans se com­

promettre encore. 

Dans l'assemblée, très nombreuse et grimpée jus-
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que sur les rebords des fenêtres, on commençait ainsi 
à chuchoter et à s'agiter; car dans l'individu qui 
avait convoqué la réunion, plusieurs affirmaient re­
connaître un simple charlatan d'élection, une espèce 
de spéculateur en immeubles qui, pour mieux har­
ponner les gens et les entraîner en plus grand nom­
bre à écouter son boniment, s'était adroitement avisé 
de tirer parti de la fièvre politique alors régnante. 

On en fut vite convaincu lorsque, harcelé par les 
apostrophes et les interpellations, il se décida à dé­
velopper son programme. 

—"Messieurs," dit-il aux libres et intelligents élec­
teurs de Eouville. "Vous désirez savoir quelle est ma 
politique? I l n'y en a pourtant qu'une aujourd'hui, 
c'est celle que vous recherchez en vain vous-mêmes 
et que je vous apporte-; le moyen de vous enrichir, 
sans durement peiner à chaque heure du jour comme 
vous le faites et comme vous préparez vos fils à le 
faire." 

"Une ère de prospérité aussi nouvelle que géné­
reuse s'ouvre présentement à votre activité. Mont­
réal, la métropole du Canada, grandit à vue d'oeil. 
Les chemins de fer, la navigation y apportent des 
richesses inouies. Des industries de toutes sortes 
couvrent son territoire, débordent sur la campagne 
voisine et bientôt envahiront toute l'étendue de l 'Ile." 

"Du sud au nord, de l'est -à l'ouest, les usines mon­
trent leurs hautes cheminées et font entendre le cli­
quetis harmonieux de leurs machines, alors que vous 
restez endormis sur vos mornes fermes, sans paraître 
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percevoir qu'il faut des bras et des mains pour de si 
nombreux besoins." 

"Les pays étrangers nous envoient des milliers 
d'ouvriers. Déjà ils remplissent de superbes emplois, 
en même temps qu'ils gonflent d'argent leurs gous­
sets et s'emparent des terrains... Mais c'est à vous, 
jeunes gens vigoureux de la campagne, que ces biens 
sont dûs en premier lieu. Ils vous sollicitent, pendant 
que vos terres stériles et ingrates épuisent sans profit 
vos forces et ne vous offrent aucun contentement." 

—"C'est assez correct, ça," ne put retenir Isa qui 
sentait renaître en lui son même levain d'amertume 
contre la terre. . . "Envoyez." 

"Venez, la fortune vous attend. Cette invitation, 
je l'ai fait entendre dans plusieurs paroisses des 
vallées du St-Laurent et du Eiehelieu - à Varennes, 
à Verchères, à Beloeil, — et l'on est venu en foule. 
Je la réitère ici avec une foi plus convaincue. Venez ; 
il y a encore des lots à acheter; j'en possède moi-même 
un grand nombre... Plusieurs m'ont été arrachés 
des mains par des étrangers, mais c'est à vous, ô mes 
chers compatriotes, que je réserve les plus avanta­
geux." 

—"C'est pas vrai," cria quelqu'un... "Parlez-nous 
politique," lança un autre. 

"Venez, l'avenir est à l'industrie, à la finance, aux 
affaires. La terre a fait son temps i c i . . . Et à ceux 
qui me demandent de traiter de la politique, je ré­
pondrai qu'aucune question n'est plus importante 
que celle que je vous expose. Elle constitue la poli­
tique du jour, la politique vraiment canadienne et 
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nationale que tous les gouvernants, les hommes d'af­
faires et les candidats s'empressent d'applaudir, car 
c'ieat par clic que nous atteindrons l'influence et les 
emplois qui nous sont dûs parmi les populations de 
notre Dominion." 

—"Politique de suicide," avait proféré tout haut, 
un goût de terre fraîche à la bouche, le vieux de Beau-
mont. Il avait en même temps promené lentement 
sur la foule un douloureux regard où couvait son 
impuissance indignée de paysan à ne pouvoir ripos­
ter à l'insulteur, le regard de quelqu'un qui, les mains 
liées, aurait vu outrager sa mère. 

Bégayant, il axait tenté de trouver des mots, lors­
qu'une voix nerveuse, avec l'accent oppressé que donne 
un saisissement trop vif, traversa l'air: 

—"La première richesse d'un pays et sa principale 
force, — les halles boers me l'ont démontré — c'est 
la terre." 

Cette vérité incontestable répondait si bien à la 
pensée des auditeurs qu'une salve spontanée d'applau­
dissements éclata dans la salle. 

—"Comment, jeune homme," reprit décontenancé, 
le charlatan politique sous lequel se cachait l'embau-
cheur. "Vous en êtes encore là? L'expérience vous 
a alors bien mal renseigné. Regardez donc autour 
de vous. Où est la richesse? Où est la puissance? 
Où est le bonheur? Est-ce chez vous, -agriculteurs? 
Je 'maintiens que nous avons tous le devoir de tenir 
un rôle dans la confédération canadienne, mais que 
vous rendez ce rôle insignifiant, même dans notre 
province de Québec, parce que la plupart d'entre TOUS 
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vous n'êtes que les dupes de la terre, laquelle abuse 

de votre travail." 

Et perdant toute mesure sous le coup de multiples 

désapprobations, il leur cria en se retirant : 

—"Oui, changez de métier, changez de pays, s'il 

le faut, et ne vous ensevelissez point de coeur joie, 

comme vous le faites, clans l'étroit sillon que vous 

creusez." 

Le docteur Duvert se trouvait parmi les auditeurs. 
Appelé auprès d'un malade des environs, il s'était 
empressé, sa visite terminée, de faire acte de présence 
à l'assemblée. S'il avait en grognant écouté les asser­
tions paradoxales du hâbleur politique, il avait ac­
cueilli avec transport la chaleureuse riposte de Yves. 

Cette généreuse intervention, arrachée à la solida­
rité filiale bien plus qu'au désir de se mêler au débat, 
avait révélé chez son auteur autant de coeur que de 
culture. C'est pourquoi le docteur avait-il d'un mou­
vement spontané, lancé son nom en l ' invitant à ré­
pondre. 

Le nom fut repris par la foule et les appels : . . . 
Y v e s ! . . . Y v e s . . . de Beaumont, les battements de 
mains, nombreux et pressants, ne cessèrent qu'à l'ap­
parition de Yves, debout et nerveux, gêné sous les 
regards attentifs. 

"Camarades", dit-il, "selon que vous le disait ce 
monsieur, mon expérience est en effet peu complète 
puisqu'elle ne date que du jour encore récent où je 
suis venu reprendre au milieu de vous la place que 
je n'aurais jamais dû quitter. Cependant les illusions 
éteintes de ma vie m'ont déjà appris à connaître lea 
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duperies des hommes et des choses, et je vous affirme 
que cet homme vous trompe. 

— " O u i . . . oui — très bien", volèrent dans la salle. 
" I l est vrai que je n'ai encore pénétré les questions 

qui vous agitent qu'avec mon coeur, mais je me ré­
jouis de constater tout de suite une réprobation de 
la prétendue politique nationale que cet homme 
vous a exposée ce soir — en vous offrant de déserter 
le sol natal — par l'absence elle-même de tout can­
didat officiel et dans sa propre gêne à déclarer qui 
il représente en cette circonstance. 

"Votre plajce est ici avant tout, et non dans les 
villes que l'industrie et le commerce gouvernent. E t 
si par hasard, dans nos vieilles paroisses du Riche­
lieu, il est des jeunes hommes robustes et courageux 
qui trouvent le sol trop cher pour la valeur de leurs 
bourses, ou trop étroit pour la valeur de leurs bras, 
qu'ils aillent bâtir leurs foyers dans nos riches ré­
gions vierges, La terre maternelle et toujours fé­
conde de Québec n 'a rien à envier aux pays les plus 
fortunés. E t ce serait une aberration que d'accepter 
l 'étrange déracinement — aussi amer pour l'homme 
que pour l'arbre — que l'on vous a proposé tantôt. 

—"Très -b ien . . . t r è s -b ien . . . " et cette fois Yves 
avait reconnu la voix émue de Isa. 

"D'ailleurs, en vous donnant cet avis, jeunes hom­
mes de mon pays, je ne suis pas animé du seul souci 
d'assurer votre bien-être et votre prospérité, je sens 
que je suis entraîné par une aspiration plus large et 
plus haute: celle d'assurer à la fois la survivance de 
notre pauvre province française en l ' appuyan t . . . en 
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la chargeant en quelque sorte comme un berceau à 
défendre, sur vos rudes épaules d'agriculteurs." 

—"Bravo ! . . . très-bien, Yves. C'est toi qui as 
raison." 

"Enracinez-vous donc dans le sol, dans ce sol que 
vos ancêtres ont ouvert, que vos pères ont cultivé et 
dont le sein généreux offre à notre race la seule ai­
sance et La seule force désirables." 

"Une autre race s'agite dans le domaine des affai­
res. Trois siècles de trafic, de négoce, pendant les­
quels elle a constamment dominé malgré sa faiblesse 
numérique, nous convainquent de son invincible su­
périorité naturelle sur ce terrain. I l n'y a pas à en­
trer en lutte contre elle." 

"Pareillement, trois siècles d'attachement au sol, 
— et ce sont nos trois siècles d'histoire — ont façonné 
à la race française, en Canada, une âme rurale, mais 
une âme susceptible d'atteindre aux plus nobles élans 
du coeur et de l'esprit. C'est par elle que nous tien­
drons tête à l'envahissement, d'où qu'il vienne, et que 
nous nous hausserons aux premières situations so­
c ia les . . . à la condition toutefois que nos gouver­
nants s'acharnent à faire pénétier l'instruction dans 
chacun des foyers do la province et à développer ain­
si, en même temps que la culture du sol, cette autre 
culture, infaillible pour nous pousser encore plus vite 
et plus haut : la culture de l'intelligence. Avec cette 
paire d'ailes, avec cette bouée de sauvetage aux épau­
les, la race française défiera éternellement les vents 
et les m a r é e s . . . " 



—"Très-bien... hourrah ! . . . Bravo ! Yves . . . En­
core." 

Yves aurait voulu s'arrêter pourtant, mais étourdi 
par sa propre émotion et entraîné par les bravos et 
les claquements de mains qui crépitaient de lui, il 
reprit, en reconnaissant certains vieillards de son 
voisinage, parmi lesquels son père qui cachait dans 
le dos du docteur Duvcrt son regard noyé de larmes. 

"Messieurs, est-ce en écoutant les clairvoyants, et 
les vieux patriotes à tête blanche que je retrouve dans 
cette salle, que j'ai tout à coup pleinement compris 
que la mission sacrée de défendre cotte terre fran­
çaise d'Amérique ne serait bien remplie que par vous : 
Est-ce simplement parce que, dans ces coins calmes 
de paroisse, je me souviens d'avoir de trop près et 
pendant trop longtemps écouté le bruit de vos fau­
cheuses et le battement fascina teur de vos fléaux? 
. . . Est-ce plutôt parce que ce soir je laisse trop joyeu­
sement palpiter dans mes veines la bonne vieille sève 
de paysan et de laboureur dont je descends ? . . . Je 
l 'ignore... Mais je ne demande pas moins avec ar­
deur aux hommes politiques de mon sang — à ceux 
surtout qui ne peuvent fouille-T l'avenir sans qu'un 
certain émoi ne leur traverse aussitôt l'âme — de ne 
jamais perdre de vue la bouée bienfaisante dont j'évo­
quais tantôt le symbole." 

"Et si ce suprême souci d'avenir no devait pas 
seul suffire à les animer, ne leur resterait-il pas en­
core l'ambition touchante de nous grandir, nous les 
vaillants du sol ? . . . quand ça ne se ra i t . . . quand ça 
ne serait, n'est-ce pas, que pour nous permettre de 



faire rayonner, au-dessus de toutes les autres classes, 
l'éclair d'indépendance et de liberté qui nous distin­
gue, comme nous savons au temps des moissons "faire 
briller l'éclair de nos faulx, au-dessus des gerbes 
mûres." 

Yves s'était assis. Ses lèvres et ses mains conti­
nuaient de s'agiter sous le coup de la violente émo­
tion par où son âme venait de se déverser en des ac­
cents qui l'avaient troublé lui-même. 

Il releva la tête en entendant les félicitations du 
docteur Duvert que l'enthousiasme avait porté d 'un 
bond auprès de lui. Il vit en même temps son père 
dont les yeux pleins de larmes joyeuses disaient la 
grande fierté de son vieil âge. 

Il se porta vers lui avec une caresse attendrie du 
temps où il était tout petit; et indifférent à tout oe 
monde autour de lui, il se jeta sur son épaule : 

—"Es-tu content, père?" murmura-t-il tout bas. 



X X X I V 

E t pourtant combien Jacqueline l'aimait au fond. 

Malgré la diplomatie et la défiance sans cesse sur­

veillée où elle s'enveloppait, elle ne pouvait entière­

ment cacher les élans de tendresse qui venaient l'ac­

cabler jusque dans la solitude morale où elle s'appli­

quait à renfermer son coeur. E t cette souffrance con­

tenue, qui s'attachait ainsi à ses pas comme une en­

trave, s'exagérait encore de la cuisante pitié qu'elle 

nourrissait. 

S i alors il faisait beau temps, si le soleil saupou­

drait sa séduisante poussière d'or sur la crête des 

pommiers et des rochers de la Montagne, elle partait 

au hasard, par besoin apparent de s'agiter, humer 

l'air, mais en réalité pour sentir de plus près la pré­

sence de Yves . Par des méandres agrestes, qui ser­

pentaient sous les arbres, enjambaient bizarrement 

d'un verger à l'aufcre, mais finissaient toujours par 
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l'entraîner dans le voisinage de la ferme des Beau-
mont, elle allait. 

De loin, enfouie sous les arbres, elle scrutait atten­
tivement les alentours et si elle découvrait que Yves 
était occupé à travailler dans quelque coin reculé 
de son champ, sans plus aucune crainte de le trouver 
à la maison, elle entrait dire un bref bonjour à Mar­
celle. 

Un bref bonjour... Ce n'était plus en effet les 
longs et gais bonjours d'autrefois, pleins d'intermi-
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Les événements s'étaient en ces derniers temps pré­
cipités d'une manière si étrange; ils avaient semé 
dans leur vie tant d'amèros énigmes, qu'il ne fusait 
plus de rires heureux et inextinguibles de leurs lèvres 
encore jeunes. Elles n'avaient plus d'illusions à 
échanger, de rêves à ébaucher tout haut; il restait 
toujours une ombre, une alarme, un sanglot, en sus­
pens derrière leurs pensées. 

Cette fois cependant, Marcelle était accourue veTS 
Jacqueline avec son ancien sourire accueillant et 
ouvert. C'est que de là-bas, de l'autre bout de l'Amé­
rique, elle avait reçu l'appel — si longtemps craint 
et désiré — de Lucas. Elle n'en eut rien dit que 
Jacqueline l'eut deviné, tant Marcelle laissait nette­
ment son état d'âme se refléter sur sa figure. 

Âpres une foule d'indications variées, — où se 
trouvaient consignés, comme dans un schéma, le tra­
cé de la route, les moyens de déplacement à adopter 
de préférence, les incidents à prévoir, les embarras 
à tourner, les distances, jusqu'à la rue à suivre et la 



porte où finalement frapper — Lucas avait ainsi 
terminé sa lettre: "Tu demanderas André Robert et 
quelqu'un, qui pleure de tristesse en t'éerivant et en 
songeant à ceux que tu vas quitter, te sautera à ce 
moment au cou, en pleurant de joie, cette fois." 

En grand mystère, faisant ainsi ressusciter les' 
pensionnaires d'autrefois, elles avaient toutes deux 
longuement cherché la retraite ignorée sur la carte 
géographique. . . Que c'était loin !. . . E t de penser à 
tous ces étrangers de race, de langue, de religion, 
de nom, de coeur, de tout, parmi lesquels il allait 
falloir se perdre sans retour, Marcelle en avait reçu 
une vive secousse. Mais qu'importe, son Lucas sera 
près d'elle; elle saura s'il souffre ou s'il est heureux; 
s'il continue sa vie d'alcool ou s'il est corrigé, selon 
qu'il le lui j u r e . . . à cette perpétuelle incertitude, 
elle préfère tout. 

Elle ajouta tristement: 
—"Ce sont les deux d'ici, qu'il va maintenant me 

coûter d'abandonner." 

— " E n effet, je n'y avais pas pensé," reprit Jac­
queline. . . "Ce pauvre vieux de B e a u m o n t . . . " 

— " E t ce pauvre Yves aussi? Ne crois-tu p a s ? . . . 
Que -vont-ils devenir dans leur maison vide? Je n'ai 
pu encore me résoudre à leur en parler, tant je me 
sens ballottée par des sautes successives de joie et 
de c h a g r i n . . . J e vois si bien d'ailleurs que Lucas a 
tout analysé et pesé d'avance et qu'il endure les mê­
mes perplexités dans son gîte secret d'exilé." 

Avec sa grâce spontanée à adoucir ou à partager 
toute souffrance chez ceux qu'elle aimait, Jacqueline 
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eut désiré trouver tout de suite quelque formule com­
patissante pour fusionner encore plus profondément 
son âme à celle de Marcelle; mais elle était restée 
interdite, déjà debout et prête à s'en sauver, en aper­
cevant soudain Yves qui, en tenue de paysan, son lar­
ge chapeau de paille à la main par fantaisie de se i 
mieux laisser caresser par la brise, rentrait de son 
travail. 

A l'aspect de Jacqueline, il avait eu de même un 
sursaut de surprise et d'embarras gêné, mais il s'était 
bientôt remis, emporté par le ravissement intérieur 
qui tout de suite l'avait pénétré comme un vin. 

—"Si vous me voyez confus, mademoiselle, ce n'est 
pas par honte de ma tenue de travail," s'empres-
sa-t-il d'émettre. "C'est que je ne puis même pas, 
ainsi accoutré, m'offrir pour vous guider à travers 
les sinuosités des vergers... N'alliez-vous pas partir 
pour le village?" j 

—"Et cela sous-entend que si vous ne rougissez \ 
pas, vous, de votre livrée de paysan, je n'ai pas cette ' 
fierté, moi," reprit Jacqueline avec une expression j 
défaite... "Eh! bien, voyez si j'en rougis", proféra- I 
t-elle au bout (d'un temps, du ton de» résolutions 
graves. Et allant se placer auprès de lui : "Venez.. ." 

Sous le coup de je ne sais quel reploiement subit, 
Yves était demeuré un instant hésitant en face d'elle, 
puis il l'avait suivie. ' j 

Combien souvent toutefois il avait en esprit 
souhaité une circonstance pareille: Se trouver seul 
une bonne fois en la compagnie de Jacqueline, avec 
l'enchantement de marcher à ses côtés, dans l'ombre 
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bruissantes des grands arbres du Richelieu; mi par­
ler doucement, avec des mots qui ne l'auraient pas 
interrogée, mais lui auraient tout de même arraché 
— prononcées ou muettes — les réponses les plus 
secrètes et les plus décisives; l'initier en même temps 
comme une soeur à l'intimité de sa vie en lui racon­
tant tout bas ses pensées, ses projets, ses échecs, ses 
espoirs que maintenant il ne mettrait plus qu'en la 
terre fidèle, et, sans oser trahir son coeur à fond, 
atteindre dans ses aveux le point le plus escarpé, n'at­
tendant qu'un simple mot complice pour se préci­
piter tout à fait. 

Mais déjà il ne savait plus que dire, aussi ému par 
le calme impressionnant du sous-bois où ils s'étaient 
engagés, que gêné par la silhouette qui l'accompa­
gnait pensive. 

Et ce fut Jacqueline qui rompit le silence. 
Son ardeur à se défendre de rougir de la livrée de 

Yves avait été si spontanée, si décisif son geste, que, 
dans son désir de sauver ce qu'ils auraient eu de trop 
révélateur, elle se décida sur un sujet à côté: 

—"Je vous suis fort reconnaissante de m'ensei-
gner ce rapide sentier que j'ignorais, et dont vous 
paraissez par contre posséder une longue habitude." 

—"Oui, bien longue, et qui remonte à ma plus 
lointaine enfance... Je n'y passe jamais saiis qu'une 
foule de réminiscences naïves ne viennent aussitôt 
défiler dans ma mémoire. 

—"Oh! c'est là le'charme, trouvé nulle part ail­
leurs, il me semble, et que seuls les hommes des 
champs savourent: pouvoir attacher à leur gré une 
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figure, une âme, à chacune des choses parmi lesquelles 
ils vivent... Si bien que ces choses finissent par leur 
ressembler, savez-vous ? . . . Je me serais reconnue ici, 
tant chaque objet me paraît revêtir la physionomie 
des de Bcaumont," concilia-t-elle avec un sourire in­
terrogateur. 

Puis elle fit mine de se hâter davantage, jetant un 
coup d'oeil ici, arrachant là une tige qu'elle rejetait 
aussitôt, l'esprit visiblement occupé à combattre quelr 

que souci. 
A quelle périlleuse stratégie ne s'essayait-elle pas 

en effet à ce moment? manier ses sentiments! de ma­
nière à les dresser au besoin en obstacle, comme un 
mur, et cependant se raidir en même temps contre 
eux de toutes ses forces pour échapper à la tentation 
de se jeter à genoux et confesser son amour en deman­
dant pardon. Car elle percevait, au tumulte des 
idées qui l'agitaient, qu'un pareil état de fièvre pour­
suivait Yves. 

Jusque-là, forcés par l'étroitesse du lacet, ils avaient 
marché l'un devant l'autre, sans beaucoup lever du 
sol leur regard. Yves, roulant des pensées qui tan­
tôt l'accablaient, tantôt l'exaltaient pour d'irrémé­
diables aveux, suivait l'empreinte fragile que le sou­
lier de Jacqueline laissait comme un sillage à la sur­
face de la terre fraîche. 

Brusquement, dans une pénétrante onldée de lu­
mière, le sentier ombragé qu'ils longeaient avait dé­
bouché d'un massif d'érables, au sommet du versant 
qui dominait â quelque distance du village. Tou­
jours ce tableau — fait des grandes forêts lointaines, 
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des pâturages avoisinants où paissaient d'innombra­
bles troupeaux, du Kielielieu qui semblait rouler jus­
que sous les pieds ses eaux endormeuses, des clochers, 
des moulons d'avoine, de tous ces objets champêtres 
qu'on eut dits des décors d'opéra — toujours ce ta­
bleau, qui s'offrait de ce point particulier, avait eu le 
don d'émouvoir Yves. Mais cette fois son émotion 
s'avivait die la magie de la présence de Jacqueline. 

Machinalement il avait ralenti son pas, comme pour 
convier cette dernière à partager son admiration, 
mais au fond il n'osait plus avancer, désirait pro­
longer la rencontre, car il savait maintenant tout 
proche la limite extrême où il avait résolu, à cause 
de la rusticité de son costume, de rcbiousser chemin. 
Et alors il se rendit compte que, sans avoir rien dit 
des paroles exaltées qui le tourmentaient, ce serait 
irrémédiablement fini de ce tête-à-tête unique que la 
Providence semblait elle-même lui avoir si ingénieu­
sement ménagé. Il ne 'lui resterait plus qu'à rechar­
ger son secret sur ses épaules. 

Cette réflexion amère, soudainement retournée dans 
son esprit, lui servit de ressort. Et faisant un dé­
tour pour reprendre l'entretien au point où il l'avait 
laissé tomber: 

—"C'est vrai que nous devrions être heureux, que 
nous devrions nous considérer tels au moins, nous 
les travailleurs du sol, et pourtant que de déboires, 
(de désenchantements parviennent toujours à s'insi­
nuer dans le défilé de nos meilleures impressions et 
ne lèguent pour âme aux choses champêtres que leura 
grimaces... ,0e serajt pxact, ce que vous imaginez, 
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si dans la vie propre des champs on pouvait empêcher 

l'autre vie, l ' au t r e . . . la t r i s t e . . 

Jacqueline comprenait ça et elle y avait acquiescé 

d'une inflexion de la tête. 

"Mais il y a toujours cette ambition, ces aspi­
rations plus hautes que nos ailes, ce coeur qu'on ne 
peut rêner non plus et qui dans son aveugle appré-
tit fausse et entraîne notre r a i s o n . . . J ' a i déjà fait 
bien des circuits à sa p o u r s u i t e . . . " Puis à voix plus 
tendre il lui avait raconté ses tentatives et ses échecs 
à la Poudrerie, sa belle fièvre de travail au début 
pour triompher, l'emporter par quelque succès scien­
tifique éclatant qui les aurait m a t é s . . . eux... Il 
l'avait pourtant atteint ce succès qu'il se flattait d'of­
frir à la science, à sa race, à . . . 

Cela aussi Jacqueline le sava i t . . . 
— " E t voyez". . . C'est alors que désabusé, rebuté, 

sans une épaule de fenwne où appuyer son front, ce 
besoin l'avait pris comme une soif de s'en aller, s'éloi-
gner, prendre du service, s'étourdir là-bas, là-bas, 
du bruit des canons b o e r s . . . Mais il avait bientôt 
senti que, même en plein combat, il n'y aurait jamais 
assez de fumée dans le ciel africain pour obscurcir 
certaines visions bén ies . . . "Croiriez-vous,," repre­
nait-il, "que c'est là que l'emprise du foyer natal, le 
rappel aigu de mon village, de certains visages chers, 
ont commencé par me plus violemment remuer ? Mal­
gré le désarroi des lieux, je reconstituais, à même le 
veldt, de consolants paysages où je me plaisais à re­
trouver mes êtres bien-aimés. . . E t c'était toujours 
le simple tableau, rapidement entrevu au pàssage> 
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de quelque fiancée boer, protégeant la ferme aban­
donnée à côté du vieil aïeul burgher, qui éveillait 
chez moi ces séduisantes visions... Qui m'eut dit 
alors que ces visions n'étaient que prématurées et 
que je les retrouverais toutes réelles et vivantes à 
mon retour?. . . Et pardon, mademoiselle, si je vous 
le confesse," avait-il conclu avec émotion, "mais votre 
ombre bienfaisante n'était pas plus absente, là-bas, 
des scènes chimériques que j'imaginais, qu'elle ne 
l'était ici, je le sais, dans la vie de Marcelle et du 
vieux père de Beaumont." 

Si, à ce moment, Jacqueline lui eut dit un mot 
quelconque, un mot, il n'aurait plus été maître de son 
attendrissement; mais non, elle se tenait muette, 
absorbée et comme tendue dans une douloureuse atti­
tude de défense qui semblait le supplier de se taire. 

. . . Ils ne marchaient plus que- très lentement, tous 
deux renfermés dans leurs pensées et animés d'un 
même souffle pesant et inégal. 

Quelque chose cependant persistait à dire à Yves 
d'en finir, ne cessait de lui remuer le sang avec vio­
lence. Et c'est alors que croyant, dans l'acreté de 
son angoisse, puiser quelque force décisive qui lui 
permît cette fois de crier son mal, de sonder enfin ce 
que Jacqueline cachait sous la froideur dont elle se 
couvrait, il avait résolument levé les yeux sur elle. 

Par parité d'âme, Jacqueline avait sans doute net­
tement deviné et suivi sur la figure bouleversée de 
son interlocuteur la trace du violent débat intérieur 
que l'orage de ses sentiments soulevait, car elle s'était 
subitement arrêtée sous ce. regard, défaillante, horri-
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bîcmcnt pale, courbée dans l'attente pleine d'anxiété 

de je ne sais quelle redoutable menace suspendue sur 

sa tête. 

Sans un mot, clouée dans l'attitude où l'imminence 
clés aveux de Yves l'avait écrasée, sa main seule cher­
chant un appui dans le vide, elle restait frissonnante, 
comme si elle eut attendu le coup fatal. 

. . .Bile le savait si bien ça aus s i . . . 
Quant à Yves, il s'était écarté, puis rapproché d'elle 

avec un geste d'effroi. Les lèvres vibrantes, très 
vite il lui avait jeté trois ou quatre paroles incohé­
rentes qu'elle avait écoutées sans répondre et voya;: 
se 'tever 'doucement vers lui son regard -chargé de lar­
mes suppliantes, il s'était tu. Une sensation <l'éjr»r< -
ment — où perçait encore entière l'extrême •tension 
de son esprit vainement ramassé pour un effort do 
perspicacité — continua de IVriber encore quelque* 
instant?, puis sous le coup de quelqn'étrange reten­
tissement au fonid de son âme, il s'était enfui. 

—"Ah!" soupira douloureusement Jacqueline en 
le voyant s'éloigner. 

Eperdue, elle tenta vers lui quelques pas chance­
lants, comme pour le retenir; mais n'en pouvant déjà 
plus, avec une exclamation de déchirement «la.intif : 

—"Monsieur Yves . . . Y v e s . . . Y r e s . . . appelâ­
t-elle, à voix de plus en plus éplorée. 



X X X V 

Les dernières feuilles étaient tombées. 
Il pleuvait une de ces pluies fines, t e n u e s , qui 

semblent se réfugier en vaporeuse fumée a u sommet 
des arbres ou dans les replis des coteaux. V u l'im­
palpable brouillard qu'elle répandait, l o n g t e m p s les 
attelages de labour avaient persisté dans l e s champs 
à ereuser leurs sillons monotones; mais à la longue 
Lusignan, R é m y . . . d'autres plus loin, a v a i e n t suc­
cessivement abandonné la tâche, repris le c h e m i n de 
la maison; et Yves les avait imités. I l a v a i t d 'ai l leurs 
diverses choses urgentes à mettre en o r d r e dans son 
étable, des auges à réparer, certaines p l a n c h e s d'entre-

deux à remplacer. I l tirerait j u s t e m e n t pa r t i du 
temps perdu qui s'offrait. 

—"C'est bon," avait approuvé le père B e a u m o n t , 
qui, dans son bonheur à constater combien profondé­
ment Yves semblait avoir été réempoigné p a r le goût 
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du sol, s'ingéniait de toutes manières à lui en adoucir 
le poids. — "J 'en profiterai moi-même pour répa­
rer le harnais de Kougeaud." Toute maternelle 
qu'elle est, la terre tient à ne mesurer ses largesses 
que sur les sueurs qu'on lui consacre; et sans relâche 
elle sollicite, gourmande, distribue partout ses com­
mandements muets. 

Le vieux n'avait jamais regimbé, lui, contre les 
mille soins qu'elle requiert. I l s'empara du harnais a* 
avec un bruit de boudes et d'anneaux heurtés aux por­
tes, de sangles et de traite rampante sur le plancher, il 
était allé s'installer clans un coin de la cuisine. — 
"Cela ne t'embarrassera pas trop, Marcelle?" 

Quand cela aurait été, la pauvre ne se serait pa .-. 
plainte, tant elle éprouvait le besoin — par cet;., 
muette pluie d'automne qui lui détrempait l'âme — 
de sentir quelque présence chère remuer auprès d'elle. 

—"Non, aucunement," s'êtait-elle jempressée de 
répliquer. 

Son alêne d'une main, sa "habiche", son ligneul 
de l 'autre; tenant, do ses doigte libres, très exacte­
ment superposées les bandes de cuir dont le lien avait 
<xklé, le père ftcaumont avait commencé le piquage. 
Si ses yeux lui faisaient à présent un pou défaut pour 
fixer les points avec la symétrie d'autrefois, sa vieille 
main toujours exporte devinait, voyait, elle, et la ligne 
des coutures se prolongeait très droite. De temps 
en temps, pour mieux ramollir le cuir, il le trem­
pait dans un baquet d'eau tiède disposé auprès de 
lui, puis il reprenait. 
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—"'Tiens, c'est une chance que je m'en sois aper­
ç u . . . Pavaloire se serait rompue en chemin," fit-il 
au bout d'un temps de silence, en constatant l'en­
taille profonde que l'ardillon do la boucle avait à 
la longue creusée. — "Ce serait drôle de voir com­
ment Yves, avec son manque d'habitude, se pren­
drait pour recoudre ç a . . . Ce n'est pas de sitôt qu'il 
atteindra l'adresse do Lucas en ce genre de travail." 

I l retournait la harnais en tous sens, l'éprouvait 
pièces par pièces. " I l est encore solide, sais-tu ? . . . 
Lucas ne l'avait point payé cher." 

L u c a s . . . encore le nom do Lucas. C'était donc 
fait exprès ce rappel du fils perdu, au moment où 
Marcelle se débattait elle-même contre son souvenir, 
arrangeait des phrases qui aussitôt lui paraissaient 
trop pénibles, en combinait d'autres, décidée cette fois 
à la confidence qu'elle avait jusque là hésité de faire. 

Avec un regard d'une douceur extrême, elle s'était 
rapprochée du vieux de Beaumont, comme pour sui­
vre de plus près son travail. Longtemps elle le re­
garda en silence, pendant qu'il reprenait son tou­
jours même geste d'enfoncer son alêne, de plonger 
et tirer le fil. 

— " J e ne vous en ai pas encore p a r l é . . . Lucas 
m'a écrit", prononça-t-elle. 

S'apercevant de l'accent grave et changé de Mar­
celle, il resta sans rien dire. A la fin : 

—"I l demande que tu le rejoignes?" 
—"Oui." 
— " E t tu i ras?" 
— " O u i . . . " 
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I l l'avait écoutée sans trop grande émotion. Mon 

Dieu! il savait bien que cela devait un jour arriver, 

qu'il y avait quelque part un autre abandon plus 

douloureux que le sien à consoler et il aurait rougi 

comme d'une lâcheté, il aurait cru sa vieille honnê­

teté éteinte, si, malgré son désarroi, il ne se fut pas 

accordé avec Marcelle sur ce point. 

Mais en homme qui craint que la lie ne remonte 

dans la coupe qu'il pensait avoir vidée: 

—"Ce n'est pas sur mon sort que je m'inquiète, 

v a . . . C'est l'avenir de Yves qui me préoccupe. . . On 

entend de si trompeuses suggestions, les chimères 

ont tant d'écho dans les maisons vides. . . Ri l'ennui 

allait le prendre et le chasser de nouveau. . . 

Marcelle interposa : 

—''Quelle délicieuse remplaçante j 'aurais pourtant 

à vous proposer et qui vous aime bien tous deux." 

—"Jacqueline, h e i n ! . . . Tu c r o i s ? . . . Tu le crois 

loi aussi, Marcelle, qu'elle aime Y v e s ? " 

— " I l me semble toujours que ce n'est qu'en étouf­

fant son coeur à deux mains qu'elle en comprime 

les battements. . . et si Yves écoutait mieux. . .** 

—"Chut," fit le vieux, on le voyant sortir de son 

6table tenant précieusement à la main son chapeau 

rempli d'oeufs. " I l faudra ne lui rien dire de tout 

ça, ton départ, Lucas, r i e n , . . " 

I l ramassa ses outils, le harnais, mais il n'avait 

plus l'esprit à travailler. Avec dans son âme une 

hrume plus dense que celle qui flottait sur les co­

teaux étendus devant lui, il s'était mis à regarder 

la pluie tomber. 
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Puisant une consolation et une force à sentir son 
opinion partagée par Marcelle, le père de Beauniont 
était revenu sur le sujet, le lendemain. Tout réjoui, 
dans une agitation d'esprit et de mouvement qui 
l'empêchait de tenir en place, il racontait, en les mi­
mant, une foule de traits à l'honneur de Yves, les 
rappelait avec orgueil comme pour le mieux grandir 
au rang de Jacqueline: Cette réunion do comité, par 
exemple, oii tous l'avaient si fièrement acclamé. 

—"Si tu l'avais vu, Marcelle, ce soir-là, pendant 
qu'il faisait entendre sa profession de foi, son res­
pect pour la vieille terre, son affirmation que le salut 
et la stabilité de la race et de l'idée françaises en ce 
pays ne se mesureront toujours qu'au degré d'atta­
chement des nôtres au s o l . . . E t puis ce regard ins­
piré qu'il avait; et ces appels puissants, quoique très 
doux, qui fouettaient les poitrines et les faisaient 
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vibrer, de môme que le battement amorti de nos flé­
aux fait tout vibrer et trépider dans l 'aire; et ces 
apostrophes de feu qui, après avoir ricoché sur 
l'odieux charlatan qui l'avait précédé à la tribune, 
enflammaient les auditeurs: Messier, Lusignan, le 
docteur, Isa et les vieux comme moi qui pleuraient, 
eux, et se demandaient en même temps jusqu'à quel 
inaccessible sommet pourrait bien monter le fils du 
laboureur, "l 'habitant", qui déciderait de semer dans 
sa vie de telles idées avec une telle éloquence.. . Au-

At-A A-ïrt^^i.rt!/,» n\- c n k î n i n i p o l n "nofïlr» .Tno_ 

qucline, si elle l 'eut entendue ?" 
Se fouettant sans cesse de ces réflexions, il avait 

finalement arrêté de mettre à exécution un projet qui 
s'était déjà présenté à son esprit, mais dont jamais, 
comme à cette heure, il n'avait aussi nettement espéré 
l'heureux accomplissement. 

"Yves aime sûrement la demoiselle Duvert et la 
petite no l 'aime pas moins," avait-il souvent raisonné 
dans sa vieille tête. "N'ai-je pas le témoignage de 
leurs sentiments réciproques dans les incidents qui 
ont accompagné le départ de Yves? Ce baiser spon­
tané que j ' a i reçu des lèvres de Jacqueline était, je 
l'ai senti, à celui qui partait. Lui-même l'a senti sans 
doute et c'est à cause clo ce souvenir qu'il était si ému 
et si empressé d'aller saluer le docteur à son retour. 
J 'ai secondé son (fendre dessein, espérant qu'il en ré­
sulterait une liaison plus significative, mais je le vois 
bien, il est trop défiant do lui-même, trop sauvage 
pour tenter une démarche décisive auprès du doc­
teur . . . J ' i r a i moi. Pour assurer le bonheur de son 
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enfant, un père no peut-il point tout oser sans rou­
gir?» 

Son intention était bien de jeter au cou de Yves 
une délicieuse amarre propre à l'ancrer pour toujours 
à la terre de Saint-Iîialire, niais sa sollicitude pater­
nelle se préoccupait pareillement de trouver enfin du 
bonheur à jeter dans le vieux foyer natal, le sien, de 
nouveau menacé par le départ de Marcelle et si amè­
rement refroidi de toutes les ardentes tendresses d'au­
trefois. Il n'avait même jamais réfléchi, dans son 
orgueil pour Yves, que son état de cultivateur put 
présenter un obstacle et établir une véritable diffé­
rence de condition sociale. C'est d'égal à égal qu'il 
irait traiter. Et sans plus d'hésitation, il s'était mis 
en route. 

Ce fut de ce pied d'ailleurs que le docteur l'avait 
reçu, car sa propre origine paysanne, dont il se pa­
rait comme d'une auréole, les relations d'intimité 
que sa profession lui avait créées parmi les habitants 
de la région, la notoriété qui de plus s'attachait au 
chef de la famille de Boaumont chez lequel on se 
plaisait à voir un vrai gentilhomme campagnard, 
tout cela le disposait à accorder à celui-ci le plus 
sympathique accueil. 

La confidence qu'il reçut l'avait toutefois un peu 
étonné. 

—-"Cette Marianne en a-t-elle un flair?" Ne put-il 
s'empêcher de penser, en se rappelant les mystérieu­
ses réticences dont elle se plissait énigmatiquement 
les lèvres quand il l'interrogeait au sujet de Jacque­
line. "Chez ces vieilles filles, il reste donc toujours 
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u n peu de fée occupé à régenter à l eur f an t a i s i e les 

c œ u r s de l eu r s a d m i n i s t r é s ? . . . C 'é ta i t sou rêve, ce 

Y v e s . " 

S'il avai t déjà lui-même noté les a t t e n t i o n s de sa 

fille, il n 'y ava i t vu toutefois que la m a n i f e s t a t i o n 

d ' une légi t ime sympath ie envers un j e u n e h o m m e 

d o n t les aven tu re s avaient défrayé la c h r o n i q u e pa­

roissiale. Persomiel lo inenl il ava i t toujours es t imé 

et admiré Yves. Peu t -ê t re l ' a imai t - i l m ê m e . . . , de­

pu i s le soir s u r t o u t oit il l 'avai t vu, au B r û l é , p r ê t à 

semer, pêle-mêle avec son blé, t a n t de ge rmes féconds 

dans le t e r r o i r canadien. Qu ' i l p u t lui deven i r p lus 

cher encore, j u squ ' à en t re r d a n s sa fami l le , nu l l e 

induct ion ne l'y avai t p réparé . 

(Jette éventua l i té lui sour i t toutefois sur lo c h a m p . 

Le père de B e a u m o n t par t i , il se p r i t à réf léchi r lon­

guemen t su r la proposi t ion qu ' i l venai t de recevoir 

de ce brave homme. 

.Mais dans quel tréfonds imprévu ne s 'é tai t - i l pas 

aussi tôt senti empor té , avec de ces a r r ê t s , de ces 

brusques ressauts qui t an tô t suspenda ien t sa pensée, 

t a n tô t l ' on t ra iua ien t dans les p lus é t r anges compl i ­

cations. Jusque- là , il n ' ava i t pensé q u ' e n h o m m e , 

seulement en h o m m e pour qui l 'affection t i e n t lieu 

de t o u t ; il ne s 'étai t j a m a i s a r r ê t é à m é d i t e r avec la 

conscience inquiète du père. Quelle dif férence il y a 

cependant . 

J ' a i rêvé le bonheur pour m a Jacque l ine , se d isa i t -

il, est-ce que ce paysan me l 'offre? J a d i s , j e cher­

chais ce t résor dans la santé , les honneur s , les succès : 

j ' a i rencontré tou t cela sans les goûte r et su.- le coup 
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j 'en ai été rassasié. E t même à travers tons ces biens 
la douleur n'a cessé de me visiter. J 'a i connu l'ennui 
avec ses teintes sombres, faites d'impuissance, d'hu­
meur, de découragement, de révolte. C'est que l'ef­
fort vers le mieux est la raison d'être de la vie et le 
bonheur se trouve dans le travail ininterrompu. Plus 
l'intelligence s'accroit, plus l'être idevient sensible à 
la souffrance, parce que les forces disponibles trou­
vent plus difficilement un champ où s'exercer. Le 
paysan ne connaît rien de ces états d'âme dont nous 
avons la dure expérience. Il n 'a pas à chercher sa 
tâche quotidienne, sa profession la lui mesure à cha­
que heure du jour. S'il peine parfois à la poursuite 
de ses besoins, il n'éprouve pas le cuisant malaise qui 
souvent résulte du seul ralentissement de l'action 
vitale. La tristesse ne l'assiège que rarement. N'est-
ce pas là le bonheur? Oui, je le crois fermement et 
j 'espère faire pénétrer cette conviction dans l'âme de 
Jacqueline. 

I l s'enferma de nouveau quelques instants dans 
ses réflexions, puis se traits se distendirent, se ras-
sénerèrent tout à fait. Son habituelle figure d'af­
fectueuse tendresse était réapparuc rayonnante. 

—"Où es-tu, Jacqueline? VieiTs donc, Jacqueline. 
Accours, que je te raconte une histoire, si délicieuse 
et si amusante à la fois que personne n'en a jamais 
imaginé de pare i l l e . . . C'est bon, assieds-toi là. Non, 
plus p r è s . . . Ça ne se raconte pas bien, à haute voix, 
ces choses-là.. . Ecoute." 

—"I l y avait une fo i s . . . une grande petite fille 

qui aimait beaucoup beaucoup u n beau jeune homme, 
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mais elle était si discrète ou si rusée, la coquine, 
qu'elle n'en laissait rien paraître et que son père 
même ne s'en était pas aperçu. Pour on ne sait quel 
mystérieux motif, clic parvenait si bien à étouffer les 
battements de son coeur que le jeune homme qu'elle 
aimait beaucoup beaucoup et qui aurait brûlé de se­
conder sa flamme, se croyant sincèrement repoussé, 
était parti pour la guerre, l'âme découragée et brisée. 
A cette occasion-là, par exemple, malgré l'écrou dont 
elle se verrouillait, quelque chose s'était brisé dans 
sa poitrine et un sanglot déchirant en avait jailli, 
tant elle l'aimait beaucoup beaucoup, au fond, ce 
beau jeune homme, et tant ça la torturait d e . . . " 

—"Non, père, je ne l'aime pas, Y v e s . . . je ne dois 
pas l ' a ime r . . . " s'exclama tout à coup Jacqueline, en 
se voilant la figure de ses mains. 

—"S'agit-il de toi? Ai-je dit qu'elle se nommait 
Jacqueline, cette grande petite fille q u i . . . ? Non, tu 
ne l'aimes pas? bien v r a i ? . . . C'est ce pauvre vieux 
de Bcaumont qui aura r ê v é . . . " 

Sentant son propre rêve s'en aller, il repr i t : — 
"Sais-tu, Jacqueline, que je m'étais moi-même laissé 
entraîner dans sa naïve c h i m è r e ? . . . Mais puisque tu 
ne l'aimes p a s . . . 

—"Et lui, Yves?" ne put-elle se retenir de de­
mander. 

—"Oh ! l u i . . . I l faut l 'apprendre de la bouche du 

père de Bcaumont . . . Mais peut-être se l'est-il ima­

giné seulement. . . A son âge, et avec ce qui reste tou* 

jours de songe inquiet dans l'âme des vieux, on en 

construit tant pour les enfants de ces châteaux sans 
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cesse écroulés . . . Cela remontait à l'époque où Yves 

était chef du laboratoire de la Poudrerie, m'a-t-il dit, 

Déjà, — à sa seule ambition de gloire, à l 'agitation, 

la gêne soudaine qui lui venait en ta présence ou à 

la simple mention de ton nom, — il avait soupçonne 

ses sentiments à ton égard. E t quand ses projets 

s'étaient effondrés, c'est sur son coeur seul que les 

débris avaient pesé. Son pauvre Yves , il le revoyait 

encore, assis sur le rebord du lit, et lui annonçant 

sa détermination do départ pour la guerre, là, subi­

tement, comme une soif de courir à la mort, de tout 

endormir éternel lement . . . I l avait bien compris alors 

et il aurait voulu le consoler, mais une pudeur de 

toucher à ces choses, si indissolublement mêlées com • 

me au souffle même de l 'âme, l 'avait arrêté. On 

n'ose pas entre h o m m e s . . . S'adresser à toi, te men­

dier un peu d'affection par simple pitié pour son fils, 

il avait été aussi à deux doigts de le faire; puis . i l  

avait de même reculé, par peur de ton a c c u e i l . . . 

Qu'importe, il s'était consolé en voyant Yves s'en al­

ler avec l'adieu plein de coeur que tu lui avais appor­

té, paraît-il, sûr que cet adieu l'accompagnerait et le 

soutiendrait partout comme un viatique. . . C'est 

depuis ce moment que le père de Beaumont s'imagine 

que tu aimes son fils. Est-ce assez n a v r a n t ? . . . " 

— " E h ! bien, oui, c'est vrai, mon D i e u ! . . . Je 

l 'aime," avait proféré cette fois Jacqueline d'une voix 

brisée et comme sous le coup d'une intolérable dé­

tresse. 

— " T u l ' a i m e s ? . . . Mais pourquoi t'en cacher com­

me d'une honte ?" insista le docteur en l'attirant à lui 
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d 'un mouvement de caresse. . . "J 'en serais si fier, 
moi, si heureux. Car où trouver un plus estimable 
garçon que ce Yves? Instruit , pétri d'honneur et 
d'idéal, attaché aujourd'hui à la glèbe par toutes les 
fibres de son coeur et les élans de son inteîlignece, 
et de plus en état — à cette sèche époque où l'on ne 
se plaît qu'à noter l'absence des oeuvres, non la rare­
té des hommes — de jouer un rôle très élevé dans son 
pays, à la simple condition de sentir sur sa manche 
de paysan la main d'une femme complice de son rêve 
et qui lui commanderait: M o n t e . . . A h ! le beau, 
l'incomparable foyer — aussi sain pour le corps que 
pour l'âme, puisque ce serait un foyer rural — que 
nous nous étions, comme deux pauvres vieux fous, 
mis en frais de vous bâtir, le père de Beaumont et 
m o i . . . Vois, nous te faisions l'héroïne du roman 
le plus complexe, le plus spontané, le plus vrai, par­
tant le plus beau qu'un écrivain ait jamais écrit ." 

—"Père, combien tu me tortures," implora Jacque­
line. 

—"Tu sais mon admiration pour les enfants des 
c h a m p s . . . Ce n'est pas de l'état d'agriculteur de 
Yves que tu rougis, n'est-ce pas?" 

—"Certes, n o n . . . mais je ne peux pas, je ne dois 
pas épouser le fils de la mère de B e a u m o n t . . . Ne 
m'interroge p a s . . . Comprends d o n c . . . C'est si four­
be la vie/ ' finit-elle en phrases hachées par les lar­
mes. 

—"Grand Dieu! tu me mets au supplice toi-mê­
m e . . . Q u o i ? . . . que s ign i f i e? . . . Y aurait-il dans 
l'existence limpide de ma Jacqueline quelque chose 
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que mes yeux de père n'auraient point va?• • • Parle. ' ' 
— " T u ne veux donc pas rester les yeux f e r m é s ? . . . 

A cause de toi, j 'aurais été plus forte seule, il me 
semble . . . C'est si a f f reux. . . J 'a i empoisonné la 
mère de Yves," et elle écrasa son front sur les genoux 
de sou père. 

—"La mère de Yves? Mais tu délires, Jacque­
line. Que nie d i s - t u ? . . . Raconte." Le docteur la 
pressait de questions ardentes, la soulevait dans ses 
bras. 

Jacqueline parut se ressaisir et, se dégageant du 
cauchemar qui l'empoignait, elle avait d'un trait dé­
voilé le drame inoubliable que nous connaissons. Puis 
les sanglots de nouveau l'étouffèrent et de même 
qu'on s'accroche éperdu en sombrant elle s'était de 
nouveau jetée dans les bras de son père. 

Le docteur resta atterré. Tout s'était subitement 
confondu et troublé dans sa double conscience de 
père ot de médecin, mais une chose demeurait lumi­
neuse, effrayamment lumineuse dans sou cerveau: l'a­
mas de douleurs que, sans s'en douter, il avait cau­
sées et dont sa fille avait si héroïquement porté le 
poids au prix do son bonheur. Pour que rien ne 
l 'attristât, lui, elle avait accepté toittes les larmes 
pour elle seule. 

Avec un regard imbibé de suprême pitié, il repri t : 
—'"Combien tu disais juste, Jacqueline. C'est 

fourbe la v i e . . . ot avec quelle égale férocité aveugle, 
n'est-ce pas, elle tord indifféremment les êtres, fai­
bles ou forts, bons ou m é c h a n t s ? . . . Malheureuse, 
toi Jacqueline, quand tu mets sous mes yeux l'exem-
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pie d'une hauteur d'âme presque inaccessible. . . Oh! 
je saisis maintenant toute la trame attendrissante et 
généreuse de ta v i e . . . Tu te sacrifiais pour moi, pour 
la dignité de notre n o m . . . C'est presque barbare ce 
que je vais te dire, alors que je te vois là, écrasée 
par la souffrance, mais pourtant, c'est vrai qu'à tra­
vers ma propre douleur quelque chose de suave me 
réjouit et m'exalte: savoir que la fierté de ta cons­
cience a crié plus fort que ton amour. Ah ! les fic­
tions des livres, tu ne tes inventes pas, toi, tu les v is . . 
Soit! je n'hésiterai pas non plus et j 'accepte ton gé­
néreux sacrifice. J ' irai reprendre aux de Beaumont 
l'imprudente parole que j 'avais donnée. J e dévoilerai 
tout, selon que me le dicte ma droiture de père et de 
médecin, quitte à vider ensemble, jusquà la lie, le ca­
lice que j 'aurai déversé. 

Sentant que c'était bien là l'immolation définitive, 
Jacqueline s'était redressée avec une figure d'indici­
ble détresse. Ses lèvres frémirent pour une implora­
tion quelconque, mais ne pouvant se résoudre à la 
formuler, elle s'était de nouveau effondrée sur les 
genoux de son père. 

C'est fort un homme que sa conscience comman­
de. . . Ses larmes, il les essuiera du revers de sa main 
comme une souillure. I l contraindra son coeur à 
battre à son gré. Les décombres de son foyer, même 
s'ils lui barrent la route, ne l 'arrêteront p a s . . . I l 
enjambera par dessus, mais il ira. E t c'est bien ainsi 
que le docteur Duvert s'en allait maintenant, presque 
redevenu calme, avec une soudaine clarté en lui qui 
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l'apaise, lui trace sa voie et lui démontre qu'il mar­
che droit. 

Comme s'il eut répondu à quelque tcn'ible cas de 
chirurgie dont il analyserait en route rapidement la 
gravité, — les complications probables, l'intervention 
surtout, si redoutable à tenter: cet atroce coup de 
couteau, sauveur ou meurtrier, à porter dans les 
chairs, — do même, cheminant à grands pas, il exa­
mine les menaçants aspects de son propre cas, au­
quel il ne trouve toujours qu'une seule solution digne: 
l'aveu loyal et droit de sa faute. 

Certes cet aveu l'épouvante par moments; il sem­
ble parfois que sa détermination va fléchir, mais la 
hantise du point d'honneur le reprend aussitôt, le re-
dreaso et l'exalte. E t alors on dirait qu'il goûte une 
étrange volupté d'orgueil à se représenter que, par 
la noblesse de son acte, il va prendre en quelque sorte 
une revanche sur la confiance aveugle et l'estime des 
de Beaumont et établir une sorte d'égalité morale 
entre eux et lui. 

Si "la nuit est longue à la douleur qui veille", la 
route est courte à la perplexité qui chemine. Déjà 
l'habitation des de Beaumont se dessine à ses yeux. 
L'humble toit — que tantôt il souhaitait avec joie à 
Jacqueline et qu'à présent il projette de repousser — 
semble le saluer de loin, comme un ami, du paisible 
balancement de ses longs érables; ce toit ne se doute 
de rien ; il lui tarde comme à ses maîtres d'entendre 
enfin la réponse d'espoir; il a la même confiance se­
reine qu'eux. 

Oh! cette confiance et cette réponse! c'est cela 
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seul qui, r epassan t comme u n e b rû lu re d a n s l ' âme 

d u docteur Duve r t , lui f a i t le p lu s mal . C a r il en t re ­

vo i t m a i n t e n a n t les pauvres affligés auxquels il s 'ap­

p r ê t e à verser d 'au t res douleurs . N 'on t - i l s pas assez 

souf fe r t ? Fini l - i l qu ' une ma in amie a joute encore 

à leurs p e i n e s ? . . . Cet admi rab l e vieux do ï î e a u m o n t , 

si droi t et si honnê te h o m m e : ce Yves, d o n t la car­

r i è re s 'ouvre si b r i l l an te . . . E t sa J a c q u e l i n e t a n t 

a imée, et lu i -même, no v ivan t plus q u ' u n reste de 

v i e dans un mi l ieu où t o u t ne lui sera que t r is tesse 

e t r emords . . . I l s'efforce toulcfois de se dégager de 

ces pénibles visions qu'il sent s o u d a i n e m e n t accour i r 

d e toutes p a r t s pour le ha r ce l e r . . . E t il p ro tes te , 

se cabre, s ' ind igne contre lu i -même. Al lons , va-t- i l 

r ecu le r . . . re fermer sa conscience sur ce qu ' i l sai t , 

et accepter de vivre avec le t o u r m e n t de cet te dé loyau­

t é hypocri te et lâche à l 'égard de ces braves gens ? . . . 

V i t e , il fouille dans son espri t , à la r eche rche d ' un 

suprême pré tex te d 'orguei l , d ' honneur , de devoir , 

ma i s en v a i n . . . C'est comme u n ve r t ige sub i t qui 

l 'é treint , l 'oppresse e t . . . t o u t à coup l 'écrase, i m m o -

. bi le , là, à quelques pas de la maison, s u r u n f rus te 

banc de bois de l 'avenue. 

. . . Mais déjA la porte s'est ouver te e t il e n t e n d la 

voix accuei l lante du père Boaumont , qu i , la m a i n 

l a r g e m e n t t endue , s o u r i a n t de bonheu r , se d i r ige 

vers l u i : 

— " M a i s , ent rez donc, d o c t e u r . . . V o u s vous re ­

poserez p lus à votre aise, i l m e s e m b l e . . . Y v e s ! . . . 

Yves ! appellc- t- i l aussi tôt , t u n e viens p a s s a î u e r le 

doc teur D u v e r t ? " E t lu i aussi , avec u n ges te cha r -
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mant de raideur militaire dans son allure, et rougis­
sant un peu, comme s'il eut porté dans sa pensée un 
Têve qu'il ne voulait pas répandre, s'empresse d'ac­
courir. 

Cependant le docteur, malgré les insistances dont 
on le presse, refuse avec douceur de quitter son banc 
rustique. De la main il fait signe qu'il se trouve bien 
là, sous les arbres. I l respire avec effort et son cha­
peau enlevé, — malgré l'air déjà frais de ces jours 
d'automne — son bâton de route tombé parmi les 
feuilles mortes, il essuie, essuie son front baigné de 
s u e u r s . . . 

—"Oui , il se sentait un peu las à son a r r ivée . . . 
il ne savait pas trop pourquoi," tentait-il d'expli­
quer. "Sa digestion peut-être; car, d'ordinaire, cela 
le délassait pareille course à travers c h a m p s . . . Ça 
va mieux ma in t enan t . . . ça va m i e u x . . . " 

Ce mieux qu'il éprouvai t . . . c'était qu'en essuyant 
son front, il essuyait à la fois toutes ses âpres réso-
tutions. I l les a senties s'évanouir en voyant, pen­
chées sur lui, les deux figures confiantes et sereines 
qu'il avait accepté de contrister. Dans sa longue pra­
tique de médecin, il a mutilé bien des corps; il n'avait 
pas prévu qu'il fût plus cruel de meur t r i r des âmes. 
Toute son opiniâtre volonté capitule instantanément, 
et il se sent soulagé, tout à fait ragaillardi : 

— " E n vérité, Yves, il n'y a rien qui vaille cette 

brise de montagne pour rafraîchir et retremper. . . " 
E t prêt à sourire: "Comprends-tu qu'Hugo ait pu 
écrire ces vers baroques ? 

"Le vent qui vàont à travers la montagne, 
Me rendra fou." 
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— . . . "Quel ravissant coup d'oeil TOUS avez i c i . . . 

Est-ce le "grand coteau" qu'on aperçoit, là-bas?" Le 

docteur s'était levé, captivé par le merveilleux pano­

rama qui s'étendait sous ses yeux . . . "Mais c'est le 

clocher de Saint-Basile... le Bassin de Chambly.. . 

Saint-Marc que nous distinguons ainsi ? N'est-ce pas, 

père de Beaumont?... C'est co qui fait, hein ! qu'on 

no s'arrache pas aisément à do pareils coins de ter­

re. . . Et puis Marcelle?.. . Où était clone Mar­

cel le?. . . qu'on aille lui chercher sa Marcelle . . . I l 

lui faut toute la maisonnée aujourd'hui... Ne res­

tait-il pas d'ailleurs justement une place pour elle 

sur le banc ? . . . " 

—"Et comme ça", reprit gravement le vieux doc­

teur, après \m moment d'hésitaltion, "tu songes à 

m'enlever ma Jacqueline ? Tu la trouves digne de toi, 

digne surtout de t'aider à reconstruire le foyer détruit 

des de Beaumont? Tu me convaincs seulement qu'il 

y a aussi sur la terrf une Providence réparatrice... 

Ne cherche pas à comprendre le sens de mes paro­

les . . . Vous vous aimez tous deux, vous vous estimez. 

En vous tenant ainsi en route, c^est-à-<dire aussi so­

lidement serrés par la main que par le coeur, vous 

rencontrerez peu d'amertume que vous ne réussissiez 

à surmonter, et cola représente, selon que vous l'ap-

cl rendrez trop tôt, la plus large mesure de bonheur 

dont la vie puisse disposer... Si je n'écoutais que 

mon égoïsme, j'hésiterais même à vous souhaiter 

v c i . L i . u i c o u i c p i u . j w - m j / i u i / c , c a l xQ u u i u i c u i u u p par­

fait ne voit pas autour de lui, n'aperçoit phi? rvn 

et peut-être n'aperoevrait-il pas la détresse du vieux 
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docteur abandonné, seul maintenant poui manuipuler 
ses onguen t s . . . et ses pensées . . . Mais ou ne f a i t . . . 
on n e . . . o n . . . 

D'un geste soumis et navré de la tête il fit signe 
que c'était t o u t . . . qu'il n'en pouvait p lu s . . . 

Il pleurait. 



X X X V I I 

Tout le jour, le lendemain, par l'une de ces tem­
pératures limpides d'automne où tout semble, cons­
pirer — le soleil, le vert glauque des sapins, les tein­
tes jaunâtres et pourpres 'des érables, le reflet des 
rochers - - pour illuminer les coteaux et les plaines, 
les paysans avaient sans relâche poursuivi leurs la­
bours silencieux. Des sillons infinis creusés côte à 
côte découpaient à perte de vue, sur les chaumes 
des fermes, leurs carrés prisai res; car la terre fraî­
chement arrosée s'était ouverte large et généreuse 
sons le choc luisant des charrues. 

La journée de travail était maintenant terminée. 
Comme ses voisins, Yves avait labouré ferme et pres-
qu'enticrement éventré la "pièce du Puits" . Une 
ardeur joyeuse l'avait d'ailleurs constamment sou­
levé, tant il promenait à la fois do rêves enivrants 
dans sa pensée. C'est qu'à tout instant il retrouvait 
si ses côtés un frêle fantôme charmant qui comman­
dait la charrue et auquel il se prenait à expliquer, 
ainsi qu'à un compagnon de travail, les prochaines 
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semailles, les rigoles à curer, les clôtures à mettre 
en ordre, ce qui lui restait de labours à compléter. 

. . .Une dernière fois il avait fait pivoter son atte­
lage sur le cintre, le soc de la charrue pointé pour 
un nouveau sillon; puis il avait décroché les traits 
des palonnicrs et les avait sans façon rejetés flot­
tants sur le dos de ses chevaux dociles pour le re­
tour au logis. L'âme gaie, fier du labeur accompli, 
une image chère dans la pensée, le pas aussi leste 
et dispos qu'au matin, il s'était acheminé à leur suite. 

Le crépuscule, qui, eu automne, vient tôt et vite, 
avait commencé d'émousser les objets et d'aviver en 
retour les bruits lointains en leur donnant je ne sais 
quel accent d'impressionnante sonorité. 

E t au milieu de cet alanguissement mourant du 
soir, une voix avait tout à coup jailli, on ne pouvait 
dire d'où: de quelque plaine voisine, d'un versant 
de la Montagne, de quelque chariot at tardé en route; 
c'était impossible à préciser. 

Cette voix, s eu l e . . . seule, sans nul accompagne­
ment, sans nulle musique jumelle pour en modifier 
le timbre, jetait dans le calme du soir les majestueuses 
paroles du Credo du Paysan: 

L'Immensité, les cieux, les monts, la plaine, 
-L'Astre du jour qui répand sa chaleur, 
Les sapins verts dont la montagne est pleine 
Sont ton ouvrage, 0 divin Créateur! 
Humble mortel devant l'oeuvre sublime, 
A l'horizon quand le soleil descend. 
Ma faible voix s'élève de l'abîma. 
Monte vers toi, vers toi Pieu tout puissant. 
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Les laboureurs, qui lentement revenaient des 
champs derrière leurs chevaux tarasses et encore san­
glés de leurs lourds harnais de labour, devaient l'en­
tendre de très loin, jusque de Beloeil, cette voix 
mâle et fière qui attestait en leur nom la puissance 
de la Divinité ! 

Le tonnerre pouvait gronder, rugir, allonger ses 
fulgurants éclairs sur les plaines; la pluie, la grêle, 
les bourrasques mauvaises pouvaient s'abattre et ar­
racher du sol les grains dorés; la neige, le grésil, 
les poudreries inlassables pouvaient tout ensevelir, 
la voix proclamait quand même dans un accent d'allé­
gresse son imperturbable confiance au Créateur: 

Je crois en toi, maî t re de la na ture , 
Semant par tou t la vie et la fécondité, 
Dieu tout-puissant qui fit la Créature, 
Je crois en t a grandeur , je crois en t a bonté 

Les paysans écoutaient pieusement cet hymne de 
foi profonde, cet hymne suave ot majestueux qui des­
cendait, ils ne savaient d'où, dans l'ombre grandis­
sante, mais qui les remuait, leur parlait à l'âme, 
tombait comme une prière de muezzin dans leur 
oreilles ravies. 

Car tout était devenu infiniment calme dans la 
campagne autour. Plus de cris de commandement 
aux attelages cabrés alors que le soc s'enclave trop 
profondément dans le sol durci ; plus de meuglements 
prolongés chez les troupeaux qu'on ramène des pâ­
turages. . . rien que cette voix jeune et sereine dont 
les échos se rapprochaient de plus en plus, se pré­
cisaient davantage: 
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Dans les si l lons creusés p a r la charrue, 
Quand vient le t emps je j e t te à large main 
Le pur f roment qui pousse en herbe drue : 
L'épi bientôt va sor t i r de ce graan. 

Tout à coup la voix s'était tue. 
L'endormement de la nature était tel à ce 

moment qu'on n'entendait plus que le bruissement 
des feuilles mortes agitées par un reste de brise, et, 
dans les champs, que le cliquetis des boucles et des an­
neaux de fer des harnais secoués par la pesante allure 
des attelages de labour qui s'en revenaient. 

Au logis des de Bcaumont, le père, voyant que 
Yves s'attardait, avait préparé la litière, rempli les 
auges, distribué d'avance les rations d'avoine: 

•—"Yves va faire une rude j o u r n é e . . . Je suis sûr 
qu'il s'obstine à terminer sa "pièce"," avait-il dit 
à Marcelle. 

Au bout d'un temps, avec un accent assourdi 
et comme gêné de rompre de nouveau le mystérieux 
silence qui planait sur les choses, la voix reprit plus 
bas. Elle venait maintenant de tout près, du coteau 
que dissimulaient les granges de la ferme : 

E t si parfois, la grêle ou la tempête , 
Sur ma moisson s 'abat comme un fléau. 
Contre le cie], loin de lever la tête,. 
Le front courbé . . , 

— " H u e donc, Rougeaud! h u e . . . " commanda 
Yves, en débouchant en même temps que l'attelage 
dans la cour de l'écurie. 

Et l'on n 'e^eîiSrt :pins siçn.:.: - "„ -
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C'était Yï-œ-Vhxsentait,"•• '• 


