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Lettre de Mgr. Paquet à l'auteur 

Madame Laure Conan, 

Montréal, 

Madame, 

Vous saviez que les théologiens aiment 
à se reposer de leurs arides travaux par 
des lectures où l'art flatte le goût, et où la 
noblesse des pensées et la délicatesse des 
sentiments passent sur les sommets de 
l'âme en brise rafraîchissante. 

Voilà, sans doute, pourquoi vous avez 
voulu me mettre sous les yeux ce charmant 
récit qui a pour titre la Vaine Foi, et qui 
nous montre une jeune mondaine touchée 
un jour, au moment psychologique, par 
la grâce, et se débarrassant peu à peu des 
liens de la vanité pour accorder davantage 
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sa vie avec sa foi, et pour se donner fina­
lement à Dieu. 

Le nom de Laure Conan est depuis 
longtemps connu, et il a été très souvent 
et très justement applaudi dans le monde 
littéraire canadien. Il a même franchi les 
mers et conquis les suffrages d'un tribunal 
intellectuel dont les jugements sont une 
consécration enviée et glorieuse du talent. 

C'est dire, Madame, que vos ou­
vrages n'ont pas besoin d'un introducteur 
qui les présente au public, et qu'ils se re­
commandent d'avance par le mérite re­
connu de l'auteur. 

Les lecteurs de la Vaine Foi appré­
cieront comme moi, j'en suis sûr, non seu­
lement le motif très pur et très noble qui 
vous a dicté ces pages, mais les idées sai­
nes dont elles sont faites, l'exquise sensi­
bilité qui y vibre, et le style souple, élégant, 
dont s'enveloppent vos réflexions d'une 
haute portée morale et puisées aux sour­
ces de la croyance et de la doctrine catho­
lique. 
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Je vous remercie de m'avoir fourni 
l'occasion de vous féliciter de ce beau tra­
vail, et je souhaite qu'il se répande le plus 
possible, surtout parmi les personnes aux­
quelles il est spécialement destiné, et qui 
pourront IJ trouver soit la vocation reli­
gieuse, soit du moins les raisons d'un pro­
fitable amendement de leur trop frivole 
existence. 

Veuillez agréer, Madame, avec mes 
congratulations bien sincères, l'hommage 
de mon respect et de mes plus dévoués 
sentiments. 

Louis-Ad. P A Q U E T . 
Séminaire de Québec, 

15 octobre 1921. 
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20 mai 19 
Les jours passent et je reste profondément 

troublée. 
Malgré moi, j e pense sans cesse aux étran­

ges paroles de M. Osborne. Cela tourne à l'ob­
session. J 'a i beau faire , dans les conversai ions 
les plus animées, au théâ t re , pa r tou t , je le vois, 
je l 'entends me dire tout étonné : « La diffé­
rence de religion . . . Cette différence est-elle si 
g rande ? . . . Depuis que je vous connais, depuis 
que je veux vous avoir pour femme, je vous ai 
beaucoup observée et il me semble bien que vous 
êtes catholique comme je suis protestant — de 
nom seulement. » 

Ces mots me poursuivent . J 'en ressens 
comme une f létr issure. 

Catholique de nom, voiJà comment me juge 
un homme intell igent, t rès mêlé à ma vie depuis 
deux ans — e t qui di t m'aimer. 

Où met-on sa religion si on ne la met pas 
dans sa vie, si du moins, il est impossible à ceux 
qui nous observent de l'y reconnaî t re . Mais y 
a-t-il un catholicisme de salon ? 
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24 mai . 

D'autres peut-être t rouvera ien t M. Osborne 
bien exagéré, bien injuste. Là dessus il me fau­
drai t l'opinion de ceux qui me connaissent le 
mieux — de ceux qui me voient vivre. — Mais 

1 dans ma famille — si aimable pou r t an t — a-t-on 
lie véritable esprit chrétien ? D'ai l leurs, ni à mon 
père, ni à ma mère je ne pourra is rien dire sans 
les blesser. Quant à Lydie et à mon beau-frère, 
mes remords les feraient bien r i re . 

* * * 

31 mai . 

Nous étions tous au ja rd in quand M. Os-
borne est survenu. Paillette courut à sa rencon­
tre. Elle lui fit de g randes amitiés et voulut abso­
lument lui montrer le nid de merle qu'elle a dé­
couvert. C'était gentil de voir cette pet i te le con­
duire. 

Comme M. Osborne ne se rapprocha i t point 
de notre groupe, j 'a l la i à lui. Son visage sombre 
s'éclaira. Il me regarda longuement, g ravement 
et m'appelant pour la première fois p a r mon nom 
de baptême. — Marcelle, murmura - t - i l , je vou­
drais vous parler l ibrement. 

Nous prîmes l'allée des pins et avec la t r an ­
quille assurance des for ts , il me déclara qu'il ne 
pouvait croire à un refus définitif. . . que je fini-
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rais pa r lui faire le sacrifiée d'un préjugé. Dans 
les religions, il ne voit guère que les traditions, 
que l 'héritage des ancêtres , 

Je suis né protestant , je mourra i protes­
t an t , dit-il, mais je suis loin d'être un fanati­
que. A vrai dire, je ne crois pas à grand'chose. 
Je ne suis plus sûr d 'être un chrétien. Quand je ' 
cherche ma foi d 'enfant, je la retrouve comme 
une morte aimée qu'on re t rouverai t en poussière. 
La foi ! qui l'a vraiment ? Qui est sûr de l'avoir 
toujours ? 

J e me récriai vivement. I! me regarda. Ses 
yeux clairs m' interrogeaient , semblaient vouloir 
sonder mon âme jusqu 'au fond. 

— Il y a quelques années, reprit-i l , après un 
léger silence, je pense bien que j ' a u r a i s parlé à 
peu près comme vous le faites. On s'abuse t a n t ; 
l'illusion tient une place si large dans nos sen­
t iments , dans notre vie. Mais je vous le deman­
de, où sont les vra is croyants ? Qui médite 
l 'Evangile, qui le comprend, qui s'en pénètre ? . . . 
Dans notre monde, est-ce qu'il n'y a pas un recul 
vers le paganisme ? 

Tout ce qu'il dit a de l'accent. U est énergi­
que, il est sincère. Ce qu'il me raconta de lui-
même me su rp r i t et m'émut. Que nous ignorons 
l'âme des au t res . Mais peut-on comprendre les 
souffrances qu'on n 'a jamais éprouvées ? Les 
angoisses du doute me sont absolument incon-
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nues et je ne suis pas sans avoir r emarqué quo 
les vérités mal dites font un effet fâcheux. J e 
n'osais donc parler. 

— A quoi sert de scru ter les problèmes in­
solubles ? poursuivit-il . Le meilleur de la vie, 
c'est de travail ler , c'est d 'aimer. Si vous vouliea 
donc être ma femme, je vous serais un mar i 
loyal et dévoué. Nous nous entendrions pa r fa i ­
tement, j ' en ai l 'intime, l'absolue conviction. Ce 
qui vous reste de votre éducation rel igieuse s'en 
irait b ien tô t . . . tout naturel lement. 

— Voilà ce que vous espérez, fis-je indignée, 
et vous dites m'aimer. 

— Je vous aime, je vous a imerai toujours , 
j amais je ne pourrai m'en empêcher, dit-il hum­
blement. 

— Il pa ra î t que l 'amour passe tôt ou t a r d . . . 
et j amais t rès tard, lui répondit-je. 

Il ne répliqua rien, mais me r e g a r d a avec 
une expression si t r i s te que j ' en fus touchée et 
je lui dis : 

— Soyez-en sûr, une catholique et un pro­
tes tant ne peuvent s 'épouser sans p r é p a r e r leur 
malheur. Puis, je vous l'ai dit, l 'Eglise catholi­
que tolère à peine les mar iages mixtes . . . elle ne 
les bénit point. 

— Qu'est-ce que cela vous fera i t ? . . . Que 
vous importerai t cette bénédiction si vous m'ai­
miez t L 'amour chasse tous les au t res sent iments . 
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Soyez franche, la différence de religion n'est 
qu'un prétexte. Vous refusez d'être ma femme 
parce que vous n'avez pour moi que de la répul­
sion. 

— Vous savez ce que vous êtes, vous savez 
ce que vous valez, répliquai-je. Je n'ai pas à ré­
pondre là dessus. Mais dites-moi, monsieur, ce 
qui vous fait croire que je ne suis catholique que 
de nom. Je voudrais le savoir. 

Il éluda d'abord la question. J'insistai et, 
s'arrêtant au milieu de l'allée, il me dit avec 
calme. 

— Mademoiselle, si vous et moi nous ne 
croyions qu'à la vie présente, qu'y aurait-il à 
changer dans notre manière de voir, de juger, 
de sentir et de vivre ? 

Je restai devant lui silencieuse et confuse. 
Une lumière inexorable m'envahissait, me for­
çait à voir la contradiction absolue entre ma foi 
et ma vie de luxe, de plaisirs, d'égoïsme et d'or- > 
gtteil. 

Il se pencha et murmura : 

— Vous ai-je fait de la peine ? 

— Vous m'avez fait un grand bien, voua 
m'avez éclairée, lui dis-je. Merci d'avoir été sin­
cère. Merci de n'avoir pas craint de me dire la 
vérité. 

Mais je ne pus retenir quelques larmes. 
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— Pardon, pardon, dit-il, je r eg re t t e mes 
paroles. Comment ai-je pu vous par le r ainsi ? 
Se peut-il que je vous fasse pleurer ? 

— Ne regrettez rien. Encore une fois, vous 
m'avez éclairée. Je suis catholique, j ' a i la grâce 
de la vérité intégrale et vous, Benedict Osborne, 
si prévenu en ma faveur, vous me jugez moins 
chrétienne que vos protestantes . Vous me clas­
sez presque parmi les incroyants . 

— Vous savez, dit-il, qu'il n'y avai t rien de 
blessant dans mes paroles. Vous êtes vra iment 
ia femme que je souhaite. 

J e lui fis signe de ne pas insis ter et t rop 
troublée, t rop émue, pour me contenir, je lui 
dis : 

— Oui, je vis dans l'oubli de Dieu, dans l'in­
souciance des choses éternelles. J 'ai la passion 
du bien-être, du plaisir ; oui. j ' a i le goût effré­
né du luxe, la fureur de briller, toutes les ido­
lâtr ies de la beauté, de la jeunesse, du succès. 
L'adulation m'enivre, mais sous tout cela la foi 
v i t . . . Ah ! bien inerte, bien endormie . . . Mais 
vous l'avez réveillée. 

Nous reprîmes en silence nos allées et ve­
nues. Etai t- i l ému ? J e le crois et que la c ra in te 
de le laisser voir l 'empêchait de par ler . 

Au-dessus de nos têtes, les pins étendaient 
leurs branches. Les arômes du jeune feuillage 
nous ar r iva ient avec des bru i t s d'aîles. 
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— Les oiseaux l'ont leurs nids, observa-t-il, 
— et. bien bas, il a jouta : Ah, un foyer, une pe­
tite maison close où l'on serait a t tendu, où l'on 
t rouvera i t la paix, l ' intimité, où l'on reviendrait 
toujours comme à un refuge. 

* * * 
4 juin. 

J e dors tirés peu. L'entret ien de l 'autre 
jour semble avoir chassé le sommeil. Comment 
un protes tant , un i n c r o y a n t — p o u r par ler exac­
t e m e n t — a-t-il pu produire une impression reli-1 
Kieuse si forte ? N'y a-t-il pas là uns touche! 
secrète venue d'ail leurs ? 

Je l'ai r encomré plusieurs fois et sans em­
bar ras . Il doit m'avoir trouvée bien impulsive. 
Mais le souvenir de mes aveux m'est plutôt apai­
sant , consolant. Dans ce cri de la conscience, je 
vois un commencement de répara t ion . La gran­
de masse des catholiques renie chaque jour la 
foi dans ses actes, je le sais parfa i tement . Mais 
cela ne m'excuse pas . On est toujours respon­
sable de l ' impression qu'on produit . 

8 juin. 

De l'émotion à la volonté, il y a loin. On ne 
change pas du jour au lendemain ses habitudes, 
ses goûts, ses inclinations. Je suis bien trop im-
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bibée de l'esprit du monde pour aller facilement 
aux austères exigences de la vie chrét ienne, mais 
il me semble que j e ne pourrai plus ê t re la fri­
vole créature que j ' é t a i s . 

C'est une chose grande que de comprendre 
qu'on a une âme immortelle. J e l 'éprouve et je 
songe souvent à ces régions éternelles où je dois 
vivre à jamais. Je n'ai personne avec qui par ler 
de ces graves sujets. Une conversation là-des­
sus avec M. Osborne me tenterai t s'il n 'était 
rongé par le doute. 

M'aime-t-il vraiment ? J 'espère que non e t 
qu'il ne souffrira guère. J e lui conviens, je lui 
plais, mais une au t re lui plaira au t an t . E t entre 
nous, il y a tant d'idées qui séparent. En fait de 
pensées, de souvenirs, de vues, de craintes , d'es­
pérances, qu'avons-nous en commun ? 

J e lui reconnais beaucoup de distinction, une 
réelle valeur. Il a l'âme robuste et haute . Sa 
recherche flattait ma vanité. Maintenant , j 'éprou­
ve pour lui un sentiment que je n 'avais jamais 
ressenti . Mais l 'expression de cette sympathie 
tardive ne vaudrait rien, ne m'est pas permise. 
Non, que je redoute une grande passion. J e ne 
la redoute pas plus que je ne la désire. J e n'ai 
pas le goût des émotions excessives. J ' a ime la 
gaieté, l 'animation de la vie, le plaisir . Mais je 
ne suis pas sentimentale, je ne suis pas roma­
nesque. 
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A m o n a v i s , l e s g r a n d e s p a s s i o n s , c o m m e les 

g r a n d s f e u x , s o n t a g r é a b l e s à v o i r de loin e t , 

d ' a p r è s nia c o n n a i s s a n c e du m o n d e , la m é d i o ­

c r i t é d u s e n t i m e n t y e s t e n c o r e p l u s g é n é r a l e 

q u e la m é d i o c r i t é d e l ' e s p r i t . 

Q u i s a i t , s o u s ses f r o i d s d e h o r s , B e n e d i c t 

O s b o r n e , c a c h e p e u t - ê t r e u n e s e n s i b i l i t é p r o f o n ­

de . Quo i qu ' i l en s o i t , si j e m e c o n n a i s , j a m a i s 

je n e c o n s e n t i r a i à u n m a r i a g e q u e m a viei l le 

m è r e l ' E g l i s e c a t h o l i q u e ne b é n i r a i t p a s . 

Si ce q u e j e v i e n s d ' é c r i r e é t a i t lu on m e 

t r o u v e r a i t b i e n a r r i é r é e , b i en é t r o i t e . D a n s le 

m o n d e que n ' a b r i t e - t - o n p a s s o u s le m o t largeur 

d'esprit ? 

* * * 
10 j u i n . 

M. le C u r é de en t o u r n é e p o u r son 

h ô p i t a l , n o u s a l o n g u e m e n t e n t r e t e n u s de 

b ien des s o u f f r a n c e s , de bien d e s m i s è r e s . C o m ­

m e il a l l a i t p a r t i r m o n p è r e lui d e m a n d a : 

— S'il v o u s é t a i t d o n n é , m o n s i e u r l ' abbé , de 

d é l i v r e r l ' h u m a n i t é d ' u n e s o u f f r a n c e , que f e r i e z -

v o u s ? De que l l e s o u f f r a n c e , d é b a r r a s s e r i e z - v o u s 

la t e r r e . v 

I l r é f l éch i t u n i n s t a n t e t r é p o n d i t avec u n 

s o s r i r e : 

— Des v a i n e s e t f a u s s e s d o u l e u r s . 

O n se r é c r i a , on p r o t e s t a . 
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— Non, ce n'est pas ce que vous feriez. 
Voua useriez mieux de votre puissance. Vous 
en «avez trop long sur les souffrances de toutes 
sortes. 

— Oui j'en sais long sur les douleurs de la 
vie et de la mort, s'écria le vieux prêtre, mais si 
j'en avais la puissance, je débarrasserais d'abord 
la terre des souffrances de la vanité, de3 souf­
frances de l'envie et, croyez-moi, je serais le 
grand bienfaiteur des humains. Les vaines souf­
frances tiennent une si grande place dans notre 
vallée de larmes.. . et elles sont si laides à voir. 

On applaudit et après son départ plusieurs 
dirent qu'il avait raison. 

* * * 
13 juin. 

La mort si prompte, si terrifiante de M. 
Durville, en visite chez nous, nous a tous cons­
ternés. La maison d'ordinaire si gaie en est en­
core toute triste. 

Depuis quelques années il affichait l'in­
croyance, mais aux prises avec la mort, le pau­
vre garçon n'a pas refusé le prêtre. Au contraire, 
il demandait s'il n'arrivait pas, et, avec des gé­
missements de bête qui râle, il priait, il protes­
tait qu'il voulait croire et s'efforçait de rani­
mer sa foi. 

Chose que je me reproche un peui main­
tenant que l'émotion est calmée, quand je revis 
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cette heure terr ible , il m 'appara î t comme un 
homme surpr is pa r la nuit qui s 'agi terai t pour 
ra l lumer un (iambeau éteint. 

Oh, sa peur du noir ! Ce souvenir me pour­
suit , souvent encore j ' en frémis toute . 

Quand le p r ê t r e a r r iva , M. Durville ne res< 
pirai t plus. Mais depuis qu'il est reconnu que 
la vie persiste ap rès la mort apparen te , on donne 
les sacrements à ceux qui viennent d'expirer. 
T a n t qu'il reste une parcelle de vie, le prêtre 
peut absoudre et purifier. Pendant que M. le 
curé faisai t rapidement les onctions sur ce pau­
vre corps où l 'oeuvre de la mor t é ta i t si près 
d'être consommée, le poids qui m'écrasait le 
eucur s'allégea. J e respirai . Nous étions tous 
fortement émus. Moi plus que les au t res peut-
être, car c'était la première fois que je voyais 
mouri r . 

.J 'aurais voulu res ter auprès du corps jus ­
qu'à ce qu'on l 'emportât . Mon père ne le per­
mit point. 

Avan t de qui t ter la chambre, je levai le 
le d r a p qui couvrait le visage du mort , je le regar­
dai longuement et je le sentis si loin... si autre. . . 
Qu'est-ce que notre vie ?... Oh, l ' insondable mys­
tère de tout ! . . . Ces durées incalculables . . . ce» 
espaces infinis . . . « Me voilà sur la t e r r e com­
me sur un grain de sable qui ne t ient à rien. » 
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Cette parole me revient souvent je la sens 
terr iblement vraie. 

* * * 
17 juin. 

On l'a reconduit en g rande pompe au cime­
t ière . 

Sa mort a causé de l'émoi. On en pa r le en­
core, mais dans quelques jours , qui y songera ? 
M. Osborne, t rès f rappé de cette mor t , est 
venu en causer. J e lui ai raconté comme sa foi 
s 'était réveillée, comme il p ro tes ta i t à Dieu qu'il 
c r o y a i t . . . qu'il voulait croire. 

Il m'a écoutée avec une a t ten t ion profonde 
et m'a dit simplement : 

— Quand il f a u t s'enfoncer dans le noir on 
veut avoir une lumière. 

20 juin. 

Si tu savais comme je suis accablée de dou­
leur, tu n 'aurais pas ta rdé à venir nie voir, m'a 
écrit Véronique Dalmy. J 'a i besoin de tout sa­
voir. Nous nous aimions t a n t ! 

Pauvre Véronique. Ce qu'elle voulait sur­
tout savoir c'était si son ami ava i t parlé d'elle. 

Elle le regret te , mais sans s'en rendre 
compte peut-être, elle a l ' inclination d'exagérer 
beaucoup ce qu'elle ressent. 
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Cet étalage de larmes, ces phrases théât ra­
les m'ont refroidie. Son chagrin dans son hum­
ble vérité m 'aura i t bien plus touchée. 

* * * 
£'6 juin. 

Pour ce pauvre garçon, emporté d'une façon 
ri terrible, ma pitié reste intense, mais c'est 
moins à lui que je pense qu'à l 'au-delà. 

Ce monde invisible où, d'un moment à l'au­
tre, n o u s pouvons ê t re jetés, qu'en savons nous?... 
De l 'univers, où noire terre n'est qu'un atome, 
qu 'o . l ce que les plus grands savants connais­
sent ? 

La-dessus je viens de lire des paroles de 
Pas teur que je veux garder . A une séance dû 
l'Académie, p a r l a n t de l'accord du principe fon­
damental de la foi et des conceptions scientifi­
ques les plus hautes , Pas teur disait : 

« Au delà de cette voûte étoilée, qu'y a-t-il ? 
De nouveaux cieux étoiles. Soit. E t au delà ? . . . 
11 ne sert de r ien de répondre : Au delà sont des 
espaces, des temps et des g randeurs sans limi­
t e s . . . Nul ne comprend ces paroles. Celui qui 
proclame l'existence de l'Infini, et nul ne peut y 
échapper, accumule dans cette affirmation plus 
de su rna tu re l qu'il n 'y en a dans tous les mira­
cles de toutes les religions, car la notion de l ' In­
fini a le double caractère de s'imposeT et d 'être 
incompréhensible. > 
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J 'ai fait lire ces lignes à M. Osborne que 
j ' a i rencontré. Il est resté un peu songeur et 
m'a dit : 

— 11 y a des moments où je donnerais tout 
ce que je possède pour un petit gra in de foi so­
lide. Mais comment croire ? 

« Truth t's « yem. which loves the deep. »1 

, ( — P a u v r e protes tant perdu sur la mer sans 

!

: rivages du libre examen, lui ai-je dit avec com­
passion. 

Nous avons parlé de notre si tuat ion de pas-
[' sanl , de cet. océan de mystère qui nous entoure. 

— Vous autres, catholiques, vous croyez vo­
tre planche plus solide que celle des au t res , 
rr 'a-t-il dit. 

Kt craignant probablement de ni'avoir bles­
sée, il a ajouté. 

— Comme vous avez l'esprit sérieux. Il n'est 
pas ordinaire, il n 'est par- naturel à la jeunesse 
de creuser ces graves pensées. Heureusement, 
cette forte impression va se dissiper. 

4 juillet. 

* Ne seras-tu plus j amais saie ? m'a dit mon 
père en me rencontrant ce matin. Ton sour i re et 
ton r i re me manquent affreusement. . . . Ta t r is­
tesse songeuse m'inquiète. 

1 T.» vérité e s t u n e p e r l e <i.-ii a i m e l ' a b î m e . 
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Je pris le cigare allumé qu'il tenait entre ses 
doigts, j 'en fis tomber la cendre et lui dis : 

— Les choses de ce monde ont-elles plus d'im­
portance que la fumée et 5a cendre de votre 
cigare ? 

— Pourquoi t'arrêter à ces désolantes exa­
gérations ? nie dit-il. Il faut réagir contre les 
impressions funèbres. Parce que tu as vu mou­
rir, la terre n'a pas pris le deuil. Il ne faut pas 
croire qu'il n'y a plus d'espérances, plus de joies. 
C'est une ingratitude. Et me montrant le jardin 
ensoleillé : Vois comme tout est beau. 

D'après lui, i! faut regarder la terre sous 
ses aspects aimables et ne pas assombrir ses bel­
les années. La grande tristesse, conclut-il, c'est 
d'avoir eu vingt-cinq ans et de ne les avoir pus. 

Ce soir, il m'a surprise à ma fenêtre, la tête 
levée vers les étoiles, et m'a plaisantee gaiement 
sur ce qu'il appelle le goût de l'astre, le vayt-
bondage dans les espaces. 

•— On assure qu'il faut des milliers d'années 
pour que disparaisse la lumière d'un astre éteint ? 
lui demandai-je. 

— Ce que je sais, répondit-il, c'est qu'il faut 
te ramener en ce monde . . . il faut te distraire. 

Et avec cette virile autorité du geste, qui me 
plaît chez lui, il ajouta : 

— Tu iras au bal de Mme V . . . Je veux te 
revoir avec ces lueurs de fêtes qui te seyaient si 
bien. 



24 LA V A I N E FOI 

Pauvre père, toujours si aimable, encore si 
brillant. Ce n'est pas lui qui se prêtera aux con­
versations sur l'au-delà. Il veut réveiller ma 
vanité, — ce qui n'est pas bien difficile. De mes 
pauvres triomphes mondains, il m'est revenu tan­
tôt une saveur horriblement douce. 

* * * 
6 juillet. 

Ma mère me reproche de me négliger, de n'a­
voir plus de goût à rien, c'est un peu bien vrai. 

Que j'aille parfois à la messe en semaine, 
l'inquiète. Elle m'assure qu'il me faut beaucoup 
de repos, beaucoup de distractions. Comme les 
autres ici, elle croit que la terrible mort de M. 
Dorville m'a dangereusement impressionnée. 

Cette mort m'a fait voir combien fragile est 
la vie. Mais la crise intérieure l'avait précédée, 

"j On n'a pas aperçu le travail secret dans mon 
!) âme. C'est bien Benedict Osborne qui m'a porté 
':/ le grand coup. C'est lui qui a réveillé ma cons-
î cience. Le changement qu'on remarque en moi 
j vient surtout de cette souffrance intime qui s'a-
' vive au lieu de s'apaiser. 

Je n'ai pas à me reprocher ce que le monde 
appelle de grandes fautes, mais j'ai vécu pour 
moi-même, pour paraître, pour faire de l'effet 
au lieu de faire du bien. Je suis un être de luxe, 
d'égoïsme et d'orgueil. 
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Ah ! ce culte du moi. Si l'on pouvait faire 
l'analyse de mes pensées, de mes sentiments, 
quel résidu aurait-on ? 

Dans le désir criminel de plaire trop, dans 
la secrète complaisance qu'on y prend, qu'est-ce 
que Dieu voit ? 

Humbles travailleuses, aux visages flétris, 
pauvres jeunes filles qui peinez tout le jour pour 
nourrir votre vieille mère, pour donner du pain 
à vos petits frères et à vos petites soeurs, vous 
reposez les regards du Dieu de sainteté. 
Aux yeux de Celui qui a fait la lumière si belle, 
vous êtes les nobles fleurs, la parure de ce 
monde. 

* =N =H 

9 juillet. 

La foi n'est rien, si elle ne pénètre la vie 
entière. La religion doit être l'âme de l'exis­
tence. Qu'est-ce que les habitudinaires, les pra­
tiquants de la routine et du respect humain 
J'ai l'horreur de la petite cour intéressée qu'on 
fait à Dieu. Mais le plus vif de mes sentiments 
religieux, c'est la crainte. Souvent je lis quel­
ques lignes de Pascal. J'aime la force oppri­
mante de sa parole. Il a des pensées qui s'em­
parent pour jamais de l'esprit, « le petit cachot 
où l'homme se trouve logé, j'entends l'univers. . . » 
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17 jui l let . 
J ' au ra i s préféré ne pas aller a u bal, j e me 

suis laissé coiffer et habiller sans me regarder . 
Y avait-il de l'affectation en cela ? Il me semble 
que non. Mais la vanité a la vie dure . Me sentir 
admirée m'a été délicieux et le plaisir de la danse 
m'a encore un peu grisée. Mais je ne sais com­
ment tout le sérieux de la vie a soudain pesé sur 
moi. Je n'ai plus voulu danser . 

— Je voudrais l ire dans votre âme, m'a dit 
M. Osborne, dont j ' ava i s surpr is p lus ieurs fois 
le regard attentif. 

— Vous y verriez d 'étranges contradict ions, 
lui ai-je répondu, mais croyez-moi, je n 'ai plus 
l'âme légère qu'il faut por ter au bal. J e ne l 'au­
rai j amais plus. 

— En êtes-vous bien sûre ? a-t-il répliqué 
avec un sourire. 

Il est t rop homme du monde pour laisser 
voir ses impressions, rien chez lui ne t r ah i s sa i t 
une arrière-pensée. Mais je sentais l 'invisible. 
Un je ne sais quoi impossible à exprimer m'aver­
tissait qu ' intér ieurement il revivait l 'heure de 
notre promenade dans l'allée des pins et j ' en 
éprouvais du malaise. Le réveil de ma foi n'a 
guère servi qu'à me faire sent i r la morsure con­
tinuelle de la conscience. 

Comme j 'a l la is pa r t i r , M. Osborne me rejoi­
gnit et pendant que j ' a r r a n g e a i s ma sort ie de 
bal il me dit bien bas : 
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— Sachez-le, je ne renonce pas à mon espoir 
le plus cher. J ' a i foi en ma volonté ; elle est 
plus forte que la vôtre. 

* * -"!= 

20 juillet. 
Longue promenade ce mat in , avec mon 

père. Comme il t âcha i t en vain de m'égayer je 
iui avouai que je souffre parce que je ne vis pas 
comme je crois, que je ne suis pas ce que j e de­
vra is être. 

Il r i t doucement et répondit : 
— Tu es la grâce, la joie de la famille. Cela 

me suffit. Chasse bien loin ces scrupules — toutes 
tes idées de l ' au t re monde. La vie n'est douce 
qu'à ceux qui l'effleurent. I 

— Pardon, lui dis-je, la vie n 'est douce qu'à ; 
ceux qui ont la paix de l 'âme et si j ' ava is plus J 
de courage, je vous demanderais la permission 
de fa i re une re t r a i t e . 

— Je te défends même d'y songer, dit-il avec 
autor i té . Je ne veux pas d'une nonne laïque. Pa i re 
une r e t r a i t e . . . Ce qu'il te faudrai t , ma fille, 
c'est l 'amour. Ton coeur dort . Aucun de tes 
amoureux n'a su encore se faire aimer. Mais 
j ' e spè re que tu ne manqueras pas t a vie. 

Rien à fa i re pour Ce moment. E t je crois que 
j ' e n suis contente. Il est terrible d 'entrer 
dans les ténèbres de sa conscience. Je redoute 
la lumière. Quiconque se regarde, paraî t- i l , 
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est épouvanté de ce qu'i l voit. E t quand j ' y 
pense une sérieuse vie chrétienne m'effraye. 
C'est un peu comme s'il s 'agissait de m 'en te r r e r 
vive. 

A t ravers ces lâches pensées, voici que sur­
fit un souvenir de ma visite aux catacombes de 
sainte Agnès. 

J ' y étais allée en bien frivole compagnie. Ma 
boupie allumée à ta main, j ' avançais dans les 
étroites allées bordées de tombeaux, sans a u t r e 
sentiment que la curiosité, quand soudain une 
religieuse émotion m'envahi t et mes larmes cou­
lèrent irrésistibles, douces, pressées . . . Les 
siècles avaient reculé ; dans le passé profond je 
voyais les premiers chrétiens, les mar ty r s . 

Ces jeunes filles qui s 'arrachaient aux splen­
deurs tle la terre , à toutes les délices de la vie 
pour aller avec joie aux tourments , à une mort 
affreuse croyaient ce que je crois. Rien de plus. 
Créatures de chair et de sang, elles ava ien t be­
soin comme moi de liberté, de vie, de jouissances, 

i de plaisirs. A peine sorties du paganisme, com­
ment avaient-elles la force de tout sacrifier à l'in­
visible ? 

O nobles vierges qui braviez les procon­
suls et renversiez les idoles, vous qui ne redou­
tiez ni le poids des chaînes, ni le noir des cachots, 
ni la savante cruauté des bourreaux, que pense-
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rien-vous de moi qui recule devant les efforts et 
les ennuis de la vie simplement chrétienne ? 

* * * 
23 juillet. 

J e vis beaucoup au dehors. L'air et la mar­
che, quelle jouissance. La beauté du soleil, des 
eaux, de la verdure n 'a point de prix. Mais inté­
r ieurement j ' en tends souvent le conseil de la mort 
dans cette chanson allemande que ce pauvre M. 
Durville chan ta i t si bien : « N'aime pas t rop le 
soleil et les étoiles, car il te faudra me suivre 
dans ma demeure sombre. » 

* * * 
24 juillet. 

La nuit est claire, le ciel t rès pur. Tantôt 
j ' a i tâché d'y s i tuer l 'Alpha du Centaure. C'est 
l'étoile la plus rapprochée de nous et pour y ar­
r iver , à un t r a i n qui par t i ra i t de la te r re et mar­
cherai t à la vitesse de vingt-cinq lieues à l 'heure, 
il faudra i t quarante-s ix millions d'années. L'es­
pr i t défaille quand on réfléchit aux dimensions du 
monde. 

J 'a ime ces pensées. J 'y prends conscience 
de la g randeur , de la puissance de Dieu. O Créa­
teur de l 'univers, merveille et mystère ! 

* * * 
26 juillet. 

Tantôt , me promenant dans le jardin, après 
l 'orage, j ' a i aperçu entre des arbres bien haut , en 
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plein soleil, de merveilleux fils de la Vierge qui 
n'y étaient pas ce matin et ce gracieux t rava i l de 
l 'araignée m'a frappée d'étonnement, m'a fai t 
faire des réflexions sans fin. 

Depuis Jésus-Chris t si tous les chrét iens 
avait vécu leur foi, fourni leur maximum d'ef­
forts pour perfectionner, pour ennoblir, pour em­
bellir la vie, que serait la t e r re ? . . . 

Une lumière devrait émaner de nous. Il est 
triste, il est affreux d'étouffer en soi le divin. J e 
vois venir le j o u r o ù je ne pourrai plus suppor te r 
des aspira t ions , des sent iments que je ne t r adu i ­
rai pas en actes. Mais le courage me man­
que absolument et je reste avec une cons­
cience douloureuse. Dans la sérieuse vie 
chrétienne, j 'entrevois des gênes insuppor ta ­
bles, des ennuis infinis, des renoncements im­
possibles. 

Chose étrange, nous ne pouvons nous mesu­
rer et nous aimons les riens. 

* * * 
30 jui l let . 

Le sérieux de la vie pèse parfois sur moi 
jusqu'à m'oppresser. Quelque chose s'est empa ré 
de moi et ne me lâche point, mais la piété n 'a pas 
d 'a t t ra i ts pour moi. 

Un p rê t re à qui j e m'en plaignais m'a di t : 
— C'est l'effet de la vie mondaine . . . Pu i s 

vous n'avez jamais souffert. 
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Je protestai faiblement mais il poursuivit : 

— Vous êtes une heureuse de la te r re . Dieu 
vous a comblée. Tout vous sourit. Le monde vous 
encense, vous adule. Ne soyez pas surprise que 
In piété vous semble insipide. En t r e les délices 
de t e monde et le jroût des choses divines, il y a 
incompatibilité absolue. 

— J e ne suis pas si heureuse que vous le 
croyez, lui dis-je. J e n'ai pas la paix de l'âme et 
je pense à la mort, beaucoup plus que je ne le vou­
drais . 

Il me regarda étonné et repri t : 
— Quoi ! la mort n'est pas pour vous un fan­

tôme qui ne viendra jamais ? . . . La grâce vous 
t ravai l le , c'est évident. N'at tendez pas l 'a t t ra i t 
pour vous met t re à la pratique exacte. 

— La pra t ique exacte, ar ide et sèche, 
m'écriai-je, je no sau ra i s m'y assujet t i r . Ça me 
ferai t l'effet d'un mouvement mécanique, 11 me 
f audra i t un renouvellement entier, profond. 

— Avez vous cru qu'il ne vous en coûterait 
rien ? La conversion d'une jeune âme qui s'est 
livrée au monde, sans commettre ce que nous 
appelons de g randes fautes est entre toutes dif­
ficile et aride. 

— Pourquoi 7 lui demandai-je. 

— Pour vous répondre il f audra i t bien com­
prendre ce que c'est que l 'esprit du monde. Jésus-
Chris t l'a maudi t dans sa prière pour les élus ; 
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au moment d'aller mour i r pour les pécheurs , il a 
déclaré qu'il ne pr ia i t pas pour le m o n d e . . . Lui 
connaît le fond des choses. 

Paroles terribles ! J e le regarda i avec un 
sentiment de détresse et, t rès doucement, il 
ajouta : 

Ayez confiance. La grâce fera son oeuvre 
dans votre coeur. Mais c'est sur tout par la souf­
france que Dieu opère. 

E t maintenant dans le calme profond de la 
nuit qui m'entoure, je me représente la dernière 
Cène. Si j ' ava is vu Notre Seigneur quand il a 
dit : « J e ne prie point pour le monde. » 

O Sauveur, ô juge de l 'humanité , pourquoi le 
monde vous est-il s i 'odieux VEst-ce parce qu'il 
est le temple de la vanité, du mensonge, de l'en­
vie ? 

15 août. 

J e suis à Montréal pour la profession reli­
gieuse de Marie Rémur. Ce matin à mon arr ivée, 
en a t t endan t la voiture, la pensée m'es t venue 
d'aller entendre la messe à Bon-Secours. 

J e trouvai l'église remplie. Les Séménaris tes 
de Saint-Sulpice é ta ient là en pèler inage. Le 
chant puissant et beau me ret int . Debout près de 
la porte, je regardais ces jeunes gens tou t à la 
prière, et un respect t rès doux me péné t ra i t . Je 
me disais : 11 ont entendu l'appel d'en H a u t , ils 
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seront prêtres ; ils auront la mission d'appren­
dre aux pauvres humains à se surmonter, à aimer 
l'Invisible Beauté. 

Mission auguste, mais si souvent ingrate, si 
souvent stérile. En nous il y a tant d'oppositions 
à notre propre bien. Nous naissons si contraires 
à l'amour de Dieu. 

Et pourtant si nous étions moins aveugles, 
moins déchus, si nous nous aimions nous-mêmes, 
en quelle horreur, en quelle exécration, nous au­
rions tout ce qui nous éloigne de Dieu. 

Je me disais cela et comme j'allais sortir, en 
regardant toutes ces têtes, noires, brunes, blon­
des où la tonsure était encore fraîche, où il n'y 
avait peut-être pas un cheveu blanc, la pensée 
me vint : Il est peut-être là celui qui viendra 
m'apporter la force de mourir, celui qui bénira ma 
fosse. 

17 août. 
Odile Remur est maintenant Soeur Domini­

que. 
Le chant laissait fort à désirer ; le long ser­

mon solennel ne m'a rien dit. Mais la sereine 
simplicité d'Odile m'a charmée. Avec quel calme 
céleste elle a prononcé ses voeux. On sentait qu'il 
ne lui en coûtait rien de s'enchaîner, de sacrifier 
sa liberté. 
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Plus tard, quand je c rus que les pa ren t s et 
les amis devaient ê t re pa r t i s , j ' a l l a i la deman­
der au parloir . Elle p a r u t touchée que je fusse 
venue de si loin pour sa profession. J e ne l 'avais 
pas vue depuis son entrée, je la r ega rda i s avec 
une curiosité un peu émue. Elle était gaie, pas du 
tout solennelle. 

— Si vous saviez, m'a-t-cllc dit, comme j e me 
trouve bien de n'avoir plus qu'une robe, de ne 
plus penser à ma toilette, de ne plus passer des 
heures et des heures devant mon miroir , à me 
bichonner. 

J e lui demandai ce qui l 'avait déterminée à 
quitter le monde. 

Elle r i t un peu et me répondit avec son an­
cienne espièglerie : 

— Le sens esthétique. 
J e la regardais sans rien dire, elle pour­

suivit : 
— J 'avais le goût, le désir, la passion d 'ê t re 

belle. C'était un tourment . E t comme j ' y per­
dais mes peines, un bon jou r après un violent 
accès de dépit qui m'humiliai t , je me dis : Si j e 
cultivais la beauté de mon âme, — la beauté im­
m o r t e l l e . . . Cette pensée ne me qui t ta p lus . J e 
me voyais vieillir — enlaidissant d 'heure en 
heure . . . sans cesse occupée à me récrépi r . Ce 
que je souffrais ! 

E t ensuite ? lui demandai-je. 
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— Ensui te . . . tout se fit naturellement. J e ré­
solus do me désoccuper de mon corps pour em­
bellir mon âme. Marcelle, Notre-Seigneur est un 
g rand ar t is te , je me suis remise entre ses mains, 
.le tâche de me laisser faire et j ' espère avoir le 
bonheur d 'être bien belle éternellement. 

U n aigre son de cloche lui appr i t que l 'heure 
du parloir é ta i t passée. 

Soeur Dominique se leva vivement. Je 7ie la 
re t ins pas. E t pour t an t j ' a u r a i s désiré prolonger 
l 'entretien. E n t r e nous, il n 'y a j amais eu d'inti­
mité, mais j ' a u r a i s voulu lui par ler de mes souf­
frances intér ieures , — lui dire que je ne sentais 
plus la joie d 'être belle. 

* * 
19 août. 

Contentement intérieur, Paule t te n ' ira pas au 
bal. Ce n'est pas sans peine que je l'ai obtenu 
de maman. Ces fêtes d 'enfants la charment . 

— C'est si beau à voir la joie des enfants , 
disai t -oie . Elle me rappelai t mon premier bal 
t ravest i , mon costume de fée, le plaisir qu'elle 
sivait eu en m'habil lant . 

J e me souviens de ce costume merveilleuse­
ment joli, je me souviens de l'effet que je produi­
sit et. de l'éveil de l'a vanité. Puis , la griserie de 
la musique, de la danse. J 'en garda is un désir, 
un besoin d 'ê t re emportée, bercée, r a v i e . . . Qui 



36 LA V A I N E F O I 

sa i t si j e n e do i s p a s à ce s i m p r e s s i o n s si v i v e s le 

m a l h e u r d e n ' a v o i r j a m a i s r e s s e n t i u n e j o i e r e l i ­

g i e u s e d a n s m o n e n f a n c e ? 

* * * 

20 a o û t . 

R é c e p t i o n chez M m e K . J ' a i l i o n g u e m e n t 

causé a v e c M . O s b o r n e . J e n e le r e n c o n t r e p a s 

s a n s u n e s e c r è t e c o n f u s i o n . D e p u i s q u ' i l a r é v e i l l é 

m a c o n s c i e n c e , q u ' y a - t - i l d e v r a i m e n t c h a n g é 

d a n s m a vie ? J e s e n s le p o i d s d e m e s o b l i g a t i o n s 

de c a t h o l i q u e — et j ' e n s o u f f r e . V o i l à . 

J e no s a i s p a s v o u l o i r e t l a p i é t é m e r é p u g n e 

t a n t ; e l le m ' a p p a r a î t si e n n u y e u s e . 

I d é e f a u s s e ! J e le v e u x b i e n , m a i s le s e n t i ­

m e n t qu i m ' e n d é l i v r e r a , c ' e s t c o m m e s i m a j e u -

I nesse a l l a i t f in i r s o u d a i n , c o m m e si j e m e c o n -

n d a m n a i s à n e p lu s r e v o i r le p r i n t e m p s . 

O n do i t a l l e r à D i e u a v e c u n e a r d e u r p r o ­

fonde , e t m o n coeu r e s t s i a r i d e , si f r o i d . 

Ma r e l i g i o n a t o u j o u r s é t é u n e r e l i g i o n d e 

s u r f a c e . J a m a i s j e n e l ' a i p r o f o n d é m e n t s e n t i e , 

p r o f o n d é m e n t v é c u e . L e s o m p t u e u x b i e n - ê t r e , l e s 

vifs p l a i s i r s m ' o n t d e s s é c h é l ' â m e . 

Je nuis mie heureuse do ce monde. M a i s c e t t e 

vie qu i m ' é t a i t dé l i c i euse , q u i m e le s e r a i t e n c o r e , 

j e n ' en s a i s p l u s j o u i r . O j o u r de l ' e n s e v e l i s s e ­

m e n t , ô p i - e m i è r e n u i t d u s o m m e i l de la t e r r e ! 
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La foule des humains s'en va à la tombe sans 
y songer. J e le sais. Mais \'a pensée de la mor t 
est entrée en moi. J e ne puis l'ôter. 

22 août. 

L'idée païenne chemine chez nous. On s'oc-
t roye une âme d 'ar t i s te séparée de son âme de 
chrétienne : « Si tu savais comme c'est t r is te d,e 
ne pouvoir s 'admirer , de ne pas briller, de passer 
à peu près inaperçue» , m'a dit t an tô t une jeune 
fille. Pille m'a avoué être tentée de blasphémer 
parce que Dieu ne lui a pas donné la beaulé. Cela 
m'a rappelé ce que nous disait le curé qui quêtait 
pour son hôpital . 

Ah ! les douleurs artificielles. 

* * * 
.10 août. 

Grande joie dans la famille. Naissance de 
ma première nièce. 

C'est moi qui a i choisi son nom de Marie-
Claire. J ' a u r a i s préféré n 'ê t re pas sa mar ra ine , 
m'en sentant peu digne. Mais j ' a i tâché d'agir en 
vra ie catholique et le baptême m'a laissé au coeur 
une douceur ina t tendue . 

J e songe beaucoup au mystère de notre régé­
néra t ion, à ce caractère ineffaçable que le bap­
tême imprimé : sceau sacré de l'adoption divine 
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qu'on emporte clans l 'éternité et qu'à t r a v e r s les 
siècles sans fin les feux mêmes de l 'enfer laisse­
ront intact. 

Pour me préparer à mes fonctions de mar ­
raine, j ' ava i s lu avec une grande a t ten t ion le 
rituel du sacrement. 

J e n 'avais pas l'idée de la force, de la solen­
nité des exorcismes prél iminaires du bap tême : 

« Sors, espri t impur, je t 'exorcise au nom du 
Père et du Fils et du Sain t -Espr i t , afin que tu 
t'éloignes do cet enfant de Dieu. Celui-là t e le 
commande qui a marché sur les flots de la mer et 
tendu la main à saint P ie r re près d 'ê t re submer­
gé. Donc damné maudit , rends g1 oire au Dieu 
vivant et véritable et retire-toi de cette c r éa tu re 
parce que Dieu la réclame et que Notre-Seigneur 
a daigné rappeler au saint baptême. 

. . . E t ce signe de la croix que nous t r açons 
sur son front, toi damné maudi t n'ose j a m a i s le 
profaner. 

. . . J e t 'exorcise, qui que tu sois, espr i t im­
monde, au nom du Père tout puissant , a u nom de 
Jésus-Christ son Fils et not re juge et p a r la pu is ­
sance du Sain t -Espr i t , afin que tu qui t tes cette 
créature de Dieu que Notre-Seigneur a daigné 
appeler à son temple, afin qu'el"e-même devienne 
le temple du Dieu v ivant et que l 'Espr i t -Sa in t 
habite en elle par le même Jésus-Chr i s t Notre-
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Seigneur qui doit venir juger les vivants et les 
mor ts et ce monde par le feu. s 

Ces exorcismes réitérés sont une terrible 
preuve qu'à notre naissance le maudi t nous t ient 
bien, que nous sommes vraiment sa chose. Et dire 
que nous vivons comme si nous n'avions rien à 
redouter , comme si ce cruel et ignoble ennemi 
n 'exis tai t point. 

« Renoncez-vous à Satan ? — Renoncez-vous 
à ses oeuvres ? — Renoncez-vous à ses pompes ? » 

Peti te Marie-Claire, en ton nom j ' a i répondu 
trois fois : J ' y renonce. 

E t les pompes de Satan, ce sont les vanités 
du monde. Puisses-tu ne pas t 'y laisser prendre. 

Pet i te Marie-Claire, en ton nom j ' a i demandé 
la foi à l 'Eglise de Dieu et aux interrogations sur-
la foi catholique, j ' a i répondu pour toi : Je 
crois. Puisse cette foi pénétrer toute ta vie. 

Après le baptême, on sacre l 'enfant sur la 
tête, avec le sa int chi'ème, comme les rois. Mais 
parmi nous, qui songe à la glorieuse noblesse du 
chrétien ? Il y a vingt-deux ans que j ' a i été bap­
tisée et j ' a i vécu à peu près comme si je n'en 
avais jamais entendu parler . 

Au sort ir de l'église Monsieur V. m'a dit, 
r ieur : « Mademoiselle Rochefeuille, vous m'avez 
for t édifié. J ' a i beaucoup admiré votre gravité, 
votre recueillement. J e me sentais vraiment in­
digne de met t re avec vous la main sur l 'enfant. » 
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Sa légèreté me heur ta , mais n'est-ce pas le 
respect humain qui me fit rougi r ? J e le cra ins . Il 
est parfois difficile de savoir ce qu'on éprouve. 

A la maison, j 'enlevai l 'enfant à la por teuse 
et le mis entre les bras de Paule t te qui, t r iompha­
lement, niais avec de grandes précautions, le re­
mit à sa mère. 

Si je l 'avais choisie ent re tous les bébés se­
rait-elle plus jollie, dit Lydie, en découvrant son 
visage. Doux moment ! Que c'est beau à voir 
un coeur de jeune mère. 

10 septembre. 
Je raffole de ma filleule, je ne me lasse point 

de la tenir , de l 'admirer, ce qui rav i t sa mère. 
Hier, comme je la prenais dans son berceau, elle 
m'a d i t avec une expression charmante : 

— Si tu pouvais lui fa i re un don — comme 
dans les contes — qu'est-ce que tu lui donnera is ? 

J e regardai l 'enfant endormie sur mon b r a s 
et, après un ins tant de réflexion, je répondis : 

— Je lui donnerais de se r appor t e r tou te à 
Dieu, sans jamais un re tour sur elle-même. C'est 
te dire qu'elle serai t la plus noble, la plus sainte , 
la plus heureuse créa ture de la te r re . 

— Comme tu deviens sérieuse, comme tu de­
viens aus tère , me répondi t Lydie. Sais- tu que je 
ne te reconnais plus ? C'est incroyable comme 
voir mour i r t ' a changée, t ' a mûrie . 
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— La mort de M. Durviile m'a fait une im­
pression terr ible. C'est sûr. Mais nie croiras-tu ? 
C'est une parole de M. Osborne qui m'a éclairée, 
qui m'a remuée dans les profondeurs de la cons­
cience. 

Elle me r ega rda de l'air d'une personne qui 
croit rêver, et je lui racontai tout . 

— Catholique de nom ! répéta-t-ellc. Com­
ment as-tu pu t a n t t 'émouvoir pour si peu ? . . . 
C'est un propos d'amoureux déçu, blessé. 

— Non, lui dis-je, c'est la parole t rès jus te 
d'un homme sérieux, d'un homme sincère. 

— Voyons, n 'ext ravague pas. Tu es catho­
lique comme nous le sommes tous, comme les au­
t res le sont. La société nous façonne, nous forme 
à prendre la vie pa r les côtés faciles e t brillants. 

— Oui — et que devient l 'esprit chrétien ? 
Songe un peu. Est-ce que nous ne tenons pas 
les richesses, les honneurs , les plaisirs pour les 
véri tables biens ? . . . Quelle est notre vie inté­
r ieure , surna ture l le ? Qu'ils s'agisse de devoirs 
d 'état , de société, de religion, à quel signe dis-
cerne-t-on la catholique de la protestante ? . . . 
Aimons-nous moins le confort, la toilette, le luxe, 
le fas te , les plais i rs , le théâtre , toutes les jouis­
sances ? . . . Passons-nous moins de temps à par­
ler de choses vaines ? . . . Lisons-nous moins de 
r o m a n s ? . . . Oublions-nous plus vite les offen­
ses, les blessures d 'amour-prope ? . . . 
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— Je pense bien que non, répondit Lydie, 
mais être une sainte, ce doit être si ennuyeux. 

E t , hélas ! C'est bien aussi ma pensée. Est-
ce que je n'incline pas à voir en Dieu un ennemi 
mortel parce qu'il m'a créée pour Lui ? De quelle 
qualité est ma croyance ? . . . Ce n'est pas la pre­
mière fois que je me le demande. Ah ! J e sens 
toute la faiblesse, toute la misère de l 'âme hu­
maine . . . Cette inert ie intér ieure, comment en 
tr iompher ? . . . A quoi ser t de vouloir t empére r la 
religion au gré de ses désirs ? Nul ne peut ser­
vir deux maîtres. Voilà une parole de l 'Evangile 
que j e comprends. Je vois si bien l 'opposition en­
tre l 'espri t de Jésus-Chris t et ï 'espri t du monde. 
Mais en quoi cela m'avance-t-i l ? Qu'ai- je re t i ré 
de mes méditations et de mes aus t è re s pen­
sées ? . . . 

J ' a i l 'horreur de l'indifférence r e l i g i e u s e . . . 
la honte profonde de ce demi-christ ianisme que 
Leinn'ire ui^eUe l'une des bonnes farces de notre 
temps, mais entrer t ou t droit , tout à fa i t dans la 
vraie vie chrétienne, j e ne m'y décide point. 

La lutte contre soi-même est si dure . La seuie 
pensée de ce combat continuel me déprime et je 
reste par tagée entre des désirs contrai res . 
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Depuis que la douleur est entrée dans mn 
vie je n 'avais pas ouvert mon cahier, quand je 
l'ai pr is hier c 'était pour le détruire avec mes 
le t t res . Avant de les jeter au feu, j ' a i voulu le 
rel ire et il m'en reste une impression d'une pro­
fondeur é t range. Que ce passé encore si proche 
me semble loin . . . détaché de moi. 

Les dernières lignes sont du 20 septembre. 
C'est la nuit suivante que mon père fut pris du 
mal qui nous l'a enlevé. Chose é t range, dès le 
premier ins tant j ' e u s l 'intuition que la maladie 
sera i t mortelle, H tâchai t de me dissimuler ses 
souffrances, il res ta i t aimable, il était souvent 
gai , mais rien ne me rassura i t . 

Avec quelle anxiété, j ' épia is chez lui quel­
que signe de foi. Quels reproches je me fai­
sais pour n 'avoir pas su l 'arracher à son indif­
férence ! 

C'est pendant ces jours si douloureux que 
j ' a i appr i s à pr ier . Sans cette prière intense, in­
cessante, je n ' au ra i s pu supporter mon angoisse. 1 

Dieu semblait ne pas m 'en tendra Mais qu'il m'a j 
magnifiquement exaucée . . . 

E t comme la douleur nous change, nous 
éclaire, nous fortifie. J e n'avais pas la courage 
de la vraie vie chrétienne. J 'y voyais des ri­
gueurs , des ennuis, des contraintes insupporta­
bles, e t voici que je me préparc avec calme à la 
vie religieuse. 
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Pour mon père qui m'a imai t d 'un amour si 
SKind, j e vaux sat isfaire, je veux e x p i e r . . . Tous 
les assujet t issements, tous les renoncements, tous 
les sacrifices me seront possibles, car j ' a i la bien­
heureuse certi tude de son salut. E n douter un 
ipnù r . i t . j e n e le pourra is jamais . 

Rien ne me devrai t coûter. C'est avec une 
joyeuse allégresse que je devrais aller où Jésus-
Christ me veut. 

Quand le service des pauvres me sera trop 
rebutan t , je me rappel lera i sa miséricorde en­
vers mon père mourant . J e revivrai l 'heure dé­
chirante et bénie. Oh ! cette divine a s su rance de 
son salut dans mon âme qui défaillait d'angois-
w-» . . . !" t r .y r fc re sacré, la grâce céleste de ce con­
tact direct, personnel': avec Lui, le j u g e redouta­
ble <•'. Vvnwr incarné . . . 

Main tenant que ma mère y consent enfin, il 
fau t tenir ma promesse. Seigneur Jésus , pour 
reconnaî tre votre bonté, auss i vrai que j e suis la 
faiblesse même, je veux consumer ma vie au ser­
vice de vos pauvres. 

Ces pages où j ' a i noté l'éveil de ma cons­
cience, le t rava i l divin en mon âme, seront peut-
être une consolation à ma pauvre m a m a n . J e vais 
•os lui remet t re au lieu de les dé t ru i re e t j ' y 
joins ma réponse à la dernière l e t t re de Bene-
dîct Osbornc. 
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« Ce qu'on vous a raconté vous bouleverse, 
vous révolte. Vous n'en pouvez, dites-vous, sup­
por te r la pensée, vous refusez d'y croire. 

Il est pour tan t t r è s vrai que je me crois ap­
pelée au renoncement complet, absolu, et prochai­
nement j ' en t r e r a i au noviciat des Petites Soeurs 
des Pauvres . 

Je sais quelle vie m'y attend. On a exigé que 
j ' en fisse l'essai et, comme on vous l'a dit, je 
vais souvent aider les Soeurs au ménage du ma­
tin, et ma future maî t resse ne m'épargne rien du 
dégoûtant labeur, des plus pénibles soins. 

Moi qui ai t a n t aimé l'indépendance, le plai­
sir, le raffinement et la beauté des choses, com­
ment en suis-je là ? . . . Comment ai-je pu amener 
ma mère à ce sanglan t sacrifice ? . . . Comment 
puis-je soutenir la vue de sa douleur, de ses lar­
mes qui ne tarissent ' point ? N'est-ce pas parce 
que je réponds à l 'appel de Celui qui a voulu, 
pour nous, mour i r sur la croix ? 

Vous croyez à un excès de tristesse, vous 
croyez que j ' a i t r op creusé la pensée de la mort. 
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Si je me connais, la r econna i ssance envers 

Notre Se igneur domine tous mes sent iments . 

Monsieur , vous êtes v r a i m e n t un ami , et il y 

a des choses intimes, sacrées , que j e v o u d r a i s vous 

dire ; mais, vous qui n ' avez pas le bonheur de 

croire, pourrez-vous nie comprendre ? 

V o u s avez bien connu mon père , vous savez 

ce qu'il va la i t , le charme qu ' i l exe rça i t . Vous 

f , w , : .'iUFsi qu ' i l ne p ra t iqua i t point . Il s 'était 

laissé prendre aux caresses de "a vie. a u x en­

chantements du succès et s embla i t avo i r perdu 

la fo i . Ce que j ' a i souffert, quand j e v i s la mort 

s 'approcher. Aucune parole h u m a i n e ne vous en 

pourrai t donner l'idée. Une c ra in t e horr ib le , for­

midable y.'ajoutait à nia po ignan t e douleur . 

Ma i s ' ' angoisse qui a u r a i t dévoré mes jours 

et mes nui ts , à l 'heure suprême, No t re -Se igneur 

l'a eiia-;cée en pa ix céleste, en douceur infinie. 

La mort de mon père m'a l a i s s é une consolation 

parfa i te . Que me sera ient t ous les b iens appa­

rents, toutes les jo ies , toutes les iv res ses de la 

terre auprès du sentiment i nexp r imab le de sa mi­

séricorde, de la divine a s s u r a n c e que Jé sus -Chr i s t 

a daigné mettre au p lus p ro fond de mon âme ? 

C'est pour reconnaî t re sa bonté que j e v e u x le 

servi r jusqu 'à la mort , dans ses p a u v r e s . 
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D a n s ùe m o n d e on a s s u r e q u e m a r é so lu t ion 

f a i b l i r a v i t e e t v o u s - m ê m e ne m e c a c h e z p a s q u e 

v o u s l ' e s p é r e z . V o u s m e d i tes : L e j o u r où il n e 

m e r e s t e r a p l u s a u c u n e s p o i r de v o u s a v o i r p o u r 

c o m p a g n e de v i e , il n ' y a u r a p a s s u r t e r r e 

d ' i n f o r t u n é p l u s à p l a i n d r e q u e m o i . 

C e t t e p a r o l e m e r e v i e n t s o u v e n t , j ' e n ai p a r ­

fo is l e c o e u r l o u r d e t , t o u t en f a i s a n t la p a r t de 

[ e x a g é r a t i o n j e p l e u r e r a i s v o l o n t i e r s . A u x h e u ­

r e * c r u e l l e s , j ' a i s i b i e n sen t i l a f o r c e , la s incé ­

r i t é d e v o t r e a t t a c h e m e n t . I 

M a i s n o u s , p a u v r e s c r é a t u r e s , q u e p o u v o n s - 1 

n o u s p o u r ceux q u e n o u s a i m o n s ? V o u s savez ce j 

q u e m o n p è r e m ' é t a i t . D a n s l ' é p o u v a n t e de F in - > 

fini, d e v a n t l ' océan s a n s b o r n e s des s i èc l e s s a n s 

fin, q u e p o u v a i s - j e p o u r lu i ? M a i s on n ' i m p l o r e 

p a s en v a i n l ' a r i o u r t o u t - p u i s s a n t . J u s q u e - l à , 

q u ' e s t - c e q u e J é s u s - C h r i s t a v a i t é t é p o u r moi ? 

U n e o m b r e l o i n t a i n e , u n f a ib l e e t •fugitif souve­

n i r , u n ê t r e v a g u e , i r r é e l . . . M a i n t e n a n t il m ' e s t 

p r é s e n t , il m ' e s t i n t i m e . Rien n e m e s e r a diffi­

c i l e . P o u r l ' a m o u r d e L u i j e s o i g n e r a i p a i e m e n t 

m e s v i e u x c h e n u s e t b r a n l a n t » . 

F a u t - i l v o u s a s s u r e r que j e n e v o u s oubl ie 

r a i j î in i j i i s ? J e son j ' e p a r f o i s à n o t r e e n t r e t i e n 

d a n s l ' a l l ée des p i n s , à ce que v o u s m ' a v e z d i t de 

v o t r e é t a t d 'âm?, , e t - j e v o u s p l a i n s t a n t . 
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Le vrai malheur c'est de ne pas savoir pour­
quoi on naît , pourquoi on souffre, pourquoi on 
passe. 

Pa r tou t et toujours je pr ierai pour vous. En 
me disant que j ' é t a i t catholique de nom, vous 
avez réveillé ma conscience. J 'a i reconnu que je 
vivais à peu près comme si je ne croyais pas à 
l 'Evangile. Soyez béni. Je vous dois d 'avoir com­
pris (ju'il faut met t re sa vie d'accord avec su 


