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6e cahier 4e série

Un entretien avec 
Henri Ghécn

— Puisque vous acceptez d'être mis à la question, remon­
tons au déluge, c'est-à-dire à votre jeunesse.

— Elle est loin, en effet, moins pourtant qu’il ne le 
paraît: 1 homme qui sait vieillir ne se perd pas, il se retrouve. 
J'ai toujours mon cœur de petit enfant.

— Quand avez-vous commencé à écrire ?
— Sitôt que j'ai pu tenir une plume. C’était un vice 

héréditaire; impossible d'y échapper.
— A quel besoin cela répondait-il ?
— Je l’ignorais alors. Je ne crois pas déformer la réalité 

en affirmant que ce besoin n'était pas un besoin de confidence, 
et qu'il s'agissait moins de m'exprimer moi-même, de “déli­
vrer mon message” comme on ne disait pas encore, que de 
faire parler, vivre et agir des personnages. A dix ans j'avais 
lu Alhalie et Macbeth. Je dévorais sans aucun choix, dans de 
vieilles collections qui encombraient notre bibliothèque, 
tous les drames en vers, vaudevilles et mélodrames commis au 
XIXe siècle — et les classiques par-dessus le marché. Dans 
le jardin de mon grand-père qui descendait jusqu'aux "bords 
fleuris” de la Seine, j'avais aménagé une vieille remise et j’y 
improvisais, avec ma sœur et quelques camarades, des repré­
sentations incessantes, en qualité d'auteur, de metteur en 
scène et d’acteur. Le niveau de ces productions ? vous en 
aurez une idée assez juste quand vous saurez que ma première 
pièce, un vaudeville à couplets tout à fait stupides, s'intitu­
lait naïvement : la Trahison d'un mari.
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_Vos préoccupations d'alors étaient fort peu spirituelles.
L instinct du jeu dominait tout.— Aucunement.

Premier communiant pourtant sincère, je devais perdre la 
foi dès avant l’âge de quinze ans. Lorsque je pris conscience 
de mon paganisme, ce fut pour constater que je m’en accom­
modais à merveille. La poésie occupait la place de Dieu et 
le théâtre, de la messe. A dire vrai, je m'exerçais dans tous 
les genres littéraires connus ; mais le théâtre gardait mes pré­
férences. Quant à mon esthétique, elle changeait avec les 
saisons, autrement dit avec les influences.

_Un mot sur votre conversion, je vous prie.
avez publié le récit et il semble bien que la grâce, par I entremise 
de Pierre et Mireille Dupouey, en a été, avec la guerre,. I artisan 
principal. Rien dans votre passé ne lui avait-il préparé la voie? 
telle amitié? telle lecture? tel événement?

— Je l'ai peut-être insuffisamment marqué dans mon
à la rencontre de Dieu fut

Vous en

"Témoignage "; mon premier pas 
le réveil en moi du sens national, à l'occasion des menaces 
qui pesaient déjà sur la France. L'amour que je portais à 
mon pays natal et qui m'avait dicté les vers de mon premier 
recueil, Chansons d'Aube, se raviva soudain et, de ma petite 
patrie, s'étendit à la grande. Barrés n'y fut pas étranger, 
malgré l'antipathie de Gide,mon plus intime ami,à son égard; 
Péguy, dont je devins le voisin de campagne en 1910, accéléra 
peut-être ce retour. La notion de la paroisse qui est, en vérité, 
la pierre d'angle de sa pensée et de son oeuvre, reprit force de 
vie en moi. Il est très malaisé, quand on se tourne vers la 
France, de faire abstraction de son passé religieux: je le saluais 

révérence, avec emotion, mais sans me sentir engagé. 
Péguy ne pouvait pas me convertir; je me laissais porter vers 
lui avec d'autant moins de défense que je le savais affranchi 
des pratiques de la religion. Le pire qui eût pu m'arriver à son 
école, c'eût été de me rendre à pied jusqu au sanctuaire de 
Chartres... et de n'y pas pénétrer, comme lui. J étais pour les 
indépendants, par nature, par influence (Gide, Nietzsche) ; 
j’avais horreur de tous les corps constitués ; les exigences de 
l'orthodoxie catholique me hérissaient le poil. D'où mon 
hostilité foncière à la pensée de Paul Claudel dont le génie

avec
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lyrique et dramatique — à quelques restrictions près — me 
jetait dans l'enthousiasme. Quand il entreprit de convertir 
Gide, il n'eut pas d'opposant plus furieux que moi. Vous savez 
peut-être que Gide voulait à toute force me faire lire l'Évan­
gile, son livre de chevet; mais je lui répondais cyniquement: 
"Ça ne m'intéresse pas". Léon Bloy m'exaltait, mais juste­
ment par sa révolte contre la médiocrité de ses frères en Jésus- 
Christ. Et cependant il ne me semble pas que mon nietz- 
chéisme emprunté eût étouffé en moi tout germe de chris­
tianisme. Un besoin inné de justice m'avait fait jadis "drey­
fusard" et, dans le même temps, ma charité humanitaire 
s'épanchait avec véhémence dans ma première tragédie 
le Pain (1900).

— En somme, si j'ose résumer votre cas, vous étiez traversé 
par divers courants de sensibilité plus ou moins contradictoires. 
Rien d'intellectuel.

— Absolument rien.
Ce qui s'explique par une absence totale d’inquiétude au 
sujet de la vie et de l'autre vie. "L'instant me contentait ". 
Un seul problème devant ma pensée; je m'efforçais passion­
nément, de le résoudre: celui de l'art. La conciliation de l'ordre 
et de la spontanéité dans une sorte de classicisme qui n’em­
prunterait à l'ancien que son esprit, mais aucun de ses pro­
cédés, telle était mon ambition — et mon obsession: idéal 
que j'ai formulé plus ou moins clairement dans Nos Direc­
tions et à la Nouvelle Revue Française dans d'innombrables 
compte-rendus. Je m'étais figuré l'atteindre dans mon recueil 
de poèmes Algérie, édité au Mercure en 1905. Mon paradis 
unique, c'était l'art, transposition du réel sur un plan d'ordre 
de beauté et de liberté supérieur aux choses et aux hommes. 
11 me permettait de sauvegarder la notion du spirituel. Car, 
notez bien ceci, mon paganisme, à l'image de l'antique Grèce, 
n’était pas un matérialisme et je me gaussais volontiers des 
prétentions de la science moderne à résoudre en équations 
tous les mystères de la création. Je réservais une marge à 
l'inconnaissable et le poète, selon moi, les deux pieds forte­
ment posés sur la terre, se devait de plonger le front dans le 
ciel. Vous comprendrez donc mon émotion lorsque je décou-

rAbsence totale de philosophie.
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vris l'art de Florence, deux ans avant la guerre, spécialement 
celui d'Angelico; il me semblait répondre au meilleur de moi- 
même, bien qu'il chantât parmi les Anges devant le trône 
de l'Agneau. Deux mois après, la mort subite de ma mère, 
mon plus cher amour, me replongeait dans la négation de la 
foi même qu'elle m’avait apprise.

— Je ne veux pas vous offenser, mais vous jouissiez d'un 
bonheur d'aveugle.

— D'aveugle volontaire et qui a décidé de ne jamais 
exercer sa raison sur les objets qui la dépassent dans la crainte 
d'y perdre sa fausse paix. Or, la guerre m’ouvrit les yeux: 
misère du pays et misère des hommes, anéantissement de 
l'ctre sans aucune rémission. Le jour où tomba sur l'Yser 
le lieutenant de vaisseau Dupouey, ce qui n'avait été qu'un 
rêve, le paradis d'Angelico, devint pour moi une réalité et je 
ne doutai pas que le héros en eût franchi la porte. Après ce 
coup de grâce inexplicable, irraisonné, où l'âme seule fut en 
cause, ma raison découvrit dans le catholicisme l'ordre et la 
liberté que je tentais de marier dans l'art; mon art lui-même 
réalisé dans la vie et dans l'être. Bien loin de perdre pied 
dans les nuées, il m'était enfin permis de penser et par consé­
quent, de construire. La doctrine royale de saint Thomas 
d'Aquin, expression rigoureuse du dogme, m'autorisait à 
fonder en raison la vérité et la réalité que les puissances con­
juguées du sentiment et de la grâce m'avaient contraint 
d'accepter sans débat. Je disposais d'un terrain sûr et pour 
mon art et pour ma vie. Ainsi finit mon aventure: alors mon 
œuvre commença. A quarante ans j'avais recouvré ma jeu­
nesse. ma prière, ma joie et ma simplicité d'enfant.

— \ ous n'aviez donc pas renié votre art ? De celte liberté 
dans l'ordre avez-vous jamais senti peser les chaînes ?

— Le problème se pose avec toute son acuité devant 
l’écrivain catholique qui a la vocation de romancier et qui 
puise directement dans la matière brute de la vie les éléments 
de ses créations, un Mauriac, un Bernanos ou un Baumann. 
11 n a pas le droit d épurer, de corriger la nature blessée, 
gâtée, dont il se fait l'historien, sous peine de fausser, partant 
de ruiner sa peinture, il est tenu d’y donner place au mal avec

I
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autant de franchise qu’au bien. Certes, il scandalisera des 
âmes simples; mais il n’est pas dit, par ailleurs, qu’il ne fera 
pas reculer de honte les âmes de péché et ne leur rendra pas 
l’espoir; à condition du moins d'éviter toute complaisance 
et de ne pas prêter trop d'arguments à ceux qui croient à la 
fatalité du mal. Question de doigté ; question de conscience — 
et question de public. Je pose les droits du romancier en prin­
cipe; dans la pratique, il est très difficile d'en user, surtout 
à une époque où la physiologie a débordé sur la psychologie 
et où l’étude des impulsions de la chair a supplanté presque 
partout celle des mouvements du cœur et de l’esprit. C’est 
le grand méfait du "naturalisme ”. Mme de la Fayette, Stend­
hal, Balzac lui-même, pouvaient presque tout dire sans cho­
quer. Ont-ils fardé la vérité ? Je vous laisse le soin de conclure.

Romancier par occasion, foncièrement hostile au "natu­
ralisme régnant ”, persuadé que I art véritable exige une 
transposition (d’où ma conviction que le roman est un art 
impur et, pour mieux dire, n’a qu’un pied dans l’art véritable, 
que sa nature propre le porte à imiter la vie, qu’il n'acquiert 
toute sa puissance qu’en se séparant violemment de tout 
apriorisme, de toute harmonisation), je n ai pas eu, ou rare­
ment, ce cas de conscience à débattre. Mes romans même 
sont des jeux où l'espèce humaine, vue de très haut, est inca­
pable de contaminer l'esprit, le cœur ou la chair de ceux qui 
me lisent; c’est un objet de poésie, d'ironie et de charité. 
Dramaturge avant tout ou plus exactement poète dramatique 
— comme, du reste, tous les dramaturges qui comptent, 
d’Eschyle à Molière et de Shakespeare à Musset — cette 
transfiguration du réel que je me suis donnée pour loi dès mes 
débuts et qu’une conception spirituelle du monde devait 
favoriser et exalter au maximum, m'a assuré sur le plan catho­
lique, une liberté sans mesure de peindre le mal et le bien; 
bons ou mauvais, mes héros baignent dans la grâce; jamais le 
gouffre ne s'entrouve sans boire une goutte d azur. En tant 
que chrétien, il ne m'est pas permis, entre le mal et le bien, 
de tenir la balance égale: le poids infini du sang de Jésus a 
été posé sur l’un des plateaux. En tant qu’artiste, j estime 
que la mise en forme comporte une purification implicite

i
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de la réalité terrestre — et telle elle est sous le regard de Dieu.
— Je comprends à présent votre amour pour Mozart, le 

moins tendancieux des musiciens, à la fois le plus vrai, le plus 
spirituel et le plus libre.

— Précisément ; il n'est aussi vrai, aussi libre que parce 
qu’il est spirituel. Certes il connaît la vie: les passions, les 
joies, les peines, même les hontes ; il n'y reste pas engagé. 
Il en extrait le suc ; il sait que l'esprit est dans tout, de sorte 
que toute chose s'allège; toute chose lui devient digne d'amour 
dans la mesure où la compénètre l'esprit. Sans l'ombre d'un 
souci moral, il construit un monde avec elle, par le seul jeu 
de l’art totalement purifié. Voilà le classicisme authentique, 
surnaturel, qui n'abdique pas la nature: purification des 
moyens, purification de l'objet; à l’origine, si l'on peut, puri­
fication de l'âme: redevenir enfant, chanter, danser, pour son 
propre plaisir — qui sera le plaisir des autres, si l'on ne cherche 
pas à les “épater". Quand j'ai écrit mon livre sur Mozart, 
je m'étais déjà mis à son école, peut être à mon insu, et ce que 
j'ai pu réussir dans mes poèmes, dans mes drames, dans mes 
féeries, c’est en rêvant à ce que son génie musical en aurait 
fait. Au commencement était le rythme... et le théâtre aussi 
est né

IT

— Vous insistez beaucoup dans vos "Promenades" sur 
/'importance de l'imitation dans l'acte de création chez Mozart ?

— C’est un point capital. Chercher l’originalité à tout 
prix, c’est la perdre. Aujourd’hui chacun fait sa petite grima­
ce; que surtout elle se distingue de celle du voisin! Alors on 
se rétracte, on se dessèche; on se tient à l'écart du vaste flot 
de sympathie qui court de l’un à l’autre à travers les chefs- 
d’œuvre et aussi les essais de ceux qui vous ont précédé. On 
refuse de boire à la source commune, de participer au travail 
commun qui est la richesse et l’honneur des générations et 
sans lequel aucun art n’eût pu naître. Je ne cesse jamais, 
lorsque je compose une pièce, de songer aux exemples des 
maîtres de mon choix, à Sophocle, à Shakespeare, à Racine, 
à Molière, à Gozzi, à Musset, à l’auteur de Don Giovanni et des 
Nozze. Le caractère particulier de mes ouvrages vous paraît- 
il en avoir été affecté ?

: l
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— Vous ne faites pas allusion à vos ancêtres français du 
moyen âge. Ne leur avez-vous donc rien emprunté?

— Si! la notion du “mystère", l'intervention du meneur 
de jeu, le principe de la continuité de l'action, celui de la 
multiplicité des lieux répartis sur une même scène. Mais ces 
deux derniers éléments de la technique médiévale ont été 
repris par Shakespeare et par Calderon et ils n'ont trouvé 
que chez eux leur pleine justification esthétique; c'est d eux 
que je les ai reçus. Mon admiration pour nos anciens mys­
tères — quelques "jeux " tout à fait primitifs exceptés — 
comporte, je vous l'avouerai, de considérables restrictions. 
Les plus intéressants me font encore l'effet d ébauches; on y 
trouve de beaux morceaux, des scènes fortes, de charmants 
détails mais tout cela noyé dans un fatras de verbiage sans 
logique, sans ordre, on peut bien dire sans beauté. Cet 
art total — le seul avec celui des Grecs — sublime dans 
ses intentions, dans ses aspirations, dans son appel à la 
communauté humaine, n’a pas eu le temps de mûrir. 11 a été 
interrompu dans sa croissance par l'humanisme renaissant, 
avant d'avoir produit l'équivalent sur le théâtre de la Divine 
Comédie, de la Somme Théologique, des cathédrales de Reims 
et de Chartres et de la Chanson de Roland. C'est à nous, chré­
tiens d'aujourd'hui formés par plusieurs siècles de chefs- 
d'œuvre, de le reprendre à son point de rupture pour le re­
fondre et l'ordonner, en lui incorporant nos acquisitions 
nouvelles, en ressuscitant, à notre manière, l'esprit communau­
taire et religieux qui l'animait. Voilà qui détruit la légende 
qui fait de moi un simple imitateur de Gréban et de ses émules. 
Je leur dois beaucoup moins qu'aux Grecs, qu'aux Eliza- 
béthains, qu'aux Espagnols, qu'aux classiques français. Si 
ce qu'on appelle ma “naïveté ' a quelque analogue chez eux, 
j'en ai trouvé le secret chez Molière avec celui du rythme de la 
parole et du jeu. Au fait cette "naïveté" c'est la fleur même 
du terroir, telle qu'on la respire de Rutebeuf à La Fontaine.

— Quelles sont donc les conditions du théâtre que vous

t

rêvez ?
— Rupture avec l'esprit bourgeois et le réalisme photo­

graphique, avec la fausse psychologie de salon, avec le débat 
idéologique, avec la sentimentalité à bas prix. Restauration

-
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du primat de la poésie qui est accord profond entre les gestes 
et les mots, les sentiments et les pensées, les couleurs et les 
formes, le son et le sens. Retour à l'action directe du jeu, 
principe premier de l'art dramatique, à Y évidence dont il est 
le lien, à la synthèse qui le rend lisible et à la généralité humaine 
dont le catholicisme est la plus haute expression. Communion 
intime sur le fond entre le dramaturge et le public, ce qui 
suppose une société ; si celle-ci n'existe plus, la recomposer, 
la refaire, d'abord en milieu clos (collèges, patronages) puis, 
s'il se peut, devant les masses que groupent les fêtes locales, 
nationales ou religieuses, les pèlerinages, les congrès. Cette 
conception n'est pas étroite; elle comporte une multitude de 
formes : farces, comédies, tragédies, drames, miracles, féeries... 
et au bout, célébrations. Au prix de patients efforts, nous 
sommes parvenus à ce but suprême. On haussait les épaules, 
il y a encore quinze ans, quand nous évoquions notre rêve: 
rassembler le peuple fidèle autour de nos tréteaux dans une 
parfaite communion. Ce rêve s'est réalisé. Si nos oeuvres 
en sont indignes, on fera mieux que nous plus tard: le fait 
et le principe sont acquis. Le théâtre bourgeois et le théâtre 
de laboratoire ne sont plus seuls à témoigner de la vitalité 
de l'art dramatique présent. Il a repris sa liberté; il peut 
témoigner sur la place: en cette seule année on portera à notre 
compte : Lourdes, Chartres, Québec, Reims, Saint-Laurent 
de Montréal.

— Laquelle de vos pièces préférez-vous ?
— J'en ai trop écrit pour m'y reconnaître. En tout cas 

les plus humbles: Gilles, la Bergère, mon Noël.
— Aimez-vous mieux les amateurs ou les professionnels 

comme interprètes?
— Question d'espèce. Certains ouvrages exigent des 

moyens qui manqueront toujours aux amateurs. Certains 
autres, les plus nombreux, les professionnels les déforment. 
Rester simple et vrai ou le devenir, voilà tout le problème 
selon moi, mais dans le rythme propre au "jeu" et dans le 
"cycle". Il est plus aisé de former les uns, croyez en mon 
expérience, que de réformer les autres... qui sont toujours à 
réformer, à moins qu'ils ne soient passés chez Copeau, le 
vrai maître de la technique.
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— \ ous condamnez radicalement le théâtre réaliste?
— J'en ai horreur, ce qui est différent. Il continuera 

son chemin: il répond aux besoins de l'animalité commune et 
quand il tend à s'élever, il échoue la plupart du temps. Il 
pourra produire encore des chefs-d'œuvre — il en a produit 
quelques uns. Je le tiens pour une hérésie, mais il se moque 
de mon opinion. Dans ses meilleures réussites, il ne sera 
jamais qu'un succédané du roman, comme le cinéma parlant. 
C'est justement ce que je lui reproche: cette prise directe sur 
la réalité de tous les jours. J'admire Asmodée\ j’admire le 
Dard... Mauriac et Gabriel Marcel sont mes amis: notre 
art habite aux antipodes.

— Là franchement, cet art de jeu, de transfiguration, de 
poésie, ne se prive-t-il pas, par définition, des ressources nou­
velles de la psychologie, de la psychanalyse? Est-il possible 
de les y intégrer?

— Je ne le pense pas; ce n'est pas son affaire. Lorsque 
je repasse en mémoire tous les chefs-d’œuvre dramatiques du 
passé, il m'apparaît que l’analyse n'est pas à sa place sur le 
théâtre. Et en ce sens, Racine — qui a réussi, par ailleurs, 
des coups de synthèse sublimes — aura créé un précédent 
fatal. La psychologie de théâtre doit demeurer implicite, 
secrète, et se manifester en actes: aux commentateurs de la 
découvrir et d'en dissocier les éléments tout à loisir.

— En dehors du plan chrétien, est-il quelques auteurs qui 
— selon vous — marchent dans votre ligne?

— Très peu. Depuis que Gide — autrefois — a donné 
Saul et Schlumberger la Mort de Sparte, je ne vois qu'Obey 
et Cocteau que la poésie de théâtre ait séduits. J'ai mieux 
que de l'estime pour Noê et pour le Viol de Lucrèce', Y Orphée 
de Cocteau me ravit. Mais si Obey rouvre les portes au vent 
du large, Cocteau les referme soigneusement, 
ésotérisme ! J'en dirais presque autant de Giraudoux.

— Claudel?

t

»

Alchimie!

— C'est le génie en lutte contre son époque qui lui a 
refusé tous les moyens d'expansion. Mais lui, il peut atten­
dre... et je ne saurais mieux conclure.

(Interview par Claude HURTUBISE)

..



Henri Ghécn, le comédien 
de la ara ce

A notre siècle si fécond en paradoxes appartenait de voir 
cet autre du comédien de la grâce. L'Église primitive avait 
répudié lt comédien. Au Moyen Age, il avait temporairement 
retrouvé ses titres de noblesse. Mais vite, il était devenu 
l'espèce humaine que l'on méprise, que l'on regarde d'un 
mauvais c:il : celle des gens qui sont damnés de toute éternité. 
Bossuet compromettait par ses foudres terrifiantes le salut 
de ces sortes d’hommes; et 1 'Église excommuniait Molière!

Et voici qu'au début de notre siècle, contemporain à 
nos vies, 1 y eut ce prodige. L'antiquité chrétienne avait 
assisté au miracle du comédien qui, pris à son jeu, se convertit 
sous l'effet de la grâce. Encore au moyen âge, cette époque 
de foi vive, toute une floraison d’auteurs de "mistères " pieux 
et de "mcralités " édifiantes s était épanouie. Le comédien 
n'en restai: pas moins méprisable aux yeux de tout bon chré­
tien. Le XXe siècle seulement devait voir la réhabilitation 
du comédien. Plus; il y eut un comédien que la grâce ramena 
par des détours imprévus à la foi originelle; il devint témoin 
de la grâce : comédien de la grâce.

Molière et Ghéon: le comédien intégral.
Presque malgré soi, le parallèle s'impose entre ces deux 

écrivains, tellement leur œuvre offre d’analogie. L'un et 
l'autre, ils écrivent, préparent, montent et interprètent les 
pièces qu'ils imaginent. Seul, depuis Molière, Ghéon incarne 
dans son intégrité la figure si hautement humaine du comédien. 
Il y aura toutefois, ces caractéristiques qui les différencieront 
et qui marquent leur personnalité: Molière aura été un comé­
dien de mœurs, tandis que Ghéon sera le comédien de la grâce.

Cette caractéristique de sa personnalité transparaîtra 
dans toutes les œuvres de Ghéon. "Je vois tout scéniquement ",
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déclarait-il à Christian Melchior-Bonnet qui l'interviewait. 
Et c'est un oeil de chrétien qui scrute dans le monde et dans 
le cœur de l'homme la trajectoire si accidentée de la grâce.

Mais que de détours imprévus; et que de labeur pour en 
arriver à cette vision trancendantc du monde et des êtres!

La passion du théâtre qui dévorait les siens, Ghéon très 
jeune en devait recevoir des empreintes ineffaçables. Comment 
alors l'enfant qui, en compagnie de son grand-père ou de son 
oncle, fréquentait avec assiduité les foires de son petit village, 
aurait-il pu résister au désir d'être lui-même Shakespeare, 
Molière ou Corneille ? L'adolescent en conçut un rêve chimé­
rique qu'il devait réaliser. Mais que d'influences disparates; 
et combien peu marquée encore sa personnalité!

Débuts dans l'art dramatique sous le signe d'Ibsen et de 
Nietzsche. Bientôt Gide traverse sa vie: ensemble, avec Co­
peau et Schlumberger ils fondent la Nouvelle Revue Française. 
L'Art prime tout: l'Art pour l'Art. Période où Ghéon, véri­
table alchimiste du Beau, tente d’atteindre l'intégrité du 
vers libre.

Sa rencontre avec Péguy l'arrachera à ses recherches de 
scientiste de l'Art pur; elle lui révélera la présence de l’hom­
me, de l'humain. Quand, au hasard d'un déplacement, (il 
venait habiter à Orsay vers 1909, où il fit connaissance avec 
Péguy qui se trouvait son voisin), Ghéon découvre Péguy, c est 
aussi l'existence du social qu’il découvre. Dès ce moment, 
sa voie est toute tracée d'avance: les événements ne pourront 
plus que la préciser.

Ces événements, ils se hâteront; ils brusqueront leurs 
témoins, 1914; l'imbécile tuerie; la guerre! Sarcophage d'hé­
roïsme humble et de tant d'âmes d'élite. Puissance de mort 
et foyer de conversions si nombreuses. C est pourtant grâce 
à elle qu'il sera donné à Ghéon de croiser à cette courbe an­
goissée de sa vie le lieutenant de vaisseau Dupouey. Cette 
rencontre d'un saint et d'un patriote vrai au milieu de ce 
carnage d hommes le marqua profondément en son âme. C est
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elle, et aussi le spectacle de la mort résignée de Dupouey, qui 
devait rendre possible la naissance, en Ghéon, de cet homme 
nouveau né de la guerre. Cette conversion est due, certes, 
à la grâce ; mais aussi à cette prise de contact, dans la guerre, 
avec le spirituel qui seul donne un sens à l'humain.

Ghéon subira encore l’influence de Maurras qui lui 
révélera le national. Mais, dès lors, l'artiste est mûr pour la 
tâche qui l'attend; il est prêt à réaliser son œuvre.

Le théâtre chrétien avait connu en France un certain 
rayonnement au moyen âge. Puis il n y avait plus rien eu. 
L'exil du théâtre hors des porches des cathédrales à la fin du 
XVe siècle lui avait porté son coup de grâce. Il parvint à en 
survivre un certain théâtre religieux, mais, ayant cessé d'être 
populaire, était-il vraiment un théâtre chrétien ?

Il y eut sans doute de temps en temps de rares tentatives. 
Corneille fait applaudir un Polyeucte, de Rotrou réussit assez 
bien un Saint Genesf, et Racine crée deux chefs-d'œuvre, 
quand, à la demande de Mme de Maintenon, il écrivait pour 
ses couventines Esther et Athalie. Mais le théâtre chrétien 
n’en languissait pas moins ; et ce n'est pas le romantisme qui 
devait le ranimer!

Il fallut attendre à la fin du XIXe siècle pour assister 
à un renouveau d'art dramatique chrétien, mais combien 
maigre encore. Les drames d'un de Bornier, d'un Coppée, 
d'un Rostand n'ont guère amélioré la situation quand apparaît 
Claudel. Nouveau converti tout encore dans la ferveur de 
la foi originelle, Claudel éblouit le monde de ses drames au 
symbolisme profond et d'une poésie vigoureuse. Mais à cet 
art il manqua d'obtenir audience auprès du grand public, et 
d'être simple.

Il y eut. aussi les essais de Francis Jammes (La Brebis 
Egarée), et de Péguy avec sa première./eanne d.' Arc. Mais som­
me toute, le théâtre chrétien en était encore à vivre de ses 
anciens succès. Plutôt à en mourir, car depuis bien des siècles 
il avait rendu l'âme.

.
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Enfin, Ghéon vint: il le ressuscita!
Maurice Denis se plaignait, un jour, à Ghéon de la pau­

vreté des spectacles de collège et de patronage: "Ce qu'on y 
joue est tellement inepte, indigne... Vous feriez bien d'écrire 
à temps perdu pour eux. De toute manière, ce serait moins 
misérable".

Il se trouvait alors que les préoccupations nouvelles de 
l'artiste le prédisposaient à cette tâche. Sorti indemne de la 
guerre et enrichi de la foi de son enfance, il n'y avait qu elle 
maintenant qui comptait pour lui. L’occasion lui était offerte 
de mettre son art au service de cette foi: le dramaturge s'en 
empara avidement. Il se mit au travail avec ardeur. C'était 
une matière immense d'une richesse inouïe que découvrait 
l'artiste puisque c'était dans la conception catholique qu'il 
saisissait le monde, enfin.

Ghéon écrivit d'abord la Farce du pendu dépendu, puis 
le Pauvre sous l'Escalier qui suscita un si vif débat. L'artiste 
nouveau s'était situé dans l'axe de son génie. Son œuvre 
devait se déployer dans une progression rapide: fondation 
des Compagnons de Notre-Dame, rayonnement à travers 
toute l'Europe par ces grandes manifestations d'Art et de 
Foi qu’organise partout l'auteur.

Que nous sommes loin des craintes de Gide: "Vous ne 
pourrez pas varier vos drames, vous ferez toujours le drame 
d'un converti, vous tomberez toujours dans les mêmes situa­
tions". L'oeuvre si diverse et si riche de Ghéon témoigne elle- 
même du contraire.

"On a cru s'enfermer dans la double enceinte des com­
mandements de Dieu et de l'Eglise, voici l'océan de la grâce; 
on va tenter une aventure qui passe de loin en beauté, en 
imprévu, en pathétique, celles de ces brillantes caravelles qui 
refusent leurs voiles aux souffles de l'Esprit".

(Avec quelle passion Ghéon nous explique-t-il le sens de 
son œuvre!)

"Trop souvent un spiritualisme abstrait a supplanté la 
foi vivante, réaliste et mystique, de nos ancêtres, et nous avons
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perdu du même coup, dans la pratique religieuse, le sens du 
merveilleux et le sens du concret. Même priés, même reconnus, 
les Saints ne nous suivent pas assez hors du sanctuaire. Nous 
les avons chambrés; nous ne voulons frayer qu'avec des 
hommes. Et nous oublions qu'ils furent des hommes, les 
modèles de l'homme complet, donc les plus riches de possi­
bilités dramatiques. Ils sont aussi bons à peindre que les 
héros antiques ou les hommes du commun. La littérature a 
perdu de la force depuis qu elle ne peint plus que l'homme 
séparé de Dieu. J'ai essayé, dans ma sphère, de rouvrir 
l'église et toutes ses chapelles sur la place publique, de rétablir 
entre le ciel et la terre le va-et-vient."

Ce témoignage à la grâce, Ghéon l'a pu rendre parce 
qu'il a su découvrir ce peuple fidèle, possesseur avec lui d'un 
terrain de communion, d'échange. Mais quelle anxiété 
dévore son âme et rend si impénétrable son visage. Désa­
busement de l'expérience et jaillissement d'une éternelle 
jeunesse! Le comédien témoigne de la grâce, mais il est 
tourmenté aussi par la grâce.

Jean-Marie PARENT

Le présent cahier de la Relève, hommage à Henri Ghéon, 
est paru au moment où le Mont-Royal Théâtre Français, invité 
par les Amis de Saint François, interprétait dans la salle du
Gesù la Vie Profonde de saint François d'Henri Ghéon.

Le cahier a été mis en vente aux représentations de cette 
pièce La Relève remercie les directeurs des Amis de Saint 
François et du M. R. T. Français d'avoir accordé cette permission.

La Relève publiera le mois prochain un article sur les repré­
sentations de la Vie Profonde de saint François.
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Henri Ghécn et André Gide
C est assez curieux et cela tient du hasard, cette rencontre 

de Ghéon et de Gide d'où naquit une amitié qui devait durer 
plus de vingt ans. On a demandé à Ghéon un article sur Gide 
pour le Mercure de France. Il écrit à Gide, lui rend visite, 
est déjà conquis. Ce dernier lui confie les épreuves des Nour­
ritures terrestres dont la lecture enchante Ghéon. A cette 
époque, Gide est chef d'école. Ses amis sont Claudel, Jammes. 
Il dirige presque VErmitage qu'Edouard Ducôté a fondée. 
C'est pour cette revue que Claudel lui confia son manuscrit 
de Y Otage que la Revue de Paris venait de lui retourner. De ce 
groupe sortira la Nouvelle Revue Française qui est encore 
aujourd'hui la gardienne de l'art.

Lancé par Blum, André Theuriet, Jean Lorrain, Ghéon 
était déjà avantageusement connu dans le monde lettré. Mais 
la famille Vangeon avait tenu absolument à ce que Henri fit 
"quelque chose de sérieux "... et notre jeune auteur était venu 
à Paris étudier la médecine. Plus tard, il exerce sa profession 
à B ray-su'•-Seine; tout en faisant vivre sa mère, il affermit 
son art et se rend familier avec cette chose délicieuse et qui 
n’a pas de règle : le vers libre. Péguy est son voisin de campa­
gne. Retenu toute la journée, Ghéon s'évade le soir, et vient 
rencontrer Gide à Paris dans une automobile, grande curio­
sité à l'époque. Ensemble, les deux amis mènent une vie 
joyeuse et s'amusent bien, se livrant à toutes sortes d'origi­
nalités. Ils avaient fait venir d'Alger, l'ancien guide de Gide, 
Athman Ben Sala et nos deux amis se promenaient dans Paris 
avec le jeune négrillon, qui, ayant assisté aux réunions du 
groupe, avait des prétentions de poète. On attendait même 
des publications de lui.

En 1900, alors que l'Exposition Universelle battait son 
plein, Gide, Ghéon et Athman venaient flâner devant des 
souks tunisiens reconstitués. C.'est devant un de ces cafés 
arabes que Jacques Emile Blanche fit ce portrait que l'on 
peut encore admirer au Musée de Rouen et qui représente 
Gide, mince, frileux, grave, accablé, aux côtés de Ghéon 
accroupi à l'orientale. "Il a, écrit Léon-Pierre Quint, une
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tête de satyre barbu, pleine de bonhomie, de vivacité acerbe, 
de jubilation, un rire égrillard et rabelaisien'.

Je semble insister sur le côté extérieur des relations de 
Gide et de Ghéon, précisément parce que Gide n'cut sur Ghéon 

influence morale. Ghéon était imperméable aux doc­
trines gidiennes. Relations d artistes qui échangent des points 
de vue sur l'Art et sur ses disciplines, serais-je tenté d écrire. 
Et voilà bien l'explication de ce goût du soigné, du fini, de la 
Beauté en somme qui caractérise l'œuvre de Ghéon et l'a 
empêché, dans sa tentative de théâtre chrétien, de sombrer 
dans cette pieusarderie de mauvais aloi qui menace toujours 
la littérature religieuse. Avec ses goûts rallinés, sa culture

préparé Ghéon à

aucune

personnalité attachante, Giderare, sa 
servir le Christ.

L'été, les visiteurs affluaient à Cuverville, en Normandie 
— propriété que Gide tenait de sa femme et qui servit de 
décor à la Porte étroite. C'étaient tous de futurs collaborateurs 
de la N.R.F. qui venaient là. Gide écrit à Ducôté: "Nous 
espérons garder (les Drouin) jusqu a la rentrée. Les Jean

Nous attendonsSchlumberger ont passé quinze jours ici.
Copeau ce soir, Ghéon dans quatre jours . De tous ses amis, 
Ghéon était celui que Gide aimait le plus, son plus intime

Gide n'allaitconfident, le compagnon de tous ses voyages, 
nulle part sans Gheon. Ils visitaient musées et expositions 
de peintures, ensemble. Ils écrivaient meme en collaboration, 
témoin cet article sur la Danse de Sophocle qui leur valut
l'amitié de Jean Cocteau.

A Cuverville, promenades dans la campagne, botanique, 
musique, longs entretiens sur la littérature occupaient les 
jours de ces êtres qui ne vivaient que pour 1 Art et la Beauté. 
"Tu ne peux savoir, écrit Jacques Rivière à sa mère, dans quel 
paradis nous vivons en ce moment... Gide est exquis... Nous 
faisons des blagues toute la journée. Hier (il) faisait le petit 
vieux; il jouait le Père Ubu: ...Monsieur... nous allons vous 
*'tuder" !... "Même grand esprit, il est bien permis de s'amusr 
et d avoir le sens de 1 humour . On jouait du Mozart ou du
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Bach. Le soir, Gide traduisait à haute voix Keats, Shakes­
peare, Whitman, Goethe ou Nova lis. Gide donnait à ses 
compagnons de lettres, le goût du travail. Une conversation 
avec lui était inoubliable. 1

Comment un esprit ouvert et richement doué comme 
l’était Ghéon, n'aurait-il pas profité de ces solides entretiens, 
de ces leçons d'un grand maître. Car, inutile de le dire ici, 
Gide est l'écrivain le plus classique et le plus limpide d'aujour­
d'hui, avec Charles Maurras.

C'est Gide qui initia Ghéon à Mozart — Gide et Ghéon 
sont tous deux d'excellents musiciens — et qui le mit en face 
de la révélation du désert. Il l’amena dans tous ses grands 
voyages. Italie, Florence. Asie Mineure. C’est Biskra qui 
servit de cadre à 1 ' Immoraliste que Gide dédia d'ailleurs à 
Ghéon.

A

A Brousse, Gide, qui eut toujours le goût de l'élégance 
vestimentaire, acheta trois robes; "l’une verte et l'autre

f

amarante; chacune striée de fils d’or. La verte a des reflets 
violets; elle convient aux jours de méditations et d'étude. 
L'amarante a des reflets d'argent: j'en ai besoin pour écrire 
un drame. La troisième est couleur de feu; je la revêtirai 
les jours de doute, et pour aider l'inspiration ". (La Marche 
Turque).

A Koniah, écrit encore Gide, "sitôt après le dîner, l’esprit 
affamé de merveilles et prêt à toutes les stupéfactions, Ghéon 
et moi nous étions sortis dans la nuit ; nous ne savions pas 
que la ville était si distante et la solitude autour de l'hôtel 
nous surprit

Mais voici juillet 1914 et la mobilisation. Gide et Ghéon 
font revenus précipitamment d'Asie Mineure. Ghéon s'engage, 
Gide donne tout son temps aux réfugiés belges et attend un 
appel qui ne vient pas. Et ce sera cette rencontre de Ghéon 
et de Dupouey (via Gide).

On serait peut-être tenté de croire que Gide fût froissé 
lorsque son ami revint à la foi de son enfance. Erreur.

jk

1 Qu'on lise à ce sujet le livre de Léon Pierre Quint : André Gide, sa 
vie son oeuvre (Stock).
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Au cours d'une permission, Ghéon, bien que remué par 
la mort glorieuse de l'Enseigne de Vaisseau tombé sur l'Yser, 
la veille de Pâques, et travaillé par la Grâce, ne s'était pas 
encore confessé. Gide lui dit: "Au point où tu en es, tu me 
parais impardonnable de ne pas encore t'être mis en règle". 
Et Madame Gide ajoutait en lui serrant la main "Que Dieu 
vous garde". Plus tard, quand tout fut terminé, Gide écrivait 
à Ghéon: “Je t'embrasse toi qui m'a devancé..."

Mais les jours ont passé et bien que, selon l'expression 
de Robert Garnie, "l'âme de Dupouey, prie pour André Gide", 
l'auteur des Nourritures n'est pas revenu à Dieu.

Le jour de Pâques, de cette année, me racontait M. Ghéon, 
j'apprenais le décès de Madame André Gide. Je télégraphiai 
immédiatement à mon ancien ami que j'allais le retrouver. 
Une sainte personne, Madame Gide. J'allai rejoindre Gide 
dans cette grande demeure de Cuverville où je n'étais pas 
allé depuis vingt ans. J'y passais des mois entiers autrefois. 
Ensemble, nous veillâmes la dépouille d'Emmanuèle. Curieuse 
coïncidence: de tous les amis de Gide, j'étais le seul. J'aime­
rais bien pouvoir vous raconter tout ce que Gide me confia 
durant ces heures de veille. Il en sortira certainement quelque 
chose de bien. Je revois le visage de Ghéon penché vers moi, 
ce masque d’acteur souriant que le souvenir de son ami voilait 
de mélancolie. Ghéon est revenu à Dieu par Gide. La Grâce 
a souvent de bien obscurs desseins.

Marcel RAYMOND



Peur le peuple fidèle
Un titre de Ghéon nous a retenu : Jeux et miracles (jour 

le peuple fidèle. Nous y trouvons beaucoup mieux que dans 
ses Partis pris le sens profond de son art. A la représentation 
du Jeu de saint Laurent du Fleuve, mis en scène par l'auteur, 
les qualités proprement théâtrales de ce spectacle nous avaient 
frappé: les dons d'animateur de Ghéon sont des plus sûrs. 
Dans cette œuvre, même si le poète n'emporte pas, le meneur 
de jeu sait éclairer le sujet.

Il m’a paru avec évidence (ce que nos critiques habitués 
au vaudeville ont ignoré) que ce théâtre, cette matière, avait 
une fidèle résistance; je veux dire que la moindre des inten­
tions de l’artiste, si elle prenait soin de se soumettre au spec­
tacle, se gravait avec sûreté et force.

Il arrive à Ghéon d’oublier le sens de son art pour le 
soumettre à des fins étrangères et, dès lors, l'œuvre s’effondre. 
Dans Le comédien et la grâce, nous semble-t-il, après un début 
assez vif, des idées trop arrêtées, le cadre du drame, ne lais­
sent plus place qu’à un lourd sermon. Mais, par ailleurs, où 
le jeu est libre la lumière se fait, le thème et les personnages 
se déclarent (Les trois sagesses du vieux Wang) ; ailleurs encore 
l’animateur donnera au thème un plus grand éclat, comme 
dans l'adaptation excellente de La quête héroïque du Graal.

L'esthétique de Ghéon, du moins si l’on se fie à l’image 
que nous en donne Partis pris, est peut-être responsable des 
limites un peu prochaines de cette œuvre, pour ce qui est de 
l'empiétement du discours et du sermon sur le théâtre. Dire, 
par exemple, que l'art est théoriquement autonome et, sous 
le même aspect, pratiquement dépendant, c'est lui faire perdre 
toute consistance, n'en faire plus que l'ornement de la morale.

Ne pourrions-nous pas reprendre avec profit ici la dis­
tinction entre sens et fins, puisqu’on soi l'art a une fin propre 
et en fait des fins accidentelles ? Nous dirions alors qu'avant 
de s ordonner à des fins, quelles qu elles soient, 1 art doit 
réaliser son sens, car il a un sens propre, riche et subsistant 
et qui est pour l'homme une fin digne. L orienter à d autres
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fins, du moins premièrement, c'est lui enlever tout sens, le 
pervertir et, par le fait même, en faire un objet indigne.

Mais il nous tarde de revenir au sens profond de ce titre: 
Jeux et miracles pour le peuple fidèle, et laisser là les opinions 
d'un connaisseur imparfaitement renseigné puisqu'il n'a pas 
tout lu et surtout, puisqu'il a peu vu, et, en évoquant l'un 
des aspects de l'idéal du théâtre chrétien, montrer ainsi, 
d'une haute perspective, ce que l'on doit à Ghéon dans ses 
réussites.

La vie du peuple fidèle, la vie en commun, doit garder pour 
chacun une importance particulière, puisqu'elle est un terrain 
d'élection où peut s'exercer le commandement de l’amour du 
prochain.

1 Mais que peuvent dire, ou penser, ou chanter en commun, 
les hommes, sinon leurs croyances ? s'il s'agissait de longs 
raisonnements chacun entrerait dans sa chambre et fuirait
le bruit. Non! pas de cours, pas de meetings de culture; nous 
ne sommes là que préoccupés d'un profit individuel, — encore 
moins de discours, de ces jeux sordides où un seul, libre de 
toute attache à la Vérité et au Réel, essaie d'en illusionner 
un grand nombre. Il s'agit de trouver et de contempler ce 
joyau qui est au fond de l'âme, plus elle-même qu'elle-même, 
ce trésor presque inconnu, mais dont l'on parle et qui, si 
souvent, s'est présenté à nous sous la forme d'un grand désir. 
Il s'agit donc de présenter à l'âme entièrement abandonnée 
à sa croyance ou à son désir de vivre cette innombrable vérité 
qui tient du mystère et son impérieuse nécessité et son infor­
mulable grandeur. Ce trésor spirituel reste étranger à l'ins­
trument précis qu'est le raisonnement, mais ce sens qu'a 
l’âme pour ce qui lui est connatural bien que dans l'être à 
l'infini au delà, cc sens peut l'approcher. Toutes ces choses 
qui, en nous, se manifestent plutôt par une illumination de 
l'intelligence ou une émotion du cœur, plutôt comme sujet 
de l'intelligence et du cœur que comme objet, se disent en 
un sens, se pensent aussi, se chantent en somme, dans l'œuvre 
d’art qui est l'achèvement dans l'être d'une telle étrange ou 
obscure illumination. — Toutes les vérités de Foi sont, pour 
l'âme, de cette sorte, c'est dire que tout ce qu’il y a, à la fois
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de plus vrai et profond et précieux et commun sur cette terre, 
se joue, se regarde, se fait, mais ne se raisonne pas. Comment 
délivrer les foules de l'écœurante ivresse qui les met aux pieds 
d'un contorsioniste de l’âme ? Comment délivrer ces autres 
foules qui ont perdu cœur tant elles ont flatté leur raison des 
raisons les plus folles et les plus sottes, de celles que l'on glisse 
dans les feuilles publicitaires ? Sinon en les faisant vivre au 
plus profond. Et ces œuvres d'art, créations d'un seul, mais 
nées d'une illumination qui découvre un trésor commun, sont 
pour tous parfaitement désirables et nécessaires.

Le beau jeu de l'artiste dans le spectacle éveille donc les 
profondeurs de la foi.

Le spectacle a un sens aussi simple que possible, aussi 
nettement marqué que possible. —Mais aussi il a une profon­
deur, car ce drame, ce fait, met en jeu les croyances les plus 
intimes, les éveille à elles-mêmes par l'action, les clarifie, 
mieux, les fait se mouvoir comme des vagues de mer dans 
la nuit, invisibles, mais qui s'entendent, qui envahissent toute 
la vie, toute l'action et laissent l'âme en attente, dans un 
grand désir, un véritable oubli, un goût passionné d'absolu, 
de totale vérité, de réalité sûre; en somme, ce jeu oblige l'âme 
aux vérités de foi. — Or si le sens est parfaitement démon­
trable, la profondeur du spectacle ne se peut que chanter et, 
puisque nous sommes aux sommets de la vie d intelligence, 
ne se peut chanter que par un lyrisme très pur, qui ne se fait 
pas de proverbiales raisons, mais d un élan de 1 âme tout 
gratuit, éclatant, mouvementé, mais sans chiffre, sans clé.

I

Le dramaturge doit donc avoir deux qualités, inextri­
cablement mêlées comme le sens et le chant du drame (1 un 
étant la profondeur de l'autre), je veux dire un sens technique, 
un sens 
pure, une
Claudel a cette qualité lyrique. Chez Ghéon la poésie est

du spectacle, des mouvements de scène et une vision 
intelligence des profondeurs surnaturelles du réel.

I
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plus humble, toute soumise au spectacle; elle joue le rôle de 
commentatrice.

La langue de cette poésie est déliée, fine, habile à rendre 
le sens du drame. Mais ce qui grandit ce style précis, c'est 
justement la qualité du spectacle et la grandeur des éléments 
du jeu: car fame du spectateur, émue dans sa foi, devient 
étonnamment sensible et, en répétant les mots simples qui 
rythment le drame, elle entend en elle un chant plus grave.

Robert ELIE
V
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Ghêcm romancier chrétien
Bien que connu surtout comme dramaturge, Ghéon 

demeure un romancier authentique, et ceux qui ont lu 
attentivement ses romans aiment à les reprendre à cause du 
degré extraordinaire de sincérité et de véracité qu'ils attei­
gnent. Ces ouvrages apportent une note nouvelle dans 
l’œuvre de l'écrivain français et dégagent certains points 
de sa pensée. Sans doute ses drames atteignent-ils une tension 
humaine, mais les passions, les faiblesses, les trahisons qu'ils 
évoquent devant nos yeux, sont commandées par une force 
supérieure. Le dramaturge emprunte la majorité de ses thè­
mes à la religion, sauf dans une de ses dernières et plus fortes 
créations, la chaste Suzanne, et bien que les personnages qui 
vivent leur aventure humaine traînent péniblement une 
masse de chair blessée, un feu divin purifie cette atmosphère 
trouble à tel point que si le charnel n'est pas oublié, il ne 
nous intéresse guère. Notre attention est fixée sur cette âme 
travaillée intérieurement par la grâce et le désir de la sainteté.

Ses romans, comme il le dit lui-même, peignent toute la 
vie; ce sont des tableaux d'espoir et de douleur où le corps ne 
cède que difficilement la victoire à l'âme. Mademoiselle foto, 
Joseph, Pamela, Laure Averland sont étroitement attachés 
à la réalité humaine par des liens de désirs et de passions qui 
leur voilent la seule réalité véritable. Une action infernale 
conduit leur destin vers le gouffre et tente, vainement il est 
vrai, de les y perdre. Cette présence diabolique s'infiltre en 
nous-mêmes par nos faiblesses les plus secrètes, et cette 
emprise troublante ne se dissipera que par une brusque et 
vigoureuse intervention du divin.

r

i

Je me souviens encore de l'impression de force intérieure 
et d espérance que m'avait causée la lecture des Jeux de l enfer 
et du ciel, il y a déjà plusieurs années. Ce long ouvrage d'en­
viron 900 pages plonge le lecteur en pleine lutte du malin

1
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Cette chasse nous passionne à cepour la perte des âmes, 
point que les trois volumes ne pèsent aucunement.

Sans doute que la perfection artistique du roman par-
une raisonticipe à créer cet intérêt, mais avant tout s y ajoute 

plus personnelle. Les aventures, les qualités, les vices caches 
de ces personnages trouvent un écho profond dans notre être 
parce que nous sommes engagés dans le même risque. Les 
traits, les réflexes d'Edgar ou de Le Sage nous appartiennent 
et quelquefois sortent de notre bouche avant qu'eux-mêmes 
ne les prononcent. Peut-être étaient-ils cachés dans de som­
bres abris ou couvés par une confortable satisfaction bour­
geoise, maintenant ils sont étalés au grand jour avec toute 
leur laideur, et sur la voie de la guérison. Ghéon a vite fait 
de nous embarquer dans cette diligence qui transporte à Ars 
nos héros et où se liera leur destinée. Nous voilà tellement inti­

ne savons guère

r

avec les passagers que souvent nous 
différencier d'eux.

mes
comment nous

La haute et attachante figure du saint cure d Ars attire 
tous ces voyageurs qui viennent y chercher la lumière. Bien 

le saint entre tardivement en scène, sa présence estque
manifeste dès les premières pages; Satan ne s y trompe pas 

sournoises. Le malin, afin etre digne
une forme

et lance ses attaques
de sa réputation, revêtira pour chaque personne 
nouvelle; tantôt l'orgueil, tantôt la luxure, tantôt le déses­
poir lui sert de piège. 11 dose tellement bien les nuances que 

accident survenu providentiellement il aurait emportésans un
la première manche.

Quelque fois les événements semblent trop prépares —
lecteurs la même familiaritéGhéon en effet garde avec ses 

dont il use à l'égard de ses auditeurs—cette manière n affaiblit 
aucunement la vraisemblance de 1 intrigue, car il ne faut pas 
oublier que nous agissons sur le plan surnaturel, et Dieu se 
plait à renverser nos pauvres calculs humains. Les trois 
sieurs aux manières si polies et à la mise si correcte traduisent 
d une façon concrète nos doutes et notre resistance a 1 évi­
dence quand celle-ci heurte de front nos préjugés. L'analyse 
des différents caractères mériterait une longue étude, bornons- 

plus caractéristiques. Ghéon excelle à peindre les

mes-

nous aux

■
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âmes simples: le curé d'Ars, Mme Victoire, le paysan et son 
fils constituent des pièces de maître. La fraîcheur de senti­
ment de cette bonne vieille, venue implorer la guérison de sa 
fille malade depuis quatorze ans, et qui estime son devoir de 
veiller une pauvre hystérique au lieu de courir immédiate­
ment à l'église ; l'abandon tout héroïque du paysan que la 
guérison miraculeuse de son fils avait rempli de joie et qui 
s'incline devant la volonté du Maître.

"...Le bon Dieu m'a donné deux choses qu'il ne donne pas 
à tout le monde... deux choses... comment vous dirai-je ? ...qui 
n ont quasiment pas de prix... la seconde surtout.

— Je ne suis pas au courant, reprend Le Sage. De laseconde 
tout au moins... Car la première est bien la guérison de votre fils ?

— En effet, Dieu me l'a guéri... Si vous voulez savoir la 
suite... (ici sa voix s’altère, sa parole ralentit) et bien! ...il me 
le prend maintenant.

— Que voulez-vous dire ?"
Le Sage, qui ne saisit pas bien, voit les yeux du vieux 

paysan se mouiller.
"Il nous le prend... Monsieur... Notre fils entre à son 

service... Il habitera le couvent et priera... C'est beau."
Ces mots naïvement prononcés par un être entier résu­

ment le sens de tout l'ouvrage. C'est beau parce que le saint 
qu'on vient visiter en esprit de foi ou de curiosité, oriente 
toutes ces volontés, bonnes ou mauvaises, vers la volonté 
du Seigneur. C’est beau parce que toutes ces âmes tièdes 
ou passionnées s’acheminent allègrement vers la route royale 
de la vérité. L’enfer a cédé la place au ciel.

V-

(

Paul BEAULIEU



Ghécn devant Aiczart
Ghéon porte à Mozart date de sa jeunesse.

-, admi-

s~§2s£sE?s'“s###
a étudié, leur a emprunté leur style, leurs

■
■MS

Mozart son œuvre,

toujours un 
les plus petits, il les

sans

par cette
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parfaitement réalisée, tant fond et forme, suivant la vieille 
distinction, sont unis, parce que conçus en même temps 
dans l'élan vital de la création.

Cette légèreté de touche, cette poésie aérienne qui dit 
ce qu'elle veut dire sans pesanteur, Ghéon en possédait le 
don, mais il a dû aimer le retrouver à son plus haut point chez 
Mozart et le perfectionner à son contact.

Et ce sens du théâtre qu'il admire tant chez l'auteur des 
Noces et de Don Juan, n'est-il pas primordial chez lui, cet 
instinct si juste dans le développement, l'enchaînement des 
tableaux, la règlementation des entrées, des évolutions en 
scène, le choix des costumes, des décors, des éclairages. Ce 
sens du jeu total où tout concoure, où rien n'est surajouté, 
mais où tous les éléments sont ordonnés avec exactitude.

Il ne s'agit pas, par un rapprochement incongru avec 
Mozart, d'écraser Ghéon sous une louange qui dépasserait 
le but, il s'agit de montrer que dans la perfection de Mozart, 
Ghéon a retrouvé un art suivant sa conception et les qualités 
qu'il s'efforce de faire vivre dans son œuvre, et d'expliquer 
ainsi sa passion pour l'ange de la musique.

Après de longues années en intimité avec le génie de 
Salzbourg, après une abondante création de théâtre de poésie, 
Ghéon a écrit un beau livre sur le grand ami, celui qu'il 
n’hésite même pas à prier. Promenades avec Mozart doit être 
lu par tous ceux qui veulent connaître le musicien et le com­

t

prendre.
Ghéon est allé droit au nœud du phénomène Mozart: une 

vie pleinement humaine qui s’achevait dans la musique. 
Mozart a été enfant, il aimait jouer, taquiner, bien manger, 
mais tout finissait en musique. 11 fut amoureux de toutes les 
jeunes filles mais ses amours se terminaient par une sonate! 
jusqu’au jour où à la sonate il ajouta le mariage.

Il aimait sa femme et lui fut fidèle, il aimait ses enfants, 
souffrait d'être séparé de son père pendant ses voyages à 
travers l'Europe avec sa mère. A la mort de celle-ci, il fut 
grandement attristé. Mais tous ses sentiments, joie, tristesse, 
ennui, s'exprimaient dans sa musique. Humain, il versait 
toute son humanité dans son art, mais, et ceci est très impor-

i
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tant, en la transmuant. Avec quel étonnement admiratif 
Ghéon découvre-t-il l'irrésistible puissance de bonheur de 
Mozart, son indomptable sérénité d'artiste et sa joie véri­
tablement chrétienne qui perce tout nuage, qui surnage, qui 
bannit tout accablement parce qu'en composant, il se trans­
porte sur le plan de l'art, plan où règne l'ordre, même quand 
il s'agit d'exprimer le désordre, mais aussi parce qu en com­
posant il se retrouve enfant, plein d'espoir, de pureté, d amour, 
chrétien sûr de la miséricorde, et que déjà 1 envahit le chant
des anges. , . . . _

Chez Ghéon, plus chrétien encore, une foi vive soutient
ce don de garder l'espérance et la sérénité par une vision pro­
fonde de la réalité, si profonde qu'elle traverse toutes les 
apparences pour atteindre la Réalité dernière qui explique 

les énigmes de la vie, cette écrasante absence d harmo­
nie qui nous blesse.

Mozart ne vivait pas entièrement en fonction de son 
œuvre comme d'autres poètes. 11 vivait d abord, écrivait 
ensuite, se jetant alors tout entier dans son œuvre. Un jour 
qu'il eut à créer un Requiem, il sentit que c était le sien et il 
fit une des plus grandes œuvres de la musique. La mort dont 
il n'eut jamais peur, qu'il entrevit comme une amie, à laquelle 
il pensait chaque soir, voici Qu elle lui apparaît toute prochaine. 
Et c’est à travers les mots de la liturgie catholique qu il la
voit alors, c'est en catholique qu'il la comprend. 11 écrit
œuvre strictement religieuse, que personne ne peut entendre 
sans frissonner, même celui qui connaît l'incroyable Messe des 

chacun sent bien que c est la juste

toutes

une

morts grégorienne car 
expression de la fin qui est le commencement. __

Ghéon qui connaît les limites de l'art, mais qui en chré­
tien plein d'espérance et d'humilité n'hésite cependant pas a 
se mettre tout entier dans son œuvre, a bien compris que 
Mozart non plus ne faisait pas une religion de son art, qu il 
en connaissait les limites, qu'il conservait son cœur libre pour 
un plus grand amour que celui d une œuvre humaine.

Tout le long de ces promenades libres mais composées, 
les analyses d'œuvres se mêlent au récit de la vie, à l'explica­
tion de l'homme, de son évolution. Des lettres sont citees,
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des jugements de contemporains. Pas un détail n'est négligé 
qui puisse faire pénétrer plus avant dans cette vie d'où 
jaillit la musique.

Et la fin des promenades arrive, fin misérable de l'homme 
accablé de fatigues, de privations, dans l'épouvantement 
d'une nuit d'orage, fin de l'œuvre par le plus beau chant, 
un des plus véridiques, des plus justes que l'homme ait inventé 
devant la mort. "Et lux perpétua luceat eis..." Le beau cri 
déchire le ciel pour que la lumière véritable descende.

Claude HURTUBI5E

IChronique
"Les Engagés du Grand Portage"

En pleine décadence de la mode du roman, M. Léo-Paul 
Desrosiers a tenu la difficile gageure de publier chez un édi­
teur parisien, et non des moindres ', un grand récit de la 
guerre des trafiquants de fourrures au XVI Ile siècle.

C'est qu'une œuvre comme Les Engagés du Grand Por­
tage ne tombe pas dans la categorie des romans qui ont fini 
par lasser le public, mais elle arrive au contraire à point pour 
partager la faveur qui s'attache aux ouvrages à base de solide 
documentation.

Non que le livre de M. Desrosiers ne soit pas un roman; 
c'en est un, et authentique; mais les qualités qui font sa supé­
riorité ne sont, pas comme on pourrait s'y attendre, de I ordre 
psychologique. Il faut plutôt les rechercher du côté de l'agen­
cement du récit, de la description des gens, des mœurs, du 
climat que M. Desrosiers a saisi en historien habitué aux 
évocations et qu'il a animé avec un réel don de conteur.

»

Gallimard, aux éditions de la N. R. F.
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cette œuvre où la fie-C'est donc plus qu’une chronique, 
tion et l'histoire s'harmonisent, se fondent pour nous donner

maître livre.
Les Engagés du Grand Portage raconte la vie des traiteurs, 

l'aventure inhumaine engagée pour l'hégémonie du commerce 
des fourrures en Amérique du Nord. Si le récit pivote autour 

individus, Nicolas Montour, le sympathique

un

de quelques
Louison Turenne, le Bancroche, le Marquis, la vie person­
nelle est toujours reléguée au second plan, laissant le premier 
aux vastes espaces, aux tableaux de mœurs brossés largement 
d'une main sûre, à la rivalité des compagnies qui s incarne
dans les individus et les simplifie.

Car c'est derrière la banale odyssée de Montour, person- 
relief, qui, servi par l'imbécilité ou la 

hisse à force de trahisons au
nage médiocre, sans 
fourberie de son entourage, se
rang d'associé, que se déroule la véritable aventure.

Si les caractères des personnages ne sont découverts 
perficiellement, c'est qu'il n'entrait pas dans le plan de

c'était le mouvement deque su
l'auteur de les étudier, parce que
cette gigantesque ruée à l'Ouest qu il s agissait de saisir, 
inhumaine grandeur qui tend les volontés vers un unique 
idéal : le triomphe de la compagnie, Mais ce plan de 1 auteur, 

le saisit bien qu'à la fin, placés dans la perspective ou
ses dilférents

son

on ne
la fresque nous apparaît tout entière, avec 
plans, ses faiblesses, sa grandeur.

Il manque à ce livre pour atteindre au grand tragique
ces 200 pages, laqu'on sent partout sous-jacent à travers 

compréhension de la complexité humaine d'un Montour par 
exemple, dont la persévérance dans le mal nous fait regretter 

l'auteur n'ait pas songé à nous révéler son drame inte-que
rieur.

Avec Les Engagés du Grand Portage, M. Desrosiers figu- 
bonne place dans la littérature d'aventure. Il a trouve 

formule, susceptible de retouches sans doute, mais neuve 
personnelle. Son livre passionnera les lecteurs de 

les fervents des a-cotcs de 1 histoire.

Robert CHAR BONNEAU

rera en 
une
et bien 
romans et
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