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Ge cahier 4e série

Un entretien avec
Henri Ghéon

— Puisque vous acceptez d'étre mis a la question, remon-
tons au déluge, c'est-a-dire a votre jeunesse.

— Elle est loin, en effet, moins pourtant qu'il ne le
parait: 'homme qui sait vieillir ne se perd pas, il se retrouve.
J'ai toujours mon cceur de petit enfant.

— Quand avez-vous commencé a écrire ?

— Sitdt que j'ai pu tenir une plume. C'était un vice
héréditaire; impossible d'y échapper.

— A quel besoin cela répondait-il ?

— Je l'ignorais alors. Je ne crois pas déformer la réalité
en affirmant que ce besoin n'était pas un besoin de confidence,
et qu’il s'agissait moins de m'exprimer moi-méme, de ‘‘déli-
vrer mon message’’ comme on ne disait pas encore, que de
faire parler, vivre et agir des personnages. A dix ans j'avais
lu Athalie et Macbeth. Je dévorais sans aucun choix, dans de
vieilles collections qui encombraient notre bibliothéque,
tous les drames en vers, vaudevilles et mélodrames commis au
XIXe siccle — et les classiques par-dessus le marché. Dans
le jardin de mon grand-pére qui descendait jusqu'aux “‘bords
fleuris™ de la Seine, j'avais aménagé une vieille remise et j'y
improvisais, avec ma sceur et quelques camarades, des repré-
sentations incessantes, en qualité d'auteur, de metteur en
scéne et d'acteur. Le niveau de ces productions? vous en
aurez une idée assez juste quand vous saurez que ma premiére
pi¢éce, un vaudeville & couplets tout a fait stupides, s'intitu-
lait naivement: la Trahison d'un mari.
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— Vos préoccupations d'alors étaient fort peu spirituelles.

— Aucunement. L'instinct du ‘jeu” dominait tout.
Premier communiant pourtant sincére, je devais perdre la
foi dés avant I'Age de quinze ans. Lorsque je pris conscience
de mon paganisme, ce fut pour constater que je m'en accom-
modais & merveille. La poésie occupait la place de Dieu et
le théatre, de la messe. A dire vrai, je m'exergais dans tous
les genres littéraires connus; mais le théatre gardait mes pré-
férences. Quant a mon esthétique, elle changeait avec les
saisons, autrement dit avec les influences.

— Un mot sur volre conversion, je vous prie. Vous en
avez publié le récit et il semble bien que la grace, par l'entremise
de Pierre et Mireille Dupouey, en a été, avec la guerre, Uartisan
principal. Rien dans votre passé ne lui avait=il préparé la voie?
telle amitié? telle lecture? tel événement?

— Je l'ai peut-&tre insuffisamment marqué dans mon
“Témoignage''; mon premier pas a la rencontre de Dieu fut
le réveil en moi du sens national, a l'occasion des menaces
qui pesaient déja sur la France. L.'amour que je portais a
mon pays natal et qui m'avait dicté les vers de mon premier
recueil, Chansons d'Aube, se raviva soudain et, de ma petite
patrie, s'étendit a la grande. Barrés n'y fut pas étranger,
malgré 'antipathie de Gide, mon plus intime ami, a son égard;
Péguy, dont je devins le voisin de campagne en 1910, accéléra
peut-étre ce retour. La notion de la paroisse qui est, en Vérité,
la pierre d'angle de sa pensée et de son ceuvre, reprit force de .
vie en moi. Il est trés malaisé, quand on se tourne vers la
France, de faire abstraction de son passé religieux: je le saluais
avec révérence, avec émotion, mais sans me sentir engagé.

Péguy ne pouvait pas me convertir; je me laissais porter vers
lui avec d'autant moins de défense que je le savais affranchi
des pratiques de la religion. Le pire qui e(it pu m'arriver a son
école, c'elit été de me rendre a pied jusqu'au sanctuaire de
Chartres... et de n'y pas pénétrer, comme lui. J'étais pour les
indépendants, par nature, par influence (Gide, Nietzsche);
j'avais horreur de tous les corps constitués; les exigences de
I'orthodoxie catholique me hérissaient le poil. Dot mon
hostilité fonciére a la pensée de Paul Claudel dont le génie
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lyrique et dramatique — a quelques restrictions prés — me
jetait dans l'enthousiasme. Quand il entreprit de convertir
Gide, il n'eut pas d'opposant plus furieux que moi. Vous savez
peut-étre que Gide voulait a toute force me faire lire I'Evan-
gile, son livre de chevet; mais je lui répondais cyniquement:
"(a ne m'intéresse pas”. Léon Bloy m'exaltait, mais juste-
ment par sa révolte contre la médiocrité de ses fréres en Jésus-
Christ. Et cependant il ne me semble pas que mon nietz-
chéisme emprunté elt étouffé en moi tout germe de chris-
tianisme. Un besoin inné de justice m'avait fait jadis “drey-
fusard" et, dans le méme temps, ma charité humanitaire
s'épanchait avec véhémence dans ma premicre tragédie
le Pain (1900).

— En somme, si j'ose résumer votre cas, vous étiez traversé
par divers courants de sensibilité plus ou moins contradictoires.
Rien d'intellectuel.

— Absolument rien. Absence totale de philosophie.
Ce qui s'explique par une absence totale d'inquiétude au
sujet de la vie et de l'autre vie. "L'instant me contentait’".
Un seul probléme devant ma pensée; je m'efforgais passion-
nément de le résoudre: celui de I'art. La conciliation de |'ordre
et de la spontanéité dans une sorte de classicisme qui n'em-
prunterait a l'ancien que son esprit, mais aucun de ses pro-
cédés, telle était mon ambition — et mon obsession: idéal
que j'ai formulé plus ou moins clairement dans Nos Direc-
tions et a la Nouvelle Revue Frangaise dans d'innombrables
compte-rendus. Je m'étais figuré |'atteindre dans mon recueil
de poémes Algérie, édité au Mercure en 1905. Mon paradis
unique, c'était l'art, transposition du réel sur un plan d'ordre
de beauté et de liberté supérieur aux choses et aux hommes.
I1 me permettait de sauvegarder la notion du spirituel. Car,
notez bien ceci, mon paganisme, a I'image de |'antique Grece,
n’'était pas un matérialisme et je me gaussais volontiers des
prétentions de la science moderne a résoudre en équations
tous les mystéres de la création. Je réservais une marge a
I'inconnaissable et le poéte, selon moi, les deux pieds forte-
ment posés sur la terre, se devait de plonger le front dans le
ciel. Vous comprendrez donc mon émotion lorsque je décou-
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vris |'art de Florence, deux ans avant la guerre, spécialement
celui d'Angelico; il me semblait répondre au meilleur de moi-
méme, bien qu'il chantdt parmi les Anges devant le trbne
de I'Agneau. Deux mois aprés, la mort subite de ma mére,
mon plus cher amour, me replongeait dans la négation de la
foi méme qu'elle m'avait apprise.

— Je ne veux pas vous offenser, mais vous jouissiez d'un
bonheur d’aveugle.

— D’aveugle volontaire et qui a décidé de ne jamais
exercer sa raison sur les objets qui la dépassent dans la crainte
d'y perdre sa fausse paix. Or, la guerre m'ouvrit les yeux:
misére du pays et mis¢re des hommes, anéantissement de
I'étre sans aucune rémission. Le jour ol tomba sur | Yser
le lieutenant de vaisseau Dupouey, ce qui n'avait été qu'un
réve, le paradis d'Angelico, devint pour moi une réalité et je
ne doutai pas que le héros en e(t franchi la porte. Aprés ce
coup de grace inexplicable, irraisonné, ol 1'ame seule fut en
cause, ma raison découvrit dans le catholicisme l'ordre et la
liberté que je tentais de marier dans l'art: mon art lui-méme
réalis¢ dans la vie et dans I'étre. Bien loin de perdre pied
dans les nuées, il m'était enfin permis de penser et par consé-
quent, de construire. La doctrine royale de saint Thomas
d'Aquin, expression rigoureuse du dogme, m'autorisait a
fonder en raison la vérité et la réalité que les puissances con-
juguées du sentiment et de la grice m'avaient contraint
d'accepter sans débat. Je disposais d'un terrain str et pour
mon art et pour ma vie. Ainsi finit mon aventure; alors mon
ccuvre commenga. A quarante ans j'avais recouvré ma jeu-
nesse, ma pricre, ma joie et ma simplicité¢ d'enfant.

— Vous n'aviez donc pas renié votre art? De cette liberté
dans l'ordre avez-vous jamais senti peser les chaines?

— Le probléme se pose avec toute son acuité devant
I'écrivain catholique qui a la vocation de romancier et qui
puise directement dans la matiére brute de la vie les éléments
de ses créations, un Mauriac, un Bernanos ou un Baumann.
Il n'a pas le droit d'épurer, de corriger la nature blessée,
gatée, dont il se fait I'historien, sous peine de fausser, partant
de ruiner sa peinture, il est tenu d'y donner place au mal avec
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autant de franchise qu'au bien. Certes, il scandalisera des
ames simples; mais il n'est pas dit, par ailleurs, qu'il ne fera
pas reculer de honte les dmes de péché et ne leur rendra pas
I'espoir; a condition du moins d'éviter toute complaisance
et de ne pas préter trop d'arguments a ceux qui croient a la
fatalité du mal. Question de doigté; question de conscience —
et question de public. Je pose les droits du romancier en prin-
cipe; dans la pratique, il est tres difficile d'en user, surtout
a une époque ou la physiologie a débordé sur la psychologie
et ou l'é¢tude des impulsions de la chair a supplanté presque
partout celle des mouvements du cceur et de l'esprit. C'est
le grand méfait du “'naturalisme”. Mme de la Fayette, Stend-
hal, Balzac lui-méme, pouvaient presque tout dire sans cho-
quer. Ont-ils fardé la vérité ? Je vous laisse le soin de conclure.

Romancier par occasion, fonci¢rement hostile au “natu-
ralisme régnant’, persuadé que l'art véritable exige une
transposition (d'olu ma conviction que le roman est un art
impur et, pour mieux dire, n'a qu'un pied dans |'art véritable,
que sa nature propre le porte a imiter la vie, qu'il n'acquiert
toute sa puissance qu'en se séparant violemment de tout
apriorisme, de toute harmonisation), je n'ai pas eu, ou rare-
ment, ce cas de conscience a débattre. Mes romans méme
sont des jeux ot I'espéce humaine, vue de trés haut, est inca-
pable de contaminer |'esprit, le cceur ou la chair de ceux qui
me lisent; c'est un objet de poésie, d'ironie et de charité.
Dramaturge avant tout ou plus exactement pocte dramatique
— comme, du reste, tous les dramaturges qui comptent,
d'Eschyle & Moliére et de Shakespeare a Musset — cette
transfiguration du réel que je me suis donnée pour loi dés mes
débuts et qu'une conception spirituelle du monde devait
favoriser et exalter au maximum, m'a assuré sur le plan catho-
lique, une liberté sans mesure de peindre le mal et le bien;
bons ou mauvais, mes héros baignent dans la grace; jamais le
goufire ne s'entrouve sans boire une goutte d'azur. En tant
que chrétien, il ne m'est pas permis, entre le mal et le bien,
de tenir la balance égale: le poids infini du sang de Jésus a
été posé sur I'un des plateaux. En tant qu’artiste, j'estime
que la mise en forme comporte une purification implicite
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de la réalité terrestre — et telle elle est sous le regard de Dieu.

— Je comprends a présent votre amour pour Mozart, le
moins tendancieux des musiciens, a la fois le plus vrat, le plus
spirituel et le plus libre.

— Précisément ; il n'est aussi vrai, aussi libre que parce
qu'il est spirituel. Certes il connait la vie: les passions, les
joies, les peines, méme les hontes; il n'y reste pas engagé
[l en extrait le suc; il sait que l'esprit est dans tout, de sorte
que toute chose s'allége; toute chose lui devient digne d’amour
dans la mesure ou la compénetre l'esprit. Sans |'ombre d'un
souci moral, il construit un monde avec elle, par le seul jeu
de I'art totalement purifié. Voila le classicisme authentique,
surnaturel, qui n'abdique pas la nature: purification des
moyens, purification de l'objet; a l'origine, si I'on peut, puri-
fication de I'dme: redevenir enfant, chanter, danser, pour son
propre plaisir — qui sera le plaisir des autres, si l'on ne cherche
pas a les “"épater’’. Quand j'ai écrit mon livre sur Mozart,
je m'étais déja mis a son école, peut étre a mon insu, et ce que
j'ai pu réussir dans mes poe¢mes, dans mes drames, dans mes
féeries, c'est en révant a ce que son génie musical en aurait
fait. Au commencement était le rythme... et le théatre aussi
est né

— Vous insistez beaucoup dans vos ‘‘Promenades” sur
['importance de l'imitation dans ['acte de création chez Mozart?

— C'est un point capital. Chercher l'originalité a tout
prix, c'est la perdre. Aujourd’hui chacun fait sa petite grima-
ce; que surtout elle se distingue de celle du voisin! Alors on
se rétracte, on se desséche; on se tient a |'écart du vaste flot
de sympathie qui court de I'un a l'autre a travers les chefs-
d’ceuvre et aussi les essais de ceux qui vous ont précédé. On
refuse de boire a la source commune, de participer au travail
commun qui est la richesse et 'honneur des générations et
sans lequel aucun art n'eQt pu naitre. Je ne cesse jamais,
lorsque je compose une picce, de songer aux exemples des
maitres de mon choix, & Sophocle, a Shakespeare, a Racine,
a Moliere, a Gozzi, a Musset, a |'auteur de Don Giovanni et des
Nozze. Le caractére particulier de mes ouvrages vous parait-
il en avoir été affecté ?
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— Vous ne faites pas allusion a vos ancétres fran¢ais du
moyen dge. Ne leur avez-vous donc rien emprunté?

— Si! la notion du “mystere”, l'intervention du meneur
de jeu, le principe de la continuité de l'action, celui de la
multiplicité des lieux répartis sur une méme scéne. Mais ces
deux derniers éléments de la technique médiévale ont été
repris par Shakespeare et par Calderon et ils n'ont trouvé
que chez eux leur pleine justification esthétique; c'est d'eux
que je les ai regus. Mon admiration pour nos anciens mys-
teres — quelques “‘jeux tout a fait primitifs exceptés —
comporte, je vous |'avouerai, de considérables restrictions.
Les plus intéressants me font encore l'effet d'ébauches; on y
trouve de beaux morceaux, des scénes fortes, de charmants
détails mais tout cela noyé dans un fatras de verbiage sans
logique, sans ordre, on peut bien dire sans beauté. Cet
art total — le seul avec celui des Grecs — sublime dans
ses intentions, dans ses aspirations, dans son appel a la
communauté humaine, n'a pas eu le temps de marir. Il a été
interrompu dans sa croissance par I'humanisme renaissant,
avant d'avoir produit I'équivalent sur le théatre de la Divine
Comédie, de la Somme Théologique, des cathédrales de Reims
et de Chartres et de la Chanson de Roland. C'est a nous, chré-
tiens d'aujourd’hui formés par plusieurs siccles de chefs-
d'ceuvre, de le reprendre a son point de rupture pour le re-
fondre et l'ordonner, en lui incorporant nos acquisitions
nouvelles, en ressuscitant, a notre manicre, |'esprit communau-
taire et religieux qui I'animait. Voila qui détruit la légende
qui fait de moi un simple imitateur de Gréban et de ses émules.
Je leur dois beaucoup moins qu'aux Grecs, qu'aux Eliza-
béthains, qu'aux Espagnols, qu'aux classiques frangais. Si
ce qu'on appelle ma “naiveté" a quelque analogue chez eux,
j'en ai trouvé le secret chez Moli¢re avec celui du rythme de la
parole et du jeu. Au fait cette “naiveté” c'est la fleur méme
du terroir, telle qu'on la respire de Rutebeuf a La Fontaine.

— Quelles sont donc les conditions du thédtre que vous
révez?

— Rupture avec I'esprit bourgeois et le réalisme photo-
graphique, avec la fausse psychologie de salon, avec le débat
idéologique, avec la sentimentalité a bas prix. Restauration
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du primat de la poésie qui est accord profond entre les gestes
et les mots, les sentiments et les pensées, les couleurs et les
formes, le son et le sens. Retour a l'action directe du jeu,
principe premier de l'art dramatique, a |'évidence dont il est
le lien, a la synthése qui le rend lisible et a la généralité humaine
dont le catholicisme est la plus haute expression. Communion
intime sur le fond entre le dramaturge et le public, ce qui
suppose une société; si celle-ci n'existe plus, la recomposer.
la refaire, d'abord en milieu clos (colléges, patronages) puis,
s'il se peut, devant les masses que groupent les fétes locales,
nationales ou religieuses, les pelerinages, les congrés. Cette
conception n'est pas étroite; elle comporte une multitude de
formes: farces, comédies, tragédies, drames, miracles, féeries...
et au bout, célébrations. Au prix de patients efforts, nous
sommes parvenus a ce but supréme. On haussait les épaules,
il y a encore quinze ans, quand nous évoquions notre réve:
rassembler le peuple fidéle autour de nos tréteaux dans une
parfaite communion, Ce réve s'est réalisé. Si nos ccuvres
en sont indignes, on fera mieux que nous plus tard: le fait
et le principe sont acquis. Le théatre bourgeois et le théatre
de laboratoire ne sont plus seuls a témoigner de la vitalité
de l'art dramatique présent. [l a repris sa liberté; il peut
témoigner sur la place: en cette seule année on portera a notre
compte: Lourdes, Chartres, Québec, Reims, Saint-Laurent
de Montréal.

— Laquelle de vos piéces préférez-vous ?

— J'en ai trop écrit pour m'y reconnaitre. En tout cas
les plus humbles: Gilles, la Bergére, mon Noél.

— Aimez-vous mieux les amateurs ou les professionnels
comme interprétes?

— Question d'espéce. Certains ouvrages exigent des
moyens qui manqueront toujours aux amateurs. Certains
autres, les plus nombreux, les professionnels les déforment.
Rester simple et vrai ou le devenir, voila tout le probléme
selon moi, mais dans le rythme propre au “jeu’ et dans le
“cycle”. 1l est plus aisé de former les uns, croyez en mon
expérience, que de réformer les autres... qui sont toujours a
réformer, 2 moins qu'ils ne soient passés chez Copeau, le
vrai maitre de la technique.
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— Vous condamnez radicalement le thédtre réaliste?

— J'en ai horreur, ce qui est différent. Il continuera
son chemin: il répond aux besoins de I'animalité commune et
quand il tend a s'élever, il échoue la plupart du temps. Il
pourra produire encore des chefs-d'ceuvre — il en a produit
quelques uns. Je le tiens pour une hérésie, mais il se moque
de mon opinion. Dans ses meilleures réussites, il ne sera
jamais qu’'un succédané du roman, comme le cinéma parlant.
C'est justement ce que je lui reproche: cette prise directe sur
la réalité de tous les jours. J'admire Asmodée; j'admire le
Dard... Mauriac et Gabriel Marcel sont mes amis: notre
art habite aux antipodes.

— La franchement, cet art de jeu, de transfiguration, de
poésie, ne se prive-t-il pas, par définition, des ressources nou-
velles de la psychologie, de la psychanalyse? Est-il possible
de les y intégrer?

— Je ne le pense pas; ce n'est pas son affaire. Lorsque
je repasse en mémoire tous les chefs-d'ceuvre dramatiques du
passé, il m'apparait que l'analyse n'est pas a sa place sur le
théatre. Et en ce sens, Racine qui a réussi, par ailleurs,
des coups de synthése sublimes — aura créé un précédent
fatal. La psychologie de théatre doit demeurer implicite,
secréte, et se manifester en actes: aux commentateurs de la
découvrir et d'en dissocier les éléments tout a loisir.

— En dehors du plan chrétien, est-il quelques auteurs qui
— selon vous — marchent dans votre ligne?

— Trés peu. Depuis que Gide — autrefois — a donné
Saul et Schlumberger la Mort de Sparte, je ne vois qu'Obey
et Cocteau que la poésie de théatre ait séduits. J'ai mieux
que de I'estime pour Noé et pour le Viol de Lucrece; 1'Orphée
de Cocteau me ravit. Mais si Obey rouvre les portes au vent
du large, Cocteau les referme soigneusement. Alchimie!
ésotérisme! J'en dirais presque autant de Giraudoux.

— Claudel?

— C'est le génie en lutte contre son époque qui lui a
refusé tous les moyens d'expansion. Mais lui, il peut atten-

dre... et je ne saurais mieux conclure.
(Interview par Claude HURTUBISE)




Henri Ghéon. le comeédien
de la grace

A notre siccle si fécond en paradoxes appartenait de voir
cet autre du comédien de la grace. L'Eglise primitive avait
répudié le comédien. Au Moyen Age, il avait temporairement
retrouvé ses titres de noblesse. Mais vite, il était devenu
I'espéce humaine que l'on méprise, que l'on regarde d'un
mauvais czil: celle des gens qui sont damnés de toute éternité.
Bossuet compromettait par ses foudres terrifiantes le salut
de ces sortes d’hommes; et I'Eglise excommuniait Moliére!

Et voici qu'au début de notre siccle, contemporain a
nos vies, | y eut ce prodige. L'antiquité chrétienne avait
assisté au imiracle du comédien qui, pris a son jeu, se convertit
sous l'effet de la griace. Encore au moyen age, cette époque
de foi vive, toute une floraison d'auteurs de “mistéres’” pieux
et de “mcralités” édifiantes s'était épanouie. Le comédien
n'en restai: pas moins méprisable aux yeux de tout bon chré-
tien. Le XXe siecle seulement devait voir la réhabilitation
du comédien. Plus: il y eut un comédien que la grace ramena
par des détours imprévus a la foi originelle; il devint témoin
de la grace: comédien de la grace.

Moliére et Ghéon: le comédien intégral.

Presque malgré soi, le paralléle s'impose entre ces deux
écrivains, tellement leur ceuvre offre d'analogie. L'un et
l'autre, ils écrivent, préparent, montent et interpretent les
pieces qu'ils imaginent. Seul, depuis Moliere, Ghéon incarne
dans son intégrité la figure si hautement humaine du comédien.
I1 y aura toutefois, ces caractéristiques qui les différencieront
et qui marquent leur personnalité: Moliére aura été un comé-
dien de maeurs, tandis que Ghéon sera le comédien de la grace.

* - *

Cette caractéristique de sa personnalité transparaitra
dans toutes les ceuvres de Ghéon. *'Je vois tout scéniquement ™',
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déclarait-il a Christian Melchior-Bonnet qui l'interviewait.
Et c'est un il de chrétien qui scrute dans le monde et dans
le ceeur de I'homme la trajectoire si accidentée de la grace.
Mais que de détours imprévus; et que de labeur pour en
arriver a cette vision trancendante du monde et des étres!

La passion du théatre qui dévorait les siens, Ghéon tres
jeune en devait recevoir des empreintes ineffagables. Comment
alors I'enfant qui, en compagnie de son grand-pére ou de son
oncle, fréquentait avec assiduité les foires de son petit village,
aurait-il pu résister au désir d'étre lui-méme Shakespeare,
Moliére ou Corneille ? L'adolescent en congut un réve chimé-
rique qu'il devait réaliser. Mais que d'influences disparates;
et combien peu marquée encore sa personnalité!

Débuts dans I'art dramatique sous le signe d'Ibsen et de
Nietzsche. Bientdt Gide traverse sa vie: ensemble, avec Co-
peau et Schlumberger ils fondent la Nouvelle Revue Frangaise.
L'Art prime tout: I'Art pour I'Art. Période ou Ghéon, véri-
table alchimiste du Beau, tente d'atteindre l'intégrité du
vers libre.

Sa rencontre avec Péguy l'arrachera a ses recherches de
scientiste de I'Art pur; elle lui révélera la présence de 'hom-
me, de I'humain. Quand, au hasard d'un déplacement, (il
venait habiter a Orsay vers 1909, ou il fit connaissance avec
Péguy qui se trouvait son voisin), Ghéon découvre Péguy, c'est
aussi 'existence du social qu'il découvre. Deés ce moment,
sa voie est toute tracée d'avance: les événements ne pourront
plus que la préciser.

Ces événements, ils se hateront; ils brusqueront leurs
témoins, 1914; I'imbécile tuerie; la guerre! Sarcophage d'hé-
roisme humble et de tant d’'ames d'élite. Puissance de mort
et foyer de conversions si nombreuses. C'est pourtant grace
a elle qu'il sera donné & Ghéon de croiser a cette courbe an-
goissée de sa vie le lieutenant de vaisseau Dupouey. Cette
rencontre d'un saint et d'un patriote vrai au milieu de ce
carnage d’hommes le marqua profondément en son ame. Clest
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elle, et aussi le spectacle de la mort résignée de Dupouey, qui
devait rendre possible la naissance, en Ghéon, de cet homme
nouveau né de la guerre. Cette conversion est due, certes,
a la grice; mais aussi a cette prise de contact, dans la guerre,
avec le spirituel qui seul donne un sens a I'humain.

Ghéon subira encore l'influence de Maurras qui lui
révélera le national. Mais, dés lors, I'artiste est mGr pour la
tache qui l'attend; il est prét a réaliser son ceuvre.

Le théatre chrétien avait connu en France un certain
rayonnement au moyen age. Puis il n'y avait plus rien eu.
I.'exil du théitre hors des porches des cathédrales a la fin du
XVe siécle lui avait porté son coup de grace. Il parvint a en
survivre un certain théatre religieux, mais, ayant cessé¢ d'étre
populaire, était-il vraiment un théatre chrétien ?

Il y eut sans doute de temps en temps de rares tentatives.
Corneille fait applaudir un Polyeucte; de Rotrou réussit assez
bien un Saint Genest; et Racine crée deux chefs-d'ceuvre,
quand, a la demande de Mme de Maintenon, il écrivait pour
ses couventines Esther et Athalie. Mais le théatre chrétien
n'en languissait pas moins; et ce n'est pas le romantisme qui
devait le ranimer!

11 fallut attendre a la fin du XIXe si¢cle pour assister
a un renouveau d'art dramatique chrétien, mais combien
maigre encore. Les drames d'un de Bornier, d'un Coppée,
d'un Rostand n'ont guére amélioré la situation quand apparait
Claudel. Nouveau converti tout encore dans la ferveur de
la foi originelle, Claudel éblouit le monde de ses drames au
symbolisme profond et d'une poésie vigoureuse. Mais a cet
art il manqua d'obtenir audience auprés du grand public, et
d’'étre simple.

Il y eut aussi les essais de Francis Jammes (La Brebis
Egarée), et de Péguy avec sa premiére Jeanne d'Arc. Mais som-
me toute, le théatre chrétien en était encore a vivre de ses
anciens succés. Plutét a en mourir, car depuis bien des siecles
il avait rendu |'ame.
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. .

Enfin, Ghéon vint: il le ressuscita!

Maurice Denis se plaignait, un jour, 3 Ghéon de la pau-
vreté des spectacles de colleége et de patronage: "Ce qu'on y
joue est tellement inepte, indigne... Vous feriez bien d'écrire
a temps perdu pour eux. e toute manicre, ce serait moins
misérable".

[1 se trouvait alors que les préoccupations nouvelles de
I'artiste le prédisposaient a cette tiche. Sorti indemne de la
guerre et enrichi de la foi de son enfance, il n'y avait qu'elle
maintenant qui comptait pour lui. L'occasion lui était offerte
de mettre son art au service de cette foi: le dramaturge s'en
empara avidement. [l se mit au travail avec ardeur. C'était
une maticre immense d'une richesse inouie que découvrait
I'artiste puisque c’était dans la conception catholique qu'il
saisissait le monde, enfin.

Ghéon écrivit d'abord la Farce du pendu dépendu, puis
le Pauvre sous ['Escalier qui suscita un si vif débat. L'artiste
nouveau s'était situé¢ dans l'axe de son génie. Son ceuvre
devait se déployer dans une progression rapide: fondation
des Compagnons de Notre-IDame, rayonnement a travers
toute I'Europe par ces grandes manifestations d'Art et de
Foi qu'organise partout |'auteur.

Que nous sommes loin des craintes de Gide: “"Vous ne
pourrez pas varier vos drames, vous ferez toujours le drame
d’'un converti, vous tomberez toujours dans les mémes situa-
tions'". L'ceuvre si diverse et si riche de Ghéon témoigne elle-
méme du contraire.

“On a cru s'enfermer dans la double enceinte des com-
mandements de Dieu et de I'Eglise, voici I'océan de la grace;
on va tenter une aventure qui passe de loin en beauté, en
imprévu, en pathétique, celles de ces brillantes caravelles qui
refusent leurs voiles aux souffles de I'Esprit™.

(Avec quelle passion Ghéon nous explique-t-il le sens de
son ceuvre!)

“Trop souvent un spiritualisme abstrait a supplanté la
foi vivante, réaliste et mystique, de nos ancétres, et nous avons
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perdu du méme coup, dans la pratique religieuse, le sens du
merveilleux et le sens du concret. Méme priés, méme reconnus,
les Saints ne nous suivent pas assez hors du sanctuaire. Nous
les avons chambrés; nous ne voulons frayer qu'avec des
hommes. Et nous oublions qu'ils furent des hommes, les
modcles de I'homme complet, donc les plus riches de possi-
bilités dramatiques. Ils sont aussi bons a peindre que les
héros antiques ou les hommes du commun. La littérature a
perdu de la force depuis qu’elle ne peint plus que I'homme
séparé de Dieu. J'ai essayé, dans ma sphére, de rouvrir
I'église et toutes ses chapelles sur la place publique, de rétablir
entre le ciel et la terre le va-et-vient.,”

Ce témoignage a la grace, Ghéon |'a pu rendre parce
qu'il a su découvrir ce peuple fidéle, possesseur avec lui d'un
terrain de communion, d'échange. Mais quelle anxiété
dévore son ame et rend si impénétrable son visage. Désa-
busement de I'expérience et jaillissement d'une éternelle
jeunesse! Le comédien témoigne de la griace, mais il est
tourmenté aussi par la grace.

Jean-Marie PARENT

Le présent cahier de la Reléve, hommage a Henri Ghéon,
est paru au moment ol le Mont-Royal Théatre Frangais, invité
par les Amis de Saint Frangois, interprétait dans la salle du
Gest la Vie Profonde de saint Frangois d’Henri Ghéon.

Le cahier a été mis en vente aux représentations de cette
piece. La Reléve remercie les directeurs des Amis de Saint
Frangois et du M. R. T. Frangais d’avoir accordé cette permission.

La Reléve publiera le mois prochain un article sur les repré-
sentations de la Vie Profonde de saint Francois.




Henri Ghéon et André Gide

C'est assez curieux et cela tient du hasard, cette rencontre
de Ghéon et de Gide d'ot naquit une amitié qui devait durer
plus de vingt ans. On a demandé a Ghéon un article sur Gide
pour le Mercure de France. Il écrit a Gide, lui rend visite,
est déja conquis. Ce dernier lui confie les épreuves des Nour-
ritures terrestres dont la lecture enchante Ghéon. A cette
époque, Gide est chef d'école. Ses amis sont Claudel, Jammes.
[l dirige presque I'Ermitage qu'Edouard Duc6tté a fondée.
C'est pour cette revue que Claudel lui confia son manuscrit
de I'Otage que la Revue de Paris venait de lui retourner. De ce
groupe sortira la Nouvelle Revue Frangaise qui est encore
aujourd’hui la gardienne de I'art.

Lancé par Blum, André Theuriet, Jean Lorrain, Ghéon
était déja avantageusement connu dans le monde lettré. Mais
la famille Vangeon avait tenu absolument a ce que Henri fit
“"quelque chose de sérieux’... et notre jeune auteur était venu
a Paris étudier la médecine. Plus tard, il exerce sa profession
a Bray-sur-Seine; tout en faisant vivre sa meére, il affermit
son art et se rend familier avec cette chose délicieuse et qui
n’a pas de régle: le vers libre. Péguy est son voisin de campa-
gne. Retenu toute la journée, Ghéon s'évade le soir, et vient
rencontrer Gide a Paris dans une automobile, grande curio-
sit¢ a lI'époque. Ensemble, les deux amis meénent une vie
joyeuse et s'amusent bien, se livrant a toutes sortes d’origi-
nalités. Ils avaient fait venir d'Alger, I'ancien guide de Gide,
Athman Ben Sala et nos deux amis se promenaient dans Paris
avec le jeune négrillon, qui, ayant assisté aux réunions du
groupe, avait des prétentions de pocte. On attendait méme
des publications de lui.

En 1900, alors que I'Exposition Universelle battait son
plein, Gide, Ghéon et Athman venaient flaner devant des
souks tunisiens reconstitués. C'est devant un de ces cafés
arabes que Jacques Emile Blanche fit ce portrait que l'on
peut encore admirer au Musée de Rouen et qui représente
Gide, mince, frileux, grave, accablé, aux cotés de Ghéon
accroupi a l'orientale. "Il a, écrit Léon-Pierre Quint, une
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téte de satyre barbu, pleine de bonhomie, de vivacité acerbe,
de jubilation, un rire égrillard et rabelaisien”".

Je semble insister sur le coté extérieur des relations de
Gide et de Ghéon, précisément parce que Gide n’eut sur Ghéon
aucune influence morale. Ghéon était imperméable aux doc-
trines gidiennes. Relations d’artistes qui échangent des points
de vue sur I'Art et sur ses disciplines, serais-je tenté d'écrire.
Et voila bien I'explication de ce golt du soigné, du fini, de la
Beauté en somme qui caractérise |'ceuvre de Ghéon et l'a
empéché, dans sa tentative de théatre chrétien, de sombrer
dans cette pieusarderie de mauvais aloi qui menace toujours
la littérature religieuse. Avec ses golts raffinés, sa culture
rare, sa personnalité attachante, Gide a préparé Ghéon a

servir le Christ.

L'été, les visiteurs affluaient a Cuverville, en Normandie
— propriété que Gide tenait de sa femme et qui servit de
décor a la Porte étroite. C'étaient tous de futurs collaborateurs
de la N.R.F. qui venaient 13. Gide écrit a Ducoté: “Nous
espérons garder (les Drouin) jusqu'a la rentrée. Les Jean
Schlumberger ont passé quinze jours ici. Nous attendons
Copeau ce soir, Ghéon dans quatre jours'". De tous ses amis,
Ghéon était celui que Gide aimait le plus, son plus intime
confident, le compagnon de tous ses voyages. Gide n'allait
nulle part sans Ghéon. lls visitaient musées et expositions
de peintures, ensemble. lls écrivaient méme en collaboration,
témoin cet article sur la Danse de Sophocle qui leur valut
'amitié de Jean Cocteau.

A Cuverville, promenades dans la campagne, botanique,
musique, longs entretiens sur la littérature occupaient les
jours de ces étres qui ne vivaient que pour I'Art et la Beauté.
“Tu ne peux savoir, écrit Jacques Rivitre a sa mere, dans quel
paradis nous vivons en ce moment... Gide est exquis... Nous
faisons des blagues toute la journée. Hier (il) faisait le petit
vieux; il jouait le Pére Ubu: ...Monsieur... nous allons vous
“tuder’’!... “Méme grand esprit, il est bien permis de s’amusr
et d'avoir le sens de I'humour’. On jouait du Mozart ou du
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Bach. Le soir, Gide traduisait a haute voix Keats, Shakes-
peare, Whitman, Goethe ou Novalis. Gide donnait a ses
compagnons de lettres, le gott du travail. Une conversation
avec lui était inoubliable. !

Comment un esprit ouvert et richement doué comme
I'était Ghéon, n'aurait-il pas profité de ces solides entretiens,
de ces legons d'un grand maitre. Car, inutile de le dire ici,
Gide est I'écrivain le plus classique et le plus limpide d'aujour-
d’hui, avec Charles Maurras.

C'est Gide qui initia Ghéon a Mozart — Gide et Ghéon
sont tous deux d'excellents musiciens — et qui le mit en face
de la révélation du désert. [l I'amena dans tous ses grands
voyages. ltalie, Florence. Asie Mineure. C'est Biskra qui
servit de cadre a |'/mmoraliste que Gide dédia d'ailleurs a
Ghéon.

A Brousse, Gide, qui eut toujours le goat de |'élégance
vestimentaire, acheta trois robes; "l'une verte et |'autre
amarante; chacune striée de fils d'or. La verte a des reflets
violets; elle convient aux jours de méditations et d'étude.
L'amarante a des reflets d'argent: j'en ai besoin pour écrire
un drame. La troisicme est couleur de feu; je la revétirai
les jours de doute, et pour aider |'inspiration”. (La Marche
Turque).

A Koniah, écrit encore Gide, ‘'sitot apres le diner, |'esprit
affamé de merveilles et prét a toutes les stupéfactions, Ghéon
et moi nous étions sortis dans la nuit; nous ne savions pas
que la ville était si distante et la solitude autour de I'hétel
nous surprit’’,

Mais voici juillet 1914 et la mobilisation. Gide et Ghéon
~ont revenus précipitamment d'Asie Mineure. Ghéon s’engage,
Gide donne tout son temps aux réfugiés belges et attend un
appel qui ne vient pas. Et ce sera cette rencontre de Ghéon
et de Dupouey (via Gide).

On serait peut-étre tenté de croire que Gide fut froissé
lorsque son ami revint a la foi de son enfance. Erreur.

! Qu'on lise a ce sujet le livre de Léon Pierre Quint: André Gide, sa
vie son oeuvre (Stock).
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Au cours d'une permission, Ghéon, bien que remué par
la mort glorieuse de I'Enseigne de Vaisseau tombé sur |'Yser,
la veille de Paques, et travaillé par la Grice, ne s'était pas
encore confessé. Gide lui dit: “Au point ol tu en es, tu me
parais impardonnable de ne pas encore t'étre mis en régle'.
Et Madame Gide ajoutait en lui serrant la main ""Que Dieu
vous garde'". Plus tard, quand tout fut terminé, Gide écrivait
a Ghéon: "'Je t'embrasse toi qui m'a devancé...”

Mais les jours ont passé et bien que, selon |'expression
de Robert Garric, *'|'ame de Dupouey, prie pour André Gide'’,
I'auteur des Nourritures n'est pas revenu a Dieu.

Le jour de Paques, de cette année, me racontait M. Ghéon,
j'apprenais le décés de Madame André Gide. Je télégraphiai
immédiatement & mon ancien ami que j'allais le retrouver.
Une sainte personne, Madame Gide. J'allai rejoindre Gide
dans cette grande demeure de Cuverville ou je n'étais pas
allé depuis vingt ans. J'y passais des mois entiers autrefois.
Ensemble, nous veillames la dépouille d' Emmanucéle. Curieuse
coincidence: de tous les amis de Gide, j'étais le seul. ]'aime-
rais bien pouvoir vous raconter tout ce que Gide me confia
durant ces heures de veille. [l en sortira certainement quelque
chose de bien. Je revois le visage de Ghéon penché vers moi,
ce masque d'acteur souriant que le souvenir de son ami voilait
de mélancolie. Ghéon est revenu a Dieu par Gide. La Grace
a souvent de bien obscurs desseins.

Marcel RAYMOND




Pour le peuple fidele

Un titre de Ghéon nous a retenu: Jeux et miracles pour
le peuple fidéle. Nous y trouvons beaucoup mieux que dans
ses Partis pris le sens profond de son art. A la représentation
du Jeu de saint Laurent du Fleuve, mis en scéne par |'auteur,
les qualités proprement théatrales de ce spectacle nous avaient
frappé: les dons d'animateur de Ghéon sont des plus sdrs.
Dans cette ceuvre, méme si le poéte n'emporte pas, le meneur
de jeu sait éclairer le sujet.

Il m'a paru avec évidence (ce que nos critiques habitués
au vaudeville ont ignoré) que ce théatre, cette maticre, avait
une fidele résistance; je veux dire que la moindre des inten-
tions de l'artiste, si elle prenait soin de se soumettre au spec-
tacle, se gravait avec sfireté et force.

[l arrive 2 Ghéon d'oublier le sens de son art pour le
soumettre a des fins étrangeres et, dés lors, I'ceuvre s'effondre.
Dans Le comédien et la grace, nous semble-t-il, aprés un début
assez vif, des idées trop arrétées, le cadre du drame, ne lais-
sent plus place qu'a un lourd sermon. Mais, par ailleurs, ou
le jeu est libre la lumiére se fait, le théme et les personnages
se déclarent (Les trois sagesses du vieux Wang); ailleurs encore
'animateur donnera au théme un plus grand éclat, comme
dans I'adaptation excellente de La quéte héroique du Graal.

L'esthétique de Ghéon, du moins si l'on se fie a I'image
que nous en donne Partis pris, est peut-étre responsable des
limites un peu prochaines de cette ceuvre, pour ce qui est de
I'empiétement du discours et du sermon sur le théatre. Dire,
par exemple, que l'art est théoriquement autonome et, sous
le méme aspect, pratiquement dépendant, c'est lui faire perdre
toute consistance, n'en faire plus que I'ornement de la morale.

Ne pourrions-nous pas reprendre avec profit ici la dis-
tinction entre sens et fins, puisqu'en soi l'art a une fin propre
et en fait des fins accidentelles ? Nous dirions alors qu'avant
de s'ordonner a des fins, quelles qu'elles soient, l'art doit
réaliser son sens, car il a un sens propre, riche et subsistant
et qui est pour I'homme une fin digne. L'orienter a d'autres
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fins, du moins premi¢rement, c'est lui enlever tout sens, le
pervertir et, par le fait méme, en faire un objet indigne.

Mais il nous tarde de revenir au sens profond de ce titre:
Jeux et miracles pour le peuple fidéle, et laisser la les opinions
d'un connaisseur imparfaitement renseigné puisqu'il n'a pas
tout lu et surtout, puisqu’il a peu vu, et, en évoquant l'un
des aspects de l'idéal du théatre chrétien, montrer ainsi,
d'une haute perspective, ce que l'on doit a Ghéon dans ses
réussites.

La vie du peuple fid¢le, la vie en commun, doit garder pour
chacun une importance particuli¢re, puisqu’elle est un terrain
d’'élection ol peut s'exercer le commandement de |'amour du
prochain.

Mais que peuvent dire, ou penser, ou chanter en commun,
les hommes, sinon leurs croyances? s'il s'agissait de longs
raisonnements chacun entrerait dans sa chambre et fuirait
le bruit. Non! pas de cours, pas de meetings de culture; nous
ne sommes la que préoccupés d'un profit individuel, — encore
moins de discours, de ces jeux sordides ot un seul, libre de
toute attache a la Vérité et au Réel, essaie d'en illusionner
un grand nombre. [l s’agit de trouver et de contempler ce
joyau qui est au fond de I'ame, plus elle-méme qu’elle-méme,
ce trésor presque inconnu, mais dont l'on parle et qui, si
souvent, s'est présenté a nous sous la forme d'un grand désir.
Il s'agit donc de présenter a I'ame enti¢rement abandonnée
a sa croyance ou a son désir de vivre cette innombrable vérité
qui tient du mystére et son impérieuse nécessité et son infor-
mulable grandeur. Ce trésor spirituel reste étranger a l'ins-
trument précis qu'est le raisonnement, mais ce sens qu'a
I'dme pour ce qui lui est connaturel bien que dans l'étre a
l'infini au deld, ce sens peut |'approcher. Toutes ces choses
qui, en nous, se manifestent plutét par une illumination de
l'intelligence ou une émotion du cceur, plutét comme sujet
de l'intelligence et du cceur que comme objet, s¢ disent en
un sens, se pensent aussi, se chantent en somme, dans l'ceuvre
d'art qui est l'achévement dans |'étre d'une telle étrange ou
obscure illumination. — Toutes les vérités de Foi sont, pour
I'ame, de cette sorte, c'est dire que tout ce qu'il y a, a la fois
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de plus vrai et profond et précieux et commun sur cette terre,
se joue, se regarde, se fait, mais ne se raisonne pas. Comment
délivrer les foules de I'écceurante ivresse qui les met aux pieds
d'un contorsioniste de I'dme ? Comment délivrer ces autres
foules qui ont perdu cceur tant elles ont flatté leur raison des
raisons les plus folles et les plus sottes, de celles que I'on glisse
dans les feuilles publicitaires ? Sinon en les faisant vivre au
plus profond. Et ces ceuvres d’art, créations d'un seul, mais
nées d'une illumination qui découvre un trésor commun, sont
pour tous parfaitement désirables et nécessaires.

Le beau jeu de I'artiste dans le spectacle éveille donc les
profondeurs de la foi.

Le spectacle a un sens aussi simple que possible, aussi
nettement marqué que possible. —Mais aussi il a une profon-
deur, car ce drame, ce fait, met en jeu les croyances les plus
intimes, les éveille & elles-mémes par l'action, les clarifie,
mieux, les fait se mouvoir comme des vagues de mer dans
la nuit, invisibles, mais qui s'entendent, qui envahissent toute
la vie, toute l'action et laissent I'dme en attente, dans un
grand désir, un véritable oubli, un golt passionné d’absolu,
de totale vérité, de réalité sire; en somme, ce jeu oblige |'dme
aux vérités de foi. — Or si le sens est parfaitement démon-
trable, la profondeur du spectacle ne se peut que chanter et,
puisque nous sommes aux sommets de la vie d’intelligence,
ne se peut chanter que par un lyrisme trés pur, qui ne se fait
pas de proverbiales raisons, mais d'un élan de I'ame tout
gratuit, éclatant, mouvementé, mais sans chiffre, sans clé.

. S ¢

Le dramaturge doit donc avoir deux qualités, inextri-
cablement mélées comme le sens et le chant du drame (l'un
étant la profondeur de I'autre), je veux dire un sens technique,
un sens du spectacle, des mouvements de scéne et une vision
pure, une intelligence des profondeurs surnaturelles du réel.
Claudel a cette qualité lyrique. Chez Ghéon la poésie est
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plus humble, toute soumise au spectacle; elle joue le role de
commentatrice.

La langue de cette poésie est déliée, fine, habile a rendre
le sens du drame. Mais ce qui grandit ce style précis, c'est
justement la qualité du spectacle et la grandeur des éléments
du jeu: car I'dme du spectateur, émue dans sa foi, devient
étonnamment sensible et, en répétant les mots simples qui
rythment le drame, elle entend en elle un chant plus grave.

Robert ELIE
o
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GChéon. romancier chrétien

Bien que connu surtout comme dramaturge, Ghéon
demeure un romancier authentique, et ceux qui ont lu
attentivement ses romans aiment a les reprendre a cause du
degré extraordinaire de sincérité et de véracité qu'ils attei-
gnent. Ces ouvrages apportent une note nouvelle dans
I'ceuvre de l'écrivain frangais et dégagent certains points
de sa pensée. Sans doute ses drames atteignent-ils une tension
humaine, mais les passions, les faiblesses, les trahisons qu'ils
évoquent devant nos yeux, sont commandées par une force
supérieure. Le dramaturge emprunte la majorité de ses the-
mes a la religion, sauf dans une de ses dernicres et plus fortes
créations, la chaste Suzanne, et bien que les personnages qui
vivent leur aventure humaine trainent péniblement une
masse de chair blessée, un feu divin purifie cette atmosphére
trouble A tel point que si le charnel n'est pas oubli¢, il ne
nous intéresse guére. Notre attention est fixée sur cette ame
travaillée intérieurement par la grace et le désir de la sainteté.

Ses romans, comme il le dit lui-méme, peignent toute la
vie; ce sont des tableaux d'espoir et de douleur ou le corps ne
céde que difficilement la victoire a I'ame. Mademoiselle Toto,
Joseph, Pamela, Laure Averland sont étroitement attachés
a la réalité humaine par des liens de désirs et de passions qui
leur voilent la seule réalité véritable. Une action infernale
conduit leur destin vers le gouffre et tente, vainement il est
vrai, de les y perdre. Cette présence diabolique s’infiltre en
nous-mémes par nos faiblesses les plus secretes, et cette
emprise troublante ne se dissipera que par une brusque et
vigoureuse intervention du divin.

Je me souviens encore de |'impression de force intérieure
et d'espérance que m'avait causée la lecture des Jeux de l'enfer
et du ciel, il y a déja plusieurs années. Ce long ouvrage d'en-
viron goo pages plonge le lecteur en pleine lutte du malin
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pour la perte des dmes. Cette chasse nous passionne a ce
point que les trois volumes ne pésent aucunement.

Sans doute que la perfection artistique du roman par-
ticipe a créer cet intérét, mais avant tout s'y ajoute une raison
plus personnelle. Les aventures, les qualités, les vices cachés
de ces personnages trouvent un écho profond dans notre étre
parce que nous sommes engagés dans le méme risque. Les
traits, les réflexes d'Edgar ou de Le Sage nous appartiennent
et quelquefois sortent de notre bouche avant qu'eux-mémes
ne les prononcent. Peut-étre étaient-ils cachés dans de som-
bres abris ou couvés par une confortable satisfaction bour-
geoise, maintenant ils sont étalés au grand jour avec toute
leur laideur, et sur la voie de la guérison. Ghéon a vite fait
de nous embarquer dans cette diligence qui transporte a Ars
nos héros et ou se liera leur destinée. Nous voila tellement inti-
mes avec les passagers que souvent nous ne savons guére
comment nous différencier d'eux.

La haute et attachante figure du saint curé d'Ars attire
tous ces voyageurs qui viennent y chercher la lumiére. Bien
que le saint entre tardivement en scéne, sa présence est
manifeste dés les premiéres pages; Satan ne s'y trompe pas
et lance ses attaques sournoises. Le malin, afin étre digne
de sa réputation, revétira pour chaque personne une forme
nouvelle: tantdt l'orgueil, tantot la luxure, tantdt le déses-
poir lui sert de picge. Il dose tellement bien les nuances que
sans un accident survenu providentiellement il aurait emporté
la premiére manche.

Quelque fois les événements semblent trop préparés —
Ghéon en effet garde avec ses lecteurs la méme familiarité
dont il use a |'égard de ses auditeurs —cette maniére n'affaiblit
aucunement la vraisemblance de l'intrigue, car il ne faut pas
oublier que nous agissons sur le plan surnaturel, et Dieu se
plait & renverser nos pauvres calculs humains. Les trois mes-
sieurs aux maniéres si polies et & la mise si correcte traduisent
d'une fagon concréte nos doutes et notre résistance a |'évi-
dence quand celleci heurte de front nos préjugés. L'analyse
des différents caractéres mériterait une longue étude, bornons-
nous aux plus caractéristiques. Ghéon excelle & peindre les
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ames simples: le curé d'Ars, Mme Victoire, le paysan et son
fils constituent des pic¢ces de maitre. La fraicheur de senti-
ment de cette bonne vieille, venue implorer la guérison de sa
fille malade depuis quatorze ans, et qui estime son devoir de
veiller une pauvre hystérique au lieu de courir immédiate-
ment a |'église; I'abandon tout héroique du paysan que la
guérison miraculeuse de son fils avait rempli de joie et qui
s'incline devant la volonté du Maitre.

“...Le bon Dieu m'a donné deux choses qu'il ne donne pas
a tout le monde... deux choses... comment vous dirai-je ? ...qui
n'ont quasiment pas de prix... la seconde surtout.

— Je ne suis pas au courant, reprend Le Sage. De la seconde
tout au moins... Car la premiére est bien la guérison de votre fils ?

— En effet, Dieu me lU'a guéri... Si vous voulez savoir la
suite... (ict sa voix s'altére, sa parole ralentit) et bien! ...il me
le prend maintenant.

— Que voulez-vous dire?"

Le Sage, qui ne saisit pas bien, voit les yeux du vieux
paysan se mouiller.

“Il nous le prend... Monsieur... Notre fils entre a son
service... Il habitera le couvent et priera... C'est beau."

Ces mots naivement prononcés par un étre entier résu-
ment le sens de tout l'ouvrage. C'est beau parce que le saint
qu'on vient visiter en esprit de foi ou de curiosité, oriente
toutes ces volontés, bonnes ou mauvaises, vers la volonté
du Seigneur. C'est beau parce que toutes ces ames ticdes
ou passionnées s acheminent allégrement vers la route royale
de la vérité. L'enfer a cédé la place au ciel.

Paul BEAULIEU




¢chéeon devant Mozart

L'amour que Ghéon porte A Mozart date de sa jeunesse.
Gide le lui avait révélé, et de ce jour, sans que cesse son admi-
ration pour d’autres grands artistes, pour tout ce qui est beau,
Mozart prend la premicre place au-dessus de tous.

Mozart devient pour lui le premier des maitres, Son euvre,
la plus parfaite réalisation de la puissance créatrice de I'hom-
me. Toute sa vie, Ghéon écoutera Mozart, apprendra de lui
comme lui-méme avait appris de tous. Mozart, en effet, fut
toujours un “éleve’”, tous les musiciens, les plus grands comme
les plus petits, il les a étudié, leur a emprunté leur style, leurs
découvertes harmoniques en les renouvelant de son esprit.
Tout ce qu'il a touché — et il a touché a tout — est recréé.

Ghéon n'a pas craint d’ emprunter aux vieux dramaturges
du moyen age, au théatre espagnol, tel ce Mystére de la Messe
d'aprés un theme de Calderon. Les classiques frangais n'ont-
ils pas d'ailleurs fait de méme, Racine entre autres, reprenant
les picces d'Euripide ? Les themes, les situations sont limités
en nombre. Mais ce qui est infini, c'est la poésie, le souffle de
|'esprit. L'imagination humaine n'a pas fini dlinventer des
couleurs, des mots, des assemblages de mots, des images pour
tout dire, qui touchent les facultés du spectateur et lui pré-
sentent un monde organisé, une euvre organisée qui satisfait
ce désir d'ordre vivace au fond de chacun de nous.

Ghéon a trouvé chez Mozart cette souplesse devant le
sujet qui permet de s'adapter a toutes les exigences, celles de
la pensée a exprimer, celles de la scéne & occuper Ou autres,
sans perdre le sens de la composition, sans contourner la
rigueur de certaines lois fondamentales, sans non plus laisser
transparaitre cette rigueur.

Ghéon aime chez Mozart cette liberté dans la soumission
3 toutes les nécessités de I'art, liberté qui lui permet d'expri-
mer tout, je dis bien tout, tous les sentiments et toute la
poésie de la vie, sans briser les formes, I'harmonie des formes,
mais bien au contraire, liberté qui lui permet de s'exprimer
par cette harmonie méme, tant la synthése des moyens est
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parfaitement réalisée, tant fond et forme, suivant la vieille
distinction, sont unis, parce que congus en méme temps
dans I'¢lan vital de la création.

Cette légereté de touche, cette poésie aérienne qui dit
ce qu'elle veut dire sans pesanteur, Ghéon en possédait le
don, mais il a dG aimer le retrouver a son plus haut point chez
Mozart et le perfectionner & son contact.

Et ce sens du théitre qu'il admire tant chez |'auteur des
Noces et de Don Juan, n'est-il pas primordial chez lui, cet
instinct si juste dans le développement, |'enchainement des
tableaux, la réglementation des entrées, des évolutions en
scene, le choix des costumes, des décors, des éclairages. Ce
sens du jeu total ol tout concoure, ou rien n'est surajouté,
mais ol tous les ¢éléments sont ordonnés avec exactitude.

Il ne s'agit pas, par un rapprochement incongru avec
Mozart, d'écraser Ghéon sous une louange qui dépasserait
le but, il s’agit de montrer que dans la perfection de Mozart,
Ghéon a retrouvé un art suivant sa conception et les qualités
qu'il s'efforce de faire vivre dans son ceuvre, et d'expliquer
ainsi sa passion pour |'ange de la musique.

Aprés de longues années en intimité avec le génie de
Salzbourg, aprés une abondante création de théatre de poésie,
Ghéon a écrit un beau livre sur le grand ami, celui qu'il
n'hésite méme pas a prier. Promenades avec Mozart doit étre
lu par tous ceux qui veulent connaitre le musicien et le com-
prendre.

Ghéon est allé droit au nceud du phénomeéne Mozart: une
vie pleinement humaine qui s'achevait dans la musique.
Mozart a été enfant, il aimait jouer, taquiner, bien manger,
mais tout finissait en musique. [l fut amoureux de toutes les
jeunes filles mais ses amours se terminaient par une sonate!
jusqu'au jour ou a la sonate il ajouta le mariage.

I aimait sa femme et lui fut fidele, il aimait ses enfants,
souffrait d'étre séparé de son pére pendant ses voyages a
travers I'Europe avec sa mére. A la mort de celle-ci, il fut
grandement attristé. Mais tous ses sentiments, joie, tristesse,
ennui, s'exprimaient dans sa musique. Humain, il versait
toute son humanité dans son art, mais, et ceci est trés impor-
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tant, en la transmuant. Avec quel étonnement admiratif
Ghéon découvre-t-il lirrésistible puissance de bonheur de
Mozart, son indomptable sérénité d'artiste et sa joie véri-
tablement chrétienne qui perce tout nuage, qui surnage, qui
bannit tout accablement parce qu'en composant, il se trans-
porte sur le plan de I'art, plan ou régne l'ordre, méme quand
il s'agit d'exprimer le désordre, mais aussi parce qu'en com-
posant il se retrouve enfant, plein d'espoir, de pureté, d'amour,
chrétien str de la miséricorde, et que déja I'envahit le chant
des anges.

Chez Ghéon, plus chrétien encore, une foi vive soutient
ce don de garder I'espérance et la sérénité par une vision pro-
fonde de la réalité, si profonde qu'elle traverse toutes les
apparences pour atteindre la Réalité derniére qui explique
toutes les énigmes de la vie, cette écrasante absence d’harmo-
nie qui nous blesse.

Mozart ne vivait pas enti¢rement en fonction de son
ceuvre comme d'autres poétes. [l vivait d'abord, écrivait
ensuite, se jetant alors tout entier dans son ceuvre. Un jour
qu'il eut a créer un Requiem, il sentit que c'était le sien et il
fit une des plus grandes ceuvres de la musique. La mort dont
il n'eut jamais peur, qu'il entrevit comme une amie, a laquelle
il pensait chaque soir, voici qu'elle lui apparait toute prochaine.
Et c'est a travers les mots de la liturgie catholique qu'il la
voit alors, c'est en catholique qu'il la comprend. Il écrit une
ceuvre strictement religieuse, que personne ne peut entendre
sans frissonner, méme celui qui connait I'incroyable Messe des
morts grégorienne car chacun sent bien que c'est la juste
expression de la fin qui est le commencement.

Ghéon qui connait les limites de I'art, mais qui en chré-
tien plein d'espérance et d'humilité n'hésite cependant pas a
se mettre tout entier dans son ceuvre, a bien compris que
Mozart non plus ne faisait pas une religion de son art, qu'il
en connaissait les limites, qu'il conservait son coeur libre pour
un plus grand amour que celui d'une ceuvre humaine.

Tout le long de ces promenades libres mais composées,
les analyses d'ceuvres se mélent au récit de la vie, a I'explica-
tion de 'homme, de son évolution. Des lettres sont citées,
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des jugements de contemporains. Pas un détail n'est négligé
qui puisse faire pénétrer plus avant dans cette vie d'ou
jaillit la musique.

Et la fin des promenades arrive, fin misérable de 'homme
accablé de fatigues, de privations, dans |'épouvantement
d'une nuit d'orage, fin de |'ccuvre par le plus beau chant,
un des plus véridiques, des plus justes que I'homme ait inventé
devant la mort. “Et lux perpetua luceat eis..."" Le beau cri
déchire le ciel pour que la lumicre véritable descende.

Claude HURTUBISE

Chroniaue
“Les Engagés du Grand Portage”

En pleine décadence de la mode du roman, M. Léo-Paul
Desrosiers a tenu la difficile gageure de publier chez un édi-
teur parisien, et non des moindres', un grand récit de la
guerre des trafiquants de fourrures au XVlIlle siccle.

C'est qu'une ccuvre comme Les [Engagés du Grand Por-
tage ne tombe pas dans la catégorie des romans qui ont fini
par lasser le public, mais elle arrive au contraire a point pour
partager la faveur qui s'attache aux ouvrages a base de solide
documentation.

Non que le livre de M. Desrosiers ne soit pas un roman;
c'en est un, et authentique; mais les qualités qui font sa supé-
riorité ne sont, pas comme on pourrait s'y attendre, de |'ordre
psychologique. [l faut plutdt les rechercher du cété de I'agen-
cement du récit, de la description des gens, des mceurs, du
climat que M. Desrosiers a saisi en historien habitué aux
évocations et qu'il a animé avec un réel don de conteur.

Gallimard, aux éditions de la N,R. F.




190 LA RELEVE

Clest donc plus qu'une chronique, cette ccuvre ou la fic-
tion et I'histoire s’harmonisent, se fondent pour nous donner
un maitre livre.

Les Engagés du Grand Portage raconte la vie des traiteurs,
|'aventure inhumaine engagée pour I'hégémonie du commerce
des fourrures en Amérique du Nord. Si le récit pivote autour
de quelques individus, Nicolas Montour, le sympathique
Louison Turenne, le Bancroche, le Marquis, la vie person-
nelle est toujours reléguée au second plan, laissant le premier
aux vastes espaces, aux tableaux de moeurs brossés largement
d'une main stre, a la rivalité des compagnies qui s'incarne
dans les individus et les simplifie.

Car c'est derri¢re la banale odyssée de Montour, person-
nage médiocre, sans relief, qui, servi par I'imbécilité ou la
fourberie de son entourage, se hisse A force de trahisons au
rang d'associ¢, que se déroule la véritable aventure.

Si les caractéres des personnages ne sont découverts
que superficiellement, c'est qu'il n'entrait pas dans le plan de
l'auteur de les étudier, parce que c'était le mouvement de
cette gigantesque ruée a I'Ouest qu'il s'agissait de saisir, son
inhumaine grandeur qui tend les volontés vers un unique
idéal: le triomphe de la compagnie, Mais ce plan de l'auteur,
on ne le saisit bien qu'a la fin, placés dans la perspective ou
la fresque nous apparait tout enticre, avec ses différents
plans, ses faiblesses, sa grandeur.

[l manque & ce livre pour atteindre au grand tragique
qu'on sent partout sous-jacent A travers ces 200 pages, la
compréhension de la complexité humaine d'un Montour par
exemple, dont la persévérance dans le mal nous fait regretter
que l'auteur n'ait pas songé a nous révéler son drame inté-
rieur.

Avec Les Engagés du Grand Portage, M. Desrosiers figu-
rera en bonne place dans la littérature d'aventure. Il a trouvé
une formule, susceptible de retouches sans doute, mais neuve
et bien personnelle. Son livre passionnera les lecteurs de
romans et les fervents des a-cotés de I'histoire.

Robert CHARBONNEAU
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