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Il nous est particulièrement agréable de présenter à notre 
population canadienne de la province de Québec le présent 

numéro des Ateliers d’Arts Graphiques.

Si, de par notre mandat, nous devons créer et maintenir 
des institutions propres au développement général de notre 

peuple, il appartient, en retour, à ceux qui les dirigent active­

ment de les faire servir au bien-être spirituel, intellectuel et 

matériel de notre jeunesse, et de contribuer au progrès de notre 

culture nationale.

Et nous sommes heureux de constater que l’Ecole des 
Arts Graphiques tend, depuis sa fondation, à atteindre cet 
idéal par les heureuses initiatives qu elle prend, et qui lui 

assurent, par les nombreux succès obtenus en maints domai­

nes, une valeur morale et technique justement méritée.

Nous rendons spontanément un hommage sincère au 
dévoué Directeur de cette école spécialisée, aux professeurs 

et aux élèves qui ont vu à réaliser cette œuvre. Nous ne pou­

vons oublier de remercier les artistes et les écrivains de chez 

nous, pour avoir participé si bénévolement et si généreusement 

à cette revue d’art.

Nous souhaitons que le public accueille favorablement 
cette expression de l Art Graphique et qu’il manifeste son 

encouragement sincère à ceux qui servent si bien la cause de 

l’éducationJ

Paul Sauvé, c.r.,
Ministre du Bien-Etre Social et de la Jeunesse.





Dans toute profession et tout métier, l’exécutant peut 

trouver l occasion de respecter l’échelle des valeurs, et l oppor­

tunité de les mettre en lumière de façon à conserver, même 
dans le tourbillon de la vie active inhérente à chaque siècle, 

l’esprit d’ordre, de méthode et d’harmonie qui a présidé à 

l’éclosion d’une œuvre nouvelle.

Dans l imprimerie comme dans toute sphère, il y a place 

pour cette hiérarchie des valeurs spirituelles, psychologiques 
et matérielles. A la suite de tous les autres pays, de toutes les 
grandes écoles d’Arts Graphiques, notre institution provin­

ciale, fondée essentiellement pour répondre aux exigences 
industrielles et artistiques de l’heure, n’a pas cru devoir déroger 
à cette obligation morale. Elle porte, aujourd hui, à l’attention 
du public canadien, pour qu’il le maintienne et le développe, 

le projet d’une revue d’Art, Les Ateliers d’Arts Graphiques, 
dont elle prend, consciente de ses responsabilités, l’initiative 

de lui faire connaître la nature et les éléments essentiels.

Notre sincère et vive reconnaissance aux professeurs qui 
ont pris la direction de ce travail, aux élèves pour l’exécution 
d une si belle œuvre, aux écrivains et artistes canadiens de la 

province de Québec pour leur collaboration à cette entreprise 

artistique1

Le Directeur,

Louis-Philippe Beaudoin.
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Les donneurs de sérénades 

Et les belles écouteuses 

Echangent des propos fades 

Sous les ramures chanteuses.

C’est Tircis et c est Aminte, 

Et c est I éternel Clitandre, 

Et c est Damis qui pour mainte 

Cruelle fait maint vers tendre.
Jean Poirier.

Leurs courtes vestes de soie,

Leurs longues robes a queues,

Leur élégance, leur joie 

Et leurs molles ombres bleues

Tourbillonnent dans l’extase 

Dune lune rose et grise,

Et I a mandoline jase

Parmi les frissons de brise. Paul Verlaine



—

WMBÜUBWt

iH



P 
E 

L 
L A N

Collection — Maurice Corbeil — Montréal Format — 7' x 3' 1Titre — Magie de la chaussure Photo — André de Tonnancour

nH

muni
""u\

Imp

i $

r w

» W

S?*» & 7/y
y> o,o

[iiij

vSTOKit
—

.

■>«/'y.
w?’

>»* *' *,

yv
/C7

W

F£S»3ii />/iï.üü • «vv/ly/

;-' : .





ESSAIS SUR LA DANSE

/ LE PÉRUVIEN
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LE PERUVIEN
FANTAISIE SUR UN PERSONNAGE DE DANSE

^ SSUE avec le ballet de Massine, une question : Vivra-t-il, le Péruvien? se pose, à quoi 

P vivement échappe le personnage étincelant, mi-Arlequin, mi-Matamore, aux trousses 

d’une Isabelle gantière. Je I examine au sein d’une éruption de gestes ; poursuis 

"•Ok habit blanc et visage rubicond; à peine rattrape mains jetées, pieds vibrants, jambes 
^ diverses, œil roulant; confonds pirouette et menaces, entrechats et rires; et rêve au

destin de cet homme nombreux... II est démon, mais gracieux, tyran, mais cocasse, 

n habite un point qu une fois, s offre partout et partout se dérobe. C’est un muet qui chante ou 

s esclaffe, pérore à coups de bras, se faufile entre jupes multicolores, glisse, bondit et disparaît. 

Encor le voici, ce vif-argent qu’un sourire de femme parfois retient l’espace d’une mesure. 

Il semble que tout I étonne, 1 anime et joue de son corps entier : Il veut tout exprimer de soi, 

constamment traduire, annoncer mille fables... Le mouvement émane de lui. Sa personne est une 

abeille joyeuse volant de toutes façons vers les fleurs vives. Le Péruvien ne peut qu’il ne 

cherche toujours, et ne traverse les attitudes sans trouver la définitive. Chaque instant le conduit 

vers un autre. Ses bonds se répètent comme les vagues et ses désirs l’entraînent vers une grâce 

fugitive. Sa physionomie réfléchit un monde inépuisable. Cette face incessante, qui résume tout, 

rivalise même de vivacité avec le groupe des danseuses qui envahissent et occupent la scène. Le 

démon du Pérou les tente ou les mime, les pourchasse, rassemble et emmène avec lui. Les 

gracieuses obéissent un moment, et voici tout le monde en délire : Ses rangées de sourires 

s alignent, se croisent, puis sautent, et les sœurs se rejoignent, et les pareilles se confondent. Les 

bras conjuguent leurs arabesques ondulées et tressent des liens de chair autour d’un lieu mobile, 

au-dessus des pas complexes, des pieds silencieusement agités. Au centre, le diable au regard de 

feu, le diable ébloui multiplie les tours aériens, et dissipe gaiement ses forces dans 1 espace qu il 

a choisi... C est en vain qu il se consume parmi elles, ces provocantes le délaissent, ces légères 

1 abandonnent. Le voici qui vole après les robes et supplie à la ronde, vide sa pesanteur, hante 

1 air, s épuise en efforts surhumains, va, revient, franchit la place comme une vision, illumine 

1 endroit de sa vigilance et de son activité suprême, devient mélodie, rythme, et caetera... Le 

perpétuel souci de cette âme curieuse est d épouser la forme de ses désirs : Elle n’est que 

souhaits, que devenir, et son essence est de toujours apparaître. Mais sa persévérance n’obtiendra 

rien ici ni romances, ni baisers car les femmes se dispersent et laissent le Péruvien 

désemparé. Celle qu il possédera vit sans doute ailleurs. Le Péruvien est homme qui n’arrête 

point, va tout recommencer, poursuivra l'dép ou Ianjio:<rr, ec son prodigieux corps palpitera de 

nouveau. Le Péruvien vivra. v V’ ... ,/ /•>„



UNE DANSEUSE PARLE • • •

ST-IL vrai que des saisons ont passé, depuis ces paroles de lumière qu un soir 

mémorable Martha Graham adressait à ses sœurs les danseuses?

Un instinct tout-puissant m avait conduit là : Je n’ai pas oublié les leçons 

d abstraite beauté, de baut courage et de ferme vouloir que leur donna cette personne 

étonnantel L art avait pris forme et voix, et mon ardente curiosité enfin trouvait 

réponse, entre les murs d Adelpbi loin situé.

< Il est évident, disais-je par la suite, qu elle se réduit à ses seules certitudes, qu elle 

n’exprime rien qui ne soit observé et vérifié, vécu même. Elle néglige cet éclat emprunté dont 

parle Racine, et que nous attribuons volontiers à celle qui danse. Il est vrai qu elle jouit de 

I assurance qu apportent la renommée et la maîtrise de soi (que prouve sa carrière à 1 écart des 

poncifs). Elle a défendu, dans des conditions parfois adverses, la cause difficile d’ un art nouveau. 

La liste de ses créations révèle son flair artistique : Elle s inspirait de musiciens aujourd bui connus, 

du temps qu’ils I étaient peu, >—> de Falla, Bartok, Copland, entre autres. Sa récente interprétation 

du poème Hérodiade, de Mallarmé, la montre occupée aux travaux même les plus subtils. Elle a 

créé un genre personnel et indiqué une voie aux siens, qui la suivent nombreux, réalisant ce que 

n’a pu la très belle mais très naïve Isadora Duncan. »

Des paroles émergeaient dans ma mémoire, et redisaient la foi de cette femme en la danse, 

son amour de la vie et son désir de beauté. Mais ce qui me restait le mieux, et que je garde encore, 

ce sont des mots concernant I esprit et le corps, la cbair et le mouvement; 1 image d une exis­

tence comme drapée autour de I idée qu elle se fait du monde; ainsi que des expressions inusitées, 

où 1 argot des danseuses se mêle à des termes d anatomie et de physique.

Elle insiste sur les longues années d’apprentissage qui précèdent I apparition en public; 

l'effort conscient et renouvelé de celle qui plie son corps à des lois sévères; tous les sacrifices à 

consentir; toute la culture à posséder! Du corps devenu instrument fidèle de I esprit, elle fait 

naître le geste révélateur ; Elle montre d abord ces parties qui s écartent Je la colonne vertébrale, 

y trouvant leur appui et leur place dans I espace; la force invisible sous les membres qui bougent 

et les joints qui s’échauffent; puis le groupe des figures jaillissant de cet axe qui tient le corps 

droit et puissant, son visage offert aux sensations; enfin, le sens de toute attitude, — soit du pied 

sur le sol aimanté, soit de la main aux jeux infinis, soit de la tête riche de pensers.
« » * i

Ce qu elle veut ; Le regard bien conduit. La plus générale vue des choses. Le seul geste 

essentiel. L économie des pas. Le don entier de soi!



Selon elle, le danseur est celui qui expose au jour cette part de nous-mêmes que nous ne 

pouvons ou ne voulons jamais tirer du secret de notre être...

Ayant consacré sa jeunesse à acquérir une technique impeccable, le danseur doit ch oisir 

une voie dès son début à la scène. On demande à I adolescent que son art soit développé, et que 

ses créations présentent déjà les caractéristiques de I âge mûri... D autre part, sa vie de danseur 

s’achevant vers la quarantaine, on conçoit le drame intime qui le guette... Je suis de ceux qui 

veulent perpétuer à tout prix I admirable activité de ces êtres surhumains. Leur grâce s’oppose 

heureusement à la cruauté de notre temps.

Je ne puis ne pas envier la femme et 1 homme qui emploient toutes les ressources de leur 

corps. Ils font paraître grossier ce qui n est pas de leur monde noble et précis. (C’est aussi 

I impression que donnent le penseur ou le savant.)

Ce talent de dire avec le corps est immémorial. Martha Graham se plaît à rappeler la 

signification primitive de certains mouvements, et leur évolution. Elle imite le ballet classique aux 

gestes conventionnels, puis la mode qu il impose : Les bras en anse de panier, ou la main-tige 

de blé qui bat 1 air. On est loin du geste au sens défini, celui du danseur hindou, par exemple.

La mimique, qui se dessine dans lespace, se soumet au rythme, dont I affaire est le temps. 

Martha Graham observe que la dépense des forces correspond à ce dernier. Elle évoque ces 

races de I Orient où les enfants grandissent avec certaines mesures sans cesse à l oreille, 

et, participant à des cérémonies publiques, insensiblement deviennent eux-mêmes danseurs.

En passant, elle admire la spontanéité des Espagnols, et la pureté d une Markova.

Lorsqu elle fait allusion à son enfance plutôt pénible, au sein d une famille austère et 

puritaine, je songe aux velléités de l’adolescence rêveuse. Mais quand elle affirme ensuite que 

dans un bond parfait il y a tous les bonds qui le précèdent, elle exprime la détermination de tous 

ceux qui s orientent vers une totale édification de soi.

En concluant, voici dans sa langue F étrange vœu qu elle adresse à son auditoire : 

«c 1 wish you a spine... »

Chacun de nous devrait méditer sur cette petite phrase. Il me semble que toutes nos 

vertus ne parviennent pas à dissimuler I absence de quelque chose rigide sous nos chairs. Nous 

avons tendance à priser la sentimentalité ou la violence de caractère *—- qualités négatives si une 

flèche ne les traverse .—- au détriment de la mesure et de la rigueur.

❖

Ces réflexions d artiste ne doivent pas surprendre plus qu il ne faut. Contrairement à 

1 opinion commune, il est le moins vague des êtres. En effet, à quoi lui serviraient les préceptes 

non utiles, les discours sans logique? Quelle que soit sa fantaisie apparente, une œuvre d art



obéit à des règles. L extraordinaire, c’est que des chaînes puissent ne pas nuire au mouvement 

d une âme, et même, qu elles puissent y aider : Ce qui arrive à Iartiste...

Martha Graham est libre. Une immense résolution habite ses traits. Elle se vêt simplement, 

et parle presque à voix basse. Tout en elle est réserve. (La danse enseigne à ne parler qu à bon 

escient...) Le rôle qu elle joue ce soir est spirituel.

Son visage est très expressif : Une seconde fatigué ou inquiet; soudain tout autre 

éclatant de fraîcheur!...

Cette circonstance fait mentir bien des préjugés contre la femme et la danse. Ici, rien 

des faiblesses qu on prête à ce sexe. Mais de 1 unité de pensée, et une observation juste.

L’art en question est conçu un peu à la manière des poètes symbolistes, dont 1 ambition 

était d écarter tout ce qui n’était pas uniquement poésie.

Au cours de cette soirée, je m étonne de ce que rien ne soit dit au sujet du spectateur. 

L’art contemporain lui ménage une part de plus en plus active dans les échanges artistiques. 

Presque toujours, I artiste modifie son travail selon sa notion du spectateur idéal... ou probable.

J espérais naïvement quelque remarque d’ordre esthétique, à propos du sol, où se mirent 

nos forces. Le choréographe n y voit peut-être aucun problème?

Ces questions résultent peut-être du caractère universel de la danse, qui éveille en nous 

des souvenirs très anciens, antiques... Elle attire à soi et retient I esprit qui s y attendait le moins. 

Remercions-Ia d être plus qu un simple spectacle.

Martha Graham nous entretenant de sa danse évoque Edgar Poe exposant le mécanisme 

de son poème Le Corbeau.

Bien des fois, on préférerait que la fée se taise. Quelque mauvais rappel, la crainte 

d entendre proférer une bêtise, nous font écarter sa confidence. « Contente-toi d être belle et 

distante », songeons-nous.

Par exception, il arrive qu’au don de plaire s ajoute celui d approfondir et d analyser. 

Minerve se fait l’interprète de Vénus... Sans redouter la perte d aucun prestige, la reine quitte 

alors ce royaume suspendu à des câbles, et sans faux paysage et sans mélodie importune se 

change en merveille de I esprit!

J assistai à ce pur changement, un soir de printemps, dans la campagne américaine.

La soif d'un plaisir issu de la danse avait guidé mes pas...



RIEN QUE LA DANSE

^^A DANSE telle que nous la connaissons est un compromis entre les exigences individuelles 

11 ^ et celles de la tradition. On ne peut rompre tout à fait avec le passé, si l’on veut être 

■ ||^ entendu. 11 faudrait I oublier, afin d être soi...

In Tu imagines sans trop de peine un danseur incomparable, dont le rapport avec

I m autrefois est aussi mince qu il se peut, et qui exprime le plus directement possible

-*A ce qui Ihabite, sans autre souci que son art.

Mais il lui faut à la fois trop de science et de naïveté, trop de réflexion et d’audace. C’est un 

être improbable.

Le voici cependant, par la grâce de 1 esprit :

Sérieux. Jeune et fort. Son corps souple et obéissant. Vêtu par lui-même avec habileté. Là 

où il se meut n est pas le décor habituel, mais un endroit imaginaire qu il ébauche sous tes yeux.

Seul. L esclave d aucune musique. Ses mouvements, d abord simples, se combinent comme 

font les nombres et prennent la même ampleur. Quelque architecture de l’espace est conçue, 

suivie et tendue selon des plans successifs de bas en haut, vers les côtés, et dans la direction 

de ta vue.

CHANT PASTORAL. L’AME QUE RIEN NE FIXE. ANCÊTRE TOTÉMIQUE. 

INVOCATION A AHAKN (ancien roi-dieu d Arménie). LANCÉ TEL QUEL (l’image d’un 

rire issu dans I esprit). Tous les titres de ses danses montrent la volonté de traduire, de personnifier, 

d extérioriser. Ce qui n est pas sensible au regard le devient : Passé ou instinct, idée ou sentimentl

Actes purs ou primitifs. Idées réduites à leur essence. Vie dépouillée de tout artifice. 

Thèmes tirés du monde ou abstrait ou psychique. L imagination et le don d analyse de celui-ci 

se combinent de manière à dépasser vite tout moyen de réalisation. Quelques données simples 

lui suffisent. D une position à une autre, faisant agir ses forces et varier ses formes, il va jusqu au 

terme de 1 expression artistique.

Cette tentative de représenter le rire autrement que par les moyens connus constitue une 

sorte de pari. Quand le rideau se lève sur LANCE TEL QUEL, tu te demandes 

quel rire peut naître ailleurs que sur les lèvres? Vers la gauche, le danseur est droit et 

immobile, au centre d un squelette de tente, et coiffé de quatre tiges tremblantes comme 1 herbe. 

Le calme qui précède 1 hilarité... II quitte sa demeure fragile, avance dans l à-venir, émiettant



sa dignité à chaque pas. Quelque idée le chatouille. Son visage reste immuable. Les molécules 

de I imprévu mitraillent sa sagesse et sa chair. Refusé à la bouche, le sourire anime mollement ses 

membres sans défense. Mais I idée saugrenue poursuit son diable de travail, et défait jusqu’au bout 

le lacet de sa gravité. De plus en plus vite, il court et bondit le long de courbes sans équation. Ses 

pieds foulent le cadavre de la discipline. L idée infernale déborde, et secoue de vagues ses bras et 

jambes. Le corps tout ondulé, il se livre tout entier à la joie épuisante. Ses traits toujours figés 

semblent étrangers à la crise. Ce rire ne quitte pas l’esprit. Pendant que le théâtre s’amuse, les 

effets du contraste et de 1 inattendu s achèvent. Humeurs et principes ont trouvé logis. L ordre 

gèle tout. Le danseur se paralyse. ,

Si difficile à concevoir qu il soit, ce personnage abstrait vit sur la scène de New-York : 

II se nomme Merce Cunningham.

Note aussi qu il possède une technique qu envieraient maintes étoiles du ballet classique, 

bien que son genre soit tout autre.

Il est d un groupe qui ne ménage rien pour créer un mode d expression propre à ce 

continent et à cette époque 1

Paul Gladu.

Illustration et lettrines gravées sur linoléum par l’auteur.



Les arbres dans la nuit, Paul-Emile Borduas
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1+1+1 = 3 POÈMES



Les mains disent bien plus 

Les mains parlent bien plus 

et les mots ne sont rien 

Les mains savent bien plus 

que les mots

Dans les caresses et dans la guerre

Dans la peinture et la sculpture

Les mains sont parlantes,

et le poing c'est la main de la colère

et le doigt de Dieu c'est la main de l'homme à plat sur

toutes choses et modelant le monde à l'image de l'homme.

Deux et deux ne font plus quatre

Les chats à neuf queues miaulent sous les gouttières

Mets ta tête casquée sous la guillotine

La foule, c'est toi, les bras ballants

Mais le vrai homme c'est celui qui lève un marteau

Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud

Ton bras qui retombe affirme une vérité étincelante

Forgeron

Ton bras qui retombe, c'est oui, c'est non

Du choc de l'acier jaillit la lumière

Et moi pauvre je compte les mouvements du pendule

Mon esprit hésite et discute avec le temps

Je ne m'étais pas aperçu qu'il était minuit!



L'enfant qui jouait le voilà maigre et courbé 

L'enfant qui pleurait le voilà les yeux brûlés

L'enfant qui dansait une ronde, le voilà qui court après le tramway 

L'enfant qui voulait la lune, le voilà satisfait 

d'une bouchée de pain

L'enfant fou et révolté, l'enfant au bout de la ville, 

dans des rues étrangères, l'enfant des aventures sur la 

glace de Sa rivière, l'enfant perché sur les clôtures, 

le voilà dans l'étroit chemin de son devoir quotidien.

L'enfant libre et court vêtu, le voilà travesti en 

panneau-réclame, en homme-sandwich, affublé de lois en 

carton-pâte, prisonnier de mesquines défenses, asservi 

et ligoté, le voilà traqué au nom de la justice 

L'enfant du beau sang rouge et du bon sang, le voilà 

devenu fantôme d'opéra tragique 

L'enfant prodigue,

l'enfant prodige, le voilà devenu homme, 

l'homme de time is money et l'homme du bel canto, 

l'homme rivé à son travail qui est de river toute la journée, 

l'homme des dimanches après-midi en pantoufles et des 

interminables parties de bridge, l'homme innombrable 

du sport de quelques hommes, et l'homme du petit compte 

en banque pour payer l'enterrement d'une enfance morte 

vers sa quinzième année



The city; full undercut with labyrinths 

Of rattling rails and gongs of memory, 

Rnd instant speeches uttered,

Quick statements in block letters, 

Mutilated sentences of some 

Stocking ads... and death.

Death by lamplight sits in shacks 

That neighbour refuse heaps, and 

Yards that breathe the sweat of steel, 

The cool grim glint of weapons wedged 

Into the flesh. Death deep 

In the seeded groin of cities’

Spiraled tentacles of life.

Rnd life substance stirring in 

Convection circuits through the shelves 

Of segments cliffed in tiers.

Encounters of flesh and flesh before

o m R R



The final crooked clank

Fans through the gratings of the mind.

Cheap nerves assaulted through 

The veins of last nights smoke 

Rnd silent sounds that rest 

In dust about our feet. Ill forted,

UUeary, burned out bearings of the soul, 

Tear the mummy bindings, shatter 

The sarcophagi of semi-death...

The shuddering gears rewinding 

Into movements automatic to 

The tracts of puffy brains, blinking 

Rt the onslaught of the day.

First in the coffee stalls 

Khyam appears, wrapped 

In reflection of the doughnut jars

Rnd coffee cups, Omar repenting 

Hours with hours to come, leaves 

To combat ledgers, bobbins keys.

Into the highwaters of the day. Caught.

Proteus sessions about to render 

UUhat may well or ill remember in 

The carrion sheets of sin, between 

The lines where inactive lie 

The double deaths and plural 

Phases of the mind. The child 

UUhose elastic limbs are tested from 

The table leg to fathers’ hands.

The dank under cover smells of 

Short order kitchens spank 

The sense of slumber, truant 

Vassals wander through the 

Corridors of memory into day.

in t o uu n
POEM AND DESIGN BY JOHN McCOMBE REYNOLDS
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Il est six heures. Un piéton suit la bande du canal: 
là-bas sont les écluses.

La pénombre, de son velouté riche, tamise la 
clarté du jour. Bientôt les réverbères chuchotent à 
l’ombre naissante leurs rayons discrets.

Une bruine froide grisaille l’atmosphère. La nuit 
vient, poussant partout des vagues de noir. Un vent 
âpre s’élève, irrité, soufflant, terrible, de cinglantes 
gouttelettes.

Les usines, échelonnées sur le bord, sont des fée­
ries de points lumineux. Un bateau silencieux fend 
l’onde. Ses brillantes lumières se reflètent, ivres, dans 
ce miroir somptueux, baignant dans l’eau calme leurs 
mois rayons qui vont se perdre en reflets troubles, 
si beaux et si flous qu’ils captivent l’œil.

L’usine hurle, le bateau mugit. Là-bas, tout 
le long du canal, des myriades de lumières vierges 
épousent leurs rayons neufs à l’onde capiteuse qui 
les décompose en des kyrielles de miroitements purs, 
zébrés de taches d’argent.

Plus loin encore, dans l’espace, dans un tableau 
grandiose sillonné de clameurs et de scintillements, 
la perspective libère l’âme... Là-bas, c’est l’inconnu, l’ir­
réel, le rêve... Avec ses deux points qui ne se rejoignent 
qu’à l’infini, la perspective s’allonge, aussi émouvante 
qu’un prélude de Chopin.

Sur un navire qui, très loin, s’estompe dans 
l’ombre, un marin, ruisselant de pluie, se rit de 
l’intempérie. Sa joue a la fraîcheur d’une pomme 
fameuse, et son estomac l’appétit d’un ogre. L’officier, 
assis dans le mess, hautain et aristocrate, serre du 
coin dédaigneux de sa bouche une fine cigarette; il 
regarde, rêveur, les fumées bleuâtres qui découpent 
leurs douces volutes dans les hublots givrés...

Et, la sortie de l’usine. Tout ce paquet grouillant, 
humain, se bouscule, s’agite, vit... Puis la masse 
s’éloigne, se disperse, s’efface dans la brume grise, 
laissant derrière elle de vagues murmures, avec le 
glouglou de l’eau qui emplit la trace des pas perdus...



Prière
Mon Dieu, recevez la prière 
D’un pauvre pécheur maladroit 
Qui s’abreuve parfois de bière 
Et d’autre chose par surcroît; 
Vous qui mourûtes sur la croix 
Les bras ouverts à la souffrance, 
Prenez mon coeur en désarroi,
Je vous donne toute créance.

Quand je gigote dans l’ornière 
De mes vieux péchés aux abois, 
M’empoignez donc par la crinière 
Et me refaites marcher droit;
Pour que je reste de sang-froid 
Sur le chemin des pénitences, 
Quelques bons mots au bon endroit, 
Je vous donne toute créance.

Quand tintera l’heure dernière 
En ma tête pleine d’effroi,
Et que le diable à sa manière 
Dansera son sabbat sur moi,
Me mandez vite, si je chois,
La Vierge de toute espérance 
Qui sait vous mater le Sournois: 
Je vous donne toute créance.

ENVOI

Mon âme de longs jours a froid 
Quand souffle la désespérance, 
Réchauffez-la comme autrefois, 
Je vous donne toute créance.

Alphonse Piché



Illustration extraite du livre : 
Ballades de la petite extrace, d Alphonse Piché. Aline Piché.
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PLAIDOYER POUR L'ENFANT
SON MESSAGE

L'enfant est l'être le plus sensible, le plus sain et le plus spontané qui soit. Il faut vivre tout près 

de lui longtemps pour vraiment le comprendre et l'apprécier. S'adapter à lui ne suffit pas, 

il faut de plus l'aimer et redevenir ce que vraiment nous sommes tous au fond : 

DES ENFANTS.

Celui qui croit que l'instruction et l'éducation lui ont apporté quelque chose de substantiel se 

leurre grandement. A huit ans, à dix ans, il était déjà en possession de tous ses dons. 

Les connaissances acquises qui l'ont véritablement aidé à les développer sont celles qu'il 

a eu l'impression de découvrir lui-même. Elles n'ont toutefois rien ajouté à son héritage. 

Quant aux autres connaissances étrangères à son problème ou à son tempérament, elles 

lui ont été appliquées par couches diverses et superposées. Elles ont marqué, pour ceux 

qui n'ont pu s'en affranchir, le point d'arrêt de leur développement. Leur vie est un 

embourgeoisement stéril, un désastre. Seuls les hommes qui ont conservé ou retrouvé 

la possibilité de rêver, de jouer, de s'émouvoir et de poursuivre un idéal, peuvent espérer 

faire de leur vie une grande et magnifique chose, si au surplus ils peuvent s'analyser, vivre 

et aimer intensément, puis s'engager à fond dans la voie qui leur est propre. La maturité 

véritable est celle de l'homme qui a conservé intacts ses dons d'enfant, qui les a déve­

loppés et qui a laissé tomber tout ce qui était sans rapport avec sa nature. Apprenons 

donc alors à aimer les enfants et même à vivre au milieu d'eux. Nous n'aurons jamais 

d'amis plus sûrs, plus désintéressés et plus généreux. Ils seront pour nous une école 

de joie et de vie.



C'est dans ses dessins et ses peintures que l'enfant se livre le plus. C'est son chant et son 

message. C'est donc une oeuvre d'art. L'enfant est presque toujours un artiste et un poète. 

Un rien l'enchante. Faites danser devant ses yeux un joli polichinelle aux couleurs vives 

et gaies : il sera tout de suite émerveillé; montrez-lui une jolie fleur, il sera touché; 

racontez-lui une belle histoire et vous verrez dans son regard s'illuminer la plus magni­

fique féerie. Puis laissez-le l'illustrer et vous serez étonné du parti merveilleux qu'il saura 

en tirer. Sans doute, son dessin ou sa peinture ne possédera pas la puissance des oeuvres 

de maitres, parce qu'il est incapable de concentration et de contrôle suffisants, qui est le 

propre de la maturité, mais en revanche vous y trouverez, je parle ici des plus doués, 

une fraîcheur unique et une beauté plastique indiscutable. La fraîcheur de sa couleur est 

d'une subtilité indéfinissable. Seuls, quelques peintres primitifs populaires ont trouvé ou 

retrouvé cette pureté particulière de la couleur. Entre autres, je citerai Horace Pippin, un 

peintre nègre des Etats-Unis qu'il faut compter parmi les grands coloristes et dont le dessin 

rappelle à s'y méprendre celui des enfants. Mais c'est Paul Klee qui est allé le plus loin 

dans cet art si naïf et si spontané, et parfois jusqu'au génie. Sa couleur toutefois n'est pas 

tout à fait celle de l'enfant : elle est intensément poétique, mais d'une autre essence.

L'enseignement du dessin à l'école est néfaste à tous les degrés, et ce n'est pas au nom de l'ob­

servation ou de tout autre bobard que l'on pourra justifier un tel état de chose. Le dessin 

est un art, et un merveilleux moyen d'enrichissement pour l'enfant. Il ne peut servir à 

aucune autre fin. Pourquoi alors ne pas lui laisser l'entière liberté d'exprimer sincèrement 

sa propre vision du monde, naïve sûrement, mais sensible, charmante et pleine de gran­

deur. Que l'on place sous les yeux des plus vieux certains objets pouvant servir de pré­

texte pour une composition, d'accord. Mais que l'on choisisse alors avec soin des objets 

susceptibles de les enchanter et d'évoquer de la poésie : des poissons rouges dans un 

bocal, un bouquet de jolies fleurs fraîches ou une corbeille de fruits, mais en leur laissant



toujours leur entière liberté. Ce qui est néfaste par-dessus tout, et absolument insensé, c'est 

de les obliger à copier ces objets en leur enseignant tous les trucs académiques. On 

détruit alors en eux ce qu'il y a de plus sacré : la possibilité de rêver. On leur ferme la 

voie du mystère et de l'infini. Leur message pourtant serait pour nous une si grande leçon, 

et pour eux un enrichissement si merveilleux! Vive l'enfant! Vive la grandeur authentique!

LÉON BELLEFLEUR.



L'A R L'HOMME
* 11 y a autant de beaute quil y a de manières habituelles de chercher le bonheur. »

Baudelaire.

La vie de 1 homme sur la terre apparaît 
comme une montée convergente et sans fin 
vers un Lut unique et absolu qui serait le 
Sommet; comme une armée de fourmis lan­
cées à 1 escalade d’un tertre, vers le som­
met du tertre après lequel il n’y a plus rien, 
que de redescendre. Ou mieux, les fourmis 
emprisonnées dans une bouteille close, dont 
elles escaladent avec un instinct très sûr les 
lisses parois de verre pour atteindre 1 endroit 
où un couvercle noir clôt la prison. Quel 
est battrait des fourmis pour un couvercle 
inébranlable qui forme le sommet de leur 
prison? Pourquoi I ascension douloureuse 
vers un couvercle noir qui fut jadis un trou 
de lumière? L air, peut-être, y aurait-il gardé 
une saveur de liberté? Ou peut-être, simple­
ment, les fourmis poursuivent-elles inlas­
sablement leur effort parce que 1 escalade 
est plus ardue que la glissade vers un fond 
où il ne resterait plus qu’à mourir. L bomme 
pareillement, quand il est libre, préférera 
toujours bescalade des montagnes à la 
descente dans les mines, bien que censé­
ment il n’y ait pas plus de richesse réelle 
sur le sommet nu d un pic de glace que dans 
les entrailles obscures d une mine d or.

L’univers est devenir, la vie est élan, 
1 bomme est lutte. Cela malgré tous les 
goûts, la lâcheté, des quiétistes, des réac­
tionnaires et des satisfaits. II faut qu il y ait 
parmi les hommes des perpétuels révoltés, 
parce qu il y a de perpétuels satisfaits. La 
réaction elle-même est fonction de la révo­
lution perpétuelle, la réaction est principe de 
mouvement. Don Quichotte, malgré San- 
cho Pança et à cause de Sancbo Pança, con­
tinuera jusqu à la fin des temps à courir à 
I assaut des moulins à vent qu il rencontre 
sur son chemin, car l’élan qui I emporte est 
son désir de reconquérir son bonheur per­
du, et les moulins à vent sont ses chimères. 
L ensemble du mouvement et de la cause 
du mouvement de Don Quichotte, dans le 
langage humain, se nomme Romantisme.

Le Romantisme naquit un jour d un ap­
pétit de liberté. Quand Lucifer dit à son 
Dieu : « Je ne servirai pas! » il posa le pre­
mier acte de romantisme pur dans l’histoire 
de la création. Précipité par Dieu au fond 
des enfers pour y souffrir le dam éternel, 
Lucifer leva encore la tête vers son Dieu 
pour lui dire : « Plutôt régner aux enfers que 
de servir au ciel! » Déçu de son Archange, 
Dieu fit 1 bomme; et 1 bomme dit à son tour : 
« Je ne servirai pas! <—< Tu seras puni, dit 
Dieu. i—< Mais je serai libre » répondit 1 bom­
me. Ainsi pensait I bomme. Et ainsi naquit 
le romantisme sur la terre.

L homme, chassé de Léden, fit sans doute 
une longue route, marchant droit devant lui 
vers I inconnu, sans voir ni entendre plus, 
perdu dans la contemplation de son mal­
heur. II marcha jusqu au soir, jusqu au bout 
de ses forces, puis il s assit sur une pierre 
pour enfouir sa tête dans ses mains; il pensa. 
A quoi pensait Adam avant son malheur? 
Il pensa si longuement et si douloureuse­
ment qu’il faisait complètement nuit lorsqu il 
releva la tête; il regarda les étoiles. Peut- 
être la compagne qui bavait suivi jusque-là 
lui posait-elle des questions et peut-être ne 
répondit-il pas. Il engloutit sa peine dans 
la nuit et reposa quelques heures. Puis à 
I aurore il se leva et repartit pour toujours, 
avec sa tfiste compagne, sur la route qui 
ne devait plus finir.

De cette première méditation sur lui- 
même de 1 bomme originel, sur sa douleur, 
sur son bonheur perdu et sur sa destinée, 
tout près encore de I éden qu il ne devait 
plus revoir, naquit dans son esprit la tra­
gique et irréconciliable dualité qui devait 
être le fondement de toute son histoire fu­
ture : son bonheur perdu et sa volonté de 
le reconquérir. Avec le premier sentiment 
de romantisme chez I bomme commença la 
tragédie humaine sur la terre.

Le romantisme engendra chez I bomme 
ses deux grands besoins : la lutte et le rêve, 
qui se traduisirent par ses deux activités :



la guerre et I art. La guerre eut son premier 
précédent dans Ihistoire lorsque Caïn, fils 
du premier homme, tua son frère Abel qui 
ne pensait pas comme lui et qui était moins 
fort que lui. Caïn fut maudit de Dieu et 
partit avec sa race à travers la terre, pour 
peupler la terre de sa race. La terre s em­
plit donc des enfants de Caïn, qui furent 
appelés les enfants des hommes, et qui por­
taient tous en eux 1 inextinguible feu de la 
malédiction de leur père. Nul ne pouvait 
arracher le feu de sa poitrine et de ses en­
trailles, la révolte était désormais le fond de 
la nature de l’homme. Le feu de la révolte 
les torturait donc tous, mais tous ne cher­
chaient pas à se libérer du feu de pareille 
façon. Ils firent d abord la guerre. La plu­
part se livraient la guerre et remplissaient 
les vides creusés au milieu d eux par I ho­
micide en procréant de nouveaux enfants. 
Ils étaient trop entièrement pris par la pas­
sion de détruire la vie sur la terre et de 
la reproduire ensuite pour penser à autre 
chose; les premiers hommes rêvaient, mais 
ils n avaient pas encore trouvé de moyens 
pour exprimer leurs rêves.

Le premier artiste parmi les hommes fut 
sans doute un barbare des cavernes qui con­
templait un soir le soleil qui se couchait. 
L’homme, de voir disparaître I astre, connut 
1 angoisse au sein de sa révolte, et déses­
pérant de retenir la lumière qui s en allait, 
il s enfuit dans son antre, s’empara d un 
fragment de pierre et essaya de reproduire 
sur la muraille 1 image de I astre disparu;
I art pictographique était né. L’homme ap­
prit peu à peu à reproduire la nature par 
les images pour satisfaire les besoins de ses 
rêves. Le soleil, la lune et les étoiles, la terre 
dont le soleil emportait chaque soir la vision 
avec lui, les arbres, les montagnes, les hom­
mes ses frères, et les dieux qu il inventait 
pour donner un objet à son angoisse, les 
femmes des tribus voisines et les animaux 
de la forêt, objets éminemment recherchés de 
son désir constant. Ayant appris à repro­
duire un grand nombre d objets par I image. 
<—- tous ceux de son désir, sans doute >— 
et dont il décorait les murs de sa caverne 
pour alimenter sa rêverie de la nuit, il s en 
fit un code pour exprimer ses idées, ayant 
appris à extraire 1 idée de 1 image ; de cette 
pensée directement extraite de 1 image na­
quit la poésie, liqueur d essence divine dont

les hommes apprirent à se griser pour se 
rappeler leurs origines.

Et I homme, ayant retrouvé la divinité en 
lui-même, apprit à reproduire par I art d au­
tres éléments de son rêve et de sa soif de 
bonheur, toujours le bonheur, toujours, but 
éperdu de son désir qui lui échappait éper­
dument. Parallèlement à la révélation des 
images, i—> ou peut-être avant i—< il eut celle 
des sons harmonieux. La musique naquit 
simultanément à la danse, sa sœur insépa­
rable. L’ homme ayant découvert qu il pou­
vait produire avec sa voix un chant agréa­
ble à son oreille, il en fit un art qui imitait 
par le mouvement des sons le flux et le re­
flux de ses rêves; il apprit à reproduire par 
son chant le rythme de son âme. Puis il dé­
sira suivre avec les mouvements de son corps 
les modulations de sa voix, avec leurs élans 
inlassables et leurs perpétuels retours; il 
inventa la danse. Après les arts de la con­
templation, il découvrit les arts berceurs.

L homme a un besoin sans cesse renais­
sant des belles chimères de Part comme il 
a besoin des dures réalités de la vie. Il aime 
enfouir son bonheur au sein de la réalité 
quand il croit pouvoir I y garder toujours, et 
quand le bonheur s en va de la réalité et 
que la réalité demeure, il fuit, éperdu, loin 
de la réalité, limon dénudé par le reflux. 
II aime, tout le long du jour, s enivrer de 
son action, tromper son désir par I action, 
parce que 1 action épuise bien sa force de 
conquête. Mais quand le soir vient, et que 
les forces ont décru, et que la conquête s en 
est allée avec elles, une terreur l’empoigne, 
comme elle empoignait jadis son ancêtre de 
la caverne devant le soleil en fuite. Sa con­
quête ne I emplit plus comme un jeune dieu 
ivre de sa force, et la bête blessée qui reste 
s enfuit dans son antre. Isba du moujik des 
bords de I Oural, chaumière du paysan occi­
dental, iglou de I Eskimo ou maison de pa­
pier des fils du soleil levant, la maison de 
toile des nomades du désert et le sleeping- 
car du voyageur de luxe, le gratte-ciel de 
fer et de béton de I homme de New-York, 
la tranchée où le soldat se réfugie pour 
dormir ou mourir, au sein même de sa mère 
la terre, le lieu où I homme se réfugie pour 
dormir et rêver en attendant le retour du 
soleil est toujours son antre, et il revient tou­
jours à son antre pour panser ses blessures 
du jour. Et là, il est chez lui; là, il rêve en



paix. II reve de son action, il rêve de sa con­
quête et de h objet de sa conquête. 11 pense 
à ses forces perdues pendant le jour et se 
demande ce qui lui reste; et quand il n a 
plus de force pour la conquête, il lui reste 
le rêve pour continuer sa conquête. Avec 
ses rêves, il fait de 1 art; il appelle I art pour 
bercer ses rêves. L esprit Iiumain est un en­
fant frileux qui a besoin, chaque soir, d’une 
berceuse pour s endormir.

Tous les bommes sont des artistes, parce 
que tous les bommes sont des rêveurs. 
L bomme sur la terre, blessé par une exis­
tence si pénible qu il ne peut croire qu elle 
soit faite pour lui, I bomme sans cesse 
déçu, toujours trompé par son rêve qui lui 
échappe, 1 bomme rêve pour reconstruire sa 
vie, sans cesse et sans lassitude, il panse ses 
vieilles blessures pour offrir sa cbair guérie 
à de nouvelles blessures; il vit par le rêve 
une fête de joie à la hauteur de ses aspira­
tions, et 1 art n a pas d autre origine.

L bomme, frère terrestre de 1 Archange 
déchu, a répété le « non serviam ». Tant 
que Dieu accordera à des créatures le pou­
voir de penser, il y aura des hommes qui 
penseront, et des hommes qui pensent se 
révolteront contre qui prétend avoir pensé 
définitivement le monde avant eux. Adam, 
Prométhée, Socrate, Michel-Ange, Luther, 
Descartes, Beethoven, Napoléon, Nietzsche, 
ECCE HOMO! Le rêve de reconstruire un 
univers insuffisant est à 1 origine de toute 
œuvre de pensée, de toute création artistique, 
il est son principe même. Pas de révolte 
contre ce qui est, pas de désir de refaire ce 
qui est et pas de recréation de ce qui est. Et 
qu est-ce que 1 art, sinon une recréation per­
pétuelle? Le musicien qui rétablit dans I uni­
vers des sons l’harmonie sans cesse brisée 
de son âme par une existence absurde de 
chaque jour; le sculpteur et le peintre qui 
fixent dans le temps et 1 espace 1 attitude 
d un moment de la vie surprise chez un être 
mobile, pour en faire un moment immobile 
d’éternité. Et les métaphysiciens, ces artistes 
transcendants, ces rois parmi les rois de I art, 
ces .hommes qui s’appellent « amants de la 
sagesse » et qui furent, très adorablement, 
les plus fous parmi les hommes! Le méta­
physicien, cet architecte du rêve, est un 
homme qui construit sa maison dans les 
cadres mêmes de la maison de Dieu, mais 
une maison digne de son immense appétit

d harmonie, de lumière et de paix. Puis il en 
jette le plan à la face de Dieu en disant : 
« Voilà comment j aurais fait l’univers si 
j eus été à ta place. » Les hommes ont telle­
ment aimé la philosophie, ce plus grand par­
mi les arts, qu ils I ont élevée à la dignité de 
science; ils I ont appelée « la reine des 
sciences ».

Ce n est pas la douleur qui fait le drame 
de I homme, mais la connaissance de sa dou­
leur et le désir de la combattre ; car I homme 
est volonté. « Je veux, donc je suis », dit 
1 homme qui pense. Je sais que je suis parce 
que je pense, mais je pense parce que je 
veux être. Or 1 homme veut être pour lutter 
contre sa douleur, et sa douleur est un dra­
gon aux sept têtes sans cesse renaissantes. 
Là est le drame et dans sa lutte est le génie 
de I homme. Car c est toujours cette volonté 
de résister, de subsister, de durer aussi long­
temps que durera la douleur et de prendre 
ainsi une assurance sur I éternité qui fait 
de 1 homme un créateur. Créateur de lui- 
même dans la reproduction de son espèce, 
créateur de lois et créateur d’empires dans 
1 espace de la terre et dans l’espace de 
son rêve, 1 homme est un éternel créateur, 
sans quoi il cesserait d être.

Tous les hommes sont des créateurs, parce 
que chacun reconstruit 1 univers pour lui- 
même; les plus grands créateurs parmi les 
hommes sont les artistes, car ceux-là, en plus 
de reconstruire I univers pour eux-mêmes, 
le reconstruisent en même temps pour I ad­
miration de tous les hommes. Tous les 
hommes sont des artistes, puisqu ils sont des 
recréateurs, mais ceux-là sont les plus grands 
qui sont les porte-parole de tous les hommes 
ensemble quand ils disent « je », et c’est 
pourquoi on les appelle les artistes ; ce sont 
les artistes conscients. Tous, ils sont très 
grands parmi les hommes, parce qu ils 
portent toute 1 humanité en eux-mêmes, ils 
sont des individus universels. Leur lignée 
dans l’histoire de I homme est longue, leur 
histoire est étincelante. Leurs noms survivent 
aux hommes et aux empires. Plus on en 
connaît de ces hommes extraordinaires, 
plus on désire en connaître; ils sont pourtant 
tous semblables quant à l’essence, puisque 
chacun en particulier porte tous les hommes 
en général. On souhaite les connaître tous 
parce qu ils portent tous un message nou­
veau dans la manière de son expression; on



les reconnaît tous et en même temps on re­
connaît tous les tommes dès que se fait en­
tendre la voix de Iun d entre eux, parce que 
le motif de leur déchaînement vient toujours 
du même motif d enchaînement, et 1 enchaî­
nement de I artiste qui tente de briser ses 
chaînes de la terre est toujours l’enchaîne­
ment de 1 homme sur la terre. La grandeur 
des artistes vient peut-être simplement de ce 
qu ils font plus de bruit que les autres 
hommes quand ils essaient de briser leurs 
chaînes de la terre, leurs chaînes sont plus 
fortes que celles des autres hommes parce 
qu’ils les sentent davantage, et leur effort 
pour briser les chaînes est fortifié dans la 
mesure exacte où les chaînes se fortifient. Ils 
n y arrivent presque jamais, d ailleurs, parce 
que leurs chaînes sont la condition même de 
leur effort pour les briser et l’effort de l’artiste 
fait sa grandeur et sa beauté; la chaîne est 
le principe de 1 œuvre d’art. Quelques-uns 
cependant réussissent à briser leurs chaînes 
et à ne plus retomber sur la terre lorsqu ils 
s en sont élevés, tant leur effort a été grand 
pour s en élever. Mais ils cessent en même 
temps d intéresser leurs semblables, parce 
qu ils cessent d être les semblables des 
hommes. L’homme aime de voir son sembla­
ble, qu il appelle l’artiste, reproduire sa 
lutte d une manière grandiose dans cette 
lutte implacable qui s’appelle 1 œuvre d art. 
Mais I homme ordinaire ne se reconnaît plus 
dans I artiste qui a cessé de lutter parce qu il 
a réussi à briser la chaîne qui le faisait rugir. 
Il ne s y intéresse plus et se contente d envier 
de loin la triomphante paix de ce vainqueur 
qu il appelle le saint ou le fou, le simple 
d esprit. Le vainqueur de la lutte humaine 
est vraiment et divinement un simple d es­
prit, car il a résolu en lui-même la tragique 
dualité originelle qui faisait I objet de sa 
lutte. Il est devenu simple parce qu il a 
réuni en une seule chose dans son âme les 
deux choses qui faisaient sa lutte : son bon­
heur perdu et sa volonté de le reconquérir. 
Il a reconquis son bonheur et en même temps 
a disparu la lutte. Ceux-là sont peut-être les 
plus heureux qui renoncent à la lutte avant 
le choc ultime de la mort. Les autres sont 
peut-être les plus grands. Car il n y a de 
beauté que dans la lutte; dans la paix il n’y 
a que du repos. Ceux qui luttent jusqu à la 
mort, ils restent humains jusqu à la fin de 
leur vie d hommes. Ils furent nombreux dans

1 histoire humaine. Les plus grands de ces 
artistes sont ceux-là qui, en plus de résumer 
tous les hommes dans leur vie, ont résumé 
tous les artistes dans leur œuvre. Des artistes 
qui ont du mérite, on dit qu ils sont humains ; 
de ceux-là qui ont du génie, on dit qu ils 
sont universels. Parmi ces universels mo­
dèles, il y en a dont les noms sont connus de 
tous les hommes, même de ceux qui ne les 
comprennent pas et de ceux, inconscients, 
qui font profession de mépriser l’art. Mais, 
même en méprisant l’art, ils ne peuvent 
1 ignorer, puisque l’art est une chose qui 
existe de toute éternité au fond d eux-mêmes, 
et c est pourquoi ils connaissent ceux de 
leurs semblables dont les noms mêmes sem­
blent être I évocation de l’Art.

Des Dante et des Michel-Ange, qui 
vinrent sur la terre comme Gulliver au pays 
des Lilliputiens, s amusèrent à reproduire en 
quelques œuvres d art le monde de leurs 
hôtes en lui donnant, de mémoire, les dimen­
sions du leur, et retournèrent dans leur pa­
trie. D autres, des pèlerins de 1 empire des 
sons qui se nommaient Bach, Hændel, 
Mozart, Beethoven, chantèrent la Joie de 
I homme, les angoisses de sa lutte et les 
alléluias de sa victoire avec de tels accents 
que la terre en est demeurée transportée. Le 
premier, Jean-Sébastien Bach, fut une mon­
tagne transportée par la foi. Foi en Dieu et 
foi en la montagne. Beethoven avait peut-être 
des chaînes plus lourdes que Bach : il n’en 
connut que mieux la façon de ces chaînes 
et employa sa vie entière à les forger, armé 
comme on le vit toujours d’un grand marteau 
aussi lourd que lui-même et qu’il abattait, 
relevait et abattait sans relâche sur l’enclume 
de son âme. Il fut un grand forgeron. Hændel 
était un homme gros et fort qui calait ses 
deux pieds dans la terre et n’avait qu à lever 
un poing au-dessus de sa tête pour cogner à 
la porte du ciel; de l’autre, il tenait une bou­
teille d alcool. Mozart fut un enfant divin 
que sa douleur d’homme faisait chanter 
comme un petit oiseau plein de joie; plus la 
douleur était humaine et plus le chant deve­
nait divin, c’est là le plus grand mystère de 
I histoire de 1 art sur la terre.

Dante, Michel-Ange, Bach, Hændel, Mo­
zart, Beethoven, et tous les autres, ils furent 
nombreux, toute la caravane assoiffée qui s’a­
vançait dans le désert en cherchant l’oasis



et parfois l’apercevait dans un beau mirage 
doré de soleil et de rêve. Platon, Spinoza, 
Emmanuel Kant, rêveurs égarés dans un 
univers de rêve qui n’était pourtant pas 
leur rêve à eux, essayèrent dans un effort 
sublime de construire leur demeure dans la 
demeure de 1 autre Créateur; ils y réussirent 
si bien qu’on se demande aujourd bui la­
quelle est la vraie demeure. William Sha­
kespeare, vaisseau fantôme égaré dans la 
brume et dont la sirène d’appel faisait frémir 
les ténèbres. William Shakespeare, tragé­
dien de vocation, livrait sa lutte d homme en 
fouillant avec une dague dans les entrailles 
des âmes; il en fit jaillir des cris comme ja­
mais la terre en entendra d autres. Lui aussi 
avait créé un univers à la mesure de sa force. 
Et William Shakespeare disait à Dieu : 
« Mon verre est petit, mais je bois dans mon 
verre! »

Vincent Van Gogh, qui fut le Christ de 
la peinture, disait parfois à ses amis : « J ai

déjà sacrifié la moitié de ma raison à 1 art, je 
m en rends bien compte, et je vais lui sacri­
fier l autre moitié... Et puis, que veux-tu?... » 

« ... que veux-tu?... » L art est tragique et 
n atteint pas son but, les hommes ne com­
prennent pas toujours ceux d entre eux qui 
sont les plus humains, 1 artiste crée du beau 
sur la terre, invente des univers de victoire 
et d immortalité, rêve de I affranchissement 
de tous ses frères de la terre, cela, 1 espace 
d un moment que dure sa lutte d homme sur 
la terre, puis, quand la lutte est finie, on le 
fait disparaître dans un trou de terre, poi­
gnée de poussière ajoutée à la terre dont il 
avait rêvé de s évader... II sait tout cela et 
il lutte quand même, dans le court instant 
qui lui est donné pour lutter, comme si sa 
lutte pouvait servir à quelque chose... Mais, 
que veux-tu?

Jean Vaillancourt,

Elève de l’Ecole des Arts Graphiques.
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La Nativité. Robert Montminy



( Prov. VIII, 22-31.)

Yahweh ma possédée, moi, l'archétype de ses voies, 

Depuis toujours, moi, le préambule de ses oeuvres.

J ai été consacrée dès I'éternité,

Dès I es débuts, avant les origines de la terre.

Les abîmes n existaient pas encore, et moi, j'étais née. 

Les sources remplies d'eaux n'étaient pas encore, 

Avant que les montagnes fussent affermies,

Avant les collines, j'étais enfantée.

Il n avait pas encore fait la terre, ni les champs,

Ni les premiers grains de la poussière de la terre, 

Lorsqu il prépara les cieux, jetais là.

Lorsqu il traça le cercle sur la surface de la mer,

Quand il affermit en haut les nuages,

Quand il régla les sources de l'abîme,

Quand il imposa une limite à la mer,

De peur que les eaux ne transgressent sa volonté, 

Lorsqu'il constitua les fondements de la terre,

J étais là, comme une enfant,

J étais délices chaque jour,

Jouant devant lui sans arrêt,

Jouant sur le globe de la terre,

Et mes délices étaient d être avec les enfants des hommes.
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Dans l’antiquité, l’Egypte 
constituait l’autorité suprême 
en matière de médecine. En 
réalité, elle s’inspirait autant 
de la magie que de la science; 
et les cadavres y recevaient 
plus d’attention que les ma­
lades. m Wyy I

Que la Chine nous ait de­
vancés dans le domaine de la 
médecine — comme en beau­
coup d’autres, d’ailleurs — est 
un fait reconnu. On prétend 
même qu’elle a oublié ce que 
nous sommes à découvrir après 
de longues années de recher­
ches.

Æ ;

LA MEDECINE A TRAVERS LES AGES. — Illustrations pour un calendrier de la 
Cie Ayerst, McKenna & Harrison, qui a gracieusement fourni les hors-texte ci-contre. UK PALME





MILICE HOIRE
J’ai renoncé au sommeil. La paillasse où je suis 

étendu est trop dure; le réduit où je suis confiné, 
trop malodorant. Impossible de dormir. Puis il y a... 
l’angoisse.

Alors, les yeux ouverts dans le noir, je songe.
Qu’importe ce qui m’a amené au Bourg? J’y 

aurais espéré un autre accueil! J'aurai donc, pour 
aboutir à cette couche hostile au repos, franchi les 
montagnes, sac au dos... J’évoque l’escalade difficile, 
le dangereux passage, la descente sans cesse ralentie 
de nécessaires précautions...

ETO

Qu elles m’ont paru belles, dans le lointain, ces 
montagnes, quand je me suis une dernière fois retour­
né pour les contempler, après avoir pendant des heu­
res avancé dans la vallée. Je touchais alors au but. 
Voici que les premières maisons du Bourg étaient 
en vue. La route devenait rue...

•N.D.L.R. Au terme de cette guerre affreuse, nos esprits doivent 
se rappeler quels symptômes précèdent les horreurs 
qui nous frappent encore. Ce conte évoquera pour nos 
lecteurs un aspect de la terreur exercée naguère par 
les troupes à chemises diversement teintées dont ai­
maient s'entourer les chefs d’états totalitaires.

Puis j’ai ressenti ce malaise qui m'étreint à pré­
sent avec tant de force. Dès les premiers pas sur le 
pavé inégal de la rue. Dès les premières maisons 
dépassées. Dès les premières personnes rencontrées. 
Non que les gens de 1 endroit me parussent redou­
tables ; C est au contraire leur allure craintive, 
effacée, qui m a brusquement rendu sensible à l’an­
goisse suant des vieilles pierres de la chaussée et des 
murs.

L obscurité tombait abruptement comme je m’en­
gageais dans la rue étroite. L’instant d’avant, sur la 
route, un reflet du jour s’attardait. Dans le Bourg, 
déjà, c était la nuit.

Comment ai-je trouvé l’auberge? Comment ai-je 
découvert sa façade aveugle et muette, au terme d’un 
enchevêtrement de ruelles? Enfin, j’y suis parvenu. 
Quand je suis entré dans la salle basse et sombre, 
j ai entendu un silence. Le silence qui se fait brus­
quement lorsqu’un intrus dérange une conversation 
en cours. II y avait sept personnes dans la salle. J’ai 
vu sept figures penchées vers le sol. J’ai senti sept 
regards qui m’observaient par en dessous.

Les yeux qui, les premiers, se sont fixés dans les 
miens sont ceux d’une femme. L'épouse de l’auber­
giste ou la servante. Jeune? Comment savoir? La 
taille est perdue dans les plis lourds d’une étoffe 
grossière. Un bonnet disgracieux ne laisse rien voir 
des cheveux et deviner fort peu des traits. La femme 
m a paru laide. Mais ses yeux sont beaux. Et j’y ai 
lu la douceur.

L aubergiste, à qui je demandais une chambre, 
m’a dit n’en point avoir.

« Vous ne pouvez pourtant me rejeler à la rue » 
ai-je dit.

« Allez loger ailleurs.

— Où? Je suis étranger. J’ignore tout du Bourg et 
je tombe de fatigue...

■—■ Je n’y puis rien. Je n’ai pas de chambre.
— En ce cas, tout abri fera mon affaire. Laissez- 

moi dormir dans un coin et je vous paierai bien... »
L’aubergiste esquissait un refus, quand la femme 

est intervenue. Après qu elle lui eut parlé bas à l’o­
reille, l’homme m’a offert, d un ton où perçait le mé­
contentement, et aussi une crainte, de dormir dans 
un cabinet attenant à la cuisine. On étendrait une 
paillasse entre les bidons d’huile, les balais et les 
torchons remisés en ce lieu.



Ne pouvant faire autrement, j'ai accepté. Tandis 
que je remerciais l’aubergiste, mon regard cherchait 
les yeux de la femme. J’aurais voulu lui dire merci. 
Lui dire : « Je sais que je dois à votre intervention 
de n’avoir pas été rejeté dans I inconnu de la rue, le 
froid de la nuit. » Mais ces mots, il ne fallait pas les 
prononcer, je le sentais. Alors, je demandais à mon 
regard de dire merci, de dire tout cela pour moi. Elle, 
a-t-elle compris? Nos yeux se sont rencontrés un 
moment à peine. Aussitôt, elle détournait la tête, 
allait s’affairer à une table éloignée.

Quand, après un repas pris à l’écart, j’ai quitté 
la salle pour gagner ma couche improvisée, j’ai senti 
les regards qui collaient dans mon dos. Puis, une 
fois dans mon réduit, j’ai entendu un chuchotement : 
La conversation avait repris. J’en faisais sans doute 
à présent le sujet.

Après avoir soufflé ma chandelle, allongé dans 
le noir, j'ai malgré moi tendu l’oreille. Quelques 
bribes de phrases, quelques mots à peine, parvenaient 
jusqu’à moi de façon tant soit peu distincte. A force 
de les entendre répéter, à cause surtout de l’accent 
avec lequel ils étaient prononcés, j’ai fini par saisir 
et retenir deux mots. Ces mots, c’était : « Milice 
noire ». L’accent avec lequel ils étaient prononcés 
était celui de la peur.

Est-ce que j’ai somnolé? Me suis-je assoupi 
pendant que s’agitaient dans ma tête si lasse mille 
souvenirs imprécis, mille pensées informes?

Un bruit, bien léger, m’a fait soudain me dresser 
sur ma couche. Mes yeux se dilatent dans les ténè­
bres. En vain. On ne perce pas un noir si dense. 
Mon oreille elle aussi scrute l’invisible. Elle ne 
perçoit aucun son. Il fait un silence noir; la nuit 
n’a pas de voix.

Une pensée s’impose à mon esprit : Résister à 
la crainte qui voudrait s’insinuer en moi; me faire 
imperméable à cette angoisse dans laquelle je baigne.

Je me contrains à me lever. Je tente de m’orienter 
dans l’obscurité. Je cherche à deviner d’où est venu 
ce bruit. Mon sac! Le bruit est venu de ce coin où 
j’ai déposé mon sac... A tâtons, je repère l’endroit. 
Enfin, je saisis à pleines mains mon sac. Tout mon 
bien! Quel soulagement : Les courroies sont bou­
clées. rien n’a été dérangé...

Alors, j’explique ce bruit de cent façons : La fuite 
d'un rat, le craquement d’une poutre, le glissement 
d’un balai, que sais-je? Puis, ce bruit, au fait... L’ai- 
je bien entendu? Peut-être ai-je rêvé, en quelques 
secondes de lourde somnolence?

Je suis rassuré.

Mais, quand même, mes yeux ne se referment 
plus jusqu’à ce que l’aube grisaille les murs de mon 
réduit.

Quand la cuisine, à côté, s’éveille, je me sens 
comme délivré d’une interminable faction. Je puis 
me lever, me détendre, sortir de l'infect cabinet.

Discrétion? Fuite des embarras possibles? Je 
n’aurais pas quitté ma couche avant d’entendre une 
présence dans la cuisine.

Y pénétrant, j’y trouve la femme en train de rani­
mer le feu. Je m’offre à l’aider. Elle me refuse avec 
gêne. La regardant de plus près et dans une meilleure 
lumière qu’hier soir, je lui découvre de la jeunesse, 
de la fraîcheur. Mais déjà, si matin, sa mise est en 
tout point stricte et sévère comme la veille. Sentant 
que je l’observe, elle rougit.

Je voudrais engager conversation avec cette fem­
me et je ne sais que lui dire. Bien que les gens du 
Bourg soient du même sang que moi et parlent la 
même langue, je me trouve chez eux aussi dépaysé 
que si j'étais transporté au sein de quelque peuplade 
lointaine. Je devine chez cette personne de la sym­
pathie à mon égard. Je lui ai de la reconnaissance 
d’être intervenue hier en ma faveur. Nous sommes 
seuls. Et je ne parviens pas à énoncer un mot. Si 
bien que je sais presque gré à l’aubergiste de sa 
brusque entrée dans la cuisine. Cela met fin à une 
situation gauche, qui devenait rapidement embar­
rassante.

L’homme, cependant, n’apparaît pas d’humeur 
joyeuse. II nous regarde, la femme et moi, d un 
œil où je Iis un soupçon. Afin de rompre un silence 
qui va bientôt m’oppresser, je demande de I eau 
chaude pour me faire la barbe.

Et, comme j’ouvre mon sac pour y prendre mon 
rasoir, je pousse un cri ; Le livre que m’a confié 
Paul, le livre que je dois remettre à Jean, a disparu!

L’aubergiste me demande, la voix dure, ce que 
j’ai.

« On m’a volé! »
Je Iis alors dans les yeux de I homme et de la 

femme l’étonnement et, aussi, la frayeur. Elle, je sens 
que c’est pour moi quelle craint. Mais lui, il est 
évident que c’est pour lui-même qu’il a peur.

II me dit aussitôt :
« Faut vous rendre chez I officier de la Milice 

noire, porter plainte...
«— Pourquoi la Milice...?
— C’est comme ça!
p— Mais qu’est-ce, cette Milice noire? »
L’homme ne répond pas et semble plus effrayé 

encore. II ne fait que répéter, têtu :



« Faut aller voir l’officier! >
Excédé, je lui demande où je trouverai cet officier 

de la Milice noire. II me donne de hâtifs renseigne­
ments, paraît soulagé quand je pars.

J ai trouvé, non sans quelque peine, le poste de 
la Milice. L’officier qui me reçoit est sanglé dans son 
uniforme noir haut boutonné. Il a le teint jaune, les 
cheveux plats, les lèvres minces; derrière le cristal 
du lorgnon, ses yeux sont froids.

II m’accueille avec une extrême politesse, m é- 
coute avec tous les signes de l’intérêt.

« On vous a volé? Je suis navré que telle chose 
survienne dans ce Bourg à un étranger! Que vous 
a-t-on pris?

— Un livre.
— Un livre? » Mon interlocuteur semble étonné 

que je porte plainte pour la disparition d’un tel 
objet; puis il paraît avoir trouvé une explication à 
ma démarche : « Ah oui! un livre rare, je suppose, 
un livre précieux?...

— Non. » Visiblement, je le déçois; il ne com­
prend plus. « Un livre fort simple, mais que je tiens 
d’un ami.

— Ah... valeur sentimentale, je vois... >
II s’informe de l’auteur du livre, de son titre. 

Rien de cela ne l’intéresse guère, apparemment. Il 
me dissimule à peine I ennui que Iùi cause à présent 
ma visite. Pourtant, il retrouve un ton aimable pour 
me dire :

« Si vous m'en croyez, vous laisserez tomber 
cette affaire. »

Je proteste. J’exige une enquête, le retour de mon 
bien. Alors, l'officier de la Milice demande, comme 
on exprime un doute bien plus que comme on pose 
une question :

« Tenez-vous vraiment à une enquête? Le dom­
mage qui vous a été causé vaut-il que vous provo­
quiez à l’auberge un scandale qui, même léger, ne 
peut que vous entraîner des ennuis? > II se fait 
insinuant. « Vous avez bien fait de venir me voir. 
II arrive que les étrangers qui nous visitent, par 
ignorance des mœurs du Bourg, s’indisposent les 
habitants... et c’est tout à fait malheureux... pour 
eux-mêmes aussi bien que pour nous... Moi, je ne 
vous veux que du bien. Je n’ai de plus cher désir 
que de vous voir goûter pleinement votre séjour en 
ce lieu, de quelque durée qu’il doive être. Et je 
serais ravi que. de votre côté, vous évitiez de vous 
causer d’inutiles embarras. Ainsi, croyez-m’en, sui­
vez mon conseil : ne parlez pas de vol. Qui dit 
que vous ne retrouverez point votre livre, que vous 
n’avez peut-être qu’égaré?...

— Impossible! Je vous dis...
— Allons, allons! ne vous emportez pas... Je ne 

faisais qu’une supposition. Mais, admettons que vous 
persistiez dans votre conviction... Quand même, ne 
parlez pas de vol. C’est un bien vilain mot et qui, 
de la part d’un étranger, semble faire planer un 
soupçon sur l’honnêteté de tous les gens du Bourg. 
Pour un voleur que vous visez — si vraiment il y a 
voleur — vous risquez de vous aliéner la sympathie 
d’une foule d'honnêtes gens qui croiront que vous les 
soupçonnez...

— Mais non! je ne les soupçonne...
— Que voulez-vous? Ils vous en voudront de 

paraître mettre en doute l’intégrité de notre popula­
tion... A leurs yeux, vous portez atteinte à l’honneur 
du Bourg! >

II se fait sans cesse plus pressant. Sa main se 
pose, protectrice, sur mon épaule. D’une secousse 
presque involontaire, je me dégage. II me vient une 
instinctive répugnance. Les gestes, les paroles. la 
voix... tout me repousse chez cet être. Je sens le 
besoin de réagir avec violence contre cette voix 
enveloppante, ces paroles doucereuses, ces gestes 
onctueux. Je lance, brutal :

« Singuliers conseils que vous me donnez là! Je 
suis victime d’un vol et vous voudriez que je me taise? 
Après ce bel accueil du Bourg à l’étranger que je 
suis — détroussé dès la première nuit en ses murs — 
il faudrait encore ménager la susceptibilité des ha­
bitants? Laissez-moi rire! Je veux que I on retrouve 
mon voleur. Je veux savoir ce qui s’est passé... »

L officier ouvre des bras impuissants, tend les 
paumes d’un air accablé.

« Je suis désolé, sincèrement désolé de ne pou­
voir vous être agréable... Mais, croyez-moi, une telle 
enquête ne peut avoir lieu...

-Je ne vois pas pourquoi...
— Cette enquête ne doit pas avoir lieu. Elle 

n'aura pas lieu! »
Le ton et l’allure ont changé. Derrière le lorgnon, 

le regard est maintenant de glace.
Une question brûle mes lèvres. Une question 

que je ne formule cependant qu’intérieurement : 
« Qu’est-ce donc que votre Milice noire? Qui êtes- 
vous donc, vous que l’on craint, vous qui vous sub­
stituez à la justice, vous qui... » Mais ce mot que 
je viens d’évoquer — « justice » — me retient, dicte 
mes propos :

« Puisque vous ne voulez donner suite à ma 
plainte, j’irai m’adresser à la justice...

— A votre aise! » Un pâle sourire erre sur les 
lèvres minces. « Mais vous pourriez vous épargner 
une démarche inutile. Allez-vous imaginer que les



argousins puissent réussir ce à quoi se refuse la 
Milice?

— Merci de votre avis. J irai quand même. »

Je salue sèchement. Il s’incline profondément, 
avec une courtoisie exagérée, ironique.

Comment tout s’est-il passé? Je n y comprends 
rien encore. Voyons un peu :

J’ai trouvé, non sans mal, le poste de police. Des 
enfants, seuls habitants du Bourg à qui j aie osé 
m’adresser, m’ont indiqué le chemin. Au poste, le 
commissaire m’a assez mal reçu. Sa première ques­
tion a été :

« Pourquoi ne vous adressez-vous pas à la Milice 
noire?

— J’en viens. »
Le commissaire m a regardé, visiblement interdit. 

• « Mais alors... que venez-vous... faire ici?
— On a refusé là-bas de me donner satisfaction. 

C’est ce que je viens chercher ici. »
Le commissaire a esquissé une grimace. Après 

m’avoir fait de nouveau raconter mon histoire, il a 
tenté à son tour de me dissuader de toute action. 
J’ai protesté. Il m’a resservi les arguments de I offi­
cier de la Milice. N’y tenant plus, je lui ai demandé :

« Avez-vous peur de la Milice noire ou bien 
êtes-vous à ses ordres? »

Après ces mots de ma part, le commissaire ne m’a 
plus adressé la parole. Avec un très évident déplaisir, 
il a désigné un agent de police pour m’accompagner 
à l’auberge et ouvrir l’enquête. Il a répondu en si­
lence, et sans empressement aucun, au salut dont 
je l’ai gratifié au départ.

Sur le chemin du retour à l’auberge, les gens 
du Bourg me lançaient de bien singuliers regards, 
me voyant accompagné d’un policier. Ils semblaient 
voir en moi un criminel que l’on mène pendre, et 
s’étonner même que mon compagnon ne m eût point 
passé les menottes. J’ai commencé à mieux saisir, à 
ce moment, toute la portée des propos que m’avait 
tenus l’officier de la Milice noire...

Mais c’est à l’auberge que je devais éprouver 
toute l’amertume de mon humiliation! Là, le policier 
— qui m’avait suivi en tirant la jambe, comme à 
regret —m’a demandé d’un ton rogue où était mon 
bagage. Je l’ai conduit au placard où j’avais passé 
la nuit. Dans le coin, contre le mur, mon sac était 
posé, défait, tel que je l’avais laissé pour courir chez 
l’officier de la Milice. L’enquêteur s’est agenouillé. II 
a commencé de sortir du sac mes effets, pièce par 
pièce.

Et une exclamation m’a échappé : Du sac, l’agent 
de police venait de tirer le livre qui m avait été volé!

A mon cri, le délégué du commissaire s’est re­
tourné, m’a jeté un regard inquisiteur.

« C’est le livre qui avait disparu de mon sac » 
lui ai-je dit.

L’agent a souri avec mépris.
« Etait-ce bien la peine de déranger tout le 

monde? » a-t-il demandé.
« Mais je vous jure que ce livre n’était pas dans 

mon sac quand j’y ai regardé en me levant!...
.— Vous deviez être mal éveillé! En tout cas, à 

1 avenir, frottez-vous les yeux à deux fois avant de 
venir ennuyer Monsieur le commissaire... Je crains 
qu il ne garde assez mauvais souvenir de votre petite 
plaisanterie!

— Mais... puisque je vous dis...
— Bon, ça va! »
Sans m’en laisser dire davantage, il fait un petit 

salut dédaigneux, deux doigts à la visière du képi, 
et s esquive.

Prenant le livre entre mes mains, je me demande 
un instant si, comme l a laissé entendre le policier, 
je n ai pas rêvé... Si je n ai pas insuffisamment fouillé 
mon bagage, plus tôt ce matin... Puis, à quelques 
indices imperceptibles à tout autre que moi-même, 
j acquiers la certitude que je ne m étais pas trompé. 
Le volume a été enlevé de mon sac. II a été minu­
tieusement examiné, scruté, interrogé. De fines ai­
guilles dont la trace est à peine visible ont été plon­
gées dans la reliure, dans le dos, jusque dans les 
pages du livre -— vaine tentative de lui arracher son 
secret... s’il en possède un! Rapidement, je vérifie 
qu’aucun feuillet n’a été arraché. Puis je souris.

Pas longtemps, cependant. Car l’aubergiste, de­
meuré à l’écart durant la visite du policier, se 
rapproche et me dit, l’œil mauvais :

« A cette heure, allez-vous-en! »
Je veux protester, je cherche à le convaincre de 

me laisser demeurer un peu encore. Inflexible, il ré­
pète :

« Payez, et partez! »
D un coup, je comprends. Je vois nettement sç 

dessiner la main de la Milice noire. Je sens toute la 
vanité de mon insistance. Résigné, je paie et, sac au 
dos, je quitte l’auberge.

Toute la journée, j’erre à travers le Bourg. Comme 
il est de peu d étendue, sans cesse mes pas me ra­
mènent au même point. Les passants, les gens sur le 
seuil de leurs demeures, même les enfants qui jouent 
dans la rue, me regardent à présent avec malveil­
lance, inquiétés de me voir ainsi aller et venir, sans 
but. Toutes les portes auxquelles j’ai frappé se sont 
refermées à ma face. Nulle part, même contre la



promesse de la plus extravagante gratification, on ne 
veut m’accorder I hospitalité. Nulle part il n’y a pour 
moi un grabat où m’étendre. Nulle part je ne trouve à 
boire et à manger.

Et quand la nuit tombe, je grelotte, épuisé. N’a­
yant pas dormi la nuit précédente, ayant marché tout 
ce jour, je me sens frileux et las, les membres rompus. 
Avec le coucher du soleil, le froid est venu, qui me 
pénètre. Puis la faim me mord aux entrailles. Que
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vais-je devenir? Je me sens affreusement isolé, faible, 
misérable...

Et pourtant, je ne puis quitter le Bourg. Je ne dois 
pas le quitter, tant que Jean n’y sera pas venu. Tant 
qu’il n’en sera reparti avec le livre de Paul... et son 
message.

Sans m’en rendre compte, je suis revenu à l’au­
berge. J’ai un ricanement douloureux. Expulsé, com­
me un indésirable! Je courbe le dos, vais m’éloigner, 
lorsque j’entends appeler à voix basse : « Hé! [’étran­
ger! > Interrogeant les ténèbres, je discerne une petite 
porte entr ouverte au flanc de l’auberge. La jeune 
femme est là, qui me fait signe d entrer. Je lui obéis 
rapidement. Elle pose un doigt sur ses lèvres, me 
commandant le silence. Puis, prenant mon poignet, 
elle m’entraîne dans un étroit corridor, me fait monter

un escalier. Et nous pénétrons dans une petite cham­
bre dont elle referme la porte à clé.

Coupant court à mes remerciements, la femme me 
désigne une table sur laquelle un repas est servi :

« Vous devez avoir faim... >
Elle ne dit que trop vrai! Rapidement débarrassé 

de mon sac, je suis à table, je mange et bois. Sans 
perdre une bouchée, je regarde ma compagne.

Elle, semblant avoir oublié ma présence, défait 
son corsage, arrache son bonnet. Tête et épaules nues, 
elle laisse échapper un soupir de soulagement. Puis 
elle a tôt dénoué le chignon qui tord sur sa nuque ses 
cheveux tirés. Une coulée d or fauve se répand sur 
ses épaules, sur son dos.

L’air rêveur, presque voluptueux, la femme passe 
ses doigts dans sa chevelure, caresse son épaule libé­
rée. Je la vois transformée, embellie; pour la première 
fois, elle m’apparaît désirable.

« Comment vous appelez-vous? »
Ma voix la fait tressaillir. Elle était perdue dans 

son rêve... Son regard plonge dans le mien, [’inter­
roge; puis un sourire, le premier que je lui vois, 
détend ses lèvres. Elle répond à ma question ;

« Marie.
— Qu’êtes-vous ici?
— La servante.
— Rien de plus?
— Non. »
Un silence se prolonge. Nos regards se lient. Je 

sens battre mon cœur, à grands coups désordonnés. 
Et si je parle enfin, c’est pour ne pas entendre ce bat­
tement fou de mon cœur.

« C’est votre chambre?
— Oui.
— Pourquoi m’y avoir recueilli? »
Marie ne dit rien. Longuement, elle fixe sur moi 

ses yeux dont la prunelle semble s’assombrir.

Toute la nuit, nous avons parlé. A voix basse, 
dans le secret de la chambre enténébrée, Marie m’a 
confié ses terreurs et, aussi, son unique espoir : Fuir 
le Bourg!

Elle m’a révélé tout ce qu elle sait de la Milice 
noire. Mais ce qu elle sait est bien peu de chose. Il 
est des mystères qui ne sont point, dit-elle, pour une 
humble fille d’auberge.

Sa voix se faisait plus voilée encore, lorsqu elle 
parlait de la Milice noire. Dans mes bras, je la sentais 
alors frissonner.

Personne dans le Bourg, dit-elle, ne peut vivre 
s’il ne se soumet aux commandements de la Milice 
noire. Nul n’ose la défier.



« Mais pourquoi? Les miliciens sont-ils si nom­
breux?

Non... mais ils menacent les rebelles de geôles 
sinistres, d’oubliettes insondables, de chambres de 
torture où des bourreaux jamais las infligent des souf­
frances sans fin... »

Je me suis étonné que les gens du Bourg ne cher­
chent pas à fuir, à s’exiler.

« Les miliciens prétendent qu en s éloignant, on 
est certain de tomber aux mains des bourreaux... 11 
n’y a de sécurité qu’en ces murs, disent-ils.

— Mais les étrangers qui sont venus ici ne vous 
ont-ils pas renseignés...

— Il vient peu d’étrangers, et personne ne leur 
adresse la parole... C’est interdit par la Milice noire.. 
Aucun étranger n’est demeuré ici bien longtemps, 
d’ailleurs...

— Mais toi, tu m’as recueilli, tu me parles...
— Moi... je t’aimel... Et je veux quitter le Bourg!
— Tu ne crains pas?...
/— Avec toi, non! »

Elle se fait petite contre moi, cherche un refuge, 
une protection dans mes bras. Elle me demande de 
lui parler du monde extérieur :

« Qu’y a-t-il, en dehors du Bourg? »
Doucement, je lui parle du monde où il n’y a pas 

de Milice noire, du monde où l’on ignore cette an­
goisse... du monde où les femmes gracieuses et jeunes 
vont, les cheveux libres, en des vêtements légers; 
où la beauté n’est pas une honte que l’on cache...

Car, lorsque je lui disais ma surprise de la voir, 
avec sa taille et ses cheveux, porter ces tristes vête­
ments et cet affreux bonnet, elle m’avait répondu :

« Toutes les femmes ici sont mises de la sorte. 
Ainsi le veut la Milice noire. Les miliciens ne nous 
aiment pas et nous traitent avec rigueur... »

Mes caresses, à présent, calment ses craintes; 
mes paroles créent pour elle la vision d’un avenir 
enchanté.

« Un peu de temps encore, et tu viendras avec 
moi, loin du Bourg...

— Emporte-moi dans ton monde, où je pourrai 
être belle, pour toi! »

Jean est venu dans le Bourg. Il est parti avec 
le livre. Ma mission est remplie. Je puis à présent 
organiser notre fuite.

Nous serons trois à fuir.
A ma demande, Marie m’a prévenu dès qu’un 

étranger est arrivé dans le Bourg. Elle est montée ce 
matin à la chambre où je me cachais pour me dire 
qu’un cavalier inconnu était arrêté chez le forgeron,

afin d y faire ferrer sa monlure, Sans égard pour le 
risque que je courais, je suis sorti. Il le fallait. II 
fallait que je voie moi-même le cavalier, que je m'as­
sure que c’était bien Jean, avant de lui remettre le 
livre dont Paul m’avait confié le dépôt.

C’était Jean. J’ai passé près de lui sans un signe. 
Mais quand il a quitté le Bourg, au moment de s’en­
gager sur la grand’route, il m’a frôlé de sa botte. II a 
conlinué sans un mot. Seulement, c’était lui à présent 
qui avait la garde du livre! Je me réjouissais de notre 
succès quand une main s’est posée sur mon épaule et 
une voix a dit à mon oreille :

« Alors, après tout, ce livre contenait un mes­
sage? »

Je me suis retourné brusquement, consterné. Un 
milicien jeune, pâle et frêle, était à mes côtés. Je 
songeais à lui sauter à la gorge, à le réduire au 
silence le temps que monture et cavalier puissent 
s’éloigner, quand il m’a dit en souriant :

« Ne redoutez rien de moi. Si je n’ai pas empêché 
ce départ, ce n’est point pour donner l’alarme à pré­
sent! »

II avait raison. Sans un mot, j’ai regardé la forme 
de Jean qui, toujours plus lointaine, devenait mi­
nuscule et, enfin, disparaissait dans un nuage de 
poussière. Alors, je me suis tourné vers le milicien :

« Que me voulez-vous?
— Suivez-moi. A quelque distance... »
Je l’ai suivi, ainsi qu’il me l’avait demandé, 

comme si nous n’avions pas été ensemble. II allait 
vite, sans s’arrêter. Et brusquement, il a disparu. 
Etonné, je lançais autour de moi des regards inqui­
siteurs, près de me croire la victime de quelque 
mauvaise plaisanterie. Mais, avançant encore un peu, 
j’ai vu, par l’entrebâillement d’une porte, la manche 
noire d’un uniforme et une main blanche qui me 
faisait signe d’entrer. Bientôt, j’étais enfermé avec le 
milicien dans une pièce étroite et sombre un pa­
pier épais était tendu sur la fenêtre pour empêcher 
tout regard de plonger à l’intérieur.

« Nous sommes en sûreté... pour le moment » 

a dit mon compagnon, se laissant tomber sur un lit 
de sangle qui occupait la plus grande partie de la 
petite pièce.

J'allais parler... Il m'a interrompu :
« Nous n’avons pas de temps à perdre. Je vous 

donnerai plus tard toutes les explications que vous 
voudrez. Pour le moment, écoutez-moi : Je sais que 
vous vous proposez de fuir avec Marie, la servante 
de l’auberge. J’ai fait des préparatifs qui faciliteront 
l’exécution de votre projet. Vous trouverez des pro­
visions dans le petit bois, à une demi-lieue du Bourg, 
sur le chemin par où vous êtes venu. Vous avez re­
marqué le grand pin étêté? > J’ai incliné la tête affir-



mativement. « Eh bien, vous trouverez un sac rempli 
de vivres au pied de cet arbre. »

Je n’y pouvais plus tenir. II me fallait savoir!

« Mais... pourquoi faites-vous cela?
— Je voudrais fuir avec vous. Oh! seulement si 

vous acceptez ma compagnie... Dans le cas contraire, 
je ne dirai ni ne ferai rien qui puisse entraver votre 
évasion, à vous et à elle... Je vous ai révélé la cache 
de vivres afin que vous puissiez la découvrir même 
si je ne vous accompagne pas. Mais... comme je 
veux quitter ce Bourg! Fuir cette Milice! »

Je r ai de nouveau interrompu :

« Je ne comprends pas. Pourquoi mettre un 
étranger dans votre secret? Pourquoi ne point par­
tir seul?

<— J’ignore tout du monde extérieur! Je ne saurais 
où aller, rendu à moins de trois lieues du Bourg...

— Pourquoi, étant milicien, trahissez-vous la 
Milice en pactisant avec l’adversaire que je suis? 
Pourquoi voulez-vous fuir le Bourg?

'—Ah! que de temps perdu! Je vous aurais tout 
expliqué... » Un moment, il étreint son front pâle 
entre ses mains frêles. Puis, se décidant brusque­
ment : « Je vois... II faut vous convaincre. Eh bien... 
savez-vous ce que c’est que le doute? Je suis venu à 
douter de la Milice. J’étais dans tous ses secrets... 
J étais désigné à des tâches particulières, à des mis­
sions délicates; j’ai entendu des conversations, lu 
de la correspondance. Et j’ai fait cette affreuse dé­
couverte : Le principe même sur quoi se fonde toute 
la puissance de la Milice... les miliciens, les humbles, 
les petits y croient... mais les officiers supérieurs, eux, 
n’y croient pas! J'ai cru au rôle de la Milice. J’ai 
vu de la grandeur dans la surveillance qu elle exer­
çait sur ce Bourg. Mais à présent, je me dégoûte, 
mon uniforme me fait horreur! »

II frissonnait. J’ai pris sa main, je l’ai étreinte.
« Vous venez avec nous. »
Sa main a rendu son étreinte à la mienne. Puis, 

la voix tremblante, il a dit :
« II faut se hâter! Allez chercher Marie et reve­

nez vite me prévenir. Remarquez bien la porte, 
surtout! »

J allais le rassurer, partir en toute hâte, quand une 
pensée — que je me suis étonné de n’avoir pas eue 
plus tôt — m’a cloué sur le seuil de la chambre.

« Mais... à,quelle panique m’avez-vous entraîné? 
Vous parlez d’évasion, de périls... Je vais pourtant 
librement dans le Bourg...

•— Y auriez-vous trouvé de quoi ne pas mourir de 
faim... sans Marie?

>— Non...
— Pourriez-vous partir sans provisions? Et trou­

veriez-vous dans le Bourg quelqu’un qui vous cède 
des vivres?

— Non...
— Vous êtes libre dans le Bourg comme un pri­

sonnier qu’on laisse crever dans son cachot! Allez... 
je connais bien la Milice noire! Un filet, invisible 
encore pour vous, se resserre sans cesse sur votre 
personne, vos actions, votre vie... Une maille a cédé 
pour vous permettre de passer : cette maille, c’est 
moi. Ne laissez pas perdre l’occasion! »

Cette fois, j’étais convaincu. J’ai serré les mains 
de cet ami que je venais de découvrir, et je suis sorti.

Je me hâte vers h auberge. Mais à chaque pas, 
malgré moi, je tourne la tête. J’ai l’impression d’être 
suivi, épié sans trêve. Puis un premier problème se 
pose : comment rejoindre Marie sans être vu de l’au­
bergiste? Cet homme est à la dévotion de la Milice 
noire, j en suis sûr. La porte dérobée par où je suis 
sorti ce matin ne sera-t-elle pas fermée à clé? Enfin, 
je suis prêt à tout affronter. Je tuerai l’aubergiste s’il 
le faut! J’ avance avec une résolution nouvelle.

Mais voici, comme je parviens à l’auberge, qu’un 
singulier spectacle frappe mes yeux. Un groupe de 
miliciens noirs sort de cette maison, entraînant une 
forme sombre... Mais c’est une femme! C’est...

« Marie! »
Un grand cri m’échappe, où frémit toute la terreur 

qui envahit mon âme. Marie m’a entendu. Elle se 
débat, échappe une seconde aux miliciens. Tout son 
être se tend vers moi d’un effort désespéré. Et, comme 
ses gardes la saisissent de nouveau, elle crie, de 
toutes ses forces :

« Fuis! »
Un moment, j’hésite. Un nouveau cri, une cla­

meur atroce, qui a l’accent même de la douleur 
poussée à la dernière limite, vient me pousser dans 
le dos.

« Fuis! »
Suis-je poursuivi? Je n'en sais rien... Droit de­

vant moi, bousculant les passants abasourdis qui ne 
se rangent pas assez vite, je fonce dans la rue 
étroite. Je tourne à un angle brusque, pense tomber, 
retrouve mon équilibre, poursuis ma course insen­
sée. Jusqu’à la porte du milicien qui m’attend. 
L huis, non verrouillé de l’intérieur, cède à ma pous­
sée. Je bondis dans l’escalier, me rue dans la cham­
bre. Là, un nouveau crève-cœur me guette : mon 
ami, étendu sur sa couche, baigne dans son sang.

II vit encore pourtant. Se soulevant un peu, il 
dit, dans un souffle :

« Vous partirez sans moi!
— Ami, je venais te dire que je ne partais plus!



•— Plus que jamais, il faut fuir. Ils m ont eu. Ils 
t auront bientôt!

■— Peu m importe! Ils ont enlevé Marie... Je restais 
dans le Bourg pour la retrouver, j’y resterai aussi 
pour te venger.

— N’offre pas à la Milice noire une autre vic­
time! »

Je ne réponds pas. Il y a un silence. Puis, le 
moribond, d’une voix qui a retrouvé quelque force, 
me demande :

« Arrache ce papier de la fenêtre. Que la lumière 
pénètre, au moins une fois, en ce triste refuge! > Je 
lui obéis. « A présent, ami, soulève-moi, que je vois 
les montagnes, là-bas. t>

Je le soulève, doucement, tendrement, avec une 
tristesse infinie. Alors, il me montre les monts qui 
brillent dans le lointain, qui semblent l’unique source 
de lumière en ce monde lugubre :

« Ami, c’est là qu’il te faut t’en aller... Vers la 
lumière... Au delà de ces sommets... C’est ainsi que

tu pourras vraiment délivrer Marie et me venger... 
Ici, tu ne peux rien... Ici, tu seras comme nous la 
proie des ombres... Ami, fuis! »

Et comme il me dit ce mot, dans mes oreilles 
résonne le dernier cri de Marie:

« FUIS! >
Et je comprends. Tout est lumineux comme les 

monts vers lesquels je vais aller, là-bas, dans le loin­
tain, dans la clarté... Ma résolution est prise. Je me 
sens fort, fort de trois vies, de trois volontés tendues 
vers la liberté, vers la lumière. Je suis invincible. La 
Mil ice noire ne peut rien contre moi.

Mon ami meurt en me souriant. Il a deviné ma 
décision sans que j’aie dit un seul mot.

Je sors de la maison. Je quitte le Bourg. J avance 
sur la route. Un cauchemar noir s’évanouit derrière 
moi. II n'y a plus que la montagne, devant moi, qui 
vient à ma rencontre.

Charles Hamel.
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Illustrations gravées sur linoléum par Paul Gladu.



■

■

. ' ■

Personnage dans un atelier. Roland Truchon.
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L ' E
(EXTRAIT DE

Une ombre de femme 
Glisse par ma fenêtre. 
Une ombre de femme 
Se faufile, curieuse, 
Dans mon cloitre.

J'écoute
Son haleine fade et lente. 
Son haleine jalouse 
Qui rompt le silence 
J'écoute.

La comédie 
Prolonge le sacrifice.

Elle expire.
Vous entendez, peuples inventés 

Qui vous grisez de cette drogue ?

NAÏADE" EN

Tordu, difforme,
L'horrible monstre 
Offre ses fleurs,

Et les filles en robes longues 
Défilent. Folles au noble coeur.

Fouet au poing,
L'hypocrisie flatte les races. 
Chantez, pleureuses de fabrique, 

Buvez ces plaisirs d'avarice.
Le sol se fait vieux.

JEAN

I T
PREPARAT

Filent les vieilles.

Passe la besogne.
Entendu, vous êtes aveugles, 
Mais vos oreilles pourtant 
Combattent.

Une ombre de femme 
Glisse par ma fenêtre. 
La mer, ses cris.
Le jardin, couleur. 

L'amour.
Le monde.

L É O N A



I'

TU ES LA
Les touffes immobiles d'oiseaux 
Les mains longues du silence 
Les râles des étoiles 
lèchent mon coeur et ma gorge

Des chrysanthèmes de glace 
boivent la chair nue de mes épaules

Ma tête roule sur les miroirs des feuilles

DOUCE YOLE-IRIS

Une figure ensanglantée de pervenches 
tourne autour des arbres d'eau lumineuse

Une vitre brisée
s'ouvre sur l'horizon de neige verte 
Le visage des pleurs perce la surface de l'eau

Regarde Béatrix, les églantines sont écloses 
dans la vallée heureuse

Le frisson lancinant des yeux 
Les lèvres d'une négresse pleurent

Des chevaux galopent entre les yeuses de crystal 
Et les colonnes sans nombre des voiles du silence

Des femmes descendent dans les temples 
du son

de ma Fin

Le pollen étincelle

Les lames et les bougies éteintes
des voiles de la rivière
Les sanglots des sapins
L'oeil crevé des épis se lève
Tous les fossés de larmes s'emplissent de
lunes et de daphnés
Tous les bras de la peur
Toutes les figures crispées
Toutes les bouches gonflées s'affaissent

octobre 1946 Rémi-Paul Forgues



Fête Foraine. Pierre Gauvreau.
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L' EXISTENTIALISME

NOUS
* J’admire comme on peut mentir
en mettant la raison de son côté. »
(Jean-Paul Sartre, La Nausée.)

On parle beaucoup d Existentialisme, de ce 
iemps-ci. On en a surtout parlé il y a quelques 
mois, lors de la visite en notre ville de Jean- 
Paul Sartre, le « Roi de IExistentialisme ». 
Puis il y a les journaux et revues de France 
qui nous apportent régulièrement les échos de 
violents débats livrés autour de cet « isme » 
métaphysique pour lequel on se passionne 
autant, là-bas, que nous, ici, autour d’un 
nouvel « isme » en politique. Question de 
goût et de culture, naturellement; qui repro­
chera à un homme d accorder autant de crédit 
aux idées d'un philosophe qu à celles d’un 
politicien? Comédie pour comédie, celle du 
premier a au moins le charme d être plus désin­
téressée que celle du second. 11 ne saurait évi­
demment être question d analyser les idées de 
Jean-Paul Sartre comme s il y allait de notre 
avenir national. Chacun ses plates-bandes, et 
Sartre est un philosophe de profession. Pour 
nous, étudiants canadiens-français, il n’est 
pourtant pas sans utilité que nous nous inté­
ressions un peu aux grands courants d idées 
qui agitent la France d aujourd hui, si nous 
ne voulons pas la perdre tout à fait de vue, et 
si nous ne voulons pas faire figure de rêveurs 
perdus dans la poésie d un passé révolu, 
comme nous le reprochent nos compatriotes de 
langue anglaise, quand nous nous proclamons 
« héritiers de la grande culture française ». 
Etienne Gilson, le grand philosophe chrétien, 
a défini la doctrine existentialiste ; « la plus 
forte somme philosophique du siècle ».

L Existentialisme, philosophie de l absurde 
et du pessimisme intégral, n’est pas né en 
France, terre du bon sens et de la joie de vivre. 
Cette vision « spleenétique » du monde est 
sortie des brumes de la Scandinavie avec un 
théoricien nébuleux du nom de Kirkegaard, en

passant par 1 Allemagne d aujourd hui, où elle 
se teinte d athéisme avec Heidegger. 11 a fallu 
la désorientation spirituelle d’un après-guerre 
comparable à un réveil de cauchemar pour que 
de telles idées fussent reçues avec une sorte de 
passion de revanche par une jeune élite intel­
lectuelle de France. Sartre lui-même, 1 impor- 
tateur des dites idées en France, a cruellement 
souffert de la guerre dans un camp d interne­
ment nazi. 11 ne fut certainement pas seul dans 
son cas; on peut dire que tous les intellectuels 
de France, sauf quelques salauds qui s appe­
laient les « Collaborateurs » et quelques autres 
qui s enfuirent en Amérique dorée, eurent à 
souffrir pendant l’occupation de leur pays d’hu­
miliations telles de la part d un conquérant 
considéré depuis toujours comme le barbare 
historique, que plusieurs en perdirent jusqu au 
goût de vivre et jusqu à la force de penser. Le 
premier ouvrage de Sartre, publié pendant 
I occupation, s intitulait La Nausée, et connut 
un succès immédiat.

L Existentialisme tire son nom et son origi­
nalité d un principe qui veut, s opposant aux 
théories de la vieille métaphysique, que « I exis- 
tence chez 1 homme précède lessence, étant 
donné que Dieu n existe pas ». L’essence étant 
1 ensemble des caractères généraux qui condi­
tionnent et servent à définir une catégorie 
d êtres (1 idée qu on se fait d'un chien ou d’un 
livre d après ce qu on connaît de ces êtres, sans 
songer à aucun chien ou aucun livre en parti­
culier) , une telle idée ou conception n’a pu 
précéder 1 existence de l homme sur la terre 
dans 1 esprit d un créateur quelconque, puisque 
Dieu, le créateur de l’homme selon les théistes, 
n existe pas selon les existentialistes. D’où le 
principe que 1 existence précède l essence chez 
1 homme, puisque exister, c est simplement 
se trouver là, « surgir » sur terre. « L'homme 
arrive et se définit ensuite », d où son essence, 
qui vient après son existence. L’homme por­
terait donc en lui-même le premier principe



de I univers, la première force pensante de la 
Création dont tout le reste dépendra, suivant 
1 idée que F bomme se sera faite de l univers et 
de la vie qu i] limite à ses capacités personnelles 
d entendement. L existentialiste en conclut à un 
« subjectivisme » qui, en fait, mure 1 homme 
de tous côtés, puisqu il ne peut aspirer à une 
vérité absolue existant hors de lui-même; on 
conçoit aisément que b existentialiste présente 
comme des principes de sa doctrine des mots 
comme : « délaissement », « désespoir » de 
I bomme. Il n aurait plus manqué qu il fût 
idéaliste, au sens donné à ce mot par les 
artistes!

Le point de départ de I Existentialisme est 
donc ingénieux, radical et éminemment dyna­
mique, puisqu il enlève à I bomme tout espoir 
de valoir autrement que par ce qu il se sera fait 
lui-même. On croit reconnaître ici la mystique 
marxiste, mais le subjectivisme de 1 existen­
tialiste est pourtant radicalement opposé au 
collectivisme des communistes, qui, eux, pré­
tendent supprimer 1 individu. Mais si le point de 
départ de I existentialiste est ingénieux et radi­
cal, commode en somme, il est évidemment tout 
à fait arbitraire, ne reposant que sur lui-même. 
On préférerait que M. Sartre nous explique 
pourquoi il pense que Dieu n existe pas, mais 
il néglige simplement de le faire, se contentant 
de nous prévenir que son système n est pas un 
athéisme en ce sens qu il ne s épuise pas à 
démontrer que Dieu n existe pas; il se contente 
de le noter au passage comme une chose en­
tendue.

Mais là où Sartre pousse sa logique à une 
rigueur qui fait honneur à sa sincérité, c est 
quand il se refuse, après avoir supprimé Dieu, 
à voir le monde du même œil qu’avant. Il mé­
prise le monsieur qui, se trouvant gêné par I exis­
tence de Dieu, a cru très simple de le suppri­
mer et prétend tout de même conserver le droit 
de s’indigner de ses semblables s ils ne conti­
nuent pas à pratiquer à son profit les vieilles 
vertus chrétiennes de charité, de travail, d hon­
nêteté et de pardon des injures. Le monsieur 
qui vous assure que Dieu n existe pas, mais 
ne voudrait tout de même pas que vous eussiez 
l’idée de tirer toutes les conséquences logiques 
d’une pareille situation, et lui tirer un coup de 
revolver si ses idées ne vous plaisent pas. L exis­
tentialiste assure au contraire trouver très gênant 
que Dieu n existe pas, « car avec lui disparaît 
toute possibilité de trouver des valeurs dans un 
ciel intelligible ». Si Dieu n’existait pas, tout

serait permis, disait Dostoïevski, et voilà le 
véritable point de départ de l’Existentialisme. 
Aussi faut-il contempler, si I on peut se per­
mettre un si beau mot à I égard d une telle 
horreur, I univers de « I homme entièrement 
livré à lui-même » que nous montre Sartre 
dans ses romans et pièces de théâtre, celui de 
I homme délaissé de Dieu et abandonné à son 
sort, entièrement livré à ses instincts. Il s’agit 
en fait d un authentique enfer terrestre où 
« I homme délaissé », comme une bête blessée 
à mort et laissée pantelante, s acharne à assou­
vir tous ses instincts les plus bas avant de 
crever. Milton lui-même n avait pas imaginé 
une telle atmosphère d horreur morne pour 
créer son enfer, car dans le Paradis perdu, 
les anges se souvenaient encore de Dieu pour 
I insulter et lui crier : « Rather to reign in Hell 
than to serve in Heaven I » tandis que le 
désespoir de I homme délaissé de Sartre n a 
même pas la ressource de se vociférer, puisque 
le désespéré existentialiste n a même pas 
conscience d avoir mérité son dam. II n est 
pas délaissé parce qu il a perdu Dieu, il est 
désespéré parce que Dieu n existe pas, voilà 
tout.

L’homme est libre, I homme est liberté, 
proclame Sartre. Les existentialistes sont en 
effet très fiers de leur liberté conquise en rom­
pant les liens que 1 on sait. On peut quand 
même se demander ce qu ils comptent faire 
d une liberté où n entre même pas la faculté 
d un choix entre des principes de bien et de 
mal qu ils ont supprimés. L homme est ce qu il 
se fait, il se fait ce qu il se veut, il ne vaut que 
par ce qu il aura fait. Si on peut admettre à 
la rigueur qu'une telle situation suffise à 
quelques intellectuels capables de se contenter 
de ce que Sartre appelle « une vision technique 
du monde », ou à quelques privilégiés du sort 
comme il y en aura toujours au milieu des pires 
crises, il est difficile d admettre que le peuple 
souffrant, frustré dans la plupart de ses appé­
tits instinctifs, et incapable de philosopher, 
pourrait se contenter d une pareille situation 
morale. Philosophie de 1 arrivisme forcené 
d’une part et du « Væ victis » de I autre. « II 
n’y a de réalité que dans I action » dit Sartre. 
Et si 1 action est manquée? Eh bien, il n y a 
plus de réalité du tout.

Sartre ne manque donc point de logique 
avec lui-même quand il écrit des histoires 
ignobles pour faire danser devant nos yeux des 
personnages existentialistes. A vrai dire, on



croirait que Sartre a découvert quelque part 
une pierre philosophale qui change en merde 
tout ce qu elle touche, et il ne se lasse pas de 
nous en faire admirer les effets. On parle de 
son « réalisme » et Sartre défend son « réa­
lisme » ; ce prétendu réalisme, dont le scandale 
est le principe même, est aussi intéressant que 
le vieux truc consistant à regarder passer le 
monde derrière une vitre sale, photographier 
1 arrière-train d une prima donna pendant 
qu elle vibre de son plus grand air, et dire 
ensuite : « Voilà le monde tel que je 1 ai vu. » 
Le réalisme de Sartre est bien triste, c est tout 
ce qu’on peut en dire. Réalisme dépourvu de 
lyrisme et de grandeur, réalisme aux ressorts 
brisés. Jamais un indice de cette passion 
étranglée qu’on entend gronder sous les mots 
atroces et simples d un Léon Bloy ou d un 
Eric Maria Remarque, ce témoin d un autre 
après-guerre qui écrivit A l’ouest, rien de 
nouveau. Chez un personnage de Sartre, ce 
n est plus, encore une fois, le désespoir d un 
homme qui a perdu le ciel, mais celui d un 
être irresponsable qui ne s’est jamais demandé 
s il peut exister une chose semblable. Et ce 
réalisme, mou et informe comme une pourri­
ture, n’est même plus le mal, c’est la saleté 
pure et simple. Tout au plus peut-on y entendre 
de temps à autre les grognements inarticulés 
d un porc enfoncé dans sa marne et qui 
n a aucune idée d’en sortir. Si les valeurs mo­
rales telles qu on les conçoit encore n étaient 
vraiment qu un énorme mensonge et une 
formidable fumisterie échafaudée au cours 
des siècles par des gens qui avaient intérêt à 
ce que le peuple ne connût pas la « vraie » 
réalité des choses, le mensonge et la fumisterie 
vaudraient certainement encore mieux que la 
« réalité » d un Jean-Paul Sartre. En somme, 
si on veut trouver quelque mérite à Sartre, il 
faut aller le chercher dans la création de ces 
personnages ignobles des romans, nouvelles et 
pièces de Sartre, qui sont l adéquate illustra­
tion d une métaphysique cohérente. Le Christ 
a inspiré le saint, Nietsche a imaginé le 
surhomme qui se veut plus fort que la Vie; 
Sartre, lui, a créé le type littéraire de la ganache 
d après-guerre, la ganache pure et simple. Des 
lâches et encore des lâches, des ratés, des 
impuissants, des invertis, des abouliques et des 
paranoïaques, puis d’autres lâches et d autres 
abouliques : voilà l’homme de Sartre, voilà 
le héros existentialiste qui vient prendre sa 
place dans un monde dont on a éliminé

« î honnête homme » des vieux humanistes, en 
même temps que leur morale périmée. On 
s étonne seulement, en contemplant cette 
pittoresque galerie des héros existentialistes, 
de n en pas rencontrer un seul qui manifeste 
des velléités « d engagement ». Que fait 
Sartre, dans toutes ses histoires, de l’élément 
positif d une doctrine de vie et d action que 
son auteur prétend « éminemment optimiste et 
dynamique »? Il est vrai que Sartre ne prétend 
pas avoir dit le dernier mot de l Existentialisme, 
mais ses lecteurs le diront peut-être avant lui.

Sartre, dans I ensemble de son œuvre, 
apparaît beaucoup moins comme un philo­
sophe véritable que comme un dialecticien très 
doué, doublé d’un nouvelliste au talent douteux. 
Il est bien peu plausible que cette doctrine à 
la mode qui se réclame de l absurde et se 
voudrait génératrice d action, voire de révolu­
tion, soit capable d engendrer quelque boule­
versement politique ou social. Sartre n a certes 
pas suscité le courant moral de son époque : il 
s est laissé porter par lui en allant au plus 
facile; il est avant tout un opportuniste, ce 
qu’on pourrait appeler : « un profiteur d après- 
guerre ». Puis il faudrait que 1 ordre s établisse 
au sein même des différentes écoles d existen­
tialistes, il faudrait au moins qu on nous 
explique comment l’Existentialisme peut être 
chrétien ou athée suivant les écoles qui le 
professent. Il faudrait enfin qu on nous dise ce 
que cette doctrine hétéroclite peut apporter de 
neuf à 1 Humanité. Il existe en France des 
snobs qui prétendent instaurer le règne de 
1 Existentialisme en peinture et en musique; 
Sartre est le premier à se moquer de ces far­
ceurs. Quant à l’éthique, Sartre n a certes rien 
inventé depuis le subjectivisme cartésien et les 
philosophes allemands : 1 homme prisonnier de 
sa condition, ] absurdité du monde, le dégoût 
de la vie, la haine de 1 homme pour 1 homme, 
et par-dessus tout, la rage furieuse de survivre 
« quand même », cette « énergie du désespoir » 
qui résume tout Schopenhauer et que Sartre 
traduit par « 1 action pour l’action et 1 engage­
ment à tout prix ». 11 n’y a guère que les snobs 
(ils sont toutefois nombreux) pour prétendre 
trouver la solution de leurs problèmes person­
nels dans ces mots à grand effet de la termi­
nologie existentialiste que sont le « délaisse­
ment », « l’angoisse de vivre », le « choix » et 
« l’engagement », des mots qui ne sont que de 
rutilants ustensiles neufs employés à remuer 
une vieille pâte. La simplicité primaire de la



plupart des nouvelles et pièces de Sartre, de 
ses personnages surtout, n est que la contre­
partie nécessaire d un système idéologique qui 
vaut surtout par I ingéniosité machiavélique de 
son argumentation et demeure nul dans ses 
résultats. Personne ne s’est encore suicidé 
après avoir pris connaissance du message 
existentialiste sur le « délaissement », la « nau­
sée ». et « l angoisse de vivre », pas officielle­
ment en tout cas. L Existentialisme a fait 
travailler bien des cervelles et dépenser beau­
coup de salive. II en a ébloui plusieurs et n a 
éclairé personne; encore moins a-t-il guidé qui 
que ce soit, apporté un remède au mal du siècle. 
La controverse existentialiste a tout au plus 
créé quelques termes à la mode, comme 
« l’engagement », qui ont déjà pris leur place 
dans le vocabulaire de tous les manieurs 
d’idées. Que M. Sartre se plaise à être le 
sinistre amuseur de sa triste époque, il peut 
amuser tant qu’il lui plaira pourvu qu il ne 
nous demande pas de le prendre au sérieux 
plus qu il ne se prend lui-même; mais qu il 
parle de « descendre sur la place publique » 
pour venir nous apporter « une doctrine d ac­
tion » et nous le prierons de remonter dans sa 
tour d ivoire existentialiste où il praticjue son 
alchimie. « Elan », « Engagement ». « Projet », 
ces termes dynamiques, s ils sont sincères, sont 
I explosion du désespoir d un homme qui se 
rue dans 1 action pour oublier I effroyable 
gouffre moral qu’il s’est creusé lui-même en 
supprimant Dieu. Puisque le ciel n existe pas, 
« ils posséderont la terre », c est simple. Les 
communistes veulent beugler en troupeau en 
attendant le « grand soir »; Sartre préfère 
vomir seul sa nausée, seul avec ceux qui ont le 
goût de le suivre et qu’il ne force pas à s enré­
gimenter sous sa bannière. II prétend bien se 
défendre de tout déterminisme, mais Sartre 
n a pas remplacé le bon Dieu, Sartre ne s est 
pas fait seul. Car c’est de toute évidence — 
quelques pages de La Nausée le prouvent 
surabondamment dans ce séjour aux promis­
cuités immondes des camps de prisonniers 
qu il faut aller chercher pour la comprendre 
chez Sartre cette horreur féroce et maladive de 
I homme, de la « bête humaine », cette nausée, 
enfin, qui n’est point l’aboutissement de I Exis­
tentialisme, mais son point de départ. Et 
comme Sartre est philosophe, I égoïsme de­
vient chez lui « subjectivisme » ; le besoin 
d outrager des valeurs qui ne I ont point aidé 
à supporter les déboires de sa vie passée de­

vient savant nihilisme chez cet homme qui 
« admire comme on peut mentir en mettant 
la raison de son côté ». Rien de plus humain 
que tout cela; il y a donc, en dépit de ce qu en 
dit M. Sartre, une nature humaine. L homme 
s explique par 1 homme.

Le seul avantage qu un homme de notre 
époque puisse tirer des expériences d un Sartre 
est une leçon, terrible et salutaire leçon. Sartre 
nous fait toucher avec lui un fond de bassesse 
et de dégoût qui est 1 aboutissement logique et 
ultime de toutes les crises morales d un monde 
désemparé après la plus grande crise de son 
histoire. II a touché le fond de la nausée uni­
verselle devant un monde qui roule à I abîme, 
atteint le moment où il faut remonter à tout prix 
ou s enliser à jamais dans un limon de mort. Il 
aura été pour beaucoup de ses contemporains 
le coup de bistouri lancé dans une chair infec­
tée pour en faire jaillir quelques lourdes gouttes 
d un sang noir qui sent affreusement mauvais; 
opération aussi douloureuse que nécessaire, qui 
ouvrira la voie à I hémorragie libératrice. Après 
Sartre, la France retrouvera peut-être de I in­
dulgence, et là est son salut, pour lire ses 
humanistes, les vrais. Non seulement les éter­
nels qui ont guidé son passé à nul autre pareil, 
mais les contemporains, ceux d aujourd hui qui 
continuent la lignée : de braves bonshommes 
comme Georges Duhamel qui n ont rien ignoré 
de la saleté contemporaine (Civilisation, Vie 
des Martyrs, Les Maîtres), et qui ont eu le 
courage « quand même » de ne pas désespérer 
d’un roi piteux de la Création qui porte en lui 
plus de souffrance que de méchanceté. Sartre 
aura probablement hâté, par ses excès mêmes 
contre I homme, le retour de I homme à la santé. 
Il nous aura appris à apprécier comme le Juste 
le penseur fraternel dont chaque livre est une 
bonne action. II y a Claudel-Ies-Grandes- 
Orgues qui rencontra Dieu un jour et qui n en 
est pas revenu, Jammes-Ie-petit-âne-gris lâché 
dans les verts pâturages du Seigneur, Bernanos- 
Tout-est-Grâce qui sème la flamme et I incendie, 
Maritain-I Intégral qui impose le respect dans le 
camp de ses ennemis, et Péguy le pur, Péguy le 
grand, Péguy-Ie-Héros, qui n a pas attendu les 
élucubrations d un dialecticien-pornographe 
pour comprendre l engagement, le vrai, et mener 
le sien à travers les campagnes d action sociale, 
les routes poudreuses des pèlerinages de péni­
tence et les champs de bataille de France, 
jusqu aux portes du Paradis.

Jean Vaillancourt,
Elève de l'Ecole des Arts Graphique».
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ET L'ENFANCE ACCABLÉE D'ÉPREUVES. 

AU COMMENCEMENT NAQUIT L'ENFANCE. 

SOUFFLE, SON, COULEUR, MOUVEMENT.

JEAN LÉONARD
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li est des oeuvres qui ne parlent qu'aux plus 
sensibles; il est des âmes qui refusent d'être mises 
à nu. Il est des oeuvres et des âmes qui sont des 
mondes réservés.

Bonnard fut cette oeuvre et cette âme. Il vécut 
en marge des éblouissements impressionnistes; il 
vécut à côté du très grand Cézanne, aux couleurs 
solides comme un mur roman; à côté de Gauguin, 
tellement sûr de lui-même; à côté de van Gogh 
qui brûla d'une ardeur passionnée à en mourir. 
Bonnard vécut au centre du brasier barbare des 
Fauves. Il fut le contemporain de Picasso.

Quand tout un aspect de l'art moderne tend 
à une outrance tragique et puissamment émou­
vante, Bonnard est un délicieux repos, un " havre 
de grâce", comme dit Rouault. Poète de l'inti­
misme, il a une façon familière de sentir et d'aimer 
la vie, et sa passion tendre dote l'Impressionnisme 
d'un chant qu'il n'aurait jamais connu sans lui. Il 
fut au delà de l'Impressionnisme, et son excuse. 
Il est la séduction même du Fauvisme.

Cet enchanteur a créé l'oeuvre la plus palpi­

tante d'émotion, la plus riche d'une sensualité de 
rêve qui est tout riplement le bonheur... mais 
combien rare.

Bonnard est mort en son charme impéris­
sable..

Maurice Gagnon
ATTACHÉ HONORAIRE DES MUSÉES NATIONAUX DE FRANCE
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INDEX TYPOGRAPHIQUE
Couverture

Ludlow, 36 points, Tempo médium.
Maquette : Albert Dumouchel.

Introductions du ministre et du directeur

Intertype, 14 points, Egmont médium italique.

Page de titre

Ludlow, Tempo médium (différentes grosseurs). 

Sommaire

Titre : Ludlow, 36 points, Tempo médium.
Texte : Intertype, 8 et 10 points, Egmont mé­
dium.

Mandoline

Titre : Ludlow, 36 points, Tempo médium. 
Texte : Monotype, 24 points, Kabel léger. 
Signature : American Type Founders, 18 points, 
Lydian italique.

Magie de la chaussure

Légendes : Ludlow, 10 et 14 points, Tempo 
médium.

3 ESSAIS SUR LA DANSE

Page de titre : Ludlow, 8, 18 et 42 points, Ra­
diant médium; 36 points, Hauser Script (1, 2 
et 3).
Titres : Ludlow, 8 et 24 points. Radiant médium. 
Texte : Intertype, 12 points, Egmont médium.

3 POÈMES

Page de titre : Ludlow, 36 points. Tempo noir; 
18 points. Tempo médium.
Texte : Ludlow, 18 points, Tempo médium; 36 
points, Tempo noir (1, 2 et 3).

Omar in Town

Titre : Ludlow, 42 points, Radiant médium. 
Texte : Ludlow, 18 points, Radiant médium. 
Sous-titre : 10 points, Tempo médium.

Le canal

Titre : Ludlow, 60 points, Hauser Script.
Texte : Monotype, 14 points. Garamond léger. 
Signature : American Type Founders, 18 points, 
Lydian italique.

Prière

Titre : American Type Founders, 30 points, 
Lydian.
Texte : Ludlow, 14 points, Eden léger. 
Signature : American Type Founders, 12 points, 
Lydian.

Plaidoyer pour l’enfant

Titre : Ludlow, 30 points. Tempo condensé noir. 
Sous-titre : Ludlow, 24 points. Tempo médium. 
Texte : Ludlow, 14 points. Tempo médium.

L’art et la vie de l’homme

Titre : Ludlow, 24 et 72 points, Tempo noir. 
Texte : Intertype, 12 points, Egmont médium.

La création du monde

Texte : Monotype, 18 points, Kabel léger.

Milice noire

Titre : Ludlow, 24 et 72 points. Tempo noir. 
Texte : Intertype, 10 points, Egmont médium.

Projection dans l’avenir

Titre : Ludlow, 14 points, Bodoni noir.
Texte : Ludlow, 10 points, Tempo médium.

/

L’ermite

Titre : Ludlow, 72 points, Tempo noir.
Texte : Ludlow, 14 points, Tempo médium.

Tu ES LA DOUCE YOLE-IRIS DE MA FIN

Titre : Ludlow, 18 et 24 points, Tempo médium. 
Texte : Ludlow, 10 points, Tempo médium. 
Signature : American Type Founders, 12 points, 
Lydian.

L’Existentialisme et nous

Titre : Ludlow, 36 points, Tempo médium; 72 
points, Tempo noir.
Texte : Intertype, 10 points, Egmont médium.

Extrait de « Naïade » (Jean Léonard)
Ludlow, 8 et 10 points, Tempo médium.

Bonnard

Titre : Gravure sur linoléum.
Texte : 14 points. Tempo médium.

*

Légendes des illustrations : Intertype, 8 et 10 
points, Egmont médium.
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