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Il nous est particulierement agréable de présenter a notre
population canadienne de la province de Québec le présent

numéro des Ateliers d"Arts Graphiques.

Si, de par notre mandat, nous devons créer et maintenir
des institutions propres au développement général de notre
peuple, il appartient, en relour, a ceux qui les dirigent active-
ment de les faire servir au bien-étre spirituel, intellectuel et
matériel de notre jeunesse, et de contribuer au progres de notre

culture nationale.

Et nous sommes heureux de constater que I'Ecole des
Arts Grap’niques tend, depuis sa fondation, a atteindre cet
idéal par les heureuses initiatives qu'elle prend. et qui lui
assurent, par les nombreux succés obtenus en maints domai-

nes, une valeur morale et tecllnique justement méritée.

Nous rendons spontanément un hommage sincére au
dévoué Directeur de cette école spécialisée, aux professeurs
et aux éléves qui ont vu a réaliser cette ceuvre. Nous ne pou-
vons oublier de remercier les artistes et les écrivains de chez
nous, pour avoir participé si bénévolement et si généreusement

a cette revue d art.

Nous souhaitons que le pu[)li(‘ accueille f(woral)lement
cette expression de ['Art Graplli,qu(z et qu'il manifeste son
encouragement sincere a ceux qui servent si bien la cause de

['éducation!

PauL SAuvE, c.r.,

Ministre du Bien-Etre Social et de la Jeunesse.







Dans toute professi,on et tout métier, l'exécutant peul
trouver [ occasion de respecter 'échelle des valeurs, et ['oppor-
tunité de les mettre en lumiére de fag:on a conserver, méme
dans le tourbillon de la vie active inhérente a ("1(1(1(10 siecle,
l'esprit d’ordre, de méthode et d’harmonie qui a présidé a

['é(‘lOSiON (I’u,ne oceuvre YlOUU(t‘”(t‘.

Dans l'irrlprinwrie comme dans toute sp’tér@, il y a place
pour cette hiérarchie des valeurs spiritu.e”es. psychologiques
et matérielles. A la suite de tous les autres pays, de toutes les
gr(m(les écoles d’Arts Graphiques, notre institution provin-
ciale, fondée essentiellement pour réponclre aux exigences
industrielles et artistiques de l'heure, n’a pas cru devoir (léroger
a cetle ol)ligation morale. Elle porte, auiour(”mi, a Lattention
du pul)lic canadien, pour qu il le maintienne et le (léveloppe,
le projet d'une revue d’Art, Les Ateliers d’Arts Graphiques,
dont elle prend, consciente de ses responsabilités, linitiative

de lui faire connaitre la nature et les éléments essentiels.

Notre sincére et vive reconnaissance aux professeu.rs qui
ont pris la direction de ce travail, aux éléves pour ['exécution
d’une si belle ceuvre, aux écrivains et artistes canadiens de la
province de Québec pour leur collaboration a cette entreprise

artistique!

Le Directeur,

Louis-PuiLipre BEAuDOIN.
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B O L1 NE

|l es donneurs de sérénades
Ft les belles écouteuses
Echangent des propos fades

Sous |es ramures chanteuses.

Clest Tircis et cest Aminte,
Et c'est |'éternel Clitandre
Et c'est Damis qui pour mainte

Cruelle fait maint vers tendre.

Leurs courtes vestes de soie,
Leurs longues robes & queues,
Leur ¢légance, leur joie

Et |eurs mo||es ombres bleues

Tourbillonnent dans |'extase
D'une lune rose et grise,
Et la mandoline jase

Parmi les frissons de brise.

Paul Verlaine
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3ESSAIS SUR LA DANSE

] LE PERUVIEN
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| Z UNE DANSEUSE PARLE...

3 RIEN QUE LA DANSE






LE PERUVIEN

FANTAISIE SUR UN PERSONNAGE DE DANSE

SSUE avec le ballet de Massine, une question : Vivra-t-il, le Péruvien? se pose, a quoi

vivement é(ilmppe le personnage étincelant, mi—Arlt*quin. mi-Matamore, aux trousses
d'une Isabelle gantiére. Je ['examine au sein d'une éruption de gestes; poursuis
habit blanc et visage rubicond; a peine rattrape mains jetées, pieds vibrants, jam])cs
diverses, @il roulant; confonds pirouette et menaces, entrechats et rires; et réve au
destin de cet homme nombreux... Il est démon, mais gracieux, ltyran, mais cocasse,
n'habite un point qu'unc fois, s'offre partout et partout se dérobe. C'est un muet qui chante ou
s esclaffe, pérore a coups de bras, se faufile entre jupes multicolores, glisse. bondit et (lisparail.
Encor le voici, ce vif-argent qu'un sourire de femme parl'ois retient I'espacc d'une mesure.
[l semble que ftout I'étonne, l'anime et joue de son corps entier : Il veut tout exprimer de soi,
constamment traduire, annoncer mille fables... .e mouvement émane de lui. Sa personne est une
abeille joyeuse volant de toutes facons vers les fleurs vives. Le Péruvien ne peut qn'i] ne
cherche toujours, et ne traverse les attitudes sans trouver la définitive. Chaquc instant le conduit
vers un autre. Ses bonds se répetent comme les vagues et ses désirs |'entrainent Vers une grace
fugitive. Sa physionomie réfléchit un monde inépuisable. Cette face incessante, qui résume tout,
rivalise méme de vivacité avec le groupe des danseuses qui envahissent et occupent la scéne. Le
démon du Pérou les tente ou les mime, les pourchasse, rassemble et emmeéne avec lui. Les
gracieuses obéissent un moment, et voici tout le monde en délire : Ses rangées de sourires
s"«llignenl. se croisent, puis sautent, et les seeurs se rejoignent, et les ]')arei“(*s se confondent. Les
bras conjuguent leurs aml)osqu(-s ondulées et tressent des liens de chair autour d'un lieu mobile,
au-dessus des pas ('omploxes. des pieds silencieusement agités. Au centre, le diable au regard de
feu, le diable ébloui multip]iv les tours aériens, et (Jissipc gaiement ses forces dans I'espa' e ([ll‘il
a choisi... C'est en vain qu'il se consume parmi elles, ces provocantes le délaissent, ces légeres
I'abandonnent. Le voici qui vole apres les robes et supplio a la ronde, vide sa pesanteur, hante
['air, s'épuiso en efforts surhumains, va, revient, franchit la placc comme une vision, illumine
I'endroit de sa \'igilan(e et de son activité supréme, devient mélodie, rythm(-. et caetera... Le
perpétuel souci de cette ame curieuse est d'épouser la forme de ses désirs : Elle n'est que
souhaits, que devenir, et son essence est de toujours apparaitre. Mais sa persévérance n obtiendra
rien ici —ni romances, ni baisers — car les femmes se (lispcrsonl et laissent le Péruvien
(Iésemparé. Celle qu'il possédcra vit sans doute ailleurs. L.e Péruvien est homme qui n'arréte
point, va tout recommencer, poursuivea lidée ou I'amour, e son pm(.ligi(‘ux corps [)ulpitr,-ru de

nouveau. Le Péruvien vivra, : SRS ]




UNE DANSEUSE PARLE ...

ST-IL. vrai que des saisons ont passé, depuis ces paroles de lumiére qu'un soir
mémorable Martha Graham adressait a ses seurs les danseuses?

Un instinct tout-puissant m'avait conduit a : Je n'ai pas oublié les lecons

d'abstraite beauté, de haut courage et de ferme vouloir que leur donna cette personne

étonnante! L'art avait pris forme et voix, et mon ardente curiosité enfin trouvait

réponse, entre les murs d'Adelphi loin situé.

« Il est évident, disais—ie par la suite, qu'e“e se réduit a ses seules certitudes, qu'e”e
n'exprime rien qui ne soit observé et vérifié, vécu méme. Elle néglige cet éclat emprunté dont
pnrle Racine, et que nous attribuons volontiers a celle qui danse. Il est vrai qu'e"e jouit de
['assurance qu'apportent la renommée et la maitrise de soi (que prouve sa carriére a l'écart des
poncifs). Elle a défendu, dans des conditions parfois adverses, la cause difficile d'un art nouveau.
La liste de ses créations révéle son flair artistique : Elle s'inspirait de musiciens aujourd'hui connus,
du temps qu'ils I'étaient peu, — de Falla, Bartok, Cop]and. entre autres. Sa récente interprétation
du poéme Hérodiade, de Mallarmé, la montre occupée aux travaux méme les plus subtils. Elle a
créé un genre personnel et indiqué une voie aux siens, qui la suivent nombreux, réalisant ce que

n'a pu la trés belle mais trés naive Isadora Duncan. »

Des parolos émergeaient dans ma mémoire, et redisaient la foi de cette femme en la danse,
son amour de la vie et son désir de beauté. Mais ce qui me restait le mieux, et que je garde encore,
ce sont des mots concernant |‘csprit et le corps, la chair et le mouvement; — l'image d'une exis-
tence comme drapéc autour de l'idée qu'e”e se fait du monde; ainsi que des expressions inusitées,

ou l'argol des danseuses se méle a des termes d’anatomie et de physique.

Elle insiste sur les longues années d'apprentissage qui précédent l'apparition en pul)lic:
I'effort conscient et renouvelé de celle qui plie son corps a des lois séveres; tous les sacrifices a
consentir; toute la culture a posséder! Du corps devenu instrument fidéle de l'esprit, elle fait
naitre le geste révélateur : Elle montre d’abord ces parties qui s'écartent de la colonne vertébrale,
y trouvant leur appui et leur place dans ['espace; la force invisible sous les membres qui bougent
et les joints qui s échauffent; puis le groupe des fig‘ures jai”issant de cet axe qui tient le corps
droit et puissant, son visage offert aux sensations; enfin, le sens de toute attitude, — soit du pied

sur le sol aimanté, soit de la main aux jeux infinis, soit de la téte riche de pensers.

Ce qu'elle veut : Le regard bien .canduiz. La plus générale vue des choses. Le seul geste

essentiel. I."économie des pds. l.e don entier ‘de soi!




Selon elle, le danseur est celui qui expose au jour cette part de nous-mémes que nous ne

pouvons ou ne voulons jamais tirer du secret de notre étre...

Ayant consacré sa jeunesse a acquérir une tcclmique impeccal)le. le danseur doit choisir
une voie dés son début a la scéne. On demande a I'adolescent que son art soit développé. et que
ses créations présentent déja les caractéristiques de I'age mar!... D'autre part, sa vie de danseur
s'achevant vers la quarantaine, on concoit le drame intime qui le guette... Je suis de ceux qui
veulent perpétuer a tout prix ['admirable activité de ces étres surhumains. Leur grace s oppose

heureusement a la cruauté de notre temps.

Je ne puis ne pas envier la femme et I'homme qui emploient toutes les ressources de leur
Corps. Ils font paraitre grossier ce qui nest pas de leur monde noble et précis. (C'est aussi

limpression que donnent le penseur ou le savant.)

Ce talent de dire avec le corps est immémorial. Martha Graham se plait a rapp(‘ler la
signification primitive de certains mouvements, et leur évolution. Elle imite le ballet classique aux
gestes conventionnels, puis la mode qu'il impose : Les bras en anse de panier, ou la main-tige

de blé qui bat I'air. On est loin du geste au sens défini, celui du danseur hindou, par cxemple.

[.a mimique, qui se dessine dans l'espn(‘e. se soumet au r_\v'lllme. dont I'affaire est le temps.
Martha Graham observe que la dépense des forces correspond a ce dernier. Elle évoque ces
races de |'Orient ou les enfants grandissent avec certaines mesures sans cesse a l'oreille,

et, participant a des cérémonies pu])]iques. insensiblement deviennent eux-mémes danseurs.
En passant, elle admire la spontanéité des Espagnols, et la pureté d’'une Markova.

Lorsqu'o”e fait allusion a son enfance plut()l pénil)lc. au sein d'une famille austére et
puritaine, je songe aux velléités de I'adolescence réveuse. Mais quan(l elle affirme ensuite que
dans un bond par[ait il y a tous les bonds qui le pré(*édent. elle exprime la détermination de tous

ceux qui s orientent vers une totale édification de soi.

En concluant, voici dans sa langue ['étrange veeu qu'e“e adresse a son auditoire

« I wish you a spine... »

Chacun de nous devrait méditer sur cette petite pl]rase. Il me semble que toutes nos
. > . . o . . . I
vertus ne parviennent pas a dissimuler |'absence de quelque chose rigide sous nos chairs. Nous
avons tendance a priser la sentimentalité ou la violence de caractere — qualités négatives si une
fleche ne les traverse — au détriment de la mesure et de la rigueur.
<

Ces réflexions d'artiste ne doivent pas smprendm plus qu il ne faut. Contrairement a
lopinion commune, il est le moins vague des étres. En effet, a quoi lui serviraient les préceptes

non utiles, les discours sans Iogique.’ Quelle que soit sa fantaisie apparente, une ccuvre d’art




obéit a des regles. L'extraordinaire, c'est que des chaines puissent ne pas nuire au mouvement
d'une &me, et méme, qu'elles puissent y aider : Ce qui arrive a ['artiste...

Martha Graham est libre. Une immense résolution habite ses traits. Elle se vét simplement.
et parle presque a voix basse. Tout en elle est réserve. (La danse enseigne a ne parler qu'a bon
escient...) Le role qu'elle joue ce soir est spirituel.

Son visage est tres expressif : Une seconde faﬁgué ou inquiet; soudain tout autre
—~ éclatant de fraicheur!...

Cette circonstance fait mentir bien des préjugés contre la femme et la danse. Ici, rien
des faiblesses quon préte a ce sexe. Mais de |'unité de pensée, et une observation juste.

[ 'art en question est con¢u un peu a la maniére des poetes syml)olistes. dont ['ambition
était d'écarter tout ce qui n'était pas uniquement poésie.

Au cours de cette soirée, je m'étonne de ce que rien ne soit dit au sujet du spectateur.
|.’art contemporain lui ménage une part de plus en plus active dans les éc[‘mnges artistiques.
Presque toujours, ['artiste modifie son travail selon sa notion du spectateur idéal... ou probable.

J'espérais naivement quelque remarque d'ordre esthétique, a propos du sol, otr se mirent
nos forces. Le choréographe n'y voit peut-étre aucun probléeme?

Ces questions résultent peut-étre du caractére universel de la danse, qui éveille en nous
des souvenirs trés anciens, antiques... Elle attire a soi et retient l'esprit qui s’y attendait le moins.
Remercions-la d'étre plus qu un simple spectacle.

Martha Graham nous entretenant de sa danse évoque Edgar Poe exposant le mécanisme
de son poéme Le Corbeau.

Bien des fois, on préféremit que la fée se taise. Quelque mauvais rappel. la crainte
d'entendre proférer une bétise, nous font écarter sa confidence. « Contente-toi d'étre belle et
distante », songeons-nous.

Par exception, il arrive qu au don de plaire s ajoute celui d'approfondir et d'analyser.
Minerve se fait ['interpréte de Vénus... Sans redouter la perte d’aucun prestige, la reine quitte
alors ce royaume suspendu a des cables, et sans faux paysage et sans mélodie importune se
change en merveille de l'esprit!

Jassistai a ce pur changement. un soir de printemps, dans la campagne américaine.

La soif d'un plaisir issu de la danse avait guidé mes pas...




RIEN QUE LA DANSE

I A DANSE telle que nous la connaissons est un compromis entre les exigences individuelles
[ et celles de la tradition. On ne peut rompre tout a fait avec le passé, si I'on veut étre

entendu. 1l faudrait ['oublier, afin détre soi...

Tu imagines sans trop de peine un danseur incomparal)le, dont le rapport avec
autrefois est aussi mince qu il se peut, et qui exprime le p]us directement possible

ce qui I'habite, sans autre souci que son art.

Mais il lui faut a la fois trop de science et de naiveté, trop de réflexion et d'audace. C'est un

étre improbab]e.
[e voici cependant, par la grace de l‘esprit 2

Sérieux. Jeune et fort. Son corps souple et obéissant. Vétu par [ui-méme avec habileté. La

ot il se meut n'est pas le décor habituel, mais un endroit imaginaire qu il ébauche sous tes yeux.

Seul. L'esclave d'aucune musique. Ses mouvements, d'abord simples, se combinent comme
font les nombres et prennent la méme ampleur. Quelque architecture de I'espace est concue,
suivie et tendue selon des plzms successifs — de bas en haut, vers les cotés, et dans la direction

de ta vue.

| ‘ CHANT PASTORAL. L'AME QUE RIEN NE FIXE. ANCETRE TOTEMIQUE.
\" : INVOCATION A AHAKN (ancien roi-dieu d';’\rménie). LANCE TEL QUEL (l'inmg‘o d'un
e rire issu dans |'esprit) . Tous les titres de ses danses montrent la volonté de traduire, de personnifier,

d'extérioriser. Ce qui n’est pas sensible au regard le devient : Passé ou instinct, idée ou sentiment!

{ Actes purs ou primitifs. Idées réduites a leur essence. Vie dépouillée de tout artifice.
Themes tirés du monde ou abstrait ou psychique. L'imagination et le don d'arm]yse de celui-ci
se combinent de maniére a dépasser vite tout moyen de réalisation. Quelques données simples
lui suffisent. D'une position a une autre, faisant agir ses forces et varier ses formes, il va jusqu au

terme de ]expression artistique.

Cette tentative de représenter le rire autrement que par les moyens connus constitue une
sorte de pari. Quand le rideau se léve sur LANCE TEL QUEL, tu te demandes

quel rire peut naitre ailleurs que sur les levres? Vers la gauclle. le danseur est droit et

immobile, au centre d'un squelette de tente, et coiffé de quatre tiges tremblantes comme ['herbe.

Le calme qui précede I'hilarité... 1l quitte sa demeure fragile, avance dans |'a-venir, émiettant




sa dignité a chaque pas. Quelque idée le chatouille. Son visage reste immuable. |es molécules
de I'imprévu mitraillent sa sagesse et sa chair. Refusé a la bouche, le sourire anime mollement ses
membres sans défense. Mais l'idée saugrenue poursuit son diable de travail, et défait jusqu'au bout
le lacet de sa gravité. De plus en plus vite, il court et bondit le long de courbes sans équation. Ses
piods foulent le cadavre de la clisciplinc. [.'idée infernale déborde, et secoue de vagues ses bras et
jambes. Le corps tout ondulé, il se livre tout entier a la joie épuisante. Ses traits toujours figés
semblent étrangers a la crise. Ce rire ne quitte pas 'esprit. Pendant que le théatre s'amuse, les
effets du contraste et de l'inattendu s'achévent. Humeurs et principes ont trouvé Iogis. L'ordre

Qél(' tout. Le danseur se puml_vsc.

Si difficile a concevoir qu'i] soit, ce personnage abstrait vit sur la scéne de New-York :

” se nomme i\'I(T((’ Cunnin«_’:‘lmm.

T . '. \ . e . . . s . .
Note aussi qu il possv(lo une l(*(ﬁlmlque qu envieraient maintes étoiles du ballet ClaSSIque.

bien que son genre soit tout autre.

Il est d'un groupe qui ne ménage rien pour créer un mode d expression propre a ce

continent et a cette époque!

PauL Grapu.

lustration et lettrines gravées sur linoléum par I'auteur.
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1+1+1 =3 POEMES




Les mains disent bien plus

Les mains parlent bien plus

et les mots ne sont rien

Les mains savent bien plus

que les mots

Dans les caresses et dans la guerre
Dans la peinture et la sculpture

Les mains sont parlantes,

et le poing c'est la main de la colere
et le doigt de Dieu c'est la main de 'homme a plat sur

toutes choses et modelant le monde a l'image de I'"homme.

Deux et deux ne font plus quatre

Les chats a neuf queues miaulent sous les gouttieres
Mets ta téte casquée sous la guillotine

La foule, c’est toi, les bras ballants

Mais le vrai homme c’est celui qui leve un marteau
Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud

Ton bras qui retombe affirme une vérité étincelante
Forgeron

Ton bras qui retombe, c’est oui, c'est non

Du choc de l'acier jaillit la lumiére

Et moi pauvre je compte les mouvements du pendule

Mon esprit hésite et discute avec le temps

Je ne m'étais pas apercu qu'il était minuit!




ﬂ'f: L'enfant qui jouait le voila maigre et courbé
L'enfant qui pleurait le voila les yeux bralés
L'enfant qui dansait une ronde, le voila qui court apres le tramway
L'enfant qui voulait la lune, le voila satisfait
q
d’'une bouchée de pain
p
L'enfant fou et révolté, I'enfant au bout de la ville,
dans des rues étrangeres, I'enfant des aventures sur la
glace de la riviere, |'enfant perché sur les clétures,
le voila dans |'étroit chemin de son devoir quotidien.
q
L'enfant libre et court vétu, le voila travesti en
panneau-réclame, en homme-sandwich, affublé de lois en
carton-pate, prisonnier de mesquines défenses, asservi
et ligoté, le voila traqué au nom de la justice
L'enfant du beau sang rouge et du bon sang, le voila
devenu fantéme d'opéra tragique
P giq
L'enfant prodigue,
I'enfant prodige, le voila devenu homme,
prodig
I'homme de time is money et 'homme du bel canto,
Y

I'homme rivé a son travail qui est de river toute la journée,

q i
I'homme des dimanches aprés-midi en pantoufles et des
interminables parties de bridge, 'homme innombrable
du sport de quelques hommes, et 'homme du petit compte

en banque pour payer |'enterrement d’'une enfance morte

Vers sa quinziéme année




The city; full undercut with labyrinths
Of rattling rails and gongs of memory,
And instant speeches uttered,

Quick statements in block letters,
Mutilated sentences of some

Stocking ads... and death.

Death by lamplight sits in shacks
That neighbour refuse heaps, and

Yards that breathe the sweat of steel,

Into the flesh. Death deep

In the seeded groin of cities’

Spiraled tentacles of life.

And life substance stirring in
Convection circuits through the shelves
Of segments cliffed in tiers.

Encounters of flesh and flesh before

G Tl o

The cool grim glint of weapons wedged ﬂ:
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The final crooked clank

Fans through the gratings of the mind.

Cheap nerves assaulted through
The veins of last night’s smoke
And silent sounds that rest

In dust about our feet. Il forted,

Weary, burned out bearings of the soul,

Tear the mummy bindings, shatter
The sarcophagi of semi-death...
The shuddering gears rewinding
Into movements automatic to

The tracts of puffy brains, blinking
At the onslaught of the day.

First in the coffee stalls
hhyam appears, wrapped

In reflection of the doughnut jars
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And coffee cups, Omar repenting
Hours with hours to come, leaves
To combat ledgers, bobbins keys.
Into the highwaters of the day. Caught.

Proteus sessions about to render
What may well or ill remember in
The carrion sheets of sin, between
The lines where inactive lie

The double deaths and plural
Phases of the mind. The child
Whose elastic limbs are tested from
The table leg to fathers’ hands.
The dank under cover smells of
Short order kitchens spank

The sense of slumber, truant
Vassals wander through the

Corridors of memory into day.

[
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Jean-Louis Roy

Il est six heures. Un piétonsuit la bande du canal:
la-bas sont les écluses.

La pénombre, de son velouté riche, tamise la
clarté du jour. Bientot les réverbéres chuchotent 2
I'ombre naissante leurs rayons discrets.

Une bruine froide grisaille I'atmosphére. La nuit
vient, poussant partout des vagues de noir. Un vent
dpre s'¢leve, irrité, soufflant, terrible, de cinglantes
gouttelettes.

Les usines, échelonnées sur le bord, sont des fée-
ries de points lumineux. Un bateau silencieux fend
I'onde. Ses brillantes lumiéres se refletent, ivres, dans
ce miroir somptueux, baignant dans 'eau calme leurs
mols rayons qui vont se perdre en reflets troubles,
si beaux et si flous qu’ils captivent I'ceil.

L'usine hurle, le bateau mugit. La-bas, tout
le long du canal, des myriades de lumiéres vierges
¢pousent leurs rayons neufs 2 I'onde capiteuse qui
les décompose en des kyrielles de miroitements purs,
z¢ébrés de taches d'argent.

Plus loin encore, dans l'espace, dans un tableau
grandiose sillonné de clameurs et de scintillements,
la perspective libére I'ame... La-bas, c'est I'inconnu, 1'it-
réel, le réve... Avecses deux points qui ne se rejoignent
qua l'infini, la perspective s'allonge, aussi émouvante
quun prélude de Chopin.

Sut un navire qui, trés loin, s'estompe dans
I'ombre, un marin, ruisselant de pluie, se rit de
I'intempérie. Sa joue a la fraicheur d'une pomme
fameuse, et son estomac 'appétit d'un ogre. L'officier,
assis dans le mess, hautain et aristocrate, serre du
coin dédaigneux de sa bouche une fine cigarette; il
regarde, réveur, les fumées bleuitres qui découpent
leurs douces volutes dans les hublots givrés...

Et, la sortie de I'usine. Tout ce paquet grouillant,
humain, se bouscule, sagite, vit.. Puis la masse
s'¢loigne, se disperse, s'efface dans la brume grise,
laissant derriére elle de vagues murmures, avec le
glouglou de I'eau qui emplit la trace des pas perdus..




Priere

Mon Dieu, recevez la prigre
D'un pauvre pécheur maladroit
Qui s'abreuve parfois de bikre
Et d'antre chose par surcroit;
Vous gui mourdites sur la croix
Les bras ouverts a la souffrance,
Prenez mon coeur en désarroi,
Je vous donne toute créance.

Duand je gigote dans l'ornidre
Ie mes vienx péchés aux abois,
M'empoignez donc par la criniére
Et me refaites marcher droit;
Pour que je reste de sang-froid
Sur le chemin des pénitences,

Quelques bons mots au bon endroit,

Je vous donne toute créance.

Quand tintera I'heure dernitre
En ma téte pleine d'effroi,

Et que le diable & sa manitre
Dansera son sabbat sur moi,
Me mandez vite, si je chois,

La Vierge de toute espérance
Qui sait vous mater le Sournois:
Je vous donne toute créance.

ENVOI

Mon dme de longs jours a froid
Quand souffle la désespérance.
Réchauffez-la comme autrefois,
Je vous donne toute créance.

Alphonse Piché
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Hlustration extraite du livre :

Ballades de la petite extrace, d’Alphonse Piché. AriNe PicHE.
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PLAIDOYER POUR L'ENFANT

SON MESSAGE

L’enfant est |'étre le plus sensible, le plus sain et le plus spontané qui soit. Il faut vivre tout prés

de lui longtemps pour vraiment le comprendre et |'apprécier. S'adapter a lui ne suffit pas,
il faut de plus |'aimer et redevenir ce que vraiment nous sommes tous au fond :

DES ENFANTS.

Celui qui croit que l'instruction et |'éducation lui ont apporté quelque chose de substantiel se

leurre grandement. A huit ans, a dix ans, il était déja en possession de tous ses dons.
Les connaissances acquises qui I'ont véritablement aidé a les développer sont celles qu'il
a eu |'impression de découvrir lui-méme. Elles n'ont toutefois rien ajouté a son héritage.
Quant aux autres connaissances étrangéres a son probleme ou a son tempérament, elles
lui ont été appliquées par couches diverses et superposées. Elles ont marqué, pour ceux
qui n‘ont pu s’en affranchir, le point d'arrét de leur développement. Leur vie est un
embourgeoisement stéril, un désastre. Seuls les hommes qui ont conservé ou retrouvé
la possibilité de réver, de jouer, de s'émouvoir et de poursuivre un idéal, peuvent espérer
faire de leur vie une grande et magnifique chose, si au surplus ils peuvent s'analyser, vivre
et aimer intensément, puis s’engager a fond dans la voie qui leur est propre. La maturité
véritable est celle de 'homme qui a conservé intacts ses dons d’enfant, qui les a déve-
loppés et qui a laissé tomber tout ce qui était sans rapport avec sa nature. Apprenons
donc alors a aimer les enfants et méme a vivre au milieu d’eux. Nous n’aurons jamais

d'amis plus sirs, plus désintéressés et plus généreux. Ils seront pour nous une école

de joie et de vie.



C'est dans ses dessins et ses peintures que |'enfant se livre le plus. C'est son chant et son

message. é'est donc une oeuvre d'art. L'enfant est presque toujours un artiste et un poéte.
Un rien I'enchante. Faites danser devant ses yeux un joli polichinelle aux couleurs vives
et gaies : il sera tout de suite émerveillé; montrez-lui une jolie fleur, il sera touché;
racontez-lui une belle histoire et vous verrez dans son regard s'illuminer la plus magni-
fique féerie. Puis laissez-le l'illustrer et vous serez étonné du parti merveilleux qu'il saura
en firer. Sans doute, son dessin ou sa peinture ne possédera pas la puissance des oeuvres
de maitres, parce qu'il est incapable de concentration et de contréle suffisants, qui est le
propre de la maturité, mais en revanche vous y trouverez, je parle ici des plus douss,
une fraicheur unique et une beauté plastique indiscutable. La fraicheur de sa couleur est
d'une subtilité indéfinissable. Seuls, quelques peintres primitifs populaires ont trouvé ou
retrouvé cette pureté particuliére de la couleur. Entre autres, je citerai Horace Pippin, un
peintre negre des Etats-Unis qu'il faut compter parmi les grands coloristes et dont le dessin
rappelle a sy méprendre celui des enfants. Mais c’est Paul Klee qui est allé le plus loin
dans cet art si naif et si spontané, et parfois jusqu’au génie. Sa couleur toutefois n’est pas

tout a fait celle de I'enfant : elle est intensément poétique, mais d’'une autre essence.

L'enseignement du dessin a |'école est néfaste a tous les degrés, et ce n'est pas au nom de I'ob-

servation ou de tout autre bobard que I'on pourra justifier un tel état de chose. Le dessin
est un art, et un merveilleux moyen d'enrichissement pour I'enfant. Il ne peut servir a
aucune autre fin. Pourquoi alors ne pas lui laisser I'entiere liberté d’exprimer sincerement
sa propre vision du monde, naive siirement, mais sensible, charmante et pleine de gran-
deur. Que I'on place sous les yeux des plus vieux certains objets pouvant servir de pré-
texte pour une composition, d'accord. Mais que |'on choisisse alors avec soin des objets

susceptibles de les enchanter et d'évoquer de la poésie : des poissons rouges dans un

bocal, un bouquet de jolies fleurs fraiches ou une corbeille de fruits, mais en leur laissant




toujours leur entiere liberté. Ce qui est néfaste par-dessus tout, et absolument insensé, c’est
de les obliger & copier ces objets en leur enseignant tous les trucs académiques. On
détruit alors en eux ce qu'il y a de plus sacré : la possibilité de réver. On leur ferme la
voie du mystere et de |'infini. Leur message pourtant serait pour nous une si grande lecon,

et pour eux un enrichissement si merveilleux! Vive |'enfant! Vive la grandeur authentique!

LEON BELLEFLEUR.




« Il y a autant de beauté qu'il y a de maniéres habituelles de chercher le bonheur. »

La vie de I'homme sur la terre apparait
comme une montée convergente et sans fin
vers un but unique et absolu qui serait le
Sommet; comme une armée de fourmis lan-
cées a l'escalade d'un tertre, vers le som-
met du tertre apres l(‘quel il n V a pllm rien,
que de re .descendre. Ou mieux, les fourmis
emprisonnées dans une bouteille close, dont
elles escaladent avec un instinct trés st les
lisses parois de verre pour atteindre |'endroit
ott un couvercle noir clét la prison. Quel
est l'attrait des fourmis pour un couvercle
inébranlable qui forme le sommet de leur
prison? Pourquoi ['ascension douloureuse
vers un couvercle noir qui but iaclis un trou
de lumiére? L air, peut-étre, y aurait-il gardé
une saveur de liberté? Ou peut-étre, simplw
ment, les fourmis pmlrsui\'(?nt(-‘”('s inlas-
sablement leur effort parce que ['escalade
est plus ardue que la glissade vers un fond
ot il ne resterait plu.\‘ qu'il mourir. I. homme
pareillement, qmm(l il est libre, prélérera
toujours ['escalade des montagnes a la
descente dans les mines, bien que censeé-
ment il n'y ait pas plus de richesse réelle
sur le sommet nu d'un pic de glace que dans
les entrailles obscures d'une mine dor.

L'univers est devenir, la vie est élan,
'homme est lutte. Cela mu]gré tous les
gotts, la lacheté, des quiétistes, des réac-
tionnaires et des satisfaits. Il faut qu'il y ait
parmi les hommes des perpéluels révoltés,
parce qu'i] y a de p(-rpétucls satisfaits. La
réaction elle-méme est fonction de la révo-
lution perpétue lle, la réaction est principe de
mouvement. Don ()ul(hott(’ nm]ﬂrP San-
cho Panca et a cause d( Sancho Pnncd con-
tinuera jusqu a la fin des temps a a courir a
['assaut des moulins a vent qu il rencontre
sur son chemin, car I'élan qui I'emporte est
son désir de reconqueérir son bonheur per-
du. et les moulins a vent sont ses chimeéres.
I’ensemble du mouvement et de la cause
du mouvement de Don Qui(:l)otte. dans le
langage humain, se nomme Romantisme.

BAUDELAIRE.

l.e Romantisme naquit un jour d'un ap-
pétit de liberté. Quand Lucifer dit a son
Dieu : « Je ne servirai pas! » il posa le pre-
mier acte de romantisme pur dans ['histoire
de la création. Précipité par Dieu au fond
des enfers pour y souffrir le dam éternel,
Lucifer leva encore la téte vers son Dieu
pour lui dire : « Plutot régner aux enfers que
de servir au ciel! » Décu de son "'\r('llange.
Dieu fit 'homme; et 'homme dit a son tour :
« Je ne servirai pas! — Tu seras puni, dit
Dieu. — Mais je serai libre » répondit I'hom-
me. Ainsi pensait 'lhomme. Et ainsi naquit
le romantisme sur la terre.

I."homme, chassé de I'éden, fit sans doute
une longue route, marchant droit devant lui
vers |'inconnu, sans voir ni entendre plus,
porclu dans la ('untemplation de son mal-
heur. Il marcha jusqu au soir, jusqu au bout
de ses forces, puis il s'assit sur une pierre
pour enfouir sa téte dans ses mains; il pensa.
A quoi pensait Adam avant son malheur?
Il pensa si longucmeut et si douloureuse-
ment qu‘i] faisait con‘mlétemenl nuit I()rsqu'il
releva la téte; il regarda les étoiles. Peut-
étre la compagne qui I'avait suivi jusque-]é
fui pusnit—e”e des questions et peut-étre ne
répondit-il pas. Il engloutit sa peine dans
la nuit et reposa quelques heures. Puis a
I'aurore il se leva et repartit pour toujours,
avec sa tfriste compagne, sur la route qui
ne devait plus finir.

De cette premiére méditation sur lui-
méme de 'homme originel. sur sa douleur,
sur son bonheur per(lu et sur sa destinée,
tout prés encore de I'éden qu'i] ne devait
p]us revoir, naquit dans son esprit la tra-
gique et irréconciliable dualité qui devait
étre le fondement de toute son histoire fu-
ture : son bonheur perdu et sa volonté de
le reconquérir. Avec le premier sentiment
de romantisme chez |'homme commenca la
tragédie humaine sur la terre.

e romantisme engendra chez I'homme
ses deux grands besoins : la lutte et le réve,
qui se traduisirent par ses deux activités




la guerre et ['art. La guerre eut son premier
prccedent dans Huslmre lor~que Cain, fils
du premier homme, tua son frere Abel qui
ne pensait pas comme lui et qui était moins
fort que lui. Cain fut maudit de Dieu et
partit avec sa race a travers la terre, pour
peupler la terre de sa race. La terre s'em-
p]it donc des enfants de Cain, qui furent
appelés les enfants des hommes, et qui por-
taient tous en eux I'inexlinguible feu de la
malédiction de leur pére. Nul ne pouvait
arracher le feu de sa poitrine et de ses en-
trailles, la révolte était désormais le fond de
la nature de I'homme. Le feu de la révolte
les torturait donc tous, mais tous ne cher-
chaient pas a se libérer du feu de pareille
facon. [ls firent d'abord la guerre. La plw
part se livraient la guerre et romplissaionl
les vides creusés au mlllou d'eux par ['ho-
micide en procréant de nouveaux enfants.
lls étaient trop entierement pris par la pas-
sion de détruire la vie sur la terre et de
la reproduire ensuite pour penser a autre
chose; les premiers hommes révaient, mais
ils n'avaient pas encore trouvé de moyens
pour exprimer leurs réves.

e premier artiste parmi les hommes tut
sans doute un barbare des cavernes qui con-
templait un soir le soleil qui se couchait.
[.’homme, de voir disparaitre I'astre, connut
I'angoisse au sein de sa révolte, et déses-
pérant de retenir la lumiére qui s'en allait.
il s‘enfuit dans son antre, s empara d'un
[ragmont de pierre et essaya de repr()duire
sur la muraille I'image de l'astre disparu:
I'art pictographique était né. I.'homme ap-
prit peu a peu a reproduire la nature par
les images pour satisfaire les besoins de ses
réves. Le soleil, la lune et les étoiles, la terre
dont le soleil emportait chaque soir la vision
avec lui, les arbres, les montagnes, les hom-
mes ses [réres, et les dieux qu'il inventait
pour donner un ol)jel a son angoisse, les
temmes des tribus voisines et les animaux
de la forét, objets éminemment recherchés de
son désir constant. Ayant appris a repro-
duire un gran(l nombre dobjets par l'image.
—~ tous ceux de son désir, sans doute —
et dont il décorait les murs de sa caverne
pour alimenter sa réverie de la nuit, il s'en
fit un code pour exprimer ses idées, ayant
appris a extraire ['idée de |'image: de cette
pensée directement extraite de |'image na-
quit la poésie, liqueur d’essence divine dont

les hommes apprirent a se driser pour se
rappeler leurs origines.

Et 'homme, ayant retrouvé la divinité en
lui-méme, apprit a rcproduire par I'art d’au-
tres éléments de son réve et de sa soif de
bonheur, toujours le bonheur, toujours, but
éperdu de son désir qui lui échappait éper-
dument. Parallélement a la révélation des
images, — ou peut-étre avant — il eut celle
des sons harmonieux. La musique naquit
simultanément a la danse, sa sceur insépa-
rable. I."homme ayant découvert qu'i| pou-
vait pro({uire avec sa voix un chant agréa-
ble & son oreille, il en fit un art qui imitait
par le mouvement des sons le flux et le re-
flux de ses réves; il apprit a reprocluire par
son chant le rythme de son ame. Puis il dé-
sira suivre avec les mouvements de son corps
les modulations de sa voix, avec leurs élans
inlassables et leurs perpétuels retours; il
inventa la danse. Apreés les arts de la con-
temp]ation. il découvrit les arts berceurs.

[.'homme a un besoin sans cesse renais-
sant des belles chiméres de I'art comme il
a besoin des dures réalités de la vie. Il aime
enfouir son bonheur au sein de la réalité
quand il croit pouvoir l'y garder toujours, et
quand le bonheur s'en va de la réalité et
que la réalité demeure, il fuit, éperdu, loin
de la réalité, limon dénudé par le reflux.
Il aime, tout le lond du jour, s enivrer de
son action, tromper son désir par ['action,
parce que I'action épuise bien sa force de
conquéte. Mais quand le soir vient, et que
les forces ont décru, et que la conquéte s’en
est allée avec elles, une terreur I'empoigne.
comme elle empoignait jadis son ancétre de
la caverne devant le soleil en fuite. Sa con-
quéte ne I empllt p]us comme un jeune dieu
ivre de sa force, et la béte blessée qui reste
s enfuit dans son antre. Isba du moujik des
bords de I'Oural, chaumiére du paysan occi-
dental, iglou de I'Eskimo ou maison de pa-
pier des fils du soleil levant, la maison de
toile des nomades du désert et le slecping~
car du voyageur de luxe, le gralte-ciel de
ter et de béton de I'"homme de New-York,
la tranchée ot le soldat se réfugie pour
dormir ou mourir, au sein méme de sa mére
la terre, le lieu ott 'homme se réfugie pour
dormir et réver en attendant le retour du
soleil est toujours son antre, et il revient tou-
jours a son antre pour panser ses blessures
du jour. Et la, il est chez lui; 1a, il réve en




paix. Il réve de son action, il réve de sa con-
quéte et de I'objet de sa conquéte. 1l pense
a ses forces perdues pendant le jour et se
demande ce qui lui reste; et quand il n'a
p]us de force pour la conqueéte, il lui reste
le réve pour continuer sa conquéte. Avec
ses réves, il fait de 'art; il appe“c I'art pour
bercer ses réves. L'(*spril humain est un en-
fant frileux qui a besoin, chaque soir, d'une
berceuse pour s endormir.

Tous les hommes sont des artistes, parce
que tous les hommes sont des réveurs.
I."homme sur la terre, blessé par une exis-
tence si pénil)lv qu'i| ne peut croire qu'ellp
soit faite pour lui, 'homme sans cesse
décu, toujours trompé par son réve qui lui
(«‘lmmw. ['homme réve pour reconstruire sa
vie, sans cesse et sans lassitude, il panse ses
vieilles blessures pour offrir sa chair guérie
a de nouvelles blessures; il vit par le réve
une féte de joie a la hauteur de ses aspira-
tions, et l'art n'a pas d'autre origine.

I.'homme, frére terrestre de l':\r('hange
déchu, a répété le « non serviam ». Tant
que Dieu accordera a des créatures le pou-
voir de penser, il y aura des hommes qui
penseront, et des hommes qui pensent se
révolteront contre qui prétend avoir pensé
définitivement le monde avant eux. Adam,
Prométhée, Socrate, :\“lichel—[\nge. Luther,
Descartes, Beethoven, Napo]éon. Nietzsche,
ECCE HOMO Le réve de reconstruire un
univers insuffisant est a I'oritfine de toute
ceuvre de pensée, de toute création artistique,
il est son principe méme. Pas de révolte
contre ce qui est, pas de désir de refaire ce
;m est et pas de recréation de ce qui est. it
qu est-ce que I'art, sinon une recréation per-
petue [le? |e musicien qui rétablit dans |'uni-
vers des sons I'harmonie sans cesse brisée
de son ame par une existence absurde de
<'lmque jour; le scuh)lcur et le peintre qui
fixent dans le temps et l'espa('e I'attitude
d'un moment de la vie surprise chez un étre
mobile, pour en faire un moment immobile
d’ clermlc. Et les mclalmysn,‘lens. ces artistes
transcendants, ces rois parmi les rois de 'art,
ces_hommes qui 8 appe”ont « amants de la
sagesse » el qui furent, trés adorablement,
les plus fous parmi les hommes! Le méta-
plnysicien. cet architecte du réve, est un
homme qui construit sa maison dans les
cadres mémes de la maison de Dieu, mais
une maison digne de son immense appétit

d’harmonie, de lumiére et de paix. Puis il en
jette le p]an a la face de Dieu en disant :
« Voila comment jaurais fait |'univers si
j'eus été a ta place. » Les hommes ont telle-
ment aimé la pln]ocoplue ce plus grand par-
mi les arts, qu 'ils 'ont élevée a la dlgmtc de
science; ils ['ont dppelce « la reine des
sciences ».

Ce n'est pas la douleur qui fait le drame
de ['homme, mais la connaissance de sa dou-
leur et le désir de la combattre; car ['homme
est volonté. « Je veux, donc je suis », dit
['homme qui pense. Je sais que je suis parce
que je pense, mais je pense parce que je
veux étre. Or ['homme veut étre pour lutter
contre sa douleur, et sa douleur est un dra-
gon aux sept tétes sans cesse renaissantes.
[.a est le drame et dans sa lutte est le génie
de 'homme. Car c’est toujours cette volonté
de résister, de subsister, de durer aussi long-
temps que durera la douleur et de prendre
ainsi une assurance sur | éternité qui fait
de 'homme un créateur. Créateur de lui-
méme dans la reproduction de son espeéce,
créateur de lois et créateur d'empires dans
l.ospa(:e de la terre et dans I'espace de
son réve, |'homme est un éternel créateur,
sans quoi il cesserait d'étre.

Tous les hommes sont des créateurs, parce
que chacun reconstruit |'univers pour Jui-
méme; les p’us grands créateurs parmi les
hommes sont les artistes, car ceux-la, en p]us
de reconstruire |'univers pour eux-mémes,
le reconstruisent en méme temps pour I'ad-
miration de tous les hommes. Tous les
hommes sont des artistes, puisqu.i]s sont des
recréateurs, mais ceux-la sont les plus grands
qui sont les porle—pnrol(-} de tous L‘:s hommes
ensemble quand ils disent « je », et cest
pourquoi on les appe“e les artistes : ce sont
les artistes conscients. Tous, ils sont trés
grands parmi les hommes, parce qu'i]q
portent toute ['humanité en eux-mémes, ils
sont des individus universels. Leur llgnee
dans ['histoire de I'homme est Iongue. leur
histoire est étincelante. Leurs noms survivent
aux hommes et aux empires. Plus on en
connait de ces hommes extraordinaires,
plus on désire en connaitre; ils sont pourtant
tous semblables quant a ['essence, puisque
chacun en particulier porte tous les hommes
en général. On souhaite les connaitre tous
parce qu'ils portent tous un message nou-
veau dans la maniére de son expression; on




les reconnait tous et en méme temps on re-
connait tous les hommes dés que se fait en-
tendre la voix de |'un d’entre eux, parce que
le motif de leur déchainement vient toujours
du méme motif d'enchainement, et I'enchai-
nement de ['artiste qui tente de briser ses
chaines de la terre est toujours I'enchaine-
ment de ['homme sur la terre. LLa grandeur
des artistes vient peut-élre Simplem(‘n[ de ce
qu'i]s font plm de bruit que les autres
hommes (|uan(.| ils essaient de briser leurs
chaines de la terre, leurs chaines sont plus
fortes que celles des autres hommes parce
qu'ils les sentent davantage, et leur effort
pour briser les chaines est fortifié dans la
mesure exacte ot les chaines se fortifient. Ils
n'y arrivent presque jamais, dailleurs. parce
que leurs chaines sont la condition méme de
leur effort pour les briser et I'effort de I'artiste
fait sa grandour et sa beauté; la chaine est
le principe de l'cuvre d'art. Quelques-uns
cependant réussissent a briser leurs chaines
et a ne p|us retomber sur la terre lorsqu‘ils
s'en sont élevés, tant leur effort a été grand
pour s en élever. Mais ils cessent en méme
temps d'intéresser leurs semblables, parce
qu'ils cessent d'étre les semblables des
hommes. I."homme aime de voir son sembla-
ble, qu'il appe”e ['artiste, r(‘pm(luiro sa
lutte d'une maniére grandiose dans cette
lutte implacal)lc: qui s.appe”e I'ccuvre d’art.
Mais ['’homme ordinaire ne se reconnait plus
dans ['artiste qui a cessé de lutter parce qu'il
a réussi a briser la chaine qui le faisait rugir.
[l ne s'y intéresse plus et se contente d’envier
de loin la lriomplmnt(- paix de ce vainqueur
(1u‘i| amw”e le saint ou le fou, le simple
d'espri{. e vainqueur de la lutte humaine
est vraiment et divinement un simp[c' d'es-
prit, car il a résolu en lui-méme la tragique
dualité originelle qui faisait 'objet de sa
lutte. Il est devenu simp|c- parce qu'il a
réuni en une seule chose dans son ame les
deux choses qui faisaient sa lutte : son bon-
heur pcrdu et sa volonté de le reconqueérir.
Il a reconquis son bonheur et en méme temps
a disparu la lutte. Ceux-la sont peut-étre les
plus heureux qui renoncent a la lutte avant
le choc ultime de la mort. Les aulres sont
peut-étre les plus gmn(ls. Car il ny a de
beauté que dans la lutte; dans la paix il n'y
a que du repos. Ceux qui luttent jusqu'E‘n la
mort, ils restent humains jusqu a la fin de
leur vie d'hommes. lls furent nombreux dans

I'histoire humaine. Les p]us gran(ls de ces
artistes sont ceux-la qui, en plus de résumer
tous les hommes dans leur vie, ont résumé
tous les artistes dans leur ceuvre. Des artistes
qui ont du mérite, on dit qu'ils sont humains;
de ceux-la qui ont du génie, on dit qu'ils
sont universels. Parmi ces universels mo-
deéles, il y en a dont les noms sont connus de
tous les hommes, méme de ceux qui ne les
comprennent pas et de ceux, inconscients,
qui font profession de mépriser |'art. Mais,
méme en méprisant ['art, ils ne peuvent
I'ignorer, puisque I'art est une chose qui
existe de toute éternité au fond d’eux-mémes,
et cest pourquoi ils connaissent ceux de
leurs semblables dont les noms mémes sem-
blent étre I'évocation de I'Art.

Des Dante et des Michel-Ange. qui
vinrent sur la terre comme Gulliver au pays
des Li”ipuli(_‘ns. s amuserent a rvprmluiro en
quelques ceuvres d'art le monde de leurs
hétes en lui donnant, de mémoire, les dimen-
sions du leur, et retournérent dans leur pa-
trie. ID'autres, des p{*lorins de l'empire des
sons qui se nommaient Bach, Hendel,
Mozart, Beethoven, chantérent la Joie de
['homme, les angoisses de sa lutte et les
alléluias de sa victoire avec de tels accents
que la terre en est demeurée transportée. Le
premier, Jean-Sébastien Bach, fut une mon-
tagne transportée par la foi. Foi en Dieu et
foi en la montagne. Beethoven avait peut-étre
des chaines plus lourdes que Bach : il n'en
connut que mieux la facon de ces chaines
et employa sa vie entiere a les forger, armé
comme on le vit toujours d un gmnd marteau
aussi lourd que lui-méme et qu'il abattait,
relevait et abattait sans relache sur I'enclume
de son ame. Il fut un grand forgeron. Hendel
était un homme gros et fort qui calait ses
deux piccls dans la terre et n'avait qu & lever
un poing au-dessus de sa téte pour cogner a
la porte du ciel; de I'autre, il tenait une bou-
teille d’alcool. Mozart fut un enfant divin
que sa douleur d’homme faisait chanter
comme un petit oiseau plein de joie; plus la
douleur était humaine et plus le chant deve-
nait divin, c'est la le plus grand mystére de
['histoire de I'art sur la terre.

Dante, I\"]i(‘he:l-f\nge, Bach, Hendel, Mo-
zart, Beethoven, et tous les autres, ils furent

nombreux, toute la caravane assoiffée qui s a-
vancait dans le désert en cherchant ['oasis




et parfois |'ap(=rcevait dans un beau mirage
doré de soleil et de réve. Platon, Spinoza,
Emmanuel Kant, réveurs égarés dans un
univers de réve qui n'était pourtant pas
leur réve a eux, essayeérent dans un effort
sublime de construire leur demeure dans la
demeure de ['autre Créateur: ils y réussirent
sibien qu on se demande aujour(”mi la-
quc-”o est la vraie demeure. William Sha-
kespeare, vaisseau fantéme égaré dans la
brume et dont la siréne d'appe[ faisait frémir
les ténébres. William Shakespeare, tragé-
dien de vocation, livrait sa lutte d’homme en
fouillant avec une (lague dans les entrailles
des ames: il en fit jai”ir des cris comme ja-
mais la terre en entendra d'autres. Lui aussi
avait créé un univers a la mesure de sa force.
Et William Shakespeare disait a Dieu
« Mon verre est petit, mais je bois dans mon
verre! »

Vincent Van Gogh. qui fut le Christ de
la peinture, disait parfois a ses amis : « Jai

déja sacrifié la moitié de ma raison a I'art, je
m'en rends bien compte, et je vais lui sacri-
fier 'autre moitié... Et puis, que veux-tu?... »

« ... que veux-tu?... » L art est tragique et
n'atteint pas son but, les hommes ne com-
prennent pas toujours ceux d'entre eux qui
sont les plus humains, |'artiste crée du beau
sur la terre, invente des univers de victoire
et d'immortalité, réve de I'affranchissement
de tous ses fréres de la terre, cela, I'espace
d'un moment que dure sa lutte d’homme sur
la terre, puis, quand la lutte est finie, on le
fait disparaitre dans un trou de terre, poi-
gnée de poussiére ajoutée a la terre dont il
avait révé de s'évader... 1l sait tout cela et
il lutte quand méme, dans le court instant
qui lui est donné pour lutter, comme si sa
lutte pouvait servir a quelque chose... Mais,
que veux-tu?

JEaN VAILLANCOURT,
Eleve de I'Ecole des Arts Graphiques.

Reliure exécutée par Pierre Ouvrard, éléve de I'Ecole des Arts Graphiques.

Détails : format 7%4" x 10%", mosaique blanche et brune sur marocain anglais.




RoserT MonTMINY.

o o
"".“‘
Cat o820, 4
Y .0.0.\.’.

cnnadtll

La Nativité.




(Prov. VIII, 22-31.)

Yahweh m'a possédée, moi, I'archétype de ses voies,
Depuis toujours, moi, le préambule de ses oeuvres.
Jai été consacrée dés [ éternité,

Des les débuts, avant les origines de la terre.

Les abimes n'existaient pas encore, et moi, jlétdis née.
Les sources remplies d'eaux n'étaient pas encore,
Avant que les montagnes fussent affermies,
Avant les collines, jétais enfantée.

I navait pas .encore fait la terre, ni les champs,
Ni les premiers grains de la poussiére de la terre,

,- ) . . .
Lorsqu'il prépara les cieux, i'étais I3.

Lorsqu'il traga le cercle sur la surface de la mer,
Quand il affermit en haut les nuages,

Quand il régla les sources de |'abime,

Quand il imposa une limite & la mer,

De peur que les eaux ne transgressent sa volonté,
Lorsqu'il constitua les fondements de la terre,
J'étais 13, comme une enfant,

J'étais délices chaque jour,

Jouant devant lui sans arrét,

Jouant sur le g|obe de la terre,

Et mes délices étaient d'étre avec les enfants des hommes.
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Dans l'antiquité, 1'Egypte
constituait l'autorité supréme
en matiére de meédecine. En
réalité, elle s'inspirait autant
de la magie que de la science;
et les cadavres y recevaient
plus d'attention que les ma-
lades.

Que la Chine nous ait de-
vancés dans le domaine de la
medecine — comme en beau-
coup d'autres, d'ailleurs — est
un fait reconnu. On prétend
méme qu'elle a oublié ce que
€5
de longues années de recher-
ches

nous sommes a découvrir ag

L.l‘\ MEDECINE A TRAVERS LES AGES. — Illustrations pour un calendrier de la
Cie Ayerst, McKenna & Harrison, qui a gracieusement fourni les hors-texte ci-contre [LA PAILME







J'ai renoncé au sommeil. La paillasse ou je suis
étendu est trop dure; le réduit ou je suis confiné,
trop malodorant. lmpossible de dormir. Puis il y a...
'angoisse.

Alors, les yeux ouverts dans le noir, je songe.

Qu'importe ce qui m'a amené au Bourg? J'y
aurais espéré un autre accueil! J'aurai done, pour
aboutir a cette couche hostile au repos, franchi les
monltagnes, sac au dos... J'évoque I'escalade difficile,
le dangereux passage, la descente sans cesse ralentie

de nécessaires précautions...

Qu’elles m'ont paru belles, dans le lointain, ces

montagnes, quan({ je me suis une derniére [ois retour-

né pour les (‘()nlcmpl(‘r. aprés avoir pvn(_lunl des heu-

res avancé dans la vallée. Je touchais alors au but.

Voici que les premicres maisons du Bourg étaient

en vue. La route devenait rue...

*N.D.L.R. Au terme de cette guerre affreuse, nos esprits doivent
se rappeler quels symptomes précédent les horreurs
qui nous frappent encore. Ce conte évoquera pour nos
lecteurs un aspect de la terreur exercée naguére par

les troupes & chemises diversement teintées dont ai-
maient s’entourer les chefs d'états totalitaires.

Puis j'ai ressenti ce malaise qui m'étreint a pré-
sent avec tant de force. Daés les premiers pas sur le
pavé inégal de la rue. Dés les premiéres maisons
dépassées. Deés les premiéres personnes rencontrées.
Non que les gens de l'endroit me parussent redou-
tables : C'est au contraire leur allure craintive,
effacée, qui m'a brusquement rendu sensible & I'an-
goisse suant des vieilles pierres de la chaussée et des
murs.

I obscurité tombait nbruplremenl comme je m en
gageais dans la rue étroite. L'instant d'avant, sur la
route, un reflet du jour s'attardait. Dans le Bourg,
déja, c'était la nuit,

Comment ai-je trouvé llauberge:’ Comment ai-je
découvert sa [acn(hf nveugle et muette, au terme d'un
enchevétrement de ruelles? Enfin, j'y suis parvenu.
Quand je suis entré dans la salle basse et sombre,
j'ai entendu un silence. Le silence qui se fait brus-
quement lursqu'un intrus dérange une conversation
en cours, Il y avail seplt personnes dans la salle. Jai
vu sept figures penchées vers le sol. J'ai senti sept
regards qui m observaient par en dessous.

Les yeux qui, les premiers, se sont fixés dans les
miens sont ceux d'une femme. L'épouse de I'auber-
giste ou la servante. Jeune? Comment savoir? La
taille est perdue dans les plis lourds d'une étoffe
grossiére. Un bonnet disgra(‘ieux ne laisse rien voir
des cheveux et deviner fort peu des traits. La femme
m'a paru laide. Mais ses yeux sont beaux. Et j'y ai
lu la douceur.

L'nub(-rgiste, a qui je demandais une chambre,
m'a dit n'en point avoir.

« Vous ne pouvez pourlant me rejeler a la rue »
ai-je dit.

« Allez loger ailleurs.

— Ou? Je suis étranger. J'ignore tout du Bourg et
je tombe de fuliguc...

~ Je n'y puis rien. Je n'ai pas de chambre.

~ En ce cas, tout abri fera mon affaire. Laissez-
moi dormir dans un coin et je vous paierai bien... »

l.'aubvrgisl(— esquissait un refus, quand la femme
est intervenue. Aprés qu'elle lui eut parlé bas a I'o-
reille, I'homme m’a offert, d'un ton ou percait le mé-
contentement, et aussi une crainte, de dormir dans
un cabinet attenant a la cuisine. On étendrait une
paillasse entre les bidons d'huile, les balais et les
torchons remisés en ce lieu.




Ne pouvant faire autrement, j'ai accepté. Tandis
(que je remerciais ['aubergiste, mon regard cherchait
les yeux de la femme. J'aurais voulu lui dire merci.
Lui dire : « Je sais que je dois a votre intervention
de n’avoir pas été rejeté dans I'inconnu de la rue, le
froid de la nuit. » Mais ces mots, il ne fallait pas les
prononcer, je le sentais. Alors, je demandais @ mon
regard de dire merci, de dire tout cela pour moi. Elle,
a-t-elle compris? Nos yeux se sont rencontrés un
moment & peine. Aussitot, elle détournait la téte,
allait s'affairer a une table éloignée.

Quand, aprés un repas pris a I'écart, jai quitté
la salle pour gagner ma couche improvisée, j ai senti
les regards qui collaient dans mon dos. Puis, une
fois dans mon réduit, j'ai entendu un chuchotement :
La conversation avait repris. J'en faisais sans doute
a présent le sujet.

Aprés avoir soufflé ma chandelle, allongé dans
le noir, j'ai malgré moi tendu ['oreille. Quelques
bribes de phrases. que]ques mots a peine, parvenaient
jusqu'a moi de facon tant soit peu distincte. A force
de les entendre répéter, a cause surtout de I'accent
avec lequel ils étaient prononcés, j'ai fini par saisir
et retenir deux mots. Ces mots, c'était « Milice
noire ». L'accent avec lequel ils étaient prononcés
était celui de la peur.

Est-ce que j'ai somnolé? Me suis-je assoupi
pendant que s agitaient dans ma téte si lasse mille
souvenirs imprécis, mille pensées informes?

Un bruit, bien léger, m'a fait soudain me dresser
sur ma couche, Mes yeux se dilatent dans les téne-
bres. En vain. On ne perce pas un noir si dense.
Mon oreille elle aussi scrute I'invisible. Elle ne
percoit aucun son. Il fait un silence noir; la nuit
n'a pas de voix.

Une pensée s'impose a mon esprit : Résister a
la crainte qui voudrait s'insinuer en moi; me faire
imperméable a cette angoisse dans laquelle je baigne.

Je me contrains a me lever. Je tente de m'orienter
dans I'obscurité. Je cherche a deviner d'ott est venu
ce bruit. Mon sac! Le bruit est venu de ce coin ott
j'ai déposé mon sac... A tatons, je repére l'endroit.
Enfin, je saisis a pleines mains mon sac. |out mon
bien! Quel soulagement : Les courroies sont bou-
clées, rien n'a été dérangé...

Alors, j'explique ce bruit de cent fagons : La fuite
d'un rat, le craquement d'une poutre, le glissement
d'un balai, que sais-je? Puis, ce bruit, au fait... L.’ai-
je bien entendu? Peut-étre ai-je révé, en quelques
secondes de lourde somnolence?

Je suis rassuré.

Mais, quand méme, mes yeux ne se referment
plus jusqu'a ce que ['aube grisaille les murs de mon
réduit,

Quand la ouisine, a cété, s'éveille, je me sens
comme délivré d'une interminable faction. Je puis
me lever, me détendre, sortir de I'infect cabinet.

Discrétion? Fuite des embarras possibles? Je
n'aurais pas quitté ma couche avant dentendre une
présence dans la cuisine.

Y pénétrant, j'y trouve la femme en train de rani-
mer le feu. Je m'offre a 'aider. Elle me refuse avec
géne. La regardant de plus prés et dans une meilleure
lumiére qu'hier soir, je lui découvre de la jeunesse,
de la fraicheur. Mais déja, si matin, sa mise est en
tout point stricte et sévére comme la veille. Sentant
que je I'observe, elle rougit.

Je voudrais engager conversation avec cette fem-
me et je ne sais que lui dire. Bien que les gens du
Bourg soient du méme sang que moi et parlent la
méme langue, je me trouve chez eux aussi dépaysé
que si j étais transporté au sein de quelque peuplade
lointaine. Je devine chez cette personne de la sym-
palhie a mon égard. Je lui ai de la reconnaissance
d'étre intervenue hier en ma faveur. Nous sommes
seuls. Et je ne parviens pas a énoncer un mot. Si
bien que je sais presque gré a ['aubergiste de sa
brusque entrée dans la cuisine. Cela met fin a une
situation gauche, qui devenait rapidement embar-
rassante.

[’homme, cependant, n'apparait pas d’humeur
joyeuse. II nous regarde. la femme et moi, dun
@il ot je lis un soupcon. Afin de rompre un silence
qui va bientét m oppresser, je demande de l'eau
chaude pour me faire la barbe.

Et, comme j'ouvre mon sac pour y prendre mon
rasoir, je pousse un cri : Le livre que m'a confié
Paul, le livre que je dois remettre a Jean, a dispam‘.

[’aubergiste me demande, la voix dure, ce que
j ai.

« On m'a volé! »

Je lis alors dans les yeux de I'"homme et de la
femme ['étonnement et, aussi, la frayeur. Elle, je sens
que c'est pour moi qu'elle craint. Mais lui, il est
évident que c'est pour lui-méme qu'il a peur.

Il me dit aussitét :

« Faut vous rendre chez 'officier de la Milice

noire, porter plainte...
~ Pourquoi la Milice...?
—~ C'est comme cal
—~ Mais qu'est-ce, cette Milice noire? »
L'homme ne répond pas et semble plus effrayé
encore. Il ne fait que répéter, tétu :




« Faut aller voir l'officier! »

Excédé, je lui demande oix je trouverai cet officier
de la Milice noire. Il me donne de hatifs renseigne-
ments, parait soulagé quand je pars.

Jai trouvé, non sans quelque peine, le poste de
la Milice. L officier qui me recoit est sanglé dans son
uniforme noir haut boutonné. Il a le teint jaune, les
cheveux plats, les [évres minces; derriere le cristal
du lorgnon, ses yeux sont froids.

Il m'accueille avec une extréme polilcsse. m'é-
coute avec tous les signes de l'intérét.

« On vous a volé? Je suis navré que telle chose
survienne dans ce Bourg a un étranger! Que vous
a-t-on pris?

~ Un livre.

~ Un livre? » Mon interlocuteur semble étonné
que je porte plainte pour la diqparition d'un tel
obict; puis il parait avoir trouvé une explication a
ma démarche : « Ah oui! un livre rare, je suppose,
un livre précieux?...

— Non. » Visiblement. je le ({é(ois: il ne com-
prend plus. « Un livre fort simple, mais que je tiens
d'un ami.

— Ah... valeur sentimentale, je vois... »

Il s'informe de 'auteur du livre, de son titre.
Rien de cela ne l'intéresse guére, apparemment. Il
me dissimule a peine ['ennui que lui cause a présenl
ma visite. Pourtant, il retrouve un ton aimable pour
me dire

« Si vous m'en croyez, vous laisserez tomber
cette affaire. »

Je proteste. J'exige une enquéle, le retour de mon
bien. Alors, I'officier de la Milice demande, comme
on exprime un doute bien plus que comme on pose
une question

« Tenez-vous vraiment a une enquéte? Le dom-
mage qui vous a été causé vaut-il que vous provo-
quiez a l'auberge un scandale qui, méme [éger, ne
peul que vous entrainer des ennuis? » Il se fait
insinuant. « Vous avez bien fait de venir me voir.
Il arrive que les étrangers qui nous visitent, par
ignorance des meeurs du Bourg., s'indisposent les
habitants... et c'est tout a fait malheureux... pour
eux-mémes aussi bien que pour nous... Méi, je ne
vous veux que du bien. Je n'ai de plus cher désir
que de vous voir gotter pleinement votre séjour en
ce lieu, de quelque durée qu'il doive étre. Et je
serais ravi que, de voltre coté, vous évitiez de vous
causer d'inutiles embarras. Ainsi, croyez-m'en, sui-
vez mon conseil ne parlez pas de vol. Qui dit
que vous ne relrouverez point voltre livre, que vous
n'avez peut-étre qu égaré?...

— Impossil)le! Je vous di

— Allons, allons! ne vous emportez pas... Je ne
faisais qu'une supposition. Mais, admettons que vous
persistiez dans votre conviction... Quand méme, ne
parlez pas de vol. C'est un bien vilain mot et qui,
de la part d'un étranger, semble faire planer un
soupg¢on sur ['honnéteté de tous les gens du Bourg.
Pour un voleur (que vous visez — si vraiment il y a
voleur — vous risquez de vous aliéner la sympathie
d'une foule d'honnétes gens qui croiront que vous les
SOUpPgoONNez..,

~ Mais non! je ne les soupgonne...

— Que voulez-vous? Ils vous en voudront de
paraitre mettre en doute ['inlégrité de notre p()pulcr
tion... A leurs yeux, vous portez atteinte a 'honneur
du Bourg! »

Il se fait sans cesse plus pressant. Sa main se
pose, protectrice, sur mon épaule. D'une secousse
presque involontaire, je me dégage. Il me vient une
instinctive répugnance. Les gestes, les paroles, la
voix... tout me repousse chez cet étre. Je sens le
besoin de réagir avec violence contre cette voix
enveloppante, ces paroles doucereuses, ces gestes
onctueux. Je lance, brutal :

« Singuliers conseils que vous me donnez [al Je
suis victime d'un vol et vous voudriez que je me taise?
Aprés ce bel accueil du Bourg a ['étranger que je
suis — détroussé deés la premiére nuit en ses murs —
il faudrait encore ménager la susceptibilité des ha-
bitants? Laissez-moi rire! Je veux que l'on retrouve
mon voleur. Je veux savoir ce qui s est passé... »

['officier ouvre des bras impuissants, tend les
paumes d'un air accablé.

« Je suis désolé, sincérement désolé de ne pou-
voir vous étre agréable... Mais, croyez-moi, une telle
enquéte ne peut avoir lieu...

— Je ne vois pas pourquoi...

— Cette enquéte ne doit pas avoir lieu. Elle
n'aura pas lieu! »

Le ton et l'allure ont changé. Derriére le lorgnon,
le regard est maintenant de glace.

Une question brile mes lévres. Une question
que je ne formule cependunt qu'inlérieurmnenl
« Qu'est-ce donc que votre Milice noire? Qui étes-
vous donc, vous que ['on craint, vous qui vous sub-
stituez a la justice, vous qui... » Mais ce mot que
je viens d'é\'oquer—- « justice » — me retient. dicte
mes pPropos

¢« Puisque vous ne voulez donner suite & ma
plainte, jirai m'adresser a la justice...

~ A votre aise! » Un pale sourire erre sur les
lévres minces. « Mais vous pourriez vous épargner

une démarche inutile. Allez-vous imaginer que les




argousins puissent réussir ce a quoi se refuse la
Milice?

— Merci de votre avis, J'irai quand meéme, »

Je salue séchement. Il s'incline profondémenl

avec une courtoisie exagérée, ironique.

Comment tout s est-il passé? Je n'y (_‘ompren(]s
rien encore. Vu,\'ons un peu

J'ai trouvé, non sans mal, le poste de police. Des
enfants, seuls habitants du Bourg a qui jaie osé
m adresser, m'ont indiqué le chemin. Au poste, le
commissaire m a assez mal recu. Sa premiére ques-
tion a été :

« Pourquoi ne vous adressez-vous pas a la Milice
noire 7

— J'en viens. »

e commissaire m'a regardé, visiblement interdit.

« Mais alors... que venez-vous... faire ici?

— On a refusé la-bas de me donner satisfaction.
('est ce que je viens chercher ici. »

| e commissaire a esquissé une grimace. Apres
m avoir fait de nouveau raconter mon histoire, il a
tenté a son tour de me dissuader de toute action.
Jai protesté. Il m'a resservi les arguments de I'offi-
cier de la Milice. N'y tenant plus. je lui ai demandé :

« Avez-vous peur de la Milice noire ou bien
étes-vous a ses ordres? »

Apres ces mots de ma part, le commissaire ne m'a
plus adressé la parole_ Avec un trés évident déplaisir,
il a désigné un agent de police pour m'accompagner
a 'auberge et ouvrir I'enquéte. Il a r('*pondu en si-
lence, et sans empressement aucun, au salut dont
je I'ai gratifié au départ.

Sur le chemin du retour a l'auberge, les gens
du Bourg me lancaient de bien singuli('rs regards.
me voyant accompagné d'un policier. Ils semblaient
voir en moi un criminel que 'on méne pendre, et
s étonner méme que mon compagnon ne m efit point
passé les menottes. J'ai commencé a mieux saisir, a
ce moment, toute la portée des propos que m'avait
tenus ['officier de la Milice noire...

Mais c'est a l'aul)erge que je devais éprouver
toute I'amertume de mon humiliation! La, le policier
— qui m'avait suivi en tirant la jamb(*, comme a
regret — m'a demandé d'un ton rogue ot était mon
lmuagt-. Je I'ai conduit au p'acurd ou j'a\’ais passé
la nuit. Dans le coin, contre le mur, mon sac était
posé, défait, tel que je I'avais laissé pour courir chez
I'officier de la Milice. L.'enquéteur s'est agenoui“é. Il
a commencé de sortir du sac mes effets, piece par
piéce.

Et une exclamation m'a édmppé : Du sac, l'agenl
de police venait de tirer le livre qui m avait été volé!

A mon cri, le délégué du commissaire s'est re-
tourné, m'a jeté un regard inquisiteur.

« Clest le livre qui avait disparu de mon sac »
lui ai-je dit.

['agent a souri avec mépris.

« Etait-ce bien la peine de déranger tout le
monde? » a-t-il demandé.

« Mais je vous jure que ce livre n'était pas dans
mon sac quand j'y ai regardé en me levant!...

— Vous deviez étre mal éveillé! En tout cas, a
I'avenir, frottez-vous les veux a deux fois avant de
venir ennuyer Monsieur le commissaire... Je crains
qu'il ne garde assez mauvais souvenir de votre petite
plaisanterie!

— Mais... puisque je vous dis...

— Bon, ¢a val »

Sans m'en laisser dire davantage, il fait un petit
salut dédaigneux, deux doigts a la visiére du képi,
et s'esquive.

Prenant le livre entre mes mains, je me demande
un instant si, comme l'a laissé entendre le po]icier.
je n'ai pas révé... Si je n'ai pas insuffisamment fouillé
mon bagage, plus té6t ce matin... Puis, a quelques
indices imperceplibles a tout aulre que moi-méme,
j'acquiers la certitude que je ne m’étais pas trompé.
e volume a été enlevé de mon sac. Il a été minu-
tieusement examiné, scruté, interrogé. De fines ai-
guilles dont la trace est a peine visible ont été plon-
gées dans la reliure, dans le dos, jusque dans les
pages du livre — vaine tentative de lui arracher son
secret... s'il en possede un! Rapidement, je vérifie
qu'aucun feuillet n'a été arraché. Puis je souris.

Pas longtemps, cependant. Car I'aubergiste, de-
meuré a l'écart durant la visite du policier, se
rapproche et me dit, I'eil mauvais

« A cette heure, allez-vous-en! »

Je veux protester, je cherche a le convaincre de
me laisser demeurer un peu encore. Inflexible, il ré-
pete :

« Payez, et partez! »

D'un coup, je ('omprends. Je vois nettement se
dessiner la main de la Milice noire. Je sens toute la
vanité de mon insistance. Résigné, je paie et, sac au
dos, je quitte I'auberge.

Toute la journée, jerre a travers le Bourg. Comme
il est de peu d’étendue, sans cesse mes pas me ra-
ménent au méme point. Les passants, les gens sur le
seuil de leurs demeures, méme les enfants qui jouent
dans la rue, me regardent a présent avec malveil-
lance, inquiétés de me voir ainsi aller et venir, sans
but. Toutes les portes auxquelles j'ai frappé se sont
refermées a ma face. Nulle part, méme contre la




promesse de la p]us extravagante gratilicalion, on ne
veut m'accorder l'huspilu[ihi Nulle part il n y a pour
moi un grabat ott m'étendre. Nulle part je ne trouve a

boire et & manger.

Et qu.m(l la nuit tombe, je grvloll(‘. épuisé. N a-
yant pas dormi la nuit précédente, ayant marché tout
ce jour, je me sens frileux et las. les membres rompus.
Avee le coucher du soleil, le froid est venu, qui me

pénétre. Puis la faim me mord aux entrailles. Que

vais-je devenir? Je me sens affreusement isolé, faible.

misérable...

Et pourtant, je ne puis quitter le Bourg. Je ne dois
pas le quitter, tant que Jean n y sera pas venu. |ant
qu il n'en sera reparli avec le livre de Paul... et son

message.

Sans m'en rendre comple, je suis revenu a I'au-
l)ergv. J'ai un ricanement douloureux. Expulsé, com-
me un indésirable! Je courbe le dos, vais m'éloign-fr.
lorsque j'entends appeler a voix basse : « Hél ['étran-
ger! » lnh‘rrogeanl les ténébres, je discerne une petite
porte entrouverte au Hanc de l'auberge. La jeune
femme est la, qui me fait signe d'entrer. Je lui obéis
rapi(lement. Elle pose un (lniul sur ses lévres, me
commandant le silence. Puis, prenant mon poignet,

elle m'entraine dans un étroit corridor, me fait monter

un escalier. Et nous pénétrons dans une petite cham-
bre dont elle referme la porte a clé.

Coupant court & mes remerciements, la femme me
({ésigne une table sur laquelle un repas est servi :

« Vous devez avoir faim... »

Elle ne dit que trop vrai! Rapi([em(*nl débarrassé
de mon sac, je suis a table, je mange et bois. Sans
p(‘rdn' une bouchée, je n*garde ma compagne.

Elle, semblant avoir oubli¢ ma présence, délait
son corsage, arrache son bonnet. Téte et épaulvs nues,
elle laisse ('('lmppvr un soupir de soulagement. Puis
elle a tot dénoué le chignon qui tord sur sa nuque ses
cheveux tirés. Une coulée d'or fauve se répand sur
ses épaules, sur son dos.

L air réveur, presque voluptueux, la femme passe
ses doigts dans sa chevelure, caresse son épaule libé-
rée. Je la vois transformée, embellie; pour la premiére
fois, elle m'apparait désirable.

« Comment vous appelez-vous? »

Ma voix la fait tressaillir. Elle était perdue dans
son réve... Son regard plonge dans le mien, ['inter-
roge; puis un sourire, le premier que je lui wvois,
détend ses levres. Elle répond & ma question

¢ Marie.

~ Qu'étes-vous ici?

~ lLa servante.

— Rien de plus'.’

. :\‘(lll. »

Un silence se pn)lnngnh Nos re-gar(ls se lient, Je
sens battre mon cceur, a grands coups désordonnés.
Et si je purlP enfin, c'est pour ne pas entendre ce bat-
tement fou de mon ceeur.

¢« (C'est votre chambre?

— Oui.

— Pourquoi m'y avoir recueilli? »

Marie ne dit rien. [ .onguement, elle fixe sur moi

ses yeux dont la prunelle semble s'assombrir.

Toute la nuit, nous avons par]é. A voix basse,
dans le secret de la chambre enténébrée, Marie m'a
conlié ses terreurs et, aussi, son unique espoir : Fuir
le Bourg!

Elle m'a révélé tout ce qu'e”v sait de la Milice
noire. Mais ce qu'elle sait est bien peu de chose. Il
est des mystéres qui ne sont point, dit-elle, pour une
humble fille L{.ill[[)f'r(_{(,‘.

Sa voix se faisait plus voilée encore, lorsqu'e“e
parlait de [a Milice noire. Dans mes bras, je la sentais
alors frissonner.

Personne dans le Bnurg. ({itm“e, ne peut vivre
s'il ne se soumet aux commandements de la Milice

noire. Nul n'ose la défier.




« Mais pourquoi? Les miliciens sont-ils si nom-
breux?

~ Non... mais ils menacent les rebelles de gcéles
sinistres, d'oubliettes insondables, de chambres de
torture ott des bourreaux jamais las infligent des soul-
frances sans fin... »

Je me suis étonné que les gens du Bourg ne cher-
chent pas a fuir, a s exiler.

« Les miliciens prétendent qu'en s'éloignant, on
est certain de tomber aux mains des bourreaux... Il
n'y a de sécurité qu'en ces murs, disent-ils.

—~ Mais les étrangers qui sont venus ici ne vous
ont-ils pas renseignés...

~ Il vient peu d'étrangers, et personne ne leur
adresse la parole... C'est interdit par la Milice noire..
Aucun étranger n'est demeuré ici bien longtemps,
d’ailleurs...

— Mais toi, tu m’as recueilli, tu me par|t~.~...

— Moi... je t'aimel... Et je veux quitter le Bourg!

~ Tu ne crains pas?...

~ Avec toi, non! »

Elle se fait petite contre moi, cherche un refuge,
une protection dans mes bras. Elle me demande de
lui parler du monde extérieur

« Qu'y a-t-il, en dehors du Bourg? »

Doucement, je lui parle du monde ou il n'y a pas
de Milice noire, du monde ot I'on ignore cette an-
goisse... du monde ot les femmes gracieuses et jeunes
vont, les cheveux libres, en des vétements légvrs:
ot la beauté n'est pas une honte que I'on cache...

Car, lorsque je lui disais ma surprise de la voir,
avec sa taille et ses cheveux, porter ces tristes véte-
ments et cet affreux bonnet, elle m'avait répundu 2

« Toutes les femmes ici sont mises de la sorte.
Ainsi le veut la Milice noire. Les miliciens ne nous
aiment pas et nous traitent avec rigueur... »

Mes caresses, a présent, calment ses craintes;
mes paroles créent pour elle la vision d'un avenir
enchanté.

« Un peu de temps encore, et tu viendras avec
moi, loin du Bourg...

— Emporte-moi dans ton monde, ou je pourrai
étre belle, pour toi! »

Jean est venu dans le Bourg. Il est parti avec
le livre. Ma mission est remplie. Je puis & présent
organiser notre fuite.

Nous serons trois a fuir,

A ma demande, Marie m'a prévenu dés qu'un
étranger est arrivé dans le Bourg. Elle est montée ce
matin a la chambre ou je me cachais pour me dire
qu'un cavalier inconnu était arrété chez le forgeron,

afin d'y faire ferrer sa monture, Sans égard pour le
risque que je courais, je suis sorti. Il le fallait. 1]
fallait que je voie moi-méme le cavalier, que je m'as-
sure que cétait bien Jean, avant de lui remettre le
livre dont Paul m'avait confié le dépot.

C'était Jean. J'ai passé prés de lui sans un signe.
Mais quand il a quitté le Bourg, au moment de s’en-
gager sur la grand'rou!e. il m'a frélé de sa botte. Il a
conlinué sans un mot. Seulement, ¢'était lui a présent
qui avait la garde du livre! Je me réjouissais de notre
succeés quand une main s'est posée sur mon épaule et
une voix a dit & mon oreille :

« Alors. aprés tout, ce livre contenait un mes-
sage? »

Je me suis retourné brusqucment. consterné, Un
milicien jeune, pale et fréle, était & mes cotés. Je
songeais a lui sauter a la gorge, a le réduire au
silence le temps que monture et cavalier puissent
s'éloigner, quand il m'a dit en souriant

« Ne redoutez rien de moi. Si je n’ai pas empéché
ce départ, ce n'est point pour donner I'alarme a pré-
sent! »

Il avait raison. Sans un mot, j'ai regardé la forme
de Jean qui, toujours plus lointaine, devenait mi-
nuscule et, enfin, disparaissait dans un nuage de
poussiere. Alors, je me suis tourné vers le milicien :

« Que me voulez-vous?

— Suivez-moi, A quelque distance... »

Je l'ai suivi, ainsi qu'il me l'avait demandé,
comme si nous n'avions pas été ensemble. Il allait
vite, sans sarréter. Et brusquement, il a disparu.
Etonné, je lancais autour de moi des regards inqui-
siteurs, prés de me croire la victime de quelque
mauvaise plaisanlerie. Mais, avancant encore un peu,

j'ai vu, par I'entrebaillement d'une porte, la manche

noire d'un uniforme et une main blanche qui me
faisait signe d’entrer. Bientot, j'étais enfermé avec le
milicien dans une piéce étroite et sombre — un pa-
pier épais était tendu sur la fenétre pour empécher
tout regard de plonger a l'intérieur.

« Nous sommes en sfireté... pour le moment »
a dit mon compagnon, se laissant tomber sur un lit
de sang](- qui occupait la plus grande parlie de la
petite piece.

J'allais parler... Il m'a interrompu :

« Nous n'avons pas de temps a perdre. Je vous
donnerai plus tard toutes les explications que vous
voudrez. Pour le moment, écoutez-moi : Je sais que
VOUS yous proposez de fuir avec Marie, la servante
de l'auberge. J'ai [ait des préparatifs qui faciliteront
I'exécution de votre projet. Vous trouverez des pro-
visions dans le petit bois, & une demi-lieue du Bourg,
sur le chemin par ou vous étes venu. Vous avez re-
marqué le grand pin étété? » Jai incliné la téte affir-




mativement. « Eh bien, vous trouverez un sac rempli
de vivres au picd de cet arbre. »

Je n'y pouvais plus tenir. Il me fallait savoir!

¢« Mais... pourquoi faites-vous cela?

~ Je voudrais fuir avec vous. Oh! seulement si
vous acceptez ma compagnie... Dans le cas contraire,
je ne dirai ni ne ferai rien qui puisse entraver votre
évasion, a vous et a elle... Je vous ai révélé la cache
de vivres afin que vous puissiez la découvrir méme
si je ne vous accompagne pas. Mais... comme je
veux quitter ce Bourg! Fuir cette Milice! »

Je l'ai de nouveau interrompu :

« Je ne comprends pas. Pourquoi mettre un
étranger dans votre secret? Pourquoi ne point par-
tir seul?

~ J'ignore tout du monde extérieur! Je ne saurais
ot aller, rendu & moins de trois lieues du Bourg...

— Pourquoi, étant milicien, trahissez-vous la
Milice en pactisant avec ['adversaire que je suis?
Pourquoi voulez-vous fuir le Bourg?

~ Ah! que de temps perdu! Je vous aurais tout
expliqué... » Un moment, il étreint son front pale
entre ses mains fréles. Puis, se décidant brusque-
ment : « Je vois... Il faut vous convaincre. Eh bien..,
savez-vous ce que cest que le doute? Je suis venu a
douter de la Milice. J'étais dans tous ses secrets...
J'étais désigné a des taches particuliéres, a des mis-
sions délicates; jai entendu des conversations, lu
de la correspondance. Et j'ai fait cette affreuse dé-
couverte : Le principe méme sur quoi se fonde toute
la puissance de la Milice... les miliciens, les humbles.
les petits v croient... mais les officiers supérieurs, eux,
n'y croient pas! J'ai cru au role de la Milice. J'ai
vu de la grandeur dans la surveillance qu'elle exer-
cait sur ce Bourg, Mais a présent, je me dégorite,
mon uniforme me fait horreur! »

Il frissonnait. J'ai pris sa main, je l'ai étreinte.

« Vous venez avec nous. »

Sa main a rendu son étreinte a la mienne. Puis,
la voix tremblante, il a dit :

« Il faut se hater! Allez chercher Marie et reve-
nez vite me prévenir. Remarquez bien la porte,
surtout! »

J'allais le rassurer, partir en toute hate, quand une
pensée — que je me suis étonné de n'avoir pas eue
plus tot — m'a cloué sur le seuil de la chambre.

« Mais... a.quelle panique m'avez-vous entrainé?
Vous parlez d'évasion, de périls... Je vais pourtant
librement dans le Bourg...

~ Y auriez-vous trouvé de quoi ne pas mourir de
faim... sans Marie?

~ Non...

~ Pourriez-vous partir sans provisions? Et trou-

veriez-vous dans le Bourg quelqu'un qui vous céde
des vivres?

~ Non...

— Vous étes libre dans le Bourc,r comme un pri-
sonnier qu on laisse crever dans son cachot! Allez...
je connais bien la Milice noire! Un filet, invisible
€ncore pour vous, se resserre sans cesse sur vofre
personne, vos actions, votre vie... Une maille a cédé
pour vous permettre de passer cette maille, c'est
moi. Ne laissez pas perdre ['occasion! »

Cette fois, j'étais convaincu. J'ai serré les mains
de cet ami que je venais de découvrir, et je suis sorti.

Je me hate vers I'auberge. Mais & chaque pas,
malgré moi, je tourne la téte. J'ai I'impression d'étre
suivi, épié sans tréve. Puis un premier probléme se
pose : comment rejoindrc Marie sans étre vu de ['au-
bergiste? Cet homme est a la dévotion de [a Milice
noire, jen suis stir. La porte dérobée par ou je suis
sorti ce matin ne sera-t-elle pas fermée a clé? Enfin,
je suis prét a tout affronter. Je tuerai ['aubergiste s'il
le faut! J'avance avec une résolution nouvelle.

Mais voici, comme je parviens a |'auberge, qu un
singulier spectacle frappe mes yeux. Un groupe de
miliciens noirs sort de cette maison, entrainant une
forme sombre... Mais c'est une femme! Clest...

« Marie! »

Un grand cri m’échappe, ot frémit toute la terreur
qui envahit mon ame. Marie m'a entendu. Elle se
débat, échappe une seconde aux miliciens. Tout son
étre se tend vers moi d'un effort désespéré. Et, comme
ses gardes la saisissent de nouveau, elle crie, de
toutes ses forces

« Fuis! »

Un moment, jhésite. Un nouveau cri, une cla-
meur atroce, qui a ['accent méme de la douleur
poussée a la derniére limite, vient me pousser dans
le dos.

¢ Fuis! »

Suis-je poursuivi? Je n'en sais rien... Droit de-
vant moi, bousculant les passants abasourdis qui ne
se rangent pas assez vite, je fonce dans la rue
étroite. Je tourne a un angle |’)rusque. pense tomber,
retrouve mon équilibre-. poursuis ma course insen-
sée. Jusqu'a la porte du milicien qui m'attend.
L’huis, non verrouillé de ['intérieur, céde & ma pous-
sée. Je bondis dans I'escalier, me rue dans la cham-
bre. L4, un nouveau créve-ceeur me guette : mon
ami, étendu sur sa couche, baigne dans son sang.

Il vit encore pourtant. Se soulevant un peu, il
dit, dans un souffle :

« Vous partirez sans moi!

— Ami, je venais te dire que je ne partais plus!




~ Plus que jamais, il faut fuir. Ils m'ont eu. Ils
t'auront bientét!

—~ Peu m'importe! Ils ont enlevé Marie... Je restais
dans le Bourg pour la retrouver, j'y resterai aussi
pour te venger.

— N'offre pas a la Milice noire une autre vic-
time! »

Je ne réponds pas. Il vy a un silence. Puis, le
moribond, d'une voix qui a retrouvé quclquc force,
me (l"“ldn({('

« Arrache ce papier de la fenétre. Que la lumiére
pénetre, au moins une fois, en ce triste refuge! » Je
lui obéis. « A présent, ami, souléve-moi, que je vois
les montagnes, la-bas. »

Je le souléve, doucement, tendrement, avec une
tristesse infinie. Alors, il me montre les monts qui

brillent dans le lointain, qui semblent I'unique source

de lumiére en ce monde lugul)re :
« Ami, c'est la qu'il te faut t'en aller... Vers la
lumieére... Au dela de ces sommets... C'est ainsi que

tu pourras vraiment délivrer Marie et me venger...
Ici. tu ne peux rien... Ici, tu seras comme nous la
proie des ombres... Ami, fuis! »

Et comme il me dit ce mot, dans mes oreilles
résonne le dernier cri de Marie:

« FUIS! »

Et je comprends. Tout est lumineux comme les
monts vers lesquels je vais aller, la-bas, dans le loin-
tain, dans la clarté... Ma résolution est prise. Je me
sens fort, fort de trois vies, de trois volontés tendues
vers la liberté, vers la lumiére. Je suis invincible. La
Milice noire ne peut rien contre moi.

Mon ami meurt en me souriant. Il a deviné ma
décision sans que jaie dit un seul mot.

Je sors de la maison. Je quitte le Bourg. J'avance
sur la route. Un cauchemar noir s'évanouit derriére
moi. Il n'y a plus que la montagne, devant moi, qui
vient a ma rencontre.

CuarrLes HamEL,

Jlustrations gravées sur linoléum par Paul Gladu.
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Personnage dans un atelier.
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Une ombre de femme
Glisse par ma fenétre.
Une ombre de femme
Se faufile, curieuse,

Dans mon cloitre.

J'écoute

Son haleine fade et lente.
Son haleine jalouse

Qui rompt le silence.

J'écoute.

La comédie
Prolonge le sacrifice.
Elle expire.

Vous entendez, peuples inventés

Qui vous grisez de cette drogue?

Tordu, difforme,

L'horrible monstre

Offre ses fleurs,

Et les filles en robes longues

Défilent. Folles au noble coeur.

Fouet au poing,

L'hypocrisie flatte les races.
Chantez, pleureuses de fabrique,
Buvez ces plaisirs d'avarice.

Le sol se fait vieux.

T

Filent les vieilles.

Passe la besogne.

Entendu, vous étes aveugles,
Mais vos oreilles pourtant

Combattent.

Une ombre de femme
Glisse par ma fenétre.
La mer, ses cris.

Le jardin, couleur.
L’amour.

Le monde.
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TU ES LA

Les touffes immobiles d'oiseaux
Les mains longues du silence
Les rales des étoiles

lechent mon coeur et ma gorge

Des chrysanthemes de glace 1
boivent la chair nue de mes épaules

Ma téte roule sur les miroirs des feuilles

DOUCE YOLE-IRIS

Une figure ensanglantée de pervenches
tourne autour des arbres d’eau lumineuse

Une vitre brisée
s'ouvre sur I'horizon de neige verte

Le visage des pleurs perce la surface de |'eau

Regarde Béatrix, les églantines sont écloses

dans la vallée heureuse

Le frisson lancinant des yeux
Les levres d'une négresse pleurent ‘

Des chevaux galopent entre les yeuses de crystal
Et les colonnes sans nombre des voiles du silence

Des femmes descendent dans les temples ‘.
du son Y

DE MA FIN !

Le pollen étincelle

Les lames et les bougies éteintes

des voiles de la riviere

Les sanglots des sapins

L'oeil crevé des épis se leve

Tous les fossés de larmes s emplissent de
lunes et de daphnés

Tous les bras de la peur

Toutes les figures crispées

Toutes les bouches gonflées s'affaissent

octobre 1946 Rémi-Paul Forgues
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Féte Foraine.

Pierre GAUVREAU.







PEEXITSSTENT A LIS ME

< I'admire comme on peut mentir
en mettant la raison de son cété. »

(JEan-PaurL Sartre, La Nausée.)

On parle l)e:m('oup d'Existentialisme, de ce
temps-ci. On en a surtout pnrlé il ya quelques
mois, lors de la visite en notre ville de Jean-
Paul Sartre, le « Roi de I'Existentialisme ».
Puis il y a les journaux et revues de France
qui nous apportent régulierement les échos de
violents débats livrés autour de cet « isme »
métaphysique pour lequel on se passionne
autant, la-bas, que nous, ici, autour d'un
nouvel « isme » en polilique. Question de
gott et de culture, naturellement; qui repro-
chera a un homme d'accorder autant de crédit
aux idées d'un philosophe qua celles d'un
politicien? Comédie pour comédie, celle du
premier a au moins le charme d’étre plus désin-
téressée que celle du second. Il ne saurait évi-
demment étre question d'analyser les idées de
Jean-Paul Sartre comme s'il y allait de notre
avenir national. Chacun ses plates—bandes. et
Sartre est un pllilosophe de profession. Pour
nous, étudiants (‘anudiensJ'mn(ais. il n'est
pourtant pas sans utilité que nous nous inté-
ressions un peu aux grands courants didées
qui agitent la France d'aujuurd'lmi. si nous
ne voulons pas la perdre tout a fait de vue, et
si nous ne voulons pas faire figure de réveurs
perdus dans la poésie d'un passé révolu,
comme nous le reproclwnt nos compatriotes de
langue anglaise, quand nous nous proclamons
« héritiers de la gran(le culture francaise ».
Etienne Gilson, le grand phi|osoplle chrétien,
a défini la doctrine existentialiste : « la plus
forte somme philosophique du siecle ».

L.'Existentialisme, p[lilosopl)ie de I'absurde
et du pessimisme intégral, n'est pas né en
France, terre du bon sens et de la joie de vivre.
Cette vision « s;.)leenétique » du monde est
sortie des brumes de la Scandinavie avec un
théoricien nébuleux du nom de Kirkegaard, en

passant par |'A“emagne (l'aujour(l‘hui. ou elle
se teinte dathéisme avec Heidegger. Il a fallu
la désorientation spiritue”e d'un aprés-guerre
comparable a un réveil de cauchemar pour que
de telles idées fussent recues avec une sorte de
passion de revanche par une jeune élite intel-
lectuelle de France. Sartre lui-méme, |'impor—
tateur des dites idées en France, a cruellement
souffert de la guerre dans un camp d'interne-
ment nazi. Il ne fut certainement pas seul dans
son cas; on peut dire que tous les intellectuels
de France, sauf quelques salauds qui s'appe-
laient les « Collaborateurs » et (Iuelques autres
qui s'enfuirent en Amérique dorée, eurent a
souffrir pendant ]'occupation de leur pays d'hu-
miliations telles de la part d'un conquérant
considéré depuis toujours comme le barbare
hislorique. que p]usieurs en perdirent jusqu au
gotit de vivre et jusqu'a la force de penser. Le
premier ouvrage de Sartre, publié pendanl
I‘OC(:upalion. s intitulait La Nausée, et connut
un succes immeédiat.

L.'Existentialisme tire son nom et son origi-
nalité d'un principe qui veut, s'opposant aux
théories de la vieille métaphysique. que « I'exis-
tence chez I'homme précede |'essence, étant
donné que Dieu n’existe pas ». L.'essence étant
I'ensemble des caractéres généraux qui condi-
tionnent et servent a définir une catégorie
d'étres (l'idée qu'on se fait d'un chien ou d'un
livre d'apres ce qu'on connait de ces étres, sans
songer a aucin chien ou aucun livre en parti-
culier). une telle idée ou conception n'a pu
précéder l'existence de ['homme sur la terre
dans I'esprit d'un créateur que|conque. puisque
Dieu, le créateur de I'homme selon les théistes,
n'existe pas selon les existentialistes. D ot le
principe que I'existence précéde I'essence chez
‘homme, puisque exister, cest simplement
se trouver la, « surgir » sur terre. « I. homme
arrive et se définit ensuite », d'ot son essence,
qui vient aprés son existence. [.’homme por-
terait donc en lui-méme le premier principe




de I'univers, la premiéere force pensante de la
Création dont tout le reste dépendra. suivant
l'idée que ['homme se sera faite de I'univers et
de la vie qu'i| limite a ses capacités personne”es
d’entendement. L. 'existentialiste en conclut & un
« sul)je('tivismc » qui, en fait, mure |'homme
de tous cotés, puisqu'il ne peut aspirer a une
vérité absolue existant hors de lui-méme; on
congoit aisément que I'existentialiste présente
comme des principes de sa doctrine des mots
comme : « délaissement », « désespoir » de
['homme. Il n'aurait plus manqué qu’il fect
idéaliste, au sens donné a ce mot par les
artistes!

e point de (léparl de I'Existentialisme est
donc ingénieux, radical et éminemment d_vna«
mique, puisqu il enléve a ['homme tout espoir
de valoir autrement que par ce qu'il se sera fait
lui-méme. On croit reconnaitre ici la mystique
marxiste, mais le sul)iectivisme de l'existen-
tialiste est pourtant radicalement opoosé au
collectivisme des communistes, qui, eux, pré-
tendent supprimer ['individu. Mais si le point de
départ de ['existentialiste est ingénieux et radi-
cal, commode en somme, il est évidemment tout
a fait arbitraire, ne reposant que sur lui-méme.
On préférerait que M. Sartre nous explique
pourquoi il pense que Dieu n existe pas, mais
il négligv simplemc-nl de le faire, se contentant
de nous prévenir que son systéme n'est pas un
athéisme en ce sens qu'il ne s'épuise pas a
démontrer que Dieu n'existe pas; il se contente
de le noter au passage comme une chose en-
tendue.

Mais la ot Sartre pousse sa logique a une
rigueur qui fait honneur a sa sincérité, c'est
quand il se refuse, aprés avoir supprimé Dieu,
a voir le monde du méme il qu'avant. Il mé-
prise le monsieur qui, se trouvant géné par I'exis-
tence de Dieu, a cru trés simple de le suppri-
mer et préten(.[ tout de méme conserver le droit
de s'inclign('r de ses semblables s'ils ne conti-
nuent pas a pratiquer a son pro[il les vieilles
vertus chrétiennes de charité, de travail, d’hon-
néteté et de pardon des injures. L.e monsieur
qui vous assure que Dieu n'existe pas, mais
ne voudrait tout de méme pas que vous eussiez
['idée de tirer toutes les conséquences logiques
d'une par(*i“e situation, et lui tirer un coup de
revolver si ses idées ne vous plaisent pas. L. exis-
tentialiste assure au contraire trouver trés génant
que Dieu n existe pas, « car avec fui disparait
toute possi[)i[ilé de trouver des valeurs dans un
ciel inle”igiMo . Si Dieu n’existait pas, tout

serait permis, disait Dostoievski, et voila le
véritable point de départ de I'Existentialisme.
Aussi faut-il contempler. si I'on peut se per-
mettre un si beau mot a |'égard d'une telle
horreur, I'univers de « I'homme entiérement
livré a lui-méme » que nous montre Sartre
dans ses romans et pieces de théatre, celui de
'homme délaissé de Dieu et abandonné a son
sort, entierement livré a ses instincts. Il s'agit
en fait d'un autllentique enfer terrestre ou
¢ 'homme délaissé », comme une béte blessée
a mort et laissée pantelante, s'acharne a assou-
vir tous ses instincts les plus bas avant de
crever. Milton lui-méme n'avait pas imaginé
une telle atmosphére d'horreur morne pour
créer son enfer, car dans le Paradis perdu,
les anges se souvenaient encore de Dieu pour
['insulter et lui crier : « Rather to reign in Hell
than to serve in Heaven! » tandis que le
désespoir de 'homme délaissé de Sartre n'a
méme pas la ressource de se vociférer, puisque
le désespéré existentialiste n'a méme pas
conscience d'avoir mérité son dam. Il n'est
pas délaissé parce qu'il a perdu Dieu, il est
désespéré parce que Dieu n'existe pas, voila
tout.

[.'homme est libre, 'homme est liberté,
proclame Sartre. Les existentialistes sont en
effet treés fiers de leur liberté conquise en rom-
pant les liens que ['on sait. On peut quand
méme se demander ce qu'ils comptent faire
d'une liberté ot n'entre méme pas la faculté
d'un choix entre des principes de bien et de
mal qu'ils ont supprimés. [.’homme est ce qu'il
se fait, il se fait ce qu'il se veut, il ne vaut que
par ce qu'i] aura fait. Si on peut admettre a
la rigueur qu'une telle situation suffise a
que[ques intellectuels (.‘apables de se contenter
de ce que Sartre appe”e « une vision technique
du monde », ou a quelques privilégiés du sort
comme il y en aura toujours au milieu des pires
crises, il est difficile d’admettre que le peuple
souffrant, frustré dans la plupart de ses appé-
tits instinctifs, et incapable de philosopher.
pourrait se contenter cFune parei“e situation
morale. Philosophie de l'arrivisme forcené
d'une part et du « Ve victis » de l'autre. « Il
n'y a de réalité que dans 'action » dit Sartre.
Et si 'action est manquée? Eh bien, il n'y a
plus de réalité du tout.

Sartre ne manque donc point de Iogique
avec lui-méme quanc{ il écrit des histoires
igno])[es pour faire danser devant nos yeux des
personnages existentialistes. A vrai dire, on




croirait que Sartre a découvert quelque part
une pierre pllilosop}mle qui change en merde
tout ce qu'e”e touche, et il ne se lasse pas de
nous en faire admirer les effets. On parle de
son « réalisme » et Sartre défend son « réa-
lisme »; ce préten(lu réalisme, dont le scandale
est le principe méme, est aussi intéressant que
le vieux truc consistant a regarder passer le
monde derriére une vitre sale, photographier
I'arriere-train  d'une prima donna pendanl
qu'e”e vibre de son p|us grnnd air, et dire
ensuite : « Voila le monde tel que je I'ai vu. »
Le réalisme de Sartre est bien triste, c'est tout
ce qu'on peut en dire. Réalisme dépourvu de
lyrisme et de gmndeur. réalisme aux ressorts
brisés. Jamais un indice de cette passion
(’:tranglée qu'on entend gron(ler sous les mots
atroces et simples d'un Léon Blo_v ou dun
Eric Maria Remarque, ce témoin d'un autre
aprés-guerre qui écrivit A l'ouest, rien de
nouvear. Chez un personnage de Sartre, ce
n'est plus. encore une fois, le désespoir d'un
homme qui a per(lu le ciel, mais celui d'un
étre irresponsable qui ne s est jamais demandé
s'il peut exister une chose semblable. Et ce
réalisme, mou et informe comme une pourri-
ture, n'est méme plus le mal, c'est la saleté
pure et simple. Tout au plus peut-on y entendre
de temps a autre les grognements inarticulés
d'un porc enfoncé dans sa marne et qui
n'a aucune idée d'en sortir. Si les valeurs mo-
rales telles qu'on les congoit encore n étaient
vraiment quun énorme mensonge et une
formidable fumisterie échafaudée au cours
des sieécles par des gens qui avaient intérét a
ce que le p(_‘uple ne connut pas la « vraie »
réalité des choses, le mensonge et la fumisterie
vaudraient certainement encore mieux que la
« réalité » d'un Jean-Paul Sartre. En somme,
si on veut trouver quelque mérite a Sartre, il
faut aller le chercher dans la création de ces
personnages ignobles des romans, nouvelles et
pieces de Sartre, qui sont I'adéquate illustra-
tion d'une métaphysique cohérente. I.e Christ
a inspiré le saint, Nietsche a imaginé le
surhomme qui se veut plus fort que la Vie;
Sartre, lui, a créé le type littéraire de la ganache
d'aprés-guerre, la ganache pure et simple. Des
laches et encore des laches, des ratés, des
impuissants, des invertis, des a},)ouliques et des
paranoiagues, puis d'autres laches et d'autres
al)ouliques voila I'homme de Sartre, voila
le héros existentialiste qui vient prpndre sa
place dans un monde dont on a éliminé

« 'honnéte homme » des vieux humanistes, en
méme temps que leur morale périmée. On
s étonne seulement, en contemplant cette
pittoresque galerie des héros existentialistes,
de n'en pas rencontrer un seul qui manifeste
des velléités « d'engagement ». Que fait
Sartre, dans toutes ses histoires, de I'élément
positif d'une doctrine de vie et d'action que
son auteur prétend « éminemment optimiste et
dynamique »? Il est vrai que Sartre ne prétend
pas avoir dit le dernier mot de |'Existentialisme,
mais ses lecteurs le diront peut-étre avant lui.

Sartre, dans l'ensemble de son cuvre,
apparait beaucoup moins comme un pllilo-
sophe véritable que comme un dialecticien trés
doué, doublé d'un nouvelliste au talent douteux.
Il est bien peu plausible que cette doctrine a
la mode qui se réclame de l'absurde et se
voudrait génératrice d'action, voire de révolu-
tion, soit capable (l'engendrer que]que boule-
versement politiquc ou social. Sartre n'a certes
pas suscité le courant moral de son époque : il
s'est laissé porter par lui en allant au plus
facile; il est avant tout un opportuniste, ce
quvon pourrait appeler : o« un profiteur (l’aprés-
guerre ». Puis il faudrait que I'ordre s'établisse
au sein méme des différentes écoles d'existen-
tialistes, il faudrait au moins qu'on nous
e,—xplique comment |'Existentialisme peut étre
chrétien ou athée suivant les écoles qui le
professent. Il faudrait enfin qu on nous dise ce
que cette doctrine hétéroclite peut apporter de
neuf & 'Humanité. 1l existe en France des
snobs qui prétendent instaurer le régne de
I'Existentialisme en peinture et en musique;
Sartre est le premier a se moquer de ces far-
ceurs. Quant a I'éthique, Sartre n'a certes rien
inyente dopuis le subjectivisme cartésien et les
philosophes allemands : |'homme prisonnier de
sa condition, I'absurdité du monde, le dégot
de la vie, la haine de 'homme pour I'homme,
et par—(lessus tout, la rage furieuse de survivre
« quzm(l méme », cette « énergie du désespoir »
qui résume tout Scllopenhauer et que Sartre
traduit par « ['action pour ['action et rengage-
ment a tout prix ». Il n'y a guére que les snobs
(ils sont toutefois noml)reux) pour prétendre
trouver la solution de leurs problémes person-
nels dans ces mots a grzmd effet de la termi-
nologie existentialiste que sont le « délaisse-
ment », « l'angoisse de vivre », le « choix » et
« I'engagement », des mots qui ne sont que de
rutilants ustensiles neufs employés a remuer
une vieille pate. La simplicité primaire de la




plupart des nouvelles et pieces de Sartre, de
ses personnagdes surtout, nest que la contre-
partie nécessaire d'un systéme idéologique qui
vaut surtout par |'ingéniosité machiavélique de
son argumentation et demeure nul dans ses
résultats. Personne ne s'est encore suicidé
aprés avoir pris connaissance du message
existentialiste sur le « délaissement », la « nau-
sée », et « |'angoisse de vivre », pas officielle-
ment en tout cas. L'Existentialisme a fait
travailler bien des cervelles et dépenser beau-
coup de salive. Il en a ébloui p|usieurs et n'a
éclairé personne: encore moins a-t-il guidé qui
que ce soit, apporté un remeéde au mal du siecle.
l.a controverse existentialiste a tout au plus
créé quelques termes a la mode. comme
« 'engagement », qui ont déja pris leur plare
dans le vocabulaire de tous les manieurs
d'idées. Que M. Sartre se plaise a étre le
sinistre amuseur de sa triste époque, il peut
amuser tant qu’il lui plaira pourvu qu'i ne
nous demande pas de le prendre au sérieux
plus qu'i| ne se prend [ui-méme; mais qu'il
parle de « descendre sur la place publique »
pour venir nous apporter « une doctrine d'ac-
tion » et nous le prierons de remonter dans sa
tour d'ivoire existentialiste ot il pratique son
alchimie. « Elan », « Engagement ». « Projet »,
ces termes dynamiques. s'ils sont sincéres, sont
I'Bxplosion du désespoir d'un homme qui se
rue dans l'action pour oublier l'eﬁroyal;le
gouﬂ‘re moral qu'il s'est creusé lui-méme en
supprimant Dieu. Puisque le ciel n'existe pas,
< ils posséderonl la terre », c'est simple. Les
communistes veulent l)eugler en troupeau en
attendant le « grand soir »: Sartre préfere
vomir seul sa nausée, seul avec ceux qui ont le
gout de le suivre et qu'il ne force pas a s enré-
gimenter sous sa banniére. 1l prétend l)ipn se
défendre de tout déterminisme, mais Sartre
n'a pas remp|acé le bon Dieu, Sartre ne s’est
pas fait seul. Car cest de toute évidence —
que|ques pages de La Nausée le prouvent
surabondamment — dans ce séjour aux promis-
cuités immondes des camps de prisonniers
quil faut aller chercher pour la comprendre
chez Sartre cette horreur féroce et maladive de
'homme, de la « béte humaine », cette nausée.,
enfin, qui nest point ['aboutissement de 'Exis-
tentialisme, mais son point de départ. Et
comme Sartre est philosophe. l'égo'isme de-
vient chez lui « subiectivisme »; le besoin
d'outrager des valeurs qui ne I'ont point aidé
a supporter les déboires de sa vie passée de-

vient savant nihilisme chez cet homme qui
« admire comme on peut mentir en mettant
la raison de son c6té ». Rien de plus humain
que tout cela; il y a donc, en dépit de ce qu'en
dit M. Sartre, une nature humaine. [.’homme
svexphque par [’homme.

Le seul avantage qu'un homme de notre
époque puisse tirer des expériences d'un Sartre
est une le(;on. terrible et salutaire Iecon. Sartre
nous fait toucher avec lui un fond de bassesse
et de dégoiit qui est I'aboutissement logique et
ultime de toutes les crises morales d'un monde
désemparé apres la plus grande crise de son
histoire. Il a touché le fond de la nausée uni-
verselle devant un monde qui roule a I'abime,
atteint le moment ot il faut remonter a tout prix
ou s'enliser a jamais dans un limon de mort. 1l
aura été pour beaucoup de ses contemporains
le coup de bistouri lancé dans une chair infec-
tée pour en faire jai”ir quelques lourdes gouttes
d'un sang noir qui sent affreusement mauvais;
opération aussi douloureuse que nécessaire, qui
ouvrira la voie a I'hémorragie libératrice. Aprées
Sartre, la France retrouvera peut-étre de l'in-
clu|gence. et la est son salut, pour lire ses
humanistes, les vrais. Non seulement les éter-
nels qui ont guidé son passé a nul autre pareil,
mais les contemporains, ceux d’aujourd hui qui
continuent la lignée : de braves bonshommes
comme Georges Duhamel qui n’ont rien ignoré
de la saleté contemporaine (Civilisation, Vie
des Martyrs, Les Maitres), et qui ont eu le
courage « quand méme » de ne pas désespérer
d'un roi piteux de la Création qui porte en lui
plus de souffrance que de méchanceté. Sartre
aura probablement haté, par ses excés mémes
contre |'homme, le retour de ['"homme a la santé.
Il nous aura appris a apprécier comme le Juste
le penseur fraternel dont chaque livre est une
lmnne action. Il y a Claudel-les-Grandes-
Orgues qui rencontra Dieu un jour et qui n'en
est pas revenu, Jammes—|e-petit—'éne—gris laché
dans les verts paturages du Seigneur. Bernanos-
Tout-est-Grace qui séme la flamme et ['incendie,
Maritain-['lntégral qui impose le respect dans le
camp de ses ennemis, et Péguy le pur, Péguy le
grand. Péguy~|e—Héros. qui n'a pas attendu les
élucubrations d'un dialecticien-pornographe
pour comprendre I‘engagement. le vrai, et mener
le sien a travers les campagnes d’action sociale,
les routes poudreuses des pelerinages de péni-
tence et les champs de bataille de France,
jusqu aux portes du Paradis.

JEan VAILLANCOURT,

Eleve de 'Ecole des Arts Graphiques.
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Bonpard

Il est des oeuvres qui ne parlent qu’aux plus
sensibles; il est des ames qui refusent d'étre mises
a nu. Il est des oeuvres et des ames qui sont des

mondes réservés.

Bonnard fut cette oeuvre et cetie ame. Il vécut
en marge des éblouissements impressionnistes; il
vécut a coté du tres grand Cézanne, aux couleurs
solides comme un mur roman; a coté de Gauguin,
tellement sir de lui-méme; a coté de van Gogh
qui brila d'une ardeur passionnée a en mourir.
Bonnard vécut au centre du brasier barbare des

Fauves. Il fut le contemporain de Picasso.

Quand tout un aspect de |'art moderne tend
a une outrance tragique et puissamment émou-
vante, Bonnard est un délicieux repos, un " havre
de grace”, comme dit Rouault. Poete de linti-
misme, il a une facon familieére de sentir et d'aimer
la vie, et sa passion tendre dote |'Impressionnisme
d'un chant qu'il n"aurait jamais connu sans lui. Il
fut au dela de 'Impressionnisme, et son excuse.

Il est la séduction méme du Fauvisme.
Cet enchanteur a créé |'oeuvre la plus palpi-
tante d'émotion, la plus riche d'une sensuatiie de

réve qui est toul mplement le bonheur.. mais

combien rare.

Bonnard est mort en son charme impéris-
sable...

Maurice Gagnon

ATTACHE HONORAIRE DES MUSEES NATIONAUX DE FRANCE
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INDEX TYPOGRAPHIQUE

COUVERTURE

Ludlow, 36 points, Tempo médium.
I\Iaquetle : Albert Dumouchel.

].\'TRO[)UCTIONS DU MINISTRE ET DU DIRECTEUR

Intertype, 14 points, Egmont médium italique.

PAGE DE TITRE

Ludlow, Tempo médium (différentes grosseurs).

SOMMAIRE

Titre : Ludlow, 36 points, Tempo médium.
Texte : lntertype. 8 et 10 points, Egmont mé-
dium.

MANDOLINE

Titre : Ludlow, 36 points, Tempo médium.
Texte : Monotype, 24 points, Kabel léger.
Signature : American Type Founders, 18 points,
Lydian italique.

MAGIE DE LA CHAUSSURE

Légendes Ludlow, 10 et 14 points, Tempo

médium.

3 ESSAIS SUR LA DANSE

Page de titre : Ludlow, 8, 18 et 42 points, Ra-
diant médium; 36 points, Hauser Secript (1, 2
el 3),

Titres : Ludlow, 8 et 24 points, Radiant médium.
Texte : lnlertype. 12 points, Egmont médium.

3 POEMES

Page de titre : Ludlow, 36 points, Tempo noir;
18 points, Tempo médium.

Texte : Ludlow, 18 points, Tempo médium; 36
points, Tempo noir (1, 2 et 3).

Omar v Town

Titre : Ludlow, 42 points, Radiant médium.
Tcxte : Ludlow, 18 points, Radiant médium.
Sous-titre : 10 points, Tempo médium.

LE canaL

Titre : Ludlow, 60 points, Hauser Seripi.

Texte : f\lonolype. 14 points. Garamond légor.
Signature : American T_vpf* Founders, 18 points,
Lydian italique.

Pritre
Titre : American Type Founders, 30 points,
Lydian.
Texte : Ludlow, 14 poir}ts. Eden [égor.
Signature : American ['ype Founders, 12 points,
Lydian.

PLAIDOYER POUR L'ENFANT

Titre : Ludlow, 30 points, Tempo condensé noir.
Sous-titre : Ludlow, 24 points, Tempo médium.
Texte : Ludlow, 14 points, Tempo médium.

[ART ET LA VIE DE L'HOMME

Titre : Ludlow, 24 et 72 points, Tempo noir.
Texte : Intertype, 12 points, Egmont médium.

[LA CREATION DU MONDE

Texte : i\lonotype. 18 points, Kabel léger.

MILICE NOIRE

Titre : Ludlow, 24 et 72 points, Tempo noir.
Texte : lnterl_\'pe. 10 points, [;gmonl médium.

pROJECTlON DANS L'A\'ENIR

Titr& : Ludlow, 14 points, Bodoni noir.
['exte : Ludlow, 10 points, Tempo médium.

L' ErMITE

Titre : Ludlow, 72 points, Tempo noir.
lexte : Ludlow, 14 points, Tempo médium.

TU ES LA DOUCE YOLE-IRIS DE MA FIN

Tjilre : Ludlow, 18 et 24 points, Tempo médium.
Texte : Ludlow, 10 points, Tempo médium.
Signature : American Type Founders, 12 points,

l-_\'dl'un.

L'ExisSTENTIALISME ET Nous

Titre : Ludlow, 36 points, Tempo médium; 72
points, Tempo noir. i
lexte : Intertype, 10 points, Egmont médium.

ExtraiT pE « Naiabe » (Jean Léonard)

Ludlow, 8 et 10 points, Tempo médium.

BonNarD

Titre : Gravure sur linoléum.
Texte : 14 points, Tempo médium.

*

Légendes des illustrations : Intertype, 8 et 10

points, Egmont médium.
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