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En passant par la rue de la Convention
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Introduction

J'ai toujours aimé lire et écrire. Du plus lointain de mon passé de petite fille, je me
revois avec un livre a la main. Puis adolescente, ma plume me guidait lors des disserta-
tions que je devais présenter au lycée de Montargis, ville du Loiret ou ma famille et moi
habitions alors. A I'’école primaire de Paris, rue Saint-Lambert dans le 15¢ arrondissement,
I'institutrice gardait mes rédactions et un jour, j'entendis mon pére dire a Maman: «Tiens!
La directrice de I’école m’a montré les rédactions de Bernadette!» Je ne dis pas cela dans
le but de me vanter, mais bien parce que c’était ainsi, c’était dans ma nature.

La Sorbonne des années d’apres-guerre, bien que surchargée, fut pour moi un lieu
d’enrichissement intellectuel. Je me rappelle que durant ce passage de ma vie, le fait
d’obtenir un dipldme devant nous permettre de gagner notre vie constituait, pour notre
génération, une lutte difficile. La plume ne nourrit pas son écrivaine, a moins de devenir
célébre. Pourquoi avoir attendu si longtemps avant d’écrire? Parce que le golt de la vie
me dévorait et qu’avant d’écrire, il me fallait d’abord vivre. Jeune, je me suis lancée a corps
perdu dans les voyages, I'amour, le mariage, les enfants et encore les voyages. J'ai toujours
bien écrit quelques pages ici et 13, pour ensuite les déchirer ou les perdre, de méme que
j’ai écrit quelques poémes, dont certains ont été publiés soit en anglais ou sur Internet,
alors que d’autres ont été perdus a jamais.

Avec ce qu’elle contient de merveilleux, d’inattendu et aussi, de triste, la vie de-
meurait cependant mon intérét primordial. Je ne veux pas trop m’attarder dans des écrits
traitant sur les calamités de I'existence, mais je sais qu’elles existent et je ne les nie pas.
Jessaie simplement de les remettre a leur place en ne leur laissant pas la priorité. Le Bien,
le Beau coexistent a coté de I’horreur et il me semble que si I'on donne avant tout la parole
a ce qui nous fait progresser, cela fera peut-étre bien pencher la balance en notre faveur.

C’est ainsi que jai lutté, que je lutte encore contre le cancer, et ce, autant pour
les miens, que pour mes amis et moi-méme. La maladie existe, mais je me dois de gar-
der mes forces pour poursuivre mon combat. Aux Etats-Unis, nous traversons sans cesse
de nouvelles catastrophes: Katrina, marée noire, récession... des tragédies se produisent
constamment, sur ce continent, et si je les évoque dans cet ouvrage, je ne vais guére m'y
attarder car la vie, qui est mon fil conducteur, se poursuit envers et contre tout.

Lire et écrire semblent désormais constituer les bases de ma vie. La lecture peut
toutefois devenir une évasion et la réalité vient parfois brutalement nous confronter; elle
nous attrape et nous domine par les sens. Et nous voici confondus, happés brusquement
par sa beauté, sa laideur, sa violence et encore sa beauté, accompagnée, cette fois, de son
vide vertigineux.

C’est alors qu’il faut écrire a nouveau pour cerner cette réalité, I'obliger a passer
au crible de I'écriture pour mieux la saisir, mieux la comprendre et aussi, mieux s’en dé-
fendre. Ecrire, c’est donc créer selon notre intuition ce que nous percevons vaguement,
ce a quoi nous voulons donner forme. C’est aussi recréer ce qui existe déja ou ce qui nous
a précédés. ;

Et pourquoi écrire en francais alors que j’habite les Etats-Unis depuis plus de qua-
rante ans? Je pourrais écrire en anglais, me faire éditer, corriger... mes écrits seraient sans
doute publiés plus facilement, le marché de la publication étant plus développé de ce
coté-ci de I'Atlantique. Par fidélité envers la France? Je ne pense pas.

Ma relation avec la langue francaise est beaucoup plus complexe. En fait, c’est une
véritable histoire d’'amour ol apparaissent des visages familiers comme entre autres, celui
de ma mere qui m’apprenait a lire pendant la guerre, a méme sous les bombardements,
du fait que les écoles de Paris étant alors souvent fermées. Je nai commencé a fréquenter
I'école qu’en 1945, soit a I'age de sept ans. (Ah! Joubliais... 'y suis allée durant un mois.
C’était dans un petit village de la Niévre appelé LEvéque, pres de La Charité sur Loire).
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Retour a Montparnasse

J'avais déniché un appartement quelque peu désuet pres de Port-Royal: il serait
notre demeure pendant une semaine, notre royaume. J'allais m’'immerger completement
dans mon passé —du moins le pensais-je. Je m’attendais a une légere nostalgie puisque j'ai
habité ce quartier au temps de ma jeunesse. Nous avons régulierement séjourné dans de
petits hotels du boulevard Raspail; j’ai souvent fait mes achats de livres dans différentes
librairies de I'endroit et ai fouiné aux Galeries Lafayette... Mais de pouvoir s'abandonner
ainsi sans hate, sans but précis, pour le simple plaisir de flaner dans les rues, de revoir de
vieilles boutiques, d’en découvrir de nouvelles, ce fut un luxe que je ne pouvais pas me
permettre durant les années ou mes parents étaient malades.

Me voici donc dans mon vieux territoire et a ma grande surprise, je m’y sens ins-
tantanément chez moi, comme si je ne I'avais jamais quitté! Ah! Ces démons de Montpar-
nasse... si sympathiques! Les croissants achetés le matin et qui vont embaumer notre salle
de séjour; le petit bar ou je dévore, sur le zinc, un sandwich accompagné d’une biere; le
kiosque ou je lis les nouvelles, tantot sérieuses, tantot idiotes, selon le journal. Ce jour-la,
je suis absorbée par la lecture d’'un scandale de Gays (j'aime tout lire!) quand un passant,
un monsieur de mon age, me regarde d’un air taquin, m’adresse un clin d’ceil et me dit:
«Ah! Non, madame, ¢a n’est pas pour vous!»

Il'y a aussi ce jour ou je fais mon marché boulevard Edgar Quinet (j’ai habité a deux
pas de ce lieu); j'achéte, entre autres, une belle azalée quand un passant m’interpelle
pour me demander: «Madame... vous avez l'air du quartier. Pourriez-vous m’indiquer ou
est le magasin X?» Comme il s’agit d’une nouvelle boutique, non, je ne peux le renseigner,
mais quel bonheur de s’entendre dire: «Vous avez l'air du quartier!» Comme me I'a déja
dit une vieille amie: «ll y a des attitudes qui ne se perdent pas!»

Alors, mon vieux quartier... je te revois, je te respire, je suis sensible a tes bruits et
aux voix des marchands appelant leurs chalands. En ce mois de novembre privilégié, j'ap-
précie le bleu du ciel par-dessus le gris des toits. Tu es comme un vieil ami qui m’attendait
depuis toujours et maintenant que nous nous retrouvons, c’est un peu comme si nous ne
nous étions jamais quittés.

Paris, c’est un peu comme un premier amour; on croit I'avoir oublié et puis un jour,
au moment ou l'on s’y attend le moins, il vient vous reprendre par le bout du cceur.



Rue de la Convention

Cette année-13, installés dans nos pénates parisiens, j'avais projeté de faire décou-
vrir le quartier de mon enfance a mon mari.

Nous sommes arrivés de Montparnasse par le métro, station Convention. Jai le
cceur serré, je marche vite, forcant mon époux a accélérer le pas. Il doit étre dix-huit
heures, la nuit est tombée et les rues scintillent de leur douce lumiére. Je retourne au lieu
de ma naissance, de ma premiére enfance. Nous y étions passés, jadis, en voiture, mais
rapidement. Cette année, cependant, je tiens a y faire mon pélerinage aux sources. C’est
donc a pied que nous descendons la rue. D’instinct, je retrouve mon sens de I'orientation.
Je ne suis pas venue flaner dans ce voisinage précis depuis I'age de onze ans. Jai bien
fait des visites administratives a la mairie du quinziéme, d’accord, mais cette rue toute
spéciale, je la gardais secretement au fond de mon coeur, enfouie dans mes souvenirs
d’enfant. Pourquoi avoir attendu si longtemps avant de revenir? La peur d’étre décue?
Sans doute... On parle tant de construction immobiliere dans le quinzieme! Juste avant ma
visite, une amie m’avait prévenue:

-Tu risques de ne pas retrouver ton immeuble!

Cette peur du changement, nécessaire a toute évolution qui pourtant nous boule-
verse et nous arrache a nos racines... que vais-je trouver? Que reste-t-il de mon enfance?
Nous descendons maintenant tout doucement cette rue simple d’un voisinage tres pari-
sien. Je suis d’abord frappée par le fait qu’elle me semble beaucoup plus étroite que je ne
la voyais jadis: mes yeux d’enfant en avaient fait une avenue majestueuse. Méme que je
la préférais aux Champs Elysées... elle était mon univers, elle m’appartenait! Elle est tou-
jours aussi animée, avec ses boutiques, mais bien moins bruyante que le carrefour Den-
fert-Rochereau. Les lampes de la rue diffusent une lumiére réconfortante qui nous aide a
accepter l'obscurité tombée du ciel trés tot pour ce début novembre.

Non, je ne suis pas décue. Peu de choses ont changé, ici, et c’est le coeur battant
gue j'ouvre une a une les portes du passé. Nous descendons la rue, nous traversons et je
reconnais I'immeuble sur le trottoir de gauche.

-Tu es sQre?

-Oui, continuons!

Je doute un bref instant... et si nous devions monter dans l'autre sens? Voila qui
permettrait a mon mari de se régaler! SGrement qu’il me dirait: «Toi et ton sens de la di-
rection... tu n’as pas changé!»

Eh bien non... Nous y sommes! 162, rue de la Convention! Je triomphe, je ne me
suis pas perdue! Mon instinct et mes émotions m’ont guidée jusqu’ici! Et tant pis pour les
imbéciles males qui prétendent que les femmes ont trop d’émotions! Un monsieur bien
éduqué aurait sans doute pris une carte pour relever les numéros de la rue, pas moi! Jai
retrouvé cette jolie porte d’entrée en verre opaque abrité d’'un beau motif en fer forgé
trés Art déco: je sais que mes parents avaient loué cet appartement en 1936, mais il me
reste encore des recherches a faire quant a la date de construction de I'immeuble. Je suis
devant cette porte, devant MA porte qui m’accueillait a chaque retour de I'école. Ivresse
de la joie des retrouvailles! Je me retiens pour ne pas partir en sautant a cloche-pied
comme lorsque je jouais a la marelle avec ma sceur et les petites filles du quartier. Je me
sens prise entre le rire et les larmes (tant il est vrai que le rire est prés des larmes.)

La concierge me disait: «Bonjour, Bernadette, ta maman t’attend!» Ignorant I'as-
censeur, je montais alors I'escalier quatre a quatre jusqu’au premier étage pour aller me
jeter dans les bras de ma meére.

Un flot de souvenirs m’envahit: quand nous rentrions tard, le soir, apres étre allées
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au cinéma avec nos parents, la porte était fermée. A I'intérieur, il y avait une veilleuse
bleue. On appuyait sur un bouton avant d’entendre le son aigrelet d’'une sonnette et en-
suite, la porte s’ouvrait. De l'autre c6té, c’était la concierge qui controdlait tout. Nous étions
bien gardés, car je me souviens avoir vu plusieurs sonnettes. Je crois que maintenant,
il ne doit plus y avoir de locataires, chaque propriétaire devant «posséder» son propre
appartement. Est-ce un progres? Je ne sais pas... certainement un signe des Temps mo-
dernes. Qu’a cela ne tienne, 'immeuble est toujours présent, les appartements aussi et
je vais pouvoir présenter Ma Petite Rue a mon mari. Il sera le témoin du lieu de mes jeux
d’enfants. Car derriére I'immeuble débouchant sur la rue de la Convention se trouve La
Célebre Petite Rue!



La Petite Rue

Deux adultes se promenent ce soir sur la rue Léandri, qui fait le coin avec celle de
la Convention. Tout est calme. Les lumiéres veillent aux différents étages. Je retrouve la
fenétre de la chambre que nous partagions, ma sceur et moi.

C’est le soir. Nous sommes allées nous coucher aprés que notre pére eut fermé
les persiennes. Les rayures de la lumiére du belvédére se refletent au plafond. Nous nous
endormons en révant. Le matin, c’est 'animation joyeuse de la rue qui nous réveille. On
ouvre les persiennes: clin d’ceil sur les jardins d’en face, car nous avons la chance d’avoir
deux jolis pavillons en vis-a-vis... rares vestiges du vieux Paris. Ces pavillons sont tels de
vieux hotels particuliers a I'architecture délicate et élégante. Une vieille dame toujours
habillée et coiffée avec soin y habite avec son fils. Elle nourrit les pigeons du voisinage et
s’amuse de nos éclats de rire; son fils part au travail sans oublier de nous dire «au revoir»
a I'aide d’un signe de la main. Vite, il est temps de partir pour I’école! Petite rue, nous te
retrouverons en fin d’aprés-midi!

A notre retour, a seize heures, aprés un bon go(ter, il arrivait qu’un chanteur,
muni de son accordéon, vienne jouer sa sérénade: «Quand nous chanterons le temps des
cerises...», ou encore: «Elle était frisée comme un mouton... Valentine...»

Chaque fois, tout comme nous, plusieurs voisins se rendaient a leur fenétre pour
I'applaudir et lui lancer des sous enveloppés dans du papier journal afin qu’ils ne s’épar-
pillent pas. C’était notre «Comedia del Arte...»

Puis arrivait le moment décisif:
-Maman, on peut aller jouer dans La Petite Rue?

Elle hésitait chaque fois, sous prétexte qu’elle aurait préféré nous emmener au
Champ-de-Mars ou au square Saint-Lambert que nous aimions beaucoup. Mais comme
elle n’en avait pas toujours le temps et aussi, parce qu’elle savait que nous nous amusions
beaucoup sur La Petite Rue, une fois par semaine elle nous donnait son consentement.

-Une heure, pas plus, nous prévenait-elle. Et revenez avant que votre péere ne
rentre du bureau!

Nous dévalions alors |'escalier ol nous rencontrions Danielle et Alain (car nous
nous étions bien sir donné le mot...)

Dehors, I'aventure commencait! Pour des petites filles bien élevées, devenir des
gosses de la rue, de vrais Titis, c’est tout un défi! En fait, les meres surveillaient de leur
fenétre et en cas de dispute, s'empressaient de faire remonter tout leur petit monde.
Mais dans I'ensemble, nous, les jeunes, formions un bon groupe. C’est d’ailleurs la que jai
appris a faire de la bicyclette et du patin a roulettes.
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Souvenirs, souvenirs

Ma petite rue... Elle n’a donc pas changé. Lessentiel est toujours présent. Je crois
réver et pourtant, je vivais ici alors que je n’étais qu’une toute petite fille. Toutes ces
années qui défilent... On change, mais change-t-on vraiment? Tiens... je remarque la pré-
sence d’un soldat montant la garde devant le deuxieme pavillon, juste la, a gauche, en
face de MA chambre. Je ne peux m’empécher de lui demander ce gu’il fait ici, non sans lui
expliquer que j'ai habité cette rue il y a de cela bien longtemps.

-J’habite loin d’ici, maintenant, lui dis-je comme pour m’excuser.

-Moi aussi, réplique-t-il, je vis en banlieue.

Je me retiens pour ne pas éclater de rire, sans oser lui dire que je venais des Etats-
Unis.
-Et maintenant, ajoute-t-il, je monte la garde devant la délégation palestinienne.

La encore, je me retiens; j'évite de lui dire que cela n’existait pas lorsque mes amis
et moi faisions semblant d’appartenir a deux gangs opposés: décidément, la réalité dé-
passe la fiction. Il est jeune, il a I'air sympa, nous nous quittons en nous souhaitant bonne
nuit.

Je quitte La Petite Rue avec quelques regrets, mais rassurée, toutefois, de savoir
gu’elle existe encore. Jai I'impression d’avoir ranimé certains esprits qui rédaient en at-
tendant mon retour et que cette visite, aussi breve f(it-elle, était nécessaire a la survie
d’une ronde d’enfants, des enfants qui ont grandi et qui sont devenus adultes; il demeu-
rait encore, entre ces murs, I'image d’un réve fragile que je n’avais pas le droit de laisser
mourir, que ce soit par négligence, par oubli ou tout simplement parce que je suis deve-
nue une «grande personne», comme le disait si bien le Petit Prince.
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Printemps 1945: le retour du pére

Nous étions sans nouvelles de lui depuis plusieurs mois; tout ce qu’on savait, c’est
gue plusieurs camps de prisonniers avaient été délivrés soit par les Russes, soit par les
Américains. Lorsque nous arrivions au métro Convention, maman m’envoyait parfois de-
mander aux prisonniers de retour s’ils avaient des nouvelles du camp «Oflag IVD». «Non»
était toujours la réponse et nous rentrions tristounettes au logis.

Et puis un beau matin, alors que nous étions blotties au lit, ma sceur, maman et
moi, voila que nous entendons un coup de sonnette, suivi de la voix triomphale de Céline,
notre concierge, qui nous annonce:

-Je vous amene une visite!

Maman a tout de suite su et a bondi hors du lit. Je revois encore la lumiere du so-
leil se reflétant au plafond, animée par les rayures des persiennes: tout semblait si irréel.
Céline est venue nous garder quelque temps dans la chambre tandis que nos parents
retrouvaient leurs esprits. A la Libération de Paris, maman nous avait dit:

-La guerre est finie pour nous!

Et j’avais répondu, un tantinet existentialiste:
-Pourtant, rien n’a changé, ici...

La fin de la guerre, pour nous, enfants, c’était le retour de papa. Et je ne peux
m’empécher de penser a tous ceux et celles dont le pére n’est jamais revenu et qui sont
restés avec ce vide incompréhensible ou encore, a ceux pour lesquels la réunion, aprés
tant d’années de séparation, ne fut pas réussie.

Puis vint le moment de le rencontrer ou plut6t, de faire sa connaissance. J'avais
alors sept ans et aucun souvenir de lui. Lorsqu’il est parti a la drole de guerre, j'avais a
peine deux ans tandis que ma soeur Roselyne, née peu apres son départ, n‘avait que cing
ans au jour de son retour. Je me souviens d’un homme grand et maigre dans cette vieille
capote militaire kaki, avec une besace sur le dos d’ou s’échappaient des grains de café, une
denrée rare a I'époque, qu’un passant lui avait donnés et qui faisaient la joie de maman!
Je me souviens de son visage encore jeune, mais fatigué, de son sourire hésitant et de la
gaucherie qu’était la sienne lorsqu’il nous a pris dans ses bras. Je sais que je I'ai aimé tout
de suite, bien que je faisais preuve d’une certaine timidité et lui, d’'une certaine hésitation.
Je pense que ce fut plus facile pour Roselyne, du fait qu’elle était la cadette et qu’elle a su
nous faire rire des le début des retrouvailles. Les heures qui suivirent ce grand moment
furent empreintes de surprises et de confusion, ou la joie se mélait a un certain sens de
I’étrange et I'intuition que notre vie allait changer.

Les premiers changements touchérent les partages d’affection: maman, Roselyne,
moi et mon oncle Ferdinand, I'un des fréres de maman qui jusque-la, occupait le réle du
pére, formions un quatuor depuis plus de cing ans. Et puis voici venir «Henri», comme
tous l'appelaient, de qui maman était amoureuse. Suivirent les joyeux repas d’aprés-
guerre pris en compagnie d’anciens prisonniers, repas ou I'on mangeait ce que I'on par-
venait a trouver sur le marché noir ou ce que nous arrivions a épargner avec les tickets
de rationnement. Dans les conversations, les souvenirs de guerre étaient parfois évoqués
avec un brin d’humour: un jour, papa dut troquer son alliance contre un morceau de pain,
a I'exigence méme d’un soldat russe qui circulait a cheval, tandis que les pauvres soldats
francais qui a la sortie du camp, étaient épuisés, devaient marcher a pied le ventre creux.
Et maman de dire, en entendant cette histoire:

-Quand méme, tu aurais pu garder ton alliance!
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Puis les copains s’exclamaient alors que je me surprenais a imaginer le féroce sol-
dat sur son cheval... A la tristesse de ceux qu’on avait perdus se mélait le bonheur de se
retrouver ensemble et surtout, cette force, ce désir de recommencer a vivre, simplement
vivre, sans peur, sans bombardements et sans menaces.

Cependant, il y eut aussi le départ de mon oncle, celui-la méme qui tint lieu de pére
pendant la guerre. Ne voulant plus vivre a Paris, il prit la décision d’aller travailler avec son
frére, lequel démarrait une entreprise spécialisée en ameublement pres de Dunkerque. Je
pense qu’il voulait aussi nous laisser retisser nos liens familiaux, maintenant que le pere
était revenu. Je n‘oublierai jamais mon chagrin lorsqu’on m’annoncga son départ. J'ai fon-
du en larmes: on me reprenait un pere, celui qui m’avait bercée et rassurée quand j'avais
peur. J’étais dans ses bras lors de la rafle dans le métro, le soir ou un résistant s’était enfui
aprées avoir tué un Allemand et que I'armée d’occupation fouillait les hommes pour savoir
s’ils ne dissimulaient pas une arme. Je ressens encore cette main dure du soldat sous la
veste de Ferdinand et je revois son expression inhumaine quand il nous poussait, alors
gue mon oncle, lui, restait digne, courageux, en plus de me serrer dans ses bras. Comme
il était alors plus de minuit, maman nous attendait a la maison, fort inquiete.

Nous avions vécu ensemble tant d’expériences, tantot tragiques, tantot droles,
malgré les dangers de I'époque. Nous savions que nous nous reverrions régulierement
tous les quatre ou cing mois, mais ce n’était plus les mémes visites quotidiennes, les trois
coups frappés a la porte que je reconnaissais immédiatement, les taquineries et les fous
rires. Je pense que papa fut peiné par mes larmes, mais je ne pouvais retenir mes san-
glots... je n‘avais alors que sept ans. Nous flmes fideéles dans nos rapports familiaux. Bien
plus tard, quand j'étudiais a Paris, Ferdinand venait me rencontrer pour m’inviter dans un
bon restaurant. Ensuite, nous allions au théatre ou voir un bon film. Jamais je n‘oublierai
ces visites, ces moments privilégiés. Une fois, entre autres, nous nous étions donné ren-
dez-vous a Montmartre a huit heures du matin, bien avant I'arrivée on ne peut plus enva-
hissante des touristes. Montmartre nous appartenait! On pouvait sentir les vieilles rues
provinciales respirer de nouveau. Si les pavés pouvaient seulement parler pour nous ra-
conter les émois des artistes des temps passés. Montmartre est vraiment défiguré, main-
tenant, avec ses faux artistes et ses cohues de gens perdus qui viennent du monde entier,
a la recherche de leur identité. Tout comme moi, mon oncle adorait les vieux quartiers de
Paris et aussi, nous déambulions bras dessus, bras dessous, comme les deux vieux amis
gue nous n‘avions cessé d’étre. Tant de senteurs et de saveur m’envahissent lorsque je me
remémore ces ballades: I'ardme du café et le golt des croissants croustillants que nous
savourions a lI'ouverture des petits bistros ol nous étions toujours bien accueillis par les
garcons heureux de servir leurs premiers clients. Mon oncle devait cependant reprendre
le train de la gare du Nord pour repartir dans le Pas-de-Calais. C’est a regret que nous nous
quittions chaque fois, non sans savoir que nous venions a houveau de vivre des moments
précieux.

Un peu nostalgique, je reprenais ma vie d’étudiante. Une année, mes parents
avaient retenu une belle villa a Calella, sur la Costa Brava en Espagne, pour toute la fa-
mille. La, comme mes cousins avaient loué des pédalos, nous avons eu I'idée d’organiser
une course. J'entends encore le rire de Ferdinand qui a mes cotés, pédalait de toutes ses
forces. C’est ce souvenir que je veux conserver de toi... heureux sous le soleil, sur cette
belle mer bleue. Ta vie n'a pas été facile, mais tu as su nous donner tant d’amour... j'ai-
merais pouvoir étre slre qu’il existe quelque part, dans cet univers infini, un petit coin de
paradis ou les dmes généreuses comme toi peuvent enfin s’épanouir.
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Retrouver la tribu

Tout en me baladant sur les boulevards de Montparnasse et de Raspail, coupant a
travers le dédale de petites rues, j'arrive sans le vouloir au cimetiere de Montparnasse, «a
guatre pas de ma maison», comme le chantait si bien Brassens. Rien ne change vraiment
dans ce quartier et c’est rassurant. Je pense aussi a ma tribu que j’ai laissée, mais que je
retrouverai en Virginie, tout prés du Maryland. La vie est malgré tout inattendue. Qui au-
rait dit, lorsque j'avais vingt ans, que je débarquerais un jour dans le Maryland et que j'y
prendrais souche! C’est alors que me revient a I'esprit cette rencontre avec une Gitane.
C’était, je crois, rue Delambre. Elle m’avait pris le bras de force et m’avait prédit, en me
lisant les lignes de la main:

-Toi, tu feras un grand voyage, tu te marieras avec un étranger, tu auras trois en-
fants et une longue vie.

Elle m’avait fixée de ses yeux noirs percants avant de s’éloigner vivement sans rien
me demander. Quelque peu interloquée, j'avais poursuivi ma promenade et vite oublié ce
gu’elle m’avait dit. Je ne pensais pas, a I'époque, me rendre aux Etats-Unis, encore moins
m’y expatrier. C’'est beaucoup plus tard que je me suis souvenu de sa prédiction, laquelle
s’est en partie réalisée, si ce n’est que je n’ai eu que deux enfants. Faut dire que le controle
des naissances n’était pas encore trés avancé au moment de sa déclaration. Quant a la
longue vie, je commence a m’estimer privilégiée.

Ma tribu, je la reverrai: je reviens toujours sur le lieu de naissance de mes filles et
petites-filles. Je ne saurais me passer d’elles. Avec leurs sourires, leurs larmes, leurs éclats
derire... elles me manqueraient terriblement.

Autre rencontre, cette fois a la Porte de Champerret, ou j'attends I'autobus. Nous
lions conversation avec une vieille dame tres alerte qui me dit avoir quatre-vingt-treize
ans tout en me dévoilant son secret:

-Je dois bouger et je prends ce bus tous les matins pour aller faire des courses.

Quand je lui raconte que je vis aux Etats-Unis avec ma famille, elle me dit:
-Vous savez, quand on a une famille, on peut vivre n’importe ou.

) Mystere de la vie, mystére de nos choix. Je suis pour la plupart du temps comme
Edith Piaf et ne regrette rien. La nostalgie me semble futile. J'aime faire revivre mes sou-
venirs par écrit; c’est la création qui me donne une illusion d’éternité. Ce qui est écrit de-
meure, méme si ce n’est que pour la tribu. Et la vie continue d’elle-méme... parfois malgré
nous, elle nous entraine dans ses méandres, ses tourbillons parfois violents, mais aussi,
dans ses flots tranquilles.
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Thanksgiving : Action de grace

Nous voici revenus en Amérique, ou plutdt, aux Etats-Unis, devrais-je dire, non
sans un petit serrement au coeur, en ce qui me concerne, lorsque nous avons quitté Pa-
ris. C'est que je m’étais réhabituée a Montparnasse... c’est dangereux cela. Heureuse-
ment, la Tribu nous attend, les petites plus mignonnes que jamais. La, nous allons célé-
brer Thanksgiving, la traditionnelle féte américaine. Les premiers pélerins de la colonie
de Plymouth en Nouvelle-Angleterre qui se sont réunis avec les Indiens, en 1621, pour
remercier Dieu en raison de leurs récoltes seraient a I'origine de cette féte, bien que je
laisse aux historiens le soin de vérifier la véracité de cette anecdote. La conquéte de ce
continent par les Européens blancs n’a pas toujours été favorable aux indigénes et il est
bon de se rappeler leurs quelques périodes de tréve. Toujours est-il que Thanksgiving est
reconnu tel un jour de féte le quatrieme jeudi de novembre: c’est aussi le jour de I'année
ou on trouve le plus de monde sur les autoroutes et dans les aéroports!

Nous serons fideles a cette féte. Pour I'occasion, notre fille ainée et son époux
ont loué une vieille ferme en Virginie occidentale. La demeure est spacieuse, avec ses
poutres, son parquet rustique et son mobilier de style colonial. Et nous voici ramenés dans
le passé. Miranda, la petite cousine, est partie avec ses parents pour rendre visite a l'autre
branche de la famille. Mais nous avons Gabrielle et sa belle chienne Ashley, mi-labrador,
mi-je ne sais quoi, que ses parents ont adoptée il y a bien dix ans. Toutes les deux forment
une paire d’amies inséparables.

Il va maintenant falloir nous mettre aux fourneaux, car le menu est élaboré. Selon
Art Buchwald, humoriste américain et amoureux de la France qui nous a quittés il y a peu:
«C’est le seul jour de I'année ol les Américains mangent mieux que les Francais!»

Voici d’abord la dinde farcie, accompagnée de nombreux plats de légumes: patates
douces, squash (courgettes), typique de ce continent et parées de toutes les couleurs:
orange, verte et jaune. S'ajoutent les cranberries (canneberges), également populaires au
Québec, sans oublier les gros épis dorés de mais. Au dessert, nous avons de nombreux ga-
teaux, dont une tarte a la citrouille. La table est resplendissante et la conversation animée.
Un bon vin francais établit |a liaison entre les deux continents. Nous aimons cette féte, la
premiére de la saison ou tous aiment se retrouver entre amis et en famille.
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Fredericksburg

Nous nous sommes rencontrées a Fredericksburg, en Virginie, «girls only» (entre
filles), avec mes grandes et petites-filles. Est-ce un concept américain? En tout cas, ici,
c’est fréquent et trés sympathique. Il regne une ambiance printaniére, en ce début de jan-
vier, probablement de courte durée, mais dont chacun s’empresse de profiter. Cette ville,
non loin de Richmond, est pleine de charmes, en plus d’étre animée par les étudiants du
College de Mary Washington. On y voit de jolies boutiques dont les vitrines brillent encore
des décorations de Noél. Nos petites sont ravies; elles courent main dans la main, de vi-
trine en vitrine, et s’extasient.

-Oh! Un bonhomme de neige... un renne!

Comme Annapolis dans le Maryland ou Alexandria, également en Virginie, ces
villes ont su préserver leur caractere ancien (du moins, pour ce continent): constructions a
échelle humaine, immeubles a un ou deux étages, certains d’époque coloniale, et trottoirs
spacieux qui laissent aux flaneurs toute liberté de se promener. Les enfants s’y sentent
immédiatement heureux, comme dans un monde ou il fait bon vivre. Nous allons voir les
bords de la riviere; tout pres, une église d’ou sortent des fideles Noirs, Africains-Améri-
cains, les hommes distingués dans leurs costumes sombres, les femmes dignes, élégantes
et coiffées de chapeaux seyants. Tous nous sourient, amusés devant la joie de nos ga-
mines.

Qu’il semble loin le temps de la guerre de Sécession; la bataille de Fredericksburg
eut pourtant lieu le 13 décembre 1862. Ce fut la victoire du général Lee contre 'armée du
nord qui préparait son avance sur Richmond, capitale des sudistes. Une véritable horreur,
cette guerre, qui a fait tant de victimes et qui parfois, opposait méme frére contre frere.
Quelle idiotie ces batailles sanglantes qui furent la conséquence d’échecs de pourparlers
et du refus d’accepter des compromis.

Avons-nous fait des progres? Jai lu, dans le journal, gu’il y avait eu, la veille de
notre visite dans cette ville, une réunion des National Guards qui allaient partir en Irak.
Eternel contraste de guerre et paix, ironie de la vie.

Notre famille finira malgré tout sa réunion dans 'unité: les petites cousines ont
vraiment établi des liens solides entre elles, des liens, j'espére, qu’elles sauront protéger.
Elles se quittent confiantes, en nourrissant I'espoir de se revoir bientot.
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Le monde des animaux

Toute petite, les chats ont accompagné mon enfance; nous avions
ce bel angora gris aux yeux verts, mystérieux, distant, et cependant, affectueux dans les
moments que lui seul choisissait. Les chiens m’intéressaient également. Adolescente, je
fus élue I'amie d’un joli chien berger, Patou, lequel m’attendait chaque matin pour partir
en randonnée. Fallait-il que je I'aime pour me lever tous les jours a six heures!

Mes parents louaient, en été, un logement situé sur une ferme prés
d’Orcieres, dans les Alpes. Patou et moi avions décidé de faire une fugue chaque matin. Je
lui dois mes plus belles balades alpestres... nous sautions des ruisseauy, il s'arrétait pour
sentir des fleurs (c’était un chien poéte!) et je rapportais de ces escapades de jolis bou-
guets multicolores. Vers neuf heures, nous rentrions, le fermier de connivence heureux de
revoir son chien et moi, de retrouver ma famille.

Aux Etats-Unis, j'ai eu «mon» chien. Il s'appelait Duffy. Jennifer a eu
sa belle blonde Ashley, un Labrador, et sa famille et elle ont maintenant Cooper, un mi-la-
brador, mi-berger alsacien, enfant d’'une de ces romances canines de minuit!

Kristel a perdu, il y a peu, son beau ténébreux, Léon, qui nous
manque a chacune de nos réunions. Et les chats? Nous en avons eu au moins six, sans
compter ceux que je gardais quelque temps avant de leur trouver une famille.

Sur le deck, sous le houx, nous avons toute une ménagerie d’écu-
reuils, de tourterelles, de moineaux coquins et de mésanges agressives, malgré leur pe-
titesse (mais il faut bien manger, n’est-ce pas?) Les fauvettes sont raisonnables alors que
les cardinaux, pourtant éblouissants dans leur plumage pourpre, ne semblent pas se
rendre compte de leur beauté. Puis arrivent les oiseaux bleus et les piverts tapageurs.
Tous s'amenent pour le ravitaillement de graines que nous placons pour eux en hiver. A
I'age de deux ans, Miranda a dit, tres idéaliste:

-Les écureuils viennent manger les graines et les partagent avec
leurs amis!

En réalité, ils se chamaillaient quelque peu, bien qu’il m’a été per-
mis d’observer une sorte de tréve entre oiseaux et écureuils, les deux groupes semblant
s’étre entendus pour venir a tour de role.

Ce matin, le refuge Audubon m’a offert un spectacle réconfortant:
en effet, j’ai pu observer trois beaux chevreuils venus brouter dans la prairie. Le premier,
grand et majestueux, est d’abord apparu. Je suis restée figée sur ma marche d’escalier.
Quand il a jugé que je ne représentais aucun danger, il a di communiquer avec les deux
autres qui I'ont prudemment rejoint. Au méme moment, au sommet des pins géants,
deux piverts attaquaient a qui mieux mieux I'écorce ou les attendait leur déjeuner.
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Février 2009

Retour aux sources

Toujours en éveil, a I'écoute de mon coeur, des oiseaux, ce matin, nous ont réveil-
Iés, affolés par les flocons de neige et I'absence de graines sur le deck. Vite! Ne manquons
pas a nos responsabilités. Nous n‘aurions pas da les gater, mais... trop tard, maintenant.
Ils attendent quelgue chose de nous et nous devons assumer.

Plus d’'une année depuis mes derniers récits. La vie nous a entrainés dans son cor-
tege de surprises, de moments tantot lents, tantot précipités. Des moments de tristesse,
mais aussi, de bonheur. Je vais redevenir sensible a cette voix intérieure qui m’aide a
retrouver le passé tout en saisissant ce présent si précieux qui parfois, semble constituer
tout ce que nous avons... mais que serait-il donc sans ces années passées et ces réves
d’avenir? Je suis préte a reprendre ce dialogue avec la voix de ma jeunesse, a écouter les
jeunes voix d’aujourd’hui qui m’entourent, a essayer d’imaginer des lendemains encore
possibles auxquels nous essaierons d’apporter nos chansons, malgré les difficultés quoti-
diennes qui s'Tamoncellent sur notre monde meurtri: c’est le moment de la vigilance.

De ce coté-ci de I'Atlantique, nous avons enfin, depuis le 20 janvier, un leader, un
chef en qui nous pouvons placer notre espoir et notre confiance. Oui, les temps sont dif-
ficiles pour plusieurs. Lincertitude rode et avec elle, un désespoir toujours latent. Il faut
décidément s’accrocher, ne pas céder a un sentiment d’impuissance et de résignation au
mal. On ose a peine écouter les nouvelles. Croire a un regain? Cette descente aux enfers
peut-elle étre évitée? Oui, nous avons Obama et sa nouvelle équipe qui bien sdr, est loin
d’étre parfaite du fait qu’elle est seulement humaine, mais ici et la, planent quelques
lueurs: plus d’enfants jusqu’alors vulnérables vont étre protégés par une couverture so-
ciale.

De grands espaces, dans I’Utah, ont été arrachés des mains avides de promoteurs
qui voulaient les exploiter pour y chercher du pétrole. Il est nécessaire de trouver des
sources d’énergie écologiques qui ouvrent la porte a la création d’'emplois verts. Tous ces
buts louables semblent encore inaccessibles: c’est cependant aller dans la bonne direc-
tion.

-Yes, we can! (Oui, nous le pouvons!)

Que ces belles paroles d’espoir émanant de la campagne présidentielle demeurent
ancrées en nous le plus longtemps possible, jusqu’a ce qu’enfin redémarre notre pauvre
économie, si malmenée de par le monde.

-Yes, we can!

C’est I’heure du changement souhaité par la majorité du peuple américain. Nous,
les anciens, le devons a ces générations montantes, désireuses de vivre. Dans sa premiere
conférence de presse, notre nouveau président s’est adressé a la nation dans un style di-
rect et énergique. Le ton de sa voix était a la fois volontaire et encourageant.

-The party is over! (La féte est terminée!)

Il semble que nous ayons enfin un chef qui veuille en finir avec tous ces jeux po-
litiques qui ne profitent qu’aux puissants de cette triste arene qu’est devenu le Capitole.
«Que vous soyez puissant ou misérable,
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir»
Cher Lafontaine, vous aviez tellement raison.

18



Le président Obama représente |'espoir d’un peuple désenchanté avec le gouver-
nement de Washington qui ne répond plus aux aspirations de la Constitution et qui s’est
éloigné des principes fondateurs de ce pays. Ces dernieres années, les Américains des
classes moyenne et défavorisée ont vu leur pouvoir d’achat diminuer, la précarité des em-
plois, leurs économies fondre et pour trop d’entre eux, leurs enfants partir en Irak ou en
Afghanistan. Le réve américain est-il mort?

American dream ou American greed? (Réve américain ou cupidité américaine?)

L'avidité de banquiers corrompus et de requins de I'immobilier n’a guére aidé
la situation. Et pourtant, ne pas perdre confiance, espérer malgré tout dans la force de
guelgues hommes et femmes de bonne volonté et garder la foi dans I'’énergie de la vie.

Car cette énergie de la vie est toujours vibrante autour de nous. Nos petites de
cing ans, si désireuses d’apprendre a lire, a jouer du piano et a nager... et toi notre petite
Sasha, née le 7 septembre 2007, il est grand temps que je te fasse pénétrer dans le monde
des mots écrits, que je te raconte, que je te chante tes louanges. Tu as déja dix-sept mois
et tu nous enchantes. Petit bout de chou de la famille a qui tu apportes ton sourire, ton
langage enfantin et tes espiegleries. Tu formes un trio adorable avec ta sceur et ta cousine.
Yes we can!
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Tranches de vie américaine

Nous allons partir demain pour les Outer Banks, archipel sis sur la cote de la Ca-
roline du Nord. Aprés une tempéte survenue la semaine derniére a Washington et ayant
laissé pres de dix centimetres de neige, ce qui est beaucoup, pour nous, et plutét inatten-
du en ce début du mois de mars, nous révons de fleurs et de promenades au soleil. Ce ma-
tin, je m’empresse de faire quelques courses avant le départ. Du coup, c’est la chasse aux
stations d’essence pour trouver celle dont le prix sera le plus bas! On sent de plus en plus
les pincements d’'une économie en crise. Je n‘ai pas encore trouvé le prix qui me convient,
alors je roule sur encore un kilometre. Mais c’est idiot... finalement, pour économiser
sur le plein, je me tape des kilometres en surplus! Sur les bords de cette avenue chic des
faubourgs, de pauvres émigrés provenant d’Amérique latine essaient de vendre des fleurs
pendant qu’une pauvre femme se traine sur sa canne. Pendant ces trois derniéres décen-
nies, ce n’est pas seulement I'écart entre les classes riche et moyenne qui s’est amplifié; il
y a aussi la misére qui s’est accrue.
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Paques 2009

Que l'on soit croyant ou non, que I'on fasse partie d’une église, d’'un temple, d’'une
mosquée ou non, il est difficile d’échapper aux rites du printemps, aux Etats-Unis. Ici, nous
aimons les célébrations et nous créons des traditions!

A Washington, il y a le Festival des Cerisiers en Fleurs! C’est trés beau; nous y
sommes allés plusieurs fois, mais que de monde! Maintenant, nous préférons voir ce
spectacle naturel dans les parcs des alentours.

Cette année, pour nous, Paques-Passover ont commencé a Colonial Beach, le sa-
medi, avec un délicieux repas en famille pris chez ma fille ainée. Tot, le dimanche, les pe-
tites cousines ont fait la chasse aux ceufs en chocolat cachés par le lapin de Paques. Carici,
ce ne sont pas les cloches qui apportent les gateries aux petits, mais un lapin légendaire,
importé, parait-il, par des Allemands venus s’installer en Pennsylvanie.

Puis nous avons décidé de faire un pique-nique dans un grand parc régional, non
loin de chez nos enfants. Et nous voila partis!

Le parc de Westmoreland, pres de Fredericksburg, en Virginie, réserve bien des
surprises. On le découvre par une route sinueuse qui serpente sous les grands arbres,
dont certains offrent déja un feuillage tendre d’un vert léger ou encore, d’un rouge re-
naissance. D’autres troncs massifs semblent attendre et tendent vers nous leurs branches
encore dénudées, mais pour eux, ce n’est plus qu’une question de semaines, voire méme
de jours. Arrivés sur un plateau, le Potomac s’offre a nous au pied de falaises de calcaire,
blanches et abruptes. Nous descendons doucement vers les rives. Le fleuve fait rouler ses
vagues sous le vent qui nous secoue et nous sort de notre torpeur lorsque nous abandon-
nons le confort de nos voitures. Sur la plage, je dis a Miranda:

-On dirait 'océan, n’est-ce pas?

-Mais c’est I'océan! m’indique-t-elle d’un ton catégorique.

Elle a de quoi étre confuse: on ne voit pas l'autre rive; on sent la pulsation de
I'océan qui attire son fleuve. Malgré la force du vent et la fraicheur, nous sommes tous de
bonne humeur grace au soleil radieux qui se joint a la féte. Gabrielle gambade avec son
adorable chiot nommé Cooper et Sasha, le «baby» de la famille, toute dégourdie dans ses
dix-huit mois, s'émerveille:

-Water, bateau!

Un mot francais... je I'ai bien entendu! Résultat direct de mes comptines pour pe-
tits marins.

Il faut s’organiser pour le pique-nique; il sera plus simple que nos pique-niques en
France. Assiettes en papier qui s’envolent, salades, sandwiches et tous ces ceufs et lapins
en chocolat. En fait, c’est un régal alors que se trouvent toujours devant nos yeux les
ondes du Potomac. Nous ne sommes d’ailleurs pas seuls. D’autres promeneurs ont voulu
se retrouver libres en plein air, loin de la pollution et des bruits de la ville.

Notre groupe décide d’explorer un peu plus. On pénétre alors sous les bois en
suivant une piste: sens d’'un monde inconnu, mystérieux, une beauté primitive, un senti-
ment de temps ancien. A présent, nous marchons seuls. De nouveau, s’'offre a nous une
vue panoramique sur les impressionnantes falaises contre lesquelles se jettent les flots du
fleuve. Un panneau indique que nous sommes les spectateurs d’'une mer disparue il y a
de cela des milliers d’années. Des baleines venaient jadis donner naissance a leur progé-
niture. Mais tout n’allait pas sans peine, car elles étaient attaquées par de grands requins
blancs. Dans les falaises ou on peut trouver des fossiles, il est écrit: défense aux amateurs
de trésors de faire des fouilles. Sur la plage, cependant, on peut chercher et risquer de
trouver des dents et des os qui remonteraient a |'ere des dinosaures. Nous voici donc en
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plein Jurassic Park!

Les yeux brillent: je sais que nous allons revenir et tenter I'aventure. Au-dessus
de nos tétes planent deux aigles a téte blanche aussi majestueux que menacants. Peu a
peu, une certaine inquiétude nous gagne. Les petites veulent «rentrer a la maison.» Au
retour, nous trouvons un beau terrain de jeux avec balangoires et toboggans: retour a la
civilisation! Je vois mes petites-filles américaines que jai toujours estimées pionnieres
semblables aux enfants francais qui jadis, s'amusaient au Jardin du Luxembourg. Et pour-
tant, quelle différence, me dis-je, entre elles et ce que j'ai connu dans mon enfance. Elles
viennent de participer a une expérience trés spéciale. J’étais la petite Parisienne jouant
sur des allées bien ratissées et rectilignes. Il est vrai que nous allions dans les Alpes et les
Pyrénées, mais ces montagnes ne me semblaient jamais si éloignées du monde civilisé.
Comment réagiront nos petites? Seront-elles attirées par I'étude de cette mémoire an-
cienne et primitive qui peut fasciner et effrayer en méme temps? Seront-elles découra-
gées par la dureté de cette nature et de la survie des especes? Ce sera a elles de décider.
Pour le moment, elles ont besoin d’étre rassurées, de revenir a 'abri.

De retour a la maison, il n’est plus question de fossiles: «Faisons une tea-party!
Mettons nos jolies robes!» Nos exploratrices sont redevenues coquettes. Adieu jeans
et chandails! Mettons nos robes a volants et nos collants soyeux! Méme la petite Sasha
réclame des collants doux. Elles font des révérences, dansent, suivent les traditions et
écoutent les souvenirs plus récents qui leur sont racontés et qui les rassurent: la nature
belle et sauvage n’a pas tué leur féminité.
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Force impassible

Pour aller garder Miranda qui n’est pas bien aujourd’hui, je dois traverser le Poto-
mac séparant le Maryland de la Virginie. Cri du cceur: «Qu’il est beau ce matin!»

Il roule des flots turquoise, parsemés d’écume blanche. Spectacle
différent des eaux houleuses et tristes de décembre. A quoi est d{i ce changement de cou-
leur? Est-ce les eaux troubles qu’il a ramassées au cours de son voyage précédent? Qu’im-
porte la raison... 'essentiel est de voir que le Potomac resplendit en cet instant printanier.

Miranda est toute congestionnée et apprécie ma compagnie en l'absence de sa
maman. Nous lisons des livres et dessinons en attendant le retour de celle-ci. Ma sceur a
téléphoné de France pour parler a la petite. Bien sdr, a trois ans, c’est I'anglais qui domine;
mais elle comprend le francais et sait bien répéter des phrases entiéres, a la surprise de
sa grand-tante vivant de l'autre coté de I'Atlantique. Je repars rassurée. Au retour, dans la
lumiére féerique du crépuscule qui doucement se glisse parmi nous, c’est le mystére des
cimes dénudées des arbres bordant le fleuve qui attire mon regard: comme chaque prin-
temps, toutes semblent attendre leur résurrection. Sublimes, elles tendent leurs branches
encore démunies dans les derniéres lueurs du soleil couchant. Je me rappelle une vieille
amie, une croyante américaine, qui un jour m‘avait dit:

-Et si les arbres reviennent a la vie, pourquoi pas nous?

Il'y a certainement un mystére dans cette force impassible de la nature, chantée
par les poétes romantiques et dont il est bon de se souvenir a notre époque tant troublée
et si désespérante avec ses guerres et ses famines.

La nature est cependant toujours présente; parfois hostile, oui, mais plus souvent
accueillante, offrant la paix, la vraie paix intérieure du coeur et de I'esprit.

23



Printemps 2009

5 et 6 avril

Oh! Ces clichés du printemps, a la fois passés et éternels: retour a la vie, innocence
du début du monde, espoir d’un ordre des choses moins violent. Nous avons commen-
cé I'année en catastrophe: effondrement des marchés, cloture de banques et de grands
centres financiers, descente aux Enfers, peur qui serre la gorge. Qui perdra son travail, qui
perdra sa maison? Heureusement, nous avons ce président quasi messianique qui nous
aide a tenir bon. Aujourd’hui, en ce début d’avril, la force de la nature nous oblige a regar-
der la situation en face. A quoi bon la peur et a quoi bon I'angoisse, surtout dans ce pays
ou I'on peut encore espérer?

J’ai vaguement, dans ma mémoire, I'image d’un champ de bataille: terre calcinée,
soldats morts abandonnés... et pourtant, dans plusieurs arbres qui ont survécu au car-
nage, le printemps épanouit leur feuillage et les oiseaux recommencent a chanter et a
construire leurs nids. Serait-il vrai que ces créatures d’apparence si fragile sont en fait
plus fortes, plus sages que nous, elles les descendantes de dinosaures supérieurs a nos
ancétres?

Le printemps est arrivé avec son cortége de chants et de promesses. En ce di-
manche des Rameaux, a I'église Unitairienne, le pasteur a évoqué un certain Jésus. Que
ferait-1l, aujourd’hui, aprés avoir été acclamé par la foule? Irait-Il a Jérusalem ou marche-
rait-1l vers Washington pour y apporter son message de compassion et de paix apres avoir
chassé du Temple tous les marchands et changeurs d’argent, nos «traders» d’aujourd’hui?

«La maison de mon Pére est une maison de priéres, vous en avez fait un repaire de
brigands!»

Et plus cela change, plus c’est la méme chose. Savoir protester, savoir s‘'opposer,
savoir garder ses reperes, I'espoir dans ce monde parfois si décevant. Il est cependant
difficile d’oublier cette impression lourde a supporter que rien ne va plus. Ce matin, on
apprend avec horreur qu’un tremblement de terre a sévi en Italie. Nous sommes toujours
a la merci d’éléments naturels hostiles qui s’ajoutent aux actes commis par la méchanceté
humaine.
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Mai 2009

Nous voici depuis quelques jours sous une pluie diluvienne. Jour et nuit, elle nous
harcele, nous rend de mauvaise humeur et nous poursuit de son crépitement incessant.
Elle nous transforme en ermites a la recherche de projets délaissés que nous avons soudai-
nement hate de terminer. Les azalées et les lilas ploient sous le poids des trombes d’eau.
Le seul bénéfice a tirer de ce déluge est le vert des pelouses. On se croirait en Irlande! Di-
manche, c’était la Féte du Printemps, organisée par la société Audubon, et nous y sommes
toutes allées, petites et grandes, munies de nos imperméables et de nos parapluies. Sous
le grand portique aménagé d’une tente, nous avons pu entendre des chanteurs et guita-
ristes folkloriques; un peu plus loin, nous avons apercu cing beaux hiboux. L'un d’eux, que
I'on appelleici «The Barn Owl», le hibou des granges, était grand blanc et majestueux. Un
autre, brun et plus petit, nous a séduites avec ses grands yeux verts qui nous regardaient
fixement et qui me rappelaient étrangement le regard de ma chatte Tacha, celle que je
n’oublierai jamais. Nous sommes revenues trempées comme des soupes! Il faisait bon de
se retrouver au chaud, a la maison, et de se restaurer avec des gaufres garnies de fraises
et de myrtilles.

Gabrielle et Miranda ont repris leur jeu la ou elles I'avaient laissé. La veille, la pe-
tite Sacha nous avait bien fait rire lorsqu’aprés avoir terminé son assiette, elle devait poser
son regard sur le cercle de famille avant de lancer:

-All done! (terminé).

Comme on ne lui connaissait pas cette expression, cela lui valut une ovation géné-
rale. Je reste toujours fascinée par cette acquisition du langage par les tout-petits.
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Outer Banks

Nous voici repartis sur les routes, cette fois en direction de la Caroline du Nord,
plus précisément vers ces iles qui vont de Corolla jusqu’a Cape Hatteras. «On the road.»
Salut Jacques Kérouac...

J'espéere retrouver mes forces aprés cette opération qui m’a franchement secouée
— un cancer qui commencait a s'attaquer a un ovaire et, on I'espere, pris a temps. Au pas-
sage, je remercie mes docteurs et chirurgiens qui une fois de plus, m’ont sauvé la vie.

Route sans histoire, hormis le plaisir de rouler, de voir défiler de beaux arbres,
d’étre les témoins privilégiés de la lumiére qui change, du soleil qui peu a peu descend au
loin pour bientot disparaitre.

Nous sommes quelque peu dépaysés en arrivant ainsi en cette soirée de mi-mars
au bord de 'océan. L'hotel est confortable, le personnel tres accueillant, sauf que le ru-
gissement des vagues me prend a la gorge: je te revois enfin, mon vieil océan, toujours
fidéle au rendez-vous de nos escapades. C’est toi qui vas m’aider a puiser en moi I'énergie
nécessaire pour partir a la découverte de cet archipel!

Le lendemain matin, Kitty Hawk ressemble d’abord a une longue bourgade. Sur
la route principale, 'ambiance est calme et tranquille. Faut dire qu’en cette saison, il y a
peu de touristes. Cependant, tel que je m’y attendais, on a trop construit. Mais heureuse-
ment, il y a les parcs nationaux pour préserver la cote, les marécages, la faune et la flore.
L'architecture des maisons de plage est malgré tout intéressante: grands balcons de bois,
deck a chaque étage, couleurs pastel, jaune, turquoise, vieux rose. En fait, on dirait de
grandes maisons de poupées. Un réve de plage... sans condominiums affreux de cing ou
six étages. L'horizon est ainsi respecté. Kitty Hawk, Kill Devil Hills, ces noms évoquent les
fréres Wright, pionniers de 'aviation.

Un peu partout sur ces iles, je ressens cet «American Spirit», cet esprit d’audacité
et de bravoure, ainsi que ce désir de dépasser les limites du monde connu. Wilbur et Or-
ville Wright, tant en se donnant a leur passion qu’en respectant leur engagement d’aller
plus loin pour découvrir de nouvelles frontieres, ont fait avancer I’'humanité. Mystere de
la vie: d’'ol venons-nous? Ou allons-nous?
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Les freres Wright

Avec les fréres Wright, nous sommes dans le domaine de I'aventure documen-
tée. Le site de leurs premiers vols est minutieusement indiqué sur le sol, avec plaques a
I'appui. A I'intérieur du musée, les Park-Rangers y vont de conférences riches en détail
guant a la préparation requise, a I'époque, pour relever ce genre de défis. On ne peut
s’'empécher d’admirer ces deux hommes, tant pour leur génie d’inventeurs que pour leur
persévérance envers et contre tous alors que ni le gouvernement, ni I'armée américaine
ne leur faisaient confiance.

Le 17 décembre 1903, les deux fréres, a tour de role, décollent sur leur machine
volante! C’est alors le début d’une nouvelle ére. Ils annoncent leur premier succés par
I'entremise d’un simple télégramme envoyé a leur pere. lls présenteront leurs machines
en Europe, en France et au Mans. Les Francais avaient Blériot et, plus tard, Saint-Exupé-
ry. Toujours cette belle alliance France-Amérique! Je me rappelle 'enthousiasme de mes
parents, tout autant que celui de mes oncles et tantes, lorsqu’ils nous relataient I'effer-
vescence qu’était celle des Francais lorsqu’ils accueillirent, au Bourget, Lindbergh et son
«Spirit of St-Louis» au terme de sa premiere traversée de |'’Atlantique. Cela se passait le 21
mai 1927.

On aimerait tant que les étres humains n‘oublient jamais ces belles aventures qui
nous unissent, nous rendent plus forts et nous procurent une espérance ferme en la vie.

La encore, j'ai aimé la simplicité de ce parc, I'attention et la curiosité des touristes
dont nous faisions partie. Cet été, nous y ameénerons enfants et petits-enfants pour qu’ils
découvrent a leur tour cette part de leur héritage et du patrimoine culturel de leur pays,
mais surtout, pour qu’ils n‘oublient jamais les noms d’Orville et Wilbur Wright!
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La colonie perdue

On ne pourrait quitter cet archipel sans évoquer le sort de cette Colonie Perdue.
Il'y a longtemps, j’en avais entendu parler mais sans y préter beaucoup d’attention, il
faut bien le dire. Légende? Exagération? Quoi qu’il en soit, une fois sur place, la légende
s’actualise. Il s’agit d’'une colonie de pionniers venus d’Angleterre dans les années 1580.
Sir Walter Raleigh organisait ces départs. Nos pionniers auraient été séduits par la beauté
des paysages, des plantes et méme, par l'accueil des Indiens avec lesquels, au début, il
n’y eut pas de heurts. Mais que se passa-t-il par la suite? Certains pionniers déciderent de
retourner en Angleterre pour en revenir avec plus de vivres et d’équipement. La Colonie
semblait établie; une petite fille venait de naitre, Virginia Dare, la premiere petite fille
née de parents anglais dans ce Nouveau Monde. Lorsque les navigateurs revinrent, ils ne
trouvérent AUCUNE TRACE de cette colonie et encore aujourd’hui, le mystére reste com-
plet. Jusqu’a présent, les fouilles ne décélent rien. Les gens du pays, les «locals» comme ils
aiment se définir, semblent attachés a cette Iégende. Prés de notre hotel se trouve une route
nommeée: Virginia Dare road. Une des jeunes réceptionnistes me disait: «Je crois qu’ils ont
d{ partir avec les Indiens.»

On n’a retrouvé ni squelette, ni trace de violence, ni message indiquant ou tout le
monde était parti. Les fouilles se sont déplacées sur un autre site. Et le mystére demeure.
Chaque été, il y a des représentations théatrales ol nous irons. Chaque année, des livres
sont publiés, ol l'on essaie de dévoiler le secret de cette Colonie Perdue. Quel fut leur
sort? D’une certaine maniére, nous, installés ici, leur devons tous quelque chose; nous
devons étre reconnaissants pour leur courage et leur esprit d’initiative. Nous ne devons
pas les oublier et espérer retrouver leurs traces ou tout simplement, préserver la beauté
du mystére.

Installée sur la cOte est depuis plus de quarante ans, j'ai parfois du mal a imaginer
gu’il y a environ quatre siécles, ce continent devait faire face a toutes ces invasions eu-
ropéennes, lesquelles étaient souvent brutales; il est difficile de faire la part des choses.
Il y eut certes des conquérants avides de s’emparer des terres et qui n’hésitérent pas a
massacrer les Indiens. Il y eut également, sans doute, des pionniers persécutés pour des
raisons religieuses ou trop pauvres pour rester dans leur pays et qui voulaient croire en
des conditions de vie meilleures en venant s’établir dans ce Nouveau Monde.

Jaime penser que nos pionniers de la Colonie Perdue appartenaient a ce der-
nier groupe et tout comme cette jeune fille de I’hétel, espérer que, découragés dans leur
attente, ils sont partis avec les Indiens pour cultiver la terre dans une autre région.
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Cap Hatteras

Nous ne laisserons pas les Outer Banks sans nous diriger au sud, vers le Cap Hat-
teras. En ce début de printemps, il y a peu de touristes sur les routes. On passe d’une ile
a l'autre, au milieu des dunes, sur des ponts légers. Locéan est majestueux et tranquille,
aujourd’hui. Les mouettes vibrent dans I'immensité du ciel. Arrivés au Cap, personne: que
le sable, les vagues et le vent. J'aime tant retrouver ces paysages américains, spacieux et
sans limites. Ils me réconfortent, me redonnent espoir et confiance en la vie: certes, nous
avons des problémes, mais nous avons aussi les ressources pour y remédier. Exercons en-
core une fois notre patience, veillons a ce que les Malins ne s’approprient pas les biens de
la nature qui appartiennent a tous. Gardons les principes fondateurs de notre République
et «Que Dieu nous vienne en aide!»

En voyant, au retour, I'’ébauche de construction poussée par les promoteurs, jap-
précie d’autant plus la sagesse de ceux qui protégent les parcs nationaux. D’accord, il nous
faut des maisons pour loger les touristes dont nous faisons partie; mais pas trop, je vous
en prie. Plus que de demeures majestueuses, c’est la majesté de I'océan dont nous avons
besoin: c’est lui qui va nous nourrir et nous faire revivre.

Arrivés au phare, nous rencontrons un vieil homme et sa femme en route depuis
Jacksonville pour I'Ohio. lls ont I'air un peu désorientés et nous demandent des directions
tout en nous fournissant les raisons de leur voyage. Lui nous explique que son frere ainé,
agé de 82 ans, est en train de mourir du cancer dans I'Ohio. «J’espére que j’arriverai a
tempsy», nous dit-il. Brusque retour a la réalité. Pendant que Jerry lui transmet les direc-
tives, je repense a ma sceur qui lutte elle aussi contre le cancer en France alors que je me
remets moi-méme d’une intervention chirurgicale précancéreuse. Essayez d’oublier les
problémes, ils reviennent au galop. J'étais pourtant bien partie dans ma réverie poétique.

Qu’importe, cela nous a fait du bien de les rencontrer et de communiquer avec
eux. Décidément, nous sommes tous des survivants. En 1914, les jeunes soldats amé-
ricains venaient nous aider a retrouver notre liberté: «La Fayette, nous voicil» dit la 1é-
gende. Amérique, me voici, toute humble, bien modeste, pour essayer de te découvrir et
de te comprendre un peu plus chaque jour.
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MEMORIAL DAY, mai 2009

Jour du Souvenir

Sans vouloir trop jouer sur les sentiments patriotiques, qui poussés a I'extréme
peuvent étre dangereux, je suis cependant toujours touchée par ces cérémonies commé-
morant les soldats tombés, souvent malgré eux, au nom d’un idéal. Il nous appartient de
ne pas les oublier et de respecter leur souvenir, ne serait-ce que pour essayer de ne pas
répéter les erreurs qui furent responsables de tant de morts.

Aujourd’hui, il fut demandé aux Américains de se recueillir quelques minutes, a
précisément quinze heures, tout simplement pour se rappeler. Je pense que beaucoup
I'ont fait instinctivement.

La télévision offre bien s(ir des émissions spéciales présentant soit une chanteuse
interprétant I’'Hymne national, I'Orchestre symphonique interprétant les grandes ballades
ou encore, un acteur venant nous parler d’A. Lincoln dont on célébre le deux centieme
anniversaire de naissance. Pour moi, il s'agit une fois de plus de me rendre a I'évidence:
j’ai vraiment deux pays. Celui de ma naissance et celui qui m’a accueillie. De la France,
je garde tous mes souvenirs d’enfance et de premiére jeunesse, Je garde certainement
cette langue que j'adore et dont je ne me séparerai jamais. Aux Etats-Unis, je m’ancre et
je vais de l'avant. C’est ici que je suis mariée et que mon époux et moi avons nos trois pe-
tites-filles, Miranda, Gabrielle et Sasha. Alors, allons de I'avant! Gabrielle et ses amis nous
ont enchantés lors de la cérémonie qui marquait la fin de sa petite école avant le jardin
d’enfants. Demain, nous irons a celle de Miranda. Fuite de temps... déja le jardin d’enfants.
Heureusement, nous avons encore la petite Sasha. Nous sommes également surpris par
la sagesse de nos petites de cing ans: les enfants, a cet age, semblent comprendre tant de
choses. lls sont a la fois forts et fragiles et c’est vraiment aux adultes de les guider et de les
protéger.
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LAmérique au jour le jour

Le mois de mai fut si occupé que je ne sais par ou commencer. Gabrielle et Miran-
da eurent leurs cérémonies pour marquer la fin de I'école maternelle: elles iront au jardin
d’enfants 'automne prochain. On ne peut s’empécher d’éprouver un petit serrement au
ceceur: a la fois fuite de temps et beauté de les voir si épanouies dans leur jeune age. Les
deux fétes étaient différentes, chacune étant le reflet de sa région. Gabrielle habite a une
centaine de kilométres de Washington, partie de la Virginie plus traditionnelle; chaque
enfant portait une jolie toge rouge, jumelée au petit bonnet porté lors de toute gradua-
tion. Ils ont chanté avec enthousiasme I’hymne national, la main sur le coeur, ainsi que
d’autres chansons dont une en espagnol. Lambiance était conviviale: un vrai moment de
bonheur pour petits et grands.

La cérémonie de Miranda, plus prés de Washington, témoignait de la diversité de
la population du quartier. On y trouve des enfants d’origine asiatique et hispanique, mais
tous américains, qu’on ne s’y laisse pas prendre. Chacun portait un costume inspiré de ses
origines. Ainsi, Miranda est devenue pour quelques heures une poupée provencale. Sa
petite sceur Sasha n’en revenait pas et faisait de grands bravos quand elle I'a vue arriver
sur scene.

Ici aussi, I’hymne national fut chanté (comme nous qui chantions la Marseillaise).
Puis, changement de costume. Tous les enfants reviennent, vétus de soieries indiennes
pour interpréter une danse animée sous la direction de leur institutrice, une jeune femme
indienne, fine, élégante et gracieuse dans son sari aux couleurs chatoyantes.

Les deux cérémonies nous ont touchés autant par leur innocence que par leur
confiance en l'avenir, tellement il est vrai que nous devons protéger ces jeunes généra-
tions qui sont nos promesses a la vie.
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Outer Banks: Un jour a la plage

Nous y voici, installés pour une bonne semaine dans une maison spacieuse, entre
la baie et I'océan. Nous sommes au village de Duck, un des plus vieux sur I'archipel. Mer-
veilleux d’étre ainsi entre le ciel, la mer et la baie. De la maison, nous sommes, a pied, a
moins de cing minutes de la plage. Les vagues sont belles, régulieres, ce qui fait que petits
et grands s’en donnent a cceur joie. L'océan nous attire, il nous invite a nous perdre en
lui: il n’est pas menacant, aujourd’hui, nous pouvons lui faire confiance, ce qui n’est pas
toujours le cas.

J'adore cette sensation d’étre bercée par les vagues. Je m’abandonne sur le dos,
yeux mi-clos, avec I'impression d’étre en complete communication avec la nature. Les
petites de cing ans, Gabrielle et Miranda, nous surprennent par leur audace: elles nagent
comme des chiots, maintenant qu’elles ont surmonté la crainte qu’elles éprouvaient en-
core 'année derniere. Aujourd’hui, voila qu’elles confrontent les vagues et sautent en riant
aux éclats lorsqu’elles arrivent sur elles. Bébé Sasha, qui fétera ses deux ans en septembre,
est encore prudente et s’éloigne a la vitesse de ses petites jambes quand I'eau vient lécher
ses petons. Bien s(ir, elle adore faire des patés de sable. La plage est immense et les es-
tivants si bien dispersés que nous éprouvons a la fois un sentiment d’indépendance et le
plaisir de partager avec d’autres cet amour du sable et de I'eau. En fin d’apres-midi, on se
regroupe pour voir les dauphins s’ébattre non loin de nous. A I'instar des vacanciers, eux
aussi semblent vouloir communiquer leur allégresse. Le soleil va bientot se coucher et il
faut penser a rentrer tout doucement au bercail pour satisfaire un appétit aiguisé par 'air
du large et mettre au lit ce petit monde qui n’en peut plus, mais qui fait déja des projets
pour le lendemain matin.
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Des chiens dans la piscine ?

Lautomne nous a surpris une fois de plus. Trés vite, fin aoQt, la lumiere s’est at-
ténuée, se faisant plus douce, plus mystérieuse. L'air s’est rafraichi et les oiseaux se ras-
semblent chaque soir dans les tulipiers, ce qui annonce le signal, pour certains, d’'un dé-
part imminent pour des contrées plus hospitaliéres.

Dans notre voisinage, les enfants ont repris le chemin de I'’école; on entend, le
matin, le bruit des autobus scolaires et les cris percants des gamins. Dimanche dernier, le
grand événement fut la fermeture de la piscine. Oh! Grand bonheur pour la race canine...
on a donné aux chiens la permission de s’y baigner. C’était quelque chose a voir! Tout I'été,
ils ont vu leurs maitres partir a la piscine tandis qu’ils restaient enfermés, dociles, dans
leur jardin ou leur maison. Alors quelle revanche! A 18h30, coup de sifflet autoritaire du
maitre-nageur: les étres humains durent sortir des bassins. On ouvrit les grilles et I'on put
voir se précipiter une horde de toutous, grands et petits, frénétiques et aboyant joyeuse-
ment. Les Labradors furent les premiers a s’élancer dans le grand bain; ils nageaient avec
vigueur, jouaient et semblaient tellement heureux. Pour nous, ce moment en était un
nostalgique... c’est que I'année derniere, notre belle Ashley faisait partie de la féte. Mais
elle en était a la fin de sa vie et nous ne pouvons qu’étre reconnaissants qu’elle ait pu au
moins apprécier ce moment.

Cette année, il y avait un gros chien des Pyrénées qui refusait obstinément d’aller
dans le grand bain, préférant se contenter de tremper ses pattes dans la piscine pour
bébés avec les petits chiens. C’était drble de voir le regard humilié de son maitre! Ce fut
amusant d’assister aux rapports maitres-chiens. Une jeune maman portant son nourris-
son attaché sur son ventre s’est précipitée pour tenter d’aider son gros Lab a remonter a
bord; elle y parvint, mais j’ai bien cru que le bébé allait piquer du nez dans I'eau! Puis peu
a peu, les chiens sortirent de I'eau, trempés mais heureux! Aprés quoi, chacun est rentré
chez soi. Au revoir I'été, bonjour 'automne!
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Palm Beach

Aujourd’hui, alors que je parcours rapidement un livre évoquant la folie des milliar-
daires de Palm Beach en Floride (Madness under the Royal Palms, de Laurence Leamer),
je me rends compte une fois de plus a quel point cette société américaine est variée, mais
aussi, stratifiée; c’est encore et toujours cette importance de I'argent qui semble dominer
toutes les mentalités.

Nous avons eu l'occasion de visiter plusieurs fois Palm Beach, les parents de mon
mari ayant pris leur retraite dans une résidence pour seniors a West Palm Beach, rési-
dence simple, mais tres confortable et qui propose toutes sortes d’activités et de services
de protection pour les personnes ayant passé le cap de la cinquantaine! On vy vit vieux,
jusqu’a plus de quatre-vingt-dix ans, ce qui faisait dire a mon beau-pére:

-l'avantage de venir ici a soixante ans, c’est qu’en y allant par comparaison, on se
sent encore jeune!

lls étaient cependant heureux, sa femme et lui, de remonter dans le nord, en été,
pour retrouver leur Nouvelle-Angleterre.

La ville de Palm Beach en elle-méme ne m’a jamais impressionnée. Je I'ai toujours
trouvée ennuyeuse du fait qu’il n’y a aucune vie réelle dans les rues — méme Nice et
Cannes, avec leurs milliardaires, présentent un cété urbain, historique et parfois méme,
amusant. A Palm Beach, les gros riches se cachent derriére leurs murs; laissons-les craner
et s’ennuyer entre eux. Oui, 'océan est beau, les palmiers imposants et les boutiques de
luxe époustouflantes, mais pourquoi ce désir de toujours vouloir épater et étonner les
autres par la richesse? Encore ce réve américain bien mal interprété. Il parait qu’avec la ré-
cession, certains, parmi nos richissimes, auraient perdu leurs avantages. Nous n‘allons pas
nous apitoyer sur leur sort quand on sait qu’ils ont fait fortune au détriment des autres.

J'ai d’autres amours beaucoup plus chaleureux, beaucoup plus réels, et c’est d’eux
que je parlerai.

34



Monticello

En ce début de juin, nous avons décidé d’aller a Charlottesville, en Virginie, a
guelgue deux heures de voiture de notre résidence. Nous y étions déja allés dans les an-
nées quatre-vingt avec nos deux filles... que le temps passe vite!

Nous traversons d’abord les banlieues de la Virginie du Nord, en perpétuels chan-
tiers de constructions et de coupes d’arbres: ici, une nouvelle portion d’autoroute et 13, de
nouveaux immeubles. Il faut bien loger I’lhumanité et créer de nouveaux emplois, mais ces
chamboulements sont toujours éprouvants. Certains diront que je suis éthérée... non...
j’accepte la réalité, mais comme beaucoup de critiques ou réveurs, elle me fait parfois
souffrir.

Bient6t, cependant, nous arriverons sur Culpeper. Nous devinons, au loin, la
chaine de montagnes de la vallée de Shenandoah. Nous roulons a travers des collines ver-
doyantes, dont certaines sont couvertes de vignobles. Et nous voici a Charlottesville. Nous
nous dirigeons vers I'Université de Virginie, fondée par Jefferson: il en a concu les plans,
organisé les programmes; on y sent son génie créateur. Nous flanons avec délice sur le
campus. C’est un plaisir de revoir les murs de briques sinueux, les jardins aux bouquets de
lavande et de romarin — souci de jardinier du Premier Président de cette université! J'aime
revoir la grande pelouse encadrée de colonnes blanches qui me rappelle 'étonnement
d’Alexis de Tocqueville lorsqu’il découvrait, a son arrivée dans le Nouveau Monde, tous
ces manoirs ornés de colonnes. Il doit faire bon d’étudier dans ce cadre idyllique malgré la
compétition et les examens de fins de semestre. Il est également vrai que I'ambiance n’est
plus aussi bucolique gu’elle ne I'était alors... si elle I'était vraiment.

Récemment, une jeune étudiante a été tuée par son ex-petit ami parce qu’elle lui
a refusé I'acces a sa chambre. Il avait trop bu, preuve que ces beaux campus ne sont pas
a I'abri des excés d’alcool, malheureusement trop fréquents chez nos jeunes Américains,
aussi éduqués soient-ils. Pourquoi mentionner ce fait déprimant? Mais pourquoi me
tairais-je? Je n’écris pas un conte de fées!
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Monticello, la demeure de Jefferson

Ce soir, nous dinons dans un restaurant situé sur la rue piétonne de Charlottesville.
Le centre-ville a été bien aménagé depuis notre derniére visite: restaurants vivants aux
cuisines variées reflétant les quatre coins du monde. Ony trouve aussi de jolies boutiques,
dont une francaise spécialisée dans la décoration de maison — nappes, draps de lin et de
coton (Philipe Delorme, Palais Royal).

Le lendemain, nous prenons la route pour Monticello qui en frangais, signifie le
petit mont. Nous nous arrétons a la Taverne Michie, fondée par un Ecossais en 1784.
Les serveurs et serveuses sont vétus en costumes d’époque, ce qui fait que les femmes
portent de longues jupes et des bonnets blancs. Au menu, «Country food»... Poulet frit,
pain de mais et vin du pays servit dans un bol en étain. La boutique voisine offre toute une
panoplie de poteries faites a Williamsburg, autre ville datant de I'époque coloniale et ou
se trouve I'Université de William and Mary. Cette vieille Amérique me plait décidément
beaucoup. Dans les bois environnants, d’anciennes cabanes en rondins évoquent les pre-
miers pas de nos colons écossais. Nous voici enfin prés de la demeure de Jefferson.

Surprise! Nous découvrons un centre d’accueil doté d’une librairie riche en ou-
vrages traitant de Jefferson et du Siécle des Lumieres; des fauteuils confortables sont mis
a notre disposition, ainsi qu’un café sympathique et plusieurs salles renfermant de la do-
cumentation fort intéressante sur support informatique. Les touristes y viennent nom-
breux et 'on comprend pourquoi la Fondation a d{ faire tous ces changements pour étre
en mesure de les accueillir. Il y a méme une salle de projection de films.

Un petit car nous amene a Monticello. Larchitecture de ce manoir, congu par Jef-
ferson, est a la fois élégante et reposante, en plus de s’harmoniser avec le paysage qui
I'entoure. Elle respire la paix et I'art de vivre. A I'intérieur, de jolies baies s’ouvrent sur
des jardins et au-dela, sur les chaines de montagnes. On y sent un désir d’apprécier les
commodités de la vie, avec une salle a manger desservie par un ingénieux monte-plats qui
offrait de bons repas, une bibliothéque remplie de volumes, des meubles fabriqués par
les artisans de la plantation et une premiére machine a polycopier, inventée par Jefferson.
Dans chaque piece régne une foi dans le progrés, alliée a une grande simplicité.
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Le domaine

Nous quittons la demeure pour nous perdre dans les jardins entretenus méticuleu-
sement. lIs sont ornés de fleurs rares dont des coloris semblent avoir été choisis pour char-
mer le regard. Plus loin, ce sont les cultures qui nous rapprochent de ces temps somme
toute pas si éloignés: c’est la vie de la plantation. On y voit les fondations de cases ou
vivaient les esclaves et leurs familles, un choc, pour nous, héritiers de cette terrible erreur
humaine. On comprend du méme coup le respect de Jefferson pour la nature, son désir de
vivre de la terre et de la cultiver sans I'appauvrir. Dans un coin du parc se trouve un petit
pavillon ou il a vécu avec sa jeune femme avant la construction du manoir principal: un
vrai nid d’'amour ne comptant qu’une seule piéce, meublée a I'aide d’un lit, d’'un berceau
et d’'un bureau. Son épouse mourut dix ans aprés leur mariage. Il fut a ce point désespéré
gu’il a détruit toute leur correspondance. Comme elle lui a demandé de ne pas se rema-
rier, il lui restait ce réve qu’il entretenait et qui consistait a embellir Monticello. Il y eut
aussi ces années ou il fut diplomate en France (1784-1789). A Paris, il aurait entretenu une
liaison qui fit scandale avec Sally Hemings, une esclave qui se trouvait a étre la demi-sceur
de sa femme. Ignorant les rumeurs a ce sujet, il affranchit les enfants qu’il aurait eus d’elle
et mourut endetté. Quant a Sally Hemings, elle finit ses jours a Charlottesville avec ses
deux fils. Tout n’a pas encore été dit au sujet de cette liaison et de ses conséquences.

Monticello, c’est avant tout la réalisation d’'un homme extraordinaire, courageux,
a l'esprit visionnaire. On peut y percevoir la complexité de son intelligence, son génie
créateur et ses contradictions humaines. Homme bien de son époque, il n‘aimait pas I'es-
clavage, méme s’il possédait lui-méme des esclaves sans lesquels il n‘aurait jamais pu
accomplir sa tdche. Homme politique qui sut établir la séparation de I'Eglise et de I'Etat,
homme épris de liberté, de tolérance et déiste qui lutta en dépit de ses souffrances et sou-
cis personnels pour lancer une république nouvelle. Dans le petit cimetiére installé a I'abri
des feuillages, il a demandé que soit écrite sur sa pierre tombale cette simple épitaphe:

«Auteur de la Déclaration d’indépendance Américaine
du statut de la Virginie pour la liberté de religion

et pére de I'Université de Virginie»

A Monticello, nous avons le berceau de cette jeune république. Etait-ce une uto-
pie? Que reste-t-il du réve? Nous est-il encore possible d’essayer de le réaliser?
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N.B Jefferson 2010-2011

A la veille de la féte nationale (Independance Day), nous voici en train de lire dif-
férents articles traitant de Jefferson. On ne parle pas, ici, d’adoration ou de légende, mais
de faits. Un livre (Flight from Monticello — La fuite de Monticello — de Michael Kranish)
raconte comment Jefferson fut forcé de quitter Monticello pour éviter d’étre fait prison-
nier par les troupes britanniques qui en juin 1781 avaient envahi Richmond. Du coup, on
se remet a penser a la vie de Jefferson, laquelle, loin d’étre tranquille, était souvent sur
le qui-vive. 'homme trouvait cependant le courage de penser et d’écrire; ainsi, dans une
lettre adressée a James Madison, on peut lire:

“The earth belongs always to the living generation” (La terre appartient toujours a
la génération actuelle.)

Ceci, a propos du droit de réécrire les constitutions. Dans le Maryland, la question
a été soulevée plusieurs fois en plus de provoquer maints conflits.

La Bibliothéque du Congres a récemment prouvé, a l'aide de techniques avancées,
gue Jefferson avait corrigé et effacé du texte de la Constitution le mot «sujet» pour le rem-
placer par le mot «citoyen». On sent une intelligence toujours en éveil, un étre dévoué a
la cause d’une jeune démocratie, toujours menacée. En cette premiére décennie du XXle
siecle, saurons-nous garder |'espoir et la force de défendre les valeurs émanant du Siecle
des Lumieres?

Jefferson est toujours présent parmi nous. Le Washington Post du 11 mars 2011
renferme un article intéressant sur la restauration de «The Jefferson Bible» (la bible de
Jefferson). C’est le musée du Smithsonian qui est responsable de cet ouvrage. Jefferson a
écrit de sa main: «La vie et la morale de Jésus de Nazareth.» Sa sélection exclut les miracles
et la résurrection pour ne s’intéresser qu’a la nature humaine. Il s’agissait d’un document
privé, créé pour lui-méme. Il ne I'a jamais rendu public, craignant sans doute d’étre accusé
de ne pas étre chrétien. Il ne faut pas oublier qu’il défendait la liberté de religion.

Jefferson a engendré le modele d’une jeune république qui ne devait pas s’impo-
ser au reste du monde, mais bien servir d’inspiration en ce qui a trait a la démocratie. A
Monticello, nous avons vu ce modele d’une élégance pastorale. Nous connaissons pour-
tant les problémes reliés a I’"horreur de I'esclavage et non encore résolus a cette époque.
Lors de nos différentes visites, nous avons vu «Le Petit Mont» alors méme qu’il était me-
nacé par un orage troublant, tel qu’il s’en déclenche dans les montagnes du Shenandoah
et tel un symbole des temps alarmants a venir. A la fin d’un séjour, le centre d’accueil a
présenté un film sur la construction de Monticello et sur les présidents américains. Ledit
film se terminait en montrant une photo d’'Obama, une note d’espoir face a I'inquiétude
qui regne au sein de notre monde moderne. Obama ne favorise pas non plus le prosély-
tisme, mais essaie d’'améliorer la république, de I'intérieur, par I'entremise de nombreuses
réformes. Notre époque ne profite cependant plus de la simplicité du siécle de Jefferson.
Les Etats-Unis ne représentent plus une jeune république, mais une puissance difficile a
gérer que les nations se plaisent a critiquer en méme temps qu’elles exigent sa protection
ou son intervention.

Essayons de reste fidéles a I'idéal du pere de I’Université de Virginie.
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Wolf Trap

C’est grace a Catherine Filene qui en 1966 fit don de ses terres et des fonds né-
cessaires pour établir le «National Park Wolf Trap» que nous pouvons profiter de toutes
les beautés artistiques qui animent ce site naturel. L’arrivée au parc est envoltante avec
ces grandes prairies parsemées d’arbres grandioses, tel qu’on les trouve en Virginie. Bien
gue nous ne soyons qu’a quelques kilometres de la capitale, le décor, ici, est totalement
changé. Adieu discours politiques, rivalités mesquines: place aux arts, a la musique et a la
danse! Le programme est aussi rempli que varié... Jazz, opéra, ballet et danse moderne.
On peut apprécier le spectacle assis a méme la pelouse ou encore, obtenir des places
dans le grand théatre en plein air, ouvert a tous les vents. Nous sommes arrivés a dix-
neuf heures, dans la douce lumiére irisée de ce ciel immense de Virginie. Aprés toutes
ces pluies tropicales que nous avons subies dernierement, les feuillages sont d’un vert
resplendissant. Nul doute que cette scéne est magique, d’autant plus que j’ai eu la chance
d’obtenir des fauteuils installés au cinquieme rang. Ce soir, ce sera «Country music» avec
Emmylou Harris, Patty Griffin, Shawn Colvin et Buddy Miller. On sent beaucoup d’anticipa-
tion au sein de la foule joyeuse. Un sens quasi religieux pour nos temps modernes. Dans
les années 70, nous amenions Jennifer et Kristel qui adoraient Bob Dylan et Pete Seeger.
Aujourd’hui, 'ambiance est toujours aussi folklorique: jeunes et vieux hippies se mélent
au coude a coude, heureux d’étre ensemble et préts a partager des mélodies qu’ils ai-
ment. Il y a une profusion de chapeaux de paille, de longues jupes a fleurs, de robes mul-
ticolores, de barbes époustouflantes, de conversations animées et de pique-niques sur
I’'herbe. Une brise légere berce la ferveur du public, la nuit tombe peu a peu et bientot, le
spectacle va commencer.
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Emmylou Harris, Patty Griffin, Shawn Colvin et Buddy Miller

Les voici enfin sur scéne, simples et puissants, puisque des leur apparition, apres
des applaudissements enthousiates, le silence regne lourd tant les gens anticipent la suite
des choses. Emmylou se présente, elle et ses amis. En les voyant, c’était comme si nous les
avions vus la semaine derniere. Emmylou est belle avec ses longs cheveux argentés et ses
chansons nous touchent directement au coeur. Lune d’entre elles parle de I'amour d’un
enfant — ces gosses qu’il n’est pas toujours facile d’éduquer... mais qu’y a-t-il de mieux?
Beaucoup d’humour, aussi, quand elle parle du long mariage de ses parents qu’elle aurait
bien aimé imiter. Sauf que dans son cas, il a fallu qu’elle essaie plusieurs fois...

Patty Griffin nous a charmés avec son premier chant, une chanson d’amour qu’elle
a écrite a 43 ans... pour son chien qui a su lui inspirer une mélodie et des paroles émou-
vantes. Nous avons aussi droit a une tres belle interprétation de la chanson «Twilight»
de la part de Shawn Colvin et quant a Buddy Miller, il est tout simplement merveilleux
sur sa guitare. Le public est chaleureux, heureux de retrouver ses chanteurs folkloriques;
tous ont I'impression d’appartenir a une grande famille. C’est la I’Amérique que j'aime et
je me sens «chez moi.» Lorsque nous nous quittons tous dans la nuit, nous avons le sen-
timent spécial de quasi-communion, I'impression d’avoir partagé des moments précieux
gu’il faudra renouveler.
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B.B. King

Ce soir, nous voici de retour a Wolf Trap pour venir entendre B.B. King, le roi du
Blues. C’est la premiere fois que nous assistons a I'un de ses spectacles. Nous le connais-
sons bien en raison de ses CD et ses présentations télévisées, mais ce spectacle sera spé-
cial. Installés sur la pelouse, I'attente est vibrante. C’est du moins ce que nous ressentons.
Peu d’Afro-Américains: Wolf Trap n’est pas leur lieu de rencontre. La ségrégation a heu-
reusement disparu, mais il existe souvent une séparation voulue et qu’on n’explique pas
toujours. Par contre, nous remarquons qu’il y a des spectateurs de tous les ages. Nous
sommes assis prés d’'une bande de jeunes, lesquels sont enthousiastes. Dans la nuit qui
tombe regne un sentiment de désir et de ferveur. Quand B.B. King arrive sur scéne, on
entend des cris joyeux et des applaudissements chaleureux de la part de la foule. Nous
sommes immédiatement sous le charme de 'orchestre: il existe, chez les musiciens, une
harmonie parfaite, jumelée a un bon sens de création et d’innovation. Bref, une entente
parfaite qui nous envod(te sur le champ. Puis B.B. King se met a chanter de cette voix
rauque et unique qui vous serre le coeur. De sa guitare magique, il slaccompagne pour ex-
primer autant 'amour que le désespoir et 'espérance. A quatre-vingt-quatre ans, il consti-
tue une force de la vie. Il transmet un élan qui est a la fois physique et mystique. Il sait
dénoncer ce «mean ole’ world», ce vieux monde cruel, mais aussi, il sait lutter avec «I will
survive» (je survivrai). Il a beaucoup d’humour et aime faire rire son public. Il me semble
toutefois qu’un message est passé, peut-étre malgré lui, et que cette voix qui s’éléve a
travers les ages vient témoigner de la résistance contre I'adversité, de la survie des Noirs
contre 'esclavage.

Dans ce monde si vaste, si complexe, souvent éloigné du bonheur, cette musique
semble nous aider a reprendre confiance et a croire en nous. Tant qu’il y aura des artistes
préts a exprimer leurs doutes tout autant que leur désir de vivre, des artistes capables
d’extraire quelque forme de beauté de I'existence et de I'univers autour de nous et en
nous, les étres humains pourront puiser dans leurs créations la force de continuer de
vivre.
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Evasion au bord de l'océan

Nous avons besoin, Jerry et moi, de nous évader régulierement au bord de l'océan.
Pour lui, ce désir doit remonter a son enfance, alors qu’il passait I'été avec sa famille dans
leur maison plantée sur la dune dans le Massachusetts. Pour moi, la gamine de Paris et
I'adolescente de Montargis, c’était le besoin de quitter le macadam de la capitale ou par-
fois, I'ennui d’une petite ville de province. Mes parents étaient ingénieux et savaient nous
faire vivre des mois d’aventures en Bretagne, en Normandie ou encore, sur I'ile d’Oléron.
Bien s(r, il y a eu ces étés ou apres avoir gagné, mon pére nous emmenait dans les mon-
tagnes! Mais qu’importe, il aimait aussi la mer!

En ce début de novembre, nous avons repris la route pour nous rendre aux plages
du Delaware. Si nous roulions d’abord sous un simple ciel gris, voila qu’une tempéte se
pointe. Une fois arrivée a I’"hotel construit a méme la plage, quoique trés confortable en
cette saison, je vais au balcon pour contempler la mer et tel un cri du cceur, les seuls mots
qui me viennent sont:

-Vraiment... Cet océan est horrible!

Il hurle, il gronde, il rugit, en plus de menacer les dunes de ses vagues violentes. La
nuit tombe vite, en cette saison, sur les éléments déchainés. Le vent s’est maintenant levé
et siffle par-dessus la forte houle. Lovely! Délicieux! Je n’ai qu’une hate, celle de rentrer au
plus vite dans la chambre douillette, de bien refermer la baie, de tirer les doubles rideaux
et de me blottir dans le lit avec un journal et une bonne tasse de café... Mon mari, lui,
s‘amuse; il n'a méme pas pris la peine de jeter un coup d’ceil a I'extérieur. Faut dire qu’il
connaft bien les coléres de 'océan et cela ne I'impressionne plus.

Heureusement, il y a le Festival International du Film a Rehoboth, événement an-
nuel augquel nous sommes fideles depuis cing ou six ans. Cette année, nous commencons
avec «Cria Cuervos», un trés beau film espagnol réalisé quand Franco était sur son lit de
mort. L’action se déroule dans une maison madriléne et raconte I’histoire d’une famille
aisée confrontée a une crise. Le tout nous est rapporté par une fillette de dix ans, tel
gu’elle a vécu ces événements a travers son regard d’enfant. Ayant passé quelques jours a
Barcelone en octobre, nous tenions a voir ce film. Celui-ci visionné, il m’a rappelé mes sou-
venirs de jeune fille: nos vacances sur la Costa Brava, cette ambiance lourde qui régnait
sous la dictature, le silence parfois oppressif, I'angoisse et la peur, lorsque nous parlions
avec des amis espagnols, d’émettre des commentaires qui auraient pu les mettre en dan-
ger. Quel contraste avec la Barcelone d’aujourd’hui, maintenant si vibrante et éclatante
de liberté.

Nous rentrons a I’h6tel avant de constater que I'océan s’est un peu calmé. 'écume
des vagues forme une lisiére lumineuse et scintillante dans les ténébres de la nuit. Nous
pourrons dormir tranquilles, maintenant que nous savons qu’il n’y aura plus de tempéte
dévastatrice!
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Janvier 2010: le bonheur et le chagrin

Les fétes de fin d’année furent chaleureuses malgré nos soucis. Hanuka, Noél...
Célébrations de la lumiere illuminant les soirées sombres de décembre. C’est toujours
surprenant de voir I'’émerveillement des petites devant la magie provoquée par un arbre
de Noél, leur désir de croire aux anciennes légendes, leur volonté de vivre un réve éveillé,
de poursuivre la vie dans ce qu’elle a du surnaturel, d’inattendu. Elles en oublient tout
ce gu’elles ont appris de raisonnable au jardin d’enfants! L'enfance est décidément un
monde spécial ou l'intelligence se développe trés vite tout en restant attachée, en méme
temps, aux instincts primitifs, aux croyances de jadis. J'ai parfois I'impression que les en-
fants nous sont supérieurs et qu’ils en savent beaucoup plus qu’on ne le pense. Noél leur
offre la chance d’échapper au quotidien, au prévu, au monde organisé des adultes. On ne
peut bien sr entretenir cette illusion trop longtemps, mais je pense qu’il est bon, dans
un jeune age, de pouvoir s’évader et laisser aller son imagination avant d’affronter les
épreuves qui tot ou tard, finissent par survenir.

Car finalement, je ne peux éviter d’en parler. J’ai voulu 'ignorer, le combattre en
montrant mon mépris envers cet ennemi insatiable et cet ennemi sournois. Je te hais,
mais je vais... NOUS allons te combattre de toutes nos forces. Nous opposerons 'espoir
au désespoir, la confiance au doute, le courage a la lacheté. CANCER, destructeur du
genre humain et du monde animal. Je ne compte plus les amis que tu m’as pris, mais
je continuerai ma lutte acharnée contre toi. Ma sceur, Roselyne, mon amie Katherine et
maintenant, mon gendre Tom... Tous se battent contre toi. J'ai moi-méme, et deux fois
plutdét qu’une, dG subir tes attaques. Mais nous n‘abandonnons pas; la vie semble étre
une suite de combats ou s’intercalent quelques moments de paix et de bonheur. Il faut
donc toujours étre sur la breche, prét a lutter. Eh bien... On ira au front, on ne cédera pas
au Mal. Nous aurons la science avec nous, ainsi que le dévouement des docteurs et des
infirmieres; nous aurons la force de notre esprit, la vaillance de nos priéres et le support
de nos familles et amis.
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2010: Les tempétes du siecle

En ce mois de février, Washington et ses environs, la Virginie et le Maryland, ont
subi deux tempétes de neige spectaculaires: trois pieds ou, si vous préférez, un métre. On
n’avait pas vu cela depuis les années 80, au 19¢ siécle.

Ici, la vie s’arréte; habituellement, nous ne recevons que quelques centimetres. Je
vis ici depuis quarante-six ans et jamais je n’ai vécu ce genre d’expérience. Dans les Alpes,
oui, nous nous sommes déja retrouvés enfouis dans un chalet en raison de la neige, de
méme que dans les montagnes de la Virginie-Occidentale, nous sommes restés confinés
dans un hotel pour les mémes motifs. Au cours de certaines visites a Boston, nous avons
essuyé quelques tempétes (quoique moindres) mais la-bas, ils sont bien équipés et les
chasse-neiges déblaient les routes en a peine deux ou trois heures.

Ici, oui, la vie s’arréte. La météo nous avait heureusement prévenus de la chose et
du coup, ce fut la ruée aux supermarchés pour faire des provisions... Le tout dans la bonne
humeur. Et puis la neige s’est mise a tomber de plus en plus épaisse, recouvrant les routes
d’une couche traitresse. Je me trouvais alors sur I'autoroute, bien décidée a amener chez
nous Miranda que Gabrielle attendait. Nous roulions tout doucement, avec prudence,
alors que les visages des automobilistes continuaient de refléter la confiance malgré cette
longue expectative. Ce n’était que le début. A la maison, tous nous attendaient, joyeux.

Il a neigé toute la nuit; nous étions a la fois énervés et anxieux. Mais au réveil,
c’était magique. A six heures du matin, sous la lune et les étoiles, la beauté du paysage
était telle gu’elle dissipait nos doutes en plus de nous redonner confiance. D’aucuns se
demanderaient ce que nous faisions, si matinaux, a débarrasser la voiture de la neige:
c’est que nous devions conduire Tom a I’"hopital pour son traitement de chimiothérapie.
Inutile de dire que nous étions nerveux. Saleté de maladie... On t'aura! Je retrouve, mal-
gré tout, ma joie de skieuse aussi médiocre qu’enthousiaste. J’ai toujours aimé ce sport
en raison du charme grandiose de I'environnement dans lequel il se pratique. Que ce soit
dans les Alpes, la Virginie-Occidentale ou I'Oregon, les paysages enneigés me donnent un
«high». Il ne m’en fallait guére plus pour me donner I’élan requis pour affronter le centre
hospitalier du cancer. Au passage, j'ai méme salué le petit chien qui faisait sa promenade
avec son maitre dans cette nuit bleue étoilée.
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Retour au dix-neuviéme siécle sous la neige

Miranda et Gabrielle étaient complétement agitées en raison de cette tempéte
gui commencait doucement a nous ensevelir. Tom, quant a lui, a pu rentrer de I'"h6pital.
Le samedi soir, la confiance régnait encore. Nous avons célébré I'anniversaire de Miranda,
maintenant agée de six ans; gateau, bougies, «Happy Birthday!»... C’était la joie. Pendant
la nuit, la neige a continué de tomber. C’était le silence, nous n’entendions plus que le
bruit feutré des flocons qui s'amoncelaient. Des branches craquaient et tombaient lour-
dement, brisant ce calme sournois. Et finalement, tel que nous nous en doutions, a trois
heures du matin, nous perdons I'électricité, ce qui veut aussi dire la chaleur et 'usage de
la cuisiniére pour réchauffer la nourriture. Qu’a cela ne tienne! Nous avons fait un grand
feu dans la cheminée, lequel allait durer pour les prochaines vingt-quatre heures. Nous
avions heureusement fait provision de bois. Suite a son traitement de chimio, il ne fallait
surtout pas que Tom attrape froid. Le soir, nous souhaitions vivement manger quelque
chose de chaud. Ma voisine d’en face, toujours solidaire, nous a invités a venir chercher de
la soupe. Elle est une des rares que je connais a avoir gardé chez elle une cuisiniére a gaz.
Elle est donc devenue la mére chaleur du quartier puisque tous, nous sommes arrivés a sa
porte avec nos casseroles: merci Martha! Le plus difficile fut de regagner la maison avec
la soupiere entre les mains et de la neige jusqu’aux genoux! A la maison régnait une belle
ambiance pionniére; nous avions des bougies partout dont la douce lumiére projetait des
ombres féeriques. Les hommes étaient occupés a faire cuire a la broche des steaks et des
saucisses sur le feu, tandis que dans la cuisine, nous préparions des salades de fruits a
méme la lumiére d’une lampe a I'huile.

Nous tous, ainsi que le gros chien et les chats, nous nous sommes rassemblés pres
de l'atre: pas de télévision, pas de CD et PAS D’ENNUI. C’était le calme profond et forte
était la joie de nous retrouver ainsi ensemble autour du feu (il ne devait certes pas en étre
ainsi pour les personnes agées ou isolées.) On appelait sur les mobiles quelques voisins a
risque:

-Cela va encore, disaient-ils.

Nous leur promettions alors de rappeler au petit matin. Ceci fait, il fallait mainte-
nant organiser la chambrée!
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La chambrée

Ce soir-la, il n’était pas question de monter au premier étage pour dormir dans
les chambres glaciales! La température, dans la maison, avait rejoint celle de I'extérieur.
Il nous fallait donc rester pres du feu. Au moins, le bois ne manquait pas. On apporta des
matelas pneumatiques pour les enfants, des sacs de couchage, des couvertures et des
oreillers. Tous s’organisaient dans la joie. On allait camper dans le salon. C’était le monde a
I'envers et on adorait! L'un allait dormir sur le divan, I'autre dans un fauteuil dépliant et les
autres sur le tapis. Les flammes dans la cheminée flamboyaient, les blches craquaient et
nous respirions une bonne odeur de bois. Les chats ronronnaient et le gros chien Cooper
offrait la chaleur de son dos a nos deux jeunes campeuses. Jerry et moi avons toutefois
décidé de dormir en haut avec nos bonnets et nos socquettes de ski. Tout le monde s’est
endormi aprés maints moments d’excitation. A vingt-trois heures, I'électricité est finale-
ment revenue, mais hélas, ce fut une fausse alerte. Nous avons attendu un peu, et puis
voila gu’elle revient a nouveau, cette fois pour de bon. Jentendis les vibrations rassu-
rantes de la chaudiére qui s’était remise en marche et a rediffuser de la chaleur. Puis je
descendis voir la chambrée.

-Eh! Vous pouvez aller dans vos lits, maintenant, leur signifiai-je.

La réponse a laquelle j'eus droit se résumait a des «non», des grognements et des
soupirs de dormeurs satisfaits. Tous semblaient si heureux que nous les avons laissés a
leur sommeil. Le lendemain matin, aprés un bon petit déjeuner, les petites me confierent:

-On n‘aura plus les bougies, ce soir, c’est dommage. C’était si joli!
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Pourquoi la souffrance?

Tous ensemble, nous avons passé une semaine a la plage dans le Delaware. La
maison était spacieuse; le club, avec ses tables de ping-pong, ses jeux divers et ses pis-
cines (dont I'une prés de la baie) sut occuper autant les jeunes que les moins jeunes. Nous
avons eu des moments de bonheur durant lesquels 'océan et le sable ont su nous faire ou-
blier la réalité, laquelle fut parfois dure. Nos «grandes» de six ans ont appris a confronter
les vagues... Et a s’en méfier. C’est que I'océan s’était montré maintes fois furieux durant
cette saison. Sasha, du haut de ses deux ans (presque trois), avait appris a courir apres les
mouettes. Ses joyeux éclats de rire dans le vent nous ont réchauffé le coeur.

Je parlais de la dureté de la réalité: dés notre retour, nous avons d{i a nouveau y
faire face. Nous savions que notre gendre Tom devait subir une sérieuse opération suite
aux traitements de chimio qu’il avait recus et qui semblaient avoir réussi. Le chirurgien re-
commandait cette intervention radicale dans le but d’explorer différents organes et ainsi
s’assurer qu’il n’y avait plus de trace de cellules cancéreuses. Lopération dura neuf heures
et laissa Tom dans un état tres affaibli. Lui qui avait retrouvé des forces, que nous avions
vu bondir dans les vagues quelques jours plus t6t, voila qu’il se retrouvait encore une fois
a I’hopital. Il s’y trouvait depuis déja deux semaines lorsqu’il commenca a prendre du
mieux. Son séjour devait alors se prolonger pour encore dix jours... peut-étre un peu plus?
C’est long, trop long. D’abord pour lui, et ensuite pour nous. Courage, courage, bien que
je me sentais parfois a bout de nerf.

Lorsque Jerry lui rendit visite, un certain jour, le docteur a prescrit un antidouleur
appelé Percoset plutot que le médicament transmis par intraveineuse. J'espérais alors
gu’il aurait sur Tom le méme effet qu’il avait déja eu sur moi. L'année d’avant, lors de mon
séjour a I’hopital, ce médicament m’avait compléetement ravie. Je me rappelle d’'une nuit
ou j'avais fait un réve merveilleux: j'étais sur la plage, a Tahiti... Les vagues étaient douces
et le sable parfumé. Je m’étais vétue d’un pagne multicolore et je mangeais des fruits sa-
voureux. Et puis boum! Voila que je me réveille, décue de perdre mes belles illusions... Eh
bien non! Je me suis rendormie et me suis retrouvée a nouveau sur ma plage enchante-
resse! Le lendemain, j’ai téléphoné a mon docteur pour qu’il renouvelle mon ordonnance.
Il'a ri puis m’a dit:

-J’ai I'impression qu’il y a un petit phénomene d’accoutumance! Quand méme,
vous avez droit a encore quatre pilules!

Je les ai appréciées jusqu’a la fin. Je souhaitais a Tom d’avoir la méme réaction que
moi: lui qui aime naviguer, je lui souhaitais de réver qu’il partait en voilier!

* %k %k

De France, je recois des nouvelles alarmantes de ma sceur: elle a tant de mal a
supporter ses dernieres séances de chimio suite a la rechute de son cancer; le deuxieme
en vingt ans. Les médecins la prétendent sauvée, mais elle n’en peut plus. Il va lui falloir
encore des mois avant de retrouver une vie relativement normale. J’ai di moi aussi passer
par le bistouri, en janvier dernier, pour me faire retirer les ovaires dont un présentait des
cellules précancéreuses. Il y a une quinzaine d’années, j’ai souffert d’'un cancer du sein qui
fut heureusement détecté a temps. Au passage, j'en profite pour adresser un grand merci
aux médecins qui m’ont traitée et signifier toute ma reconnaissance aux chercheurs qui se
dévouent pour faire avancer la science. Normalement, je n‘aime ni parler ni écrire au sujet
de la maladie, particulierement lorsqu’il s’agit du cancer. Cela m’ennuie. Je lutte quand il
le faut et j'aide les amis. J'irai d’ailleurs revoir ma sceur trés bientot pour la réconforter.
Lorsque j'écris, je veux voir la vie autour de nous. Je sais que le danger nous guette, que
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la mort nous attend, mais a quoi bon trop en parler? Ce serait leur donner raison. Renoir
voulait, dans ses peintures, exprimer le calme et le bonheur de vivre. Certains événe-
ments, disait-il, se chargent bien assez de nous déprimer. Mozart et Beethoven, quant a
eux, chantaient la joie dans le malheur. Ainsi, ma fagon a moi de lutter contre le Mal n’est
pas de le nier, mais bien de ne pas lui donner la parole. Il est |a qui nous guette, a I'affit de
nos faiblesses; moi, ce que je cherche, c’est lui opposer le sourire d’'un enfant et la grace
des chevreuils qui dans le parc Audubon, tout pres de chez nous, gambadent et jouent
entre eux. Je ne veux pas oublier la magnificence des cerisiers en fleurs qui s’épanouissent
dans Washington et ses environs. Je veux me montrer sensible aux cris joyeux des bam-
bins, lesquels sont tout simplement heureux de vivre dans la féerie des fleurs. Tant qu’il y
aura des enfants heureux de découvrir et de s’étonner devant la magie du printemps qui
est de retour parmi nous, je garderai, en dépit de tout, malgré les larmes et les décep-
tions, ma confiance en 'avenir.

Dans ces écrits, en fait, ce que je cherche avant tout, c’est de saisir la vie, de I'expri-
mer telle gu’elle m’apparait, que ce soit au détour d’'un chemin, au bord d’un fleuve, d’un
lac, ou encore, perdue dans les montagnes; cette rencontre peut se faire en France, en
Europe, quelque part aux Etats-Unis... Qu’importe! Ce qui compte, c’est de rester sensible
au monde qui nous entoure, d’en découvrir la beauté parfois éblouissante, parfois cachée
derriere l'ordinaire de la vie quotidienne. Vivre quarante ans dans un pays qui au début
n’était pas le mien et qui peu a peu m’a incorporée sans toutefois me faire oublier mes
véritables origines a enrichi ma vie, en plus de me forcer a ouvrir les yeux, a comprendre
et a accepter des étres humains différents de moi, que ce soit en raison de leur religion
ou de leur langue. J'ai appris a retrouver en eux autant qu’en moi ce qui est semblable et
a ressentir cette unité sous la diversité. J’éprouve a nouveau comme un courant d’énergie
et me remémore cette remarque émise par un voisin qui passé le cap des quatre-vingts
ans, savait se garder actif au milieu de ses arbres et ses fleurs:

-Vous savez, m‘avait-il dit, quand je me réveille, le matin, et que je peux mettre les
deux pieds par terre, je me dis: allez! Encore un jour ou tu peux travailler dans ton jardin!

Voltaire n’a pas su mieux I'exprimer.
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France-Etats-Unis: octobre et novembre 2010

Cet automne, bréve visite en France, plus précisément a Paris, pour rendre visite
a ma sceur qui est décidément trés malade en raison de ce cancer contre lequel elle lutte
depuis maintenant vingt-cing ans. Nous connaitrons la-bas des jours qui seront parfois
difficiles, parfois meilleurs. J’essaie de me rappeler ceux ou elle a pu nous rejoindre, avec
son mari et des amis, pour prendre part a des activités culturelles organisées par la ville
de Limours ou ils habitent: club du livre «Vivre et I'écrire a Limours» dont elle fait partie
et aussi, exposition des beaux tableaux de Pierre, 'époux de ma soeur. Nous n’étions pas
loin de Rambouillet, de la Vallée de Chevreuse, un endroit riche en souvenirs littéraires
et en galeries d’art. Le paysage, a la fois paisible et élégant, se préte parfaitement a ces
manifestations artistiques et poétiques.

Nous sommes allés dans un délicieux restaurant, dans ce village pittoresque de Ro-
chefort; aussi, pour déjeuner, Pierre et Roselyne m’ont fait découvrir un restaurant thai-
landais a Gif. La France a décidément le secret des plats gourmets bien gardé!

Je ne peux cependant passer sous silence I'agitation politique qui une fois de plus,
a secoué la France durant mon passage la-bas. J’ai le don d’arriver durant ces moments
d’effervescence! Et plus ¢a change, plus c’est la méme chose! Il s’agit, pour le gouverne-
ment de Sarkozy, de changer I'age de la retraite et de la faire passer de 60 a 62 ans; je suis
persuadée qu’il y a de bons arguments dans les deux camps. Que I'on aille pousser un
grand coup de gueule dans la rue lors de manifestations bien organisées, je comprends.
Cela soulage et constitue une bonne soupape pour évacuer la frustration. Mais que |'on
refasse le coup des gréves, que I'on prenne les usagers qui n’y sont pour rien en otages,
cela me dépasse quelque peu. Hé les Francais! Nous sommes au XXle siécle; il doit y avoir
d’autres moyens pour défendre la démocratie. Il me semble que nous avons franchi I'étape
des barricades. Dans un pays développé comme prétend I'étre la France, pays intelligent,
pays du savoir-vivre, comment peut-on envoyer des lycéens de quinze ans protester dans
la rue? Sommes-nous tombés aussi bas? Le spectacle fut plutot piteux, d’autant plus qu’il
a perdu de sa vigueur dés les congés de la Toussaint. Vive les vacances! Mais France, ou
est ton idéal?

Quand je vois ce pays si beau et si bien protégé par ses lois, quand je le compare a
des pays défavorisés, je suis surprise. Pourquoi ne pas aller aider un peu plus les pauvres
dans cette ancienne colonie francgaise qu’est Haiti?
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Et plus ¢a change, plus c’est la méme chose: 2 novembre 2010

Me voici revenue de ce coté de I'Atlantique; apres avoir fait face au cancer de ma
sceur en France, j'apprends maintenant que mon gendre va devoir subir lui aussi six mois
de chimiothérapie. On veut toujours espérer, méme si I'envie nous prend de vouloir se
taper la téte contre les murs. Tenons bon. Ils ont une petite fille de six ans, alors essayons
de faire confiance a la science médicale. )

2 novembre, jour des élections de mi-mandat aux Etats-Unis. Je vote dans ce pays,
maintenant, méme que je suis inscrite au parti démocrate. Quelle déception pour nous!
Les Républicains obtiennent la majorité a la Chambre des Représentants. Les Démocrates,
toutefois, conservent le Sénat. Obama aura de la difficulté a gouverner. Si les Francais dé-
senchantés marchent dans la rue, les Américains, eux, marchent aux urnes! Méme mou-
vement de foule inquiéte et revancharde: ah! Ils vont voir ces hommes et ces femmes
politiques! On change, mais on n’y gagne pas grand-chose. D’accord, le peuple, ici, en a
assez du chébmage et des maisons qui se perdent. Mais les autres sauront-ils mieux gérer
la situation? Probablement pas. Obama a su sauver le pays d’une crise financiére telle
gu’on n’en avait pas connu depuis la Grande Dépression; il a fait passer une loi sur la
réforme de la Santé, laquelle fut mal acceptée dans les milieux conservateurs. Tout cela
est triste. Quand je pense au bonheur et a I'espérance qu’avait su procurer son élection
a la présidence... Les peuples ont décidément la mémoire courte. Espérons seulement
gue ce changement ne perturbera pas trop le pays. Démocratie, tu es vraiment difficile a
vivre. C'est comme le cancer... Il faut tenir bon. On finit par devenir cynique... Attention,
danger, mauvaise attitude! Relevons la téte! Faisons confiance au systeme: qu’ils ne se
chamaillent pas trop et voient aux intéréts des citoyens. C’est ce qu’aurait essayé de faire
Jefferson, mais a son époque, malgré les problemes, il nous semble que la situation était
plus simple. Il n‘avait alors pas a composer avec les armes meurtrieres que I'on connait
aujourd’hui ni avec le terrorisme. Aussi, il n'avait pas deux guerres mondiales derriére lui.

Je ne veux pas finir ce chapitre sur une note suicidaire. Il nous reste encore toutes
ces générations a protéger, a lancer dans la vie. Nous devons préparer ensemble leur ave-
nir. Que Dieu, s’il nous entend encore quelque part, nous vienne en aide!
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Décembre 2010

Roselyne, tu nous as quittés brusquement le 3 décembre 2010. Lorsque je t’avais
vue, en octobre, je pressentais que tu approchais de la fin de ta vie avec nous. Tu me l'avais
d’ailleurs dit. Pierre, ton mari, le redoutait aussi; mais nous espérions cependant te garder
avec nous encore quelques mois. Avec Pierre, tu projetais méme de te rendre a Toulouse
aux environs de Noél. Quant a moi, j'espérais revenir au printemps. Nous aimerions chérir
ces derniers moments passés avec toi: les délicieux restaurants et les rencontres chaleu-
reuses avec tes amis du club du livre dont tu faisais partie dans la vallée de Chevreuse.

Tu es partie si vite, un AVC brutal a eu raison de ton courage et de ta gentillesse.
Pierre était avec toi a I’h6pital; tu as pu me répondre au téléphone par des oui ou des non
tres faibles et tu t’es éteinte doucement dans ton sommeil le matin du 3 décembre. Je
n‘oublierai jamais le coup de téléphone de Pierre, passé a trois heures du matin, et que
j’attendais malgré moi. Je raconterai plus tard notre départ précipité, en compagnie de
Jerry, pour retrouver Pierre, nos cousins et te dire un dernier «Au revoir». Aujourd’hui, je
voudrais simplement t’offrir un poeéme, ainsi que les dernieres pages de notre voyage que
nous avons fait dans I'Oregon, Jerry et moi, avec une amie. Rappelle-toi... Tu m’avais dit
gu’un jour, tu aimerais que nous y allions toutes les deux.

Ou es-tu?
Roselyne, sais-tu
guand je t’ai vue
dans ce cercueil
morte
froide
tes petites mains raides
ce n’était plus toi
ton regard réveur nous avait quittés
ta voix chaleureuse ne résonnait plus
j'ai tellement eu I'impression que tu étais ailleurs
Sous nos yeux n’était qu’une apparence
préte a s’évanouir
I'essentiel la vie qui animait ce corps s’était dissipée

pour rejoindre un univers mystérieux encore a nous caché
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«Je crois I'ame immortelle et si c’est une erreur
c’est une erreur que j'aime» a dit Caton
Chaque jour je te cherche je te parle
et méme si je pleure je sens ta présence en moi
Aujourd’hui sous ce Ginkgo majestueux éternel
Je t'offre la visite bréve des chevreuils
venus a ma rencontre a ta rencontre
Je t'offre le regard attendrissant des biches que tu aimais tant
Au cours de nos ballades
Fugitives légeres comme toi
elles disparaissent dans les bois.

Au revoir Roselyne.



Henry David Thoreau: Walden

“If a man does not keep pace with his companions, perhaps it is because he hears
a different drummer? Let him step to the music which he hears however measured or
far away” (Si un homme ne peut pas aller au méme pas que ses compagnons, peut-étre
entend-il un tambour différent? Laissons-le marcher au son de la musique qu’il entend,
guelgue mesurée ou éloignée qu’elle soit.)

Cette phrase m’a longtemps intriguée, du fait que je me suis parfois trouvée un
peu en dehors de la société ou je vivais (je n'aimais pas les cliques universitaires; dans les
bureaux, je ne participais pas toujours aux rencontres avec mes collegues). Je n’étais pas
sauvage, mais j'ai toujours eu besoin de mon espace personnel. Arrivée aux Etats-Unis, je
remarquais ces mémes différences. D’une part, les Américains désireux d’appartenir a un
groupe ou a un parti, ceux que l'on cataloguerait de plus conformistes (cela dit sans étre
péjoratif, car il y a un mérite a vouloir construire une société, a y participer pour tenter de
I'améliorer). D’ailleurs, j’ai joint le parti démocrate et participe a plusieurs organisations
vouées a la défense des droits humains, de I'environnement et des animaux, preuve que
tout étre humain ne peut vivre isolé sans risquer de se contredire! J’ai pourtant aussi ren-
contré des individualistes a I'écoute «d’un autre tambour.» Ces derniers venaient parfois
de la Cote Ouest ou me parlaient de régions éloignées de notre cote Atlantique.

J'ai toujours su qu’il me faudrait découvrir ces contrées moins touchées par la
main de I'homme: elles m’attirent tout en me faisant un peu peur. Encore francaise, bien
gue devenue américaine, j'avais pris racine sur cette Cote Est américaine. J’'en connaissais
la flore, la faune, les habitudes humaines ou du moins, pensais-je en connaitre la plupart.
Se plonger dans I'Ouest, c’était a nouveau s’arracher au familier pour découvrir un autre
monde, inconnu. C’était un défi. Il ne s’agissait plus d’ouvrir les portes du passé, mais
celles de I'avenir, avec tout ce qu’il peut compter de mystéres et d’aventures.
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Oregon, nous voici!

Cela faisait des années que je révais de retourner dans I'Ouest des Etats-Unis.
Comme plusieurs, j'avais découvert et aimé San Francisco, la majesté de son Golden Gate,
ses parcs, son quartier chinois et les trams qui cahotent sur les collines.

Mais cette fois-ci, je songeais a des paysages plus isolés, plus éloignés de la civilisa-
tion. Tout s’est décidé rapidement; une amie ayant un voyage d’affaires prévu en Oregon
nous invite a la rejoindre la-bas. Je ne me fais guere prier, d’autant plus que nous avons
de vieux amis que nous souhaitions revoir a Ashland. Le départ se fait de Baltimore, ce
qui pour nous constitue 'Amérique «ordinaire.» L'aéroport, en ce lieu, était calme, ce qui
contrastait avec l'activité qui régnait dans celui de Las Vegas —Sin-City au moment de notre
arrivée. L'on appelle Las Vegas Sin-City en raison de ses casinos, mais aussi, de la corrup-
tion et de la prostitution qui y regnent. Cette ville en est pourtant une en pleine expansion
et recoit des milliers de visiteurs chaque année, lesquels s’y rendent en famille ou en
groupe. La nuit, elle émerge du désert tant ses lumiéres la rendent étincelante. A travers
les vastes baies de I'aéroport, nous pouvions distinguer autant les casinos que les larges
avenues. Au sol, I'ambiance est animée par des machines a sous ol je me suis empressée
de perdre cing dollars. Je me serais laissé prendre au jeu mais je n‘avais pas le temps, du
fait que nous étions en correspondance. Heureusement pour mes maigres économies,
d’ailleurs! Ce jour-1a, nous ne faisions que changer d’avion. Nous reviendrons a Las Vegas,
mais nous n’y resterons pas.

Un petit avion ne pouvant transporter qu’une vingtaine de personnes nous a
conduits a Medford ou nous sommes débarqués a trois heures du matin, ce qui pour nous
représentait six heures du matin en tenant compte du décalage horaire. Nous n’en étions
toutefois pas trop affectés. Ce petit aéroport nous apparaissait si tranquille comparé a
la fébrilité de Las Vegas. Un taxi nous attendait pour nous emmener a notre hotel. Puis,
aprés quelques heures de sommeil profond, nous voila a nouveau sur la route, en direc-
tion de Klamath Falls. C’était notre compagne de voyage qui, plutot énergique, conduisait,
tandis que Jerry occupait la place du copilote. Pour ma part, j'étais assise a l'arriere a éta-
blir notre programme.
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En route pour I'aventure!

Nous sommes préts de bon matin. Rien ne fera obstacle a notre randonnée. Je suis
étonnée par notre calme et notre détermination; on dirait que nous sommes comme en
état de grace. Plus rien ne semble compter, si ce n’est I'attente de la découverte. La route
est tranquille et biento6t, nous arriverons au lac de Klamath. Une fois |3, nous nous arré-
tons pour contempler la beauté paisible de I'eau et les dréleries des pélicans qui viennent
jouer avec nous. Nous sommes au début du mois de juin et donc, le temps est doux, I'air
léger et la lumiere cristalline. Il n’y a que peu de monde et les maisons parsément un
paysage accueillant ol il semble faire bon vivre. Dés le départ, on ressent un sentiment
d’espace qui fait que I'on respire plus librement. Le silence régne et je constate que nous-
mémes parlons plus lentement, comme si nous étions a I'écoute d’une voix intérieure.

Klamath Falls nous raméne a la réalité! C'est une grosse bourgade typiqguement
américaine, trés ancrée dans le siécle, et notre esprit pionnier doit faire face aux grandes
chaines de magasins: Safeway, Borders, etc. La globalisation s’est déja faite depuis long-
temps sur ce continent! Ceci procure I'avantage certain de ne pas se sentir perdu, mais
je sais qu’au fond de nous, nous attendons autre chose... Rendons toutefois justice a ces
petits restaurants fréquentés par les gens du coin qui nous jettent des regards a la fois
amusés et incrédules. lls doivent se méfier, et a juste titre, des investisseurs et de ces vau-
tours bien décidés a leur arracher leurs terres.

L'aventure nous attend le lendemain matin, alors que nous partons pour Crater
Lake...
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Crater Lake

Nous roulons pendant plus de deux heures a travers des foréts denses alors qu’il
n’y a aucune autre voiture autour de nous. Il faut dire qu’en ce 11 juin, nous n’en sommes
gu’au début de la saison, mais quoi qu’il en soit, cette solitude nous convient. Loin de nous
sentir isolés, nous commengons a nous unir a la nature qui peu a peu, semble nous incor-
porer. Et puis soudain, voila que nous apercevons de la neige. Elle nous surprend d’abord
dans les clairieres, puis sur le flanc des montagnes. Sous le vert sombre des sapins, elle
est d’'une blancheur étincelante. Une fois parvenus au pied des crétes, nous constatons
gu’elle regne partout en plus de scintiller sous le soleil; dans le silence des monts, elle re-
vét tous les sommets qui nous entourent et réveille nos cceurs d’enfants par sa puissance
magique. Faut dire qu’elle était inattendue puisque la route n’a été ouverte que tout ré-
cemment.

Voici enfin Crater Lake, I'un des lacs les plus profonds au monde. Son charme mys-
tigue nous envo(te sur le champ et le bleu a la fois mystérieux et foncé de ses eaux nous
attire. Crater Lake a été découvert par accident il n’y a pas si longtemps, soit en 1853,
par un groupe de chercheurs d’or qui n‘avaient alors aucune idée quant a son existence
puisqu’il ne figurait nullement sur leur carte... (Les Indiens, eux, toutefois, connaissaient
ce lac. Méme qu’ils le respectaient.) Surprises dans la nuit, les mules de nos pionniers
durent s’arréter net au bord du précipice engendré par les falaises.

On peut imaginer la stupeur des hommes et des animaux! Quand bien méme nous
arrivons par une route carrossable, nous sommes frappés par la majesté des lieux. Chacun
participe a un sens du sacré et comprend la vénération qui se mélait a la crainte des pre-
miers habitants de ce continent.

Je sais que je suis arrivée dans I'Amérique que jaime, celle a la fois primitive et
majestueuse, celle qui m’accueille et que je dois aussi respecter.
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Le Pacifique

Le lendemain, nous partons en direction de la c6te du Pacifique. Nous n‘oublierons
jamais cette premiére nuit passée sur la falaise, dans ce petit «Bed & Breakfast» entouré
d’eau a marée montante. Quelle vue imposante s’offrait a nous lorsqu’au petit matin, nous
vimes d'immenses rochers qui semblaient veiller la de toute éternité. Au loin, sautant
dans les flots, nous vimes de plus une baleine, une résidente, m’a-t-on expliqué, car la
plupart étaient retournées vers le nord.

Il'y a treés peu de villas sur cette partie de la cote sise pres de Brookings. Personne
sur la plage... Ah... Si! Nous y avons vu un homme solitaire en train de promener son chien.
Dans la forét, I'été, quelques sans-abris viennent chercher du bois pour faire leur feu.
LU'hoteliere m’a expliqué que chaque été, ces derniers s’installent dans les bois qui longent
la riviére; ils vivent de la péche en plus de se nourrir de baies sauvages. Il y a aussi la des
enfants, de véritables petits Robinson! Selon ce qui nous a semblé, ils avaient 'air libre et
heureux. lls jouaient sur leur radeau et sTamusaient a s’éclabousser comme le font tous
les gosses de cet dge. Alors que je fis part de mon inquiétude, a leur endroit, lorsqu’arrive
la saison hivernale, on me rassura en me précisant que I'Oregon offre I'une des meilleures
protections sociales des Etats-Unis et que de ce fait, on ne les laisse pas dehors dans le
froid. Je me rappelle avoir vu, sur le T-shirt d’un travailleur rencontré il y a peu: «l work
so that the others can play.» Il avait blagué avec nous en disant qu’il était vrai que: «Je
travaille pour que les autres puissent jouer.»

Cet aprés-midi, nous nous rendons a Cape Sebastien. On se fige presque dans un
état de stupeur devant cette vue «a vous couper le souffle», cliché qui exprime précisé-
ment ce que nous ressentons. Nous restons muets devant cette beauté qui nous dépasse,
celle qui fait que I'étre humain reconnait sa petitesse face a I’horizon sans limites. Nous
avons la sensation ou l'intuition qu’il y a comme une force cachée qui nous pousse d’'un
souffle qui lui, nous envahit. C’est la prise de contact avec une nature qui précede la vie
humaine. En contraste avec celle-ci, il y a cette belle route, construite par la main de
I’'homme, qui ne semble étre la que pour nous aider a honorer, respecter et adorer le Dieu
du Pacifique.
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Pistol River

Pistol River devrait son nom, parait-il, a un pionnier qui aurait perdu son pistolet
dans ses flots. On y voit des dunes a l'infini. Le vent déchainé souffle au large et repousse
la riviere alors que son élan porte celle-ci vers 'océan. Des notre arrivée, nous sommes
surpris par ce mouvement antagoniste. Le Pacifique nous semble immense, invincible.
Nous, les étres humains, sommes dépassés, pris de vertige et perdus dans ce sentiment
de «l'infiniment petit dans I'infiniment grand» dont parle si bien Pascal. Nous éprouvons
une sensation d’humilité face a la force de la nature. Le temps ne compte plus. Locéan est
ici depuis toute éternité et I'on ne peut s’'empécher d’y pressentir le commencement de
la vie. Reprenant peu a peu nos esprits, mon amie et moi, troublées, nous regardons en
nos exclamant:

-Dieu existe, n’est-ce pas?

Pourquoi cette réaction spontanée? Jerry se trouve lui aussi dans un état méditatif.
Figé, il essaie de se remettre a la photographie.

La beauté de ces paysages sauvages est d’essence transcendantale, génératrice
de transes et créatrice d’ames mystiques. Elle nous attire et nous repousse a I'image des
vagues sur la riviere, lesquelles, bien que repoussées par le vent, s'acharnent a vouloir se
perdre dans le Pacifique.

Sommes-nous en pleine crise de méditation sur le mystere qui entoure |'origine
de la vie? Il me semble que tout nous porte a se questionner: perdus et ainsi isolés dans
la nature, nous sommes dans l'attente d’une réponse. «Ll'essentiel demeure de savoir se
taire pour écouter la réponse soufflée par le vent», comme |'a si bien chanté Bob Dylan.
«The answer my friend is blowing in the wind... C’est le vent, mon ami, qui souffle la ré-
ponse.»

Pourquoi ces choses et non pas d'autres? Je n‘oublierai jamais ce sentiment de
pulsion a la fois physique et spirituelle, cette attirance mélée a la crainte de I'inconnu. A |a
splendeur de ces scenes s’ajoute la peur, celle qui rejoint I'effroi des étres primitifs qui ont
vécu avant nous. La civilisation nous protége, mais n’est-elle pas aussi parfois un leurre qui
nous cache l'essentiel de notre quéte spirituelle? Il me semble que je comprends mieux
I'appel de I'Ouest, cette fascination si bien évoquée dans le film «Into the Wild» de Sean
Penn.

Je me rends compte qu’il faut s’étre perdu pour pouvoir se trouver: je ne suis pas
venue ici en vain et tout a une réponse pour qui sait attendre. Peut-étre ne serai-je plus
tout a fait la méme aprées avoir vécu et ressenti la présence d’un autre monde qui nous
précéde depuis des siecles et qui peut-étre, nous survivra.
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L'appel des régions sauvages

J'avais déja découvert, dans ma jeunesse, en Europe, des paysages qui m’avaient
impressionnée. On n‘oublie jamais les premiéres ascensions, en été, dans les Alpes, ni en
hiver, d’ailleurs, alors que sous le soleil, les pics sont étincelants de neige. Il me semble,
cependant, que la-bas, nous restions plus en contact avec la civilisation et retrouvions
assez vite le charme et le confort des fermes et des chalets.

A l'age de vingt ans, en Ecosse, nous avions, avec des amis, exploré les Hébrides et
je me souviens particulierement de notre visite sur I'ile de Skye, des collines verdoyantes
qui se perdaient a I'infini dans I’Atlantique. Il n’y avait que peu d’habitants sur ces terres.
Nous y avions pourtant rencontré un berger et ses moutons sous un ciel immense. Je
n’avais, malgré tout, pas éprouvé, comme dans I'Oregon, ce sentiment de profonde so-
litude humaine face a une nature sauvage, débridée, probablement cruelle et hostile en
hiver. Dailleurs, les Hébrides ont été visitées par les Vikings et habitées par les Celtes
comme en témoignent les dolmens dans I'lle de Lewis.

La cote de I'Oregon, sur le Pacifique, fut-elle visitée ou habitée par des Indiens? Si
c’est le cas, ont-ils disparu sans laisser de traces? Se sont-ils réfugiés a 'intérieur du pays,
non loin de Crater Lake? Tant de questions demeurent encore sans réponses... Je crois
bien qu’il me faudrait une autre vie pour sonder le mystere.
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Ashland

Ashland, c’est vraiment le retour a la civilisation. Il y eut un choc au contact de
ces montagnes sauvages, de 'océan débridé et de ces habitants qui vivent a un rythme
différent du nétre. Ainsi donc, nous voici revenus dans un monde qui nous est plus fami-
lier, mais a vrai dire, je me sens quelque peu désorientée. Dans un certain sens, je suis
heureuse de me retrouver dans un cadre qui est le mien: de jolies maisons de ville, des
boutiques élégantes, des flaneurs qui tout comme nous, apprécient ces beaux objets que
sont les vétements, les livres, et la vaisselle décorée. Cependant, au fond de mon ceeur,
une voix insistante me dit:

-Ne nous oublie pas!

Non, je ne pourrai jamais oublier cette insaisissable beauté dont j'ai été témoin
durant ces derniers jours.

Ashland a le charme d’une cité américaine. Je me rappelle avoir lu, dans des écrits
de J.P. Sartre, au sujet de cette différence si particuliére qui existe entre les villes euro-
péennes concentriques, développées autour de I'église de la place, et les villes améri-
caines avec leurs rues droites ouvertes sur le continent, comme si la route ou la voie
ferrée s’étaient simplement arrétées pour leur donner naissance avant de poursuivre leur
découverte.

Nous nous promenons sur une rue droite d’ou I'on peut voir une chaine de collines
et de montagnes. Une fois dans le centre-ville, nous arrivons au théatre de Shakespeare; il
y a ici chaque année un tres beau festival qui attire des troupes de théatre et des specta-
teurs provenant du monde entier. Nous n’aurons pas le temps, au cours de cette présente
visite, d’assister a une quelconque piéce, mais ce n’est que partie remise.

Nous rencontrons la de vieux amis que nous n’avions pas vus depuis au moins
une bonne douzaine d’années. |l s'agissait d’une rencontre prévue et attendue des plus
émouvantes. Ce qui nous surprend le plus, c’est de pouvoir ainsi nous retrouver, malgré
le temps, la séparation, les épreuves et les joies de la vie. Comme quoi il est vrai qu’une
solide amitié sait résister aux intempéries de |'existence.
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Qui suis-je

O terrible question a laquelle nous refusons souvent de répondre honnétement.
Francaise ou Américaine, Francaise et Américaine? Jen’attache pasbeaucoupd’importance
a la nationalité. Je me sens bien ici, je me sens bien en France et je suis toujours préte
a célébrer et le 4 et le 14 juillet! Et la religion? Toutes les religions ont leur valeur tant
gu’elles demeurent tolérantes; mais qu’elles oublient ce principe et les pires cataclysmes
s’abattent alors sur I’humanité. Thomas Paine a dit que toute démocratie devait a la fois
protéger les différentes religions, mais aussi, se protéger des religions. Si Dieu existe, il
est en chacun de nous et dans I’'Univers. Pourquoi se cacherait-il dans les temples et les
églises alors qu’il a les foréts et les oiseaux pour chanter ses louanges et la foudre pour
détruite I'arbre qui le représentait?

En raison de mon éducation, je me dirais judéo-chrétienne. Avancons cependant
un peu dans cette démarche pour essayer de se définir. Laissons de c6té nationalité, reli-
gions ou accidents de naissance et allons a I'essentiel. Je suis une femme occidentale (une
vieille dame, diraient les jeunes, quoique I'age me donne justement |'avantage de voir la
vie sous un certain angle, parfois méme avec indulgence). Je suis donc une femme occiden-
tale éprise d’indépendance, indépendance bien malmenée quand on est épouse, mére et
grand-mére — la catastrophe compléte disait en riant Zorba le Grec. Et cette femme que je
suis veut encore croire en la liberté, surtout pour les femmes du monde entier, et malgré
les horribles crises humanitaires que nous traversons, je veux aussi croire en la générosité
du cceur humain. Comme I'a écrit Marivaux dans Le jeu de I'amour et du hasard: «On n’est
jamais trop bon dans ce monde cruel.» J'espére pouvoir garder ce credo jusqu’a la fin de
ma vie, et cela, en dépit de I'adversité et d’inévitables déceptions. J'aimerais pouvoir dire
avec Edith Piaf: «Non, je ne regrette rien!» Cette méme Piaf que j'ai entendue chanter ces
mots six mois avant sa mort, elle vibrait de tout son étre en plus de faire tressaillir tous
ceux qui I'écoutaient ce soir-la.
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Conclusion

Alafin d’'un ouvrage, le lecteur et I'écrivain aimeraient se rejoindre dans une pause,
au moment ol I'on tourne la derniére page. J’ai vagabondé dans le temps et I'espace de-
puis ma petite enfance, rue de la Convention, jusqu’a I'age mar en Oregon. Mais y a-t-il
vraiment temps et espace? Pourquoi ne pas parler de permanence, du temps de la vie, de
cette durée de notre existence sur cette planéte ou chacun se retrouve parmi les autres
au milieu de différents éléments? Que ce soit en France, en Europe, sur ce continent amé-
ricain ou en d’autres parties du monde, souhaitons de nous découvrir tout en ouvrant les
YEeux sur ce qui nous entoure, que ce soit une immense ville cosmopolite, un petit village
provencal, des plages infinies, de vastes montagnes ou tout simplement un joli jardin dé-
coré de rosiers multicolores ou voltigent en paix des papillons radieux rendant gloire au
soleil. Jaimerais que ceux et celles qui ont lu ce livre I'acceptent comme un hymne a la vie,
a notre vie, malgré ses embdches, son chaos, mais aussi, sa beauté et son mysteére.

Bernadette Ledoux-Brodsky

Mai 2011
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