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HOMMAGE
A EDOUARD MONTPETIT

Hélas! Edouard Montpetit n'est plus. Quelques
semaines avant que la mort ledt emporté, i1l avast
consenti a faire, powr ce livre, une postface qui est
le dernier de ses écrits, le dernier geste de son
amitié.

A Phommage que je lui rendais de son vivant,
je me veux rien changer. Edouard Montpetit demeure
le compagnon de ma pensée. Je le sens toujours la,
a portée de voix.

'EST a celui que j’ai toujours appelé mon bon maitre

C que je veux dire, au seuil de ce livre, ce que pense

de lui le doyen de ses éleves, devenu son collegue,

et qui depuis quarante ans n'a cessé d’étre son ami. Je l'ai
connu des l'instant que commengait sa renommeée.

En 1910, un jour que je me promenais rue Sainte-
Catherine, avec ma meére, nous vous avons croisé. Ma
meére me dit: « Voici Edouard Montpetit. Il revient de
Paris. Je souhaite que tu sois un jour son éleve; je le tiens
pour un modele de distinction. » Cette phrase m’est restée
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en mémoire parce qu'elle dégage la qualité maitresse dont
s'éclairent votre vie et vos ceuvres : la dignité souriante
qui vous a gagné la considération et la sympathie. Le vceu
que ma mere exprimait s'est réalisé. Vous avez été mon
guide et, bientot, le compagnon trés cher qui demeure
associé a tous les événements heureux ou tristes de ma vie.

Clest 2 la mort de ma mere, en 1915, que j'ai recu
votre premiere lettre. Vous avez été témoin de mes fian-
cailles et de mon mariage. Vous avez escorté ma femme
dans cette chapelle du Prieuré, 2 Saint-Germain-en-Laye,
le matin de nos épousailles. Votre ménage fut pour le
notre exemplaire.

Nous avons parcouru ensemble la France et la Suisse,
participé cOte a cOte 2 des conférences internationales,
fliné dans les vieux quartiers de Paris, visité des ateliers
de peintres, de sculpteurs, de ferronniers, de ciseleurs, pro-
mené notre gourmandise dans combien de restaurants et
d’auberges ! Tous ces souvenirs, que réchauffent la recon-
naissance et 'amitié, évoquent ce que vous avez été pour
moi.

Premier boursier de la province de Québec, vous

poursuivez des études en Europe, vous rentrez au pays
avec le prestige que vous donnaient une autorité confirmée

par les diplomes des écoles de Paris, une expérience puisée
aux sources de la science francaise. A nos yeux d’étudiants,
vous aviez I'attrait du voyageur revenu « plein d’usage et
raison » de I'ancienne mére-patrie alors si lointaine, d’ou
vous rapportiez, pour les implanter dans notre sol et les
acclimater dans notre milieu, des disciplines nouvelles.
Lettré, élégant, policé, vous séduisiez les foules. On
vous suivait, on vous courait, on découvrait en vous un aris-
tocrate de la pensée et du verbe, un modele achevé qui in-
carnait les caractéres les plus nobles de notre groupe eth-
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nique. Avec d’autres fideles, mon fraternel compagnon
Léon-Mercier Gouin et moi nous empressions aupres de
votre chaire, hantions les salles ot vous donniez des confé-
rences, avides de votre parole qui nous ouvrait des hori-
zons et nous entrainait 2 la conquéte de domaines inex-
plorés. Vous étiez pour nous tous sujet d’orgueil et ferment
d’émulation. Nous étions fiers d’étre les disciples de ce
compatriote raffiné, qui joignait au savoir le savoir-dire,
le savoir-faire et le savoir-vivre.

Indulgent, méme patient, vous preniez part a toutes
nos initiatives. Votre bienveillance, votre aménité invitait
aux confidences. Nous vous entretenions volontiers de nos
révoltes et de nos ambitions. Avec complaisance, vous vous
mettiez a notre niveau, car vous avez toujours gardé la
faculté de percevoir les résonances intérieures des hommes
et des choses. Vous saviez avec un égal bonheur nous fre-
donner un couplet de Maurice Donnay ou vous délecter
avec nous d'une page de Maurice Barres.

Puis-je vous rappeler les traditionnelles fétes de Pa-
ques a notre maison de campagne de Saint-Zotique ? Dans
cette retraite que la radio n’avait pas encore violée, nous
suffisions a2 notre propre réjouissance, devisant et chan-
tant, fertiles en couplets et en satires dont nous étions a
la fois les auteurs et les interpretes. Mais nos rangs se
resserrent. Plusieurs de ceux qui vous ont aimé ne sont
plus 12 pour vous célébrer : mon pere qui présidait a nos
rencontres, Anatole mon frére, qui vous était attaché
de toute son ardente loyauté.

Vous nous accueilliez a votre tour, madame Mont-
petit et vous-méme, dans votre maison de Westmount;
nous déjeunions joyeusement. C'était I'époque du fiacre,
jaune avec son cocher blanc, qui s’en allait trottinant vers
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la désuétude. Un autre age allait s’ouvrir, 4ge mécanique
et industriel. Vous nous avez acheminés vers la place ou
nous devions accéder, dans un monde transformé.

Les laics, insufisamment préparés ou absorbés ail-
leurs, laissaient aux ecclésiastiques le monopole intellec-
tuel. Vous avez pratiqué une voie nouvelle, qui n’était ni
celle des séminaires ni celle des parlements, mais qui
les reliait par les traverses de la culture. Autour de vous
pouvait désormais se constituer I’élite que vous réclamiez,
capable de seconder les clercs et d’élever les notres aux
charges qu’ils n’avaient su atteindre. Si I'on a longtemps
parlé, non sans une mélancolie accablante, de notre survie,
vous avez, vous, évoqué les survivances frangaises pour
nous donner ['allégresse de vivre. Croyant sincere, attaché
aux principes de votre éducation premiére, vous étiez
qualifié pour devenir directeur d’esprits a ce palier inter-

médiaire entre la philosophie et I'action sociale et politique.
Tout le contraire du technocrate, vous représentiez le type
a peu pres inconnu chez nous du spécialiste qui est en
méme temps un amateur éclairé, prompt a tirer des étres
les virtualités qu'ils recélent.

A toutes les époques, c’est avec de tels amateurs que
les créateurs ont pu converser. Cest a leur jugement qu'’ils
ont demandé les critiques, les conseils, les approbations,
sans lesquels ils n'auraient rien entrepris. A 'homme de
science et a l'artiste, résignés a n’étre pas compris dans
I'immédiat, il faut pourtant l'impression d'un colloque
avec quelques-uns, au moins, de leurs contemporains. On
ne saurait travailler dans le désert, sans espoir de commu-
niquer a2 des confidents ses découvertes ou ses réves. A
Rome, les arbitres des élégances; en Provence, les cours
d’amour; a Paris, les salons; partout, enfin, les académies,
les cercles littéraires et scientifiques, les groupes d’avant-
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garde, ont créé, dans l'indifférence, des enclos propices ou
des ceuvres ont pu naitre qui composent le patrimoine de
I’humanité.

Nous vous devons, mon bon maitre, une large part
de ce que nous valons. Vous n’avez jamais donné de lecons
ternes sur des choses mornes. Vous avez toujours eu I'amour
de la vie, du concret. Vous vous étes évertué a nous dégager
du livresque et du poncif ou s’empoussiéraient nos talents.
Vous nous avez appris a ne plus lier en gerbes les fleurs
de rhétorique — ces immortelles —, vous nous avez
préparés a regarder, en les identifiant, les fleurs fraiches
de nos jardins. Vous nous avez aidés a découvrir le milieu
canadien.

Nous répétions et méditions vos propos. Quand nous
vous acclamions, a la fin d’'un discours impatiemment at-
tendu, nous manifestions notre admiration non seulement
pour l'orateur, mais pour le civilis¢é que notre peuple as-
pirait a créer et dans lequel il souhaitait depuis longtemps
reconnaitre les traits distinctifs, les qualités dominantes de
la race. Vous nous apparaissiez comme |’aboutissement
d'une lente évolution de notre société, jusque-la trop pré-
occupée de survivre pour accorder a la science et a l'art
plus qu'un intérét passager. Nos prétres, accaparés par les
nécessités du ministere et de I'instruction, n’avaient guere
de loisirs pour la spéculation. Nos hommes de profession
franchissaient rarement les confins de leurs spécialités, sauf
pour des incursions sur le terrain politique. La plupart de
nos écrivains s'employaient a défendre la cause de notre
nationalité. Nos journalistes étaient surtout des combat-
tants. Nos dessinateurs, nos peintres et nos sculpteurs ne se
livraient que par occasion, et comme 2a regret, 2 une ins-
piration gratuite. Les grands noms de notre histoire étaient
ceux de missionnaires, de découvreurs, de soldats, de dé-
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fricheurs, de chefs de parti et d’hommes d’Etat. Toute
activité était nécessairement engagée. Vous nous apportiez
I'intelligence dégagée. Si votre message a été regu chez
nous avec enthousiasme, s’il a suscité tant de réalisations
durables, c’est qu’il nous révélait 2 nous-mémes.

Avant vous, certes, nous avions compté des hommes
d’honnéte culture, mais ils n’étaient pas au service de la
culture. A I'abri des tumultes de la place publique, vous
avez exercé un magistere dont la profondeur et la durée
dépassent tout ce que peuvent laisser de permanent les
meilleurs de nos chefs aux prises avec 'éphémere.

Les débuts de votre enseignement ont marqué un
moment décisif de notre évolution, celui ou nous avons
commencé a nous comporter en adultes. On n’enseigne
bien, c’est-a-dire on ne transmet aux autres en paroles
germinatrices que les pensées inspirées du réel. Cette im-
pression est bien celle que vous transmettez 2 vos audi-
teurs. L’homme que vous avez formé a l'esprit plus aéré.
Grace a cette impulsion qu'il tient de vos conseils, il est
mieux en mesure de se concerter et de se résoudre, d’éclai-
rer sa route, de s’y engager dans la plénitude de ses moyens
et de ses responsabilités. Placé en face d'un groupe de
jeunes, ce qui vous importait, c’était de leur inculquer
plus de sérieux et de détermination, plus de curiosité, plus
de confiance.

Mon bon maitre, vous aimez la jeunesse et la jeunesse
vous le rend bien. C'est la jeunesse d’hier, celle d’aujour-
d’hui qui tourne vers vous son regard, sollicitant de votre
regard un sourire bienveillant. Non seulement avez-vous
honoré votre pays, mais encore l'avez-vous servi efficace-
ment. L’homme qui congoit et remplit son role, comme
vous l’avez fait, est non seulement la parure d'une société,
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il en est aussi une force constituante, ’homme des hautes
besognes, le grand ouvrier. Votre ccuvre, vous l'avez par-
lée avant de l'écrire, remaniée, tenue a jour; elle est le
fruit d’'une méditation sans cesse reprise, d'un travail perse-
vérant. Pendant que Faguet fustigeait Le Culte de l'in-
compétence, vous vous employiez a répandre le culte de la
compétence. Cette Ecole des sciences sociales, économi-
ques et politiques que quelques-uns de vos disciples et amis
ont eu I’honneur de fonder avec vous, n’avait pas d'autre
objet.

Je crois exprimer notre sentiment unanime en disant
que nous nous félicitons de ce que vous n’ayez pas été
autre chose que ce que vous avez été. Nous savons que
vous auriez pu devenir, par exemple, et vous 1'avez mon-
tré a l'occasion, un brillant représentant du Canada a
I'étranger, un diplomate de grande lignée. Nous sommes
surs aussi que les lettres, auxquelles vous avez consacré
tant d’heures et tant d’amour, se seraient honorées de vous
absorber tout entier. Votre expérience et votre clarté de
vues vous assuraient, en politique, un role de tout premier
plan. Mais, en dépit des velléités d’'un jour et des instances
amicales, vous n’étes pas sorti de la carriére universitaire.
Dans le servitude et la grandeur de cette vocation s’en-
ferme votre apostolat.

Le récent congres de Pax Romana et le centenaire de
I'Université Laval ont fixé notre attention sur l'impor-
tance de l'université dans la vie des peuples et dans le
maintien de la paix. Les historiens constateront peut-étre
que la destinée du peuple canadien, qui s’est jouée dans
Penceinte parlementaire au dix-neuvieme siecle, se joue
maintenant a l'université. Cest plus tard qu'on verra
dans toute son ampleur votre ceuvre de précurseur; dés
aujourd’hui, nous en comprenons l'exceptionnel bienfait.
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Qui, parmi vos anciens éléves, oublierait ce professeur
qui ne ressemblait a aucun autre et rassemblait en lui tant
de qualiés et d’attraits ? Qui oublierait que vous avez dé-
couvert ses aptitudes, raffermi ses desseins, soutenu ses
aspirations ? Qui ne vous saurait gré de votre appui si
largement dispensé, d’'une promotion a l'autre ? Je ne suis
pas le seul auquel vous ayez fait entrevoir 'occasion de
parfaire a Paris des études ébauchées. Cest sur votre re-
commandation, grace a l'affectueuse intercession de mon
ami Léon aupres de son pere, que Sir Lomer Gouin me
fit confiance et me nomma deuxiéme boursier de la pro-
vince de Québec.

Votre succes et votre souci de vous montrer digne
du choix dont vous aviez été I'objet avant moi, m’ont frayé
la voie. Des centaines d’autres, depuis, sont allés chercher
a I'étranger, avec une formation supérieure, des modeles
achevés et des méthodes qui élévent et soutiennent.

Vous nous avez appris qu’il est aussi important d’or-
ner sa vie que de la gagner. A c6té des sciences économi-
ques et sociales, ou vous faisiez autorité, vous meniez des
enquétes dans diverses branches des sciences naturelles.
Curieux de tout, vous avez collectionné des objets d’art,
des documents, des livres, recueillant avec discernement
ce qui embellit le décor et nourrit la réflexion. Je vous
revois en train de caresser, comme des bronzes de prix, des
agates ramassées aux greves de Percé. Pénétrer le secret
des étres, recevoir la vérité vivifiante pour la transformer
en acte, tel était le programme que vous nous traciez.
Vous nous avez invités a mettre la culture éclectique au
service de notre personnalité et de nos traditions.

Associé 2 maintes initiatives, 2 maintes causes dévoué,
Edouard Montpetit ne reléve que de sa conscience profes-
sionnelle. Il est de notre temps, de notre pays; nul n’est
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plus que lui épris d’espace, ouvert a tout ce qui peut exci-
ter I'imagination, dilater 'esprit et le cceur. Il a préparé
I'action par la culture. L'élite qu’il a révée pour les siens,
elle existe a présent et se réclame de lui.

Sa foi dans nos ressources de renouvellement, sa vo-
lonté d’éveiller les énergies, sa fidélité a un idéal dont il
a imprégné non seulement les écoles fondées sous son
inspiration, mais des générations de professeurs et d’étu-
diants, ses vertus d’initiateur et d’emseigneur ont ouvert
des avenues qui, au début du siecle, paraissaient impéné-
trables. Sa vie est droite comme le sillon qu’il a creusé
pour y semer les germes d’idées dont il a préparé la matu-
ration. Sa seule présence est un encouragement et un ré-
confort.

La réputation d’Edouard Montpetit profite 2 notre
communauté; son nom appartient a notre patrimoine.
Dans sa demi-retraite féconde, il conserve sa vertu rayon-
nante; son intelligence réceptive n’écarte aucune tendance
nouvelle ni aucun courant d’idées modernes. C'est sans
prévention, avec une sympathie toujours en éveil, qu'il les
éprouve et les discute. Aussi les générations successives
suivent-elles volontiers ce guide toujours actuel.

Tous, jeunes et moins jeunes, nous voulons vous
exprimer notre attachement et notre gratitude, sachant
avec quelle foi, quelle constance et quel éclat vous parti-
cipez a la vie intellectuelle de notre pays.

Si je devais résumer ce que je pense de vous, je vous
dirais, mon bon maitre, 2 peu prés les mots que Jacques
Tournebroche dédiait a celui qui l'avait instruit : « Aucun
ne me rappelle cette incomparable élégance de pensée,
cette étonnante richesse d'une ame toujours épanchée et
ruisselante, aucun ne me rend cette source ou j'eus le
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bonheur d’abreuver ma jeunesse. Je le tiens celui-la pour le
plus gentil esprit qui ait jamais fleuri sur la terre cana-
dienne. »

B e




LES ETRANGERS
NE SONT PAS CEUX QU'ON CROIT

EVENU dans mon pays, d’ou la carri¢re diplomatique

m’a tenu longtemps éloigné, je ne puis m'empécher

de penser a 'Odyssée, ce poeme du voyage, et de

faire mien le discours d’Ulysse au roi des Phéaciens,
Alcinoiis :

J'habite Ithaque et il n’est point d’autre terre qu'il me
soit plus doux de contempler. .. Elle est ipre mais bonne
nourrice de jeunes hommes. .. La noble Calypso et Circé,
pleine de ruse, m’ont retenn dans leurs demeures, mais
elles w'ont point persuadé mon ceeur dans ma poitrine, tant
rien n'est plus doux que la patrie et les parents pour celut
qui, loin des siens, habite méme une riche demeure dans
une terre étrangere.

Depuis plus d'un quart de siécle, j'ai habité de riches
demeures dans des terres étrangeres. Maintes fois dépaysé,
voila que je me retrouve, aujourd’hui, devant les iles du
Saint-Laurent que j'apercois des fenétres de ma biblio-
théque. Ces iles, basses comme des polders, partagent en
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deux le fleuve dont les eaux ont porté le paquebot qui,
pour la premiere fois, m’enlevait 2 ma famille. A I'arriére-
plan, la double croupe du Mont-Royal enfumé vers la-
quelle s’étire le damier de 'agglomération montréalaise.
Au déla de mon jardin, le rectangle des champs bute sur
le mont Saint-Bruno que la brume adoucit.

Paisible retraite, au sortir de la ville agitée. Le soir, je
n’entends plus de la cité la bruyante respiration; mais, sur
'’horizon, les hautes torches fumantes des pétroleries et les
immenses lampions verts des avenues rectilignes semblent
célébrer le dieu noir de la forge et de l'usine, qui n'a de
cesse ni de repos. Dans ma bibliotheque, entouré de mes
reliures familiéres et de mes bibelots de toute provenance
qui marquent les étapes d'un long périple, provisoirement
interrompu, comment ne pas évoquer, tout prés du bet-
ceau de ma famille ou me rameénent des tiches nouvelles,
le souvenir des premiers Dizi de Montplaisir, mes ancétres
normands, de lointaine origine méditerranéenne ? Venus
en Avignon a la suite des Papes, ils ont accompagné en
Normandie les évéques italiens et, quatre cents ans plus
tard, ont abordé au Canada ou leur nom s’est francisé.
Ils s’établirent dans I'archipel situé entre Sorel et Berthier
a "époque méme ou l'ancétre de ma femme, Pierre Bou-
cher, se voyait octroyer par Louis XIV la seigneurie de
Boucherville.

Ces Dizi étaient presque tous des colons illettrés.
Jappartiens a la deuxiéme génération de ceux qui ont fré-
quenté les livres, et, petit-fils de terriens, mes aventures
de nomade m’étonnent parfois car je paraissais destiné a
la vie sédentaire, dans les frontieres traditionnelles.

Ma mémoire est peuplée de paysages exotiques sur
quoi se détachent des figures amies. Sous différentes lati-
tudes, dans des contrées pour moi jusqu'alors inconnues,
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jai eu I'étrange impression du connu et je n'ai jamais
laissé d’étre surpris d’entendre, chez ceux que le hasard
placait sur mes routes, des accents familiers.

Si, en juin 1940, j’ai pu franchir 2 Hendaye la fron-
ticre frangaise et traverser la Bidassoa, ne le dois-je pas a
un capitaine de gendarmerie qui, malgré la consigne, leva
la barriere pour livrer passage 2 ma voiture et qui me dit
adieu, pleurant et me serrant dans ses bras: « Je tourne
le dos; je ne vous vois pas partir, mais je vous envie, vous
Canadien, de continuer la lutte a2 laquelle nous, Francais,
nous devons renoncer. »

Pendant I'invasion, dans les petites villes de Belgique
et de France, les concours les plus émouvants s'offraient
spontanément pour nous faciliter nos établissements suc-
cessifs, nos déguerpissements, nos grands dérangements, et
pour nous renseigner sur les mouvements des troupes en-
nemies ou des espions, sur les chemins a emprunter, sur
les embtches a éviter.

N’était-ce pas une parente, cette paysanne normande
qui nous offrait asile au milieu de la nuit, aux environs
de Dieppe bombardée, partageant avec nous son maigre
repas et nous préparant, au petit jour, une tasse de café ?
N’était-ce pas un parent, ce télégraphiste belge de Coxyde
qui, de son bureau transformé en chancellerie canadienne,
lancait pour nous, nuit et jour, des messages chiffrés a
destination d’Ottawa ?

Mais, me direz-vous, il est naturel que des Francais
et des Belges nous considerent comme des leurs. J'en con-
viens. Mais est-il aussi naturel que des Brésiliens et que des
Italiens nous traitent avec la méme générosité ?

Continuons notre marche arriere, remontons le cours
du temps, faisons halte au Brésil.
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A Belo Horizonte, capitale de I’Etat de Minas Ge-
raes, nous sommes invités, ma femme et moi, a passer
quelques jours chez un grand industriel qui met a notre
disposition sa villa et ses domestiques. En entrant dans
notre chambre, nous trouvons, dans des cadres d’argent
placés sur la coiffeuse, la photographie de nos enfants. A
Ouro Preto, extraordinaire ville d’art, nous admirons dans
les églises et les couvents de style baroque les sculptures
du manchot génial, I’Aleijadinho, qui, plus fastueuses, nous
rappellent celles de nos Baillargé et de nos Quevillon.

L’ami qui nous guida, sensible a I'intérét que nous
prenions a la visite, nous offrit en souvenir une précieuse
statuette de bois polychromé ou confluent, sous le ciseau
de I'imagier, les influences mystérieuses du milieu et de la
tradition. Prenons-la dans nos mains, cette Vierge hiéra-
tique a figure byzantine et au vétement stylisé. Regardons
le socle formé d’'une double rangée de tétes d’Indiens du
Maranon qui s’inscrit entre le gueule béante et la queue
tortueuse d’'un dragon. Sur la robe, traitée en fines canne-
lures, se drape un chile aux plis lourds dont le mouve-
ment forme, par derriére, une colonne azteque. Cette
statuette, malgré son étrangeté, s’'accorde parfaitement
avec le Bon Pasteur canadien que, sur un meuble d’appui,
je lui ai donné pour voisin.

A Pernambuco, j’ai fait rencontre de Nau Cathrineta,
vieille chanson lusitanienne, cousine germaine de notre
Courte-paille et de 11 était un petit navire. Dans I'Etat de
Sao Paulo, en plein sertao, au milieu de la brousse, un
bandeirante, un défricheur, prononce sur le Canada le plus

émouvant discours que nous ayons peut-étre entendu. Dans
la capitale du Rio Grande do Sul, trois cents jeunes filles

de I'Ecole normale, réunies dans le grand amphithéatre,
entonnent, en francgais, notre hymne national. A Sao
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Gabriel, 2 ma descente du train, des écoliers rangés en
double haie agitent un petit drapeau canadien. Ce petit
drapeau, chaque enfant l'avait peint lui-méme sur un
rectangle de carton.

A Bagé, tout prés de la frontiere de I'Uruguay, un
fazendeiro, riche éleveur, nous offre 'hospitalité. Apres une
promenade 2 cheval dans les prairies ou broutent les trou-
peaux, nous sommes invités a un churasco, sous la tonnelle.
Clest un rétissage plantureux : sur des épieux fichés au
bord d’'une large fosse remplie de braises odorantes gril-
lent des quartiers de boeuf embrochés, des porcelets, des
agneaux. Au dessert, un trouvére, simple berger gaucho,
improvise, en s'accompagnant de la guitare, des madrigaux
dont nous sommes le sujet.

Dans le petit train poussif, dont Villa Lobos a donné
une image musicale, ma femme est seule avec des campa-
gnards qui gagnent les hauteurs de Campos de Jordao ou
nous passons nos vacances. Ses voisins insistent pour qu’elle
partage leur repas: fruits, tartines, fromage et vin. A
Pedras Altas, nous avons le bonheur de connaitre la veuve
et les filles de cet Assis Brasil qui fut diplomate, politique,
agriculteur et pocte. Au moment de franchir le seuil de
la maison, entourée de pelouses et de bosquets, nous lisons,
gravé sur la pierre, ce quatrain :

Bienvenus soyez en ce domaine

De dur labeur et de douce quiétude,
Oz la charrue éduque la terre

Et oz le livre exalte I'dme.

Apres avoir parcouru les étables et les écuries, apres
avoir baptisé au champagne deux jeunes taureaux qui
recurent les noms de Québec et d’Ottawa, nous nous re-
posons dans la bibliotheque ou sont rassemblés les princi-
paux chefs-d’ceuvre francais, anglais, portugais, latins, et
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nous feuilletons I'édition originale de I’Encyclopédie de
Diderot et d’Alembert.

L’avion nous transporte en Toscane, dans Florence,
ville des fleurs et elle-méme fleur d’humanisme, couronnée
des roses du génie. Les cypres encadrent les jardins ou
Botticelli fait ondoyer ses nymphes vétues de gaze dia-
phane, ou les vierges fréles de ’Angelico promenent leurs
lourds manteaux bleus, étoilés d’or. Sur la place du Palais
Vieux, un attroupement nous attire. Nous nous disons
quun bateleur est en train d’amuser les flineurs. Nous
nous approchons et nous voyons un vieil homme a cheveux
blancs qui harangue les curieux. Il nous repére comme
étrangers et nous demande si nous comprenons l'italien.
Sur notre réponse affirmative, il s'adresse directement a
nous et nous prie de communier avec lui dans la beauté de
la Divine Comédie dont il récite et commente de longs
extraits. Et nous pensons 4 nos conteurs, a nos diseurs de
légendes ou de miracles dont I'espece se perd.

Dans un village des Abruzzes, sur les flancs du Gran
Sasso, nous arrivons, un jour glacial d’hiver, affamés et
transis, ma femme, mes enfants et moi. Il est midi. Nous
cherchons une #rattoria, une petite auberge ou nous res-
taurer. Il y en avait une dont la salle 2 manger était si peu
chauffée et si peu chauffable que nous demandons de faire
dresser le couvert dehors, au soleil. Au moment ou nous
allons nous mettre a table, le médecin, averti de notre pré-
sence, vient nous offrir de transporter dans sa maison mo-
deste mais chaude, notre repas. Sa femme s’excuse de ne
pouvoir préparer elle-méme, a cette heure, un bon risotto,
mais elle place sur notre table les meilleurs bouteilles de
sa cave. Nos hotes nous tiennent compagnie et nous ef-
tourent de mille soins.
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Nous venons d’Amalfi; nous gagnons Salerne et
Paestum, l'ancienne Posidania grecque dont ni les Ro-
mains, ni les Sarrasins, ni les Normands de Robert Guis-
card n’ont réussi a ruiner l'indicible beauté. Depuis 2,000
ans, ces temples doriques et cette basilique dressent leur
immortelle architecture sur la plage solitaire. A travers
I'entrecolonnement de pierre dorée, nous regardons des-
cendre le soleil dans la mer Tyrrhénienne. Puis, nous al-
lons admirer les métopes archaiques récemment décou-
vertes dans une nécropole toute proche et que les spécia-
listes restaurent avec vénération. Au sortir de l'atelier,
comme nous nous apprétons a remonter en voiture, la fille
du jardinier grimpe prestement a un cerisier, casse une
branche chargée de fleurs et vient 'offrir 2 ma femme, en
lui baisant la main.

Aux environs de Turin, dans la famille d'un ingé-
nieur, nous entendons un groupe de jeunes gens chanter
une vieille chanson piémontaise que nous reconnaissons
aussitot : Les montagnards sont la. Ce refrain de la vallée

d’Aoste nous transporte brusquement dans nos Lauren-
tides.

Enfin, 2 Génes, nous sommes arrétés par une émeute.
On vient de blesser le chef communiste italien. Partout, des
barricades, des camions renversés, des entassements de
rails et de poutres de fer. Les rues sont bloquées. Notre
voiture est immobilisée entre un groupe de manifestants
et un détachement de gardes mobiles. Nous ne pouvons
ni avancer ni reculer. Un ouvrier s’approche de notre auto
qui porte, sur une plaque d’émail, les armes du Canada.
Il nous demande poliment, en un francais correct, dans
quelle direction nous allons. « Ne restez pas ici, dit-il,
c’est une querelle d’Italiens et nous ne voulons pas que
votre famille soit exposée aux coups. Puisque vous gagnez
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la frontiére francaise, un jeune apprenti va vous accom-
pagner et vous montrer les petites routes de traverse, dans
la montagne, ou vous circulerez librement. Bon voyage
et bon retour en Italie. »

Ces petits incidents et combien d’autres nous ont
donné a comprendre que, si une maison canadienne avec
son faitage pointu et son toit de bardeaux goudronnés,
ombragée d’érables ou d’épinettes, ne ressemble pas a une
maison de matuto couverte de chaume, au milieu des ba-
naniers et des manguiers, ni a celle d'un contadino, avec
son crépi marron clair, ses glycines et ses lauriers, en re-
vanche vivent des hommes et des femmes, sous ces climats
et ces toits différents, que les mémes sentiments habitent,
les mémes joies et les mémes douleurs. La langue differe,
le coeur est le méme.

Ces manifestations imprévues ont imposé a mon

esprit le probléme des affinités et m’ont amené 2 me de-
mander pourquoi l'on peut souvent se sentir chez soi a
I'étranger et, parfois, se découvrir étranger parmi les siens.

L’évolution du concept d’étranger correspond a 1'é-
volution méme de la société a travers les ages. Vous savez
que 'étranger comptait moins qu'un esclave dans la Rome
et la Grece primitives. Hoszes, ou ennemis, puis peregrini,
ou nomades, tels furent les premiers noms que porterent,
comme une flétrisssure, les étrangers dans la Rome des
premiers ages. La religion était la source unique du droit.
Elles prescrivait, a l'origine, la haine de I'étranger. Seul
le citoyen participait au culte et aux sacrifices. Ceux qui
en étaient exclus n’avaient aucun droit. La seule sécurité
possible pour l'intrus, c’était de se trouver un protecteur
qui lui offrit I'hospitalité juridique. Ce patriotisme local,
fondé sur la religion, ne devait-il pas renaitre.sous une
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autre forme, dans la péninsule, des siécles plus tard,
méme si une foi commune reliait les différentes villes ?
Florence ne fut-elle pas successivement I'ennemie de Pise,
de Sienne, de Génes, de Venise, de Rome ? La France,
I'Ttalie, I'Espagne et I’Autriche n’ont-elles pas connu les
mémes rivalités belliqueuses ?

Et pourtant, quelle révolution marquait le christia-
nisme dans la conception de I'Etat et, par répercussion,
dans le statut de I'étranger ! Il abolissait la société antique
et les lois d’'airain qui régissaient le prytanée. Il achevait
la transformation sociale, commencée sept siecles aupara-
vant. A la haine qui désignait dans tout étranger un en-
nemi, il substituait une loi d’amour qui établissait la fra-
ternité universelle des chrétiens et commandait d’aimer
meéme ses ennemis.

Le communisme, qui est a tant d’égards un retour au
primitif, rétablit, avec l'esclavage, l'intransigeance des
cultes barbares. Seuls ont des droits les communistes. Les
non-communistes sont assimilés non a I'étranger, tel que
le traitait la Rome impériale en relation avec l'univers,
mais a '’bostis, a 'ennemi que le dieu de la religion primi-
tive commandait de hair, et dont la seule présence souillait
les sacrifices. Tant il est vrai que la haine empéchera tou-
jours la communauté humaine de réaliser I'unité révée,

dont le progres et la science semblaient nous rapprocher
merveilleusement.

Les mots connaissent des fortunes variées, des phases
de plénitude et de recroquevillement. Mais quelle force
explosive peuvent renfermer des syllabes, quand elles sont
assez sonores et vagues pour loger dans leur vide les aspi-
rations ardentes et contradictoires des multitudes ! Quelles
brumes dorées et néfastes peuvent répandre des mots !
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Le monde moderne est une vaste logomachie. Nous som-
mes victimes et dupes des mots ! Les mots arrivent a signi-
fier pour autrui non seulement autre chose que ce que nous
entendons, mais tout le contraire. Et cette équivoque en-
toure non des vocables de seconde zone, mais des mots-
clefs, les sons magiques qui émeuvent les cceurs et entrai-
nent les esprits, les mots qui sont les pivots de la civili-
sation. Pensez que les puissances occidentales et le com-
munisme se réclament tous deux de la démocratie et de
la liberté !

Comme on exige d'un suspect ses papiers, a tous les
grands mots vagues il faut demander leur passeport, c’est-
a-dire la définition qui les identifie, sous peine de quipro-
quos parfois tragiques, de mystifications criminelles.

Suivant les époques, les continents, les régimes poli-
tiques ou les conditions sociales, le mot « étranger » chan-
ge de couleur et de substance. Dans la doctrine chrétienne,
comme le mot perd de son acreté : tous les chrétiens sont
fréres, tous unis dans le Christ, tous citoyens de la méme
patrie spirituelle ! Le retour du paganisme, d’'une idéologie
barbare lui restitue son venin. Plus les esprits sont bornés,
plus les coeurs sont avares de sympathie; plus le fanatisme
durcit les volontés, plus la terre se peuple d’étrangers,
c'est-a-dire d’ennemis. L’'intolérance, pour changer de fi-
gure, ne change pas d’ame. Au particularisme régional se
superpose le particularisme des masses. Tout ce qui est
hors de la commune mesure et hors de la masse parait
étranger a la masse. Un peu ou beaucoup du sens péjoratif
ancien reste collé a tout ce qui n'appartient pas a un méme
corps et déprécie aux yeux myopes les étres qui n'ont
pas les mémes liens de famille, de relation ou d’association,
les mémes habitudes, les mémes moeurs, les mémes ré-
flexes, les mémes sentiments.
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Certains des notres ont peine a se défendre de sus-
pecter leurs compatriotes qui séjournent a ’étranger. Celui
qui a vécu des années, méme au sein d'une vieille civili-
sation, mere de la sienne, ne leur semble-t-il pas avoir un
peu démérité de ses aieux ? Ils le tiennent sinon pour un
déraciné, du moins pour un ébranché, pour un attiédi,
qui a laissé entamer ailleurs la quintessence de son in-
néité. S'il ne mérite pas tout a fait I'appellation d’ « ¢é-
trange », dont le charme vieillot survit dans nos campa-
gnes, il lui manque le prestige d’'un indigénisme conservé
dans sa pureté congénitale, a I'abri de toute contamination.
Et, d’autre part, n’arrive-t-il pas qu’au sein méme de la Cité,
certains se sentent étrangers a beaucoup de leurs conci-
toyens avec lesquels ils n’entretiennent que des rapports
superficiels de commodité ? Comment expliquer ce jeu
national et international de l'attrait ou de l'indifférence,
de l'antipathie et voire de I'hostilité ? En dehors des afh-
nités personnelles, c’est, a mon sens, la culture qui repousse
ou rapproche.

Avec l'influence d'une religion universelle, d'une
religion d'amour, — a 'opposé des cultes primitifs, se-
meurs de haines et de divisions, — seule la culture unit
les hommes et, par conséquent, extirpe du concept d’étran-
ger 1'élément empoisonné d’'inimitié.

Mais ici encore régne la confusion babélique des
idées. Qu’est-ce que la culture ? Et quel genre de culture
rapproche les hommes dans une fraternité supérieure,
située au dela des liens du sang et des frontieres ? D’abord,
et sans opposer civilisation a culture, comme se plaisent
a le faire tant de philosophes allemands, il importe de
bien distinguer les deux choses pour ne pas ajouter une
imprécision de plus au fouillis des idées contemporaines.
Culture et civilisation sont toutes deux 'ceuvre de l'esprit,
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sans doute; mais précisons, avec le Pere Delos, que la
civilisation a un caractere institutionnel tandis que la
culture est personnelle. Les définitions de la culture abon-
dent. Il serait vain de les pourchasser toutes dans la jungle
des concepts.

Reconnaissons que le probleme préoccupe les in-
tellectuels canadiens. Le Rapport de la Commission royale
d’enquéte sur l'avancement des arts, des lettres et des
sciences au Canada, des articles de revues, une conférence
du Pere Georges-Henri Lévesque, une étude de René
Garneau témoignent de l'actualité du sujet.

Pour les esthétes a la Matthew Arnold, la culture
représente, en méme temps quune évasion, la solution
aux problemes quotidiens de l'existence, une recherche
de la perfection par 'accés au trésor commun des ceuvres
universelles du génie, un approfondissement, grace aux
livres, des notions encrassées de routine, enfin, un royaume
idéal ou les classes s’abolissent dans une atmosphere de
douceur et de clarté.

A cette vision poétique, opposons les vues réalistes
et philanthropiques d’'une autre catégorie de penseurs. Au
rebours du dilettante, réfugié dans sa tour d’ivoire, ils
joignent l'action a la pensée, engagés qu’ils sont corps et
ame au service de I’humanité, comme Schweitzer, musi-
cien, musicologue, philosophe et médecin, qui, depuis des
années, soigne les noirs d’Afrique. De tels hommes ne
voient le salut pour la civilisation — qu’ils ne distinguent
pas de la culture — que dans la prédominance des valeurs
morales, dans une ardente acceptation du monde et de la
vie, dans 'amour de nos semblables.

D’autres mettent au contraire l'accent sur la con-
naissance, 2 la maniére hindoue, et regardent comme es-
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tropiée ou infirme toute civilisation fondée sur 1’éthique,
si elle ne représente pas en méme temps la beauté, I'a-
mour et la vérité. Ecartant la sainteté comme idéal pos-
sible pour I'humanité, ils voient dans la culture l'idéal
supréme d’une vie bien vécue, mais alors la culture em-
brasse la multiplicité de la nature humaine en un tout
harmonieux que I'homme cultivé « gouverne comme
un maitre musicien dirige son orchestre ».

Des sociologues éminents, attachés 4 une rigoureuse
objectivité, ramenent la culture au domaine de l'intelli-
gence, sans éliminer la morale, bien entendu. L’élément
moral, le développement de 'homme, la recherche de la
perfection totale, autant de concepts de nature a nous faire
écarter 1'idée d’une culture devenue l'apanage des seuls
milieux universitaires et savants. Mais, pour élargir la
notion de culture a la mesure des besoins de la masse, d'une
humanité grégaire égarée dans la nuit, comme caravane
au désert, recourons a d’autres lumiéres.

Une définition voudrait que la culture fit « une
sagesse de vie », inséparable de la vie intérieure, inspi-
rée par la morale et la religion, qui situe ’homme dans la
Création et permette son accomplissement. Nous reje-
tons ainsi les déformations de la culture : I'utilitarisme, le
dilettantisme, le matérialisme, l'existentialisme, le pessi-
misme, les philosophies qui empéchent 'homme « de
s'épanouir dans 'univers », qui, loin de cultiver la sa-
gesse, préchent la révolte ou le nihilisme, pour précipiter
I’'homme dans d’extravagantes et mortelles folies.

La technique moderne, en dissolvant I'individu dans
la masse, nous parait en train d’anéantir sa spiritualité au
profit de son rendement animal ou mécanique. D’ou le
conflit entre les défenseurs d’'une liberté séculaire et les
propagateurs d'un ilotisme nouveau.
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S'il m’était permis de tenter, 2 mon tour, une défi-
nition de la culture, je dirais qu'elle est une facon de
penser, de sentir, de juger, conforme a la vraie nature de
I’'homme. Et cet essai de définition m’ameéne 2 me deman-
der si la culture est inséparable de I'instruction.

Les analphabetes sont-ils des incultes ? Au siécle des
connaissances livresques, des spécialités et des fiches, ou
I'on tend a mesurer toute compétence a la faculté de passer
un examen, de subir avec succes des épreuves ou des tests,
on sétonne que le sage Ulysse et le pieux Enée n’aient
su ni lire ni écrire. Ils n’en étaient pas moins sages ni
moins pieux. Ils avaient vu les villes, les mers, les hommes.

Leur exemple nous ramene a une haute antiquité;
il introduit dans le concept de la culture I'idée d’expé-
rience de la vie, d’observation, de jugement et d’action.
On ne s’enrichit pas seulement par ses lectures, mais en-
core par le contact quotidien avec ses semblables. Les
lecons de la vie, méditées, valent mieux qu'un texte de
manuel machinalement rabaché. La réflexion pése les
faits, relie les effets aux causes, met de l'ordre dans le dé-
sordre des événements et dans la complexité des relations
humaines. Les maitres d’autrefois étaient comme cet é-
cuyer Francceur dont Anatole France disait « quayant
beaucoup voyagé, il connaissait les meoeurs des hommes et
des animaux, décrivait toutes sortes de pays et composait
des chansons qu’il ne savait pas écrire ». Il était le meil-
leur des maitres parce qu’il aimait vraiment son éleve et
« qu’il n’y a de bonnes lecons que celles qui sont données
avec amour ».

Notre histoire révéle des personnalités remarquables
d’Indiens. Nous relevons, dans un petit dictionnaire, les
commentaires suivants sur Kondiaronk, dit le Rat, célébre
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chef huron: « Brave, prudent, d'une éloquence irrésisti-
ble, il n’avait de sauvage que le nom. Selon Charlevoix,
personne peut-étre n'eut plus d’esprit que lui. » Un autre
grand chef indigéne, doué de tellement d’esprit que l'or-
gueil des conquérants prétendit lui attribuer du sang
blanc, fut Tecumseh, chef shaouanais, qui voulait chasser
les Anglo-Saxons de la vallée du Mississippi. Ses contem-
porains nous le représentent éloquent, sagace et subtil.
D’apres le gouverneur Cass, le discours prononcé par
Tecumseh a la réunion du 12 aott 1810, brilla par une
puissante logique qui lui valut l'admiration du Blanc
autant que la confiance et la fierté de I'Indien.

Environ un demi-siécle plus t6t, s’était illustré le
chef illinois Pontiac qui avait tenté, lui aussi, d’expulser
les Anglais du continent. Parkman a vanté son intelligence
et McKinney a loué son génie supérieur. De toute évidence,
ces Indiens n’étaient ni des bacheliers ni des lauréats. Apé-
deutes, leur grandeur, ils la devaient 4 'observation, a la
réflexion, aux enseignements de la vie, a leurs qualités
naturelles.

Chez nous, le grand Iberville avait peu d’instruction,
comme en convient Guy Frégault, le plus récent de ses
biographes, mais quelle intelligence et quelle intrépidité !
Que dire de Cadieux, notre légendaire chansonnier? Il
n’était pas instruit et pourtant, 2 '’heure de sa mort, en
pleine sauvagerie, il a composé sur une écorce de bouleau
une complainte que la tradition orale nous a transmise :

Petit rocher de la haute montagne,

Je viens ici finir cette campagne. . .
Rossignolet, va dire d ma maitresse,

A mes enfants, qu'un adien je leur laisse. . .
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Cette chanson, l'une des trés rares que notre terroir
ait produites, remonte a 1709, suivant Louvigny de Mon-
tigny qui, depuis quarante ans, cherche a dépister notre
« voyageur ».

Frontenac, de vieille souche, unissait la culture a
I'expérience du politique et de '’homme d’action. Mon-
taigne aussi joignait la formation livresque a la connais-
sance des hommes et de la vie. Ce sont des modeles de
culture complete, des favorisés du sort : des étres a part
qui ont réalisé en eux une synthése harmonieuse de I'étude
et de I'expérience.

Les éléments différents qu'embrasse le terme « cul-
ture » offrent ce trait commun de toucher au développe-
ment de 'homme. Ce qui confére a une culture sa saveur,
son originalité, son caractere spécifique, c'est la prédo-
minance d'un élément donné. Toute culture est unilatérale
par certains coOtés, car ’homme se développe surtout dans
le sens de ses aptitudes, de ses tendances, selon la pente de
son milieu et de son temps. La culture n’est pas la méme
chez le primitif que chez le raffiné, chez I'Occidental que
chez I’Asiatique, chez le Latin que chez le Nordique. Elle
varie suivant les époques de stabilité, d’agitation ou de
bouleversement. Selon I'importance accordée a 1'éthique,
la science, l'art, la théologie, la religion, la sociologie, la
tradition, la richesse ou la pauvreté du milieu, la culture
affectera diverses formes et atteindra des degrés divers.

Cependant, cette variété et cette différence de paliers
n’entament pas 'essence de la culture. Cette essence réside
dans la recherche de la perfection de ’homme, dans le
culte des valeurs humaines et spirituelles. Tout ce qui
détourne du perfectionnement de I’homme, tout ce qui
amoindrit les valeurs humaines, tout ce qui suscite haine
et méfiance, bat donc en bréche la vraie culture.
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L'excés de technique représente un péril pour la
civilisation, dont le courant ne saurait étre détourné de la
culture. La civilisation n’est-elle pas, avant tout, un savoir-
vivre, une politesse de meeurs, une mise en valeur des biens
patrimoniaux de tous ordres ?

La vie mécanisée a l'exces crée un climat contraire a
la culture. Celle-ci n’est jamais un produit de la standar-
disation exigée par « la démocratie du confort », comme
I'appelle André Siegfried. Et pourquoi ? « Parce que l'exis-
tence de la culture dépend enticrement de différences
percues et reconnues », explique un philosophe. D’autre
part, si la spécialisation peut étre un élément de la culture,
elle n’est certes pas la culture. Erigée 2 la hauteur d'un
idéal, hypertrophiée au point d’absorber toutes les énergies
et de satisfaire la vanité des techniciens qu’elle hisse sur
le pavois, ne contribue-t-elle pas a créer la barbarie nou-
velle, I’humanité déshumanisée, bref, la termitiére ?

Le Pere Delos établit une distinction capitale entre la
spécialisation qui isole et la culture qui délivre. Toutes les
sciences ouvrent les portes du palais de la culture, mais
il en est de privilégiées. Celles qui ont ’homme pour objet
sont évidlemment de cet ordre; pourtant, méme en ce do-
maine, il existe une hiérarchie. Et la possession du monde
et de soi-méme, que confére la culture, ne se réduit-elle
pas, pour le spécialiste, a la possession d'un petit canton du
savoir ou, pour l'érudit, a des enfilades de collections ?
Le chimiste ne voit pas plus loin que le bout de ses cornues,
le comptable que sa colonne de chiffres, le savant que le
paravent de ses dossiers. L'aptitude a juger, marque de
la culture acquise et de la sagesse, manque souvent au
spécialiste comme a 1'érudit. Pour s’annexer au patrimoine
de nos suprémes valeurs, les connaissances particuliéres
doivent révéler leurs proportions avec le général et se
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rattacher 4 un tout. Toute science, pour rejoindre la cul-
ture, doit s’accrocher a ’humain.

Pascal se représentait ’homme sauvage logé dans
un petit cachot. Ainsi voyons-nous le spécialiste. La culture
nous délivre du cachot. Elle nous rend le monde présent
et, par elle, tous les murs deviennent poreux. C'est I'éva-
sion a volonté. Vous vous rappelez sans doute la fresque
de Raphaél aux loges du Vatican ? Saint Pierre, pareil a
un pur esprit, s'éleve de terre et passe au travers des murs
de sa prison. La culture nous rend semblables au saint
Pierre de Raphaél; elle nous ouvre le cachot d¢ notre vie
quotidienne, de notre métier, de notre spécialité, de nos
miseres, et le monde s’offre a2 nous avec ses merveilles,
au sens le plus spirituel et le plus enrichissant.

Il faut partir de sa spécialité pour se développer,
comme l'arbre jaillit de ses racines et, avide de lumicre,
rayonne en tous sens. Mais qui ne dépasse pas la hauteur
de ses racines reste avorton.

Illusion aussi de reconnaitre le prestige d'une com-
pléte culture authentique a une formation purement livres-
que, et surtout de mépriser le reste, orgueil de mandarin.
Les livres ne sont qu'un moyen. Comme le dit un organi-
sateur, un conseiller de la vie intellectuelle, le Pere Sertil-
langes, « la source du savoir n’est pas dans les livres, elle
est dans la réalité et dans la pensée ».

A nous, bibliophiles, que nous paraitrait aride la vie
sans les livres, coupée de toutes les sources vives que les
esprits grands ou délicats ont fait jaillir dans la suite des
temps pour la soif de la caravane humaine ! Mais les livres
sans la vie sont une avenue solitaire qui peut mener a
d’étranges aberrations. Le plus illustre exemple de la
déformation livresque, n’est-ce pas don Quichotte ? De
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son coté, Emma Bovary est détraquée par les chimeres
romanesques.

Sans doute, toutes les victimes du livre ne sont pas
des illuminés comme le Chevalier de la Triste Figure ou
des insatisfaits, comme I'héroine de Flaubert. Les plus
dangereusement touchés par la déformation livresque sont
méme souvent les trop satisfaits de leur personne, de leurs
connaissances, de leurs préjugés. Trissotins, primaires
nocifs non 2 titre de primaires, mais a titre de vaniteux. Le
primaire qui se connait comme tel et reste a sa place joue
un réle utile dans la société, comme les analphabeétes. La
modestie, jointe au travail, peut méme le conduire a des
étages supérieurs de la culture. Mais il arrive, hélas!
qu'un frottis de notions élémentaires, et qu'un certificat
d’études tournent la téte aux demi-ignorants que sont les
demi-savants. Que de divisions sont attisées par leur into-
lérance, que d’étrangers leurs préjugés suscitent a l'inté-
rieur d'un méme pays, d'une méme ville; que d’étrangers
ils transforment en ennemis au dehors; quelles illusions
ils entretiennent et quelles bévues ils commettent !

Comme disait I'un de mes oncles, parlant d'un de ses
neveux : « Il est tout juste assez instruit pour étre béte !»

Non, notre petit monde a nous n’est pas l'univers;
nous serions sots de prétendre imposer nos habitudes, notre
philosophie, notre mode de vie, notre démocratie et notre
mystique du confort, surtout a ceux qui sont civilisés de
vieille date ou autrement que nous. Non, les étrangers
n’ont pas toujours tort du seul fait qu’ils différent de nous.
Que ne cherchons-nous 2 découvrir une identité de fond
plutét qu'a disputer sur ’accessoire et I'accidentel !

Au contraire, « l'existence de la culture dépend en-
ticrement de différences percues et reconnues ». Les diffé-
rences, il faut non seulement les percevoir, les reconnaitre,




38 LES SENTIERS DE LA CULTURE

mais les comprendre. C'est en cela que la culture est un
enrichissement en méme temps que le ferment le plus fé-
cond d’amitié. Les pays communiquent entre eux par leurs
cimes, leurs élites, comme les diverses especes d’arbres,
chacune solidement ancrée dans son terroir, communient
entre elles dans 'oxygene et dans la lumiére. Elles com-
muniquent aussi par leurs racines et assimilent les mémes
sucs.

La vraie culture est sympathie, la vraie culture est
compréhension, la vraie culture est chaleur et rayonne-
ment en méme temps qu’assimilation, la vraie culture
ressemble a une antenne affectée a la transmission comme
a la réception de messages, aux grands échanges des esprits
et des ames.

Nous ferons acte et preuve de culture en recherchant
des amitiés dans l'univers, car 'univers est plein de parents

inconnus, tandis quautour de nous, sous une écorce fami-
liére, peuvent se cacher des étrangers, par 'esprit ou 1'ab-
sence d’esprit, et que seule la vraie culture pourrait rendre
compréhensifs et rapprocher de nous.

Le Poverello d’Assise ne voyait-il pas des freres et
des sceurs dans toute créature ? N’a-t-il pas commandé
tendrement au loup de Gubbio, aux cigales et aux oi-
seaux ? Ne s’est-il pas fait comprendre et bienvenir jusque
chez les Maures et jusque sous la tente du Sultan, en pré-
chant I'amour et la charité ?

La tendance du siécle est fatale : les vieilles fron-
tieres éclatent, les murailles sont démantelées, I'isolement
est rompu. Le Canada attire les regards de I'étranger en
méme temps que les siens portent au loin. I ne peut ca-
cher son visage, pas plus qu'il ne peut se boucher les yeux
et les oreilles.




LES ETRANGERS 39

Dans ce que nous offrons a I'étranger et dans ce que
I'étranger nous offre, faisons effort de donner et de retirer
le meilleur. Gardons-nous d’étre farouches ou effarouchés,
timides ou impertinents.

Quelque part en Amérique, un diplomate brésilien
de mes amis eut a subir l'interrogatoire d’'une dame qui
s'intéressait plus aux cannibales qu’aux orchidées. « Est-il
vrai, demanda-t-elle, qu’il y a encore des anthropophages
dans votre pays ?» — « Non, madame, répondit-il, nous
avons mangé le dernier. »

Epargnons la susceptibilité de I'étranger. 1I nous
rendra la pareille. Jamais on ne m’a demandé, par exemple,
si les escaliers extérieurs étaient une création propre au
génie canadien et si, dans les rues de notre ville, nous de-
vions craindre les exploits de nos mouffettes. On s’est
intéressé, en revanche, a nos lettres, 2 notre art, a notre
progres, a notre culture.

Elle existe, notre culture. Elle exprime ce que nous
sommes a ’heure présente. Elle accuse notre caractére, no-
tre atavisme, l'effort de générations. Certes, elle n’a pas
atteint son plein épanouissement; mais, depuis un quart
de siécle, jen vois, d'une année a l'autre, les moissons
murissantes.

Ne nous faisons pas a nous-mémes 'injure de croire
que notre figuier, comme celui de la parabole, est stérile
et desséché. Dieu I'a béni. Il porte fruit en toute saison.
Ne nous contentons pas cependant des dons gratuits de
la nature. Rappelons-nous le conseil du prophéte :

« Zdificate domos et habitate; et plantate hortos et
comedete fructum eorum. »

« Baitissez des maisons et habitez-les; plantex des
jardins et nourrissez-vous de leurs fruits. »
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I vous vous promenez en Europe, en Amérique du Sud,
dans l'un de ces pays que j'ai parcourus, vous cons-
taterez, des la frontiére, que le seul nom du Canada

opére comme par magie. Dans ’ancien et le nouveau con-
tinent, notre pays a une cote exceptionnelle, une cote
d’amour. Notre réputation est hors pair, « cui par nihil et
nihil secundum ».

On nous envie notre prospérité et notre richesse,
notre stabilité et notre civisme. On nous tient pour hon-
nétes, généreux, travailleurs, charitables. On admire notre
santé politique et sociale, notre respect du droit d’autrui,
notre courage militaire, notre effort de guerre, notre vo-
lonté d’ordre et de sacrifice.

Partout ot nos soldats ont passé, ils ont laissé un
sillage d’affection, des témoignages d’héroisme et de ten-
dresse humaine. Combien de fois n’ai-je pas entendu des
ouvriers et des paysans de France et d’Italie me parler de
cet aviateur, de cet artilleur, de ce fantassin qui avait,
entre deux batailles, aidé aux soins du ménage, distribué
une partie de sa ration, se conduisant non comme un
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homme de guerre en pays conquis, distant et impérieux,
mais comme un parent attentionné et serviable. Des fa-
milles italiennes que je connais attendent la visite de leur
grand ami du Canada, de cet ami dont on a fait, par pro-
curation, le parrain de Giovanna ou de Rosario, auquel
on écrit pour lui apprendre naissances, mariages ou déces,
de cet ami auquel on envoie, a la Noél, un colis enru-
banné de bonbons ou de friandises préparées par Lorenza.

L'étranger pense de nous beaucoup plus de bien que
n'en peuvent soupconner ceux des notres qui n’ont pas pris
contact avec lui. Un courant de sympathie, une vague de
fond le pousse vers nous. Il nous aime d’instinct. Il est
prédisposé a se livrer a nous, a nous accorder sa confiance
et a recevoir, en retour, notre amitié. L'occasion nous est
belle de tirer parti de pareilles inclinations.

Q#'est-ce que I'étranger connait de nous ?

Peu de chose, presque rien.

Derriére les brouillards de I’Atlantique Nord, les
navigateurs d’autrefois imaginaient d’opulentes contrées.
Leur imagination transformait nos falaises de mica en
caps Diamant. La légende s’est créée d'un pays de Cocagne
ou les richesses s’offraient d’elles-mémes a celui qui les y
venait chercher. Ces illusions n’ont pas été compleétement
dissipées. Le Canada n’est pas encore dépouillé des mi-
rages anciens. Sur la carte géographique, au regard de
I'étranger, se profilent toujours les mines, les champs de
blé, les foréts, les glaciers, les animaux a fourrure, les
saumons, les caribous.

De notre histoire, de notre vie quotidienne, I’étran-
ger ignore a peu prés tout. Pouvons-nous lui en faire
grief ? Comment aurait-il pu se renseigner ? Lui avons-
nous offert, comme la France et I'ltalie, des réserves de
littérature et d’art ou il puisse trouver un aliment a son
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désir de connaitre ? Avons-nous mis a sa disposition nos
livres, notre musique, notre radio, notre peinture, nos
revues, nos services d’information, notre propagande ?
Tenons-nous souvent la vedette dans les chroniques étran-
geres, sauf peut-étre quand il s’agit d'un accident d’'avia-
tion, d’un incendie désastreux ou du sort des quintuplées?

Avons-nous droit de nous étonner, de nous scanda-
liser ? Un rapide examen de conscience nous conduira a
nous demander si, par la lecture et I'étude, nous avons
nous-mémes essayé de connaitre ceux qui vivent loin de
nous, en dehors de l'orbite de nos ordinaires préoccupa-
tions. Je ne suis pas sur que nous sachions exactement ce
qui se passe a l'extérieur de notre province, au dela de
nos frontieres régionales, que nous soyons suffisamment
renseignés sur le caractere, les initiatives et les expériences
méme de nos concitoyens d’outre-Québec qui, par bien des
cOtés, pourraient nous demeurer étrangers. Que dire alors
des étrangers, des vrais, des aliens, pour employer un mot
frangais du Xle siecle que nous avons perdu et que les
Anglais ont conservé ? Avons-nous approfondi les notions
que nous donnent d’eux les manuels, ou nous sommes-
nous contentés des lieux communs, des jugements tout
faits et mal faits ? Pouvons-nous réclamer de I'étranger
plus que nous ne sommes en mesure de lui offrir ? Si un
Italien confond Edmonton et Shawinigan, s'il prend le
Manitoba pour une marque de blé et notre Gouverneur
général pour un fonctionnaire britannique, pouvons-nous

lui opposer notre familiarité avec Donatello, Dante ou
Botticelli ?

L'étranger a peut-étre quelque excuse d’ignorer nos
derniers romans et nos récents poémes qui ne se trouvent
pas facilement aux étalages des libraires européens ou
sud-américains et que nous ne pouvons lui demander de
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venir chercher jusque chez nous. Si le portrait qu'il se fait
de nous est imaginaire, faux ou déformé, 2 qui n’incombe-
t-il pas de le corriger ?

Que nous faut-il faire pour que I'étranger nous connaisse?

I importe que nous l'instruisions. Notre pays est
devenu adulte; il s’est affranchi des tutelles et des chape-
ronnages, il a fait son entrée dans le monde international;
il choisit lui-méme les chemins ou il veut s’engager et les
amis dont il veut s'entourer. Le Canada est une grande
personne, une grande puissance, qui joue un role de pre-
mier plan dans la société universelle. Nous ne pouvons
plus nous isoler dans notre Thébaide laurentienne et faire
veeu de solitude. Ne disons pas que c’est I'affaire du Gou-
vernement, de I'administration, des institutions publiques,
des missions diplomatiques, des universités, des sociétés
d’écrivains ou d’artistes, que cela ne nous intéresse pas
personnellement. Nous avons des devoirs envers |'Etat
comme il en a envers nous. Notre prospérité individuelle
ne se peut concevoir en dehors de la prospérité collective.

A partir de l'instant ot I'un de nous, muni de son
passeport canadien, quitte le territoire national, il devient
d’office, en touchant une terre étrangére, un représentant,
un ambassadeur de son pays. De ce fait, il assume une
obligation morale. Ses instructions ne sont pas consignées
sur un parchemin muni de cachets rouges. Elles lui sont
dictées par sa conscience.

Si j'avais a écrire un bréviaire du voyageur canadien,
j'y mettrais un chapitre intitulé Conseils généraux, qui se
lirait a peu pres ainsi :

Rappelle-toi que Danton s’est trompé. Tu emportes
ta patrie a la semelle de tes souliers. C'est sur elle que tu
attireras, par ta conduite, louange ou blime, hostilité ou
faveur. Treés souvent, 1'étranger jugera ton pays d'apres
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I'impression que tu produiras. Pour que cette impression
soit bonne, ne manque pas d’observer, au dehors, les bien-
séances que tu souhaites que l’étranger observe dans ton
propre pays. Evite de tomber dans les travers que tu lui as
reprochés. Conserve, en tous lieux, ta bonne humeur et
tes bonnes fagons. Ton sourire aplanira les difficultés que
ta colére ne ferait que grossir. Amuse-toi de ce qui peut
te dérouter, te déplaire ou te contrarier. Réponds avec
aménité aux questions incongrues que l'on te posera sur
toi-méme et les tiens. Sois modeste, cependant. Ne farde
ni ne maquille la vérité. Sois exact autant que tu le peux.
Rappelle-toi que toute vérité n’est pas bonne a dire et
qu'on n'exporte pas le linge destiné a la lessive de famille.
Tu parles pour nous tous. Tu es notre missionnaire et
notre messager. Ne regimbe pas contre 'ignorance de tes
interlocuteurs a notre endroit; éclaire-les sur toi-méme
et sur nous; montre-leur, 2 l'occasion, que tu n’es pas
indifférent a ce qui les touche. Ils te seront reconnaissants
de la sympathie que tu leur témoigneras, mais ils pour-
raient demeurer ulcérés d’'un reproche que tu leur adres-
serais, d'un jugement téméraire que tu prononcerais. Une
rencontre fortuite dans un train, un avion, un hotel, voire
dans la rue, peut étre fructueuse a ton pays et porter un
ferment d’amitié.

Donne a entendre que tu voyages pour t'enrichir de
spectacles nouveaux, que tu ne cherches pas au loin ce que
tu as laissé chez toi; que tu n’as pas la prétention d’ap-
prendre aux autres ce qu’ils doivent faire et penser pour
te ressembler, ce qu’ils doivent corriger pour ta satis-
faction ou ton confort. Réserve ton opinion, regarde,
écoute, fais un effort de dépaysement et d’adaptation 2 ce
qui ne t'est pas familier. C'est peut-étre le meilleur moyen
de comprendre les autres dans ce qu’ils ont de différent




46 LES SENTIERS DE LA CULTURE

et de trouver chez eux des affinités de pensée et de carac-
tére ou peut s'articuler une sympathie réciproque. Ne né-
glige rien qui puisse éveiller cette sympathie dont tu profi-
teras un jour parce que tu la gagnes a ton pays.

Quel intérét avons-nous a nous faire connaitre a l'étranger?

Vous conviendrez qu’'on a toujours besoin d’amis,
qu’on ne saurait se barricader chez soi, sans risque de mou-
rir ou d'ennui ou de faim. On a besoin d’amis pour se
distraire aussi bien que pour gagner sa vie. Que diriez-
vous d'un commergant qui interdirait sa porte aux chalands,
d'un homme de profession qui tournerait le dos a des
clients, qui se refuserait a les rencontrer ? Notre pays a
de grandes ressources, il produit intensément; il a besoin
de marchés, il ne peut se passer d’acheteurs; il doit se pré-
occuper de trouver et de multiplier des débouchés; autre-
ment il appelle la stagnation et la crise. Il ne suffit pas de
dire : I'étranger nous aime, il viendra a nous. Le sentiment
entre les peuples, comme entre les individus, peut s’é-
mousser; le courant qui porte l'étranger vers nous peut
s'affaiblir; il doit étre alimenté. Si les seules syllabes du
mot Canada suffisent a créer un préjugé favorable, a flé-
chir la rigueur du douanier, a dérider la figure du gen-
darme, a provoquer un mouvement de gentillesse, disons-
nous bien que cela pourrait ne pas durer parce que sans
la connaissance, sans le lien de la sympathie, nous pour-
rions perdre facilement le bénéfice de la conquéte inespérée
d’amis lointains. Sans des clients qui seront en méme
temps des amis, que deviendra notre économie ? Rappe-
lons-nous que nous avons largement dépassé le palier de
la consommation intérieure; les journaux nous le remettent
tous les jours en mémoire. Les temps sont révolus du
simple commis-voyageur muni de ses échantillons, du
placier en minerai, en blé, en acier, en conserves, en ma-
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chines, qui n’apparait que pour vendre et ne reparait que
pour revendre. Il est rare qu'un acheteur conserve de la gra-
titude pour le vendeur qui n’a d’autre souci que de déverser
chez lui sa marchandise.

Il existe des marchés civilisés ou il faut se présenter
en civilisé, c’est-a-dire en y mettant des formes, en nouant
des relations, en ne se montrant pas trop pressé de bacler
des affaires, en inspirant et en méritant la confiance. Pour
cela certains sacrifices sont nécessaires, et certains place-
ments a longue échéance. Il ne s'agit pas seulement de
placements d’argent. Je songe surtout a la patience, au
tact, a I'adresse dont on doit faire preuve pour attirer et
retenir la considération de I'étranger. Il faut donner pour
recevoir et ne pas travailler en vue de rentes immédiates.
Il y a une juste rétribution des actes humains. Chacun tou-
che le salaire de ses ceuvres, bonnes ou mauvaises, au tem-
porel comme au spirituel. Nous ne pouvons négliger les
forces spirituelles qui rapprochent ou qui éloignent les
nations, ni les liens d’amitié qui unissent les individus com-
me les peuples. Le facteur humain est, dans tous les cas,
essentiel a des accords durables.

Un juriste italien du XVle siecle, Albericus Gentilis,
prétend que l'origine des légations remonte a la Création.
Dieu a envoyé aux hommes, comme ambassadeurs, ses
anges et ses apotres. Il nous appartient, a tous et a chacun,
d’étre les apOtres de notre patrie et les anges gardiens de
sa réputation. Clest a travers nous qu'on l'aimera et c’est
nous qui la ferons aimer. Nous y trouverons a la fois une
satisfaction morale et un bénéfice matériel. Quand vous
aurez voyagé, vous vous direz qu’il est parfois bon de
sortir de son pays, ne serait-ce que pour la joie de le
servir et que pour le bonheur d’y revenir.
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'EST en lisant I’Anthologie de mon ami Manuel
Bandeira que j'ai connu Castro Alves. Les quelques
pages qui lui sont réservées dans ce recueil roman-

tique m’ont donné le gott de lire plus avant et j’ai recouru
aux ouvrages de Mucio Teixeira et de mon trés cher et
profondément regretté Afranio Peixoto. Il y a dix ans de
cela. Je ne connaissais pas encore tres bien le portugais,
mais je pressentais pourtant la beauté des poémes dont
je n’arrivais pas a pénétrer completement le sens, et Cest
pourquoi je me mis a les traduire en frangais afin d’en
exprimer, pour ma satisfaction, tout le suc.

Chez Castro Alves, comme chez Gongalves Dias,
Olavo Bilac, Raimundo Corréa, Ronald de Carvalho, une
chose m’a frappé tout d’abord : leur sens de ’humain et
de 'américain. Certes, ils sont Brésiliens, mais, par leur
inspiration, ils débordent les frontiéres nationales, et leur
vision, souvent prophétique, atteint a la mesure de notre
continent. Ils ont découvert la grandeur et la diversité
du Nouveau Monde, de ce « novus orbs »; ils ont chanté
le Brésil, mais ils ont chanté aussi I’Amérique, des glaces
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de 'Hudson a la pampa argentine, de la Serra do Mar a
la Cordillere des Andes. Ce sont des augures, des « vates »,
qui, suivant 'expression de Camoéns, « novo reino tanto
sublimaram ». Et parmi ces « vates » se place au premier
rang Castro Alves.

Si je suis incompétent a apprécier convenablement le
style et la poétique de Castro Alves, je me rends cependant
compte de la variété de ses rythmes et de la richesse de
ses timbres. Sa métrique est indiscutablement romantique.
A coté des alexandrins classiques, des decassilabos em
quadra e em oitava, des décadas de sete silabas, des redon-
dilbas, des sextilbas com refrain. On pense tout de suite
a Victor Hugo, dont Castro Alves fit, de bonne heure, des
versions littéraires et 1'on se rappelle que le pocte des
« Espumas Flutuantes » considérait l'auteur des « Orien-
tales » comme un géant dans un siécle de pygmées, qui

... porte sur son front
plus d’astres que le ciel,
Plus de rayons que le soleil.

Le disciple brésilien du maitre francais n’est pas un
imitateur servile. Il imite Hugo, comme Camoéns imite
Pétrarque, La Fontaine imite Esope, Racine imite Euripide
et Victor Hugo lui-méme imite Shakespeare. Il conserve
toujours son originalité et sa personnalité, s’'il emprunte
des modes d’expression, des sujets et des thémes. Comme
Hugo, Castro Alves est un pocte épique. Comme Hugo,
il est attiré par les problemes politiques et sociaux. Comme
Hugo, il est un lyrique cosmique. Il se distingue cependant
du poéte francais par son inspiration, qu’alimentent la
nature brésilienne, les gloires et les tragédies de sa patrie,
et par le sens profond qu’il a des destinées de I’Amérique.

Il chante sa terre et ses merveilles, ses parfums et ses
crépuscules, ses plages et ses foréts, ses campines et ses
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montagnes, le peuple des eaux et des foréts, I’Amazone
et la mer, les amours et la mort. Il évoque les rayonnantes
figures de I'histoire de sa patrie : explorateurs, guerriers,
découvreurs, missionnaires. En le lisant, on voit défiler les
Anchieta, les Manuel de Nobrega, les Alexandre Gusmao,
les Antonio Raposo Tavares, les Anhanguera et tous
ceux-la qui, aux quatre points cardinaux, ont révélé un
passé qui se renouvelle sans cesse.

Grands hommes, apoOtres héroiques !. . .

Ils disaient mieux que les stoiciens :
Douleur, tu es ma joie !

Gril, mon lit | — Braise, ma gemme !

Clou, mon sceptre ! Flamme, mon diadéme !
O mort — ma vie !

Avec une violence et une éloquence toujours conte-
nues par la discipline poétique, il lutte contre I'esclavage
qu'il anathématise. Avec une superbe élévation de style,
il proclame sa foi en Dieu et dans la liberté :

Qu'importe! La Liberté

Est comme une hydre, 6 Antée :
Si elle roule, sur le sol, sans forces
Plus forte elle se reléve.

Il croit en la jeunesse qu'il appelle, moderne Pierre
I'Ermite, aux croisades du siecle. Il lui préche la certitude
d’'un monde meilleur, lavé des iniquités et des crimes, I'ave-
nement d'une ére promise, car c'est elle, cette jeunesse,
qui recevra des mains de I'Eternel les tables de la loi,
c'est elle qui rachetera I'humanité. Il la convie avec une
conviction passionnée, il sonne le clairon du rassemble-
ment et de la marche exaltée; il entrevoit, dans une extase
sainte, I'dge nouveau; il écoute le chant de la terre et des
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cieux et voit le vide se peupler de I'ombre de Dieu. Il
appelle, il clame :

Marchez !
Qui tombe, dans la luste, glorieusement
Tombe aux bras de I'Histoire
Et au coenur du Brésil.

Castro Alves ne se borne pas aux paysages familiers,
aux problémes régionaux, au passé national. Cest tout
notre continent qu’il embrasse du regard, interpréte et
traduit en images et en sonorités. C'est Colomb et Gama
qui ouvrent les sillons de la mer. Ce sont les hommes de
fer qui traversent les équateurs. C'est la grande voix qui
réveille les grands hommes, de 'Océan jusqu'aux Andes,
et ce sont les fils du Nouveau Monde qui jettent leur défi
en face de 'avenir et de I'infini. Il se décrit soi-méme, fils
de la lumiére d’'une zone ardente; il embouche la trom-
pette stridente dont il veut faire entendre le son, d'un pole
a l'autre podle. Il veut éveiller les échos des hautes Cor-
dilleres, des pics solitaires, des régions boréales. Il veut
fondre en une titanesque harmonie le chant du Niagara,
le fracas des avalanches, le bouillonnement des volcans,
le ressac des vagues, le vent dans les palmes et le rugisse-
ment des ouragans no concerto universal.

Clest, a travers l'espace, le drame des abimes et des
sommets. Cest la nuit avec ses aurores, I'obscurité avec
ses rayons.

Taillé pour la grandeur,

Pouwur croitre, créer, monter

Le Nounvean Monde sent, en ses muscles,
Sourdre la séve de l'avenir.

Enfin, reliant le Nouveau Monde 2 I’Ancien, rappe-
lant la longue histoire de notre civilisation, rattachant 2
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ses ancétres la jeune race américaine, le poéte proclame
comme un acte de foi :

L’héritage des sueurs de deux mille ans

Doit parvenir intact aux générations neuves.

Je ne sais pourquoi, en lisant ces poemes dont le
souffle et la cadence sont hugoliens, je ne pouvais me dé-
gager des vers de Verlaine, de ce Colloque sentimental
dont les rimes s’appelaient en ma mémoire. Ils ont une
vertu obsédante comme certaines incantations de réve,
comme certaines mélodies intérieures dont on ne peut
completement s’affranchir :

Dans le vieux parc solitaire et glacé

Deux ombres ont tout a I’heure passé.

Leurs yeux sont morts et leurs lévres sont molles
Et I'on entend a peine leurs paroles. . .

Deux spectres ont évoqué le passé.

Ces vers provoquent en moi un mirage, et je Vois,
dans un décor incertain, deux ombres trés différentes I'une
de l'autre; un vieillard et un jeune homme. Doucement,
je m'approche. L'un s’appuie sur des béquilles, I'autre s’a-
vance comme un patriarche. J'écoute leurs paroles et je
reconnais leur figure : 'adolescent Castro Alves discute

avec l'octogénaire Victor Hugo. Le colloque tourne pres-
que a la querelle.

— O maitre, 6 vous que j'ai tant admiré, que j'ai tant
aimé, pourquoi m’avez-vous fait cette peine ? s’afflige
Alves.

— De quelle peine parles-tu ?

— De n’avoir pas, remarque Alves, dans vos 300,000
vers et plus particulierement dans votre prodigieuse Lé-
gende des siécles, fait la moindre mention d’'un événement
qui a bouleversé ’humanité et dont votre grand précurseur




54 LES SENTIERS DE LA CULTURE

Camoéns avait, lui, entrevu les extraordinaires prolonge-
ments.

— Lequel ?

— La découverte du Nouveau Monde.

— Qu’est-ce a dire ? rétorque Hugo. N'ai-je pas parlé
de I’Amérique en un endroit de mes ouvrages ? Ne lui ai-je
pas consacré deux poemes : Civilisation et Les deux cotés
de I'’borizon ?

— Hélas ! soupire Alves, c’est bien la le plus triste,
je voudrais que ces deux poe¢mes n’eussent point été écrits
par vous. Car si vous avez congu de beaux vers qui ont
fait ma joie, vous avez commis ceux-la qui m’ont cons-
terné. Je m’excuse presque de vous le rappeler.

— Auriez-vous, jeune homme, la prétention de me
juger ? proteste Hugo.

— Plaise au ciel que vous les jugiez vous-méme, ces
vers ! Vous avez inclus dans Towute la lyre, au chapitre 3e,
La pensée, ce poéme 14e, Civilisation.

Ce que vous appelez dans votre obscur jargon :
Civilisation — du Gange a I'Orégon,

Des Andes an Thibet, du Nil aux Cordilleres,
Comment l'entendez-vous, 6 noires fourmilieres ?

De toute votre terre interrogez I'écho.

Voyez Lima, Cuba, Sydney, San-Francisco,
Melbourne. Vous croyez civiliser un monde

Lorsque vous Venfiévrez de quelque fiévre immonde,
Quand vous troublez ses lacs, miroirs d'un dieu secret,
Lorsque vous violez sa vierge, la forét;

Quand vous chassez du bois, de 'antre, du rivage
Votre frére naif et sombre, le sanvage,

Cet enfant du soleil peint de mille coulenrs,

Espéce d'insensé, des branches et des fleurs,
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Et quand, jetant dehors cet Adam inutile,

Vous peuplez le désert d'un homme plus reptile,
Vautré dans la matiére et la cupidité,

Dur, cynique, étalant une autre nudité,

Idolétre du dien dollar, fon qui palpite,

Non plus pour un soleil, mais pour une pépite,
Qui se dit libre et montre au monde épouvanté
L'esclavage étonné servant la liberté !

Oui, vous dites:—V oyez, nous remplagons ces brutes;
Nos monceaux de palais chassent leur tas de huttes;
Dans la pleine lumiére humaine nous voguons,

Voyez nos docks, nos ports, nos steamers, nos wagons,
Nos théitres, nos parcs, nos hétels, nos carrosses |—
Et vous vous contentez d’étre autrement féroces.

Vous criez : Contemplez le progrés ! admirez !
Lorsque vous remplissez ces champs, ces monts sacrés,
Cette vieille nature apre, hautaine, intégre,

D’dmes cherchant de l'or, de chiens chassant au négre,
Quand a I’homme lion succéde I’homme ver,

Et quand le tomahawk fait place au revolver !

— Je me suis expliqué ailleurs, répond Victor Hugo,
et j'ai dit pourquoi je condamnais cette soi-disant civilisa-
tion. Reportez-vous a Deux cotés de I'horizon qui, dans le

méme ouvrage, parait dans le chapitre L'humanité. La, jai
dit au Créateur :

L’ Amérique surgit, et Rome meurt ! ta Rome !
Crains-tu pas d’effacer, Seigneur, notre chemin,
Et de dénaturer le fond méme de I’ homme,

En déplagant ainsi tout le génie humain ?

Donc la matiére prend le monde a la pensée !
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L'Italie était lart, la foi, le coenr, le feu,
L’ Amérique est sans adme, ouvriére glacée;
Elle a 'homme pour but, I'ltalie avait Diew.

Un astre ardent se couche, un astre froid se léve,
Seigneunr, Philadelphie, un comproir de marchands,
Varemplacer la ville on Michel-Ange réve,

Oun Jésus met sa croix, oz Flaccus mit ses chants |

Ne me suis-je pas expliqué clairement ? Et qu'avez-
vous a redire ?

— O mon maitre, je déplore que vous ayez méconnu
I'importance qu’attachaient 2 I'événement que vous jugez
néfaste des écrivains si proches de vous, comme Iétait
Chateaubriand. Je déplore que vous n’ayez su voir, comme
les conquistadors,

.. .monter en un ciel ignoré
Du fond de I'océan des étoiles nonvelles.

Est-il possible qu'Atala, René, Le voyage en Amé-
rique, Les mémoires d’outre-tombe vous aient échappé ?
Est-il possible que vous n’ayez pas pressenti les consé-
quences incalculables de la découverte d'un continent
nouveau, que vous n’ayez été frappé ni de l'audace des
navigateurs, ni du courage des pionniers et des colons de
ce sol inconnu, ni de la foi des prétres martyrs, ni du génie
des administrateurs, ni de l'exubérance de cette na-
ture insoupgonnée ? Se peut-il que vous n’ayez pas songé
au role surprenant que ces pays jouaient déja a votre
époque dans la civilisation mondiale, au rbéle qu'y jouerent
quelques-uns de vos compatriotes francais : Villegaignon
et Jean de Léry, Jacques Cartier et Champlain; Rocham-
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beau et Lafayette, que vous n’ayez pas entrevu le role que
I'avenir réservait a ces terres, de l'autre coté de votre
horizon ? Se peut-il que vous ayez été dupe de la fable du
bon sauvage, qu'a la suite de Lahontan, de Rousseau, de
Raynal, vous vous soyez servi de ce bon sauvage comme
d’'une arme contre la civilisation occidentale, et que vous
ayez repris a votre compte cette niaiserie courante au
XVIII® siecle: « Clest l'ignorance des sauvages qui a
éclairé, en quelque sorte, les peuples policés » ?

Vous qui vous étes si bien servi du blanc et du noir
pour évoquer, en des dessins admirables, I'Orient, le moyen
age et la Renaissance, comment n’avez-vous pas reconnu
toute la magnificence des arts de I’Amérique dont la civi-
lisation remonte a des millénaires ?

Combien je regrette que vous n'ayez pas fait vivre,
dans des strophes immortelles, Italiens, Portugais, Frangais,
Espagnols, Anglais qui ont ouvert un monde 2 la bravoure,
a l'initiative, 2 la foi. Comme j'aurais voulu qu'a c6té de
'Odyssée et des Lusiades figure cette épopée qui elit été
signée de votre génie. Comme j'aurais voulu que vous
eussiez découvert que cette terre nouvelle deviendrait le
refuge de la liberté, de cette liberté que Chiateaubriand
appelle « fille des lumiéres », plus vigoureuse et plus du-
rable que l'autre liberté, « fille des moeurs » qui se perd
dans le despotisme, 1’éclat et le luxe. « La liberté, fille des
lumiéres, marche avec le principe qui la conserve et la
renouvelle, parce que les lumiéres sont a la fois la vertu
impérative et la source impérissable. Elles doivent nous
arriver, venant du champ des 4ges. . . »

A ce moment, jentendis un grognement irrité de
Victor Hugo; les deux ombres s'éloignerent. Je perdis la
suite des paroles échangées.
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Dans le grand parc solitaire et glacé,
Deux spectres ont évoqué le passé.

Revenons de ce réve sur le plan du réel. Nous cher-
cherons une conclusion au dialogue imaginaire. Cette con-
clusion, je la trouve ébauchée dans un discours que pro-
noncait a Harvard, en 1824, a 'occasion de la visite de
Lafayette, le professeur Edward Everett. Il disait :

« Dans ces réves enchantés par lesquels les esprits
inspirés de l'antiquité annoncaient le sort des si¢cles a
venir, ils se représentaient en imagination une région pro-
mise, au déla de I'Océan, une terre ou régneraient I'égalité
des lois et le bonheur. Les poetes primitifs la placaient
dans les iles fleuries; les Bardes doriques dans les régions
hyperboréennes; les sages de I’Académie dans I’Atlantide
qui n’était plus, et il n'y eut pas jusqu'a l'esprit rationnel
de Séneque qui ne discerndt une demeure plus propice a
I'Humanité, dans des régions jusqu’alors inconnues. Nous
envisageons ces prédictions inspirées, et nous tremblons
presque a l'idée des devoirs qu’elles nous imposent. Clest
par nous que doivent se réaliser ces riantes visions; par
nous doivent étre remplies ces belles promesses qui, aux
heures d’épreuves, s’échapperent du coeur des champions
de la vérité. Il n’est plus de monde ni de continents a ré-
véler. L’ Atlantide s’est élevée du sein de I'Océan; Thulé a
été atteinte; il n’est plus aucun refuge au dela des mers,
plus de découvertes a faire, aucune autre espérance a réa-
liser. Ici donc, un grand ceuvre devra maintenant ou jamais
étre exécuté par la race humaine ».

Ce grand ceuvre des Amériques, Castro I'a, en maints
passages inoublables, marqué en termes fulgurants.

Nous crions bien haut a I'Europe et au monde !
Nouwus crions — liberté — en face de l'oppression !
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Nous parlons de justice — en face du carnage !

Nouwus parlons de droit devant le glaive !

S'ils disent—haine, nous répondons—fraternité !
S’ils brandissent le Croissant, nous brandissons la Croix.

Castro Alves rejoint ici un autre pocte romantique,
le Canadien Louis Fréchette qui écrivait dans sa Légende
d'un peuple, sous le titre Amérique :

Alors le monde entier t'appellera : ma sceur.
Et tu le sauveras ! car déja le pensenr

Voit en toi 'ardente fournaise

On bouillonne le flot qui doit tout assainir,
L’anuguste et saint creuset on du saint avenir
S’élabore I'dpre genése.

Les héros du Nouveau Monde se sont levés. Ils ont
pris le glaive; ils ont combattu pour sauver le monde, des
deux cotés de I'horizon. Fils, petits-fils de la vieille Europe,
ils ont payé le tribut du sang pour conserver a '’humanité
I’honneur de la civilisation dont ils ont hérité, a leur
berceau.

Castro Alves est mort a l'aurore de sa vie; la soif et
le désir palpitaient en lui. Jeune, il est mort, et, jeune,
il vit pour I'éternité.

Son ceuvre pure et claire demeure comme :

Une maison blanche sur le bord du chemin,
.. .astle d'amour et de poésie.

CASTRO ALVES

Né a Cabaceiras, Etat de Bahia, en 1847. Connut ses premiers
succes poétiques en 1862. Il commenca a cette époque sa campagne anti-
esclavagiste. A la suite d'un accident de chasse, en 1868, il suﬁit I'ampu-
tation d'un pied et mourut de tuberculose 2 24 ans. L'unique ouvrage
publié de son vivant est Espumas Flutuantes. Aprés sa mort, parurent
Hymnes de I'Equateur, Les Esclaves. Le Ministere de I’Education du
Brésil a publié, a2 'occasion de son centenaire, les ceuvres complétes du

poéte.







DEUX COUSINES :
COURTE-PAILLE ET CATHRINETA

E soir précoce tombe sur le petit village des Eboule-
ments. La neige recouvre les routes et les champs.
La vallée des Laurentides s’assoupit sous son épaisse
couverture blanche. Les maisons de bois au toit pointu
sont pour ainsi dire recroquevillées dans le froid sec. Une
fumée bleue monte des cheminées. Quelques traineaux
attardés, tirés par de lourds percherons, font sonner les
clochettes de leurs attelages.

La famille des Tremblay vient de terminer le repas
du soir. Les lampes a pétrole sont allumées. Au centre de
la grande salle qui sert de cuisine et de réfectoire, un poéle
en fonte dégage une bonne chaleur de sapin crépitant.

Les hommes ont bourré leur pipe; les femmes ache-
vent de ranger la vaisselle. Des voisins arrivent. Les chaises
a berceaux sont disposées autour du poéle sur lequel ronfle
une bouilloire au col recourbé qu’on appelle #» canard. La
veillée commence.

La vieille Elisabeth va chanter. Elle va chanter ['une
de ces chansons apprises de sa mére, qui la tenait de sa
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grand-mere, qui elle-méme l'avait recue en héritage. Une
de ces innombrables chansons francaises que la mémoire
des générations successives conserve pieusement, depuis
des siecles.

C’est une chanson que les marins de Saint-Malo ou de
Dieppe, de Honfleur ou de La Rochelle ont apportée
au Canada vers 1650. Une chanson célébre et presque
légendaire, dont les folkloristes ont retrouvé les traces en
Scandinavie, en Islande, en Angleterre, en Espagne et au
Portugal.

Cette chanson que chante la vieille Elisabeth et qui,
aux rives du Saint-Laurent, s'appelle Lz Cowrte-Paille,
cest, a peu de chose pres, la méme que chantent, au
Brésil, dans une fazenda de Minas ou de Pernambuco,
Rosina ou Margarida, sous le titre de A Nan Cathrineta.

Rencontre inattendue. Rencontre émouvante. Sin-
guliere parenté folklorique que je voudrais examiner de
tout prés. Je voudrais chercher les ressemblances et les
dissemblances de ces deux charmantes cousines qui, sous
des latitudes et des climats différents, conservent un air
de famille.

La chanson franco-canadienne est faite de vers de
seize pieds, avec césure au huitieme portant sur une rime
féminine. Chaque vers se termine en une syllabe en é-er-ai:

Sur mer ont été sept années,
de terr’ sans pouvoir approcher.

La portugaise-brésilienne comprend des vers de qua-
torze pieds avec une césure au septicme et terminaison du
vers en 4 tonique : a-ar-al :

Sete anos e um dia,
andown por cima do mar.
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La version canadienne et la brésilienne coincident
dans la description de la détresse des marins perdus en mer,
affamés et découragés.

Au Canada, c’est I'histoire d'un voilier parti de Mar-
seille pour la péninsule ibérique :

Ce sont les enfants de Marseille,
sur les eaux s'en vont naviguer.

Au Brésil, c’est I'aventure d'un galion portugais,
Santa Caterina ou Cathrineta, que I'imagination du ménes-
trel a transformée en une sorte d’épopée ou le fantastique
le dispute a I'édifiant.

Canada :

Sur mer ont été sept années,
de terr’ sans pouvoir approcher.

Brésil :

Sept ans et un jour,
Sur la mer ont navigué.

Canada :

Awu bout de la septiecme année,
De provisions ils ont manqué.

Brésil :

Ils w'avaient plus a manger
La plus petite provision.
Canada :
Leurs chiens, leurs chats, il faut qu'ils mangent,
Jusqu'aux courroies de leurs souliers.
Brésil :
Avons mis nos semelles dans la sauce
Pour notre diner du dimanche.
Mais les semelles étaient si dures
Que nous ne piimes les avaler.
Canada :
Ils ont tiré la courte paille,
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Savoir lequel serait mangé.

Brésil :

Avons joué aux « sept sorts »,
Savoir lequel serait tué.

Canada :

Le Capitaine a fait les pailles,
La plus courte lui est restée.

Brésil :

Mais les « sept sorts » échurent
Au lieutenant-général.

Ici, les versions différent un peu. Dans la canadienne,
le capitaine demande au mousse s’il ne consent pas a étre
sacrifié a sa place. Le mousse accepte, mais a la condition
de grimper d’abord dans les haubans :

Fit appeler P'tit Jean, son page :

P'iit Jean, veux-tu mourir pour mor ?
—Auparavant, mais que je meure,

Dedans les hun’s je veux monter.

1l ne fut pas a demi-hune,

Se mit a rire et @ chanter.
—Ab, g as-tu donc, P'tit Jean, mon page 2

Q' as-tu d rire et 4 chanter ?

Dans la version brésilienne, le capitaine ordonne au
mousse de monter au plus haut mat pour voir s'il n’apercoit
pas les terres d’Espagne et les plages du Portugal. Le
mousse répond qu’il ne voit que sept épées prétes a tuer
le capitaine. Celui-ci lui enjoint de monter plus haut.

A cet endroit les versions canadienne et brésilienne
se rejoignent de nouveau :

Canada :

Courag’, courag’ mon capitaine !
Je vois la terre de tous cotés.
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Je vois les terres sarrasines;

Je vois les Sarrasins danser;
Brésil :

Courage, mon capitaine,

Mon capitaine général !

Je vois déja les terres d’Espagne

Et les plages du Portugal.

Dans la version canadienne apparaissent deux petits
tableaux champétres qui évoquent les pastourelles du

XVIII® siecle, les scenes chéres aux peintres et aux poectes
bucoliques :

Je vois les moutons dans la plaine :
Les bergeres a les garder.
Je vois trois pigeons qui voltigent,
Je vois trois dames les soigner.
De nouveau, les deux versions coincident et, ensuite,
s'écartent completement I'une de l'autre :
Canada :
Je vois trois jolies demoiselles
Dans Babylone s’y promener.
Brésil :
Je vois trois demoiselles
Awn-dessous de la treille.

Le dénouement de la chanson brésilienne est plus
compliqué que celui de la chanson canadienne. On y voit
intervenir le patriotique, le fantastique et le superstitieux,
le vertueux et I'édifiant. Le capitaine propose au mousse
toutes sortes de récompenses: sa fille, son cheval, son
argent. Le mousse les rejette. Il réclame le navire Cazh-
rineta lui-méme. Le capitaine refuse. Ce navire est au Roi
du Portugal. Il lui propose en échange plus d’or et d’argent
qu'il n’en peut compter. Le mousse repousse ces offres et
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I'on découvre que, sous les apparences du mousse, c’est
Satan qui se cache. Satan lui-méme qui demande au capi-
taine de lui vendre son Ame :

Hors d'ici, sale chien !
Misérable renégat,

Mon corps est @ Dieun,
Mon ame a la mer sacrée.

Dans certaines versions du nord-est brésilien, le capi-
taine est récompensé. Un ange 'emporte dans ses bras, le
diable s’enfuit, la mer se calme et, a2 la nuit, le navire
Cathrineta gagne la terre.

Le dénouement de la chanson canadienne est rapide
et concis.

En apercevant les jolies demoiselles, le mousse an-
nonce au capitaine ce qu’il fera de la plus belle. Comme
le danger est passé et quon apercoit la terre, le mousse
gouailleur se venge malicieusement du capitaine peureux
qui a voulu le sacrifier en lui disant que c’est dans la
cabine méme du commandant qu’il profitera des faveurs
de la belle.

Cette conclusion d'une impertinente galanterie est
tout a fait dans le caractére jovial et ironique des bour-
lingueurs francais, des compagnons de Jean Bart et de
Duguay-Trouin, coureurs d’aventures et de bonnes for-
tunes :

—S7 jamais je descends a terre,
La plus belle je I'épouserai.
Sz jamais en mer je retourne
Avec moi je 'améneras.
Dans la chambre du capitaine
Avec moi je la coucherai.
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En comparant La Courte-Paille canadienne et la Cath-
rineta brésilienne, on ne peut qu'étre frappé de leurs traits
communs, de leur singuliére ressemblance, et la commu-
nauté de leurs origines me parait indiscutable. Trans-
plantées, I'une au nord, l'autre au sud du continent amé-
ricain, leur physionomie s’est un peu modifiée, le costume
s'est adapté au climat; des broderies se sont ajoutées, sous
le soleil des tropiques, a la robe simple et sans ornement
qui se conserve dans mon pays. Question de climat, de
tempérament aussi.

Les chansons sont de grandes voyageuses. Leurs mi-
grations sont toujours empreintes de mystere. Souvent
oubliées dans le pays ou elles sont nées, on les trouve,
tres loin de leur berceau, solidement installées dans la
mémoire du peuple. Elles sont comme un legs vivant que
d'age en age les familles se transmettent.

Dans le cas que je viens d’examiner, un phénoméne
m’apparait, c’est celui du choix et de la conservation de
la méme chanson, d’origine sans doute bretonne, par le
paysan canadien francais et le paysan brésilien. De toutes
les innombrables chansons venues d’Europe vers les Amé-
riques, pourquoi celle-ci a-t-elle été retenue ? Pourquoi la
retrouvons-nous encore aujourd’hui sur les levres cana-
diennes et sur les lévres brésiliennes ? Je pose la question
sans pouvoir la résoudre, mais j'avoue que c’est avec émo-
tion que jenregistre ces affinités, cette identité de choix,
cette sorte d’élection commune d’une romance de la France
d oil contemporaine des grandes découvertes.

Saluons avec tendresse ces deux gentilles cousines,
les toujours jeunes Cowxrte-Paille et Cathrineta, qui, pat-
dela trois siecles et par-dela dix mille kilomeétres, se re-
connaissent et se tendent affectueusement la main.






DISCOURS
A DE JEUNES CANADIENNES

E serais bien embarrassé, Mesdemoiselles, de vous
donner des conseils, que d’ailleurs vous ne me deman-

dez pas. Ce serait empiéter sur un terrain réservé 2
des personnes autorisées, vos parents et vos préceptrices.
Je m’exposerais en outre a votre déplaisir, puisqu'a votre
age, si j'ai bonne mémoire, les avis superflus sont une
monnaie dont on ne fait pas grand cas.

Je ne me sens pas qualifié non plus pour prédire
votre place et votre rdle, dans le monde incertain ou bien-
tot vous vous engagerez. On pouvait jadis, dans une société
lente 2 modifier ses cadres, peser les chances, calculer les
probabilités, escompter I'exécution au moins partielle des
projets ébauchés. Les institutions les plus solidement as-
sises ont perdu cet air rassurant qu’elles avaient au temps
de mon adolescence. Nous allons pleins d’angoisse vers
des lendemains impénétrables.

A défaut de prescience, je devrais posséder, pour
hasarder des conjectures, quelques indications sur vos pen-
chants, vos aptitudes et vos ambitions, mais vous ne m’avez
pas fait de confidences et j'ignore a quoi révent les jeunes
filles d’aujourd’hui. Au reste, est-il bien sage de se tourmen-
ter pour des succes ou des revers de fortune imprévisibles ?
Si le passé, qui survit dans les monuments, les livres et la
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mémoire, reste fertile en enseignements, le futur n’offre
aucun point de comparaison avec le présent et, comme
nous en prévient Paul Valéry, « nous entrons dans 'avenir
a reculons ». Aussi bien n’est-ce pas sur I'avenir que vous
travaillez déja, puisque, sans méme y songer, vous faconnez
le fond et la forme de ce que vous penserez et de ce que
vous accomplirez plus tard, vous assemblez les matériaux
et les cadres de vos réflexions et de votre action.

Je risquerai donc un mot sur votre tache actuelle, qui
est de vous cultiver. On ne prend pas assez garde que I'idée
et le mot de culture s’appliquent a I’éducation de I'esprit en
vertu d'une analogie entre 1'éléve et la plante. Il n’est pas
nécessaire de rappeler a des Canadiennes francaises de
noble lignée, étant pour la plupart filles et petites-filles de
paysans, la longue patience des travaux champétres. Vous
savez les soins qu'exige un sauvageon planté dans un
verger pour y prendre racine et, greffé d’'un scion, pour
grandir bien droit, d’abord avec I'appui d’un tuteur en
métal ou en bois, puis tout seul, quand les branches com-
mencent a couronner sa tige. Il faut encore émonder cette
ramure qui s'enchevétre, I'ordonner et la diriger, afin que
I'arbre, au lieu de s’épuiser en efforts dispersés, se ramasse
pour produire des fruits savoureux.

Vous entrez dans cette période de premiere floraison.
L'énergie dont vous débordez a besoin d’étre maitrisée et
orientée, pour ne pas se perdre en aventures stériles. Il
ne tient qu'a vous de réaliser les promesses de vos dix-
huit ans, de répondre aux veeux de vos conseillers et de
vos professeurs. La discipline a laquelle vous vous exercez
des a présent empéchera par la suite vos talents de se
fourvoyer.

Il convient qua ce stade de votre développement
vous vous attachiez surtout a assouplir et 2 meubler votre
intelligence par I'analyse et l'assimilation des bons auteurs.
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Cependant, pour que ces acquéts intellectuels ne soient
pas rejetés dans 'ombre, 2 mesure que d’autres soucis
vous absorberont, vous devrez les vivifier par une attention
constante et une activité soutenue. Un champ assolé depuis
des siccles, dés qu'on le laisse en friche, retourne vite a
I'état sauvage. C'est seulement quand l'effet de la culture
persiste qu'on peut dire d’un esprit et d’'une terre qu’ils
sont cultivés.

Planter un arbre, c’est poser un acte d’altruisme, car
des générations successives en profiteront plus longtemps
que le planteur. L'octogénaire de La Fontaine donnait
cette lecon aux trois jouvenceaux : « Mes arricre-neveux
me devront cet ombrage ». On se cultive autant pour les
autres que pour soi-méme. Votre rayonnement sera d’au-
tant plus grand que votre personnalité sera plus définie
et plus forte. Il s’agit donc d’imprimer sur les choses la
marque de votre caractere, de laisser transparaitre un peu
de votre 4me dans tout ce qui vous entoure.

Plusieurs d’entre vous se marieront et seront meres
de famille. Sachez dés maintenant qu'un enfant est marqué
pour la vie non seulement par la tendresse de sa mcre,
mais par tout ce qu’elle lui inculque. Je vous confesse que
certains thémes, certains chants ne peuvent frapper mon
oreille sans que dans ma mémoire ressuscite le sourire de
ma mere qui me les a appris. Nombre d’artistes doivent
pour une grande part leur vocation a l'influence mater-
nelle.

En Amérique, ou la musique mécanique retentit par-
tout, au foyer comme dans les endroits publics, cette in-
fluence peut étre souveraine, si elle est mise au service de
la culture. Le disque et la radio répandent la mauvaise
musique autant que la bonne. Il ne faut pas se contenter
du tout fait, du fabriqué, de la confection. Parce que la
musique écoutée au concert cultive, on ne saurait dédaigner
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celle que l'on fait chez soi et qui cultive aussi, bien que
d’'une maniere différente. La musique est un moyen pré-

cieux de formation. Sans elle, les connaissances demeurent
seches, sans envolée. Il importe qu'a c6té des musiciens,
il y ait des apotres de la musique pour en assurer la diffu-
sion et le culte. La mere qui aime la musique organisera
des réunions familiales ou les chefs-d’ceuvre deviendront
choses vivantes et familieres. Nous renouerons ainsi avec
les traditions des pays européens, qui ne vivent pas unique-
ment de I'effort des autres, mais enrichissent le trésor sécu-
laire d’Euterpe. Seule est féconde la contribution person-
nelle de chacun, I'active participation au courant musical.
Seuls les vivants sont créateurs.

Sans cette communion, qui engage autant l'esprit
que le cceur, le sens critique et le bon gofit que la sensibilité,
nous devrons renoncer a toute originalité, Sans cette at-
mosphére inspiratrice, jamais nous ne pourrons espérer,
malgré nos dons naturels, voir naitre une musique na-
tionale qui puisse traduire I'Ame profonde de notre pays.

Parmi les arts que vous apprenez, il en est qui ne
sont pas de simples ornements, mais qui répondent a des
exigences fondamentales. Ainsi, savoir aménager et orner
sa maison, ordonner un ensemble de couleurs et de formes,
diriger une conversation, combiner les éléments d’'un repas
et en harmoniser les saveurs en une aimable gradation.
Les détails d’'une réception, I'établissement d’'un menu, la
préparation d'un diner, mettent a contribution des res-
sources infinies d’habileté et de jugement, de délicatesse
et d'oubli de soi. La femme qui parvient a exceller dans
ces entreprises doit y déployer tous les trésors de sa nature
et de sa formation. Pour assainir son milieu et favoriser
le progrés des mceurs, elle ne dispose pas d’arme plus
efficace.
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Le salon, dont I'influence a certains moments s’est
révélée décisive, est contigu d’ordinaire a la salle 2 man-
ger. Si la bonne digestion commence 2 la cuisine, la bonne
conversation commence a la table. Il est important de
savoir manger; il ne I'est pas moins de savoir faire manger.
La cuisine ne fleurit qu'aux grandes époques et marque
des sommets de civilisation. Elle est I'apanage des peuples
raffinés. J'ose souhaiter que vous ne négligerez pas cet
instrument savoureux de culture.

Piquez-vous de distinction et de simplicité, ces qua-
lités aussi indispensables au salon qu'a la cuisine. De
Madame de Sablé, chez qui La Rochefoucauld éprouvait
ses maximes avant de les publier, on rapporte ce mot
tres juste : « Etre mécontent de soi est une faiblesse. Etre
trop content de soi est une sottise ». Vous vous garderez,
je n’en doute pas, de I'un et de I'autre exces.

S1 par souci d’élégance et de coquetterie vous ne con-
sentez pas a porter une robe tachée ou mal ajustée, C'est
par un méme souci que vous ne consentirez pas a habiller
votre pensée d'un langage lache ou impropre. On congoit
mal que certaines dames écrivent comme Mme de Sévigné
et parlent comme une fille de vaisselle.

Vous vous apercevrez que cC'est toujours aux meémes
femmes qu’on manque de respect, tandis que d’autres n’ont
qu'a paraitre pour que le ton des propos change et s’éleve.
Je suis str que vous serez de celles-ci. Dans le foyer que
vous fonderez, dans la société ou d’autres vocations vous
appellent, puissiez-vous inspirer la courtoisie, 'urbanité et
la mesure. La culture qui vise a développer harmonieu-
sement |’étre entier, et a rendre la vie courante plus utile

et plus agréable, est tout le contraire de ’érudition livres-
que.

Appliquez-vous a obtenir ce que Moliere appelait
«des clartés de tout», mais que votre savoir gagne en pro-
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fondeur plutdt qu'en surface, qu’il soit synthétique et non
encyclopédique. Ce qui rend Philaminte et Bélise ridi-
cules, ce n'est pas la passion de connaitre, mais le faux
semblant, I'affectation, la pédanterie, I'information super-
ficielle et mal digérée, toutes les attitudes du snobisme. Ces
défauts, agacants chez les hommes, sont insupportables
chez les femmes, peut-étre parce qu’il revient a celles-ci
de polir et de policer les usages, d'y introduire et d’y main-
tenir les bienséances et de soumettre ’homme, sans qu'il
le sente, a leur magistére subtil.

Je ne crois pas a I'empire des dragons de vertu ni des
bas-bleus.

Et gielle ait du savoir

sans vouloir gu’on le sache,
qu'elle ait de la vertu sans vouloir qu'on la craigne. La
belle humeur est une parure toujours seyante et qui s'ac-
commode a une obligeante discrétion.

Vous commencez un cheminement sans fin, car si le
perfectionnement de I'ame et de ses facultés a un point de
départ, il ne saurait avoir de point d’arrivée ici-bas. La
culture n’est pas un simple en-cas dont on bourre sa besace
pour une excursion : elle demeure le grand viatique de
|'existence.

Au milieu des pires débordements de 'histoire, les
femmes ont toujours été les dépositaires et les gardiennes
du sens esthétique. Permettez-moi d’ajouter, aux voeux
de vos proches et de vos amis, celui que je forme pour
vous : sachez vivre en beauté. Sachez étre belles, pour
vous-mémes et pour les autres, vous souvenant que la
beauté de la femme est une vertu qui poétise le terre-a-
terre quotidien, adoucit la rudesse de ’homme, fait naitre
la tendresse et inspire a ceux qui I'approchent la noblesse
du sentiment et la générosité de 'action.




L’EDUCATION PAR L’ARBRE

ES valeurs de civilisation ne flottent pas dans l'em-
pyrée : elles plongent leurs racines dans le monde
sensible. Ceux qui, chez nous, s’occupent de I'aména-

gement et de 'entretien des parcs sont les pourvoyeurs
et les gardiens d’un superflu aussi indispensable, a certains
égards, que le nécessaire. Leur action vise a satisfaire
une exigence fonciére de 'ame. Le culte que les druides
vouaient aux arbres, avec son cortege de mythes et de
légendes, répondait a un désir aussi vieux que I’humanité
d’exprimer dans un symbole le cycle vital de la croissance,
de la corruption et de la renaissance. Bien qu'elles se
flattent d’'une organisation plus scientifique que les jardins
d’Academos, ou les philosophes grecs discouraient 2
I'ombre des bosquets sur I'essence de ’'homme et sa place
dans le cosmos, nos académies inspirent-elles des propos
aussi €levés et d'une portée aussi universelle que les pa-
roles échangées sous le ciel pur d’Athénes ?

Les cités antiques avec leurs dimensions modestes,

leur rythme alenti et le voisinage de la campagne avaient
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le charme de nos agglomérations rurales. On passait ai-
sément des champs proches a la ville marchande. Les coins
de verdure n’y étaient pas pratiqués aprés coup dans les
terrains batis, afin d’enjoliver les quartiers d’habitation,
a la facon des tableaux qu’on transporte de cimaise en
cimaise. Congus en vue d'un effet précis et pour participer
a ’harmonie d’'un ensemble, ils évoquaient plutét les pein-
tures murales des villas romaines. L'impression de beauté
organique, produite par 'accord intime entre les éléments
d’une cité, s'est estompée a mesure que progressait 'urba-
nisation et que se généralisait le mépris de la vie jusqu'a
son échelon le plus bas, celui de la vie végétale.

A tous les niveaux, nous nous ¢loignons constamment
du concret et du tangible. Nos grandes villes, ou s’enche-
vétrent les intéréts de millions d’hommes, sont des mé-
caniques trop compliquées, a la merci de combinaisons

que le moindre caprice des éléments peut détraquer. In-
différentes aux lois naturelles, aveugles et présomptueuses,
elles oublient qu’elles sont vulnérables jusqu'a ce que
I'inondation, l'orage ou lincendie les abatte comme
chiateaux de cartes. Nos monuments et nos édifices ne
sutvent plus les lignes du paysage ni les canons tradi-
tionnels, mais élévent des géométries sans rapport avec
le réel. En peinture et en sculpture, de méme que dans tous
les arts, notre siécle assiste au triomphe de I’abstraction.

Il m’a été donné, au cours de voyages que j'ai faits ces
derniéres années a travers le Canada, de noter qu’en maints
endroits de notre pays incomplétement exploité, la nature
est réduite a la défensive. Dans les rivieres ou se déversent
les eaux résiduelles des manufactures et des villes, les
poissons comestibles se font plus rares d’année en année.
Les déprédations d’écumeurs sans vergogne ont a peu pres
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vidé les lacs qui faisaient naguére la joie des amateurs de
péche. Jusqu'a ces derniers temps, la faune la plus sau-
vage était troublée dans ses repaires par des travaux hy-
drauliques et miniers, les foréts s’écroulaient dans des
coupes forcées qui altéraient la physionomie et I'économie
naturelle d’'immenses régions. Dans tout ’hémisphere occi-
dental, ou nagueére les ressources paraissaient illimitées,
les gouvernements et les sociétés privées tentent de parer,
par lirrigation et le reboisement, a I'’épuisement et a
I'érosion qui menacent de rendre infertiles les plaines
centrales, ces “greniers du monde”. On voit se multiplier
partout des refuges pour diverses sortes d’animaux et
d’oiseaux, comme si la nature, tenue pour hostile 2 ’hom-
me a I'époque héroique de notre continent, exigeait main-
tenant d’étre défendue contre 'homme lui-méme.

Les citoyens clairvoyants qui préconisent la conser-
vation et la plantation des arbres se heurtent souvent a
des préjugés tenaces, hérités des défricheurs et enracinés
dans le subconscient, dont les meilleures raisons du monde
viennent difficilement a bout. La forét vierge, tant re-
doutée des pionniers, est demeurée pendant des siecles
le plus grand obstacle a la colonisation. A mesure que
se sont étendues les surfaces déboisées, la civilisation a
conquis de nouveaux domaines sur la sauvagerie, jusqu’au
temps ou il fallut mettre un frein au défrichement, afin
d'empécher la destruction inconsidérée de nos richesses
et de préserver le jeu délicat de la précipitation et de la
fertilité. Cet équilibre, rompu depuis des siécles dans le
bassin de la Méditerranée et jamais restauré, a inspiré
Chateaubriand le mot célebre : “Les foréts précédent les
les peuples, les déserts les suivent.”
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Pour rendre notre monde habitable, nous devons
retomber des nues et nous soumettre aux données élémen-
taires de la vie. Nzhil solidum nisi solum, rien n’est solide
que le sol, dit un vieux proverbe latin. Dans les ruches de
béton ou s’entasse la moitié de notre population, on n'a
guere l'occasion de se pencher sur la trame de l'existence,
d’y saisir le fil d’ariane qui conduit hors du labyrinthe.
Les citadins ont besoin de franchir la ceinture d’usines
des banlieues pour se rapprocher de la nature. Malheureu-
sement, pour la plupart, ils ne cherchent dans la campagne
quun changement de décor et la faculté d’apprendre
au contact des choses est a peu prés atrophiée chez un
grand nombre d’entre eux.

Il importe de conserver aux enfants l'instinct qui
leur permet d’entrer en communion avec les animaux et les
plantes. A mesure qu’ils grandissent, toutefois, ils perdent
cette simplicité du jeune age et se retranchent derriere
une muraille de connaissances livresques. Les herbiers
et la taxidermie sont utiles a2 I'enseignement théorique
de la botanique et de la zoologie, mais pour animer la
sécheresse des nomenclatures et des classifications, il faut
la connaissance des especes vivantes.

Les enfants des villes ont I'occasion de temps a
autre de recevoir, au cours d'une promenade, des legons
de choses. De telles excursions ne sont vraiment profitables
que si les écoliers, au lieu d’étre simples spectateurs
du grand drame de la nature, y participent activement,
en se servant de leurs mains et des outils du jardinier,
pour donner aux plantes les soins qu’elles réclament. Je
souhaiterais qu’il ne fit pas refusé a nos enfants d’éprouver
le sentiment de plénitude que procurent ces simples gestes
destinés 2 protéger et a propager des étres animés, la
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joie de collaborer au miracle de la seve et des fleurs, au
miracle de la vie sans cesse recommencée.

Qu'on soit octogénaire ou jouvenceau, planter un
arbre, c’est s'engager dans une aventure merveilleuse,
dont on ne voit pas la fin. Je n’ai jamais enfoncé une
pousse dans le sol ou elle prendra racine et dressera des
branches dans le ciel, pour le bonheur des générations
a venir, sans vibrer d'une émotion quasi religieuse, comme
si la conscience de seconder la Providence s’éveillait en
moi. Mon pere aimait les arbres et je l'ai vu répandre
parfois, au pied d’une tige débile, du lait plutét que de
I'eau. Il est enterré sous un arbre, et quand je vais au
cimetiere ou il repose, il me semble que d’une fagon
mystérieuse, a travers le réseau vivant des racines, les sou-
venirs se frayent un chemin, et qu'il me devient plus

facile de rejoindre sa mémoire. Car l'arbre est un étre
propitiateur et l'enfant doit s’habituer a4 lui rendre son
amitié muette. S'il est vrai, comme 'a dit un poéte anglais,
que 'homme se sent grandi d’avoir marché parmi les
arbres, il n'en est pas moins vrai que I'enfant se sentira
ennobli d’avoir appris a fréquenter les arbres, ces “grands-
prétres de la Nature et de la Beauté”.







LA QUATRIEME LIBERTE :
LIBERATION DE LA PEUR

ANS un discours célebre au Congres, en janvier
D 1941, le président Roosevelt a défini sous quatre

chefs les aspirations du monde occidental et les
libertés publiques sur lesquelles doit s’é¢difier I'avenir.
Il réclamait partout pour chacun, d’abord la faculté de
penser et de s'exprimer avec une enticre indépendance,
la possibilité de rendre a Dieu le culte que l'on veut,
laffranchissement de la misere et la libération de la
peur. Pour la premiere fois, je pense, cette délivrance
d'une servitude psychologique était proclamée comme un
droit de I’homme. C'est que jamais auparavant les peuples
n'avaient été en proie a une intoxication aussi généralisée,
a une espece d'anesthésie universelle des ames.

Qu’est-ce donc que cette torpeur, cette léthargie, ce
sommeil hypnotique ? N’est-ce pas une manifestation de
la peur, d’'une peur paralysante, arrivée au stade du déses-
poir ? Peur funeste qui, chez certains animaux, chloro-
forme P'instinct méme de conservation, détourne la peur
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elle-méme de la fin assignée par la nature, annule la dé-
fense, paralyse la fuite, verse du plomb dans les pattes,
voile les yeux, provoque un frisson mortel. Peur de l'au-
truche dont on dit, peut-étre a tort, quelle s’enfouit
la téte dans le sable, peur du lievre fasciné par des phares
d’automobile, vertige de l'enfant qui se penche a une
haute fenétre.

L’humanité a peur comme jamais elle n’a eu peur.
Et de quoi a-t-elle peur ? D’elle-méme et de son ceuvre.
Elle s’est asservie a sa force déchainée; elle vit dans les
transes, dans l'attente du choc qu’elle-méme a préparé
et qu'elle semble impuissante a conjurer.

L’histoire de I’humanité est I’histoire de ses peurs, de
ses luttes contre la peur, de ses victoires sur la peur et,
enfin, du triomphe de la peur que la civilisation et le pro-
gres ont pour mission d'extirper et qu’ils portent a un
affolant paroxysme. Apres la faim et la soif, la peur est
le premier sentiment que manifeste I’enfant. L'enfance de
I’humanité elle-méme est assaillie par la peur de la faim,
du froid, des éléments hostiles et des bétes féroces. L'en-
fant a peur d'un bruit insolite comme I’homme des ca-
vernes a tressailli aux éclats du tonnerre.

On raconte que Tullus Hostilius, troisi¢éme roi de
Rome, éleva deux statues, I'une a la Peur et l'autre 2 la
Paleur, parce que, d’apres la mythologie, deux des enfants
de Médée ayant été lapidés par les Corinthiens, leurs es-
prits revenaient tourmenter les enfants et les terrorisaient
au point qu’ils en mouraient. L'oracle consulté ordonna
qu'on fit des sacrifices et qu'on érigedt des statues. Des
cette époque, un proverbe latin disait : Timor morbus
insanabilis.

Une boutade de Boileau qualifie I’'homme le plus
sot des animaux.




LA QUATRIEME LIBERTE 83

Voit-on les loups brigands, comme nous inbumains,

Pour détrousser les loups courir les grands chemins ?

.. .L’ours a-t-il dans les bois la guerre avec les ours ?

L’homme n’est le plus sot et le plus féroce des ani-
maux que parce qu'il est le plus peureux. Et quelle étrange
difformité le rend, lui, roi de la création, “au faite de la
nature et de la vie”, le plus ombrageux de tous les étres ?
L’idée du danger, la superstition du malheur.

L’oiseau qui échappe de justesse aux griffes du chat
ou aux crocs du serpent, chante la minute d’apres, sans sou-
ci. La peur n’empoisonne pas la vie des animaux, méme les
plus exposés, les plus fragiles. Elle leur vient et les quitte,
fugitive comme la menace qui les a alertés.

Au contraire, la peur de I'’homme adheére a lui comme
la tunique de Nessus. Elle se colle a lui par la pensée.
L’homme se sait mortel et n’oublie pas que son semblable

peut lui donner la mort. Plus il s’arme, plus il a peur.
Contagieuse, sa peur répand la peur. On le voit

.. Jrainant avec soi les horreurs de la guerre,

De sa vaste folie emplir toute la terre.

Son imagination perpétue et magnifie le danger. Son
cerveau lui forge des fantdmes obsédants. L’homme a eu
peur des ténebres, de I'inconnu, des revenants, des esprits,
des sortiléges, de mille chimeres. Plus faible est sa foi, plus
il offre de prise a la chiromancie, a la divination, a la sor-
cellerie, au spiritisme. On demandait 2 madame de Staél :
“Croyez-vous aux esprits ?” — “Non, certes, répondait-
elle, mais j’en ai peur.”

De son c6té, Chateaubriand a écrit : “L’homme de-
vient homicide et il veille; il cherche des lieux déserts et
cependant la solitude I'effraie ; il se traine autour des tom-
beaux et cependant il a peur des tombeaux.”
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Le sentiment de la faiblesse et le souci de la sécurité
ont assemblé les individus et les familles. Mais, montée
d’'un cran, le peur passe de l'individu au groupe. Les
groupes sont devenus hostiles. La tribu voyait un ennemi
dans toute autre tribu. La force collective qui rassurait
les débilités individuelles portait ombrage a la force voi-
sine. Cercle vicieux, cercle infernal, aux enroulements
maudits. Grace a la technique moderne, le cercle a fini
par enfermer la terre dans son réseau d’épouvante. Les
procédés industriels et mécaniques de destruction ont
atteint une perfection sans pareille et toute guerre déclen-
chée porte le ferment d’'une guerre nouvelle. Avons-nous,
comme on l'a prétendu, perdu la maitrise de nos réflexes
et serons-nous indéfiniment entrainés par les contradic-
tions de nos techniques aveugles ?

Le perfectionnement des armes, casse-téte, fleches,
hallebardes, épées, canons, avions, bombes, super-bombes,
robots n’assure qu'une illusoire sécurité, qu’'une tempo-
raire suprématie. Le voisin aussi perfectionne ses armes,
en accélere la production. Et plus 'homme est armé, plus
il a peur. Qui s’endort sur ses victoires passées se prépare
un réveil de défaite.

Ces donjons, ces chateaux-forts entourés de leurs
fossés, ces cités ceintes de leurs murailles, combien plus
rassurants paraissent-ils que les campagnes ouvertes ! Mais
d’autres donjons, d’autres chateaux-forts, d’autres cités
s'alarment, s'arment, se portent a l'attaque et a l’assaut.
Le vainqueur détruit tout avec le fer et le feu.

Etats, unions de villes, alliances : autant de remparts
contre la peur. Mais la peur subsiste, indisciplinée. On ne
peut la domestiquer; elle reste farouche et barbare, malgré
toute tentative d’humanisation de la guerre. Obsédante a
I'extérieur, la peur couve a l'intérieur. Les gouvernés re-

=4
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doutent l'arbitraire des gouvernants. Les gouvernants
tiennent en respect les gouvernés avec archers, prévots,
magistrats et suppOts de justice. La révolution est une crise
chronique de la société civile. C’est une mutation, par la
force, du régime politique, mutation opérée soit par le gou-
vernement lui-méme, soit par le citoyen. Je me suis amusé
a compter, du premier siecle a nos jours, plus de cent cin-
quante révolutions, sans tenir compte des crises parlemen-
taires, des remous politiques, des petites séditions, des
frondes, des jacqueries ou des révolutions de palais.

Les guerres, crises chroniques de la société inter-
nationale, remplissent I’histoire humaine. Les statisticiens
estiment que, de 1946 avant J.-C. jusqu’a nos jours, ’hu-
manité a connu 210 années de paix et 3189 années de
guerre. Guerres de tous ordres : de conquéte, d’enrichis-
sement, de domination, d’équilibre, d’intervention, d’idéo-
logie. Elles sont également de toutes dimensions : locales,
régionales, continentales, universelles. Elles furent long-
temps livrées par des soldats de métier, mais elles de-
vinrent, avec le progres, des entreprises nationales, mon-
diales, “hyperboliques”, pour reprendre l'expression de
Raymond Aron. Clest la peur qui les caractérise toutes.
Clest I'évolution de la peur qui les amplifie monstrueu-
sement. Peur de la force et de I'expansion du voisin, proche
ou ¢loigné, peur de l'invasion ou de la conquéte, peur de
la perte de sa propre puissance et de sa propre richesse.
Peur provoquée, tour a tour, par 'ambition et la haine, la
méfiance, I'orgueil et ’envie. Pour ne rien sacrifier de ce
qu'on possede ou convoite, on s’expose a se perdre et a
perdre les autres.

La guerre de Troie, dépouillée de tout son appareil
poétique, n'est quune phase du conflit millénaire des
impérialismes. En effet, les Troyens dominaient, par leur




86 LES SENTIERS DE LA CULTURE

commerce et leur marine, la mer Egée. Leurs voisins
étaient leurs alliés ou leurs vassaux. Clest contre cette
hégémonie qu’Agamemnon se lancera avec Achille, Ulys-
se, les deux Ajax, Philoctete, Diomeéde et Nestor. Ce n’est
pas pour reprendre Hélene, épouse de Ménélas, que pen-
dant dix ans Achéens, Rhodiens, Céphalléniens, se ruent
sur la cité de Priam. Autrement, ['auraient-ils pillée et dé-
vastée ? Les vainqueurs, qui revinrent chargés de dépouilles
et de butin, connurent presque tous des fins tragiques.
Rappelez-vous qu’Agamemnon est assassiné, qu'Ajax est
englouti par les flots et qu'Achille meurt d’'une fléche
au talon.

Les mémes causes provoquent la guerre de Sparte et
d’Athénes, la guerre de Sparte et de Thébes. Thebes est
a son tour conquise et toute la Gréce, victime de ses guerres
civiles, succombe sous les coups de Rome, comme Rome,

plus tard, succombera sous les coups des barbares.

Voila, en raccourci, I'histoire des guerres, civiles
et étrangeres, le jeu des accords militaires, le renversement
des alliances, l'alternance de la peur, la défaite du vain-
queur. Déja 'angoisse pénétre les continents. L’Asie dé-
borde sur I’Europe, avec Darius et Xerxes, et I'Europe
reflue sur 1’Asie, avec Philippe et Alexandre.

Montesquieu a écrit dans 'Esprit des Lozs : “Si tot
que les hommes sont en société, ils perdent le sentiment de
leur faiblesse; I'égalité qui était entre eux cesse et l'état
de guerre recommence. Chaque société particuliere vient
a sentir sa force, ce qui produit un état de guerre de nation
a nation. Les particuliers, dans chaque société, commencent
a sentir leur force; ils cherchent a tourner en leur faveur
les principaux avantages de la société, ce qui fait entre
eux un état de cette guerre.”
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La peur est protéiforme : les grandes invasions et
la poussée arabe sont des explosions de peur sur I’Europe.
La pénétration du Blanc, en Asie et en Afrique, scme
la peur chez les races de couleur; les deux guerres mon-
diales, guerres civiles des Blancs, témoignent de la peur
réciproque des Blancs les uns envers les autres. Et c'est
maintenant la peur accrue des Blancs affaiblis, en présence
du communisme et de la révolution universelle. De nou-
veau, comme au temps des Grecs, la peur des multitudes
asiatiques répand l'insomnie et le cauchemar; les villes
bombardées, devenues des nécropoles symboliques, clament
la fin possible de la civilisation. La bombe atomique et
les nouvelles armes répandent un climat d’Apocalypse.

Les journaux se délectent dans des hypotheses effa-
rantes et soufflent la panique a pleines manchettes. Il ne
se passe pas de semaine qu’ils ne prévoient les hécatombes
dont nous menacent des engins inédits de destruction.
Gratuits ou non, ces avertissements consternent nos popu-
lations jusqu’ici trop absorbées par les soucis quotidiens
pour envisager les périls de I'avenir. Par ailleurs, les chefs
communistes dénoncent 'établissement de bases aériennes
par les Américains dans diverses parties du monde comme
une tentative d’encerclement, une menace d’agression.
L'aménagement de ces places fortes résulte pourtant de
I'anxiété produite par I'expansion russe a l'est et a4 'ouest.
De part et d’autre, avec bonne ou mauvaise foi, on met en
doute les motifs de I'adversaire. La frayeur agit comme un
courant portant un feu néfaste d'un podle a I'autre.

Des deux c6tés du Rideau de fer, les régimes actuels
s'appuient sur 'opinion publique. Dans les pays totali-
taires, cette opinion subit sans répit la pression des instru-
ments de propagande dont disposent les gouvernements.
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Dans les démocraties, on cherche a la séduire d’'une ma-
niere plus subtile, mais les procédés mis en ceuvre se
ressemblent. A mesure qu'ils se perfectionnent, ces moyens
de contrainte intellectuelle et morale finissent par inspi-
rer a ceux qui en subissent l'action une répulsion ana-
logue a celle qu’éprouvent certains sujets pour les hypnoti-
seurs qui dominent leur volonté. On n’est plus str de rien,
parce qu'on redoute de se faire berner a chaque instant.
Dans son Discours sur I’Histoire universelle, Bossuet dé-
peint cet état d’esprit : “Chacun veut voir, écrit-il, ce qui
est caché, et juger des intentions... et comme nous ne
voulons jamais nous tromper, le soupcon devient une
certitude, et nous appelons conviction ce qui est tout au
plus une conjecture. Ainsi I'inquiétude nous prend, et par
cette inqui¢tude, nourrie par nos défiances, souvent nous
nous battons contre une ombre, ou plutét 'ombre nous
fait attaquer le corps.”

La peur évolue avec le progrés ou avec son déclin.
Notre époque industrielle paye sa dure rangon au Moloch :
écrasement de I'dme au sein d'une société mécanisée ou
I’homme tend a devenir un rouage anonyme, hantise de
catastrophes possibles, agrandies a la mesure d’'une puis-
sance matérielle centuplée. L’homme lutte contre la mort
et cependant, il la propage. Il détruit microbes et virus,
multiplie les mesures d’hygiene, prolonge la vie et, dans
le méme temps, multiplie les agents d’extermination. Enfin,
certaine propagande, bourreau des nerfs, gonfle de ses
mensonges le complexe de la peur. Comme dit le psaume
XXXVII : “Ceux qui cherchaient 2 m’accabler de maux,
tenaient des discours pleins de vanité et de mensonge, et
ils ne pensaient, durant tout le jour, qu’a des turpitudes.”

La terreur du bien-vivant, engourdi dans son confort,
qu’il redoute de perdre, et obsédé par le mal qu'il a fabri-
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qué de ses mains, dans l'illusion de capter le bonheur,
ne rappelle-t-elle pas le passage du dernier livre de Carrel,
Réflexions sur la conduite de la vie, décrivant |'existence
humaine : “On dirait qu’elle s’est engagée dans une im-
passe, comme aux temps ou I'évolution créatrice a produit
les dinosaures, ces bétes aux proportions gigantesques,
monstrueuses, et au petit cerveau, incapables de s’adapter.”
Comment notre civilisation aux formes géantes parvien-
drait-elle a se ressaisir et a s’arréter sur la voie de I'abime,
si elle n'a pour ordonner sa force et se réorienter que le
petit cerveau des dinosaures, un cceur aux fibres flétries
et une volonté frappée d’atonie ?

A l'inhumanité systématique des dictatures on op-
pose le sentiment humanitaire. Parmi les grandes contra-
dictions de notre époque, celle-la reste la plus frappante.
On dirait que certaines facons chrétiennes d’agir et de

voir, a2 mesure qu’elles se répandent, sortent de leur con-
texte et perdent leur raison d’étre. Les vertus s’affadissent :
la foi se dilue en un vague déisme, l'espérance devient
une gageure et la charité se réduit a un instinct rudi-
mentaire de meute ou de troupeau.

L’idée de I'esclavage est partout démodée, mais l’es-
clavage imposé a des milliers de nos contemporains, dans
les bagnes nazis ou communistes, parait plus rigoureux
qu’aux pires moments de 'antiquité paienne, parce qu’il
n’est plus tempéré par la coutume ou par la loi. Jamais
on n'a tant parlé de solidarité et d’interdépendance, mais
on s‘acharne en vain 2 faire I'union sur le plan purement
matériel de I'économie et de la politique. Les hommes sont
freres en tant qu’ils sont fils de Dieu. La fraternité hu-
maine n’a plus de sens, dés qu’elle ne découle plus de la
paternité divine.
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Avoir peur, réflexe normal, naturel; mais étre peu-
reux, c'est-a-dire se laisser dominer par la peur, c'est
lacheté, indigne de civilisés, indigne de chrétiens. La peur
rend sa victime méchante, hypocrite, féroce, comme
on le sait trop. La panique affole et enfante le crime. Le
chrétien doit dompter sa peur.

Dans un chapitre du livre intitulé L’Homme, Ernest
Hello oppose, en mystique, la crainte a la peur. En résumé,
pour I'écrivain a la téte et aux levres de prophéte, “la peur
est la fille du péché. .. Elle nait du trouble qui nait de la
loi violée”. Cest un “affaissement qui procede de la mé-
fiance et de la haine”. Elle inspire la honte et le remords
qui aboutissent au désespoir. “La crainte vient de la ma-
jesté de Dieu. Letatur cor meum ut timeat nomen tuum.
La crainte accompagne la joie, I'amour et la gloire... Si
elle est distincte de I'amour, elle n’est pas séparée de lui.”

Il faut secouer la peur, “sentiment hideux qui de
I'enfant de Dieu fait l'esclave tremblant des hommes et
des choses”, comme dit Hello, pour cultiver la crainte
qui rassure, appuyée sur I’humilité, qui permet et soutient
I'action, puisqu’elle est source d’espoir.

Depuis que 'homme a commencé a se cuirasser
contre les coups de la nature, il y a bien des siécles, ses
pires périls lui sont venus de lui-méme. La puissance
technique qu'il est en train d’acquérir peut servir au mal
comme au bien. A lui de choisir. A lui également de rendre
le monde habitable et hospitalier, en le soustrayant aux il-
lusions de I'étatisme et du matérialisme, pour le remettre
en face de son destin.

Si l'on supprime l'ordre surnaturel, il faut consi-
dérer le monde soit comme une machine, soit comme un
jouet du hasard. Notre globe évoluerait, selon les uns,
en vertu de lois mécaniques inflexibles ou, selon les autres,
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dans une danse désordonnée, sans rime ni raison. Ni I'une
ni l'autre de ces explications ne peuvent rassurer l'ame
en quéte de réconfort et de vérité. Il n’y a plus de place
pour la liberté, qui est la faculté de choisir entre deux
biens, si les actes sont rigidement déterminés ou s’ils sont,
au contraire, absolument indéterminés. En rejetant la
notion de Providence, on raméne du fond des ages les
terreurs d'un paganisme assujetti a2 une fatalité aveugle
et absurde.

Pour nous libérer de la peur, notre époque doit se
détourner des idoles auxquelles elle sacrifie depuis trop
longtemps : la science matérielle et I'Etat tutélaire.

Dans un épisode célebre de 1'Orlando Furioso
I’Arioste nous montre 'ami de Roland, le chevalier As-
tolphe, a la recherche de la raison du paladin, dans un val-
lon de la Lune ou se retrouve ce qui se perd sur notre
terre, les voeux indiscrets, les vaines occupations, les vices
cachés, les défauts, les petitesses, les vertus simulées, tout,
hors la folie, car elle ne peut se résoudre 2 nous quitter
un seul moment en ce bas monde.

Parmi tant de choses perdues, Astolphe distingua
ce quiil croyait et que nous croyons tous posséder en si
grande abondance, le bon sens, sous la forme d'une li-
queur tres subtile et trés prompte a s’évaporer, renfermée
dans une multitude de bouteilles étiquetées, parmi les-
quelles il fut surpris de reconnaitre la sienne a demi rem-
plie et d’autres qui contenaient presque tout le bon sens
de personnes réputées fort sages.

Le perfectionnement des fusées interstellaires, mal-
gré le vertige qu'il suscite, nous procure au moins la con-
solation d’entrevoir des expéditions canadiennes chargées
de récupérer dans la Lune la raison embouteillée de I'hu-
manité.
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U cours de mes promenades dans les musées et les
églises de Rome, j'ai vu beaucoup d’allégories qu'on
appelait autrefois hiéroglyphes, en souvenir des

symboles gravés sur les pierres égyptiennes. Ces femmes
qui représentent la Justice, la Prudence, la Force, la Bé-
nignité, je les reconnais facilement a leurs attributs tra-
ditionnels : la balance, le miroir et le serpent, le casque de
Minerve, la pomme de pin.

Dans I'église de San Carlo-ai-Catinari, j'ai découvert
un jour, avec surprise, au pendentif de la volte, au-dessus
du premier pilier de gauche, a coté de la Virginité et de
la Tempérance, un chameau peint par le Dominiquin.
Cette présence insolite dans la faune héraldique, parmi de
nobles bétes comme le lion, l'aigle et la licorne, a piqué
ma curiosité. J'en ai demandé l'interprétation aux icono-
graphes. Ils m’ont répondu qu’il y fallait voir le symbole
du discernement, car le chameau accepte seulement les
charges qu'il peut porter.

N’est-ce pas un signe du peu d’estime ou l'on tient
le bon sens, que la langue familiére ait fait du nom de
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cet animal emblématique un synonyme de sottise mé-
chante ? La méme dégradation a frappé les vérités de
La Palisse, que nos contemporains considérent comme des
truismes niais : le mot /apalissade ne se prend plus qu'en
mauvaise part. Le personnage qui a inspiré ce terme ne
méritait pourtant pas un tel décri. Les aphorismes qu'on
lui attribue ont valu 2 ce modele de pondération une
réputation indue de platitude. Le réhabiliter dans I'opinion,
c’est en méme temps remettre en honneur le bon sens.

Tous les grands conflits ont provoqué une floraison
d’édifices commémoratifs, de cénotaphes et de mausolées,
sauf la récente guerre, dont il ne reste que des ruines.
Afin de combler cette lacune, tout en indiquant a ’huma-
nité le moyen de prévenir de nouvelles catastrophes, pour-
quoi ne pas lancer une souscription mondiale en vue d’é-
lever, sur toutes les places, un monument a Monsieur de
La Palisse ? Il s'agirait d'un simple pylone, portant sur
ses faces quelques-uns des cinquante couplets de la chan-
son enfantine qui a transformé ce preux en paladin du
Bon Sens. Le projet sera probablement déclaré irrecevable
par un grand nombre de conseils municipaux, mais vaut
toutefois qu’on s’y arréte.

On objectera d’abord, j'en suis sir, le caractére para-
doxal de ces stances. Un tollé général n’accueillera-t-il
pas ces vers, par exemple :

Pour qu’il vendit sa maison
Il fallait qu’il en edt une.

Dans une époque de spéculation effrénée, ou
I’'on achéte et vend du blé qui n’a pas encore été semé et
des gisements de pétrole hypothétiques, ou des millions de
parasites, aigrefins, intermédiaires de tout acabit, vivent
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aux dépens du producteur, cette affirmation prend aisé-
ment tournure scandaleuse. Cette autre :

Il wattendait pas I'biver

Pour vendanger en automne
fera blémir les atermoyeurs et les insouciants, qui ne
saisissent jamais 1’occasion, méme par le bout des cheveux.
Agir en temps opportun, n’est-ce pas une regle de conduite
trop souvent négligée ? Dans les entreprises humaines,
les péchés d’omission sont parfois les plus graves et les
plus lourds de conséquences.

Comment ne pas admirer la probité d’'un personnage
de qui 'on a pu écrire :
De Uinventeur du raisin
Il vénérait la mémoire
Ez, pour bien goditer le vin,
Jugeait qu'il en fallait boire.

Quelle lecon d’honnéteté intellectuelle pour les criti-
ques mal renseignés, qui se contentent du oui-dire et ponti-
fient au sommet de leur ignorance, les primaires 2 demi
instruits qui sur tout se prononcent a tort et a travers, les
champions naifs de tyrannies accueillies comme porteuses
de liberté et de paix sur la foi d’'une propagande menson-
gere, les pédants et les jobards !

Les Puissances auraient tort de soupgonner une atta-
que voilée ou une intention malicieuse dans le quatrain ou
L’on raconte que jamais
Il ne ponvait se résoudre
A charger ses pistolets
Quand il w'avait pas de poudre
mais tous les matamores et jeteurs de poudre aux yeux
pourraient avec profit le méditer. Monsieur de La Palisse
n’avait rien du rodomont ni du hableur, aussi
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Lorsqu'il était le vainqueur,

Il remportait la victoire,
plus heureux que Pyrrhus et ses émules actuels, réduits
a la misere par leurs triomphes. Il ne combattait pas non
plus par personne interposée ni ne faisait acquitter ses
dettes par les autres, mais, payant généreusement de sa
personne et de son argent,

Quand il se mettait en frais,

Il se mettait en dépense.

La chanson glisse discréetement sur le chapitre de ses
amours, mais nous apprend qu’il eut la faveur des belles

Qui le suivaient toujours
Tant qu'il marchait devant elles.

Ce joli tableautin n’offre-t-il pas une image inversée
de certains bergers a la remorque du troupeau qu’ils ont
mission de conduire ? Monsieur de La Palisse fut d’une
meilleure trempe

Et ne renversa que ceux
Qu'il esit 'adresse de bastre.

La circonspection n’exclut pas la magnanimité. Con-
scient des bornes qui circonscrivent son action, le compa-
gnon d’armes de Bayard sait ménager ses troupes et ne
les engage pas sans supputer les chances. Connaitre sa
force et ne 'employer qu'a bon escient, dans une lutte
loyale et franche, c’est le propre du grand capitaine. Cest
aussi le propre de '’homme avisé, qui travaille a se rendre
digne a la fois de I'affection de ses subordonnés et de la
considération de ses supérieurs.

1] eiit fait des impromptus

Sl en edit été capable
mais son esprit posé favorisait les solutions a longue portée
plutét que les décisions a la galopade. Par des coups chan-
ceux, ses adversaires réussirent parfois a le mettre en fa-
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cheuse posture; pourtant aucun ne put le prendre au dé-
pourvu. Procédant avec réflexion, il ne fut jamais réduit
aux expédients, et parvint ainsi, en maintes circonstances,
a tirer parti des revers mémes. Il avait, comme on dit,
de la suite dans les idées :

Quand il chantait un couples,

Il W’en chantait pas un autre.

Il avait aussi le courage de ses convictions. Il les
défendait jusqu’au bout. Ses adversaires, redoutant un si
rude jouteur et craignant de l'attaquer de front, trouverent
un biais pour le perdre et lui intentérent un proces, qu’il
gagna sans peine. La chanson note que

S’1l edit été condamnié,
1l esit perdu son affaire.

A cette époque, en effet, on n’était pas impunément
convaincu de banqueroute ou de parjure, et le scandale
ne profitait ni a la popularité ni a la réputation. Chevalier
sans peur et sans reproche, Monsieur de La Palisse continua
de servir Dieu et le Roi. Il mourut devant Pavie dans une
action glorieuse

Et le jour de son trépas
Fut le dernier de sa vie.

Malgré la gaucherie de l'expression, n’est-ce pas la
un blame sévére a tous ceux qui, par désceuvrement, las-
situde, paresse, indifférence ou lacheté se démettent avant
'heure, morts vivants, enterrés sous leur égoisme ? Mon-
sieur de La Palisse est ridicule parce que sa sagesse n’est
plus de mode, depuis que le génie moderne a rompu avec
le bon sens atavique.

Quant a moi, je voudrais qu'on révérit sa mémoire,
et que toutes les nations rendissent hommage 2 la vertu
quiil exalta: le bon sens, toujours de mise, voire en
politique.
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La politique passe, comme les langues d’Esope, a la
fois pour la meilleure et la pire des choses, selon qu’elle
désigne la collaboration au bien de la Cité, ou les manceu-
vres des habiles, obstinés a conquérir et a garder le pou-
voir. Dans ses multiples acceptions, ce terme implique
toujours l'administration de la chose publique. C'est sans
doute a cause de cet élément constant qu'on en est venu
bien souvent a considérer la politique comme une simple
technique.

La science technique n’est en somme que la science
de meilleurs procédés. La science politique vise plus haut
et se fonde sur la connaissance universelle des principes
qui président a I'organisation et a la direction de I’Etat.
Cependant, ces notions abstraites, pour exactes qu'elles
soient, ne sauraient épouser une réalité mouvante et qui
porte en elle une part d’inconnu. Tour a tour, sous la
lumicre changeante qui I'éclaire, la politique nous appa-
rait comme un art, une science ou une prudence.

Ces trois aspects se retrouvent dans la description
qu'en faisait, au XIII° siecle, I'un des maitres de Dante,
Brunetto Latini : « Politique, c’est-a-dire le gouvernement
des cités, qui est la plus noble et haute science, et le plus
noble office qui soit en terre, selon ce que la politique
comprend généralement tous les arts qui besoignent a la
comunité des hommes ».

Au cours des ages, des hommes de pensée et d’action
ont soutenu qu’il suffisait, pour régir les peuples, d’em-
ployer des moyens admis par l'expérience, et que 'art du
gouvernement se limitait a I'application ou a I’adaptation
de recettes éprouvées. A ce compte, le chef d’Etat et le
chef de cuisine exerceraient, dans des domaines différents,
des activités comparables.
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Talleyrand a souligné d'une boutade célebre l'im-
portance de la bonne chere dans les négociations. En par-
tant pour le Congres de Vienne, ou il sut obtenir de nom-
breux avantages pour la France, il déclarait a Louis XVIII:
« Sire, j’ai plus besoin de casseroles que d’instructions é-
crites ». Beaucoup de questions internationales se traitent
encore a table, et plus d'un diplomate adroit, a 'exemple
du prince de Bénévent, a di ses succes aux plats savants
d’'un maitre queux car, s’il faut en croire Monselet :

Tout se fait en dinant dans le siécle on nous sommes,

Et C'est par des diners qu'on gouverne les hommes.

Force nous est d’admettre, pourtant, qu'il n’existe
vraiment entre la politique et la cuisine qu'un rapport oc-
casionnel de subordination. Par amusement, on peut se
donner l'air de croire 2 un lointain cousinage entre ces
deux disciplines. Nombre de nos contemporains, néan-
moins, semblent prendre cette parenté au sérieux. D’apres
I'école matérialiste, dont les adeptes aujourd’hui sont lé-
gion, la politique est un art, comme 'apprét d’'un perdreau,
ou une virtuosité, comme le pilotage d’un avion. Le citoyen
prend ainsi figure de volaille et la Cité semblance de
véhicule facile 2 mener ou l'on veut, a2 condition de con-
naitre les mécanismes par lesquels on la peut mouvoir.

Si les arts du commerce et de l'industrie recherchent
des biens particuliers, la politique va plus loin. Il ne lui
suffit pas de contréler les revenus et les dépenses. Elle tend
vers le bien commun dans toute son ampleur, ce bien
humain acquis aux individus par le fait de leur réunion a
la communauté, et qui comprend non seulement les insti-
tutions incapables de naitre et de croitre hors d'un climat
de civilisation, mais les conquétes qu’elles favorisent, tant
sur le plan spirituel que sur le plan matériel. Elle répond
a la prudence individuelle, qui oriente chaque homme vers
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sa fin ultime. La politique, pour reprendre le vocabulaire
de la scolastique, c’est en quelque sorte la prudence d’un
peuple.

Les anciens distinguaient 'art de la prudence : I'une
s'occupe de la conduite de la vie; 'autre a pour matiere
des ceuvres a réaliser. L’art suit des voies déterminées,
tandis que la prudence juge suivant les circonstances. La
politique, ordonnée a la saine gestion des affaires publi-
ques, utilise toutes les données que lui préte I'expérience
de 'histoire. Elle construit sur des faits constatés, mais elle
ne saurait s'embarrasser des regles fixes de l'art. Ainsi que
le remarque le bon Amyot dans sa préface aux Vies de
Plutarque : « Pour bien gouverner, en paix ou en guerre,
il y a trois choses nécessairement requises : la nature, l'art
et l'exercitation. La nature, au propos que nous traitons,
fournira d'un bon sens naturel, d'un corps bien composé,
pour endurer tout travail, et d'une bonne volonté de ce
faire valoir; 'art contribuera le jugement et la connais-
sance acquise par les exemples et sages discours lus et
relus és bonnes histoires; et I'exercitation donnera la
promptitude, 'assurance et la facilité de les mettre a exé-
cution. Car prudence, quoiqu’elle régisse 1’action, est néan-
moins vertu de I'entendement ».

Le Docteur Angélique nous a laissé dans la Somme
une analyse des éléments que comprend la prudence agis-
sante : la recherche des moyens droits au service de la fin
proposée; le jugement qui arréte la meilleure facon de
réaliser l'intention; et le commandement qui fait passer
cette délibération dans l'acte. A la deuxiéme phase de ce
mouvement se place le bon sens, qui permet a la faculté
de connaissance de saisir les choses comme elles sont.

A la suite d’Aristote, saint Thomas tient le comman-
dement pour l'acte principal et nécessaire de la raison
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pratique. Cette fonction impérative, qui revient proprement
a la vertu de prudence, est précédée et préparée par le
travail de deux vertus : la science de l'utile, qui garantit
la rectitude du conseil au stade de la recherche des
moyens, et le bon sens, qui assure la rectitude du jugement.

Chez lartiste, le don naturel n’est qu'une disposition
innée qui se développe par la culture. C'est, pourrait-on
dire, une condition préalable de l'art. Le sens commun,
cet instinct des hommes, est de son coté une condition
préalable de la prudence. Il ne va pas, comme elle, jus-
qua l'action concrete qui traduit, dans l'ordre pratique,
le jugement droit. Avoir du bon sens ne signifie donc pas
étre prudent. Mais on est aussi imprudent en manquant
de jugement qu'en manquant de décision. Le bon sens,
qui suppose la rectitude de la volonté, n’est pas seulement
une habileté technique de l'intelligence. A la fois qualité

de l'esprit et inclination du cceur, c’est une prédisposition
native qui doit son perfectionnement, comme les autres
vertus, a la pratique et a la grice.

Maritain compare la philosophie ou la science 4 un
edifice, et les grandes conclusions préscientifiques du sens
commun, telles que I'existence de Dieu et le libre arbitre,
a des échafaudages offerts a l'architecte par la nature.
Le monument, une fois terminé, se tient de lui-méme sur
le roc, c'est-a-dire sur I'évidence naturelle des premiers
principes. L'armature remplace 1'échafaudage qui a épaulé
la construction.

Notre €poque fait peu de cas de cette aptitude a
apprécier sainement les hommes et les événements. Peut-
étre faut-il imputer au saobisme le dédain qu'on affiche 2
son égard. « Le bon sers existe, remarquait Manzoni,
mais il se cache par peur de I'opinion ». De son c6té, le
fabuliste Franc-Nohain note que I’'on hésite 3 employer
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couramment le langage du bon sens, « la langue mater-
nelle de chacun », comme s'il ne convenait pas aux esprits
distingués et cultivés, comme si les expressions qui le
composent apparaissaient vulgaires, grossiéres, trop com-
munes et contraires au ton de la bonne compagnie.

A ce parler dru, qui se moque des ambiguités d’élo-
cution ou de style et qui, sans proscrire les élans du lyrisme,
ne tolére ni le pathos, ni le charabia, pourquoi a-t-on pré-
féré si souvent les élucubrations des fabricants de consti-
tutions et des machineurs politiques ? Par mépris de la
médecine, on a pris conseil des charlatans. Les remédes
véritables aux problémes sociaux paraissant trop amers,
la badauderie des foules a prété l'oreille aux marchands
de dragées sédatives. Quand la société, dans le sursaut
d’orgueil de la Renaissance, a voulu s’affranchir de la
religion, toute son activité, privée de direction, n'a plus
été qu'un jeu gratuit. Plutét que de se confier a la Provi-
dence, elle a mieux aimé devenir un hochet du hasard.
A compter du moment ou le surnaturel a cessé d’inspirer
I'existence quotidienne et ou le cerveau humain a cherché
son idéal dans la possession du cosmos et dans la désin-
tégration de 'atome, sa puissance créatrice ne l'a entrainé
qu'a détruire.

L’abandon 2 'automatisme des forces physiques s’¢é-
rige en doctrine dans 'Europe du XVIII® siecle, version
laique de la Chrétienté, ou les oppositions €taient censées
s’équilibrer d’elles-mémes et la balance du pouvoir tenir
lieu de principe unificateur. La fonction des gouvernants
ne consistait plus qu'a surveiller ce délicat mouvement
d’horlogerie, pour I'empécher de se détraquer. On eut beau
pousser trés loin la minutie de I'agencement et de la mise
au point, cette mécanique se révéla impropre a contenir
les passions populaires trop longtemps réprimées.
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Les régimes qui se sont succédé par la suite, arbi-
traires et artificiels, n’ont fait qu'empirer le mal. La Révo-
lution, une fois en place, se voit contrainte, pour garantir
sa permanence, de se répandre au dehors, suscitant par
réaction politique la Sainte-Alliance, acharnée a décapiter
cette hydre.

L'épopée de Napoléon, aussi vaine que celle
d’Alexandre, bouscule les frontieres, brasse les popula-
tions et s'achéve dans le sang. Le principe des nationalités,
qui aboutit a I’Europe rapiécée de 1918, cede le pas au
droit des peuples a disposer d’eux-mémes et a se débar-
rasser du forestiero. Ces théories, comme certaines armes
maléfiques, font retour en boumerang. N’a-t-on pas vu
les mystiques de la nation et de la race sombrer avec leurs
auteurs dans la tourmente mondiale qu’elles avaient pro-
voquée ? Tout vainquenr insolent a sa perte travaille.

Trois maximes expliquent ces vicissitudes et résu-
ment la vie politique des quatre derniers siecles. L’auteur
du Prince déclare : « L'expérience de ces temps-ci montre
qu’il n'est arrivé d’accomplir de grandes choses qu’aux
princes qui ne se sont pas souciés de leurs engagements et
qui ont su tromper les autres; au lieu que ceux qui ont agi
loyalement s’en sont toujours mal trouvés en fin de
compte » Plus pres de nous, Lénine proclame : « Le cri-
tere de la justice est le succes de l'action ». Enfin Hitler
pousse le cynisme au comble: «Il faut mentir, parce
qu'en politique le mensonge est nécessaire et profitable ».
Des succes éphemeres ont pu donner provisoirement le
change; ils se sont soldés en définitive par des échecs re-
tentissants. De tous les réalismes politiques, le seul a re-
tenir est celui que résume un vieil adage anglais : Honesty
i5 the best policy. La sagesse populaire enseigne dans tou-
tes les langues que la tricherie revient a son maitre. L'er-
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reur de ces régimes pseudo-pratiques a été de ne pas é-
couter l'appel de la raison et de nier la vérité objective.

L'encyclique Humani Generis reproche précisément
a la pensée contemporaine de rejeter tout ce qui est absolu,
manifeste et immuable, d’ouvrir la voie a des philosophies
d’erreurs qui ne donnent plus au vrai qu'une valeur subjec-
tive : hier I'immanentisme et le pragmatisme, aujourd’hui
I'existentialisme, négateur des pouvoirs de la raison, dont
le XIX® siecle avait, de son cOté, trop présumé. Que
I'intuition, les valeurs de sentiment et d’action se substi-
tuent au rationalisme purement matérialiste, la politique
s’en trouve également abaissée, diminuée, dénaturée : elle
n'a pas de contact avec les étres vivants, mais évolue dans
une sorte de carrousel, a la cadence accélérée d’'un haut-
parleur de Barbarie.

Depuis Thomas Morus, qui l'appliqua, en 1518, a
une cité idéale, le mot #topie a souvent été repris pour
désigner des méthodes chimériques d’assurer le bonheur
des peuples. Au vrai, il y eut des utopies bien avant que le
terme passat dans la langue, et I’Atlantide de Platon four-
nit sans doute le modele du genre. Elles eurent leur plus
grande vogue durant la Renaissance et le Siécle des Lu-
mieres, périodes caractérisées, comme la notre, par l'en-
gouement pour la science, le dédain de la tradition, la
seule recherche du bonheur temporel.

L’esprit d’utopie, qui sévit autant dans la masse que
dans les cercles dirigeants, n’est que la raison techni-
cienne, s'amusant a défaire et a refaire le monde sans
égard aux lois naturelles. La valeur concréte semble s’étre
effondrée : les idées et les étres se dissolvent dans un de-

venir ou la réalité perd toute consistance. L’amour du pro-
chain se dilue dans l'effusion humanitaire, les nouvelles
idéologies absorbent les vieux patriotismes. Dans le mythe




BON SENS ET CIVILISATION 105

de la Caverne, qui est au centre de son ceuvre, Platon nous
montre un prisonnier, tournant le dos a la lumiere et con-
templant I'ombre des choses qu’elle projette sur le mur.
Telle est I'image de notre temps. Nous ne voyons plus
le réel : nous ne percevons que des ombres.

Beaucoup de nos contemporains ont l'air de tenir
pour inévitable le cataclysme qu’ils regardent venir, pas-
sifs et atterrés. « Notre siécle, a dit justement André Mal-
raux, en face du XIX* siecle, semble une renaissance de la
fatalité. » Cet accablement devant la force des choses,
cette résignation en face d'un destin implacable, condui-
sent 2 la démission de nations entiéres. Il faudrait leur
enseigner que l’histoire n’est jamais déterminée, qu'elle
est I'ccuvre des volontés libres, leur redonner confiance
dans une Providence qui n’épargne pas aux hommes la
douleur, mais qui leur accorde la grace de la subir pour un
plus grand bien a venir.

Si les sociétés politiques ont pour fin prochaine les
succeés matériels durant cette vie, elles ont aussi une raison
derniere, qui est la béatitude proposée a I’'homme. « Com-
me la société civile a été établie pour ['utilité de tous,
déclarait Léon XIII, elle doit, en favorisant la prospérité
publique, pourvoir au bien des citoyens de facon non seu-
lement 2 ne mettre aucun obstacle, mais a assurer toutes
les facilités possibles a la poursuite et a l'acquisition de
ce bien supréme et immuable auquel ils aspirent. »

Dans I'Etat moderne, dont Machiavel a précisé la
formule, il n’existe pas, au-dessus de la volonté du peuple
ou du prince, de normes régulatrices du bien et du mal.
Pour atteindre des objectifs qu'on détermine a son gré,
I'on n’a gueére souci de la qualité des moyens : s'ils sont
honnétes, tant mieux ; mais ni la perfidie ni 'injustice ne
doivent étre exclues, pourvu qu’elles soient utiles. La
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Fontaine, méme s’il est digne du surnom de « Machiavel
frangais » que lui a décerné André Siegfried, n’en présente
pas moins, dans un apologue célebre,

Le lion, pour bien gouverner,

Voulant apprendre la morale. . .

Pour la plupart des philosophes de I'antiquité et du
moyen age, la politique ne releve pas de la Physique,
mais de ’Ethique. En dépit des contingences dont il est
nécessaire qu'elle tienne compte, son objet premier, en
effet, est 'usage que notre liberté fait de ces conditions
matérielles pour nous assurer une droite vie ici-bas et
pour nous acheminer vers notre salut. Dés l'instant qu’elle
quitte le domaine de la prudence pour celui de l'art, elle
cherche en soi-méme sa raison d’étre et se met a tourner a
vide. Sans boussole, sans gouvernail et sans destination, elle
vire a tout vent, selon le caprice des événements qu’elle
est impuissante a prévoir et 2 dominer. En d’autres occa-
sions, au lieu de tendre a I’établissement de la justice, elle
s'applique 2 contenter des appétits sensibles, comme la soif
de puissance ou le sens esthétique. On la voit alors instaurer
la terreur et la contrainte au dehors comme au dedans, ou
distribuer les citoyens dans des cadres qui présentent a la
vue un ensemble symétrique. « Mais sans justice, dit saint
Augustin, qu'est-ce qu'un roi, sinon un bandit couvert de
gloire ? Qu’est-ce qu’'un royaume sinon une caverne de
voleurs ? »

Les cérémonies qui accompagnent la signature des
traités font surgir dans l'esprit la fable de I'huitre et des
plaideurs. Les négociateurs réunis pour conclure un pacte
n’échangent souvent que des instruments sans portée, Vi-
dés de leur fruit, de simples écailles. On ne propose que
des solutions purement extérieures aux problemes fonda-
mentaux, comme si des conventions, des ententes, des tri-
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bunaux d’arbitrage pouvaient revétir quelque valeur, sans
la bonne foi et le respect de la parole donnée. Autrefois,
quand on scellait un accord, on incorporait a la cire un
poil ou un cheveu, pour y ajouter quelque chose d’humain.
Aujourd’hui, on se contente de cachets synthétiques.

Jusqu'ici, les moyens physiques de rapprochement se
sont révélés inefficaces : ni la monnaie, ni les transports,
ni les télécommunications n’ont été facteurs d’'union véri-
table. La haine, la peur et 'ambition ont formé le ciment
fragile de ligues et de coalitions aussi peu durables que
leurs mobiles. Tandis que se chevauchaient, en surface, des
assemblages transitoires et factices, peu a peu, les subs-
tructions de la société élargissaient leur base : le clan se
fondait dans le village, la tribu dans la nation, la province
dans I'Etat. Cette évolution a-t-elle atteint son terme ? Il
est permis d’en douter, si 'on songe que les guerres, de
limitées qu’elles étaient, sont devenues illimitées et que les
souverainetés commencent a s'effriter. Les conflits ont ac-
quis une envergure planétaire et nous sommes amenés 2
agrandir nos perspectives.

Déja nous voyons s’esquisser des politiques conti-
nentales et intercontinentales qui anticipent sur notte rou-
tine. Les automobiles ont empruté longtemps les routes
qui avaient servi aux diligences et aux chariots, jusqu’a ce
que se déroulent autour du globe les autostrades de tou-
risme. L'instinct populaire, plus lent que la pensée des
juristes, mais non moins sir, pressent 1’évolution. Il nous
appartient de préparer les voies de son cheminement,
afin d’opposer a I'universalité du désastre un universalisme
d’ordre et de raison.

Libre aux philosophes d’épiloguer a perte d’haleine
sur les diverses formes de gouvernement. Dans la pratique,
elles se valent, pourvu qu’elles répondent au tempérament




108 LES SENTIERS DE LA CULTURE

des peuples et a leur age. Il importe qu’elles se plient au
cours changeant du temps. La souplesse leur est indispen-
sable. Des institutions excellentes dans un pays donné, et
a une époque donnée, peuvent ne pas convenir a d’autres
pays ou a d’autres époques. Partout ou le dogmatisme pré-
tend supplanter la vitalité organique épuisée, on constate
une déshumanisation progressive de la société. A l'inté-
rieur comme a l'extérieur des frontiéres, les lois, les traités,
les contrats ne font pas les mceurs, puisque leur force é-
mane du consentement des esprits.

I1 appartient a la politique d’introduire, dans une réa-
lit¢ en perpétuelle transformation, la rigueur de principes
inchangeables et de résoudre l'éternelle antinomie entre
la conservation et le progres, que Jacques Bainville résu-
mait dans une phrase-clé de son ceuvre : « Capitalisation
et tradition (tradition c’est transmission), voila deux ter-
mes inséparables de I'idée de civilisation ».

Il est remarquable que l'esprit de systeme, enclin 2
mettre les peuples en lisiere et a les tenir dans des cadres
qu’il élabore a priori, n’engendre que des maux. Nos soi-
disant réalistes se révelent les plus inconscients des « ir-
réalistes ». Que reste-t-il des entreprises de Tamerlan, de
César Borgia, de Charles XII de Suéde ?

Les nations consentent a payer cher les bienfaits de
I'organisation politique, mais encore faut-il qu’elles en
retirent un avantage équivalant au prix qu'elles acquit-
tent. Aux Hébreux qui réclamaient un roi, Samuel n’an-
nongait-il pas: « Il prendra vos fils pour les mettre sur
ses chars, il en fera ses cavaliers et ses valets de pied pour
courir devant sa voiture. Il leur fera labourer ses champs,
moissonner son blé, fabriquer ses armes et ses chars, ce qui
ne I'empéchera pas de prendre la dime de votre grain pour
la donner a ses fonctionnaires ». L’Etat cependant devient
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oppressif et manque 2 sa fonction, qui est d’équilibrer les
sacrifices et les services, quand il prend au citoyen plus
qu’il ne lui rend. La dictature, parfois utile en temps de
crise, dégéneére en prépotence quand elle persiste, le danger
passé.

Ceux qui, passant outre aux avertissements des sages,
ont nié la prééminence de la morale dans les affaires pu-
bliques, ne songeaient peut-étre pas aux conséquences de
ce rejet et répétaient volontiers apres Oreste :

Seigneur, tant de prudence entraine trop de soin :

Je ne sais pas prévoir les malheurs de si loin.

Leur politique séparée de la nature, de 'homme et
de Dieu n’est plus qu'une «satanocratie ». Dans ses confi-
dences a Jacques Chevalier, Bergson, peu de temps avant
sa mort, avive sa conception pessimiste de ’humanité dont
le fond est l'intérét, la vanité et 'envie « génératrice des
haines et des guerres ». Le philosophe ajoute : « Mais,
cette nature humaine, le christianisme I'a #mcurvée : et
c'est cela seul qui peut sauver '’humanité, si '’humanité
peut étre sauvée, si elle peut échapper aux puissances du
mal, aux puissances diaboliques qui profitent de la moin-
dre défaillance de notre volonté pour opérer leur ceuvre
destructrice ».

Apres avoir relaté la marche des civilisations, I'apo-
gée et le déclin des empires, le barbouillage répété de la
carte du monde, « I'émouvante et complexe aventure de
I'homme 2 travers l'espace et le temps », le romancier
anglais H. G. Wells écrit : Il est a peine exagéré de dire
que 'humanité en tant qu'espece a perdu l'esprit et qu’il
n'y a rien de plus urgent pour elle que de recouvrer son
bon sens. Nous disons qu'un individu est fou quand les
idées qui le font agir sont si mal ajustées aux circonstances
qu’elles font de lui un danger pour les autres et pour lui-
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méme. .. « ’'homme doit rassembler ses esprits ou bien
périr »... Aucune voie moyenne ne lui est ouverte. Il
doit monter ou descendre.

L’histoire la plus récente et la plus douloureuse mon-
tre que les conquétes de la science, I'exploitation des ri-
chesses, le progres des techniques n’ont permis 2 ’homme
de s'élever que pour tomber plus bas dans le désordre et
la miseére. Pour ne pas rejoindre, dans la brutalité, son
ancétre du Néanderthal ou du Cro-Magnon, il lui faudra
la vertu morale et I'esprit chrétien. Pour monter, I'homme
doit regarder vers Dieu et s’accrocher a la grace. Le Russe
Berdiaeff exprime cette alternative dans une phrase lapi-
daire : « Nous avons le choix entre la fraternité dans le
Christ et la camaraderie dans I’Antéchrist ».

Apres quatre siecles d’errements, il s’agit de renouer
avec la tradition ancestrale de travail, de sacrifice, d’amour
et de sain réalisme. Nous nous sommes crus indépendants
de l'ordre du monde et libres d’agir suivant notre fan-
taisie, sans nous rendre compte que, pour survivre, nous
devons nous comporter de la maniere exigée de la struc-
ture des choses et de nous-mémes. C'est la thése que sou-
tient, dans ses admirables Réflexions sur la conduite de la
vie, le docteur Alexis Carrel, dont ces pages sont le testa-
ment spirituel. « Puisque nous faisons partie de la nature,
dit-il, nous devons vivre conformément a ses ordres : il
nous faut étre ce qu’il est dans notre essence d’étre. »

Le remede a la crise actuelle, c’est donc I'obéissance
aux lois de la vie et de la pensée, c’est le retour au bon
sens.




L’ECOLE ET LA CARRIERE

ERNIERE venue dans nos professions libérales, la
diplomatie est cependant vieille comme le monde.
On prétend qu'elle s'imposa le jour ou Pandore,

aprés avoir épousé Epiméthée, ouvrit la boite d’ou s’échap-
perent tous les maux et au fond de laquelle il ne resta
que I'espérance. L'age d’or était fini. Les hommes commen-
cérent a s'entredéchirer. La diplomatie fut la seule espe-
rance de paix. Ce mot, en effet, signifie commerce et
négociation pour maintenir entre les hommes la concorde
et la prospérité.

A mesure que les familles se groupaient en société,
que les sociétés grandissantes se transformaient en nations,
il a fallu que s’inventent et se perfectionnent les moyens
de nouer des relations, de servir des intéréts, d’assurer la
paix. N'est-ce pas Salomon qui, au chapitre XXV des
Proverbes, conseille : “Traitez votre affaire avec votre
ami; discutez votre différend avec lui. Le Prince se laisse
fléchir par la patience et la langue douce rompt ce qu'il
y a de plus dur.” Le méme roi, réputé pour sa sagesse,
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fait en ces termes I’éloge de son légat: “L’ambassadeur
fidele est a celui qui I'a envoyé ce qu'est la fraicheur de
la neige pendant la moisson : il donne le repos a son
ame — Sicut frigus nivis in die messis, ita legatus fidelis
e1 qui misit eum, animam ipsius requiescere faci.”

Bien que les étymologistes fassent dériver politesse
et politique de racines différentes, ces mots n’en désignent
pas moins des qualités communes aux peuples civilisés.
La politesse est la maniere de se comporter, tandis que la
politique est celle de conduire les affaires publiques; ces
notions se confondent dans un méme terme lorsqu'elles
s'appliquent aux relations de I'Etat avec I'extérieur. La
diplomatie, quant a la forme, est la politesse des nations
et, quant au fond, leur politique.

Pendant plus de mille ans, la Rome des Césars et
la Rome des papes se faisait représenter, chez les nombreux
peuples qui relevaient d’elle, par des mandataires dont
les titres, les prérogatives et les attributions variaient
suivant les circonstances. L'unité de 'empire romain, que
la chrétienté avait rétablie sur un plan supérieur, s’étant
rompue dans I’émiettement de la Renaissance, le besoin
d’équilibre entre les Etats rivaux suscita l’établissement
d’institutions diplomatiques dont le Congreés de Vienne,
il y a 2 peine plus d'un siecle, définit les formes et les
méthodes. Innovation plus apparente que réelle. Si vous
avez la curiosité de parcourir les manuels du parfait
ambassadeur que les théologiens, les juristes, les politiques,
les publicistes ont écrits depuis la Renaissance et auxquels
M. Jusserand, ambassadeur lui-méme, a consacré une
étude d’une fine érudition, vous y découvrirez que leurs
auteurs, francais espagnols, anglais, italiens, hollandais
ou allemands, s’accordent tous sur deux points : la dignité
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de la fonction et la nécessité de s'y préparer par de pa-
tientes et solides études.

Pendant longtemps, les ambassadeurs furent appelés
orateurs, c’est-a-dire porte-parole de leur Prince : legatus
ut sit orator. Non seulement prélats et prédicateurs, mais
encore artistes et écrivains, furent chargés de missions;
en Italie, Dante et Pétrarque; en Angleterre, Chaucer et
Francis Bacon; en France, Phillippe de Commines et
Alain Chartier; en Allemagne, Goethe; aux Pays-Bas,
Pierre-Paul Rubens; missions temporaires avec objet limité
de négociation ou de représentation. Au XV* siecle, les
Etats prirent I'habitude d’entrenir 2 I'étranger des missions
permanentes. Le Saint-Siege organisa, avec ses nonces et

ses légats, le premier service diplomatique. Rois, princes,
républiques suivirent.

Aux armées permanentes avec leurs états-majors et
leurs stratégistes s'opposent les équipes permanentes de
raccommodeurs de paix et de fabricants de bonne entente.
S’il est vrai que le “sort des nations est entre les mains des
ambassadeurs,” un code doit régir leur conduite. De 'empi-
risme des ages révolus s’est dégagé un ensemble rationnel
et cohérent de prescriptions. Dans le cadre de ces régles,
il faut que 'action des envoyés s'exerce avec tact et pru-
dence sur ce “sujet merveilleusement vain, divers et on-
doyant” qu'est 'homme. La facon dont ils doivent,
s'acquitter de leur tdche et les circonstances ou ils sont
placés pour le faire exigent de particuliéres qualités. Les
portraits tracés d’eux a toutes les époques, ont un air

de famille; les mémes caractéres y dominent : probité,
¢rudition, dévouement, loyauté.

Saint-Simon a dessiné en quelques traits la physio-
nomie d’Arnauld de Pomponne, ambassadeur et ministre
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des Affaires étrangeres de Louis XIV : “C’était un homme
qui excellait surtout par un sens droit, juste, exquis, qui
pesait tout et faisait tout avec maturité, mais sans len-
teur. .. Un art, une dextérité, un talent singulier a prendre
ses avantages en traitant; une finesse, une souplesse sans
ruse, qui savait parvenir a ses fins sans irriter; une
douceur et une patience qui charmaient dans les affaires, et
avec cela une fermeté, et, quand il le fallait, une hauteur
a soutenir I'intérét de I'’Etat et de la Couronne que rien ne
pouvait entamer. Avec ces qualités, il se fit aimer de tous
les ministres étrangers comme il I'avait été dans les divers
pays ou il avait négocié; il en était également estimé et
il en avait su gagner la confiance. Poli, obligeant et jamais
ministre qu'en traitant, il se fit adorer a la cour ou il mena
une vie égale, unie et toujours éloignée du luxe et de
I’épargne et ne connaissant de délassement de son grand
travail qu'avec sa famille, ses amis et ses livres. La douceur
et le sel de son commerce étaient charmants et ses conver-
sations, sans qu’il le voulit, infiniment instructives”

A c6té du portrait exemplaire, il y a le portrait-
charge. Les railleurs ou les malicieux se représentent
parfois le diplomate comme un pantin solennel et gourmé,
passé maitre en 'art des courbettes cérémonieuses, habile
a parler pour ne rien dire. Ob ! le facheux bavard! oh!
le sot érudit! On l'imagine en somptueux équipage,
se pavanant aux réceptions et aux banquets, engoncé dans
un costume chamarré d’or, préoccupé, avant tout, de
I’étiquette, pointilleux sur le cérémonial. On le qualifie
volontiers de dissimulé et de perfide, et on le soupgonne de
chercher toujours a mettre en pratique les enseignements
de Machiavel : faire peu de cas de sa parole, ne voir que
le résultat, mépriser les apparences, user de tous les moyens
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pour réussir, «justes ou injustes, louables ou ignominieux>.
On rappelle volontiers I'aphorisme de Sir Henry Wotton,
ambassadeur d’Angleterre a Venise : “Legatus est vir
bonus, peregre missus ad mentiendum republicae causa. —
Un ambassadeur est un honnéte homme envoyé a I’étran-
ger pour mentir au profit de la république.” On ne manque
pas non plus de citer La Bruyére, qui le compare au
caméléon et a4 un protée : “toutes ses vues, S€S Maximes,
tous les raffinements de sa politique tendent a une seule
fin, qui est de n'étre pas trompé et de tromper les autres.”
On se moque de lui en prétendant, selon I’Anglais Addison,
qu'il pratique, avec dextérité, l'art de faire une réponse
indirecte a la plus simple question et qu'il doit s’entourer
de mystere, méme pour vous dire I'heure qu’il est. On
lui reproche d’étre prisonnier d'un protocole désuet et,
parfois, on I'accuse d’étre un transfuge privilégié, installé
dans une sinécure. Certains traités énumeérent vingt-six
vertus que doit pratiquer le diplomate et un nombre égal
de défauts qu’il doit éviter. On fait des recommandations
quant a sa femme, sa table, ses vétements, ses maniéres,
ses domestiques, le style de ses lettres. On le met en
garde contre Bacchus, Vénus et dona ferentes.

Les vertus ont servi a composer son portrait idéal;
les défauts, sa caricature. Cherchons, entre ces extrémes,
les traits véritables de I'ambassadeur, qui ne saurait étre
parfait, mais que notre société souhaite apte, pour le moins,
a remplir utilement ses fonctions. La Carriére n’est pas
en effet une retraite dorée, mais un constant apostolat.

Capable de s’intéresser a tout sans se piquer de rien,
I’'ambassadeur est homme de foi, de conscience, de bon
conseil. Une dignité qui attire et mérite la confiance,
une droiture qui se tient dans les lignes du devoir et de
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la raison, une connaissance profonde des hommes et des
institutions : voila les caractéristiques du diplomate qu’on
peut englober dans la notion de morale et de culture.
Cest par la discipline et I'étude que le diplomate se donne-
ra quelque ressemblance avec 'archétype du manuel, de
méme que cest par un laborieux effort de domptage et
de maitrise de soi que le chrétien ressemblera au modéle
accompli que décrivent les pieux manuels.

Toute leur vie, les diplomates restent des écoliers;
qu’ils aillent a I'école des gens d’honneur, parents ou
maitres avisés, qui leur forgent une ame; a 'école des
écrivains célebres, qui leur transmettent I'expérience du
passé et les exercent au maniement des idées; a 1’école de
la vie, qui leur apprend la modération et le discernement.
Pour les former, pour leur apprendre a courir la carricre,
pas d’école technique, mais des écoles préparatoires qui
sont les universités.

Si I’on voit, aujourd’hui, les grandes assemblées inter-
nationales discuter en public les problemes de politique
extérieure, réservés, dans le passé, aux négociations secretes
des chancelleries, peut-on en déduire que la diplomatie va
bientot disparaitre ? Je crois qu'il faut penser, avec Jules
Cambon, que “les gouvernements auront toujours besoin
d’étre représentés dans les pays étrangers par des obser-
vateurs et des interpretes, hommes d’expérience et d’auto-
rité. Le role des diplomates n’est donc pas fini, mais ils
devront s'accommoder aux mceurs du temps présent.
Il leur faudra ajouter aux qualités qu’ils avaient autrefois
un sens aigu de la vie moderne, l'intelligence des nécessités
économiques, qui dominent aujourd’hui la politique des
Etats.”
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cier, renseigner, protéger. Pour y réussir, il devra se former
d’abord par cette culture générale, que Lamartine appelle
éducation commune, qui le dispose a pénétrer dans la
communauté humaine, qui lui fait découvrir ’homme
a travers les ceuvres de I'homme. Dans les auteurs clas-
siques, il cherchera l'infrastructure, il reconnaitra la trame
profonde ou se tisse le destin. Homere et Virgile seront

| pour lui les archivistes de I'ame; ils l'aideront a com-

| prendre ce que pensent les autres, et pourquoi ils le
pensent. C'est en pénétrant le sens des grandes ceuvres
qu'il trouvera les clés des intelligences et des cceurs, la
tolérance, la compréhension et I'amour qui lui permettront
de travailler utilement a la paix, cette “création continue”,
selon le mot de Raymond Poincaré.

» Le diplomate continuera donc de représenter, n€go-
l

S ————

L’histoire, le droit, la philosophie, 1'économie poli-
tique compléteront son savoir, aiguiseront son intelligence,
exerceront son jugement. Il acquerra la certitude que,
malgré la mobilité des frontiéres, le remous des intéréts,
la fragilité des conventions, la nature humaine ne change
pas, que le bon sens demeure, comme dit Bossuet, le maitre
| de la vie.

Ce qu’il n’aura pas appris a I’école et dans les livres,
c’est le savoir-vivre et le savoir-faire. Apres son noviciat
dans les bibliothéques et dans les Facultés, il lui restera
a faire son noviciat dans le monde. Mais qu’il ne compte
pas, pour faire son chemin, sur la faveur de puissants

| protecteurs. Son avancement dépend avant tout de ses ap-
titudes et de son travail.

Pour se rendre agréable, il faut surtout de la modes-
tie. Eviter de se donner des airs, de faire I'important, le né-
buleux, I'insolent, de se montrer hautain envers ses infé-
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rieurs ou servile envers ses supérieurs : voila la recette es-
sentielle. On ne réussit pas a mettre les gens a l'aise, si 'on
ne sait pas étre a l'aise soi-méme. Chercher a se connaitre
pour connaitre les autres, ainsi que le conseille Socrate,
cela consiste, dans la pratique, a découvrir les faiblesses et
les qualités de ses interlocuteurs pour les placer en regard
des siennes, déméler chez eux le mauvais et le bon, percer
les faux semblants et les fausses parures, sans jamais s’ac-
commoder soi-méme d'un plumage emprunté. Le repré-
sentant d'un pays doit se garder d’étre toujours en repré-
sentation. Il n’a pas le double masque du comédien, mais
le double visage de Janus, une face tournée vers le passé et
I'autre vers I'avenir, afin de déceler dans les choses révo-
lues le signe de celles qui se préparent.

Dans ce fief de la cérémonie, dernier refuge du super-
latif courtois, le diplomate se défendra du mensonge et de
la vanité. Il manquerait le but si, par rouerie, il obtenait,
pour son pays, des avantages éphémeres. Se gardant de
tromper les autres et de se tromper soi-méme, il conservera
le sens des valeurs et des proportions; il ne sera pas naif
au point de recevoir, comme lui revenant, les hommages
qu'il ne doit qu'a ses fonctions. Il relira la fable de La
Fontaine :

Un baudet chargé de reliques

S'imagina qu’'on I'adorait.

Dans ce penser, il se carrait

Recevant comme siens l'encens et les cantiques.

I1 se rappellera le conseil de Montaigne :
« La plus grande chose du monde, c’est de savoir étre soi »;
il n’essaiera pas de tricher avec la vérité et ne s'amusera
pas, a 'exemple des sophistes et des casuistes, a justifier
mensonges officieux, biais, contre-vérités, sous prétexte
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quun mélange de faux et de vrai est comme un alliage
dans les monnaies d’or et d’argent, qui les altére mais
en facilite 'emploi, ainsi que le pense Francis Bacon. La
Rochefoucauld, lui, enseignera “qu’on n’est jamais si ais¢-
ment trompé que quand on songe a tromper les autres”.
La parole d'un honnéte homme est le meilleur instrument
dont on puisse se servir. De 'avis d'un diplomate d’ancien
régime, la véritable finesse est de dire la vérité, parfois avec
force, et toujours avec grace.

De son coté, Talleyrand, que 'on ne saurait taxer de
scrupule excessif, a écrit, dans son éloge fun¢bre du comte
Reinhard, a I’Académie des sciences morales et politiques :
“Il faut que celui-ci [le diplomate} soit doué d’une sorte
d’instinct qui l'avertisse promptement, 'empéche, avant
toute discussion, de jamais se compromettre. Il lui faut
la faculté de se montrer ouvert, en restant impénétrable,
d’étre réservé avec les formes de 1'abandon, d’étre habile
jusque dans le choix de ses distractions : il faut que sa
conversation soit simple, variée, inattendue, toujours na-
turelle et parfois naive... Cependant, toutes ces qualités
pourraient n’étre pas suffisantes si la bonne foi ne leur
donnait une garantie dont elles ont presque toujours
besoin. .. La diplomatie n’est point une science de ruse et
de duplicité. Si la bonne foi est nécessaire quelque part,
c’est surtout dans les transactions politiques; car c’est elle
qui les rend solides et durables. On a voulu confondre la
réserve et la ruse. La bonne foi n’autorise jamais la ruse,
mais elle admet la réserve, et la réserve a cela de particulier,
cest qu’elle ajoute a la confiance.”

S’il est obligé de dire la vérité, I'ambassadeur essaiera
néanmoins de le faire avec tact et sans jamais blesser. Il
prendra garde de se donner un air pédant et supérieur. Le
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comte Chesterfield, ambassadeur du roi Georges II en Hol-
lande, dispensait a son fils, Philip Stanhope, qu’il destinait
a la carri¢re diplomatique, des conseils qui sont demeurés
classiques : “avoir des connaissances claires et sfires. ..
le grand art de plaire. .. gagner le cceur et la confiance,
non seulement de ceux avec qui l'on marche, mais méme
de ceux qu'il faut contrecarrer”.

Les vieux manuels soulignent que c’est un grand
avantage d’étre versé dans la langue du pays ou 'on se
se trouve et qu'on nous sait gré de l'avoir apprise. On
évite ainsi l'inconvénient du traducteur, qui ne rend pas
toujours fidelement ce qu’on dit. Tout doit servir a former
la sagacité de I'envoyé public : rencontres, paysages, fri-
volités, situations, événements. Attentif, il écoute, observe.
Sa perspicacité et sa raison débrouilleront I’écheveau com-
plexe des caractéres et des mobiles.

Forcé d’afficher un certain faste, le diplomate exerce
le plus souvent son influence a huis-clos. Il travaille
dans l'ombre des chancelleries; ses succeés ne sont pas
claironnés comme les victoires militaires. L’humanité
est ainsi faite que, désirant toujours la paix, elle honore
néanmoins bruyamment ceux qui font la guerre. Le diplo-
mate ne se présente pas dans le tintamarre des cymbales et
le tonnerre des canons. Au contraire, il s'engage, avec
circonspection, sur des terrains semés d’embiiches, s’abste-
nant de toute violence, usant de discrétion et de ména-
gement. S'il est circonspect et réservé, ce n’est pas fourberie
mais prudence. I1 lui appartient de concilier les oppositions,
dirimer les malentendus, prévenir les ruptures; s’il ne
réussit pas a les conjurer, il essaiera d’en atténuer les con-
séquences. Jusqu'au dernier moment, il s’évertuera a dé-
tourner les malheurs préts 2 fondre sur les peuples, en
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proie aux jalousies latentes et aux coléres refoulées. Quand
la guerre aura rompu le réseau des relations interna-
tionales, c’est lui qui s’appliquera a le remmailler. Il res-
semble a l'araignée qui renoue infatigablement les fils
brisés de sa toile.

Le diplomate est un nomade qui chemine sous toutes
les latitudes, en s’arrétant ici ou la. Il vit loin de son pays
qui partout I'accompagne. Il est le représentant et le défen-
seur d’'un héritage national. Il est solidaire de ses compa-
triotes. Bien qu'il vive loin d’eux, il doit étre au courant
de ce qu’ils pensent et de ce qu'ils font, puisque C’est en
leur nom qu’il agit et qu’il parle. Sur les routes de l'exil,
les souvenirs de famille et d’amitiés anciennes seront son
escorte la plus précieuse. Il acceptera les petits et les
grands malheurs que pourront lui imposer 1'éloignement,
les risques et les fatigues du métier : insomnies, indiges-
tions, guerres et révolutions. La guerre est la pire des in-
commodités. Notre ménage a connu les villes sous le bom-
bardement, de jour et de nuit. Nous avons fait la dure ex-
périence de la fuite sous la mitraille, des départs avant
I'aube vers des refuges précaires, des haltes forcées dans
les bois, des séjours dans des gites de fortune. Ma femme
se souviendra d’avoir, seule avec nos deux tout jeunes en-
fants, conduit sa voiture contre le flot des troupes anglaises
motorisées qui gagnaient les Flandres, et traversé Abbevil-
le en flammes. Nous revoyons parfois Bruxelles et Ostende,
Dieppe et Londres 2 travers le cauchemar des obus déton-
nants. Nous avons encore dans l'oreille I’assourdissant
essaim des chasseurs et des bombardiers, le tir régulier de
la défense contre avion, la siréne déchainée. Les impres-
stons nous restent des lents convois sur les mers incertai-
nes, des envolées hatives dans les ciels menacants.
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Les nations ne peuvent plus s’isoler. L’interdépen-
dance des Etats, dont le dominicain espagnol Francois de
Vitoria fut au XVI° siecle I'un des premiers avocats, est
aujourd’hui partout reconnue. L’existence d’une société
juridique internationale, qu’il fondait sur le jus inter gentes,
est une conception universelle, qui brisait les cadres étroits
des théories du moyen 4ge, dépassait les limites de la
chrétienté ou des peuples civilisés. C'était bien I'idée
toute moderne d’une organisation embrassant I’humanité
enticre et dont les membres auraient les mémes droits
et les mémes devoirs. Les Nations Unies ne sont, peut-
étre, que la préfiguration de I'union 2 laquelle tendent
les peuples et qui ne deviendra réalité vivante qu'au mo-
ment ou elle s'effectuera sur le plan de 'esprit, ainsi que
I'enseigne saint Thomas : “Materia principium est limita-
tionis et divisionis, dum spiritus ut forma est principium

adunationis et umionis.— La matiére est le principe de
limitation et de division : I'esprit est le principe de rappro-
chement et d’unité entre les hommes.”

L’université a pour mission de former le caracteére et
I'esprit, de conserver et d’accroitre la somme des réalisa-
tions de ’homme dans sa lutte millénaire pour triompher
de lui-méme et de la mati¢re. Elle embrassait autrefois
I'universalité des maitres et des étudiants, a2 quelque nation
qu'ils appartinssent. Son enseignement embrasse aujout-
d’hui le patrimoine national et humain. Or la diplomatie
se propose d’empécher ’homme de dilapider ce patrimoine.
L’'université et la diplomatie s’appuient 'une sur l'autre,
comme la pratique s'appuie sur la doctrine. L'une est
pensée, 'autre action; toutes deux concourent a assurer la
primauté du spirituel, seul principe de paix, d’accord,
d’association. C'est en elles que les nations, si profondé-
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ment désunies, désaccordées, peuvent mettre quelque es-
pérance de justice et de repos.

Puissent l'université et la diplomatie rendre aux
hommes, qu’ont troublés les révolutions et les guerres,
la précieuse notion des vertus oubliées et des vérités
perdues ! Puissent-elles restituer a I'idéal de charité, ou-

tragé par I'égoisme, sa place souveraine dans le commerce
pacifique des nations civilisées !







LIBERATION DE L’HOMME

L nous paraitrait vain de confier a la politique et a la
diplomatie la défense de notre patrimoine, s'il n'y
avait, pour en assurer la conservation et la mise en

valeur, des écoles de haut savoir. Sans elles, notre société
pourrait difficilement prendre conscience d’elle-méme, de
son existence matérielle et spirituelle, des réalités qui,
phares lointains, doivent 'orienter et marquer le but de
son cheminement.

Personne ne souhaite dorénavant, a I'instar de Platon,
une république ou les philosophes seraient princes. La
mission des clercs n’est pas tant de gouverner que de for-
mer et d’éclairer les gouvernants. Dans le réglement des
querelles et des conflits, ils sont appelés maintenant 2
jouer le role capital de guides et de pacificateurs. Dans
le heurt des mzéréts, leur désintéressement ajoute a I'auto-
rité de leurs conseils.

L’histoire nous montre, au cours des ages, une singu-
licre répétition de certains phénomeénes : crises, dévas-
tations, catastrophes, en méme temps qu’une singuliére
reprise de mouvements régénérateurs.
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Chaque siecle fournit un honorable contingent de
moralistes, de censeurs, de redresseurs; depuis les pro-
phetes bibliques jusqu'a nos contemporains, la liste en
est longue. Sommes-nous meilleurs que nos devanciers ?
J’en doute. Sommes-nous pires ? Je ne le crois pas. Qu'il
soit de Ninive ou de Babylone, d’Athénes ou de Rome,
de la Cité antique ou de I'Etat moderne, ’homme ne
change guere. Clest avec raison qu'un Caton, un saint
Paul, un saint Bernard, un Savonarole condamnent I’'im-
piété, la prévarication, l'injustice, le déréglement, l'ini-
quité. Chaque siecle paie lourdement ses fautes, et 'on
voit se vérifier d’'une facon cyclique la prophétie de Sopho-
nie : “Le jour de Yahweh viendra, jour de fureur, jour
d’angoisse, jour de ruine et de désolation, de ténébres et
d’obscurité, de nuages et de brouillards denses. Trom-
pettes! Alarmes sur les villes fortes et les créneaux!
Les hommes seront dans la détresse; leur sang mouillera
la poussiere et leur chair deviendra fumier.”

Nous venons de connaitre ces jours affreux, et
nous découvrons, avec une tristesse accablée, le chaos qui
les suit, chaos des idées, des doctrines, des systemes. Le phi-
losophe de Sils-Maria prétendait que notre civilisation ne
réfléchit plus, qu'elle craint de réfléchir. Or, il n’est peut-
étre pas inopportun de faire un retour sur soi-méme et de
se demander comment on peut prévenir le naufrage des
valeurs spirituelles et celui des vertus rédemptrices.

Sur le plan théorique, il est loisible aux docteurs de
soutenir, en invoquant Aristote, que tous les systemes de
gouvernement se valent. A I'heure actuelle, cependant,
entre les régimes de force et les régimes de liberté, I'écart
est si grand qu'une telle indifférence devient impossible.
Les premiers ont englouti les peuples dans la masse, dont
ils ont fait un troupeau, ou plutdt un magma. Les seconds
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s'appliquent a sauvegarder des acquéts de civilisation. Mal-
gré les doutes qui parfois les paralysent, les lenteurs qui
compromettent souvent leurs entreprises, en dépit de leurs
fautes, de leurs titonnements et de leur indécision, ils
voient dans les détenteurs de l'autorité les “vicaires de la
multitude”, comme dit saint Thomas d’Aquin. Ils sont
les seuls, sinon a garantir pleinement, du moins a recon-
naitre les droits inaliénables de 'homme et de la famille.

Si les démocraties manquent de confiance, c’est sans
doute parce qu'elles ne se sentent pas sans peur et sans
reproche. Elles ont des démissions a se faire pardonner,
des idées fausses a redresser, des erreurs a expier. Il appar-
tient a ceux qui sont les gardiens et les apotres de la vérité
de les aider a voir clair en elles-mémes, et de favoriser 1’é-
panouissement des puissances de bien qu’elles renferment.

Dans notre état déchu, nous sommes souvent forcés
d’opter pour le moindre mal. Mais si la perfection est hors
d’atteinte, rien ne nous empéche d’y tendre, en écartant
les obstacles qui entravent notre montée vers un idéal
social conforme aux aspirations communes. Les nations
libres éprouvent confusément le besoin de défendre cer-
taines positions, conquises par des siécles de luttes, contre
les exactions des chefs et les exces des foules. Y renoncer
serait ouvrir I'écluse aux débordements d’'une nouvelle
barbarie. Mais ce sentiment, pour sincére qu’il soit, n’est
pas une conviction. Les mythes qui 'inspirent sont trop
factices pour engendrer la certitude.

Malgré les majuscules dont elles se parent, malgré
le culte qu'on leur voue, les idéologies qui s’affrontent au-
dessus du choc des armées se révelent impuissantes et
vides, comme ces pauvres insignes de bois peint, comme
ces totems que brandissaient les sauvages dans les ba-
tailles de tribus. Faute de mieux, ces abstractions, aussi
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intransigeantes et aussi dévorantes que les appétits qu’elles
recouvrent, sont érigées en universels symboles d’explica-
tion. A ces succédanés d’absolu, notre tiche consiste 2
substituer un réalisme qui tienne compte de ’homme total,
et qui lui offre la possibilité de s’accomplir. Le détournant
des idoles qu'il s’est forgées dans un accés d’orgueil, repla-
cons I’homme en face de lui-méme et de sa vocation réelle.

C'est par l'action de l'intelligence et de la volonté
disciplinées, non sous 'empire de I'’émotion ou de la vio-
lence, que se réalise tout progres véritable. Il serait assez
facile de rallier nos énergies contre des conceptions étran-
geres a nos habitudes de vie et de pensée; mais si nous
triomphions maintenant dans une épreuve de force, nous
n'aurions réussi qu'a ajourner le reglement des comptes.
Dans une courte formule, Barrés a défini le motif péremp-
toire qui unissait ses compatriotes contre l'agresseur : “La
Patrie, c’est les Prussiens.” Ce réflexe négatif ne vaut plus
dans une lutte dont I'enjeu est plus important que le presti-
ge national. Il ne suffit pas de nous serrer les coudes pour
mieux serrer les poings. Devant la menace que font peser
sur nous ceux qui se sont faits les champions d’'une doc-
trine dissolvante, quelques-uns par ressentiment ou par
désir de domination, mais la plupart par contrainte, il est
nécessaire que nous ayons des raisons positives de com-
battre. A I'unanimité tout extérieure des Etats totalitaires,
les nations libres doivent opposer l'unanimité morale,
fondée sur I'adhésion des esprits et des cceurs. Il s’agit
pour elles de renouer avec le christianisme.

A compter de I'instant ol les principautés d’Europe
ont commencé a contester le magistére spirituel de 'Eglise,
les liens qui avaient uni I'Occident se sont graduellement
relachés. Au morcellement des Empires et des Etats a
succédé I'émiettement de I'armature sociale. Toute hiérar-
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chie s’effondrant, chacun devenait un absolu. L’homme,
a quelque classe, 2 quelque race qu’il appartienne, prend
conscience de ses droits et de sa puissance créatrice. Croyant
se libérer, il se prépare un nouvel esclavage. Aucune nor-
me supérieure ne régit plus les relations des citoyens et des
pays entre eux. La morale céde le pas a la convention ar-
bitraire et fugace. Dans ce laisser-aller général, des
inégalités reparaissent. D’'une part, ceux que les circons-
tances favorisent se refusent aux réformes qui ameneraient
la participation de tous a un mieux-étre général. D’autre
part, des populations entiéres se délivrent de leurs préoccu-
pations intérieures dans les “vacances perpétuelles” impo-
sées par un dirigisme dévergondé. Elles tirent une sorte
d’ivresse de leur anéantissement dans un tout anonyme.

Nous assistons alors au spectacle atterrant de la
dissolution collective dans la masse. Des générations se
suicident, sans espoir, sans méme le désir de jouir des
richesses qu’elles ont contribué a créer : elles s'immolent
a un avenir mythique. La promesse illusoire d’'une frater-
nité universelle justifie la haine et 'oppression. Plus de
critique, plus de controle, plus de libre arbitre dans cet

abandon aux exigences tentaculaires des puissances terres-
tres.

En s’appropriant les secrets des conquétes matérielles,
les nations avaient cru s’affranchir de ’encombrant appa-
reil religieux que la chrétienté leur a légué. Elles ont perdu
la maitrise des démons qu’elles ont déchainés et qui les
ont asservies. L'avancement technique ne s’'est pas accom-
pagné d’'un avancement moral correspondant. L’homme,
ayant nié la primauté du spirituel d’ou lui vient sa seule
supériorité, n’est pas parvenu a dominer les forces obs-
cures auxquelles il a donné carriére.
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Les pays qui, naguére, ont tiré leur prospérité du libre
jeu de l'intiative privée penchent a présent vers une régle-
mentation plus sévére de leurs ressources. La planification
outranciére supplante en maints pays la concurrence et
'exploitation au petit bonheur. Ce n’est pourtant pas en se
rapprochant du marxisme que les démocraties prévien-
dront le retour des crises de l'individualisme. On ne cor-
rige pas un abus par un autre. La sagesse ne s'arréte pas
a mi-chemin entre les extrémes : elle se tient & un palier
plus élevé.

D’un c6té du rideau de fer comme de l'autre, on
trahit, 2 des degrés différents, cette obligation qu’a la so-
ciété de fournir a chacun 'occasion de se dépasser. C'est
par 'emploi irrationnel de la machine que les Etats démo-
cratiques jouxtent les Etats totalitaires. Par un étrange

renversement, la matiere, germe d’opposition au dire des
scolastiques, fait naitre, ici, une ressemblance. Des régi-
mes ennemis par la pensée se rejoignent dans la technique.

Chez ceux qui ont coupé définitivement toute attache
avec le surnaturel comme chez ceux qui en gardent la
nostalgie, la machine assume une puissance démesurée.
Chacun se transforme en rouage, dans un vaste engrenage
de production, tourné vers l'exploitation toujours plus
efficace. Le profit est devenu le mobile de toute réalisation,
le critére de toute appréciation. L’écrivain est estimé d’apres
le débit de ses livres, le peintre d’apres le prix de ses ta-
bleaux, l'acteur d’apres I'importance de son cachet, le
dramaturge d’aprés le nombre de représentations de ses
pieces, le directeur de maison d’enseignement d’aprées le
supplément d’éleéves qu’il a recrutés et les bénéfices qu'il a
encaissés. Tout s’emploie a ordonner, compartimenter,




LIBERATION DE L’HOMME 131

confiner dans une fonction particuliere, en vue d’'un rende-
ment maximum.

Notre temps semble accablé par I'ampleur et la diver-
sité de ses moyens. Tandis que s’accamulent autour de lui
les instruments de plus en plus précis, les engins de plus
en plus redoutables, ’homme se voit diminué. Anonymat,
irresponsabilité, interchangeabilité, interdépendance, uni-
formité : voila les notes dominantes d'un 4ge qui vise a
faire du globe une usine hypertrophiée. Le travail en soi,
I'effort personnel deviennent condamnables parce qu'ils
risqueraient de détraquer un mécanisme aussi savant.
Nul ne peut quitter la place qui lui est assignée a la table
de montage; l'individu est un maillon de la chaine sans
fin.

Ainsi que l'observait Claude Bernard, toute science
individualisée dans un systeme “s’isole et devient un véri-
table enkystement; toute partie enkystée dans un orga-
nisme cesse de participer a la vie générale de cet orga-
nisme”. Le technicien qui se blottit dans sa spécialité
devient un kyste dans la société. Mais aussi bien la notion
d’une société, considérée comme étre vivant, ne recueille
gucre d’adhésions, dans une époque tellement envahie
par 'automatisme.

Qu'en elle tout se fait sans choix et par ressort :

Nul sentiment, point d’ame; en elle tout est corps.

La machine est vorace et réclame constamment de
nouvelles patures. Pour qu'elle ne tourne pas a vide, on
s'ingénie a 'employer a des besoins inédits. C'est la publi-
cité qui se charge de provoquer ces soifs artificielles. Notre
romancier Ringuet a mis dans la bouche de Lacerte,
brasseur d’affaires, une phrase qui caractérise la pression
des annonciers sur les consommateurs : “Il faut leur faire
demander ce qu'on leur offre”.
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On manufacture en série non seulement les objets,
mais le matériel humain qui sert a les produire et a les
absorber. L’éducation, en maints endroits, s'efface devant
la propagande, qui informe de tout et supprime jusqu'a
la velléité de comprendre. Mon ami, le regretté Georges
Bernanos, m’a dit souvent, avant de l'écrire, qu’'il n’est
pas d’invention plus funeste que la “machine a bourrer
les cranes et a liquéfier les cerveaux”.

La langue elle-méme se laisse pénétrer par le gali-
matias. A I'impersonnalité des foules correspondent les si-
gles qui, de I'’ACFAS a 'UNESCO, enserrent groupements
et associations dans 'ésotérisme d'un répertoire renouvelé
de la Cabale. Par manie de simplification, on aboutit aux
ténebres.

D’astucieuses mécaniques viennent décharger l'esprit
de ses taches les plus pénibles; 'enregistrement des images
et des sons soulage la mémoire qui peut restituer a volonté
des impressions passées; des appareils qu'un enfant peut
manier exécutent les calculs les plus complexes. On a mis
au point une machine qui, parait-il, traduit un texte dans
trois langues, sans I'aide des dictionnaires. “La technique,
cette jeune et nouvelle divinité, dit André Siegfried, I'em-
porte sur la culture, cette déesse en déclin.” On est en
droit de se demander si tant de secours, tant de puissants
auxiliaires, ne risquent pas de réduire peu a peu notre
puissance d’attention et notre aptitude pour le travail
mental soutenu ou ordonné. Paul Valéry, qui s’est posé
la question, y répondait dans ces termes : “Adieu, travaux
infiniment lents, cathédrales de trois cents ans dont la
croissance interminable s’accommodait curieusement des
variations et des enrichissements successifs qu’elle semblait
poursuivre et comme produire dans l'altitude... Clest
que le temps est passé ou le temps ne comptait pas.
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L’homme d’aujourd’hui ne cultive guére ce qui ne peut
point s’abréger. L’attente et la constance pesent a notre
époque qui essaie de se délivrer de sa tiche a grands frais
d’énergie. La mise en jeu, la mise en train de cette énergie
exigent le machinisme, et le machinisme est le véritable
gouvernant de notre époque.”

Une image assez exacte de la fagon dont tend a se
résoudre de nos jours I'antinomie entre I'individu et I'Etat
a paru au frontispice d’un livre de Thomas Hobbes, publié
il y a trois cents ans. On y voit émergeant derriere des
collines, sur une ville entourée de champs, de bois et de
chateaux, un géant couronné dont le corps est fait de plu-
sieurs milliers de petits individus agglomérés. Cest le
Léviathan contemporain, qui regoit I'existence des molé-
cules humaines dont il se compose, tandis que ces molécules
n’ont d’autre vie que celle du monstre.

Je ne jette jamais les yeux sur cette gravure sans
penser, avec quelque amertune, au role de plus en plus
machinal auquel sont astreintes les administrations. Il est
a peu pres impossible de concevoir a présent de grands
commis, de la taille et de la trempe de Colbert et de Talon,
de Goeethe, de Samuel Pepys et de Rowland Hill. En deve-
nant cellule, 'employé abdique sa personnalité. La désin-
carnation des rapports, consécutive a l'extension des
entreprises, nous a accoutumés a évoluer dans un milieu
fictif de commissions et de bureaux. Nous traitons avec
des étres imaginaires, sans visage et sans voix.

Il serait tragique d’avoir a constater que I’Etat démo-
cratique différe de I'Etat totalitaire surtout par les formes
qu'il met a déshumaniser ’homme. Pourtant, sans une
vigilance étroite, il est bien difficile d’enrayer les incursions
des théories étatistes. Nous sommes rassasiés d’horreurs,




134 LES SENTIERS DE LA CULTURE

blasés de merveilles. Le prodige et le crime ne nous émeu-
vent plus. Comment déceler, avec des yeux lassés, un mal
sournois, plus inquiétant que la menace militaire du dehors,
parce qu’il nous corrompt au dedans ? Pour reprendre la
pensée qu'exprimait Pie XII, en 1950, dans une allocution
au Congres international des sciences administratives,
“qui ne voit, dans ces conditions, le dommage qui résul-
terait du fait que le dernier mot dans les affaires de 1'Etat
serait réservé aux purs techniciens de 'organisation ? Non,
le dernier mot appartient A ceux qui voient dans I’Etat une
entité vivante, une émanation normale de la nature hu-
maine, 2 ceux qui administrent, au nom de I'Etat, non pas
immédiatement ’homme, mais les affaires du pays, en
sorte que les individus ne viennent jamais, ni dans leur
vie privée, ni dans leur vie sociale, a se trouver étouffés
sous le poids de I'administration de I'Etat.”

Aux négations du communisme, comme aux hési-
tations des démocraties, il faut substituer les certitudes
du christianisme. La fin de ’homme en soi, c’est I'assimilari
Deo de saint Thomas d’Aquin, vers laquelle il doit tendre,
avec l'appui de la société. L’homme, en tant qu’individu,
est encadré dans I'Etat. En tant que personne, il dépasse
I'’Etat. C'est sur cette distinction que repose I’humanisme
chrétien.

Gonzague de Reynold résume en quelques lignes
le sens de cet humanisme, dans lequel s’établit tout natu-
rellement la hiérarchie des droits et des devoirs. “En tant
qu'individu, je suis un dans une série, mais en tant que
personne, je suis quelqu'un. En tant qu'individu, ma fin
ne peut étre que celle de la collectivité. En tant que per-
sonne, ce n'est pas a la collectivité que je me sens uni,
inais 2 Dieu. Comme individu, il y a des libertés que je
dois sacrifier a la collectivité. Comme personne, il y a des
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libertés que je ne dois pas sacrifier, parce qu'elles n’appar-
tiennent pas 2 moi seul : elles appartiennent a Dieu.”

On voit assez clairement ce qui se passe quand
I’homme renverse cette échelle des valeurs. Cest dans la
mesure ou il s’éloigne de cet ordre qu’il s'ouvre aux plus
barbares crédulités. Quand le christianisme lui manque,
c’est 2 d’autres concepts qu’il demande d’assurer I'unité de
ses aspirations. C'est alors qu'il se livre a toutes les fausses
mystiques de la Révolution, de la Classe, de la Race, de
I'Etat, de la Nation. Selon le mot de Gustave Thibon, “Les
idoles sont par nature exclusives. Elles possedent des appé-
tits totalitaires”. La ou la raison et la foi n’ont plus d’ascen-
dant, la brutalité de I'instinct étend son empire.

On est forcé de constater que l'abandon du chris-
tianisme conduit a la servitude. Seul un humanisme inté-
gral, comme l'appelle Jacques Maritain, et qui considere
I’homme dans I'intégralité de son étre naturel et surnaturel,
peut contribuer effectivement a sa libération. Pour cette
tache de délivrance et de restauration, c’est aux universités
qu'il revient de donner I'impulsion.

A la suite des grands humanistes, des pédagogues,
des philosophes, du cardinal Newman, de Francis Bacon,
de John Stuart Mill, réclamons d’abord un élargissement
de la culture générale. Nous ne voulons pas de I'instruction
a la carte, de I'éducation en comprimés, de cet enseigne-
ment strictement spécialisé qui n’a eu pour résultat que
de mettre en circulation des pseudo-savants, des ignorants
encyclopédiques, des primaires affublés de diplomes, de
licences, de doctorats, qui ne seront jamais que des gamins
costumés en pédants, des esprits voués a la puérilité per-
pétuelle. Il est plus que jamais urgent de rechercher le jus-
te équilibre des humanités et des sciences, de former par
la culture générale le caractére et le jugement, de mettre
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les notres en mesure de comprendre et de remplir leur
mission dans une société qui doit, pour demeurer humaine,
rapprendre a vivre le principe chrétien.

J'ai relevé, dans un ouvrage de John Bartlett Brebner,
une citation d’Ortega qui met en lumiére la nécessité de
relier la pensée au réel : “Celui qui se dit médecin, magis-
trat, général, philologue ou évéque, c’est-a-dire qui appar-
tient aux classes dirigeantes de la société, s'il ignore ce
qu’est aujourd’hui le monde physique a I'égard de 1'Euro-
péen, est un parfait barbare, quelle que soit sa connaissance
du droit, de la médecine ou des Péres de I'Eglise. De méme
celui qui n’a pas une conception suffisamment nette des
grands mouvements de 'histoire qui ont amené ’humanité
a la croisée des chemins, car notre temps est celui des
gestes décisifs. De méme également celui qui ne saisit
pas clairement la fagon dont la Pensée spéculative reprend
maintenant sa perpétuelle tentative de formuler un plan
de I'univers, ou la biologie son explication des fondements
de la vie organique.”

Le conflit, plus dramatique qu’il ne I'a jamais été,
entre 'autorité et la liberté, ne peut se résoudre par I'amé-
nagement ou la révision des systemes politiques ou des
institutions. Il est au centre de I’homme. Pour en sortir
victorieux, I’homme doit fixer plus haut que lui sa fin et
son destin. Modeste devant les forces qu'il a déclenchées,
résigné a son ¢état de créature périssable, confiant dans sa
grandeur spirituelle, il doit ressaisir son ame préte a lui
échapper. Je souhaite que les universités canadiennes, dis-
pensatrices de lumiéres, éclairent notre volonté d’édifier
un avenir meilleur sur ce qui mérite de survivre.




L’'UNIVERSITE ET LETAT

E mot université évoque, pour les modernes, un grou-
pement de chaires d’enseignement supérieur. Il garde
cependant, de son origine historique, le sens d'une

communauté de professeurs et d’étudiants, organisée en
vue de la découverte et du rayonnement de la vérité dans
les arts et dans les sciences, au-dessus des données vulgaires,
par U'apprébension des principes majeurs qui régissent les
disciplines intellectuelles. Le cardinal Villeneuve a donné
de 'université une définition dense et concise, en l'appe-
lant « une école de haut savoir et une source de direc-
tives sociales ».

Dans certains pays, 'enseignement supérieur est cen-
tralisé dans une seule université ou dans un nombre res-
treint d’universités. Chez nous, comme dans le reste du
Nouveau-Monde, les Etats, les municipalités, les Eglises
et les particuliers ont multiplié les fondations. Mon sujet
embrasse ainsi toutes les institutions répondant a la notion
générale d'université : établissements officiels ou privés,
gérés par des laics ou des clercs, orientés selon la formule
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catholique ou suivant d’autres conceptions religieuses ou
profanes.

Dans ce chapitre, j’'entends plus particuliérement par
Etat ou Cité les personnes possédant l'autorité de gou-
verner et d’administrer une communauté humaine. Je
n’oublie pourtant pas que ce vocable éveille d’abord I'idée
de collaboration entre les citoyens.

Dans son acception la plus large et la plus répan-
due, Etat désigne un groupe d’hommes soumis 2 une méme
organisation juridique et politique. L’autorité, c’est-a-dire
le pouvoir d’ordonner ce que les individus doivent accom-
plir pour la communauté, est un moyen par lequel la so-
ciété civile, fondée sur I'union morale de plusieurs
familles, atteint sa fin. Faire régner l'ordre par la justice et
favoriser le bien-étre temporel, telle est la fin de la poli-
tique, qui est un savoir pratique tendant a 1'amélioration
sociale.

L’Etat signifie donc, 2 mes yeux, 'ensemble des ci-
toyens ou des organes gouvernementaux. Aux juristes de
se prononcer sur le role que la constitution réserve chez
nous, en matiére d’éducation, aux conseils municipaux,
aux parlements provinciaux ou au pouvoir fédéral. Je me
contenterai d’examiner les relations qui, selon des esprits
avisés, devraient exister, dans un climat de concorde et
d’amitié, entre les écoles de haut savoir et les autorités
civiles compétentes, sans me prononcer sur les différends
particuliers entre I'Ecole et I'Etat, provoqués soit par le
choc des personnes, soit par celui des autorités. Je tiens a
situer la question sur le plan démocratique dans un milieu
qui ne soit ni anormal ni idéal, mais ou régneraient la
confiance et le respect mutuels, conditions premieres de la
sociabilité. Quant aux conflits entre Ecoles et Etats, ils
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battent en ruine la communauté que ces organismes sont
appelés a servir dans des champs voisins et communicants.

Quand I'Etat s’inspire de la prudence et de la justice,
ses initiatives, en suscitant des conditions propices, favo-
risent le progrés des individus. S’il n’a pas I'obligation
immédiate de procurer aux citoyens le bien particulier,
il a cependant, en tant que gardien de 'ordre et promoteur
du bien vivre, le devoir de garantir & chacun la liberté
d’exercer les droits qui lui sont propres. Pour les familles,
le droit de diriger I'’éducation des enfants est un droit
naturel incontestable; elles éprouvent parfois des difh-
cultés a l'exercer pleinement sans le concours de I'Etat.
Il revient a la société civile de protéger juridiquement
les droits antérieurs de la famille et méme, au besoin, de
défendre les enfants contre !'incurie ou l'ignorance des
parents. Elle doit également seconder I'Eglise, chargée de
la formation spirituelle des chrétiens. Il n’est pas hors de
propos pour un catholique de rappeler les paroles de Léon
XIII au sujet de la regle qui préside au partage des attri-
butions: “Tout ce qu'il y a de sacré dans les choses hu-
maines, en quelque maniére que ce soit, tout ce qui se
rapporte au culte divin et au salut des ames, ou de par sa
nature ou en raison de sa fin, tout cela est soumis au pou-
voir et aux dispositions de I'Eglise; le reste, qui ne sort pas
de 'ordre civil et politique, dépend 2 bon droit de I'autorité
civile, car Jésus-Christ a commandé de donner & César ce
qui est a César et a Dieu ce qui est 2 Dieu.”

Les autorités civiles exceédent, par conséquent, leur
mandat lorsqu’elles usurpent les fonctions de la famille
et de I'Eglise dans le grand ouvrage de I’éducation de la
jeunesse. Selon la boutade de Clemenceau, “I'Etat a trop
d’enfants pour étre bon pére de famille”. Est-ce a dire
qu’il ne doive pas se préoccuper de I'enseignement ? Non,
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car la diffusion de l'instruction intéresse au premier chef
la prospérité publique. Il lui appartient donc de favoriser
et d’encourager ’éducation, de la stimuler lorsqu’elle lan-
guit, de la compléter lorsqu’elle se révele insuffisante,
voire de la suppléer lorsqu’elle fait défaut, sous réserve de
se retirer, dés que les circonstances le permettent, d'un
domaine ou il ne doit exercer normalement qu'une fonc-
tion de surveillance et de releve. Les philosophes et les
sociologues chrétiens lui ont toujours reconnu ce role
d’excitateur, d’auxiliaire et de substitut provisoire. En ré-
gime démocratique, I'Etat peut exiger des fonctionnaires
un degré de culture indispensable a la bonne marche de
I'administration, et peut aussi diriger pour ses propres fins
des écoles préparatoires a certains services publics, a con-
dition de respecter les droits de la famille et de I'Eglise.

Ces considérations sur les droits et les devoirs de la
société civile, en maticre d’instruction primaire et secon-
daire, valent aussi pour les études supérieures. Au stade
universitaire, toutefois, réservé a des éléves adultes et sur
le point de participer activement a la vie du pays, 'in-
fluence de I'Etat se fait sentir d'une facon plus directe.
Pour accéder aux carriéres libérales et aux fonctions pu-
bliques, les détenteurs de diplémes et de brevets sont
tenus de satisfaire aux exigences de ’Administration ou
des corps professionnels. Dans les facultés ou ils prennent
leurs grades, les étudiants songent déja a leur établissement
et a leurs responsabilités sociales. Ils se soumettent a ces
exigences. Il n’est que juste, par conséquent, que, de son
coté, la société civile s’intéresse a leur formation.

A certains égards, 'université est le cerveau de la
nation. Le Pére Didon, dans un ouvrage célébre publié
a la fin du siécle dernier, écrivait : “Comme les circonvo-
lutions du cerveau se replient sur elles-mémes et arrivent
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a former l'organe de la pensée, les diverses sciences
doivent se rapprocher en un seul faisceau qu'on nomme
les facultés, lesquelles se resserrent dans l'université pour
former le grand organe de la science collective et na-
tionale.” Dés lors, I'Etat ne saurait, sans faillir 2 sa tache,
se désintéresser de I'université, ou se forge I'élite intellec-
tuelle appelée a orienter les autres classes sociales. Les
papes, les évéques et les princes I'avaient compris qui fon-
dérent ou dotérent les Universités de Cologne, de Vienne,
de Bale, de Mayence, de Louvain et de Liege, de Cracovie,
de Prague, de Tolede et de Salamanque, de Bologne et de
Rome, d’'Oxford et de Cambridge. Si toutes les universités
de France furent érigées par le clergé, rois et princes
rivalisérent de zéle avec I'Eglise en protégeant notamment
les écoles de Paris, de Montpellier, de Toulouse, de Poi-
tiers, de Caen et de Dijon.

S'il est un régime politique auquel la supériorité
intellectuelle soit indispensable, c’est bien la démocratie.
Elle dégénérerait en cohue sans les institutions ou se
puissent former des hommes de profession libérale, de
science ou de lettres, des clercs ou des politiques, des ar-
tistes ou de hauts fonctionnaires, bref, 1’élite dont dépen-
dent la dignité, le progres et la bonne administration de la
Cité. La prospérité d’'une nation est l'ccuvre d’'une cohorte
d’hommes doués, instruits et exercés, et non pas de la
multitude des médiocres. “Clest dans le gouvernement
républicain que l'on a besoin de toute la puissance de
I'éducation, a écrit Montesquieu dans U'Esprit des lois. ..
La vertu politique est un renoncement a soi-méme, qui
est toujours une chose tres pénible. On peut définir cette
vertu : I'amour des lois et de la patrie. Cet amour, deman-
dant une préférence continuelle de l'intérét public au
sien propre, donne toutes les vertus particuliéres; elles
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ne sont que cette préférence. Les lois de I'éducation...
dans les républiques auront pour objet la vertu.”

Les philosophes de I'antiquité s’accordaient pour défi-
nir la démocratie : un régime imparfait en soi, adapté aux
seuls parfaits déja capables de se diriger eux-mémes, assez
vertueux et compétents pour se prononcer judicieusement
sur les problémes difficiles dont dépend la vie d'un grand
peuple. Un livre classique comme la Cité Antique définit
parfaitement les onéreux devoirs qu'impose aux citoyens
libres le régime démocratique. “Telles étaient les exigen-
ces de la démocratie, dit Fustel de Coulanges : Le citoyen,
comme le fonctionnaire public de nos jours, se devait
tout entier 2 'Etat. Il lui donnait son sang dans la guerre,
son temps pendant la paix. Il n’était pas libre de laisser de
coté les affaires publiques pour s’occuper avec plus de soin
des siennes. C'étaient plutét les siennes qu'il devait négli-
ger pour travailler au profit de la cité. Les hommes pas-
saient leur vie a se gouverner. La démocratie ne pouvait
durer que sous la condition du travail incessant de tous
ses citoyens. Pour peu que le z¢le se ralentit, elle devait
périr ou se corrompre.” Il va de soi que dans un régime
comme le notre, I'université est un appui de la démocra-
tie, sa pierre d'angle, son guide, sa lumiere, et qu'’il
importe au plus haut point d’assurer sa prospérité.

Une nation ou l'esprit d’initiative, de recherche ou
d’invention, ainsi que le gott du risque personnel, seraient
découragés ou déformés par un enseignement faussé, ne
tarderait pas a s’affaiblir périlleusement. Selon I'historien
Pierre Gaxotte, “tous les reculs de la liberté dans les
temps modernes ont été liés, quel que fit le régime
politique, 2 une hypertrophie de I'Etat, 2 une interven-
tion de plus en plus constante, minutieuse et tracassiére
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de cet Etat dans les affaires des citoyens et dans la vie
spontanée du groupe social”.

Dans des pays plus centralisés que le Canada, le
gouvernement, méme lorsqu’il n'a pas le monopole de
'enseignement supérieur, détient celui de la collation des
grades par la voie des examens qu'il institue, organise
et surveille. L'Etat peut exiger, en effet, certaines garan-
ties de culture de ceux qui veulent entrer a son service.
Au Canada, les autorités civiles s’en remettent aux insti-
tutions dont la bonne foi est reconnue pour ce qui est de
la valeur des titres qu’elles décernent ; elles abandonnent
aux corps professionnels, qui sont les principaux inté-
ressés dans le recrutement des candidats qualifiés, le soin
d’instaurer et de faire respecter les critéres et les normes
de compétence. Indépendamment des efforts a I'intérieur
d’'un méme pays pour assurer 1’équivalence des diplomes
décernés par les universités, on se bute a des difficultés
encore plus génantes quand il s’agit d’établir 'équiva-
lence des diplomes d’'un pays a l'autre. On ne songe pas,
sans quelque nostalgie, a la belle époque ou la licence
conférée a Paris, a Bologne ou a Salerne, était reconnue
universellement : facultas ubique locorum ac per univer-
sum terrarum orbem docends.

L'université du moyen age n’avait pas d’édifices a
elle, pas de domicile fixe; elle ne possédait rien, et sa
pauvreté, dit Pasquier, faisait sa liberté. Reconnaissons
qu'un universit¢é moderne, née de linitiative privée, ne
peut se développer qu'a deux conditions. La population
qu'elle dessert doit étre assez dense pour lui procurer
une nombreuse clientéle d’étudiants. Il faut qu’elle trouve
en outre dans ce milieu des mécénes qui assurent son
bien-étre matériel. Sans ces deux conditions, 1'université
est vouée a la médiocrité. Elle y échappera seulement
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par des subventions officielles ou de généreuses sous-
criptions publiques. Pour l'enseignement de sciences spé-
culatives comme le droit, la philosophie ou la littérature,
une organisation matérielle restreinte suffit, 2 la rigueur;
mais il n’en va pas de méme lorsqu’il s’agit de former des
hommes de science et des techniciens. Il faut plus que des
bibliotheques et des salles de cours. Ce sont des labora-
toires bien outillés, ou les éléves puissent vérifier dans la
pratique leurs hypotheses et leurs calculs théoriques, qui
s'imposent. De plus, pour remplir pleinement leur mission,
qui est de faire avancer la science et de la propager en
I'enseignant, les universités doivent s’attacher parfois a
prix d’'or des spécialistes qualifiés. A I'’heure actuelle, les
droits de scolarité et les secours bénévoles ne sauraient
alimenter les budgets universitaires. Force est donc a I'Etat
de faire I'appoint 2 méme les deniers publics, dont il devra
rendre compte, sans doute, aux contribuables. Responsable
a la population des ressources dont il a la gestion et des
subventions qu’il accorde, I’Etat ne peut renoncer a sur-
veiller I'affectation des sommes qu'’il distribue.

Les secours aux universités ne sont pas des dépenses,
mais des placements. Ils font fructifier le capital humain et
servent le progres social. Ils contribuent 4 I'amélioration
des relations civiques, du niveau de vie et de I'hygieéne
publique. Ils perfectionnent les méthodes de travail dans
l'agriculture, I'industrie et le commerce. Ils favorisent
'avancement des lettres, des sciences et des arts. L'Etat
a donc intérét a faciliter aux universités leur triple tache
dans les domaines de I'éducation, de la culture et de la
recherche scientifique. Il doit fournir un intelligent et
généreux appui, sans autre préoccupation que celle du
bien commun.
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Vérifier la dépense, exiger des rapports, demander
que chaque requéte soit justifi¢e, tout en s’abstenant d’'une
ingérence indue dans les affaires purement pédagogiques
des universités, favoriser leur progres et leur bien-étre,
protéger l'indépendance des professeurs, assister les étu-
diants les mieux doués et les moins fortunés, tout cela est
de la compétence de I'Etat. Aussi bien I'Etat doit-il offrir 2
la jeunesse des cours d’études convenant aux aptitudes
et aux besoins de chacun et les rendre en méme temps
accessibles a tous ceux qui sont en mesure d’en tirer parti,
afin que les meilleurs talents ne demeurent pas en friche.
Saint Louis donne un exemple digne d’étre imité en dotant
la fondation de Robert Sorbon de trois batiments et les
escholiers de deux sous par semaine pour les aider a vivre.
Une miniature nous montre ce monarque s'en allant a
Matines chez les Cordeliers et s'engageant dans la venelle
du Coupe-Gueule ou gitaient les étudiants. D'une fe-
nétre brusquement ouverte on lui vide sur le chef un vase
nocturne qui fut, au siecle de Louis XIV, désigné sous le
nom de bourdalou. Loin d’étre offensé, le saint roi accorda
une prébende a ce coupable involontaire de lése-majesté
“parceque, dit la légende, 'escholier était coutumier de se
lever a pareille heure pour étudier”.

En plus d'une aide directe dont l'attribution de
bourses et de préts d’honneur est le principal élément,
I'Etat peut utilement accorder aux étudiants des secours
indirects, sous forme de subventions a des ceuvres univer-
sitaires : logements, restaurants, offices de tourisme et
service de placement pour les étudiants en vacances,
associations d’ordre intellectuel, social ou sportif. Cette
aide, toutefois, serait détournée de son véritable objet
si, au lieu d’en faire un stimulant, on tentait de la trans-
former en instrument de pression politique.
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Les écoles primaires et secondaires ne donnent guére
lieu a des discussions susceptibles de prendre facheuse
tournure et d’égarer la bonne foi d’auditeurs peu éclairés.
Cependant, au stade des études supérieures, un enseigne-
ment consciencieux, qui ne consent a combattre que ce
qu’il connait bien, doit examiner les théories novices pour
en signaler les périls. Ainsi que le soulignait S. S. Pie XII
dans I'encyclique Humani Generis : “Les maux ne se soi-
gnent bien que s’ils sont préalablement connus. Il se cache
parfois dans les affirmations, fausses elles-mémes, un élé-
ment de vérité. Ces mémes affirmations invitent 'esprit a
considérer plus soigneusement certaines vérités philosophi-
ques et théologiques.” Comment I'Etat pourrait-il ne pas
admettre que de telles doctrines soient commentées et ré-
futées dans les universités ?

Dans le domaine des sciences spéculatives et pra-
tiques, les universités de I'Occident chrétien revendiquent
la liberté complete d’investigation, d’exposition et de dis-
cussion. Il ne s’agit pas de leur accorder la licence de pro-
pager l'erreur, mais de leur concéder le droit d’expliquer
et de discuter toutes les doctrines, a condition d’en démon-
trer la vérité ou la fausseté. L'éducation a pour but d’éta-
blir des criteres abstraits et éternels qui permettent
d’apprécier les circonstances matérielles et changeantes
de la vie.

L'université doit, ce me semble, demeurer autonome
quant au choix de ses méthodes pédagogiques et de ses
directives intellectuelles, tout en assumant ses obligations
vis-a-vis de la société. Elle est chez nous une institution
nationale en ce qu’elle s’appuie non seulemnt sur une
construction politique, mais sur la réalité concrete et vi-
vante du peuple, sur les communautés naturelles, sur tous
les corps particuliers intéressés a 1'ceuvre de I'éducation et
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qui y coopérent de quelque maniére. Il y a place au Canada
pour la coexistence d’écoles de types divers, conformes aux
veeux des citoyens, selon la psychologie de régions et de
milieux déterminés.

La présence d’universités privées, a coté d’institutions
d’Etat, empéche le systtme d’enseignement de devenir
trop uniforme. La concurrence crée 'émulation et pré-
sente un gage d’indépendance académique. Dans une situa-
tion aussi complexe, il importe que les maitres touchent
une rémunération convenable, et qu’ils aient aussi l'as-
surance d’étre jugés sur leur compétence et non sur leurs
opinions politiques. Il en va de méme des étudiants.
Napoléon ler avait fondé, en 1808, 4,000 bourses d’études
qui devaient étre attribuées au concours. Cependant, For-
toul, ministre de l'Instruction publique, aprés le coup
d’Etat de Louis Bonaparte en 1851, décidait que les bour-
siers seraient nommés par le gouvernement, “étant donné
que l'institution des bourses nationales avait pour objet
de récompenser les services rendus 2 I'Etat par les fonc-
tionnaires, civils et militaires”.

John Stuart Mill écrivait en 1859, dans son Essay on
Liberty, qu'une éducation générale dirigée par le gouver-
nement n’est qu'un moyen de faire passer tous les citoyens
dans le méme moule; comme ce moule sera celui qui
plaira au parti prédominant, il s'ensuivra un despotisme
de l'esprit qui conduira naturellement au despotisme
des corps”. Depuis ’époque ou ces lignes prophétiques
ont paru, c’est devenu un fait d’expérience que le despo-
tisme sévit la ou le gouvernement assujettit les institutions
d’enseignement.

Supprimer les subsides indispensables aux universités,
leur couper les vivres, c’est la plus siire facon de les con-
damner a I'immobilité et de les réduire en servitude. Pas
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d’indépendance académique sans moyens d’action suffisants.
L’Etat, outre qu'il en a le droit et le devoir, a encore
le plus grand intérét a préserver cette indépendance : il
est tenu de ne pas laisser l'enseignement supérieur péri-
cliter, faute d’argent. La société qui laisse les universités
se ravaler dans la miscére se prépare des lendemains
stériles ou tourmentés.

Déja, au XVI® siecle, la Municipalit¢ de Poitiers
octroyait aux jeunes maitres des dons en argent ou en
nature, des robes, des manteaux. Elle allait méme jusqu’a
payer la location de la vaisselle d’étain “jugée décente pour
les banquets des docteurs”. Dés 1297, Philippe le Bel
concede des privileges aux escholiers et les motive “sur les
égards qu'on doit aux travaux, aux veilles, aux sueurs,
a la disette de toutes choses, aux peines et aux périls que
subissent les étudiants pour acquérir la perle précieuse de
la science”.

L’éducation supérieure est essentielle au prestige et
a la vie d’'une nation. En effet, les universités sont ensemble
des écoles de haute formation intellectuelle, morale et
sociale, et des laboratoires de recherche scientifique dont
'action profite a la fois au relevement général du niveau
de la culture, au raffermissement des institutions politiques,
aux services professionnels et administratifs, a 1'industrie
et au commerce. "L’ceuvre principale des universités, disait
M. Saint-Laurent en octobre 1950, consiste a former des
étudiants, hommes et femmes, selon cette tradition de
liberté et d’humanisme qui fait la gloire de notre civili-
sation chrétienne.” Philosophes, hommes d’Etat, chefs reli-
gieux doivent collaborer en vue de préserver les traditions
spirituelles de la culture occidentale; mais la tiche des édu-
cateurs est peut-étre plus pressante, puisque c’est leur
enseignement qui orientera la prochaine génération.
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Le role de I'université consiste a2 donner a la société
non seulement des savants, mais encore des hommes au
jugement droit, des citoyens probes et vertueux. Qu'elle
se garde de viser uniquement a instruire, au sens le plus
étroit du mot, c’est-a-dire 2 meubler l'esprit d'un bagage
de connaissances grace a quoi le diplémé pourra gagner
sa vie. Selon une réflexion célebre de Mgr Dupanloup, elle
a deux carrieres a préparer : la vie, carriere universelle;
la profession, carriere spéciale.

On est convaicu, surtout au Canada francais, que la
culture générale par les humanités, I'histoire et la philo-
sophie, doit précéder les études techniques et spécialisées.
Alors qu'a I'époque classique, il s’agissait simplement de
former I’honnéte homme, l'essor prodigieux des sciences
physiques, historiques et sociales a entrainé une rapide
transformation de I'enseignement. Aujourd’hui, 'universi-
té a pour mission de conserver et de transmettre la somme
des connaissances acquises, tout en procurant a ses pro-
fesseurs la sécurité et les loisirs nécessaires pour la re-
cherche dont s’enrichiront ces connaissances. D’aprés Pie
XII, “Université ne dit pas seulemnt juxtaposition de fa-
cultés étrangeres les unes aux autres, mais synthése de tous
les objets du savoir. Les progrés modernes et les spéciali-
sations toujours plus poussées rendent cette synthése plus
nécessaire que jamais. Autrement, le risque est grand de
l'alternative entre I'excés d’indépendance, I'isolement de
cette spécialisation au détriment de la culture et de la
valeur générales et, d’autre part, le développement d’une
formation générale, plus superficielle que profonde,

au détriment de la précision, de I'exactitude et de la com-
pétence propre.”

Avec une pointe d’humour britanique, sir Richard
Livingstone définit le technicien “un homme qui comprend
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tout de son travail, excepté son but ultime et sa place dans
'organisation universelle”. Le bachelier disert qui papil-
lonne a la surface des choses, et dont la science n’est que
rhétorique, n’est pas moins a plaindre. Aux adversaires
d'une spécialisation aussi légitime que nécessaire, il fau-
drait citer la réplique de Laurent le Magnifique aux détrac-
teurs du célébre musicien Squarcialupi: “Si vous saviez
combien il est grand d’exceller en quelque chose, vous
parleriez avec plus de modération et de réserve de celui
que vous censurez!” Mais ni le spécialiste par ailleurs
inculte, ni ’homme du monde habile a débiter des géné-
ralités ne peuvent se dire véritablement cultivés. Le seul
humanisme authentique est celui qui atteint I'universel a
travers des expériences singuliéres, par une connaissance
en profondeur aussi éloignée de la culture de manuel que
de la technocratie. Synthése et spécialisation ne s’opposent

pas, elles se complétent dans une éducation équilibrée.
L'enseignement supérieur est d’abord une méthode pour
¢élever les esprits au-dessus des connaisances de détail, et
pour leur conférer la haute dignité que représente la fa-
culté de juger par soi-méme et d’avoir des vues person-
nelles.

Il appartient a l'université de dispenser le savoir et
d’équiper l'intelligence, de faire rayonner les valeurs esthé-
tiques, morales et spirituelles. Elle sert la civilisation par
une collaboration active dans I’élaboration des techniques.
Mais sans un égal souci de la force morale des techniciens,
elle risquerait de compromettre, par un recul de la pensée,
le progreés dans la domination de la mati¢re. Le 21 no-
vembre 1947, Son Excellence M. Massey disait a I'Univer-
sité de Toronto, dont il venait d’étre nommé chancelier :
“Pour nous prémunir, il faudrait, lorsque nous embras-
serons de nouveaux domaines d’enseignement profession-
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nel, nous garder d’organiser ces écoles en tant que parties
essentielles de l'université; elles en seront des parties
purement accessoires. En outre, veillons a ce que ces nou-
velles écoles ne se contentent pas de préparer les étudiants
a un travail technique, mais leur enseignent les principes
sur lesquels se fonde ce travail.”

Les richesses temporelles d’'une nation comptent
moins que l'usage auquel on les destine. Elles constituent
un moyen, non une fin. Rien ne sert de forger des armes
nombreuses et efficaces, si elles doivent se retourner fina-
lement contre soi parce qu’on n’a pas appris a les employer
a bon escient. Sans les écrivains latins, que saurions-nous
aujourd’hui de Carthage ? Pour n’avoir recherché qu'une
hégémonie matérielle, la reine des mers intérieures n’a pas
survécu 2 la défaite militaire. Ou sont les flottes, les armées,
les ceuvres de la grande rivale de Rome ? Que reste-t-il de
tant de puissance ? A peine une ruine, seul un nom sur
les vieilles mappemondes. Les petites cités grecques, au
contraire, dont les galéres transportaient plus d’idées que
de marchandises, restent présentes, par dela les siécles,
dans la conscience universelle.

L'université est peut-étre le dernier refuge de la
recherche désintéressée, l'unique retraite ou les innom-
brables questions que pose la vie quotidienne font I'objet
d’'une analyse sereine, a 1’abri des querelles de parti et des
préjugés de race ou de classe. Les solutions muries dans le
silence du cabinet de travail, par des hommes habitués a
penser juste, ont souvent plus de chances d’étre retenues
que les formules ou percent des préoccupations intéres-
sées. S'il est vrai que, jusqu’a ces dernicres années, la plu-
part des universités, du moins dans notre pays, ont joué
un role plus spéculatif que social, elles ont commencé a
se rapprocher de la vie pour y faire briller les vérités
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fondamentales sur lesquelles repose l'ordre public. La
société attend d’elles une élite douée d’un esprit critique
et d'un sens moral aiguisés par la discipline des études et
le maniement des idées, une élite capable de réfléchir et
d’agir.

Notre age est menacé de mort par les déficiences de
'esprit autant que par celles de la volonté, et requiert des
asiles de pensée. Les hautes tours de guet remplacent les
tours d’ivoire abolies. Quand les flammes léchent le der-
nier rempart de la civilisation, il faut des chefs qui soient
en mesure non seulement de découvrir le péril, mais aussi
de le combattre.

Les universités ont fourni un apport capital dans le
domaine des sciences appliquées, au cours du dernier con-
flit; et 'on a pu soutenir que c’est grice a leurs chercheurs
et aux laboratoires des grandes écoles que les Alliés ont
pu hater la victoire. Cependant, ces institutions ne sau-
raient accorder la prééminence a des travaux de décou-
verte et de perfectionnement immédiatement utilisables
sur le plan économique et militaire. Elles ont charge d’a-
mes. L'aide la plus précieuse qu’elles puissent apporter a
I'Etat, C’est la formation de bons citoyens, leur initiation
aux problemes de gouvernement, a l'usage de la liberté
politique, a notre pratique de libre discussion. Elles sont
aptes, aussi, a éclairer les chefs politiques en préservant
et en enseignant les normes qui régissent I'évolution de
la société civile.

L’'université doit éveiller et cultiver le goiit, la cu-
riosité et I'esprit critique, et non pas seulement faire passer
dans le concret les résultats des recherches qu’elle provoque
et stimule. Il lui appartient de former des penseurs, des
artistes, des techniciens, des spécialistes, des fonctionnaires.
Toutefois, les applications de la culture ne sont pas de son
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domaine. Il est difficile, en fait, d’établir un cloisonne-
ment rigide entre les institutions vouées a l'application
des sciences et les universités, puisque, toutes deux, elles
doivent collaborer étroitement a l'utilisation rationnelle
de nos ressources matérielles et spirituelles. Il est normal
que l'enseignement supérieur suscite des travaux origi-
naux et fasse progresser la découverte. Sachons pourtant
distinguer le principal du secondaire. L'objet de I'université
est d'abord d’enseigner la jeunesse et, accessoirement, de
produire des livres, des articles, ou de faire avancer la
science, la philosophie et 'art.

L’autorité que confére la science ne se confond pas
avec 'autorité hiérarchique. Elle est d’'un autre ordre, d'une
autre essence. Au contraire de Platon qui confie au philo-
sophe la chose publique, saint Thomas accorde au sage la
forme d’autorité qui découle de sa compétence propre et
s'exerce par l'enseignement. Si le sage domine et com-
mande, c'est en vertu de la lumiere qu’il projette sur
I'action et ses conséquences. « De méme, dit saint Thomas,
que les sens qui ont leur siege dans la téte dirigent les
mouvements et les activités de tous les autres membres,
ainsi la sagesse dirige les démarches de toutes les disci-
plines humaines. » La Cité a besoin de sages pour expliquer
I’'homme et la vie, pour signaler leurs fins a la politique,
a I'économie, ainsi qu'aux techniques et aux pratiques.
Pour promouvoir la sagesse dans la Cité, I'Etat est tenu
de créer et d'entretenir les établissements propres a en
assurer le rayonnement.

Encore qu’il n’ait aucune autorité sur les principes
et les techniques pures, I'Etat, comme s’exprime la Cou-
tume de Guillaume de Normandie, retient son regard sur
les usages et les pratiques. « Ainsi, dit le Docteur Angé-
lique, la politique ne commande pas seulement au forgeron




154 LES SENTIERS DE LA CULTURE

de se servir de son art, mais de s’en servir 2 la fin de
pratiquer telle espece d’instruments, les deux étant or-
donnés a la fin de la vie humaine. Quant aux savoirs spé-
culatifs, la politique n’en commande que ['application ou
I'usage. Elle n’a pas juridiction sur la détermination de
leur ceuvre. » Clest sur cette distinction que se fondent la
liberté académique et le droit de I'Etat de sévir contre
ceux qui en abusent au détriment de la communauté.

L'opinion publique semble ignorer que l'enseigne-
ment supérieur ayant un devoir national a remplir, il
existe réciproquement envers lui un devoir national. Clest
la société elle-méme qu’il faut accuser de négligence, lors-
que, par apathie, indifférence envers les choses de 'esprit,
voire méfiance a 1'égard de la culture intellectuelle, elle
refuse aux universités la faculté d’émarger selon leurs
besoins aux ressources communes. Si la population, qui
peut s'exprimer librement, avait vraiment a cceur la pros-
périté de ces institutions, il lui serait facile d’exiger des
subventions plus larges, comme elle ne manque pas de
le faire quand il s’agit de voirie ou de sécurité sociale.
Pour ce qui est des concours financiers aux universités, ce
ne sont pas les interventions mémes de I'Etat qu'il faut
redouter, ce sont plutdt les empietements qu’elles pour-
raient entrainer dans des domaines qui échappent a sa
juridiction.

L 'Ftat et la multitude ne sont pas des réalités oppo-
sées, mais deux aspects d'un tout dynamique dont I'objet
est de procurer, par un effort solidaire, I'accession a un
niveau de civilisation et de culture propre a développer
I’homme total. Le Pére Louis Lachance note a cet égard,
dans son magistral commentaire sur 'Humanisme pols-
tique de saint Thomas : « Dés qu’on a admis que la Cité a,
comme mission essentielle, I’épanouissement de I’'homme,
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on comprend qu’elle doive viser 2 amplifier le pouvoir des
instruments splendides que la nature lui a légués, a savoir
la raison et la liberté. Et en méme temps qu'elle s’efforce
d’étendre la capacité d’enveloppement de ces facultés, elle
est tenue de respecter leur mode propre d’opérer; il lui
faut envisager ces deux effets quasi contradictoires : leur
conférer plus de stabilité sans porter préjudice a I'accrois-
sement de leur spontanéité. Enfin, elle a des devoirs de
souplesse et de complexité. Il lui incombe d’exercer sa
régulation de manicre a respecter et a protéger les mani-
festation multiformes et diverses dont sont capables ces
facultés et toutes celles qui leur sont soumises. »

Il va de soi que l'engrenage délicat des rapports
entre l'université et I'Etat se détraque aisément aux mains
de manipulateurs maladroits ou mal intentionnés. L'uni-
versité est une fleur de civilisation, qui exige des soins
attentifs pour produire son éclat et son parfum. Si la
société, dont elle demeure a la fois I'ornement et I'inspi-
ration, la délaisse ou la brutalise, elle devient incapable
de donner ses fruits.

Soumise a la Cité en tant qu'instrument du bien
commun, exercant sur elle son influence en tant que gar-
dienne et dispensatrice du savoir, ['universit¢ ne saurait
se dire apolitique. Son domaire propre, toutefois, est celui
de la science et de la philosophie, non celui de I'adminis-
tration et du gouvernement. Elle a la charge d’expliquer
et de critiquer les théories et les techniques politiques, a
condition de se confiner aux principes. Des qu’elle se
lie avec un parti ou une faction, elle passe a 1’action direc-
te, qui n’est pas de son ressort, et elle renonce par le fait
a son indépendance.

Dans un temps d’inquétude et d’instabilité comme
le notre, il était fatal que les particuliers, incapables d’as-
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surer eux-mémes leur avenir, missent leur espoir dans
la puissance tutélaire de l'autorité civile, contrainte par
I'opinion a devenir cet Etat-Providence, auquel on repro-
che, tout en y recourant sans cesse, son omnipotence et
son omniprésence. Il s’agit en somme, pour l'université,
de trouver en elle-méme, dans son harmonie intérieure,
son principe de cohésion et de ne pas l'attendre de I'Etat-
Providence. Elle saura répondre ainsi aux besoins parti-
culiers du milieu ou son rayonnement doit s’exercer. Toute
unité dictée de 'extérieur n’est qu'unification préjudiciable
aux groupements religieux et linguistiques encadrés dans
la Cité.

Des lors, il parait souhaitable que les universités se
développent dans un systeme d’instruction publique plus
diversifi¢ et plus conforme aux aspirations des familles
spirituelles composant la nation. D’autre part, il ne faut
pas que parents et professeurs, perdant graduellement
conscience de leur tache, attendent des gouvernements une
solution gratuite. La tradition chrétienne, en favorisant
le gout de l'effort moral et le sens de la responsabilité
individuelle, permet a la personne de mieux résister a la
pression politique. Elle ouvre le champ aux initiatives
particulicres. C'est rompre cette tradition que de placer
les universités sous la coupe de I'Etat et de mettre ainsi
en péril tant leur indépendance matérielle que leur liberté
intellectuelle.

A I'époque de leur plus grande autonomie, les uni-
versités étaient déja exposées a l'ingérence des autorités
civiles dans leurs affaires. Pendant tout le moyen age, elles
furent un champ clos ou s'affrontérent I'Eglise et les
Princes. Loin de se renfermer dans 'enseignement, I'uni-
versité prend parti pour le Roi dans le conflit qui met
aux prises Boniface VIII et Philippe le Bel; elle soutient
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la supériorité du concile sur le pape dans le Grand Schisme,
elle se range du coté anglo-bourguignon contre Jeanne
d’Arc. Nous savons que Charles VII, « roi de Bourges »,
a fondé 'Université de Poitiers, en 1431, pour faire échec
a I'Université de Paris qui avait trahi la cause royale en
se ralliant a Henri VI d’Angleterre et en reconnaissant
le traité de Troyes qui dépouillait le monarque frangais
de la moitié de son royaume. C'est a la Pucelle, elle-méme
condamnée par 1'Université de Paris, qu'il dut de rentrer
dans la capitale et d’y recevoir ’hommage des clercs
hostiles jusque-la. A une époque encore plus lointaine,
I'Université ayant quitté Paris par mauvaise humeur contre
le roi Louis le Gros, les Dominicains obtinrent du pape
'autorisation d’enseigner. Ce n’est qu'aprés un long conflit
que I'Université fut amenée a récipiscence et se laissa
contraindre a recevoir parmi ses professeurs Bonaventure
et Thomas d’Aquin.

Désireuse de gagner a sa cause la puissance morale
des Hautes Ecoles, la royauté protégeait en général les
universitaires, les exemptait d'impéts, les comblait de fran-
chises et de libertés. Dans les villes, ou les professeurs
étaient payés en partie par les étudiants et en partie par
la municipalité, leurs émoluments étant parfois trop mai-
gres pour les retenir, ils quittaient le pays ou exergaient
quelque profession qui augmentdt leurs ressources. Le
conseil de ville prenait parfois des mesures pour améliorer
la condition des maitres ou pour empécher l'exploitation
des étudiants par les maitres ou par les marchands. Aux
interventions qu’elles jugeaient indues, les universités a-
vaient une riposte toujours préte : la suspension des cours.
Violait-on 'un de leurs priviléges, refusait-on de faire droit
a leurs protestations, elles se mettaient en gréve, inter-
rompaient leurs lecons, émigraient méme dans des con-
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trées plus hospitaliéres. Les bourgeois envoyaient des am-
bassadeurs parlementer avec les fugitifs ou les séditieux.
Le recours a 'opinion publique demeure pour les univer-
sités d’aujourd’hui une arme redoutable contre les abus
d’autorité. Il est a souhaiter toutefois que ne se renouvel-
lent plus des polémiques comme celles qui opposaient, il
y a un siécle, Louis Veuillot et Mgr Dupanloup, le Pere
de Ravignan et Michelet; polémiques fougueuses au cours
desquelles les adversaires se lancaient a la téte des pam-
phlets plus chargés d’invectives que de vérités.

Depuis qu'elles ont perdu leur caractére interna-
tional pour s’installer a I'intérieur des nations, les univer-
sités ne se sont jamais totalement dégagées, sauf peut-étre
en Amérique et dans les pays formés aux méthodes anglo-
saxonnes, de la domination des gouvernants. A mon avis,
ce n'est pas dans des textes juridiques que la liberté aca-
démique trouve ses meilleures sauvegardes. Les sociolo-
gues ont noté, en effet, qu'a mesure que les droits accordés
aux hommes se multipliaient dans les constitutions, les
interdictions se multipliaient dans les codes. Les lois ne
changent pas les meeurs; les meeurs donnent aux lois leur
pleine efficacité.

De la part de I'université comme de I’Etat, la bonne
intelligence demande beaucoup de tact, de compréhension,
de droiture. Le dialogue des universitaires et des gouver-
nants doit se dérouler 2 la maniére d’'une conversation de
bonne compagnie. Dans la société la mieux policée, les
malentendus, les heurts, les contestations peuvent d'un
moment 2 |'autre envenimer de longs rapports de cordia-
lité. Si la malveillance rend les querelles peu accommo-
dables, en revanche, la bonne foi, le désir de s’entendre
finissent presque toujours par les résoudre. La négociation
demeure le procédé traditionnel le mieux éprouvé pour le
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réglement des différends. Elle se tient sur le plan de I’é-
quité, qui dépasse celui du droit, sur le plan de la colla-
boration, qui prime celui de I'habileté. Le tapis vert invite
a la franchise et appelle des solutions amiables que les
susceptibilités toujours en embuscade ne font que com-
promettre.

Le temps n’est plus ou le haut enseignement était
la seule puissance qui se plit comparer a la papauté et au
gouvernement, mais il reste I'une des puissances majeures
qui doivent conduire les hommes vers leur destin. En
définitive, I'université et I’Etat aplaniront leurs différends
inévitables dans la mesure ou ils seront fidéles a leur
mission, qui est, pour l'une d’enseigner la vertu, pour
I'autre de faire régner la vertu, cet « art de vivre, comme
I'appelle saint Augustin, que I'éducation greffe sur la
nature ».

Le moine de Saint Gall nous rapporte que Charle-
magne confia 2 Clément pour qu'il les instruisit ensemble,
un grand nombre d’enfants appartenant aux plus nobles
comme aux plus modestes familles du royaume. Il leur
fournit logement, vivres et habillement. Aprés une longue
absence, 'Empereur se fit amener les enfants pour cons-
tater leurs progres. Les éleves qui avaient le mieux réussi
étaient ceux de la roture. Charles s’adressa d’abord 2 eux :
« Je vous loue de votre zele a remplir mes intentions et a
rechercher votre propre bien de tous vos moyens. . . Je vous
tiendrai toujours pour gens considérables 2 mes yeux. »
Se tournant alors vers les autres éleves, il leur dit : « Vous
avez négligé mes ordres et le soin de votre propre gloire
dans vos études. .. Je ne fais nul cas de votre naissance ni
de votre beauté. . . Retenez bien que, si vous ne vous hitez
pas de réparer par une constante application votre négli-
gence passée, vous n’obtiendrez rien de Charles. »
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Cette pensée de nivellement social par le haut, de
nivellement par I'étude et le travail, d’égalité dans la
culture, a survécu a mille ans de révolutions et de guerres.
Clest cette pensée méme d’égalité supérieure qui donnera
a notre démocratie la force de lutter et de vivre.
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E comportement dun peuple, selon la théorie
L célebre de Taine, a trois déterminants: la race,
le milieu, le moment, c’est-a-dire le ressort du
dedans, la pression du dehors et l'impulsion déja ac-
quise. Sans insister sur ce qu'il peut y avoir d’arbi-
traire et de trop rigide dans ce systéme, on doit reconnaitre,
il me semble, que les éléments par lesquels le philosophe
cherche a expliquer I'histoire ont une importance capitale
dans la vie des individus comme dans celle des sociétés.
Des ténébres recouvrent les millénaires de la pré-
histoire, I'age brumeux ou I'homme, écrasé par la nature
hostile, consumait toutes ses énergies dans la tiache de
vivre. Puis, 2 mesure que la sauvagerie se discipline, appa-
raissent les premiers signes d'un dépassement du matériel,
les premiers jeux gratuits de l'imagination. La vie en
commun engendre des habitudes, bient6t transformées en
conventions et réunies dans un style, cette maniére de
faire, ce caractére particulier qui s'imprime aux ouvrages
d’'une méme période et d'une méme communauté. Si les
hommes ne sentent pas le besoin de s’élever au-dessus de
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la vie animale, si la lutte pour I'existence et les satisfac-
tions physiques suffisent a2 les combler, si un instinct
créateur ne les pousse pas a marquer d'un cachet personnel
non seulement les objets dont ils se servent, mais tous
les aspects de la vie individuelle et sociale, C'est-a-dire a
créer un style, rien ne les fera sortir de la médiocrité ano-
nyme, sauf peut-étre le miracle sans lendemain d’'un génie.

Briilés par le méme soleil, balayés par les mémes vents
les hauts plateaux du Mexique et du Pérou ne voient plus
pousser les fruits des civilisations aztéque, inca et maya.
Les descendants de ces races conquises ne composent plus
un milieu national ou furent élaborées ces antiques cul-
tures. L'esprit qui soufflait sur ces terres extrémes nous
est devenu tellement étranger que les restes splendides
des époques abolies nous étonnent et nous déroutent.
Sans ces vestiges d’'un passé légendaire, nous aurions peine
a nous figurer I’Amérique précolombienne si différente
de celle d’aujourd’hui.

Le milieu ou les qualités innées peuvent se développer
comprend tout ce qui environne I'individu, en méme temps
que ’ensemble complexe des modificateurs, des influences
qui peuvent agir sur son étre intellectuel et moral. La for-
mation du milieu ou nait une civilisation est une ceuvre
collective. La culture, fleur unique et fragile, ne grandit
et ne dure que par l'effort soutenu des volontés, comme
ces plantes de jardin qui réclament des soins attentifs
et constants.

Le Canada, malgré les vertus que laissent soupgonner
certains aspects de ses relations internationales et de sa
politique intérieure, ne parait pas ce quil est. Car il lui
manque un milieu social ou se pergoive I'influence de I'art
et de l'esprit créateur de beauté. A I'action d'une école
adaptée a nos besoins et capable d’orienter les initiatives
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personnelles, il faut, pour susciter ce milieu de culture,
joindre le mécénat de I'Etat, des institutions privées et
des particuliers, ainsi que l'aiguillon d’'une opinion pu-
blique en éveil.

Martial disait aux Romains, au début de la décadence
impériale : “Vous vous plaignez que la littérature soit
pauvre et que les auteurs manquent ? Sint Mcaecenates, non
deerunt, Flace, Marones. Que naissent les Mécenes, les
Virgiles ne manqueront pas.” Il faut des protecteurs, si
'on veut que les arts se développent et fassent fructifier le
milieu qui les voit naitre.

Aux époques les plus glorieuses de 'humanité, il
s'est trouvé heureusement pour découvrir les génies, les
commanditer, les encourager et poursuivie avec eux le
dialogue sans lequel ils se seraient peut-étre sentis trop
isolés pour oser quoi que ce soit, des amateurs éclairés,

dont la mémoire nous est chére, a cause des merveilles
qu'ils ont suscitées, et sur qui rejaillit a bon droit un peu
de I'honneur que nous rendons a leurs protégés. Qu’au-
raient accompli Phidias sans Péricles, Michel-Ange sans
Laurent de Médicis, Raphaél sans les pontifes de la Re-
naissance ?

Nous aurions tort de penser que seul, I'appui des
grands a permis a ces créateurs de donner leur mesure.
Ils étaient réclamés par des villes en pleine effervescence,
conscientes de leur personnalité et désireuses de Il'affir-
mer dans des ceuvres durables. Déja, en 1294, les magis-
trats de Florence rendaient le décret suivant: “Attendu
qu'il est de la souveraine prudence d’'un peuple de grande
origine de procéder en ses affaires de telle facon que ses
ceuvres fassent reconnaitre sa grandeur et sa sagesse, il est
ordonné a Arnolfo, maitre architecte de notre commune,
de faire des modéles pour la réparation de Santa Maria
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de Fiori avec la plus grande et prodigue magnificence,
afin que l'industrie et la prudence des hommes n’inventent,
ni ne puissent jamais entreprendre quoi que ce soit de plus
vaste et de plus beau.” A Arnolfo, qui n’a pas le temps
d’achever son projet, succédent Giotto, Orcagna et Bru-
nelleschi. Devant le dome terminé, Michel-Ange peut
s'exclamer : “Il est difficile de faire aussi bien, il est
impossible de faire mieux.”

Bient6t toutes les républiques d’Italie rivalisent d’ar-
deur pour se couvrir de beauté. Quand les artistes auto-
chtones ne suffisent pas a la tache, on en fait venir
d’ailleurs. Ainsi le Titien donne ses premiers tableaux
a Venise, puis s'en va a Ferrare, passe au service du pape,
de Charles-Quint, de Frangois I, se charge de commandes
a Rome et a Florence, mais entre deux expéditions re-
vient réguliérement a sa ville natale, ou les veeux de ses
concitoyens l'appellent. On rapporte que, par deux fois,
en 1506 et en 1519, les Turcs invitent officiellement Mi-
chel-Ange a s’installer chez eux.

Sous Jules II et Léon X, qui s’entourent d’artistes
¢éminents, Rome devient une capitale de I'art. Le XVI*
siecle se couronne par I'acheévement de la coupole de Saint-
Pierre et les vastes entreprises d'urbanisme de Sixte-Quint
— percement de grandes artéres, établissement de places,
d’aqueducs, de fontaines,— qui ressuscitent la majesté
impériale. L'influence italienne se répand en Europe, enva-
hit Prague, Wawel, Constantinople et Moscou, passe en
Afrique du Nord et traverse I’Atlantique dans les cara-
velles pour régner sur les colonies américaines de 1’Espa-
gne et du Portugal.

On emprunte partout, on prend son bien ou on le
trouve. Les armateurs et les riches marchands des lagunes
n’hésitent pas, pour affirmer leur empire sur I'Orient, a
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planter, sur le portique de Saint-Marc, les chevaux de
bronze enlevés a Byzance. Ils mélangent l'antique, le
gothique et l'arabe dans des palais et des temples d'une
facture puissamment originale. Le miracle est que ces
démarquages, ces adaptations et ces échanges sont assimilés
avec une telle maitrise qu’ils aboutissent a des oeuvres
d'un aspect indépendant et spontané.

Dans les grandes entreprises anonymes du moyen
age, des populations entiéres ont collaboré a Iérection des
édifices religieux et communaux ou se gravaient les traits
les plus saillants de leur caractére et se perpétuaient des
traditions dont nous vivons encore. Certes, des architectes
et des décorateurs expérimentés, dont les noms sont main-
tenant oubliés, ont dirigé 1'édification des cathédrales et
des hotels de ville, mais la foule des petites gens, des ou-
vriers, des hommes de métier, des bourgeois qui exécutaient
les travaux, a transposé dans ces monuments toute l'am-
biance de la vie courante, les animaux familiers, les outils
usuels, les besognes quotidiennes, les réjouissances et les
deuils. Ces églises et ces municipes n’étaient pas des struc-
tures arbitraires. Ils semblent jaillis tout droit du sol, avec
la faune et la flore.

Les fastes et les gestes de Venise s’inscrivent dans le
Palais des Doges; la grace et la force de I'ame toscane
s'expriment dans le Campanile de Giotto; la foi robuste
et triomphante de l'ancienne France soutient les ogives
et les tours de Notre-Dame de Paris. Quel raccourci plus
saisissant de 'histoire belge que la Grand-Place du Marché
a Bruxelles, ou I'hétel de ville et les maisons des Corpo-
rations affrontent placidement la Maison du Roi! Quelle
image plus prestigieuse de la chrétienté priante que la
fleche de Chartres dressée sur la plaine beauceronne, ces
volites ou palpite la lumiere que filtrent les verriéres,
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et I'abside désaxée qui semble pencher sur le transept,
comme la téte inclinée de Jésus crucifié ?

Dans notre pays, quelles sont les ceuvres qui me-
ritent de subsister ? La plupart des monuments dont la
perte serait irréparable remontent chez nous a I'age hé-
roique ou, dans les paroisses neuves que batissaient les
défricheurs, des artisans élevaient des églises et des maisons
qui restent les seuls reperes propres a nous inspirer quel-
que émotion, dans la médiocrité des ruches ou nous ha-
bitons.

Il n’est pas besoin de consulter des spécialistes pour
estimer la valeur d'une fresque de Masaccio ou d'une toile
de Rembrandt. Ces ceuvres dépassent l'expertise, elles
enthousiasment d’emblée. De méme aucun de nous ne
verrait sans un serrement de cceur disparaitre la chapelle
des Ursulines a Québec, les églises de Berthier-en-haut et

du Sault-au-Récollet, et d’autres reliques de 'ancien ré-
gime, comme le Chateau de Ramezay construit vers 1715
par le gouverneur de Montréal, ou le manoir de Pierre
Bécard, Sieur de Granville, 2 I'Ile-aux-Grues. Mais ces
monuments se dénombrent facilement. L’incendie pourrait
raser nombre d’églises et de maisons qui déparent nos
villages et nos villes, que nous pourrions les remplacer
aussitot par des constructions aussi cofiteuses et d’aussi
mauvaise venue,

L’église et I'hotel de ville, avec leurs batiments sub-
sidiaires, couvents, colleéges, écoles, édifices publics, sont
les deux poles, les deux centres de la vie paroissiale et
communale. Il convient que la population a laquelle ils
doivent servir en ait une légitime fierté. Un bon pere de
famille administre ses biens et régle sa dépense dans
I'intérét des siens. De méme échevins, marguilliers ou
syndics devraient se préoccuper d’en avoir au moins pour




LE MILIEU DE CULTURE 167

I'argent dont on leur confie la gestion, lorsqu’ils passent
au nom de leurs commettants des contrats de construction.
La simple honnéteté oblige les fabriques et les conseils
municipaux 2 affecter les cotisations qu’ils percoivent 2a
des ceuvres dont les contribuables puissent s’enorgueillir.
Les autorités religieuses et civiles ont I'obligation de
s'assurer le concours du peuple pour écarter tout ce qui,
dans le décor quotidien, peut l'avilir et le corrompre. Le
sens de I'élégance et de la mesure, le souci de la vérité,
sont des vertus qui doivent trouver 2 la fois leur expression
et leur aliment dans les manifestations de la vie sociale.
“Il y a, dit Sainte-Beuve, une infection du gout qui n’est
pas compatible avec la droiture et 'honnéteté de I'ame.”

Le laid cofite d’ordinaire plus cher que le beau,
parce qu'il est ennemi de la simplicité et se complait dans
la recherche et la surabondance de l'ornementation. En
outre, pour faire du beau apres du laid, il est nécessaire
d’abord de détruire le laid. Je n’en veux citer qu'un ex-
emple. La splendide église de Sainte-Sabine, sur 1’Aventin,
est conforme en tous points aux canons de la basilique
grecque. Le XVIII® siecle I'abima en la surchargeant de
parures prétentieuses. Lorsque le général des Domini-
cains, feu M* Gillet, décida il y a quelques années de
lut restituer sa pureté primitive, il dut dépenser autant
pour la démaquiller qu’on avait dépensé pour la maquiller.

A quoi bon ériger 2 grands frais des structures d’al-
lure trop ambitieuse qui se moquent des exigences fonc-
tionnelles et esthétiques ? Parce qu’on ne peut pas se payer
le luxe de reproduire les vitraux de Bourges, on colle sur
les fenétres des pellicules coloriées qui ne sauraient donner
le change. Parce que nos carriéres ne recelent pas de
matériau aussi dur et aussi fin que le marbre de Carrare, on
s'imagine faire grand et beau en substituant aux piliers des
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planches badigeonnées dont I'enduit se trahit a cent pas
et se desquame au chauffage central. Nos églises sont
travesties par des bariolages, défigurées par le platre qui
tente, sans jamais y parvenir, d’'imiter le marbre, par le
bois qui veut donner l'illusion de la pierre, par le zinc
qui singe le bois. Comment, dans ces batiments ou tout
n'est que mensonge et faux semblant, l'esprit se hausse-
rait-il a la contemplation de la vérité ?

Un curé de mes amis, a qui je confessais un jour
que je trouvais affreux les moulages d’'une madone célebre
répandus sur nos autels, me répondit: “Vous manquez
d’humilité.” Je ne discute pas la valeur du jugement,
mais j'avoue que cet argument fréquemment invoqué
en pareille occurrence me laisse froid, car s'il est bon de
donner aux chrétiens des lecons d’humilité, il me parait
outrecuidant d’en infliger aux élus et a la divinité sous
prétexte de leur rendre hommage. D’autre part, on s'ex-
cuse sur le manque d’argent pour tapisser nos églises
d’'une abominable imagerie néoréaliste, dernier déchet
du baroque décadent, qui popularise certains types dépour-
vus d’accent et reconnaissables seulement aux vétements
et aux attributs, comme les fantoches de la commedia
dell’Arte. Léon Bloy a flétri, au siécle dernier, “la tourbe
polychrome des ¢élus: les saints Joseph, nourriciers et
frisés, généralement vétus d’un tartan rayé de bavures de
limaces, offrant une fleur de pomme de terre a2 un poupon
bénisseur; les saints Louis de France ingénus, porteurs de
couronnes d’épines sur de petits coussins en peluche, les
saints Louis de Gonzague, chérubinement agenouillés et
cirés avec le plus grand soin, les mains croisées sur le
virginal surplis, la bouche en cul de poule et les yeux
noyés; les saints Francois d’Assise, glauques ou céruléens,
a force d’amour et de continence, dans le pain d’épices
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de leur pauvreté; saint Pierre avec ses clefs, saint Paul
avec son glaive, sainte Marie-Madeleine avec sa téte de
mort, saint Jean-Baptiste avec son petit mouton, les mar-
tyrs palmés, les confesseurs mitrés, les vierges fleuries, les
papes aux doigts spatulés d’infaillibles bénédictions, et
I'infinie cohue des pompiers de chemin de croix.”

Peu a peu, I'ceil s’habitue a ce truquage et lorsqu’on
tente enfin de substituer des ceuvres d’art authentiques
a de tels succédanés, on risque de choquer la piété routi-
niere. L'artiste doit se garder de se servir de l'art religieux
pour extérioriser des sentiments et des conceptions Stric-
tement individuels, mais il peut conserver a l'image, par
la stylisation et la franchise des formes, son caractére
toujours actuel, son éloquence et son pouvoir de suggestion.
Cest a cette pureté et a cette pérennité qu’atteignent,
dans leur dépouillement, les fresques de Fra Angelico.

S’il est un art qui ne tolére pas la standardisation, c’est
bien l'art sacré. Un décret du Saint-Office I'a rappelé
opportunément, en juin 1952, dans un passage qui vaut
d’étre médité : “Que les ordinaires veillent a faire enlever
des édifices sacrés tout ce qui répugnerait en quelque ma-
ni¢re a la sainteté du lieu et au respect di a la maison de
Dieu; qu’ils interdisent séverement que des statues nom-
breuses et des images de peu de valeur, la plupart du
temps stéréotypées, soient exposées sans ordre ni golt a
la vénération des fideles sur les autels eux-mémes ou les
murs proches des chapelles.”

Ceux qui autorisent dans nos sanctuaires des repré-
sentations qui nuisent a la dévotion, au lieu d’y inciter,
n'ont sans doute pas conscience du mal qu’ils font, car
I'appréciation de l'art ne se référe pas a des formules
codifiées, elle reléve d'une sensibilité qui échappe a tout
dogmatisme. En décembre dernier, la Société pour la
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Défense de I'Esthétique en France a intenté un proces
a l'architecte Le Corbusier qu'elle accusait d’avoir enlaidi
Marseille par I'immeuble sur pilotis dont il a dirigé la
construction, cette audacieuse “machine a habiter” qu'il
appelle “la Cité radieuse”. Le tribunal a débouté les de-
mandeurs en faisant valoir que “la notion de ce qui est
beau et de ce qui ne l'est pas est trés vague, varie constam-
ment, préte a d’interminables polémiques, et que la con-
ception d’un individu est son droit propre et ne peut étre
jugée un crime”. L’affaire est donc classée, mais la question
demeure entiere. Nous ne la résoudrons pas chez nous par
des poursuites judiciaires. Etant donné I'incompétence des
magistrats sur ce chapitre, il n'y a qu'a s'en remettre au
jugement des connaisseurs, jusqu’a ce que le sens esthétique
soit développé par la culture, tant chez les clercs que chez
les laics.

Des conseillers intégres et compétents en matiére
de liturgie et d’'urbanisme, il en existe chez nous, mais on
ne les consulte guére. On préfere s’adresser aux entre-
preneurs, aux fabricants ou aux boutiquiers incultes qui
en profitent pour refiler la pacotille et le clinquant dont
ils savent leur clientele friande.

Dans ce domaine, comme dans tous les autres, on
prétend qu'il faut s’abaisser au gott du public. Si le gott
du public est mauvais, il s'agit de le relever et I'éduquer.
Il importe d’éveiller les talents, de secourir les artistes
capables de traduire dans la pierre, la brique et le béton,
la personnalité de notre groupe ethnique. Mais il importe
davantage de former un milieu capable d’apprécier
et de critiquer la production de nos artistes. Je recon-
nais que les circonstances n’ont guere été propices
jusqu’ici.
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La disette de logements provoque les constructions
en série. Les besoins de ’économie nous obligent a donner
le pas aux considérations d’ordre pratique dans I'aménage-
ment des usines et des habitations. Rien n’empéche toute-
fois ce qui est utile d’étre beau. Les pélerins de I’Année
Sainte ont pu le constater des leur arrivée a Rome.

On descend du train a la Stazione Termini, achevée
en 1950, admirable par le juste dosage de hardiesse et de
sobriété qui en fait I'une des gares les plus attrayantes et
les plus pratiques du monde. Elle s’ouvre sur une vaste
place ou subsistent des pans de l'enceinte que le sixiecme
roi de Rome, Servius Tullius, fit élever vers I'an 550 avant
Jésus-Christ. Vis-a-vis se dressent les Thermes de Dioclé-
tien, dont les salles contigués abritent maintenant le Musée
national et la basilique de Sainte-Marie-des-Anges, cons-
truite par Michel-Ange, ou le cardinal Léger fut sacré
évéque et qui vient d’étre mise sous sa protection. A gauche,
une allée bordée de palmes, de cypres et de pins parasols
mene a la Fontaine des Naiades, dont les groupes de
bronze ont a peine cinquante ans. De chaque c6té de ce
trapeze, des maisons de rapport, des magasins et des hotels,
la plupart remontant au siecle dernier. Ces styles super-
posés, de l'antiquité a nos jours, se marient dans un en-
semble vivant, ou le voyageur percoit dés I’abord les traits
dominants de la Ville Eternelle, qui sait se renouveler sans
renier le passé.

L’artiste ne peut s'empécher de faire l'ceuvre a son
image. Comme lui, elle se compose d’une partie subsistan-
te, qui peut étre considérée comme son ame, et d'une par-
tie sujette aux accidents de la matiére, qui correspond a son
corps. Baudelaire a noté, dans une page célebre, cette
dualité de I'art, qui résulte de la dualité de 'homme : “Le
beau, dit-il, est fait d'un élément éternel, invariable, dont
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la quantité est excessivement difficile a déterminer, et
d’'un élément relatif, circonstantiel, qui sera, tour a tour
ou tout ensemble, I'époque, la mode, la morale, la passion.”

L'ceuvre d’art exige la confiance dans I'homme et
dans sa destinée. Sans doute, elle nait d’'un sentiment
d’insatisfaction, d’'une inquiétude intérieure, mais pour oser
la commencer et la mener a terme, ’artiste doit avoir une
certaine assurance du lendemain. On peut justement faire
remarquer que Dante a composé ses pages les plus sereines
dans les tourments de 'exil, que Cellini a ciselé ses mor-
ceaux les plus délicats dans le feu des luttes intestines.
Mais la tranquillité extérieure, si elle n’était pas définiti-
vement acquise au moment ou ils se mettaient au travail,
demeurait cependant un espoir prochain. Ils avaient, en
tout cas, conscience de s’adresser a une élite capable de
les apprécier.

Des floraisons comme celles du XIII® siecle et du
Quattrocento ont été préparées par une attente qui a €x-
alté toute une société. Le contact avec '’humanité est aussi
nécessaire au créateur que la solitude et le silence. Chez
ceux qui l'entourent, il prend ses modeles et ses interlo-
cuteurs, il leur sert d’interpréte en méme temps qu’il leur
communique les songes qu'ils lui ont inspirés. Honos alit
artes, disait Cicéron. L’'indifférence est mortelle aux artistes.

N’allez pas croire, parce que je me penche avec com-
plaisance sur le passé, que je veuille remettre en honneur
des formes désuetes. Notre pays est trop jeune, trop viril,
trop absorbé par ses taches présentes pour devenir un
entrepdt de friperies. Les chefs-d’ceuvre des 4ges révolus
nous sont précieux par ce qu’ils renferment d’humain.
Chacun d’eux suppose un accord entre 'auteur et son mi-
lieu. Cest cet accord qu’il importe d’établir chez nous.
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On commence heureusement a faire confiance aux
artistes du cru. On hésite de plus en plus a importer de
I’étranger des formules exotiques qui jurent avec le con-
texte ou elles doivent s’insérer. Je note avec plaisir le
mouvement d’assainissement qui se dessine actuellement et
dont diverses expositions tenues dans la province de Qué-
bec, I'an passé, indiquent l'ampleur croissante. J'ai eu
d’ailleurs I'avantage de visiter, au nord de Montréal et
dans les Cantons de I'Est, plusieurs églises et chapelles
récemment édifiées et dont les plans s’adaptent avec bon-
heur au gott moderne. Il est permis a ces signes d’augurer
un nouvel essor d'une tradition qu'un siécle de relache-
ment a éclipsée chez nous.

Des critiques d’art comme Marius Barbeau, Morisset
et Gauvreau font remonter le début de la décadence
qui dure encore, dans I'ornementation des églises, a la
venue de mouleurs italiens, engagés pour décorer la Ba-
silique de Québec. Combien souvent depuis, sous prétexte
de rénover un vieil oratoire, n’a-t-on pas dissimulé sous
une couche de stuc, de braves poutres de chéne patinées
par les ans, et détroné, au profit de reproductions vulgaires,
des statues tout imprégnées de foi qu'un ciseau paysan
avait taillées dans une biiche, avec une naiveté touchante ?

Permettez-moi, a ce propos, de vous citer ces vers de
Georges Fourest :

LE VIEUX SAINT

Dans notre église autrefois
il était un saint de bois :
Vair bonasse et vénérable
taillé dans un tronc d’érable,
a coups de hache, il avait
écouté plus d'un ave
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montant vers lui du pavé,;
tout vermounlu, tout cassé,

le bon Dien le connaissait
bien et toujours l'exancait.

A Vépres, quand s’allumaient
les cierges qui tremblotaient,
un pen gourmand, il humait
le bon encens qui fumait
dans U'encensoir parfumé.

Sur toute chose il aimait,

aux beanx soirs du mois de mai
les belles roses de mai

devant I'autel embaumé

et quand Noél ramenait

les petits bergers frisés,

50éf, il amignottait

Jésus, le doux nouvean-né.
Puis dans I'église fermée

on les vitraux s’éteignaient,
lentement il s’endormait
priant pour nos trépassés

le bon Dien qui l'exancait !
Mais de Paris est venu,
hideux comme un parvenu,
tout neuf et peinturluré

un saint de plitre doré,

un affreux saint gu'ils ont mis
dans la niche oz tu dormis,

6 vieux saint, mon vieil ami,
et les sans-coeur ont brilé

en disant : 1] est trop laid !
ton panvre corps d'exilé.
Mais, vieux saint, je te promets
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que je ne prierai jamais

Vintrus mais toujours a toi

s’en iront mes veeux, a toi,

pere qui subis deux fois,

saint de chair et saint de bois

le martyre pour la foi;

et quand je mourrai c’est toi

qui porteras dans les cieux

mon ame aux pieds du bon Dieu. . .
Mission de confiance, je l'ose dire !

Ainsi des images sans ame prétendent élever la no-
tre, et I'on insiste pour nous faire prier devant de la laideur,
quand Pie X nous invite a chanter sur de la beauté. Que de
fois, hélas ! la musique est a I'avenant et la géne en ces
lieux est la méme pour 'oreille que pour I'ceil !

Si nos maitres de chapelle ont mis au rancart les
partitions tarabiscotées de Lambillotte, en revanche, deés
qu'il s’agit de faire chanter le peuple, c’est souvent des
rengaines d'une bétise a pleurer qu'on lui propose, des
airs qu'on dirait tirés d’opérettes ou de revues de music-
hall, auxquels s’accroche une prose sentimentale découpée
en vers qui trébuchent sur leurs pieds inégaux. A ces
gémissantes inepties, ne pourrait-on pas substituer des can-
tiques d’'inspiration et de facture plus dignes, que des re-
cueils comme celui du pére Conrad Latour, o.m.i., mettent
a la portée de tous ?

Rien n’est plus éphémere qu'une mélodie, et rien,
pourtant, n’est plus durable. Une modulation, une cadence,
un souffle attestent parfois d'une facon plus permanente
que le bronze et le granit, la grandeur d’une époque,
la noblesse d'un héritage. Les complaintes de Germine et
de Renaud, qu'on répéte encore en Acadie et sur les rives
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du Saint-Laurent, conservent la mémoire des chevaliers et
de leurs dolentes chatelaines. Ces mélopées, nées aux
levres des trouveres, nous rappellent notre parenté avec
les paladins et les Croisés, elles établissent notre filiation.
Ce n’est pas par hasard que des chants, improvisés par des
illettrés ou composés par quelque poete en communion
d’idées et de sentiments avec ses concitoyens, ont traversé
les ages sans rien perdre de leur pouvoir d’émotion.
Enrichis de souvenirs, ils adhérent aux profondeurs de la
conscience commune. Aux jours de crise, ils sonnent
comme des cris de ralliement, réveillent la solidarité et
galvanisent le patriotisme des foules. Berceuses, rondes,
madrigaux, motets, refrains de marche ou de métier, ces
airs du terroir traduisent des manieres de sentir et de
vivre léguées par des générations; ils perpétuent des traits
ataviques, ils sont I'illustration d’une lignée.

Dans le quartier de Trastevere, le plus pauvre et le
plus pittoresque de Rome, ou s’emmurait jadis le Ghetto,
on se réunit le soir, a la devanture des bars et des trattorie,
pour chanter en buvant du vin. Hommes, femmes et en-
fants fredonnent, des heures durant, des ritournelles al-
legres, les célebres stormelli dont le répertoire semble
inépuisable. Chacun y va de son couplet, que l'assistance
reprend en cheeur. Selon linspiration du moment, les
solistes entonnent des rengaines connues ou inventent des
paroles sur des thémes anciens. Bourgeois et aristocrates
d’outre-Tibre ne dédaignent pas de se méler a la plébe,
dans la liberté et la fraternité de ces réjouissances commu-
nautaires.

Chez nous, des habitudes analogues allaient se perdre
quand l'intérét des chercheurs, sous I'impulsion de Marius
Barbeau, s’est porté vers nos richesses folkloriques. Notre
musique et nos danses populaires ont un regain de vogue
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qu'il convient d’entretenir, car elles sont un lien puissant
de notre société et une source intarissable d’inspiration
pour nos artistes. Le fondateur de I'école musicale russe
moderne, Glinka, affirmait : “Clest le peuple qui compose,
nous ne faisons qu'arranger.”

Il est déplorable d’avoir a constater que nombre de
personnes ne savent méme plus se récréer et se contentent
de subir passivement des divertissements de groupe : ciné-
ma, radio, télévision, matches de hockey, joutes de boxe.
Sans nier ce qu’il peut y avoir de sain, d’instructif ou de
simplement agréable dans ces délassements, je trouve re-
grettable que, méme pour s'amuser, on doive s'en remettre
aux autres. Réjouissances moutonnieres. On perd I’habi-
tude de méditer, de réfléchir et d’agir. Voila pourquoi
I'on s’accommode si facilement d’'un cadre sans caractere
qui ne fait que traduire la médiocrité intérieure.

Lorsque nous voulons savoir comment on vivait au
siecle de Botticelli et de Savonarole, c’est aux églises, aux
édifices publics, aux palais ou aux habitations bourgeoises,
aux casernes, aux fermes et méme aux écuries que nous le
demandons. Que révéleront de notre personnalité aux his-
toriens futurs les vestiges de notre temps? Les cités
étrusques ont toutes été mises a sac, elles se sont toutes
évanouies, mais il reste un vase de terre vernissée, une
statuette hiératique, une palmette, un profil, un bibelot
de bronze, funéraire ou domestique, pour nous rappeler une
civilisation qui a eu sa grandeur et dont Rome a subi
I'ascendant. A quelques exceptions pres, si I'une de nos
villes canadiennes disparaissait demain, ne serait-il pas
souhaitable, pour notre honneur, qu’il en restit seulement
une poussiere de platre et de matiére plastique? Que
penseraient de nous nos arriere-neveux s'il devait subsister
quelque débris hideux de nos demeures ?
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La banalité de nos rues et de nos places n'a d’égale
que celle de nos intérieurs. Humbles ou cossus, nos logis
n'offrent en général qu'une image plus ou moins réduite
des rayons de nos grands magasins. Ce sont des gites de
passage, ou I'on ne laisse rien de soi.

Il était plus facile, je le reconnais, au temps ou la
production mécanique n’avait pas encore évincé le travail
a la piece, de faire ceuvre originale. Mais la culture, qui
est domination de la maticre par l'esprit, peut diriger
notre choix dans les ressources infinies que met a notre
disposition l'industrie moderne. Tout se résume a une
question d’arrangement et de tact : 'ordonnance d'un mo-
bilier, la disposition des tableaux sur un mur, le mariage
des couleurs et des tons, suffisent 2 donner a un logement
un caractere personnel. Il est des femmes qui s’habillent
d’un rien. L’élégance n’est pas dans le tissu d’'un vétement,
mais dans une certaine facon de le porter.

Ce qui fait le charme des villes d'Italie, c’est préci-
sément cette fierté qu’'elles mettent a rester elles-mémes.
Chacune offre a ses habitants et a ses visiteurs des attrac-
tions particuliéres : Naples a sa saison d’opéra au Théatre
San-Carlo; Venise, la Biennale; Florence, le Mai florentin;
Vérone, son théatre en plein air; Arezzo, la joute du Sar-
rasin, jeu qui remonte aux Croisades; Sienne, la course
du palio, plus chatoyante et plus empoignante qu'une
corrida. A Mentana, petite bourgade prés de Rome ou
des zouaves canadiens ont combattu héroiquement en
1870, on organise a 'automne un festival de la vigne et du
vin, qui donne lieu a de joyeuses cérémonies. A Sezze, dans
les contreforts des Apennins, on joue le Vendredi-Saint
une Passion du moyen age, dont la simplicité et la piété
m’ont vivement touché.
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En Angleterre, en France, en Hollande, en Alle-
magne, des mouvements de décentralisation artistique ont
provoqué ces dernicres années une éclosion de talents et
d’ceuvres qu'aurait probablement étouffés I'atmosphere
desséchante des grandes villes. Les entreprises du méme
genre qui gagnent au Canada la faveur des foules, telles
que les Concours de ballet de Winnipeg, les galas dramati-
ques régionaux ct nationaux, les concours de chant lancés

par Radio-Canada, les feetivals de musique. valent la oeine

Il me parait indispensable d’établir un va-et-viene conti-
nuel entre les métropoles et la province. On constate chez
nous que les centres hydrocéphales absorbent les
énergies des petites villes et finissent par y tarir
les sources ou pourrait s’abreuver un art national.
C'est pourquoi il importe d’appuyer les initiatives locales
qui répondent le mieux aux aptitudes et aux veeux des
habitants, écoles d’art ou d’artisanat, sociétés chorales,
compagnies de théatre.

Toute production exige des débouchés. Pour susciter
des romanciers, des poetes, des écrivains de tous genres, il
faut un public liseur. Pour provoquer des chefs-d’ceuvre
d’architecture, de peinture, de sculpture, il faut une popu-
lation qui les appelle et qui aspire a s’y reconnaitre.

Une société ou les efforts personnels ne sont pas
liés par le besoin d’atteindre une fin supérieure n’est qu'une
simple agglomération. Chacun demeurant sur son quant-
a-sol, les égoismes particuliers s’affrontent et se neutra-
lisent. Les villes n'ont pas seulement besoin de marchés
publics ou se passent les commandes et s'amorcent les
opérations commerciales; elles ont également besoin des
foires d’idées que sont les clubs, les académies, les cercles,
les amicales, et dont l'action peut s’exercer sur deux plans,
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celui du mécénat et celui de I'opinion. Cest dans la mesure
ou elle sera plus particularisée et plus limitée dans les-
pace et dans le temps que l'influence de ces groupements
se fera sentir en profondeur et qu'elle servira la grande
et la petite patrie.

Des générations de clercs et de laics se sont €vertuées
a2 la construction de la cathédrale de Reims. Apres des
siecles de dur labeur, ce chef-d’ceuvre gothique a fait la
gloire de la_Champagne. Puic sa renommée a débordé
1es cad;cs de la province, elle s’est acquis une place dans le
ceeur de chaque Frangais, elle est devenue chére a toute
I'Europe. Aujourd’hui, elle appartient a ’humanité.

J'ai confiance dans mon pays. Je crois en ses virtua-
lités. Il n'est pas téméraire, connaissant Nos origines et
nos traditions, nos qualités innées, nos efforts dans 'ordre
matériel et spirituel, d’espérer qu'un jour un chef-d’ceuvre
naitra de notre sol qui se haussera a I'universel parce qu'il
excellera a figurer la réalité canadienne. La grande ceuvre
réalise ce miracle de I'ascension du particulier au général;
partant du terroir, elle devient 'expression de ce qu’il y a
de plus profond et de plus permanent dans I'ame humaine.
Nouveaux venus de la culture, nous pourrons, a notre
tour, créer, en littérature ou en art, un de ces modéles-
témoins ou notre amour et notre foi, notre grandeur et
notre humilité, nos passions et nos travers, prendront
assez de relief pour que, dans cette peinture de ce que nous
sommes, [’humanité puisse reconnaitre une image d’elle-
méme.
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OUS ne pouvons demeurer indifférents a une
récente initiative européenne qui s'inspire d’une
expérience canadienne. Le bilinguisme est un

facteur d'unité qui gagne de plus en plus la faveur des
peuples d’Occident.

La Conférence pour I'Organisation de la Commu-
nauté atlantique, réunie a2 Oxford au début de septembre
dernier, a adopté a 'unanimité des quatorze représentants
des nations atlantiques, une motion recommandant l'em-
ploi du francais et de I'anglais pour résoudre le probléme
de la compréhension entre 'ancien et le nouveau monde.
Deux semaines plus tard, a Strasbourg, grace a l'action
conjuguée des délégations britannique et francaise, 1’As-
semblée consultative faisait bon accueil a une proposition
dans le méme sens, signée par soixante délégués représen-
tant onze nations européennes. Sous le titre Le Monde Bi-
lingue, un mouvement international s’'emploie actuelle-
ment a faire adopter le principe du bilinguisme franco-an-
glais dans tout 'Occident. D’usage courant en Europe, le
francais et I'anglais seront les langues-clefs du monde li-
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bre, a I’ensemble duquel on étendra un systeme linguisti-
que qui s'implante peu a peu dans notre pays.

Un tenant francais de ce mouvement, M. Coste Floret,
a eu, avec d'autres, l'intéressante idée de faire une expé-
rience pratique du bilinguisme. Deux villes-pilotes, Luchon
dont il est maire, et Harrogate, dans le Yorkshire, rendent
obligatoire dés cette année l'enseignement de 1'anglais et
du frangais. Pour trouver un précédent a la décision du
Conseil municipal d’Harrogate, il faut remonter a Guil-
laume le Conquérant qui décréta obligatoire I'enseigne-
ment du francais en Angleterre dés le plus jeune age.
Nous avons déja, au Canada, plusieurs villes-pilotes com-
me Luchon et Harrogate. Nous pourrions en tirer un
meilleur parti.

Si notre pays devenait vraiment bilingue, en plus d’en
tirer pour lui-méme de grands avantages directs, il don-
nerait au monde un salutaire exemple de bonne volonté,
de compréhension mutuelle et d’unité dans la diversité.
Libre aux utopistes d’évoquer un Canada mythique
ou les pécheurs de Gaspé et de Prince Rupert s’a-
museraient a comparer Milton et Bossuet. Cest aux élites
qu'il appartient de jouer le role de truchement et d’intet-
prete entre les deux groupes, et de leur faire prendre
conscience de leur interdépendance. La notion d’élite parait
a certains plut6t vague, je le sais; mais qu’il suffise de dire
que ’homme ou la femme de la plus humble naissance,
de la plus modeste condition, peut prendre place dans les
rangs de I'élite intellectuelle en se cultivant. La culture
est désormais accessible a tous.

Par malheur, l'indifférence a peu pres générale a
I'’égard des avantages a tirer de cette cohabitation, cette
chance perdue, cette grace refusée, selon I'expression du
professeur Wallace, de I'Universit¢é Queen, condamne
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nos cultures a se juxtaposer au lieu de se compléter. Tandis
que tous les pays européens se tiennent au courant de la
production littéraire des uns et des autres au moyen de
traductions, je ne crois pas que cette forme d’échanges
intellectuels soit encore trés en honneur a l'intérieur du
Canada. Si quelques éditeurs prenaient cette initiative, on
ne pourrait plus déplorer que le Canada soit un pays
bilingue alors que la majorité de ses citoyens ne sont pas
bilingues. Si la connaissance des deux langues officielles
du pays était plus répandue, que de difficultés s’aplani-
raient qui sont engendrées par l'ignorance et I'incompré-
hension ! Pourquoi s’acharner a délaisser tant de ressources
propres a enrichir I'esprit, 2 étendre les relations sociales,
a favoriser la concorde et I'amitié civique ?

Dans notre pays, deux groupes linguistiques s’affron-
tent depuis deux siécles, tant sur le plan spirituel que sur
le plan matériel, puisant chacun dans les différences de
sang, de foi et de traditions la force de rester soi-méme et
de résister a 'ascendant de l'autre. Pour les fins du com-
merce et des affaires publiques, ils entretiennent des rela-
tions suivies; pour le reste, ils demeurent sur leur quant-
a-soi, retranchés dans deux camps, ou, selon l'expression
de Hugh MacLennan empruntée a Rainer Maria Rilke,
« deux solitudes » quasi impénétrables. Une connaissance
plus répandue des deux langues officielles serait, sinon le
principal, du moins I'un des moyens les plus efficaces de
rapprochement entre des populations destinées a vivre
cote a cote et dont tant d’intéréts s’enchevétrent. Au seul
point de vue de la qualité de la langue, I'élément anglais,
tiraillé de deux co6tés, partageant son affection entre les
Etats-Unis et la Grande-Bretagne, aurait sans doute profit
a approfondir le francais qui a marqué 'anglais d’'une em-
preinte permanente. D’autre part, comme la contamination
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par l'anglicisme, dans le vocabulaire et la syntaxe, de-
meure le plus grand péril auquel notre langue soit exposée,
il importe, pour déceler le mal et en limiter les ravages,
de répandre chez nous la connaissance de I'anglais. Il faut
connaitre I'anglais afin de le distinguer nettement du fran-
cais. Cependant, il faut d’abord avoir appris le frangais
écrit et parlé. Ne vous étonnez-vous pas que nous parlions
une langue et que nous en écrivions une autre ? Ne re-
doutez-vous pas qu'un jour notre langue écrite souffre du
mal profond dont notre langue parlée est atteinte ?

Quoi que prétendent les détracteurs de 1’Académie
francaise, dont I'ancétre fut Saint-Evremond il y a prés de
trois siccles, cette docte compagnie n’a jamais eu la préten-
tion de régenter nos facons de dire. Elle s’est toujours con-
tentée de faire le tri, parmi les expressions neuves que
le peuple et les auteurs mettent en circulation, et de re-
commander les plus dignes de survivre. Contre l'usage
qui bouscule tout et qui, en derniére analyse, a le plus
souvent raison, elle méne une lutte non seulement salu-
taire, mais indispensable.

Comme le peuple qui le crée, le langage est un
organisme vivant, en constante transformation, mais au-
quel des bouleversements subits ou une évolution trop
rapide peuvent étre aussi funestes que la stagnation. L'irri-
gation fertilise une terre, I'inondation risque de la rendre
improductive.

Les philosophes, les bons écrivains, les puristes et
les gens de gotit, en cherchant a contenir le flot des néo-
logismes que viennent grossir constamment des apports
de provenance diverse et parfois assez douteuse, exercent
un contrdle utile sur I'évolution de notre parler. Quant
a nous, qui avons déja tant de mal a nous exprimer a2 peu
prés correctement, mieux vaut nous ranger résolument du
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coté des modérateurs. Nous ne pouvons nous payer le luxe
d’accepter sans examen toutes les nouveautés et tous les
snobismes. Il appartient chez nous 2 une élite de les filtrer
avant de les introduire dans la conversation, afin d’em-
pécher notre langue de dégénérer.

Déja, dans les milieux urbains minés par I’anglicisme,
le vocabulaire et la syntaxe perdent peu a peu leur pré-
cision et se délayent dans un magma ou l'on ne reconnait
plus rien. Il serait chimérique d’espérer que cette mixture
enfantera un nouveau parler, comme jadis le latin en
décomposition engendra les langues romanes. Ainsi que
le fait observer Louvigny de Montigny, « le Canada fran-
cais, qu'on le veuille ou non, est une colonie linguistique
de la France, comme le sont tous les pays du monde ou
I'on parle francais; et pour prospérer dans leur langue, ou
simplement en préserver l'intégrité, toutes ces colonies
doivent se tenir dans le rayonnement du foyer de la langue
frangaise, ce qui, d’ailleurs, n’empéche aucunement ces
colonies linguistiques d’enrichir la langue mere et méme
de l'accroitre de précieux apports régionaux ». J'ose es-
pérer que nos concitoyens anglophones, sans négliger ce
qu'il peut y avoir de bon chez nos voisins d’outre-fron-
tiere, s’alimenteront de préférence aux sources de la pensée
et de la parlure anglaises.

La langue est d’abord un mur de défense que nous
devons a tout prix conserver intact. Toute imperfection,
de quelque nature qu’elle soit, est une bréche par laquelle
s'infiltrent des éléments de corruption qui contaminent le
frangais lui-méme et, indirectement, tout le patrimoine
des Canadiens francais. La langue est, en outre, notre
principal moyen d’expansion intellectuelle. Si le francais
doit exercer une influence en Amérique, cest seulement
dans la mesure ou il sera 'expression d’une haute culture.
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On oublie trop facilement que le frangais n’a cessé
d’étre la langue de la Cour d’Angleterre qu'au début du
X VI siecle et qu’il fallut, en 1731, une loi du Parlement
pour en abolir I'usage dans les textes juridiques. Chaucer,
le premier grand poéte 2 employer l'idiome nouveau, a
commencé par s'inspirer de modeles francais, en particulier
du Roman de la Rose. Il a été suivi d'une multitude
d’autres. A partir de la fin du XVII® siécle, le commerce
intellectuel entre I’Angleterre et la France devient inces-
sant. Dans plusieurs poémes anonymes figurant au début
de I'Oxford Book of English Verse, on trouve des vers
presque exclusivement formés de mots frangais. Exemple :
For of saynte charité.

Shakespeare, nous assure-t-on, s'est inspiré, dans The
Tempest, du chapitre 31 des Essais, ou Montaigne fait état
de ses conversations avec un homme « qui avait demeuré
douze ans en cet autre monde qui a été découvert dans
notre siecle en 'endroit ou Villegaignon prit terre et qu’il
surnomma la France Arctique ». 1l s’agit du Brésil, ou
Sébastien Cabot avait vu des cannibales, dont le nom de
Caliban n’est que I'anagramme. La réputation du drama-
tuge ¢lizabethain ne fut sans doute pas aussi lente 2
s'établir en France que les apparences le feraient croire.
Célébré par Voltaire, il devint, 2 I'Age romantique, le
héros de la nouvelle école dont Hugo rédigea le mani-
feste dans la préface de Cromuwell.

Les relations continues de part et d’autre de la Man-
che, les mariages franco-britanniques si fréquents dans
l'aristocratie, de méme que les missions diplomatiques et
commerciales, devaient amorcer des contacts qui n’ont
fait que se multiplier par la suite. Les Francais réfugiés
en Angleterre, au hasard des proscriptions et des révolu-
tions, se firent les propagandistes de leur pays, tel Chateau-
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briand, qui fut plus tard ambassadeur de Louis XVIII a
Londres. Pour des raisons qui ne relevaient pas toujours
de la politique, nombre d’Anglais chercherent asile en
France. Cest aux périodes de réaction contre une tradition
tyrannique ou anémiée que des avant-gardes trouvent un
appui ou une inspiration chez le voisin. On n’en finirait
pas de citer des exemples de compénétration des deux cul-
tures. Hamilton, Ecossais né en Irlande, devient un écrivain
francais, tandis que Belloc, né de pére francais et formé
en France, se place de notre temps parmi les plus grands
écrivains catholiques de langue anglaise. Swinburne, pro-
dige de mimétisme, compose des poémes francais d’une
facture impeccable. C’est en francais qu'Oscar Wilde écrit
d’abord sa piece Salomé. On sait aussi ce qu’Alphonse
Daudet doit a Dickens, et quelle influence décisive Edgar
Poe a eue sur Baudelaire et sur Mallarmé. De nos jours,

T. S. Eliot, prix Nobel, considéré comme le plus grand
poete de langue anglaise vivant, a écrit quelques poeémes
en frangais et traduit ' Anabase de St. John Perse.

L’insularisme britannique n’a jamais été le fait d’'une
¢élite anglaise, pour laquelle les voyages en Europe ont
toujours représenté un complément indispensable de 1'édu-
cation. Encore plus que I'Italie ou I’Allemagne, la France
a accueilli ces touristes d’avant la lettre, ces voyageurs de
grand style, en quéte de pature intellectuelle plutét que
de pittoresque et de sensations faciles.

Dans le domaine de la culture, personne ne peut se
vanter de ne rien devoir a personne. On est toujours le
fils spirituel de quelqu'un et, dans ses ascendants, il est
rare quon ne découvre des étrangers. Les plus grands
I'admettent. Ce sont les petits, les médiocres, les malfai-
sants, qui le cachent ou le nient.
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La France est I'héritiecre de Rome, qui avait hérité
d’Atheénes, elle-méme légataire de 'Egypte et de la Méso-
potamie. L’Angleterre fut dans une large mesure formée
par les Normands de Guillaume. Hommes du Nord déja
romanisés par la France, ces continentaux devenus insu-
laires ajoutent I'apport du Midi au fonds celtique et saxon.
L’Amérique recueille a son tour I’héritage méditerranéen,
par l'intermédiaire de la France, de ’Angleterre, de I’Es-
pagne et du Portugal.

On ne saurait trop répéter que les classiques grecs
et latins, francais et anglais, en particulier John Locke et
Montesquieu, ont joué un role essentiel dans la formation
de ces hommes qui ont fondé la République des Etats-Unis.
Thomas Jefferson, Benjamin Franklin, Madison Hamilton,
Jay, John Adams, avaient étudié Cicéron et Rollin, Platon
et Voltaire Ils ont transformé en réalité le réve de liberté
des philosophes. Franklin et Jefferson, quand ils étaient en
France, envoyaient a leurs amis d’Amérique les derniers
livres parus. Jefferson, président de la commission chargée
de rédiger la Déclaration de I'Indépendance, qui importait
de France ses vins, ses livres et ses objets d’art, a favorisé
la fondation de la premiére chaire officielle de francais
a I'Universit¢é William and Mary, en Virginie. On dresse
actuellement un catalogue de la bibliotheque de Jefferson.
On sait qu’il annotait ses livres francgais. Ce Jefferson, tout
pétri qu’il était de frangais, fut des premiers a pratiquer
une politique strictement américaine opposée a la politique
francaise et a la politique anglaise. Il est un témoignage.
Il prouve qu'on peut s'alimenter d’'une pensée étrangere
tout en restant soi-méme libre de son choix et de son
attitude. Laurier et Henri Bourassa 'ont aussi démontré,
chacun a sa maniere.
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Peut-étre serez-vous é¢tonnés d’apprendre que c'est
Moliére qui fut chez nous le premier agent d’entente cot-
diale. Voild, n’est-il pas vrai, un précurseur politique inat-
tendu. Aprés le Traité de Paris de 1763, qui cédait le
Canada 2 '’Angleterre, les officiers anglais établirent une
garnison a2 Montréal. Plusieurs de ces officiers parlaient
parfaitement le francais. Ils étaient jeunes et cultivés. Ils
avaient le gott de l'art dramatique que le célebre acteur
David Garrick avait répandu en Angleterre. Or Garrick,
de son vrai nom Le Garrigue, était le petit-fils d'un hugue-
not frangais qui aimaijt le théAtre francais et attirait a
Londres des comédiens de Paris, essayant ainsi de créer
une amnistie, un rapprochement culturel entre les deux
grandes puissances rivales. Il disait: « Londres est bon
pour les Anglais, mais Paris l'est pour tout le monde ».
Les officiers anglais qui se trouvaient 2 Montréal imitaient
ainsi Garrick pour s'attirer les sympathies canadiennes
francaises.

Ils organiserent un théatre d’amateurs, un théatre
de société, ou ils jouaient entre hommes, comme on le
faisait sous le régne d’Elizabeth. Le capitaine William
était metteur en scene. Clest ainsi que les jeunes Cana-
diennes et leurs « cavaliers » furent invités aux représen-
tations du Médecin malgré Lui et du Bourgeois Gentil-
homme.

Les deux langues officielles du Canada ont des res-
semblances, et se frolent d’assez prés pour échanger, au
hasard des rencontres, des vocables et des tournures qu’elles
ont tot fait de s’approprier. A cause de circonstances poli-
tiques, et parce qu'il s’est formé plus tard, I'anglais a em-
prunté au francais certains caracteres analytiques qui le
distinguent des idiomes germaniques auxquels il s’appa-
rente, ainsi que des mots qu’il a adaptés a son usage.
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Toujours tres correct en affaires, il a souvent remboursé
sa dette avec usure, rendant a notre langue, chargé d’un
sens nouveau et dans une toilette exotique, un vocable
qu’il lui avait pris autrefois.

Il y a une quinzaine d’années, par exemple, le mot
« rayonne » s'est répandu en France avec le tissu qu'il
désigne. Or, ce tissu est une invention francaise introduite
aux Etats-Unis sous le nom de « rayon », que les Améri-
cains prononcerent en faisant entendre I'n final. Bientdt,
I'industrie américaine lanca le nouveau tissu sur le marché
francais, qui prit le mot avec sa forme orale américaine :
« rayon » devint « rayonne » en changeant en meme
temps de genre. On appelait autrefois « bougette » un petit
sac de voyage en cuir. Les Anglais en ont fait le mot
« budget » pour désigner le revenu de I'Etat. « Tunnel »
qui signifie un passage souterrain ou sous-marin, vient de
« tonnelle », treillage en berceau recouvert de verdure.
« Humour », dans l'acception de veine comique ou de
gaité d’'imagination, reprend un sens atténué d’ « humeur »,
celui d’originalité facétieuse.

Ce qui dépare nos discours, ce n’est pas tant 1'abus
des termes anglais que la charpente anglaise ou ils s’enca-
drent trop souvent. Une phrase frangaise est une archi-
tecture, ou la disposition des matériaux est aussi importante
que leur qualité.

En dépit de tout ce qu’elles se doivent 'une a l'autre,
les langues francaise et anglaise répondent au génie de
deux peuples bien différents. Le Frangais tend a élaborer
des systéemes qui lui permettent de dominer les choses et
les événements. L’Anglais, au contraire, répugne aux ques-
tions tranchées, aux gestes décisifs, aux formules nettes.
Sa grande habileté d’administrateur tient a ce qu'il se laisse
guider par un instinct sir de ses intéréts. Il regle chaque
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probléme 2 la lumiére des circonstances, sans se préoc-
cuper des contradictions et des volte-face. Il en juge sur
le témoignage des faits et sur des considérations pratiques.
A cet égard, il rappelle un peu cet architecte marocain du
Prince Jaffar A qui un commissaire francais des Travaux
publics demandait de lui montrer le plan d'une maison en
construction, et a qui Georges Duhamel préte cette ré-
ponse : « Le plan, quel plan ? Comment veux-tu que le
plan soit déja fait, la maison n’est pas encore finie. »

Le célebre architecte Christopher Wren tenait compte,
dans le plan de ses églises, de la portée de la voix; il
affirmait que s’il avait bati en France, il aurait donné plus
d’ampleur a ses constructions, « les qualités de la langue
francaise étant telles qu'on entend avec plus de netteté et
de plus loin ». Sur le papier, la syntaxe du frangais ap-

parait plus rigoureuse et plus analytique; en effet, qui-
conque a traduit dans notre langue un texte anglais sait
que la version est souvent plus longue que l'original. « Le
francais, dit Ferdinand Brunot, est d’'une logique si exi-
geante qu'il fait figure, jusque dans la traduction la plus
serrée, de véritable commentaire ».

Buffon, parait-il, mettait pour écrire des manchettes
de dentelles, afin de préserver 1'élégance de ses phrases.
Le francais, au vrai, ne s’accommode pas du débraillé. Il
laisse aux autres la bonne franquette et le style en manches
de chemise. Lui, il garde toujours le frac. L’anglais ne
fait pas tant de facons. Le vague et le flou lui sont coutu-
miers. Il saisit d’ordinaire 2 demi-mot, ou se contente
d’approximations. Le concept que renferment les temps
anglais se sent plus confusément qu’il ne s’énonce claire-
ment. Il y a autour de certains mots comme un cercle
lunaire.
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Le penchant des Anglais a rester en dega de leurs
pensées ou de leurs sentiments, leur répugnance a discuter
dans l'abstrait, peuvent aisément dérouter des Frangais
friands de dialectique et manieurs d’idées. Les Anglais,
pour la plupart, ne sont pas de bons orateurs, mais ils
parlent souvent avec aisance et agrément. Dans toutes les
classes, on trouve une proportion assez élevée d’hommes
et de femmes qui n’éprouvent aucun embarras a prendre
la parole en public, et se mettent facilement au diapason
d'une réunion. L’auditoire ne s’attend pas, en effet, qu'on
lui présente une picce montée, il demande seulement qu'on
lui parle sans facon et sans rhétorique.

Le célebre Disraeli, grand écrivain et grand homme
d’Etat, était admiré pour I'ennui profond que dégageaient
ses discours. Les Anglais redoutent I'éloquence qui leur
semble une astuce indigne de celui qui défend une bonne
cause. Ils se sont longtemps méfiés de Churchill, qu’ils
jugeaient trop disert et trop brillant. Ils admirent I’élo-
quence comme un art, mais s'en méfient comme d’un
artifice. Nos concitoyens de langue anglaise ressentent un
malaise analogue devant nos beaux parleurs. Voila pour-
quoi, a la Chambre des Communes, les jeunes députés qui
se lancent dans de belles envolées a la francaise font les
délices de la galerie, mais risquent de s’aliéner leurs colle-
gues anglophones, qui se tiennent sur leurs gardes. Les
appréts et les frais de style appellent d’ordinaire chez eux
la méme réflexion que celle de la Reine dans Hamlet :
« La dame, en vérité, proteste trop de ses sentiments ».
Nos « grands » orateurs ne brillaient pas comme tels a
Ottawa.

La langue, c’est I'expression intellectuelle de I'ame :
Oratio, vultus animi, disait Séneque. Elle reproduit les
facons d’étre et de penser d’une société. Elle est le signe
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d’une nationalité, son bien le plus 4prement défendu, le
ciment le plus durable entre les familles qui la compo-
sent. Pour exprimer une pensée, pour traduire un esprit
ethnique ou national, il faut un instrument perfectionné
par le travail ininterrompu des générations. Avec les
années et les siecles, cet instrument finit par s’adapter si
justement aux habitudes intellectuelles d'un peuple que
ce peuple ne peut plus s’en passer quand il veut commu-
niquer sa pensée dans toute sa vigueur et son originalité.

Sans les mots, les opérations de l'esprit seraient en-
travées, sinon impossibles. Ils influent sur la formation et
I’évolution des idées, qu’ils permettent de fixer, d’agencer
dans le jugement et de combiner dans le raisonnement.
Ce sont des outils qui servent, dans des mains malhabiles,
a faconner des ouvrages grossiers, mais qui permettent a
des artistes authentiques de créer des chefs-d’ceuvre.

La langue maternelle est un moule ou la pensée se
coule a2 mesure qu’elle se forme. Les mots accourent sur les
levres et prennent leur place au premier signal, comme
des serviteurs bien stylés. Ce n’est que dans sa propre
langue qu'un homme peut s’exprimer sans contrainte et
sans crainte de se trahir. Seule la connaissance de sa langue
maternelle lui permettra de la comparer avec une langue
seconde et d’éviter le péril de mélanger les idiomes de
I'une et de l'autre, de parler les deux langues simultané-
ment, c’est-a-dire de n’en parler aucune convenablement.

Les mots se présentent enveloppés d’une atmosphere
émanant des associations d’idées qui d’habitude les accom-
pagnent : le mot foreigner a le sens d’étranger en anglais,
mais il est loin d’étre superposable a notre mot. « Forei-
gner » a un sens péjoratif. Dans la bouche du peuple
anglais, il appelle spontanément I'épithéte bloody, tandis
qu'en frangais l'adjectif qu'on associe instinctivement 2
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étranger est noble. Hélas ! en « canayen », l'adjectif qu'on
lui accole, c’est mandit. De méme, le mot fatherland n’é-
voquera pas, chez des Anglais, les mémes résonances que
son équivalent « patrie » dans des cceurs frangais. D'un
maniement plus délicat encore sont les sosies que Dero-
quigny appelle les « faux amis » et qui désignent dans les
deux langues, sous un méme visage, des réalités différentes.
Votre fille vient d’obtenir une belle situation : vous
voulez en informer un ami anglais, vous lui écrivez : My
daughter has secured a good situation. Il ne manquera pas
de conclure que mademoiselle votre fille est cuisiniere ou
femme de chambre, le mot situation en anglais s’appliquant
uniquement aux domestiques. Mais si cette aimable per-
sonne est véritablement fille de cuisine, elle sera aussi
ridicule en parlant de son salary (wages) que le serait un
chiffonnier en parlant de ses honoraires. Combien souvent
n’entendons-nous pas cependant des fonctionnaires parler
de leur salaire, qui est un traitement, des ouvriers se
vanter de leurs gages, qui sont un salaire, et des bonnes
de leurs appointements, qui sont des rendez-vous.
Lorsque des homonymes ont dans les deux langues
les mémes significations, il arrive que certaines de celles-
ci sont plus courantes dans un idiome que dans l'autre.
Ainsi, dans ce verset de la Bible anglicane, Behold how
good and pleasant it is for brethren to dwell together in
unity, le mot unity revét son sens le plus commun de bon
accord et d’harmonie. Nous disons de méme qu’entre des
freres il y a souvent « unité » de sentiments. En francais,
pourtant, « unité » désigne plus fréquemment I'unicité,
le caractére de ce qui est un, sans parties, tout d'une piece,
d’un seul tenant. Voila pourquoi il n’est pas toujours facile
de préciser ce qu'entendent par National Unity les parle-
mentaires et les tribuns populaires qui font claquer ces
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mots comme un drapeau au vent. Dans le méme contexte,
ils passent insensiblement du plan de la bonne entente
entre les nationalités et les régions a celui de 'indivisibilité
politique, de la centralisation administrative et du con-
formisme social. Sous cette expression vague, méme lors-
qu'elle est prise dans son acception la plus large de
compréhension, de tolérance et d’affection, il se glisse
parfois un souhait inassouvi d’uniformité et de nivelle-
ment, contraire a 'esprit de la Confédération. Tant de ces
mots-clés sont devenus des passe-partout, qu'on ne sait
plus ou débouchent les portes qu’ils ouvrent. Dans un
pays ou la dualité des coutumes et des langues est reconnue
et garantie, la devise One country, one flag, one language,
qui eut naguere assez de vogue, méritait de tomber dans
le décri public, puisqu’au jeu délicat de la démocratie elle
tendait a substituer le simplisme et la rigidité totalitaires.

Les deux principaux groupes ethniques de notre
pays ont des droits naturels a enrichir leurs cultures res-
pectives. Nos souverains, nos gouverneurs généraux, nos
dirigeants 'ont proclamé. L'immigration, malgré les pro-
blémes d’adaptation qu’elle pose, ne devrait pas modifier
le caractere dualiste de notre civilisation. N’est-il pas
normal que les Canadiens francais et anglais, ou qu'ils se
trouvent au Canada, revendiquent la libre expression de
leur culture ? Il va de soi qu'on ne peut pas laisser la
méme faculté a tous les autres groupes linguistiques, 2
I'intérieur de nos frontiéres, qui doivent s’agréger a I'un
ou a l'autre des deux groupes principaux. Autrement, il
n'y aurait plus dualité mais pluralité de cultures.

Si la différence de langue n’est pas le seul facteur
de division au Canada, elle est un obstacle majeur a I’en-
tente amicale. Je note avec plaisir que plusieurs de mes
amis, justement fiers de leur ascendance anglo-saxonne,
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ont appris le francais et se flattent de le parler. La vogue
croissante des cours de langue ou affluent durant les va-
cances collégiens et étudiants, laisse prévoir des échanges
de plus en plus nombreux et utiles entre les groupes
anglais et francais. Et les échanges d’enfants entre familles
de 1'Ontario et du Québec autorisent de sérieux espoirs.
La facilité d’élocution que ces jeunes gens ont acquise en
peu de temps montre que I'élément britannique n’est pas
absolument réfractaire au francais.

Je n’oserais prétendre que les Canadiens frangais
soient mieux doués pour les langues. Une telle affirmation
sent trop l'arrogance intellectuelle, défaut que les Anglais
reprochent a leurs amis d’outre-Manche, et dont nous ne
sommes pas absolument exempts. S'il dénote de I'appli-
cation et de la souplesse d’esprit, le bilinguisme indique
davantage le désir de connaitre le point de vue des autres

Canadiens.

Chez nos concitoyens de souche anglo-saxonne, ce
désir, qui existe sans doute, n’a pas l'occasion de se réaliser
ou se trouve étouffé par ’éducation. Dans mes voyages a
travers le Canada, je me suis souvent demandé pourquoi
un si grand nombre d’anglophones affectent sur ce cha-
pitre une ignorance aussi arrogante. Timidité ? Inferiority
complex ? Alors qu'en d’autres pays tout le monde se flatte
d’avoir des connaissances, on met ici sa coquetterie a mon-
trer qu'on n'en a pas. Souvent, la réponse a une question
courtoise est un sec I don’t speak French, sur un ton qui
va de la dignité offensée a la rage contenue, comme si
I'intéressé se sentait soupconné de cacher une maladie
honteuse.

Dans bien des cas, I'ignorance du francais s’explique
par l'excés d’enseignement livresque et le manque de
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pratique, tandis que notre connaissance imparfaite de l'an-
glais s’explique par l'excés de pratique et le manque
d’enseignement livresque. Si les moyens d’apprendre
étaient a la portée de tous, quelle personne raisonnable
demeurerait unilingue dans un pays bilingue? Il y a
surement quelque chose qui cloche dans nos programmes
et dans nos méthodes, pour ne pas dire dans nos cerveaux.
Je connais un grand nombre d’agents du service extérieur,
relevant de divers ministeres fédéraux, qui acquierent de
poste en poste une nouvelle langue tous les trois ou quatre
ans. Ces fonctionnaires n’ont pas d’aptitudes spéciales; ils
sont animés par un intérét véritable et une bonne volonté
persévérante. J'ose espérer quun jour viendra ou nos
diplémés d’écoles secondaires, de colléges et d’universités
ne seront pas incapables, aprés de nombreuses années
d’étude, de s’exprimer correctement dans les deux langues
officielles du pays. Tout Canadien qui veut vraiment com-
prendre sa patrie devrait considérer la connaissance du
frangais et de I'anglais comme aussi importante que celle
de I'histoire et de la géographie du Canada.

L’'anglais ne devrait pas étre prisé uniquement pour
son utilité ni le francais a titre d’aimable superflu, de
talent de société. Les deux langues sont, au Canada et
d’ailleurs dans tout autre pays, des sources de progres intel-
lectuel. Je souhaite aussi vivement voir les anglophones
apprendre le francais que je souhaite voir nos franco-
phones apprendre l'anglais, non seulement pour écarter
la suspicion et les malentendus dans leurs échanges quoti-
diens, mais pour que les uns et les autres puissent mieux
pénétrer les raisons profondes de leurs attitudes et de leurs
actes réciproques. Nous nous devons a nous-mémes de
faire cet effort et nous le devons a notre pays. Tant que
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'intérét personnel ne diftere pas du bien public, le corps
social n’a pas a craindre de troubles intérieurs. Nous som-
mes liés par un intérét commun et par la conscience que
nous avons, ou devrions avoir de cet intérét commun. La
dualité fondamentale de notre pays ne doit susciter ni
méfiance ni suspicion, pourvu que les problemes qu’elle
souleve soient examinés dans un esprit de compréhension
et de collaboration. Selon Marc-Auréle, cet empereur ro-
main qui écrivait en grec, « nous sommes nés pour la
coopération, comme le sont les pieds, les mains, les pau-
picres, les machoires inférieure et supérieure ».

Nous tentons, au Canada, une expérience de portée
universelle en réunissant dans un cadre politique modele
des peuples de traditions et de vues diverses, qui n’ont
jamais auparavant et nulle part ailleurs vécu ensemble
dans I'harmonie. N'oublions pas que le succés de cette

entreprise peut servir d’exemple 2 un monde contre lui-
méme divisé.

Parce que la langue est a la fois le véhicule et I'ins-
trument de la pensée, il est nécessaire de préserver son
intégrité. Nous risquerions, a méconnaitre ses regles, de
fausser le mécanisme de l'esprit et d'en compromettre
I’équilibre.

En conclusion, je rappellerai le discours que Rivarol
pronongait, en 1783, sur l'universalité de la langue fran-
caise : «Le génie des langues et le caractere des peuples
se suivent d'un méme pas; je dois dire aussi que les langues
se mélent entre elles comme les peuples; qu'aprés avoir
été obscures comme eux, elles s’élévent et s’ennoblissent
avec eux; une langue riche ne fut jamais celle d’'un peuple
ignorant et pauvre. Mais, si les langues sont comme les
nations, il est encore tres vrai que les mots sont comme
les hommes. »
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Retenons cette comparaisson. Les nations ne valent
que par les hommes qui les composent. C'est ici qu'il faut
appliquer le conseil de saint Paul: «Le monde serait
meilleur si vous I'étiez vous-méme ».

Notre langue serait meilleure si nous nous appli-
quions a la connaitre mieux, a la mieux respecter et a la
mieux employer. C'est en ce faisant que, chaque jour,
nous proclamerons que nous sommes dun peuple riche
et prospere, que notre richesse matérielle s’accompagne
de prospérité spirituelle et que, chez nous, l'esprit com-
mande a la matiére.







LE FRANCAIS
DANS LA VIE CANADIENNE

ENDANT pres de deux siecles, 'idée de survivance
P a pesé sur la pensée comme sur le comportement des
Canadiens francais. Durant cette longue attente, ou
patiemment ils ramassaient leurs forces, elle a servi sans
doute a les ancrer dans leur volonté de tenir contre vents
et marées. Le temps est venu de larguer les amarres et de
reprendre le large.

Survivre, c’est subsister apres la ruine ou apres la
mort. Il ne s’agit plus pour nous de nous arc-bouter dans
une attidude défensive, comme si quelque fatalité nous
avait condamnés a trainer une existence moribonde, i
s'agit de vivre en pleine clarté.

Le cardinal Pacelli, devenu Sa Sainteté le pape Pie
XII, déclarait dans la chaire de Notre-Dame de Paris, le
13 juillet 1937 : “Les peuples, comme les individus, ont
aussi leur vocation providentielle; comme les individus,
ils sont prosperes ou misérables, ils rayonnent ou de-
meurent obcurs, selon qu'ils sont dociles ou rebelles 2
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leur vocation”. Dans ce continent que nos peres ont évan-
gélisé et humanisé, nous sommes appelés a répandre les
lumicres de la religion chrétienne et de la raison fran-
caise. Nous ne trahirons pas cette haute mission tant que
nous resterons dignes de notre lignée.

Nous n’avons pas a nous faire pardonner notre pré-
sence dans un Canada que nous avons par deux fois
défendu contre I'invasion des Américains et qui, sans nous,
se trouverait aujourd’hui mal armé contre leurs envahis-
sements pacifiques. A la différence des Etats-Unis, notre
nation, suivant la définition du premier ministre, M.
Saint-Laurent, “est basée sur I'association, a titre d’égaux,
des descendants de deux grandes races”. Contester cette
dualité essentielle, affaiblir I'un des partenaires ou entraver
son €panouissement, c’est ¢branler les fondements mémes
du pays.

Si nous voulons nous montrer tels que nous sommes,
il faut que notre ascendance continue de commander nos
attitudes et nos entreprises. Pourtant, au lieu de nous
laisser fasciner par notre brillant passé, fixons notre regard
sur I'avenir ou ses rayons se projettent en nimbant 'ombre
de notre grandeur future. Ainsi que I'observait justement
Chateaubriand : “On compte ses ancétres quand on ne
compte plus”. Pour avancer sGrement dans des chemins
inconnus, il faut cesser de marcher a reculons. Tels de-
vraient étre les thémes de nos réflexions, en cette veille
de renaissance, ou nous avons cessé de survivre pour
recommencer a Vivre.

Si notre survivance peut étre considérée, a maints
égards, comme un simple phénomene biologique, notre
vie doit dépasser le plan végétatif. Le “miracle canadien”,
si tant est qu’il en existe un, ne s’explique pas par la pro-
gression géométrique des naissances, ou certains ont voulu
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voir une “revanche des berceaux”. C'est moins le nombre
des nouveau-nés qui nous venge que celui des ames bien
nées.

Notre pays elt-il été peuplé au début par quelque
tribu asiatique ou européenne, il y aurait lieu de s’étonner
devant la durée de ces ilotes au sein d'une société supe-
rieure constituée et imposée par des conquérants. Cette
survivance d’une nationalité inférieure tiendrait vraiment
du prodige. Elle serait d'ailleurs a déplorer, puisqu’elle
deviendrait une cause de discorde et de stagnation. Mais,
tout au contraire, les premiers colons venus au Canada
étaient des Francais du Grand Siécle et du Siecle des
Lumiéres, et ils transplantérent dans notre sol une religion
universelle et l'une des plus admirables civilisations de
I’histoire. A moins de “grands dérangements” répétés et
destructeurs, d’hécatombes génocides, cette religion et cette
civilisation devaient se perpétuer a cause de leur puissance
de rayonnement.

Il va sans dire que, parmi les anciens Canadiens,
les hommes de lettres ou de science, les administrateurs,
les banquiers, les armateurs, les négociants, les officiers de
carriere, les nobles et les clercs formaient une aristocratie
peu nombreuse. Cependant, quand tout ce beau monde,
ou peu s’en faut, se fut embarqué pour la France apres la
guerre de Sept ans, les petits, les obscurs, les sans-grade,
qui choisirent de demeurer ici avec leurs prétres, ne se
tinrent pas pour battus, car l'essentiel de leurs biens
¢était sauf : leur religion et leur culture. Leur courage
intact s’alimentait a2 la méme source que celui des ba-
tisseurs de la patrie : une ferme confiance en Dieu, dans
le pays et en eux-mémes. Le vrai miracle, ce fut leur foi
et leur volonté.
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Nous n'avons certes pas renié la foi de nos péres, et
chaque jour le Canada ouvre a nos yeux des perspectives
que nos peres n’avaient pas soupgonnées. Pourtant, notre
démarche est parfois hésitante. Nous manquons souvent
d’assurance devant les tiches quotidiennes. Débordés par
la marée anglo-américaine, nous semblons désemparés.
Dans les centres importants, I'anglicisme corrompt notre
parler; I'anglais le supplante méme graduellement, non
seulement dans les affaires, mais encore dans maint foyer.
Nous assistons au spectacle atterrant de nos fils qui, par
snobisme, par gott du facile ou du commode, dilapident
le legs que quinze générations ont protégé et augmenté
au prix de luttes parfois sanglantes.

Ces défections, heureusement, ne prennent pas une
ampleur alarmante, mais chacune n’en amoindrit pas
moins la cohésion et les virtualités de notre groupe. Nous
sommes responsables les uns des autres. Ne pourrait-on
pas dire qu’il existe une espece de communion des saints
sur le plan purement temporel ? La famille entiere souffre
des lachetés de quelqu'un de ses membres. Il n'y a pas
d’apostasie vénielle. De telles capitulations seraient inex-
plicables si nous comprenions la valeur du francais en
soi et les avantages qu’il nous offre dans notre pays et
dans le monde.

Notre langue n’est pas un dialecte informe, I'un de
ces patois qui confinent I'intelligence et la rendent inapte
a communiquer avec l'extérieur. Elle est l'apanage des
¢lites, dans tous les coins de l'univers. Ses lettres de no-
blesse datent du temps ou elle a été choisie pour succéder
au latin comme langue de culture.

Le francais se distingue par la netteté, la précision
et la grace. L'esprit francais, comme le grec, aime 2 décom-
poser la réalité qu'il considere. Il s’efforce de mettre de
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I'ordre en toutes choses. Dans son aversion instinctive
pour l'exubérance et I'emphase, il s’en tient aux mots né-
cessaires. La langue francgaise est ardue par son extréme
sobriété, mais sa forme rigoureuse épouse étroitement
la pensée. Son vocabulaire abstrait la rend éminemment
propre a exprimer les idées. Ecrire en frangais veut sou-
vent dire raison garder, méme si 'on a le cceur lourd.
Sa riche littérature mise a part, 'anglais doit sa grande
popularité a l'influence économique et politique de la
Grande-Bretagne naguére et surtout, aujourd’hui, des Etats-
Unis. Le francais, au contraire, tient sa prééminence de
I'éclatante tradition intellectuelle de la France. Si 'on ne
devait tenir compte que des besoins commerciaux, I'étude
du francais serait sans doute moins utile. Il serait d’ailleurs
aussi inutile de connaitre l'anglais de Shakespeare, de
Dickens ou de Chesterton. Il suffirait d’apprendre une
langue algébrique, quelque “espéranto”, voire ce “basic
English” qui n’est qu'un nouveau sabir.

Unissant nos efforts a ceux de nos concitoyens anglo-
phones, nous avons contribué a I'enrichissement de notre
pays. Si une telle collaboration peut étre fructueuse dans
I'exploitation des ressources matérielles, elle ne saurait
se transposer dans I'exploitation des ressources spirituelles
de la nation. Chacun des groupes constituants, livré a
lui-méme, ne peut compter que sur sa propre vitalité pour
atteindre son épanouissement. C'est précisément parce que
les Canadiens francais ont l'obligation de faire profiter
pleinement le Canada de leurs propres richesses spirituelles
qu'ils doivent former une famille consciente d’elle-méme
et capable de témoigner de ce qu’elle est.

Notre méthodique industrie imprimera aux produits
achevés de notre éducation une marque qui les fera recher-
cher. Ne nous sommes-nous pas contentés trop souvent de
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cerveaux mal dégrossis ou de dons semi-ouvrés, d’incom-
pétences ombrageuses ou d'impuissances résignées ?

Le travail raisonnable et régulier, le labor improbus
de Virgile, méme s'il ne porte pas toujours un fruit parfait,
qui est une grace couronnant la nature faconnée, reste la
vole intermédiaire et indispensable entre 1'épi sauvage et
I'ép1 cultivé.

Notre role dans la croissance du Canada est analogue
a celui des Etrusques dans la péninsule italique. Premiers
possesseurs du sol, ils donnerent a la Rome naissante des
dieux, des rois, des législateurs, des chefs militaires, des
artistes et des artisans. C'est chez eux que les Romains
puiscrent une tradition nationale. Plus heureux que ces
précurseurs, nous n'avons pas perdu notre identité en
nous intégrant dans un vaste ensemble politique.

Les Anglais ont apporté a notre pays le droit coutu-
mier, les institutions parlementaires, la paix, la prospérité
et les bienfaits d'une démocratie policée. Nous leur avons
payé notre dette avec usure; a plus d'un titre, nous sommes
méme devenus leurs créanciers. Ils ont fourni un cadre,
nous avons fourni un patrimoine. A peu prés tous les signes
distinctifs de la nation ne viennent-ils pas de nous? Ce
sont nos hymnes, nos chansons, nos légendes, nos cou-
tumes, Nos arts, notre artisanat, méme notre cuisine qui lui
composent une physionomie particulicre. C'est surtout
a ces traits que I'étranger reconnait le Canada. Nous avons
l'air, la contenance, les manicres, les gestes, les réflexes
d’un peuple autochtone.

Pourquoi nos concitoyens anglo-canadiens auraient-
ils I'impression de se montrer généreux en favorisant notre
expansion, lorsqu’ils n’ont rien a offrir pour suppléer
ce que notre pays perdrait par l'affaiblissement ou la dis-
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parition du groupe canadien frangais ? Notre apport de-
meure nécessaire, irremplacable. Il n’entre ni entétement
ni bouderie dans notre résolution de rester nous-memes.
Alors que les idées et les meeurs tendent a se banaliser, il
est bon que nous préservions ce qui fait notre originalité.

Nous formerons un groupe d’autant plus respectable
qu'il sera moins incolore et moins insonore. Nous tenons
a honneur de demeurer exceptionnels dans une ambiance
niveleuse. Tachons cependant de nous singulariser par
notre excellence, plutét que par nos lacunes, car notre
supériorité ne sera que d’ordre qualitatif. A cette heure
ou sévit la force du nombre et de la maticre, ce n’est pas
par le seule puissance économique ou démographique qu'’il
nous est possible d’exercer un ascendant sur notre pays;
c’est surtout par l'esprit.

Notre ere est celle de la circulation des hommes et
de la pensée, celle aussi de la diffusion des idiomes prépon-
dérants. Il ne suffit pas de pouvoir transmettre instanta-
nément la parole autour du globe, encore faut-il qu’elle
soit intelligible. La promotion des deux langues qui pos-
sedent au plus haut degré un caractére d’universalité est
peut-étre I'un des seuls moyens dont nous disposions pour
doter nos contemporains d’'un instrument de compréhen-
sion.

Depuis la premiere Grande Guerre, le francais et
'anglais ont été officiellement reconnus comme les deux
principales langues internationales, d’abord par le Société
des Nations, puis par I'Organisation des Nations Unies
et ses institutions spécialisées, ainsi que par d’autres asso-
ciations comme ’Organisation du Traité de I’Atlantique-
Nord et le Conseil de I’Europe.

Savons-nous apprécier le fait qu’on parle 2 Ottawa
les mémes langues qu'a Paris, Bruxelles, Luxembourg,




208 LES SENTIERS DE LA CULTURE

Berne, Londres, Washington, Canberra, Colombo, Nou-
velle-Delhi, Wellington, Karachi, Pretoria et Dublin ?
Ces deux langues de base de la civilisation occidentale
sont entendues dans la plupart des autres capitales. Pour-
quoi laisserions-nous se fausser ou se perdre ces clés qui
nous ouvrent partout les intelligences et les coeurs ?

A tous les niveaux de la population, mais surtout au
sein des classes les plus influentes, un revirement en notre
faveur se dessine surtout depuis un vingtaine d’années. La
traduction a cessé d’étre un fief québecois. De grandes
agences de presse, comme la Canadian Press et la British
United Press, ont maintenant des services d’information en
francais. Dans les écoles secondaires et les universités, notre
langue jouit d'une vogue croissante, les échanges d’étu-
diants se multiplient entre les maisons du Québec et celles
des autres provinces, et notre enseignement, naguere dé-
crié, est maintenant 1'objet d’appréciations élogieuses.

Aux fétes du centenaire de I'Université Laval, des
représentants de toutes les universités anglo-canadiennes
ont voulu rendre hommage a la culture frangaise en sou-
lignant les bienfaits qu'elle procure au Canada. A cette
occasion, le gouverneur général M. Massey, déclarait :
“Pour nous, cependant, Laval n'est pas seulement une
citadelle avancée de l'esprit; c’est aussi un pont, bati par
des gens a l'esprit civique large et constructif, reliant entre
elles deux cultures dont les différences pourtant réelles
ne parviennent pas a faire oublier la source commune.
Que sont les traditions culturelles francaise et anglo-
saxonne sinon des branches distinctes du méme vieil arbre
dont les racines plongent jusqu’en les terres fécondes du
moyen age ? Elles représentent des courants de pensée
et de sentiments auxquels l'histoire a certes donné des
formes diverses, mais qu'il suffit de remonter de quelques
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siecles a peine pour retrouver la source commune a la-
quelle ils s’alimentent.”

Si les deux cultures dont s’enorgueillit le Canada
ont une origine commune, elles se sont profondément
modifiées au cours des ages et répondent a des tempéra-
ments opposés. La ténacité et le sens pratique des Anglo-
Saxons font pendant a 'agilité d’esprit et a la logique des
Francgais. L'orgueil de race des premiers et leur tendance
a serrer les coudes devant tout ce qui n’appartient pas au
clan est tempéré par I'amour de la liberté et 'autonomie
du home. L’indépendance des autres, leur individualisme
irréductible trouve son contrepoids dans leur sociabilité.

N'est-il pas souhaitable que les oppositions que pré-
sentent des caractéres si différents et par la méme complé-
mentaires aillent s‘atténuant, afin que peu a peu, sans que
quiconque sacrifie quoi que ce soit de son héritage, se
constitue un type canadien, riche des trésors accumulés par
les descendants de deux grands peuples qui se méprennent
encore trop souvent sur leur parenté profonde? Ainsi
pourraient se nouer, au dela des visages et des voix, des
liens de fraternité et d’amitié civique, pour former la
trame de notre destin commun, cette étoffe du pays qui
devrait étre non pas un tissu monochrome, mais une moire
ou chatoie le double reflet de I'ame canadienne.

Parmi les penseurs du dehors qui ont manifesté
une sympathie éclairée a notre endroit, nul ne s’est exprimé
aussi nettement que notre ancien gouverneur général,
Lord Tweedsmuir. 1I affirmait en 1937, au sujet du Cana-
da: “Jaime a penser qu’il est d'une fagon éminente,
avec ses citoyens anglais et francais, le gardien de la grande
tradition méditerranéenne qui descend de la Gréce et de
Rome, et qu’il doit s’adapter aux besoins d'un monde nou-
veau. Je souhaite qu’il préserve son individualité marquée,
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qui est un avantage inestimable, non seulement pour lui-
méme, mais pour le pays voisin. Il y a plus d’espoir que
la collaboration soit effective entre des peuples qui ne sont
pas trop semblables, mais qui comprennent et qui res-
pectent leurs vigoureuses particularités ».

Si le Canada est devenu rapidement I'une des puis-
sances avec qui il faut compter, c’est sans doute d’abord
a cause du génie d'organisation des Anglais. Mais cest
a nous également, dans une large mesure, qu’il doit sa
stabilité, son réalisme, son sens chrétien, ainsi que la
plupart des caractéres qui I'ont empéché naguére de se
dissoudre dans 'empire britannique et qui le distinguent
a présent des Etats-Unis. La communauté d’intéréts, la
parité du genre de vie portent tout naturellement I’élément
anglo-saxon vers ses congéneres d’outre-frontiére. La seule
barriere réelle entre les deux pays, c’est la différence des
cultures. Tant que notre nation restera biethnique et bi-
lingue, le quarante-cinquiéme paralléle ne sera pas une
ligne purement théorique.

Sans doute, les racines du langage plongent dans le
fond de la personnalité humaine. Méme si nous parlons
plusieurs langues avec facilité, c’est dans une seulement
que peut se faire l'unité de I'étre intellectuel. Nous nous
voyons nous-mémes d’une facon différente selon que nous
sondons notre pensée intime au moyen du frangais ou
dans une autre langue. Baudelaire a traduit Poe, mais si
Poe avait parlé frangais, il aurait peut-étre dit autre chose.

Si paradoxal que cela puisse paraitre, I'’étude d’une
langue seconde peut favoriser la maitrise de la langue
maternelle, en présentant des points de comparaison et
en stimulant la réflexion sur le vocabulaire et la syntaxe.
Dans son rapport de gestion, le président de I'Université
de Toronto, M. Sidney Smith, a soutenu I'an dernier que
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I’enseignement préuniversitaire d’'une langue seconde serait
le moyen le plus facile et le plus efficace de rendre l'usage
de I'anglais plus correct et plus précis. Une délibération
en ce sens a ¢té prise récemment par quelque trois cents
éducateurs américains réunis a Washington sous les aus-
pices du United States Office of Education.

Dans un mémoire de la Société royale, Léon Lorrain
reprenait I'an dernier la méme idée : “L’étude systématique
de la grammaire anglaise et d’ouvrages de linguistique
exposant les différences essentielles que présentent le
francais et l'anglais permettrait sans doute au professeur
de donner plus d’efficacité a ses legons et a ses explications,
ainsi qu'a la correction et aux commentaires des exercices
et des devoirs. Ainsi serait-il mieux en mesure de remplir
sa tache, que complique la nécessit¢ dans laquelle il se
trouve de dépouiller de ses anglicismes la langue de ses
éleves et de leur inculquer le génie du frangais.”

Il serait désavantageux pour notre pays de le diviser
en territoires réservés a une seule langue ou en territoires
bilingues ou 'on continuerait a se battre pour empécher
le bilinguisme de s’affirmer. Cet esprit territorialiste fait
naitre, depuis tres longtemps, des conflits qu’on essaie de
résoudre autrement que par le jeu de la liberté. Ne serait-
il pas préférable de laisser les deux formes de notre cul-
ture nationale rivaliser librement sans leur assigner de
territoires délimités ? Le bilinguisme devrait étre ’honneur
de notre pays et la rancon de notre double fidélité.

Méme lorsque les réactions des Canadiens frangais
et des Anglo-Canadiens semblent coincider en surface,
elles sont d'inspiration différente. L’attachement a la Cou-
ronne, s'il est aussi profond chez nous que chez nos con-
citoyens anglophones, ne procede pas des mémes motifs.
Notre monarchisme, tout abstrait et généralement dénué
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d’émotion, voit dans les maisons de Windsor, de Saxe-
Cobourg et de Hanovre, qui ont régné sur nous d’aussi
loin que les Bourbons, moins le symbole dune gloire
impériale que le gage rassurant d'une autorit¢ dégagée
de la cabale et de I'intrigue, juste et paternelle. Pour nous,
ces souverains d’outre-mer ne représentent pas la nation,
ils se placent au-dessus d’elle. C'est le sentiment qu’ex-
primaient dans une lettre pastorale les archevéques et
évéques de Québec, a 'occasion du jubilé de Georges V :
“Pour celui qui considére d’un ceil serein I'histoire de notre
province depuis deux siecles, n'y a-t-il pas lieu d’admettre,
selon l'évidence, qu'une miséricordieuse Providence l'a
enveloppée de tendresse et qu'elle s’est servie a cette fin,
nonobstant les vues et les passions humaines, du sceptre
des rois d’Angleterre, lesquels nous ont couverts de leur
prestige dans l'univers et nous ont ordinairement, avec
des vicissitudes qu'il n’est pas dans notre dessein d’ana-
lyser, garanti des droits essentiels”.

Les Canadiens frangais ont fini, non sans peine, par
faire reconnaitre le fait de leur permanence partout au
Canada et les conséquences qui en découlent dans la com-
munauté canadienne. Désormais, leur action, pour étre
salutaire, doit étre concréte. Moins de récriminations,
plus de réalisations !

Parce qu’il leur manquait le nombre, 'argent et le
prestige, ils ont fait longtemps figure de parents pauvres
dans la maison des ancétres qu’ils partagent avec d’anciens
adversaires, devenus leurs associés. Contraints de réclamer
constamment leur dd, ils ont trouvé leur recours principal
dans les décisions des tribunaux et des assemblées légis-
latives, plus soucieux d’obtenir des déclarations de principes
que de s'attirer les sympathies populaires sans lesquelles
les mesures les plus équitables demeurent inopérantes.
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Les textes juridiques n’ont de force qu'a condition
de s’appuyer sur le concret. Les clauses des traités et les
dispositions des statuts deviennent lettre morte des qu'elles
ne correspondent plus 2 une réalité vivante. Nos droits
naturels et civiques, innés ou acquis de haute lutte, n’auront
jamais de meilleurs champions que notre mérite et notre
dynamisme. Les dernieres résistances que l'ignorance et
les préjugés nous opposent encore tomberont devant
I'éloquence de nos actes plus vite que devant les arguments
de nos avocats. Les raisonnements les plus logiques sont
moins convaincants que l'exemple et le fait accompli.
Sans renoncer aux réclamations opportunes, appliquons-
nous surtout a nous concilier les volontés réfractaires et
par la valeur de nos ceuvres et par le crédit qu’elles nous
gagneront.

Il n'est pas sage, lorsqu'on négocie, de presser son
vis-a-vis au point de lui faire perdre la face afin de lui
arracher des concessions auxquelles, dans un débat plus
amene, il aurait peut-étre consenti volontiers. Son dépit
se mue aisément en rancune; au lieu de se montrer beau
joueur, il en vient a marchander avec une apreté inflexible.
Nous ne gagnerons rien a traiter systématiquement les
Anglo-Canadiens en adversaires plutét qu'en collabora-
teurs. Nous aurions mauvaise grace a suspecter constam-
ment leur bonne foi. Ayons, au contraire, des gentillesses a
leur endroit, afin que nos paroles portent mieux quand
il nous faudra prendre un ton plus péremptoire. La grise
mine est le signe de la médiocrité qui se cherche hors d’elle-
méme une excuse. L’homme str de sa force n’affiche pas
une mauvaise humeur chronique.

Rien n’est irrévocable en ce monde transitoire, rien
n’est moins définitif qu'une loi toujours susceptible de se
modifier suivant les événements dans ses termes ou dans
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son application, puisque, le plus souvent, elle vient seu-
lement confirmer un état de choses. Pour nous rendre
favorables les codes et les institutions, comptons sur nos
succes et notre puissance de rayonnement plutdt que sur
I’habileté¢ de nos porte-parole dans les débats judiciaires
ou politiques. S'il parait utile de saisir toutes les occasions
de plaider notre cause, il est encore plus nécessaire de nous
comporter de fagon que nos voisins se persuadent eux-
mémes, en nous voyant agir, que nous avons raison d’'étre
et de durer. La seule immunité d’'une minorité est sa valeur
propre.

Il serait injuste de méconnaitre I'influence de nos ju-
ristes et de nos hommes d'Etat sur I'évolution du régime
britannique, dont ils surent tirer profit pour leurs com-
patriotes. Des le début du XIX® siécle, Pierre Bédard
proposa, a la Chambre et dans son journal, Le Canadien,
un systéme de gouvernement qui devait étre accordé qua-
rante ans plus tard; il précisa méme les grandes lignes du
droit constitutionnel anglais, alors qu'en Angleterre méme
on ne s'entendait guére sur ce sujet. Ce précurseur et
d’autres qui firent la reléve, comme Papineau, Lafontaine,
Morin et Cartier, donnerent I'impulsion a un vaste mou-
vement d’idées dont nous voyons l'aboutissement dans le
Commonwealth d’aujourd’hui, ou sont universellement
admises les regles qu’ils s'employérent a définir. Nous
leur sommes redevables, pour une bonne part, des ga-
ranties et des privileges que nous avons a cceur de pré-
server.

La consolidation de cet appareil défensif ne doit
pourtant pas absorber nos énergies au point de nous in-
duire a négliger le devoir qu'a chacun de nous de travailler
a son perfectionnement et a celui des siens. L’histoire
récente nous rappelle que les fortifications les plus puis-
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santes ne suppléent point aux déficiences des garnisons.
A quoi serviraient ces sauvegardes extérieures, si nous
laissions notre substance s’effriter ? Combien de jeunes
gens, lachant la proie pour 'ombre, s’acharnent a conqué-
rir des diplomes, des titres, des postes, des honneurs, pour
s'apercevoir, a 1'age mur, du vide intime que recouvrent
ces dehors de parvenus! Craignons de ressembler a des
pauvres déguisés.

Nous a-t-on assez rebattu les oreilles de nos insuffi-
sances ? On nous reproche d’étre prolixes, prolifiques et
procéduriers, friands de beaux discours et de manifes-
tations tapageuses, peu enclins a amasser des richesses et
moins sensibles que nos concitoyens aux attraits du com-
merce et de I'industrie Nous ressassons nous-mémes ces
critiques et, par réaction sans doute contre les grands
rhétoriqueurs de l'age des revendications, nous passons
volontiers du péan aux jérémiades. Au lieu de nous com-
plaire dans ces délectations moroses, ne serions-nous pas
mieux avisés de mettre tous nos soins a assurer le plein
développement de nos qualités dont, a tout prendre, ces
défauts ne sont que l'envers ? L'important, selon Pindare,
est de “devenir ce que I'on est”.

Peu importe la profession qu'on exerce, ce qui
compte, c'est la maniere dont on I'exerce. Il nous faut des
hommes compétents dans les disciplines jusqu’ici négligées
de I'administration, de 'industrie, des sciences appliquées et
de I'art militaire. Soyons ingénieurs, chimistes, industriels,
fonctionnaires, commergants et soldats a la francaise. Qu'on
devine, en nous voyant, que nous n'avons pas été coulés
dans un moule anonyme. Laissons notre personnalité se
refléter dans tout ce qui nous entoure, dans nos occupations,
nos besognes familiéres, nos relations sociales, nos repas,
nos divertissements et Nos jeux.
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Un Anglais qui a longtemps vécu en France, Mr.
Bodley, disait aux Frangais: “Clest en cultivant votre
génie national, formé par vos aieux, que vous maintien-
drez la grandeur de votre race; ce n’est pas en le trans-
formant, selon les ordonnances de vos empiriques
anglomanes. D’ailleurs, I'imitation n’est-elle pas un signe
d’infériorité ?”

L’esprit francais est fait d’équilibre et de mesure.
Ennemi des toquades, des idéologies nébuleuses, de I'en-
flure et de tous les déréglements, il incline 2 la modéra-
tion et au bon sens. Puisse-t-il nous apprendre en tout
la tempérance et la sobriété, afin que I’abstinence ne nous
soit pas infligée comme une sanction, comme une mesure
de rigueur ou de correction. Apprenons i nous conduire
conformément a ses dictées. Joignons au savoir le savoir-
vivre, cet affleurement des vertus sociales qui fait le charme
de la civilisation francaise.

Joseph de Maistre a noté que “toute dégradation
personnelle est annoncée, sur-le-champ, par une dégrada-
tion rigoureusement proportionnelle dans le langage”.
Parmi nos biens humains, la langue est le plus précieux.
Si elle doit exercer une influence en Amérique, elle I'ex-
ercera en vertu de ses qualités intrinseques, en méme temps
que de la valeur des hommes qui s’en serviront.

Sans doute avons-nous besoin de journaux, de livres,
de revues, de postes de radio et de télévision, de compa-
gnies de théatre, pour manifester notre vie francaise; de
lois, de réglements équitables pour la protéger; d’asso-
ciations patriotiques, de cercles littéraires et scientifiques,
de bibliothéques, de réunions pour I'alimenter. Mais tout
cela n’est qu’accessoire et ne peut servir qu'a soutenir le
travail individuel. L’important, c’est pour chaque Canadien
francais, de rester, volontairement et lucidement, fid¢le a
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lui-méme. Les académies ne créent pas les poctes : elles
peuvent tout au plus les reconnaitre et les récompenser.
I1 faut franciser les cerveaux et les coeurs, avant de franciser
le décor.

Quittons enfin cette posture d’éternels quémandeurs,
qui nous sied mal. Sir John A. MacDonald disait en
1867 : “Il n’y a chez nous ni vainqueurs ni vaincus”.
Au lieu de mesurer notre importance au nombre de ba-
layeurs que nous réussissons a introduire dans les admi-
nistrations, emparons-nous des postes de commande en
nous y préparant par la discipline et un labeur opiniatre.
Rappelons-nous l'exhortation que Shakespeare met dans
la bouche de Brutus: “Il n’appartient pas aux hommes
de commander au succés. Nous ferons mieux : nous nous
montrerons dignes de lui.”

Quand Pierre Boucher mourut, en 1717, il laissa
a ses dix-sept enfants et a ses quatre-vingt-dix-neuf petits-
enfants, un testament mémorable qui les invitait a pour-
suivre son ceuvre de pionnier. Le Canada, leur disait-il,
est un pays ou l'on peut gagner honnétement sa vie,
instruire ses enfants dans les vertus et dans les sciences
propres a leur état, et faire son salut en servant Dieu.
Nous n’avons plus a affronter comme lui les périls de
I'isolement, de la forét, de la famine, de I'Iroquois et de
I’Anglais. Nous pouvons plus facilement que lui gagner
notre vie, instruire nos enfants et faire notre salut. Pour-
quoi faiblirions-nous 2 I’heure ou, par un travail personnel
plus intense et par une solidarité mieux comprise et
mieux organisée, nous serions en mesure de nous affirmer
et de réaliser le noble réve des aieux ?

C’est en nous employant a restaurer la confiance en
Dieu et I'amitié entre les peuples que nous répondrons
le mieux a notre vocation. A cet égard, I'un des historiens
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les plus éminents de notre temps, Arnold Toynbee, a
signalé a plusieurs reprises le role réservé au peuple ca-
nadien francais, qu’il appelle “le peuple de I'avenir dans
les Amériques”. Dans un commentaire tres fouillé sur les
prédictions de Toynbee a notre endroit, le Pere Richard
Ares a montré qu'au dire de I'écrivain anglais, les peuples
qui, comme le notre, ont conservé leur identité sans verser
ni dans le nationalisme outrancier ni dans I'étatisme pour-
raient bien étre les seuls capables d’indiquer une solution
neuve au probléme de 'unité du monde. En gardant notre
traditionnel idéal, nous gardons les bases mémes sur les-
quelles s’est édifiée la civilisation occidentale. Bien plus,
a ceux qui tentent de saper, en les ridiculisant, nos con-
ceptions religieuses et sociales, Toynbee répond que cest
précisément de la foi dans 'ordre surnaturel que '’homme
moderne a le plus besoin.

Les Canadiens frangais sont-ils promis a une si haute
fortune ? Oui, laisse entendre Toynbee, s’ils conservent
intact le sens de la primauté des valeurs morales et spi-
rituelles dont la perte a égaré ’humanité. Oui, ajouterai-
je, s'ils savent courageusement s'imposer a leur milieu,
voire le dominer par les vertus qui leur sont propres.




POSTFACE

OUS étions réunis dans la gentilhommiere que

Jean Désy occupe a Boucherville durant les

moments de repos que la Carriecre lui réserve.
Nous nous sentions heureux, et du soleil sur les Lauren-
tides, et du décor immédiat fait des belles choses rapportées
par notre hote de ses séjours a I'étranger. Nous étions a
I'abri des soucis dans ce refuge de l'amitié et disposés
aux charmants abandons de la douceur de vivre.

Jean Désy s’interrogeait sur le titre qu’il donnerait
au volume ou il se proposait d’assembler quelques-uns de
ses travaux jusque-la dispersés. Nous cherchions ensemble,
gagnés a ce jeu auquel, a propos de choses moins impor-
portantes, si souvent nous nous étions livrés. Nous avions
banni — vy avions-nous méme songé ? — les titres
coutumiers : souvenirs, mémoires, journal, récits, chro-
mque, méme voyage autour de quelque chose. Désy allait
bien au-dela de ces simples propos de route.

En somme, dit quelqu'un, a quoi résumez-vous
votre pensée dominante, cher ami? Qu’est-ce qui vous
préoccupe d’abord tout le long de ces études ?

— La culture, enchaina Jean Désy. Par les voies que
m’offraient les circonstances, je tentais d’entrainer les
notres dans les sentiers de la culture.
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Le titre était trouvé. Restait le livre. On vient de le
lire.

Se tournant vers moi, Jean Désy poursuivit : « D’ac-
cord, mais je vous demanderais une préface ». Dans la
béatitude de ce lieu, dans le clair ambré de cette délicieuse
chute du jour, tout imprégné de la plus proche camara-
derie, que n’eussé-je promis ? J'ai écrit bien des préfaces,
saut celle que j'aurais aimé donner a une ceuvre d’un
certain poids et qui fit mienne. J'acceptai.

Je réclamai les bonnes pages et je me disposais 2
inviter le lecteur a lire un ouvrage dont je ne doutais pas
de la saveur puisque déja je le connaissais dans ses grands
traits — incisifs et généreux — lorsque Jean Désy, apres
un séjour a Ottawa et une envolée vers I’Europe ou devait
bieatot le rappeler une derniére et glorieuse étape, vint
dans notre home nous dire adicu. Apres avoir évoqué le
pass¢ ou tant d'événements nous rapprochent, expliqué
les multiples visites protocolaires qui marqueraient son
installation a l'ambassade de Paris, Désy m’apprit du
nouveau au sujet du bouquin projeté. Sa disposition était
modifiée: Je n’écrirais plus une préface, mais une postface.

Je devais donc me retourner sur moi-méme. Postface,
c’est un vieux mot, de bonne frappe francaise; pourquoi
ne pas l'employer ? Francois Mauriac ne s’en prive pas
a la fin de sa Galigai. Va donc pour postface. Mais tout
est changé. Clest bien, disent les dictionnaires, « un aver-
tissement qui se place a la fin d’'un livre », mais il y a
tout de méme une nuance. Le préfacier propose le livre
au lecteur; que fera le postfacier, si j'ose employer ce bar-
barisme ? L'ouvrage, cette fois a été lu; il est possédé,
connu. Avertissement si 'on veut, la postface ne peut étre
qu'une sorte de récollection, de recueillement. Agréable
d’ailleurs lorsqu’il s’agit d'un ouvrage comme celui-ci. On
apprécie mieux les attitudes de |'auteur qui demeurent
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dans l'esprit comme des silhouettes nettement dessinées.
On garde I'impression du livre que 'on vient de fermer,
son prolongement, son intime écho. On le revit.

Comme le titre nous parait ainsi justifié ! Il est une
longue aspiration vers la culture, c’est-a-dire — et sans
engager de débat autour de ce mot livré au sort que l'on
sait — vers la formation de 'esprit qui fleurit en civili-
sation. Si I'on repasse tous les chapitres, on y trouve un
ton ferme — que le débit accentue, car il faut avoir
entendu Désy —, une singuliere information et cette
chose, précieuse entre toutes pour qui sait en recueillir
les lecons : l'expérience. Tout cela lié avec grace, enve-
loppé d’un sourire sans vaine indulgence, marqué parfois
d’une certaine sévérité a I'endroit de nos faiblesses, toujours
guidé par une indéniable sympathie envers les notres.

Car, si le diplomate est un «silencieux, perdu dans
les brumes de la discrétion », il n’est pas cloisonné dans
sa fonction au point d’étre séparé du monde ou il vit ou
de son monde a lui, celui dont la régle I'exile. Sans trahir
le secret auquel l'attache I'honneur professionnel, sans
ouvrir ses dossiers a la curiosité publique, il a droit a sa
pensée propre. Surtout s'il s"applique a définir sa concep-
tion de la diplomatie méme et ce qu'elle implique de
savoir et de surveillance.

Devient-on diplomate d’instinct ? L'est-on de nature,
possédant « le sens des valeurs et des proportions »? —
Certes; mais a l'orée de la Carriere prennent place une
lente formation acquise par l'expérience des hommes et
des choses, ou de « patientes études ». Cette sagesse, nul
n'interdit de la diffuser. Le « concitoyen », qui double le
diplomate, n’aliecne ni son inclination ni son droit de
regard. Il partage l'inquiétude de 'heure et s’émeut des
lézardes sur le mur retrouvé. Chaque mission accomplie
lui suggere un nouveau colloque avec ses commettants.
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Il reconnait des emprises déja redoutées : I'étiolement de
la langue que la ville gangrene et, au dela, la vague redou-
table des «astucieuses mécaniques », la « grande nuit
des robots » ou s’obscurcissent jusqu'a I’étouffement les
indispensables clartés héritées de I'ancétre.

Aprés de fortes études universitaires a notre Faculté
de Droit de Montréal, Désy part pour I'Europe et s’incrit
a I'Ecole des sciences politiques de Paris dont il sortira
diplomé. Il acquiert de précieuses lumiéres, nourrit son
gout de I'histoire et poursuit sa recherche de lart. Il revient
enseigner les siens et son action se fait aussitot bienfaisante.
Il professe I'histoire générale et l'histoire diplomatique
avec maitrise. Il s’intéresse de prés a ses éleves qui ont
tout de suite reconnu en lui la volonté d’une impeccable
tenue.

Mais la Carriere 1'appelle et va le retenir. La France,
la Belgique et la Hollande, le Brésil, I'Italie, I'ont accueilli
tour a tour avant Paris. Partout il nous fait honneur.
Toujours, il reste fidéle aux siens. S’il déplore nos manques
et nous voudrait plus convaincus de nos responsabilités,
plus conscients de nos disciplines, plus attentifs aux im-
pératifs de notre innéité, son reproche jaillit d'un coeur
sans sécheresse. Qu'on relise, avec ce trait dans l'esprit.
la conclusion de presque toutes ses conférences : le Canada,
pas un instant, ne cesse d’étre sa patrie, dont sa fonction
ne le sépare que par ses exigences. Le voyage, méme s'il
I'enrichit d’images et d’impressions, le raméne chez nous,
empli d’ardeurs nouvelles pour notre bien. « Quand vous
aurez voyagé, disait-il aux membres de la Société Riche-
lieu, vous vous direz qu'il est parfois bon de sortir de son
pays, ne serait-ce que pour la joie de le servir et que pour
le bonheur d’y revenir. »

Ed d MONTPETIT
Février 1954. R L
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