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A MA FEMME 

JE DÉDIE CE LIVRE 

OÙ ELLE EST, À CHAQUE PAGE, 

PRÉSENTE





HOMMAGE

À ÉDOUARD MONTPETIT

Hélas ! Edouard Montpetit n’est plus. Quelques 
semaines avant que la mort l’eût emporté, il avait 
consenti à faire, pour ce livre, une postface qui est 
le dernier de ses écrits, le dernier geste de son 
amitié.

A l’hommage que je lui rendais de son vivant, 
je ne veux rien changer. Edouard Montpetit demeure 
le compagnon de ma pensée. Je le sens toujours là, 
à portée de voix.

C’EST à celui que j’ai toujours appelé mon bon maître 
que je veux dire, au seuil de ce livre, ce que pense 
de lui le doyen de ses élèves, devenu son collègue, 

et qui depuis quarante ans n’a cessé d’être son ami. Je l’ai 
connu dès l’instant que commençait sa renommée.

En 1910, un jour que je me promenais rue Sainte- 
Catherine, avec ma mère, nous vous avons croisé. Ma 
mère me dit : « Voici Édouard Montpetit. Il revient de 
Paris. Je souhaite que tu sois un jour son élève; je le tiens 
pour un modèle de distinction. » Cette phrase m’est restée
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en mémoire parce qu’elle dégage la qualité maîtresse dont 
s’éclairent votre vie et vos œuvres : la dignité souriante 
qui vous a gagné la considération et la sympathie. Le vœu 
que ma mère exprimait s’est réalisé. Vous avez été mon 
guide et, bientôt, le compagnon très cher qui demeure 
associé à tous les événements heureux ou tristes de ma vie.

C’est à la mort de ma mère, en 1915, que j’ai reçu 
votre première lettre. Vous avez été témoin de mes fian­
çailles et de mon mariage. Vous avez escorté ma femme 
dans cette chapelle du Prieuré, à Saint-Germain-en-Laye, 
le matin de nos épousailles. Votre ménage fut pour le 
nôtre exemplaire.

Nous avons parcouru ensemble la France et la Suisse, 
participé côte à côte à des conférences internationales, 
flâné dans les vieux quartiers de Paris, visité des ateliers 
de peintres, de sculpteurs, de ferronniers, de ciseleurs, pro­
mené notre gourmandise dans combien de restaurants et 
d’auberges ! Tous ces souvenirs, que réchauffent la recon­
naissance et l’amitié, évoquent ce que vous avez été pour 
moi.

Premier boursier de la province de Québec, vous 
poursuivez des études en Europe, vous rentrez au pays 
avec le prestige que vous donnaient une autorité confirmée 
par les diplômes des écoles de Paris, une expérience puisée 
aux sources de la science française. A nos yeux d’étudiants, 
vous aviez l’attrait du voyageur revenu « plein d’usage et 
raison » de l'ancienne mère-patrie alors si lointaine, d’où 
vous rapportiez, pour les implanter dans notre sol et les 
acclimater dans notre milieu, des disciplines nouvelles.

Lettré, élégant, policé, vous séduisiez les foules. On 
vous suivait, on vous courait, on découvrait en vous un aris­
tocrate de la pensée et du verbe, un modèle achevé qui in­
carnait les caractères les plus nobles de notre groupe eth-
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nique. Avec d’autres fidèles, mon fraternel compagnon 
Léon-Mercier Gouin et moi nous empressions auprès de 
votre chaire, hantions les salles où vous donniez des confé­
rences, avides de votre parole qui nous ouvrait des hori­
zons et nous entraînait à la conquête de domaines inex­
plorés. Vous étiez pour nous tous sujet d’orgueil et ferment 
d’émulation. Nous étions fiers d’être les disciples de ce 
compatriote raffiné, qui joignait au savoir le savoir-dire, 
le savoir-faire et le savoir-vivre.

Indulgent, même patient, vous preniez part à toutes 
nos initiatives. Votre bienveillance, votre aménité invitait 
aux confidences. Nous vous entretenions volontiers de nos 
révoltes et de nos ambitions. Avec complaisance, vous vous 
mettiez à notre niveau, car vous avez toujours gardé la 
faculté de percevoir les résonances intérieures des hommes 
et des choses. Vous saviez avec un égal bonheur nous fre­
donner un couplet de Maurice Donnay ou vous délecter 
avec nous d’une page de Maurice Barrés.

Puis-je vous rappeler les traditionnelles fêtes de Pâ­
ques à notre maison de campagne de Saint-Zotique ? Dans 
cette retraite que la radio n’avait pas encore violée, nous 
suffisions à notre propre réjouissance, devisant et chan­
tant, fertiles en couplets et en satires dont nous étions à 
la fois les auteurs et les interprètes. Mais nos rangs se 
resserrent. Plusieurs de ceux qui vous ont aimé ne sont 
plus là pour vous célébrer : mon père qui présidait à nos 
rencontres, Anatole mon frère, qui vous était attaché 
de toute son ardente loyauté.

Vous nous accueilliez à votre tour, madame Mont- 
petit et vous-même, dans votre maison de Westmount; 
nous déjeunions joyeusement. C’était l’époque du fiacre, 
jaune avec son cocher blanc, qui s’en allait trottinant vers
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la désuétude. Un autre âge allait s’ouvrir, âge mécanique 
et industriel. Vous nous avez acheminés vers la place où 
nous devions accéder, dans un monde transformé.

Les laïcs, insuffisamment préparés ou absorbés ail­
leurs, laissaient aux ecclésiastiques le monopole intellec­
tuel. Vous avez pratiqué une voie nouvelle, qui n’était ni 
celle des séminaires ni celle des parlements, mais qui 
les reliait par les traverses de la culture. Autour de vous 
pouvait désormais se constituer l’élite que vous réclamiez, 
capable de seconder les clercs et d’élever les nôtres aux 
charges qu’ils n’avaient su atteindre. Si l’on a longtemps 
parlé, non sans une mélancolie accablante, de notre survie, 
vous avez, vous, évoqué les survivances françaises pour 
nous donner l’allégresse de vivre. Croyant sincère, attaché 
aux principes de votre éducation première, vous étiez 
qualifié pour devenir directeur d’esprits à ce palier inter­
médiaire entre la philosophie et l’action sociale et politique. 
Tout le contraire du technocrate, vous représentiez le type 
à peu près inconnu chez nous du spécialiste qui est en 
même temps un amateur éclairé, prompt à tirer des êtres 
les virtualités qu’ils recèlent.

A toutes les époques, c’est avec de tels amateurs que 
les créateurs ont pu converser. C’est à leur jugement qu’ils 
ont demandé les critiques, les conseils, les approbations, 
sans lesquels ils n’auraient rien entrepris. A l’homme de 
science et à l’artiste, résignés à n’être pas compris dans 
l’immédiat, il faut pourtant l’impression d’un colloque 
avec quelques-uns, au moins, de leurs contemporains. On 
ne saurait travailler dans le désert, sans espoir de commu­
niquer à des confidents ses découvertes ou ses rêves. A 
Rome, les arbitres des élégances; en Provence, les cours 
d’amour; à Paris, les salons; partout, enfin, les académies, 
les cercles littéraires et scientifiques, les groupes d’avant-
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garde, ont créé, dans l’indifférence, des enclos propices où 
des œuvres ont pu naître qui composent le patrimoine de 
l’humanité.

Nous vous devons, mon bon maître, une large part 
de ce que nous valons. Vous n’avez jamais donné de leçons 
ternes sur des choses mornes. Vous avez toujours eu l’amour 
de la vie, du concret. Vous vous êtes évertué à nous dégager 
du livresque et du poncif où s’empoussiéraient nos talents. 
Vous nous avez appris à ne plus lier en gerbes les fleurs 
de rhétorique — ces immortelles —, vous nous avez 
préparés à regarder, en les identifiant, les fleurs fraîches 
de nos jardins. Vous nous avez aidés à découvrir le milieu 
canadien.

Nous répétions et méditions vos propos. Quand nous 
vous acclamions, à la fin d’un discours impatiemment at­
tendu, nous manifestions notre admiration non seulement 
pour l’orateur, mais pour le civilisé que notre peuple as­
pirait à créer et dans lequel il souhaitait depuis longtemps 
reconnaître les traits distinctifs, les qualités dominantes de 
la race. Vous nous apparaissiez comme l’aboutissement 
d’une lente évolution de notre société, jusque-là trop pré­
occupée de survivre pour accorder à la science et à l’art 
plus qu’un intérêt passager. Nos prêtres, accaparés par les 
nécessités du ministère et de l’instruction, n’avaient guère 
de loisirs pour la spéculation. Nos hommes de profession 
franchissaient rarement les confins de leurs spécialités, sauf 
pour des incursions sur le terrain politique. La plupart de 
nos écrivains s’employaient à défendre la cause de notre 
nationalité. Nos journalistes étaient surtout des combat­
tants. Nos dessinateurs, nos peintres et nos sculpteurs ne se 
livraient que par occasion, et comme à regret, à une ins­
piration gratuite. Les grands noms de notre histoire étaient 
ceux de missionnaires, de découvreurs, de soldats, de dé-
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fricheurs, de chefs de parti et d’hommes d’Etat. Toute 
activité était nécessairement engagée. Vous nous apportiez 
l’intelligence dégagée. Si votre message a été reçu chez 
nous avec enthousiasme, s’il a suscité tant de réalisations 
durables, c’est qu’il nous révélait à nous-mêmes.

Avant vous, certes, nous avions compté des hommes 
d’honnête culture, mais ils n’étaient pas au service de la 
culture. A l’abri des tumultes de la place publique, vous 
avez exercé un magistère dont la profondeur et la durée 
dépassent tout ce que peuvent laisser de permanent les 
meilleurs de nos chefs aux prises avec l’éphémère.

Les débuts de votre enseignement ont marqué un 
moment décisif de notre évolution, celui où nous avons 
commencé à nous comporter en adultes. On n’enseigne 
bien, c’est-à-dire on ne transmet aux autres en paroles 
germinatrices que les pensées inspirées du réel. Cette im­
pression est bien celle que vous transmettez à vos audi­
teurs. L’homme que vous avez formé a l’esprit plus aéré. 
Grâce à cette impulsion qu’il tient de vos conseils, il est 
mieux en mesure de se concerter et de se résoudre, d’éclai­
rer sa route, de s’y engager dans la plénitude de ses moyens 
et de ses responsabilités. Placé en face d’un groupe de 
jeunes, ce qui vous importait, c’était de leur inculquer 
plus de sérieux et de détermination, plus de curiosité, plus 
de confiance.

Mon bon maître, vous aimez la jeunesse et la jeunesse 
vous le rend bien. C’est la jeunesse d’hier, celle d’aujour­
d’hui qui tourne vers vous son regard, sollicitant de votre 
regard un sourire bienveillant. Non seulement avez-vous 
honoré votre pays, mais encore l’avez-vous servi efficace­
ment. L’homme qui conçoit et remplit son rôle, comme 
vous l’avez fait, est non seulement la parure d’une société,
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il en est aussi une force constituante, l’homme des hautes 
besognes, le grand ouvrier. Votre œuvre, vous l’avez par­
lée avant de l’écrire, remaniée, tenue à jour; elle est le 
fruit d’une méditation sans cesse reprise, d’un travail persé­
vérant. Pendant que Faguet fustigeait Le Culte de l’in­
compétence, vous vous employiez à répandre le culte de la 
compétence. Cette École des sciences sociales, économi­
ques et politiques que quelques-uns de vos disciples et amis 
ont eu l’honneur de fonder avec vous, n’avait pas d’autre 
objet.

Je crois exprimer notre sentiment unanime en disant 
que nous nous félicitons de ce que vous n’ayez pas été 
autre chose que ce que vous avez été. Nous savons que 
vous auriez pu devenir, par exemple, et vous l’avez mon­
tré à l’occasion, un brillant représentant du Canada à 
l’étranger, un diplomate de grande lignée. Nous sommes 
sûrs aussi que les lettres, auxquelles vous avez consacré 
tant d’heures et tant d’amour, se seraient honorées de vous 
absorber tout entier. Votre expérience et votre clarté de 
vues vous assuraient, en politique, un rôle de tout premier 
plan. Mais, en dépit des velléités d’un jour et des instances 
amicales, vous n’êtes pas sorti de la carrière universitaire. 
Dans le servitude et la grandeur de cette vocation s’en­
ferme votre apostolat.

Le récent congrès de Fax Romana et le centenaire de 
l’Université Laval ont fixé notre attention sur l’impor­
tance de l’université dans la vie des peuples et dans le 
maintien de la paix. Les historiens constateront peut-être 
que la destinée du peuple canadien, qui s’est jouée dans 
l’enceinte parlementaire au dix-neuvième siècle, se joue 
maintenant à l’université. C’est plus tard qu’on verra 
dans toute son ampleur votre œuvre de précurseur; dès 
aujourd’hui, nous en comprenons l’exceptionnel bienfait.
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Qui, parmi vos anciens élèves, oublierait ce professeur 
qui ne ressemblait à aucun autre et rassemblait en lui tant 
de qualiés et d’attraits ? Qui oublierait que vous avez dé­
couvert ses aptitudes, raffermi ses desseins, soutenu ses 
aspirations ? Qui ne vous saurait gré de votre appui si 
largement dispensé, d’une promotion à l’autre ? Je ne suis 
pas le seul auquel vous ayez fait entrevoir l’occasion de 
parfaire à Paris des études ébauchées. C’est sur votre re­
commandation, grâce à l’affectueuse intercession de mon 
ami Léon auprès de son père, que Sir Lomer Gouin me 
fit confiance et me nomma deuxième boursier de la pro­
vince de Québec.

Votre succès et votre souci de vous montrer digne 
du choix dont vous aviez été l’objet avant moi, m’ont frayé 
la voie. Des centaines d’autres, depuis, sont allés chercher 
à l’étranger, avec une formation supérieure, des modèles 
achevés et des méthodes qui élèvent et soutiennent.

Vous nous avez appris qu’il est aussi important d’or­
ner sa vie que de la gagner. À côté des sciences économi­
ques et sociales, où vous faisiez autorité, vous meniez des 
enquêtes dans diverses branches des sciences naturelles. 
Curieux de tout, vous avez collectionné des objets d’art, 
des documents, des livres, recueillant avec discernement 
ce qui embellit le décor et nourrit la réflexion. Je vous 
revois en train de caresser, comme des bronzes de prix, des 
agates ramassées aux grèves de Percé. Pénétrer le secret 
des êtres, recevoir la vérité vivifiante pour la transformer 
en acte, tel était le programme que vous nous traciez. 
Vous nous avez invités à mettre la culture éclectique au 
service de notre personnalité et de nos traditions.

Associé à maintes initiatives, à maintes causes dévoué, 
Édouard Montpetit ne relève que de sa conscience profes­
sionnelle. Il est de notre temps, de notre pays; nul n’est
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plus que lui épris d’espace, ouvert à tout ce qui peut exci­
ter l’imagination, dilater l’esprit et le cœur. Il a préparé 
l’action par la culture. L’élite qu’il a rêvée pour les siens, 
elle existe à présent et se réclame de lui.

Sa foi dans nos ressources de renouvellement, sa vo­
lonté d’éveiller les énergies, sa fidélité à un idéal dont il 
a imprégné non seulement les écoles fondées sous son 
inspiration, mais des générations de professeurs et d’étu­
diants, ses vertus d’initiateur et d’enseignent ont ouvert 
des avenues qui, au début du siècle, paraissaient impéné­
trables. Sa vie est droite comme le sillon qu’il a creusé 
pour y semer les germes d’idées dont il a préparé la matu­
ration. Sa seule présence est un encouragement et un ré­
confort.

La réputation d’Édouard Montpetit profite à notre 
communauté; son nom appartient à notre patrimoine. 
Dans sa demi-retraite féconde, il conserve sa vertu rayon­
nante; son intelligence réceptive n’écarte aucune tendance 
nouvelle ni aucun courant d’idées modernes. C’est sans 
prévention, avec une sympathie toujours en éveil, qu’il les 
éprouve et les discute. Aussi les générations successives 
suivent-elles volontiers ce guide toujours actuel.

Tous, jeunes et moins jeunes, nous voulons vous 
exprimer notre attachement et notre gratitude, sachant 
avec quelle foi, quelle constance et quel éclat vous parti­
cipez à la vie intellectuelle de notre pays.

Si je devais résumer ce que je pense de vous, je vous 
dirais, mon bon maître, à peu près les mots que Jacques 
Tournebroche dédiait à celui qui l’avait instruit : « Aucun 
ne me rappelle cette incomparable élégance de pensée, 
cette étonnante richesse d’une âme toujours épanchée et 
ruisselante, aucun ne me rend cette source où j’eus le
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bonheur d’abreuver ma jeunesse. Je le tiens celui-là pour le 
plus gentil esprit qui ait jamais fleuri sur la terre cana­
dienne. »



LES ÉTRANGERS

NE SONT PAS CEUX QU’ON CROIT

REVENU dans mon pays, d’où la carrière diplomatique 
m’a tenu longtemps éloigné, je ne puis m’empêcher 
de penser à l’Odyssée, ce poème du voyage, et de 

faire mien le discours d’Ulysse au roi des Phéaciens, 
Alcinoüs :

J’habite Ithaque et il n’est point d’autre terre qu’il me 
soit plus doux de contempler... Elle est âpre mais bonne 
nourrice de jeunes hommes... La noble Calypso et Circé, 
pleine de ruse, m’ont retenu dans leurs demeures, mais 
elles n’ont point persuadé mon cœur dans ma poitrine, tant 
rien n’est plus doux que la patrie et les parents pour celui 
qui, loin des siens, habite même une riche demeure dans 
une terre étrangère.

Depuis plus d’un quart de siècle, j’ai habité de riches 
demeures dans des terres étrangères. Maintes fois dépaysé, 
voilà que je me retrouve, aujourd’hui, devant les îles du 
Saint-Laurent que j’aperçois des fenêtres de ma biblio­
thèque. Ces îles, basses comme des polders, partagent en
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deux le fleuve dont les eaux ont porté le paquebot qui, 
pour la première fois, m’enlevait à ma famille. A l’arrière- 
plan, la double croupe du Mont-Royal enfumé vers la­
quelle s’étire le damier de l’agglomération montréalaise. 
Au délà de mon jardin, le rectangle des champs bute sur 
le mont Saint-Bruno que la brume adoucit.

Paisible retraite, au sortir de la ville agitée. Le soir, je 
n’entends plus de la cité la bruyante respiration; mais, sur 
l’horizon, les hautes torches fumantes des pétroleries et les 
immenses lampions verts des avenues rectilignes semblent 
célébrer le dieu noir de la forge et de l’usine, qui n’a de 
cesse ni de repos. Dans ma bibliothèque, entouré de mes 
reliures familières et de mes bibelots de toute provenance 
qui marquent les étapes d’un long périple, provisoirement 
interrompu, comment ne pas évoquer, tout près du ber­
ceau de ma famille où me ramènent des tâches nouvelles, 
le souvenir des premiers Dizi de Montplaisir, mes ancêtres 
normands, de lointaine origine méditerranéenne ? Venus 
en Avignon à la suite des Papes, ils ont accompagné en 
Normandie les évêques italiens et, quatre cents ans plus 
tard, ont abordé au Canada où leur nom s’est francisé. 
Ils s’établirent dans l’archipel situé entre Sorel et Berthier 
à l’époque même où l’ancêtre de ma femme, Pierre Bou­
cher, se voyait octroyer par Louis XIV la seigneurie de 
Boucherville.

Ces Dizi étaient presque tous des colons illettrés. 
J’appartiens à la deuxième génération de ceux qui ont fré­
quenté les livres, et, petit-fils de terriens, mes aventures 
de nomade m’étonnent parfois car je paraissais destiné à 
la vie sédentaire, dans les frontières traditionnelles.

Ma mémoire est peuplée de paysages exotiques sur 
quoi se détachent des figures amies. Sous différentes lati­
tudes, dans des contrées pour moi jusqu’alors inconnues,
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j’ai eu l’étrange impression du connu et je n’ai jamais 
laissé d’être surpris d’entendre, chez ceux que le hasard 
plaçait sur mes routes, des accents familiers.

Si, en juin 1940, j’ai pu franchir à Hendaye la fron­
tière française et traverser la Bidassoa, ne le dois-je pas à 
un capitaine de gendarmerie qui, malgré la consigne, leva 
la barrière pour livrer passage à ma voiture et qui me dit 
adieu, pleurant et me serrant dans ses bras : « Je tourne 
le dos; je ne vous vois pas partir, mais je vous envie, vous 
Canadien, de continuer la lutte à laquelle nous, Français, 
nous devons renoncer. »

Pendant l’invasion, dans les petites villes de Belgique 
et de France, les concours les plus émouvants s’offraient 
spontanément pour nous faciliter nos établissements suc­
cessifs, nos déguerpissements, nos grands dérangements, et 
pour nous renseigner sur les mouvements des troupes en­
nemies ou des espions, sur les chemins à emprunter, sur 
les embûches à éviter.

N’était-ce pas une parente, cette paysanne normande 
qui nous offrait asile au milieu de la nuit, aux environs 
de Dieppe bombardée, partageant avec nous son maigre 
repas et nous préparant, au petit jour, une tasse de café ? 
N’était-ce pas un parent, ce télégraphiste belge de Coxyde 
qui, de son bureau transformé en chancellerie canadienne, 
lançait pour nous, nuit et jour, des messages chiffrés à 
destination d’Ottawa ?

Mais, me direz-vous, il est naturel que des Français 
et des Belges nous considèrent comme des leurs. J’en con­
viens. Mais est-il aussi naturel que des Brésiliens et que des 
Italiens nous traitent avec la même générosité ?

Continuons notre marche arrière, remontons le cours 
du temps, faisons halte au Brésil.
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A Belo Horizonte, capitale de l’État de Minas Ge- 
raes, nous sommes invités, ma femme et moi, à passer 
quelques jours chez un grand industriel qui met à notre 
disposition sa villa et ses domestiques. En entrant dans 
notre chambre, nous trouvons, dans des cadres d’argent 
placés sur la coiffeuse, la photographie de nos enfants. A 
Ouro Preto, extraordinaire ville d’art, nous admirons dans 
les églises et les couvents de style baroque les sculptures 
du manchot génial, l’Aleijadinho, qui, plus fastueuses, nous 
rappellent celles de nos Baillargé et de nos Quevillon.

L’ami qui nous guida, sensible à l’intérêt que nous 
prenions à la visite, nous offrit en souvenir une précieuse 
statuette de bois polychromé où confluent, sous le ciseau 
de l’imagier, les influences mystérieuses du milieu et de la 
tradition. Prenons-la dans nos mains, cette Vierge hiéra­
tique à figure byzantine et au vêtement stylisé. Regardons 
le socle formé d’une double rangée de têtes d’indiens du 
Maranon qui s’inscrit entre le gueule béante et la queue 
tortueuse d’un dragon. Sur la robe, traitée en fines canne­
lures, se drape un châle aux plis lourds dont le mouve­
ment forme, par derrière, une colonne aztèque. Cette 
statuette, malgré son étrangeté, s’accorde parfaitement 
avec le Bon Pasteur canadien que, sur un meuble d’appui, 
je lui ai donné pour voisin.

À Pernambuco, j’ai fait rencontre de N au Cathrineta, 
vieille chanson lusitanienne, cousine germaine de notre 
Courte-paille et de II était un petit navire. Dans l’État de 
Sao Paulo, en plein sertao, au milieu de la brousse, un 
bandeirante, un défricheur, prononce sur le Canada le plus 
émouvant discours que nous ayons peut-être entendu. Dans 
la capitale du Rio Grande do Sul, trois cents jeunes filles 
de l’École normale, réunies dans le grand amphithéâtre, 
entonnent, en français, notre hymne national. A Sao
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Gabriel, à ma descente du train, des écoliers rangés en 
double haie agitent un petit drapeau canadien. Ce petit 
drapeau, chaque enfant l’avait peint lui-même sur un 
rectangle de carton.

A Bagé, tout près de la frontière de l’Uruguay, un 
fazendeiro, riche éleveur, nous offre l’hospitalité. Après une 
promenade à cheval dans les prairies où broutent les trou­
peaux, nous sommes invités à un churasco, sous la tonnelle. 
C’est un rôtissage plantureux : sur des épieux fichés au 
bord d’une large fosse remplie de braises odorantes gril­
lent des quartiers de bœuf embrochés, des porcelets, des 
agneaux. Au dessert, un trouvère, simple berger gaucho, 
improvise, en s’accompagnant de la guitare, des madrigaux 
dont nous sommes le sujet.

Dans le petit train poussif, dont Villa Lobos a donné 
une image musicale, ma femme est seule avec des campa­
gnards qui gagnent les hauteurs de Campos de Jordao où 
nous passons nos vacances. Ses voisins insistent pour qu’elle 
partage leur repas : fruits, tartines, fromage et vin. A 
Pedras Altas, nous avons le bonheur de connaître la veuve 
et les filles de cet Assis Brasil qui fut diplomate, politique, 
agriculteur et poète. Au moment de franchir le seuil de 
la maison, entourée de pelouses et de bosquets, nous lisons, 
gravé sur la pierre, ce quatrain :

Bienvenus soyez en ce domaine 
De dur labeur et de douce quiétude,
Où la charrue éduque la terre 
Et où le livre exalte l’âme.

Après avoir parcouru les étables et les écuries, après 
avoir baptisé au champagne deux jeunes taureaux qui 
reçurent les noms de Québec et d’Ottawa, nous nous re­
posons dans la bibliothèque où sont rassemblés les princi­
paux chefs-d’œuvre français, anglais, portugais, latins, et
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nous feuilletons 1 edition originale de l’Encyclopédie de 
Diderot et d’Alembert.

L’avion nous transporte en Toscane, dans Florence, 
ville des fleurs et elle-même fleur d’humanisme, couronnée 
des roses du génie. Les cyprès encadrent les jardins où 
Botticelli fait ondoyer ses nymphes vêtues de gaze dia­
phane, où les vierges frêles de l’Angelico promènent leurs 
lourds manteaux bleus, étoilés d’or. Sur la place du Palais 
Vieux, un attroupement nous attire. Nous nous disons 
qu’un bateleur est en train d’amuser les flâneurs. Nous 
nous approchons et nous voyons un vieil homme à cheveux 
blancs qui harangue les curieux. Il nous repère comme 
étrangers et nous demande si nous comprenons l’italien. 
Sur notre réponse affirmative, il s’adresse directement à 
nous et nous prie de communier avec lui dans la beauté de 
la Divine Comédie dont il récite et commente de longs 
extraits. Et nous pensons à nos conteurs, à nos diseurs de 
légendes ou de miracles dont l’espèce se perd.

Dans un village des Abruzzes, sur les flancs du Gran 
Sasso, nous arrivons, un jour glacial d’hiver, affamés et 
transis, ma femme, mes enfants et moi. Il est midi. Nous 
cherchons une trattoria, une petite auberge où nous res­
taurer. Il y en avait une dont la salle à manger était si peu 
chauffée et si peu chauffable que nous demandons de faire 
dresser le couvert dehors, au soleil. Au moment où nous 
allons nous mettre à table, le médecin, averti de notre pré­
sence, vient nous offrir de transporter dans sa maison mo­
deste mais chaude, notre repas. Sa femme s’excuse de ne 
pouvoir préparer elle-même, à cette heure, un bon risotto, 
mais elle place sur notre table les meilleurs bouteilles de 
sa cave. Nos hôtes nous tiennent compagnie et nous en­
tourent de mille soins.
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Nous venons d’Amalfi; nous gagnons Salerne et 
Paestum, l’ancienne Posidania grecque dont ni les Ro­
mains, ni les Sarrasins, ni les Normands de Robert Guis- 
card n’ont réussi à ruiner l’indicible beauté. Depuis 2,000 
ans, ces temples doriques et cette basilique dressent leur 
immortelle architecture sur la plage solitaire. A travers 
l’entrecolonnement de pierre dorée, nous regardons des­
cendre le soleil dans la mer Tyrrhénienne. Puis, nous al­
lons admirer les métopes archaïques récemment décou­
vertes dans une nécropole toute proche et que les spécia­
listes restaurent avec vénération. Au sortir de l’atelier, 
comme nous nous apprêtons à remonter en voiture, la fille 
du jardinier grimpe prestement à un cerisier, casse une 
branche chargée de fleurs et vient l'offrir à ma femme, en 
lui baisant la main.

Aux environs de Turin, dans la famille d’un ingé­
nieur, nous entendons un groupe de jeunes gens chanter 
une vieille chanson piémontaise que nous reconnaissons 
aussitôt : Les montagnards sont là. Ce refrain de la vallée 
d’Aoste nous transporte brusquement dans nos Lauren- 
tides.

Enfin, à Gênes, nous sommes arrêtés par une émeute. 
On vient de blesser le chef communiste italien. Partout, des 
barricades, des camions renversés, des entassements de 
rails et de poutres de fer. Les rues sont bloquées. Notre 
voiture est immobilisée entre un groupe de manifestants 
et un détachement de gardes mobiles. Nous ne pouvons 
ni avancer ni reculer. Un ouvrier s’approche de notre auto 
qui porte, sur une plaque d’émail, les armes du Canada. 
Il nous demande poliment, en un français correct, dans 
quelle direction nous allons. « Ne restez pas ici, dit-il, 
c’est une querelle d’Italiens et nous ne voulons pas que 
votre famille soit exposée aux coups. Puisque vous gagnez



26 LES SENTIERS DE LA CULTURE

la frontière française, un jeune apprenti va vous accom­
pagner et vous montrer les petites routes de traverse, dans 
la montagne, où vous circulerez librement. Bon voyage 
et bon retour en Italie. »

Ces petits incidents et combien d’autres nous ont 
donné à comprendre que, si une maison canadienne avec 
son faîtage pointu et son toit de bardeaux goudronnés, 
ombragée d’érables ou d’épinettes, ne ressemble pas à une 
maison de matuto couverte de chaume, au milieu des ba­
naniers et des manguiers, ni à celle d’un contadino, avec 
son crépi marron clair, ses glycines et ses lauriers, en re­
vanche vivent des hommes et des femmes, sous ces climats 
et ces toits différents, que les mêmes sentiments habitent, 
les mêmes joies et les mêmes douleurs. La langue diffère, 
le cœur est le même.

Ces manifestations imprévues ont imposé à mon 
esprit le problème des affinités et m’ont amené à me de­
mander pourquoi l’on peut souvent se sentir chez soi à 
l’étranger et, parfois, se découvrir étranger parmi les siens.

L’évolution du concept d’étranger correspond à l’é­
volution même de la société à travers les âges. Vous savez 
que l’étranger comptait moins qu’un esclave dans la Rome 
et la Grèce primitives. Host es, ou ennemis, puis peregrini, 
ou nomades, tels furent les premiers noms que portèrent, 
comme une flétrisssure, les étrangers dans la Rome des 
premiers âges. La religion était la source unique du droit. 
Elles prescrivait, à l’origine, la haine de l’étranger. Seul 
le citoyen participait au culte et aux sacrifices. Ceux qui 
en étaient exclus n’avaient aucun droit. La seule sécurité 
possible pour l’intrus, c’était de se trouver un protecteur 
qui lui offrît l’hospitalité juridique. Ce patriotisme local, 
fondé sur la religion, ne devait-il pas renaître. sous une
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autre forme, dans la péninsule, des siècles plus tard, 
même si une foi commune reliait les différentes villes ? 
Florence ne fut-elle pas successivement l’ennemie de Pise, 
de Sienne, de Gênes, de Venise, de Rome ? La France, 
l’Italie, l’Espagne et l’Autriche n’ont-elles pas connu les 
mêmes rivalités belliqueuses ?

Et pourtant, quelle révolution marquait le christia­
nisme dans la conception de l’Etat et, par répercussion, 
dans le statut de l’étranger ! Il abolissait la société antique 
et les lois d’airain qui régissaient le prytanée. Il achevait 
la transformation sociale, commencée sept siècles aupara­
vant. A la haine qui désignait dans tout étranger un en­
nemi, il substituait une loi d’amour qui établissait la fra­
ternité universelle des chrétiens et commandait d’aimer 
même ses ennemis.

Le communisme, qui est à tant d’égards un retour au 
primitif, rétablit, avec l’esclavage, l’intransigeance des 
cultes barbares. Seuls ont des droits les communistes. Les 
non-communistes sont assimilés non à l’étranger, tel que 
le traitait la Rome impériale en relation avec l’univers, 
mais à Yhostis, à l’ennemi que le dieu de la religion primi­
tive commandait de haïr, et dont la seule présence souillait 
les sacrifices. Tant il est vrai que la haine empêchera tou­
jours la communauté humaine de réaliser l’unité rêvée, 
dont le progrès et la science semblaient nous rapprocher 
merveilleusement.

Les mots connaissent des fortunes variées, des phases 
de plénitude et de recroquevillement. Mais quelle force 
explosive peuvent renfermer des syllabes, quand elles sont 
assez sonores et vagues pour loger dans leur vide les aspi­
rations ardentes et contradictoires des multitudes ! Quelles 
brumes dorées et néfastes peuvent répandre des mots !
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Le monde moderne est une vaste logomachie. Nous som­
mes victimes et dupes des mots ! Les mots arrivent à signi­
fier pour autrui non seulement autre chose que ce que nous 
entendons, mais tout le contraire. Et cette équivoque en­
toure non des vocables de seconde zone, mais des mots- 
clefs, les sons magiques qui émeuvent les cœurs et entraî­
nent les esprits, les mots qui sont les pivots de la civili­
sation. Pensez que les puissances occidentales et le com­
munisme se réclament tous deux de la démocratie et de 
la liberté !

Comme on exige d’un suspect ses papiers, à tous les 
grands mots vagues il faut demander leur passeport, c’est- 
à-dire la définition qui les identifie, sous peine de quipro­
quos parfois tragiques, de mystifications criminelles.

Suivant les époques, les continents, les régimes poli­
tiques ou les conditions sociales, le mot « étranger » chan­
ge de couleur et de substance. Dans la doctrine chrétienne, 
comme le mot perd de son âcreté : tous les chrétiens sont 
frères, tous unis dans le Christ, tous citoyens de la même 
patrie spirituelle ! Le retour du paganisme, d’une idéologie 
barbare lui restitue son venin. Plus les esprits sont bornés, 
plus les cœurs sont avares de sympathie; plus le fanatisme 
durcit les volontés, plus la terre se peuple d’étrangers, 
c’est-à-dire d’ennemis. L’intolérance, pour changer de fi­
gure, ne change pas d’âme. Au particularisme régional se 
superpose le particularisme des masses. Tout ce qui est 
hors de la commune mesure et hors de la masse paraît 
étranger à la masse. Un peu ou beaucoup du sens péjoratif 
ancien reste collé à tout ce qui n’appartient pas à un même 
corps et déprécie aux yeux myopes les êtres qui n’ont 
pas les mêmes liens de famille, de relation ou d’association, 
les mêmes habitudes, les mêmes mœurs, les mêmes ré­
flexes, les mêmes sentiments.
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Certains des nôtres ont peine à se défendre de sus­
pecter leurs compatriotes qui séjournent à l’étranger. Celui 
qui a vécu des années, même au sein d’une vieille civili­
sation, mère de la sienne, ne leur semble-t-il pas avoir un 
peu démérité de ses aïeux ? Ils le tiennent sinon pour un 
déraciné, du moins pour un ébranché, pour un attiédi, 
qui a laissé entamer ailleurs la quintessence de son in- 
néité. S’il ne mérite pas tout à fait l’appellation d’ « é- 
trange », dont le charme vieillot survit dans nos campa­
gnes, il lui manque le prestige d’un indigénisme conservé 
dans sa pureté congénitale, à l’abri de toute contamination. 
Et, d’autre part, n’arrive-t-il pas qu’au sein même de la Cité, 
certains se sentent étrangers à beaucoup de leurs conci­
toyens avec lesquels ils n’entretiennent que des rapports 
superficiels de commodité ? Comment expliquer ce jeu 
national et international de l’attrait ou de l’indifférence, 
de l’antipathie et voire de l’hostilité ? En dehors des affi­
nités personnelles, c’est, à mon sens, la culture qui repousse 
ou rapproche.

Avec l’influence d’une religion universelle, d’une 
religion d’amour, — à l’opposé des cultes primitifs, se­
meurs de haines et de divisions, — seule la culture unit 
les hommes et, par conséquent, extirpe du concept d’étran­
ger l’élément empoisonné d’inimitié.

Mais ici encore règne la confusion babélique des 
idées. Qu’est-ce que la culture ? Et quel genre de culture 
rapproche les hommes dans une fraternité supérieure, 
située au delà des liens du sang et des frontières ? D’abord, 
et sans opposer civilisation à culture, comme se plaisent 
à le faire tant de philosophes allemands, il importe de 
bien distinguer les deux choses pour ne pas ajouter une 
imprécision de plus au fouillis des idées contemporaines. 
Culture et civilisation sont toutes deux l’œuvre de l’esprit,
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sans doute; mais précisons, avec le Père Delos, que la 
civilisation a un caractère institutionnel tandis que la 
culture est personnelle. Les définitions de la culture abon­
dent. Il serait vain de les pourchasser toutes dans la jungle 
des concepts.

Reconnaissons que le problème préoccupe les in­
tellectuels canadiens. Le Rapport de la Commission royale 
d’enquête sur l’avancement des arts, des lettres et des 
sciences au Canada, des articles de revues, une conférence 
du Père Georges-Henri Lévesque, une étude de René 
Garneau témoignent de l’actualité du sujet.

Pour les esthètes à la Matthew Arnold, la culture 
représente, en même temps qu’une évasion, la solution 
aux problèmes quotidiens de l’existence, une recherche 
de la perfection par l’accès au trésor commun des œuvres 
universelles du génie, un approfondissement, grâce aux 
livres, des notions encrassées de routine, enfin, un royaume 
idéal où les classes s’abolissent dans une atmosphère de 
douceur et de clarté.

A cette vision poétique, opposons les vues réalistes 
et philanthropiques d’une autre catégorie de penseurs. Au 
rebours du dilettante, réfugié dans sa tour d’ivoire, ils 
joignent l’action à la pensée, engagés qu’ils sont corps et 
âme au service de l’humanité, comme Schweitzer, musi­
cien, musicologue, philosophe et médecin, qui, depuis des 
années, soigne les noirs d’Afrique. De tels hommes ne 
voient le salut pour la civilisation — qu’ils ne distinguent 
pas de la culture — que dans la prédominance des valeurs 
morales, dans une ardente acceptation du monde et de la 
vie, dans l’amour de nos semblables.

D’autres mettent au contraire l’accent sur la con­
naissance, à la manière hindoue, et regardent comme es-
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tropiée ou infirme toute civilisation fondée sur l’éthique, 
si elle ne représente pas en même temps la beauté, l’a­
mour et la vérité. Écartant la sainteté comme idéal pos­
sible pour l’humanité, ils voient dans la culture l’idéal 
suprême d’une vie bien vécue, mais alors la culture em­
brasse la multiplicité de la nature humaine en un tout 
harmonieux que l’homme cultivé « gouverne comme 
un maître musicien dirige son orchestre ».

Des sociologues éminents, attachés à une rigoureuse 
objectivité, ramènent la culture au domaine de l’intelli­
gence, sans éliminer la morale, bien entendu. L’élément 
moral, le développement de l’homme, la recherche de la 
perfection totale, autant de concepts de nature à nous faire 
écarter l’idée d’une culture devenue l’apanage des seuls 
milieux universitaires et savants. Mais, pour élargir la 
notion de culture à la mesure des besoins de la masse, d’une 
humanité grégaire égarée dans la nuit, comme caravane 
au désert, recourons à d’autres lumières.

Une définition voudrait que la culture fût « une 
sagesse de vie », inséparable de la vie intérieure, inspi­
rée par la morale et la religion, qui situe l’homme dans la 
Création et permette son accomplissement. Nous reje­
tons ainsi les déformations de la culture : l’utilitarisme, le 
dilettantisme, le matérialisme, l’existentialisme, le pessi­
misme, les philosophies qui empêchent l’homme « de 
s’épanouir dans l’univers », qui, loin de cultiver la sa­
gesse, prêchent la révolte ou le nihilisme, pour précipiter 
l’homme dans d’extravagantes et mortelles folies.

La technique moderne, en dissolvant l’individu dans 
la masse, nous paraît en train d’anéantir sa spiritualité au 
profit de son rendement animal ou mécanique. D’où le 
conflit entre les défenseurs d’une liberté séculaire et les 
propagateurs d’un ilotisme nouveau.
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S’il m’était permis de tenter, à mon tour, une défi­
nition de la culture, je dirais qu’elle est une façon de 
penser, de sentir, de juger, conforme à la vraie nature de 
l’homme. Et cet essai de définition m’amène à me deman­
der si la culture est inséparable de l’instruction.

Les analphabètes sont-ils des incultes ? Au siècle des 
connaissances livresques, des spécialités et des fiches, où 
l’on tend à mesurer toute compétence à la faculté de passer 
un examen, de subir avec succès des épreuves ou des tests, 
on s’étonne que le sage Ulysse et le pieux Énée n’aient 
su ni lire ni écrire. Ils n’en étaient pas moins sages ni 
moins pieux. Ils avaient vu les villes, les mers, les hommes.

Leur exemple nous ramène à une haute antiquité; 
il introduit dans le concept de la culture l’idée d’expé­
rience de la vie, d’observation, de jugement et d’action. 
On ne s’enrichit pas seulement par ses lectures, mais en­
core par le contact quotidien avec ses semblables. Les 
leçons de la vie, méditées, valent mieux qu’un texte de 
manuel machinalement rabâché. La réflexion pèse les 
faits, relie les effets aux causes, met de l’ordre dans le dé­
sordre des événements et dans la complexité des relations 
humaines. Les maîtres d’autrefois étaient comme cet é- 
cuyer Francœur dont Anatole France disait « qu’ayant 
beaucoup voyagé, il connaissait les mœurs des hommes et 
des animaux, décrivait toutes sortes de pays et composait 
des chansons qu’il ne savait pas écrire ». Il était le meil­
leur des maîtres parce qu’il aimait vraiment son élève et 
« qu’il n’y a de bonnes leçons que celles qui sont données 
avec amour ».

Notre histoire révèle des personnalités remarquables 
d’indiens. Nous relevons, dans un petit dictionnaire, les 
commentaires suivants sur Kondiaronk, dit le Rat, célèbre
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chef huron : « Brave, prudent, d’une éloquence irrésisti­
ble, il n’avait de sauvage que le nom. Selon Charlevoix, 
personne peut-être n’eut plus d’esprit que lui. » Un autre 
grand chef indigène, doué de tellement d’esprit que l’or­
gueil des conquérants prétendit lui attribuer du sang 
blanc, fut Tecumseh, chef shaouanais, qui voulait chasser 
les Anglo-Saxons de la vallée du Mississippi. Ses contem­
porains nous le représentent éloquent, sagace et subtil. 
D’après le gouverneur Cass, le discours prononcé par 
Tecumseh à la réunion du 12 août 1810, brilla par une 
puissante logique qui lui valut l’admiration du Blanc 
autant que la confiance et la fierté de l’Indien.

Environ un demi-siècle plus tôt, s’était illustré le 
chef illinois Pontiac qui avait tenté, lui aussi, d’expulser 
les Anglais du continent. Parkman a vanté son intelligence 
et McKinney a loué son génie supérieur. De toute évidence, 
ces Indiens n’étaient ni des bacheliers ni des lauréats. Apé- 
deutes, leur grandeur, ils la devaient à l’observation, à la 
réflexion, aux enseignements de la vie, à leurs qualités 
naturelles.

Chez nous, le grand Iberville avait peu d’instruction, 
comme en convient Guy Frégault, le plus récent de ses 
biographes, mais quelle intelligence et quelle intrépidité ! 
Que dire de Cadieux, notre légendaire chansonnier ? Il 
n’était pas instruit et pourtant, à l’heure de sa mort, en 
pleine sauvagerie, il a composé sur une écorce de bouleau 
une complainte que la tradition orale nous a transmise :

Petit rocher de la haute montagne,
Je viens ici finir cette campagne...
Rossignolet, va dire à ma maîtresse,
A mes enfants, qu’un adieu je leur laisse...
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Cette chanson, l’une des très rares que notre terroir 
ait produites, remonte à 1709, suivant Louvigny de Mon- 
tigny qui, depuis quarante ans, cherche à dépister notre 
« voyageur ».

Frontenac, de vieille souche, unissait la culture à 
l’expérience du politique et de l’homme d’action. Mon­
taigne aussi joignait la formation livresque à la connais­
sance des hommes et de la vie. Ce sont des modèles de 
culture complète, des favorisés du sort : des êtres à part 
qui ont réalisé en eux une synthèse harmonieuse de l’étude 
et de l’expérience.

Les éléments différents qu’embrasse le terme « cul­
ture » offrent ce trait commun de toucher au développe­
ment de l’homme. Ce qui confère à une culture sa saveur, 
son originalité, son caractère spécifique, c’est la prédo­
minance d’un élément donné. Toute culture est unilatérale 
par certains côtés, car l’homme se développe surtout dans 
le sens de ses aptitudes, de ses tendances, selon la pente de 
son milieu et de son temps. La culture n’est pas la même 
chez le primitif que chez le raffiné, chez l’Occidental que 
chez l’Asiatique, chez le Latin que chez le Nordique. Elle 
varie suivant les époques de stabilité, d’agitation ou de 
bouleversement. Selon l’importance accordée à l’éthique, 
la science, l’art, la théologie, la religion, la sociologie, la 
tradition, la richesse ou la pauvreté du milieu, la culture 
affectera diverses formes et atteindra des degrés divers.

Cependant, cette variété et cette différence de paliers 
n’entament pas l’essence de la culture. Cette essence réside 
dans la recherche de la perfection de l’homme, dans le 
culte des valeurs humaines et spirituelles. Tout ce qui 
détourne du perfectionnement de l’homme, tout ce qui 
amoindrit les valeurs humaines, tout ce qui suscite haine 
et méfiance, bat donc en brèche la vraie culture.
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L’excès de technique représente un péril pour la 
civilisation, dont le courant ne saurait être détourné de la 
culture. La civilisation n’est-elle pas, avant tout, un savoir- 
vivre, une politesse de mœurs, une mise en valeur des biens 
patrimoniaux de tous ordres ?

La vie mécanisée à l’excès crée un climat contraire à 
la culture. Celle-ci n’est jamais un produit de la standar­
disation exigée par « la démocratie du confort », comme 
l’appelle André Siegfried. Et pourquoi ? « Parce que l’exis­
tence de la culture dépend entièrement de différences 
perçues et reconnues », explique un philosophe. D’autre 
part, si la spécialisation peut être un élément de la culture, 
elle n’est certes pas la culture. Érigée à la hauteur d’un 
idéal, hypertrophiée au point d’absorber toutes les énergies 
et de satisfaire la vanité des techniciens quelle hisse sur 
le pavois, ne contribue-t-elle pas à créer la barbarie nou­
velle, l’humanité déshumanisée, bref, la termitière ?

Le Père Delos établit une distinction capitale entre la 
spécialisation qui isole et la culture qui délivre. Toutes les 
sciences ouvrent les portes du palais de la culture, mais 
il en est de privilégiées. Celles qui ont l’homme pour objet 
sont évidemment de cet ordre; pourtant, même en ce do­
maine, il existe une hiérarchie. Et la possession du monde 
et de soi-même, que confère la culture, ne se réduit-elle 
pas, pour le spécialiste, à la possession d’un petit canton du 
savoir ou, pour l’érudit, à des enfilades de collections ? 
Le chimiste ne voit pas plus loin que le bout de ses cornues, 
le comptable que sa colonne de chiffres, le savant que le 
paravent de ses dossiers. L’aptitude à juger, marque de 
la culture acquise et de la sagesse, manque souvent au 
spécialiste comme à l’érudit. Pour s’annexer au patrimoine 
de nos suprêmes valeurs, les connaissances particulières 
doivent révéler leurs proportions avec le général et se
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rattacher à un tout. Toute science, pour rejoindre la cul­
ture, doit s’accrocher à l’humain.

Pascal se représentait l’homme sauvage logé dans 
un petit cachot. Ainsi voyons-nous le spécialiste. La culture 
nous délivre du cachot. Elle nous rend le monde présent 
et, par elle, tous les murs deviennent poreux. C’est l’éva­
sion à volonté. Vous vous rappelez sans doute la fresque 
de Raphaël aux loges du Vatican ? Saint Pierre, pareil à 
un pur esprit, s’élève de terre et passe au travers des murs 
de sa prison. La culture nous rend semblables au saint 
Pierre de Raphaël; elle nous ouvre le cachot de notre vie 
quotidienne, de notre métier, de notre spécialité, de nos 
misères, et le monde s’offre à nous avec ses merveilles, 
au sens le plus spirituel et le plus enrichissant.

Il faut partir de sa spécialité pour se développer, 
comme l’arbre jaillit de ses racines et, avide de lumière, 
rayonne en tous sens. Mais qui ne dépasse pas la hauteur 
de ses racines reste avorton.

Illusion aussi de reconnaître le prestige d’une com­
plète culture authentique à une formation purement livres­
que, et surtout de mépriser le reste, orgueil de mandarin. 
Les livres ne sont qu’un moyen. Comme le dit un organi­
sateur, un conseiller de la vie intellectuelle, le Père Sertil- 
langes, « la source du savoir n’est pas dans les livres, elle 
est dans la réalité et dans la pensée ».

A nous, bibliophiles, que nous paraîtrait aride la vie 
sans les livres, coupée de toutes les sources vives que les 
esprits grands ou délicats ont fait jaillir dans la suite des 
temps pour la soif de la caravane humaine ! Mais les livres 
sans la vie sont une avenue solitaire qui peut mener à 
d’étranges aberrations. Le plus illustre exemple de la 
déformation livresque, n’est-ce pas don Quichotte ? De
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son côté, Emma Bovary est détraquée par les chimères 
romanesques.

Sans doute, toutes les victimes du livre ne sont pas 
des illuminés comme le Chevalier de la Triste Figure ou 
des insatisfaits, comme l’héroïne de Flaubert. Les plus 
dangereusement touchés par la déformation livresque sont 
même souvent les trop satisfaits de leur personne, de leurs 
connaissances, de leurs préjugés. Trissotins, primaires 
nocifs non à titre de primaires, mais à titre de vaniteux. Le 
primaire qui se connaît comme tel et reste à sa place joue 
un rôle utile dans la société, comme les analphabètes. La 
modestie, jointe au travail, peut même le conduire à des 
étages supérieurs de la culture. Mais il arrive, hélas ! 
qu’un frottis de notions élémentaires, et qu’un certificat 
d’études tournent la tête aux demi-ignorants que sont les 
demi-savants. Que de divisions sont attisées par leur into­
lérance, que d’étrangers leurs préjugés suscitent à l’inté­
rieur d’un même pays, d’une même ville; que d’étrangers 
ils transforment en ennemis au dehors; quelles illusions 
ils entretiennent et quelles bévues ils commettent !

Comme disait l’un de mes oncles, parlant d’un de ses 
neveux : « Il est tout juste assez instruit pour être bête ! »

Non, notre petit monde à nous n’est pas l’univers; 
nous serions sots de prétendre imposer nos habitudes, notre 
philosophie, notre mode de vie, notre démocratie et notre 
mystique du confort, surtout à ceux qui sont civilisés de 
vieille date ou autrement que nous. Non, les étrangers 
n’ont pas toujours tort du seul fait qu’ils diffèrent de nous. 
Que ne cherchons-nous à découvrir une identité de fond 
plutôt qu’à disputer sur l’accessoire et l’accidentel !

Au contraire, « l’existence de la culture dépend en­
tièrement de différences perçues et reconnues ». Les diffé­
rences, il faut non seulement les percevoir, les reconnaître,
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mais les comprendre. C’est en cela que la culture est un 
enrichissement en même temps que le ferment le plus fé­
cond d’amitié. Les pays communiquent entre eux par leurs 
cimes, leurs élites, comme les diverses espèces d’arbres, 
chacune solidement ancrée dans son terroir, communient 
entre elles dans l’oxygène et dans la lumière. Elles com­
muniquent aussi par leurs racines et assimilent les mêmes 
sucs.

La vraie culture est sympathie, la vraie culture est 
compréhension, la vraie culture est chaleur et rayonne­
ment en même temps qu’assimilation, la vraie culture 
ressemble à une antenne affectée à la transmission comme 
à la réception de messages, aux grands échanges des esprits 
et des âmes.

Nous ferons acte et preuve de culture en recherchant 
des amitiés dans l’univers, car l’univers est plein de parents 
inconnus, tandis qu’autour de nous, sous une écorce fami­
lière, peuvent se cacher des étrangers, par l’esprit ou l’ab­
sence d’esprit, et que seule la vraie culture pourrait rendre 
compréhensifs et rapprocher de nous.

Le Poverello d’Assise ne voyait-il pas des frères et 
des sœurs dans toute créature ? N’a-t-il pas commandé 
tendrement au loup de Gubbio, aux cigales et aux oi­
seaux ? Ne s’est-il pas fait comprendre et bienvenir jusque 
chez les Maures et jusque sous la tente du Sultan, en prê­
chant l’amour et la charité ?

La tendance du siècle est fatale : les vieilles fron­
tières éclatent, les murailles sont démantelées, l’isolement 
est rompu. Le Canada attire les regards de l’étranger en 
même temps que les siens portent au loin. Il ne peut ca­
cher son visage, pas plus qu’il ne peut se boucher les yeux 
et les oreilles.
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Dans ce que nous offrons à l’étranger et dans ce que 
l’étranger nous offre, faisons effort de donner et de retirer 
le meilleur. Gardons-nous d’être farouches ou effarouchés, 
timides ou impertinents.

Quelque part en Amérique, un diplomate brésilien 
de mes amis eut à subir l’interrogatoire d’une dame qui 
s’intéressait plus aux cannibales qu’aux orchidées. « Est-il 
vrai, demanda-t-elle, qu’il y a encore des anthropophages 
dans votre pays ?» — « Non, madame, répondit-il, nous 
avons mangé le dernier. »

Épargnons la susceptibilité de l’étranger. II nous 
rendra la pareille. Jamais on ne m’a demandé, par exemple, 
si les escaliers extérieurs étaient une création propre au 
génie canadien et si, dans les rues de notre ville, nous de­
vions craindre les exploits de nos mouffettes. On s’est 
intéressé, en revanche, à nos lettres, à notre art, à notre 
progrès, à notre culture.

Elle existe, notre culture. Elle exprime ce que nous 
sommes à l’heure présente. Elle accuse notre caractère, no­
tre atavisme, l’effort de générations. Certes, elle n’a pas 
atteint son plein épanouissement; mais, depuis un quart 
de siècle, j’en vois, d’une année à l’autre, les moissons 
mûrissantes.

Ne nous faisons pas à nous-mêmes l’injure de croire 
que notre figuier, comme celui de la parabole, est stérile 
et desséché. Dieu l’a béni. Il porte fruit en toute saison. 
Ne nous contentons pas cependant des dons gratuits de 
la nature. Rappelons-nous le conseil du prophète :

« Ædijicate domos et habitate; et plantate hortos et 
comedete jructum eorum. »

« Bâtissez des maisons et habitez-les; plantez des 
jardins et nourrissez-vous de leurs fruits. »





LES ÉTRANGERS ET NOUS

SI vous vous promenez en Europe, en Amérique du Sud, 
dans l’un de ces pays que j’ai parcourus, vous cons­
taterez, dès la frontière, que le seul nom du Canada 

opère comme par magie. Dans l’ancien et le nouveau con­
tinent, notre pays a une cote exceptionnelle, une cote 
d’amour. Notre réputation est hors pair, « cui par nihil et 
nihil secundum ».

On nous envie notre prospérité et notre richesse, 
notre stabilité et notre civisme. On nous tient pour hon­
nêtes, généreux, travailleurs, charitables. On admire notre 
santé politique et sociale, notre respect du droit d’autrui, 
notre courage militaire, notre effort de guerre, notre vo­
lonté d’ordre et de sacrifice.

Partout où nos soldats ont passé, ils ont laissé un 
sillage d’affection, des témoignages d’héroïsme et de ten­
dresse humaine. Combien de fois n’ai-je pas entendu des 
ouvriers et des paysans de France et d’Italie me parler de 
cet aviateur, de cet artilleur, de ce fantassin qui avait, 
entre deux batailles, aidé aux soins du ménage, distribué 
une partie de sa ration, se conduisant non comme un
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homme de guerre en pays conquis, distant et impérieux, 
mais comme un parent attentionné et serviable. Des fa­
milles italiennes que je connais attendent la visite de leur 
grand ami du Canada, de cet ami dont on a fait, par pro­
curation, le parrain de Giovanna ou de Rosario, auquel 
on écrit pour lui apprendre naissances, mariages ou décès, 
de cet ami auquel on envoie, à la Noël, un colis enru­
banné de bonbons ou de friandises préparées par Lorenza.

L’étranger pense de nous beaucoup plus de bien que 
n’en peuvent soupçonner ceux des nôtres qui n’ont pas pris 
contact avec lui. Un courant de sympathie, une vague de 
fond le pousse vers nous. Il nous aime d’instinct. Il est 
prédisposé à se livrer à nous, à nous accorder sa confiance 
et à recevoir, en retour, notre amitié. L’occasion nous est 
belle de tirer parti de pareilles inclinations.
Qu’est-ce que l’étranger connaît de nous ?

Peu de chose, presque rien.
Derrière les brouillards de l’Atlantique Nord, les 

navigateurs d’autrefois imaginaient d’opulentes contrées. 
Leur imagination transformait nos falaises de mica en 
caps Diamant. La légende s’est créée d’un pays de Cocagne 
où les richesses s’offraient d’elles-mêmes à celui qui les y 
venait chercher. Ces illusions n’ont pas été complètement 
dissipées. Le Canada n’est pas encore dépouillé des mi­
rages anciens. Sur la carte géographique, au regard de 
l’étranger, se profilent toujours les mines, les champs de 
blé, les forêts, les glaciers, les animaux à fourrure, les 
saumons, les caribous.

De notre histoire, de notre vie quotidienne, l’étran­
ger ignore à peu près tout. Pouvons-nous lui en faire 
grief ? Comment aurait-il pu se renseigner ? Lui avons- 
nous offert, comme la France et l’Italie, des réserves de 
littérature et d’art où il puisse trouver un aliment à son
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désir de connaître ? Avons-nous mis à sa disposition nos 
livres, notre musique, notre radio, notre peinture, nos 
revues, nos services d’information, notre propagande ? 
Tenons-nous souvent la vedette dans les chroniques étran­
gères, sauf peut-être quand il s’agit d’un accident d’avia­
tion, d’un incendie désastreux ou du sort des quintuplées?

Avons-nous droit de nous étonner, de nous scanda­
liser ? Un rapide examen de conscience nous conduira à 
nous demander si, par la lecture et l’étude, nous avons 
nous-mêmes essayé de connaître ceux qui vivent loin de 
nous, en dehors de l’orbite de nos ordinaires préoccupa­
tions. Je ne suis pas sûr que nous sachions exactement ce 
qui se passe à l’extérieur de notre province, au delà de 
nos frontières régionales, que nous soyons suffisamment 
renseignés sur le caractère, les initiatives et les expériences 
même de nos concitoyens d’outre-Québec qui, par bien des 
côtés, pourraient nous demeurer étrangers. Que dire alors 
des étrangers, des vrais, des aliens, pour employer un mot 
français du Xle siècle que nous avons perdu et que les 
Anglais ont conservé ? Avons-nous approfondi les notions 
que nous donnent d’eux les manuels, ou nous sommes- 
nous contentés des lieux communs, des jugements tout 
faits et mal faits ? Pouvons-nous réclamer de l’étranger 
plus que nous ne sommes en mesure de lui offrir ? Si un 
Italien confond Edmonton et Shawinigan, s’il prend le 
Manitoba pour une marque de blé et notre Gouverneur 
général pour un fonctionnaire britannique, pouvons-nous 
lui opposer notre familiarité avec Donatello, Dante ou 
Botticelli ?

L’étranger a peut-être quelque excuse d’ignorer nos 
derniers romans et nos récents poèmes qui ne se trouvent 
pas facilement aux étalages des libraires européens ou 
sud-américains et que nous ne pouvons lui demander de
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venir chercher jusque chez nous. Si le portrait qu’il se fait 
de nous est imaginaire, faux ou déformé, à qui n’incombe- 
t-il pas de le corriger ?
Que nous faut-il faire pour que P étranger nous connaisse?

Il importe que nous l’instruisions. Notre pays est 
devenu adulte; il s’est affranchi des tutelles et des chape- 
ronnages, il a fait son entrée dans le monde international; 
il choisit lui-même les chemins où il veut s’engager et les 
amis dont il veut s’entourer. Le Canada est une grande 
personne, une grande puissance, qui joue un rôle de pre­
mier plan dans la société universelle. Nous ne pouvons 
plus nous isoler dans notre Thébaïde laurentienne et faire 
vœu de solitude. Ne disons pas que c’est l’affaire du Gou­
vernement, de l’administration, des institutions publiques, 
des missions diplomatiques, des universités, des sociétés 
d’écrivains ou d’artistes, que cela ne nous intéresse pas 
personnellement. Nous avons des devoirs envers l’État 
comme il en a envers nous. Notre prospérité individuelle 
ne se peut concevoir en dehors de la prospérité collective.

A partir de l’instant où l’un de nous, muni de son 
passeport canadien, quitte le territoire national, il devient 
d’office, en touchant une terre étrangère, un représentant, 
un ambassadeur de son pays. De ce fait, il assume une 
obligation morale. Ses instructions ne sont pas consignées 
sur un parchemin muni de cachets rouges. Elles lui sont 
dictées par sa conscience.

Si j’avais à écrire un bréviaire du voyageur canadien, 
j’y mettrais un chapitre intitulé Conseils généraux, qui se 
lirait à peu près ainsi :

Rappelle-toi que Danton s’est trompé. Tu emportes 
ta patrie à la semelle de tes souliers. C’est sur elle que tu 
attireras, par ta conduite, louange ou blâme, hostilité ou 
faveur. Très souvent, l’étranger jugera ton pays d’après
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l’impression que tu produiras. Pour que cette impression 
soit bonne, ne manque pas d’observer, au dehors, les bien­
séances que tu souhaites que l’étranger observe dans ton 
propre pays. Evite de tomber dans les travers que tu lui as 
reprochés. Conserve, en tous lieux, ta bonne humeur et 
tes bonnes façons. Ton sourire aplanira les difficultés que 
ta colère ne ferait que grossir. Amuse-toi de ce qui peut 
te dérouter, te déplaire ou te contrarier. Réponds avec 
aménité aux questions incongrues que l’on te posera sur 
toi-même et les tiens. Sois modeste, cependant. Ne farde 
ni ne maquille la vérité. Sois exact autant que tu le peux. 
Rappelle-toi que toute vérité n’est pas bonne à dire et 
qu’on n’exporte pas le linge destiné à la lessive de famille. 
Tu parles pour nous tous. Tu es notre missionnaire et 
notre messager. Ne regimbe pas contre l’ignorance de tes 
interlocuteurs à notre endroit; éclaire-les sur toi-même 
et sur nous; montre-leur, à l’occasion, que tu n’es pas 
indifférent à ce qui les touche. Ils te seront reconnaissants 
de la sympathie que tu leur témoigneras, mais ils pour­
raient demeurer ulcérés d’un reproche que tu leur adres­
serais, d’un jugement téméraire que tu prononcerais. Une 
rencontre fortuite dans un train, un avion, un hôtel, voire 
dans la rue, peut être fructueuse à ton pays et porter un 
ferment d’amitié.

Donne à entendre que tu voyages pour t’enrichir de 
spectacles nouveaux, que tu ne cherches pas au loin ce que 
tu as laissé chez toi; que tu n’as pas la prétention d’ap­
prendre aux autres ce qu’ils doivent faire et penser pour 
te ressembler, ce qu’ils doivent corriger pour ta satis­
faction ou ton confort. Réserve ton opinion, regarde, 
écoute, fais un effort de dépaysement et d’adaptation à ce 
qui ne t’est pas familier. C’est peut-être le meilleur moyen 
de comprendre les autres dans ce qu’ils ont de différent
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et de trouver chez eux des affinités de pensée et de carac­
tère où peut s’articuler une sympathie réciproque. Ne né­
glige rien qui puisse éveiller cette sympathie dont tu profi­
teras un jour parce que tu la gagnes à ton pays.
Quel intérêt avons-nous à nous faire connaître à l’étranger?

Vous conviendrez qu’on a toujours besoin d’amis, 
qu’on ne saurait se barricader chez soi, sans risque de mou­
rir ou d’ennui ou de faim. On a besoin d’amis pour se 
distraire aussi bien que pour gagner sa vie. Que diriez- 
vous d’un commerçant qui interdirait sa porte aux chalands, 
d’un homme de profession qui tournerait le dos à des 
clients, qui se refuserait à les rencontrer ? Notre pays a 
de grandes ressources, il produit intensément; il a besoin 
de marchés, il ne peut se passer d’acheteurs; il doit se pré­
occuper de trouver et de multiplier des débouchés; autre­
ment il appelle la stagnation et la crise. Il ne suffit pas de 
dire : l’étranger nous aime, il viendra à nous. Le sentiment 
entre les peuples, comme entre les individus, peut s’é­
mousser; le courant qui porte l’étranger vers nous peut 
s’affaiblir; il doit être alimenté. Si les seules syllabes du 
mot Canada suffisent à créer un préjugé favorable, à flé­
chir la rigueur du douanier, à dérider la figure du gen­
darme, à provoquer un mouvement de gentillesse, disons- 
nous bien que cela pourrait ne pas durer parce que sans 
la connaissance, sans le lien de la sympathie, nous pour­
rions perdre facilement le bénéfice de la conquête inespérée 
d’amis lointains. Sans des clients qui seront en même 
temps des amis, que deviendra notre économie ? Rappe­
lons-nous que nous avons largement dépassé le palier de 
la consommation intérieure; les journaux nous le remettent 
tous les jours en mémoire. Les temps sont révolus du 
simple commis-voyageur muni de ses échantillons, du 
placier en minerai, en blé, en acier, en conserves, en ma-
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chines, qui n’apparaît que pour vendre et ne reparaît que 
pour revendre. Il est rare qu’un acheteur conserve de la gra­
titude pour le vendeur qui n’a d’autre souci que de déverser 
chez lui sa marchandise.

Il existe des marchés civilisés où il faut se présenter 
en civilisé, c’est-à-dire en y mettant des formes, en nouant 
des relations, en ne se montrant pas trop pressé de bâcler 
des affaires, en inspirant et en méritant la confiance. Pour 
cela certains sacrifices sont nécessaires, et certains place­
ments à longue échéance. Il ne s’agit pas seulement de 
placements d’argent. Je songe surtout à la patience, au 
tact, à l’adresse dont on doit faire preuve pour attirer et 
retenir la considération de l’étranger. Il faut donner pour 
recevoir et ne pas travailler en vue de rentes immédiates. 
Il y a une juste rétribution des actes humains. Chacun tou­
che le salaire de ses œuvres, bonnes ou mauvaises, au tem­
porel comme au spirituel. Nous ne pouvons négliger les 
forces spirituelles qui rapprochent ou qui éloignent les 
nations, ni les liens d’amitié qui unissent les individus com­
me les peuples. Le facteur humain est, dans tous les cas, 
essentiel à des accords durables.

Un juriste italien du XVIe siècle, Albericus Gentilis, 
prétend que l’origine des légations remonte à la Création. 
Dieu a envoyé aux hommes, comme ambassadeurs, ses 
anges et ses apôtres. Il nous appartient, à tous et à chacun, 
d’être les apôtres de notre patrie et les anges gardiens de 
sa réputation. C’est à travers nous qu’on l’aimera et c’est 
nous qui la ferons aimer. Nous y trouverons à la fois une 
satisfaction morale et un bénéfice matériel. Quand vous 
aurez voyagé, vous vous direz qu’il est parfois bon de 
sortir de son pays, ne serait-ce que pour la joie de le 
servir et que pour le bonheur d’y revenir.





LES DEUX CÔTÉS DE L’HORIZON

C’EST en lisant l’Anthologie de mon ami Manuel 
Bandeira que j’ai connu Castro Alves. Les quelques 
pages qui lui sont réservées dans ce recueil roman­

tique m’ont donné le goût de lire plus avant et j’ai recouru 
aux ouvrages de Mucio Teixeira et de mon très cher et 
profondément regretté Afranio Peixoto. Il y a dix ans de 
cela. Je ne connaissais pas encore très bien le portugais, 
mais je pressentais pourtant la beauté des poèmes dont 
je n’arrivais pas à pénétrer complètement le sens, et c’est 
pourquoi je me mis à les traduire en français afin d’en 
exprimer, pour ma satisfaction, tout le suc.

Chez Castro Alves, comme chez Gonçalves Dias, 
Olavo Bilac, Raimundo Corrêa, Ronald de Carvalho, une 
chose m’a frappé tout d’abord : leur sens de l’humain et 
de l’américain. Certes, ils sont Brésiliens, mais, par leur 
inspiration, ils débordent les frontières nationales, et leur 
vision, souvent prophétique, atteint à la mesure de notre 
continent. Ils ont découvert la grandeur et la diversité 
du Nouveau Monde, de ce « novus orbs »; ils ont chanté 
le Brésil, mais ils ont chanté aussi l’Amérique, des glaces
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de l’Hudson à la pampa argentine, de la Serra do Mar à 
la Cordillère des Andes. Ce sont des augures, des « vates », 
qui, suivant l’expression de Camoëns, « novo reino tanto 
sublimaram ». Et parmi ces « vates » se place au premier 
rang Castro Alves.

Si je suis incompétent à apprécier convenablement le 
style et la poétique de Castro Alves, je me rends cependant 
compte de la variété de ses rythmes et de la richesse de 
ses timbres. Sa métrique est indiscutablement romantique. 
À côté des alexandrins classiques, des decassilabos em 
quadra e em oitava, des décadas de sete silabas, des redon- 
dilhas, des sextïlhas corn refrain. On pense tout de suite 
à Victor Hugo, dont Castro Alves fit, de bonne heure, des 
versions littéraires et l’on se rappelle que le poète des 
« Espumas Flutuantes » considérait l’auteur des « Orien­
tales » comme un géant dans un siècle de pygmées, qui 

... porte sur son front 
plus d’astres que le ciel,
Plus de rayons que le soleil.

Le disciple brésilien du maître français n’est pas un 
imitateur servile. Il imite Hugo, comme Camoëns imite 
Pétrarque, La Fontaine imite Esope, Racine imite Euripide 
et Victor Hugo lui-même imite Shakespeare. Il conserve 
toujours son originalité et sa personnalité, s’il emprunte 
des modes d’expression, des sujets et des thèmes. Comme 
Hugo, Castro Alves est un poète épique. Comme Hugo, 
il est attiré par les problèmes politiques et sociaux. Comme 
Hugo, il est un lyrique cosmique. Il se distingue cependant 
du poète français par son inspiration, qu’alimentent la 
nature brésilienne, les gloires et les tragédies de sa patrie, 
et par le sens profond qu’il a des destinées de l’Amérique.

Il chante sa terre et ses merveilles, ses parfums et ses 
crépuscules, ses plages et ses forêts, ses campines et ses
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montagnes, le peuple des eaux et des forêts, l’Amazone 
et la mer, les amours et la mort. Il évoque les rayonnantes 
figures de l’histoire de sa patrie : explorateurs, guerriers, 
découvreurs, missionnaires. En le lisant, on voit défiler les 
Anchieta, les Manuel de Nobrega, les Alexandre Gusmâo, 
les Antonio Raposo Tavares, les Anhanguera et tous 
ceux-là qui, aux quatre points cardinaux, ont révélé un 
passé qui se renouvelle sans cesse.

Grands hommes, apôtres héroïques !...
Ils disaient mieux que les stoïciens :
Douleur, tu es ma joie !
Gril, mon lit ! — Braise, ma gemme !
Clou, mon sceptre ! Flamme, mon diadème !
O mort — ma vie !

Avec une violence et une éloquence toujours conte­
nues par la discipline poétique, il lutte contre l’esclavage 
qu’il anathématise. Avec une superbe élévation de style, 
il proclame sa foi en Dieu et dans la liberté :

Qu’importe ! La Liberté 
Est comme une hydre, ô Antée :
Si elle roule, sur le sol, sans forces 
Elus forte elle se relève.

Il croit en la jeunesse qu’il appelle, moderne Pierre 
l’Ermite, aux croisades du siècle. Il lui prêche la certitude 
d’un monde meilleur, lavé des iniquités et des crimes, l’avè­
nement d’une ère promise, car c’est elle, cette jeunesse, 
qui recevra des mains de l’Éternel les tables de la loi, 
c’est elle qui rachètera l’humanité. Il la convie avec une 
conviction passionnée, il sonne le clairon du rassemble­
ment et de la marche exaltée; il entrevoit, dans une extase 
sainte, l’âge nouveau; il écoute le chant de la terre et des
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deux et voit le vide se peupler de l’ombre de Dieu. Il 
appelle, il clame :

Marchez !
Qui tombe, dans la lutte, glorieusement 
Tombe aux bras de l’Histoire 
Et au cœur du Brésil.

Castro Alves ne se borne pas aux paysages familiers, 
aux problèmes régionaux, au passé national. C’est tout 
notre continent qu’il embrasse du regard, interprète et 
traduit en images et en sonorités. C’est Colomb et Gama 
qui ouvrent les sillons de la mer. Ce sont les hommes de 
fer qui traversent les équateurs. C’est la grande voix qui 
réveille les grands hommes, de l’Océan jusqu’aux Andes, 
et ce sont les fils du Nouveau Monde qui jettent leur défi 
en face de l’avenir et de l’infini. Il se décrit soi-même, fils 
de la lumière d’une zone ardente; il embouche la trom­
pette stridente dont il veut faire entendre le son, d’un pôle 
à l’autre pôle. Il veut éveiller les échos des hautes Cor­
dillères, des pics solitaires, des régions boréales. Il veut 
fondre en une titanesque harmonie le chant du Niagara, 
le fracas des avalanches, le bouillonnement des volcans, 
le ressac des vagues, le vent dans les palmes et le rugisse­
ment des ouragans no concerto universal.

C’est, à travers l’espace, le drame des abîmes et des 
sommets. C’est la nuit avec ses aurores, l’obscurité avec 
ses rayons.

Taillé pour la grandeur,
Pour croître, créer, monter 
Le Nouveau Monde sent, en ses muscles,
Sourdre la sève de l’avenir.

Enfin, reliant le Nouveau Monde à l’Ancien, rappe­
lant la longue histoire de notre civilisation, rattachant à



LES DEUX CÔTÉS DE L'HORIZON 53

ses ancêtres la jeune race américaine, le poète proclame 
comme un acte de foi :

U héritage des sueurs de deux mille ans 
Doit parvenir intact aux générations neuves.

Je ne sais pourquoi, en lisant ces poèmes dont le 
souffle et la cadence sont hugoliens, je ne pouvais me dé­
gager des vers de Verlaine, de ce Colloque sentimental 
dont les rimes s’appelaient en ma mémoire. Ils ont une 
vertu obsédante comme certaines incantations de rêve, 
comme certaines mélodies intérieures dont on ne peut 
complètement s’affranchir :

Dans le vieux parc solitaire et glacé 
Deux ombres ont tout à l’heure passé.
Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles 
Et l’on entend à peine leurs paroles...
Deux spectres ont évoqué le passé.

Ces vers provoquent en moi un mirage, et je vois, 
dans un décor incertain, deux ombres très différentes l’une 
de l’autre; un vieillard et un jeune homme. Doucement, 
je m’approche. L’un s’appuie sur des béquilles, l’autre s’a­
vance comme un patriarche. J’écoute leurs paroles et je 
reconnais leur figure : l’adolescent Castro Alves discute 
avec l’octogénaire Victor Hugo. Le colloque tourne pres­
que à la querelle.

— O maître, ô vous que j’ai tant admiré, que j’ai tant 
aimé, pourquoi m’avez-vous fait cette peine ? s’afflige 
Alves.

— De quelle peine parles-tu ?
— De n’avoir pas, remarque Alves, dans vos 300,000 

vers et plus particulièrement dans votre prodigieuse Lé­
gende des siècles, fait la moindre mention d’un événement 
qui a bouleversé l’humanité et dont votre grand précurseur
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Camoëns avait, lui, entrevu les extraordinaires prolonge­
ments.

— Lequel ?
— La découverte du Nouveau Monde.
— Qu’est-ce à dire ? rétorque Hugo. N’ai-je pas parlé 

de l’Amérique en un endroit de mes ouvrages ? Ne lui ai-je 
pas consacré deux poèmes : Civilisation et Les deux côtés 
de l’horizon P

— Hélas ! soupire Alves, c’est bien là le plus triste, 
je voudrais que ces deux poèmes n’eussent point été écrits 
par vous. Car si vous avez conçu de beaux vers qui ont 
fait ma joie, vous avez commis ceux-là qui m’ont cons­
terné. Je m’excuse presque de vous le rappeler.

— Auriez-vous, jeune homme, la prétention de me 
juger ? proteste Hugo.

— Plaise au ciel que vous les jugiez vous-même, ces 
vers ! Vous avez inclus dans Toute la lyre, au chapitre 3e, 
La pensée, ce poème 14e, Civilisation.

Ce que vous appelez dans votre obscur jargon : 
Civilisation — du Gange à l’Orégon,
Des Andes au Thibet, du Nil aux Cordillères, 
Comment Ventendez-vous, ô noires fourmilières ?

De toute votre terre interrogez l’écho.
Voyez Lima, Cuba, Sydney, San-Francisco,
Melbourne. Vous croyez civiliser un monde 
Lorsque vous l’enfiévrez de quelque fèvre immonde, 
Quand vous troublez ses lacs, miroirs d’un dieu secret, 
Lorsque vous violez sa vierge, la forêt;
Quand vous chassez du bois, de l’antre, du rivage 
Votre frère naïf et sombre, le sauvage,
Cet enfant du soleil peint de mille couleurs,
Espèce d’insensé, des branches et des feurs,
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Et quand, jetant dehors cet Adam inutile,
Vous peuplez le désert d’un homme plus reptile, 
Vautré dans la matière et la cupidité,
Dur, cynique, étalant une autre nudité,
Idolâtre du dieu dollar, fou qui palpite,
Non plus pour un soleil, mais pour une pépite,
Qui se dit libre et montre au monde épouvanté 
L’esclavage étonné servant la liberté !

Oui, vous dites:—Voyez, nous remplaçons ces brutes; 
Nos monceatix de palais chassent leur tas de huttes; 
Dans la pleine lumière humaine nous voguons;
Voyez nos docks, nos ports, nos steamers, nos wagons, 
Nos théâtres, nos parcs, nos hôtels, nos carrosses !— 
Et vous vous contentez d’être autrement féroces.
Vous criez : Contemplez le progrès ! admirez ! 
Lorsque vous remplissez ces champs, ces monts sacrés, 
Cette vieille nattire âpre, hautaine, intègre,
D’âmes cherchant de l’or, de chiens chassant au nègre, 
Quand à l’homme lion succède l’homme ver,
Et quand le tomahawk fait place au revolver !

— Je me suis expliqué ailleurs, répond Victor Hugo, 
et j’ai dit pourquoi je condamnais cette soi-disant civilisa­
tion. Reportez-vous à Deux côtés de l’horizon qui, dans le 
même ouvrage, paraît dans le chapitre L’humanité. Là, j’ai 
dit au Créateur :

L’Amérique surgit, et Rome meurt ! ta Rome ! 
Crains-tu pas d’effacer, Seigneur, notre chemin,
Et de dénaturer le fond même de l’homme,
En déplaçant ainsi tout le génie humain ?

Donc la matière prend le monde à la pensée !
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L’Italie était l’art, la foi, le cœur, le feu,
L’Amérique est sans âme, ouvrière glacée;
Elle a l’homme pour but, l’Italie avait Dieu.

Un astre ardent se couche, un astre froid se lève,
Seigneur, Philadelphie, un comptoir de marchands,
Va remplacer la ville où Michel-Ange rêve,
Où Jésus met sa croix, où Flaccus mit ses chants !

Ne me suis-je pas expliqué clairement ? Et qu’avez- 
vous à redire ?

— O mon maître, je déplore que vous ayez méconnu 
l’importance qu’attachaient à l’événement que vous jugez 
néfaste des écrivains si proches de vous, comme l’était 
Chateaubriand. Je déplore que vous n’ayez su voir, comme 
les conquistadors,

.. .monter en un ciel ignoré
Du fond de l’océan des étoiles nouvelles.

Est-il possible qu’Atala, René, Le voyage en Amé­
rique, Les mémoires d’outre-tombe vous aient échappé ? 
Est-il possible que vous n’ayez pas pressenti les consé­
quences incalculables de la découverte d’un continent 
nouveau, que vous n’ayez été frappé ni de l’audace des 
navigateurs, ni du courage des pionniers et des colons de 
ce sol inconnu, ni de la foi des prêtres martyrs, ni du génie 
des administrateurs, ni de l’exubérance de cette na­
ture insoupçonnée ? Se peut-il que vous n’ayez pas songé 
au rôle surprenant que ces pays jouaient déjà à votre 
époque dans la civilisation mondiale, au rôle qu’y jouèrent 
quelques-uns de vos compatriotes français : Villegaignon 
et Jean de Léry, Jacques Cartier et Champlain; Rocham-
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beau et Lafayette, que vous n’ayez pas entrevu le rôle que 
l’avenir réservait à ces terres, de l’autre côté de votre 
horizon ? Se peut-il que vous ayez été dupe de la fable du 
bon sauvage, qu’à la suite de Lahontan, de Rousseau, de 
Raynal, vous vous soyez servi de ce bon sauvage comme 
d’une arme contre la civilisation occidentale, et que vous 
ayez repris à votre compte cette niaiserie courante au 
XVIIIe siècle : « C’est l’ignorance des sauvages qui a 
éclairé, en quelque sorte, les peuples policés » ?

Vous qui vous êtes si bien servi du blanc et du noir 
pour évoquer, en des dessins admirables, l’Orient, le moyen 
âge et la Renaissance, comment n’avez-vous pas reconnu 
toute la magnificence des arts de l’Amérique dont la civi­
lisation remonte à des millénaires ?

Combien je regrette que vous n’ayez pas fait vivre, 
dans des strophes immortelles, Italiens, Portugais, Français, 
Espagnols, Anglais qui ont ouvert un monde à la bravoure, 
à l’initiative, à la foi. Comme j’aurais voulu qu’à côté de 
l’Odyssée et des Lusiades figure cette épopée qui eût été 
signée de votre génie. Comme j’aurais voulu que vous 
eussiez découvert que cette terre nouvelle deviendrait le 
refuge de la liberté, de cette liberté que Chateaubriand 
appelle « fille des lumières », plus vigoureuse et plus du­
rable que l’autre liberté, « fille des moeurs » qui se perd 
dans le despotisme, l’éclat et le luxe. « La liberté, fille des 
lumières, marche avec le principe qui la conserve et la 
renouvelle, parce que les lumières sont à la fois la vertu 
impérative et la source impérissable. Elles doivent nous 
arriver, venant du champ des âges... »

A ce moment, j’entendis un grognement irrité de 
Victor Hugo; les deux ombres s’éloignèrent. Je perdis la 
suite des paroles échangées.
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Dans le grand parc solitaire et glacé,
Deux spectres ont évoqué le passé.

Revenons de ce rêve sur le plan du réel. Nous cher­
cherons une conclusion au dialogue imaginaire. Cette con­
clusion, je la trouve ébauchée dans un discours que pro­
nonçait à Harvard, en 1824, à l’occasion de la visite de 
Lafayette, le professeur Edward Everett. Il disait :

« Dans ces rêves enchantés par lesquels les esprits 
inspirés de l’antiquité annonçaient le sort des siècles à 
venir, ils se représentaient en imagination une région pro­
mise, au délà de l’Océan, une terre où régneraient l’égalité 
des lois et le bonheur. Les poètes primitifs la plaçaient 
dans les îles fleuries; les Bardes doriques dans les régions 
hyperboréennes; les sages de l’Académie dans l’Atlantide 
qui n’était plus, et il n’y eut pas jusqu’à l’esprit rationnel 
de Sénèque qui ne discernât une demeure plus propice à 
l’Humanité, dans des régions jusqu’alors inconnues. Nous 
envisageons ces prédictions inspirées, et nous tremblons 
presque à l’idée des devoirs qu’elles nous imposent. C’est 
par nous que doivent se réaliser ces riantes visions; par 
nous doivent être remplies ces belles promesses qui, aux 
heures d’épreuves, s’échappèrent du cœur des champions 
de la vérité. Il n’est plus de monde ni de continents à ré­
véler. L’Atlantide s’est élevée du sein de l’Océan; Thulé a 
été atteinte; il n’est plus aucun refuge au delà des mers, 
plus de découvertes à faire, aucune autre espérance à réa­
liser. Ici donc, un grand œuvre devra maintenant ou jamais 
être exécuté par la race humaine ».

Ce grand œuvre des Amériques, Castro l’a, en maints 
passages inoublables, marqué en termes fulgurants.

Nous crions bien haut à l’Europe et au monde !
Nous crions — liberté — en face de Voppression !
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Nous parlons de justice — en face du carnage !
Nous parlons de droit devant le glaive !
S’ils disent—haine, nous répondons—fraternité !

S’ils brandissent le Croissant, nous brandissons la Croix.

Castro Alves rejoint ici un autre poète romantique, 
le Canadien Louis Fréchette qui écrivait dans sa Légende 
d’un peuple, sous le titre Amérique :

Alors le monde entier t’appellera : ma sœur.
Et tu le sauveras ! car déjà le penseur 
Voit en toi l’ardente fournaise 
Où bouillonne le flot qui doit tout assainir,
L’auguste et saint creuset où du saint avenir 
S’élabore l’âpre genèse.

Les héros du Nouveau Monde se sont levés. Ils ont 
pris le glaive; ils ont combattu pour sauver le monde, des 
deux côtés de l’horizon. Fils, petits-fils de la vieille Europe, 
ils ont payé le tribut du sang pour conserver à l’humanité 
l’honneur de la civilisation dont ils ont hérité, à leur 
berceau.

Castro Alves est mort à l’aurore de sa vie; la soif et 
le désir palpitaient en lui. Jeune, il est mort, et, jeune, 
il vit pour l’éternité.

Son œuvre pure et claire demeure comme :

One maison blanche sur le bord du chemin,
.. .asile d’amour et de poésie.

CASTRO ALVES
Né à Cabaceiras, Etat de Bahia, en 1847- Connut ses premiers 

succès poétiques en 1862. Il commença à cette époque sa campagne anti­
esclavagiste. A la suite d’un accident de chasse, en 1868, il subit l’ampu­
tation d’un pied et mourut de tuberculose à 24 ans. L’unique ouvrage 
publié de son vivant est Espumas Flutuantes. Après sa mort, parurent 
Hymnes de l’Equateur, Les Esclaves. Le Ministère de l’Education du 
Brésil a publié, à l’occasion de son centenaire, les œuvres complètes du 
poète.





DEUX COUSINES: 
COURTE-PAILLE ET CATHRINETA

LE soir précoce tombe sur le petit village des Eboule- 
ments. La neige recouvre les routes et les champs. 
La vallée des Laurentides s’assoupit sous son épaisse 

couverture blanche. Les maisons de bois au toit pointu 
sont pour ainsi dire recroquevillées dans le froid sec. Une 
fumée bleue monte des cheminées. Quelques traîneaux 
attardés, tirés par de lourds percherons, font sonner les 
clochettes de leurs attelages.

La famille des Tremblay vient de terminer le repas 
du soir. Les lampes à pétrole sont allumées. Au centre de 
la grande salle qui sert de cuisine et de réfectoire, un poêle 
en fonte dégage une bonne chaleur de sapin crépitant.

Les hommes ont bourré leur pipe; les femmes achè­
vent de ranger la vaisselle. Des voisins arrivent. Les chaises 
à berceaux sont disposées autour du poêle sur lequel ronfle 
une bouilloire au col recourbé qu’on appelle un canard. La 
veillée commence.

La vieille Elisabeth va chanter. Elle va chanter l’une 
de ces chansons apprises de sa mère, qui la tenait de sa
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grand-mère, qui elle-même l’avait reçue en héritage. Une 
de ces innombrables chansons françaises que la mémoire 
des générations successives conserve pieusement, depuis 
des siècles.

C’est une chanson que les marins de Saint-Malo ou de 
Dieppe, de Honfleur ou de La Rochelle ont apportée 
au Canada vers 1650. Une chanson célèbre et presque 
légendaire, dont les folkloristes ont retrouvé les traces en 
Scandinavie, en Islande, en Angleterre, en Espagne et au 
Portugal.

Cette chanson que chante la vieille Elisabeth et qui, 
aux rives du Saint-Laurent, s’appelle La Courte-?aille, 
c’est, à peu de chose près, la même que chantent, au 
Brésil, dans une fazenda de Minas ou de Pernambuco, 
Rosina ou Margarida, sous le titre de A Nau Cathrineta.

Rencontre inattendue. Rencontre émouvante. Sin­
gulière parenté folklorique que je voudrais examiner de 
tout près. Je voudrais chercher les ressemblances et les 
dissemblances de ces deux charmantes cousines qui, sous 
des latitudes et des climats différents, conservent un air 
de famille.

La chanson franco-canadienne est faite de vers de 
seize pieds, avec césure au huitième portant sur une rime 
féminine. Chaque vers se termine en une syllabe en é-er-ai: 

Sur mer ont été sept années, 
de terr’ sans pouvoir approcher.

La portugaise-brésilienne comprend des vers de qua­
torze pieds avec une césure au septième et terminaison du 
vers en a tonique : a-ar-al :

Sete anos e um dia, 
andou por cima do mar.
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La version canadienne et la brésilienne coïncident 
dans la description de la détresse des marins perdus en mer, 
affamés et découragés.

Au Canada, c’est l’histoire d’un voilier parti de Mar­
seille pour la péninsule ibérique :

Ce sont les enfants de Marseille, 
sur les eaux s’en vont naviguer.

Au Brésil, c’est l’aventure d’un galion portugais, 
Santa Caterina ou Cathrineta, que l’imagination du ménes­
trel a transformée en une sorte d’épopée où le fantastique 
le dispute à l’édifiant.

Canada :
Sur mer ont été sept années, 
de terr’ sans pouvoir approcher.

Brésil :
Sept ans et un jour,
Sur la mer ont navigué.

Canada :
Au bout de la septième année,
De provisions ils ont manqué.

Brésil :
Ils n’avaient plus à manger 
La plus petite provision.

Canada :
Leurs chiens, leurs chats, il faut qu’ils mangent, 
Jusqu’aux courroies de leurs souliers.

Brésil :
Avons mis nos semelles dans la sauce 
Pour notre dîner du dimanche.
Mais les semelles étaient si dures 
Que nous ne pûmes les avaler.

Canada :
Ils ont tiré la courte paille,
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Savoir lequel serait mangé.
Brésil :

Avons joué aux « sept sorts »,
Savoir lequel serait tué.

Canada :
Le Capitaine a fait les pailles,
La plus courte lui est restée.

Brésil :
Mais les « sept sorts » échurent 
Au lieutenant-général.

Ici, les versions diffèrent un peu. Dans la canadienne, 
le capitaine demande au mousse s’il ne consent pas à être 
sacrifié à sa place. Le mousse accepte, mais à la condition 
de grimper d’abord dans les haubans :

Fit appeler P’tit Jean, son page :
P’tit Jean, veux-tu mourir pour moi ?

—Auparavant, mais que je meure,
Dedans les hun’s je veux monter.
Il ne fut pas à demi-hune,
Se mit à rire et à chanter.

—Ah, qu'as-tu donc, P’tit Jean, mon page / 

Qu’as-tu à rire et à chanter ?

Dans la version brésilienne, le capitaine ordonne au 
mousse de monter au plus haut mât pour voir s’il n’aperçoit 
pas les terres d’Espagne et les plages du Portugal. Le 
mousse répond qu’il ne voit que sept épées prêtes à tuer 
le capitaine. Celui-ci lui enjoint de monter plus haut.

A cet endroit les versions canadienne et brésilienne 
se rejoignent de nouveau :

Canada :
Courag’, courag’ mon capitaine !
Je vois la terre de tous côtés.
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Je vois les terres sarrasines;
]e vois les Sarrasins danser;

Brésil :
Courage, mon capitaine,
Mon capitaine général !
Je vois déjà les terres d’Espagne 
Et les plages du Portugal.

Dans la version canadienne apparaissent deux petits 
tableaux champêtres qui évoquent les pastourelles du 
XVIIIe siècle, les scènes chères aux peintres et aux poètes 
bucoliques :

Je vois les moutons dans la plaine :
Les bergères à les garder.
Je vois trois pigeons qui voltigent,
Je vois trois dames les soigner.

De nouveau, les deux versions coïncident et, ensuite, 
s’écartent complètement l’une de l’autre :

Canada :
Je vois trois jolies demoiselles 
Dans Babylone s’y promener.

Brésil :
Je vois trois demoiselles 
Au-dessous de la treille.

Le dénouement de la chanson brésilienne est plus 
compliqué que celui de la chanson canadienne. On y voit 
intervenir le patriotique, le fantastique et le superstitieux, 
le vertueux et l’édifiant. Le capitaine propose au mousse 
toutes sortes de récompenses : sa fille, son cheval, son 
argent. Le mousse les rejette. Il réclame le navire Cath- 
rineta lui-même. Le capitaine refuse. Ce navire est au Roi 
du Portugal. Il lui propose en échange plus d’or et d’argent 
qu’il n’en peut compter. Le mousse repousse ces offres et
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l’on découvre que, sous les apparences du mousse, c’est 
Satan qui se cache. Satan lui-même qui demande au capi­
taine de lui vendre son âme :

Hors d'ici, sale chien !
Misérable renégat,
Mon corps est à Dieu,
Mon âme à la mer sacrée.

Dans certaines versions du nord-est brésilien, le capi­
taine est récompensé. Un ange l’emporte dans ses bras, le 
diable s’enfuit, la mer se calme et, à la nuit, le navire 
Cathrineta gagne la terre.

Le dénouement de la chanson canadienne est rapide 
et concis.

En apercevant les jolies demoiselles, le mousse an­
nonce au capitaine ce qu’il fera de la plus belle. Comme 
le danger est passé et qu’on aperçoit la terre, le mousse 
gouailleur se venge malicieusement du capitaine peureux 
qui a voulu le sacrifier en lui disant que c’est dans la 
cabine même du commandant qu’il profitera des faveurs 
de la belle.

Cette conclusion d’une impertinente galanterie est 
tout à fait dans le caractère jovial et ironique des bour­
lingueurs français, des compagnons de Jean Bart et de 
Duguay-Trouin, coureurs d’aventures et de bonnes for­
tunes :

—Si jamais je descends à terre,
La plus belle je l'épouserai.
Si jamais en mer je retourne 
Avec moi je l'amènerai.
Dans la chambre du capitaine 
Avec moi je la coucherai.
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En comparant La Courte-Paille canadienne et la Cath- 
rineta brésilienne, on ne peut qu’être frappé de leurs traits 
communs, de leur singulière ressemblance, et la commu­
nauté de leurs origines me paraît indiscutable. Trans­
plantées, l’une au nord, l’autre au sud du continent amé­
ricain, leur physionomie s’est un peu modifiée, le costume 
s’est adapté au climat; des broderies se sont ajoutées, sous 
le soleil des tropiques, à la robe simple et sans ornement 
qui se conserve dans mon pays. Question de climat, de 
tempérament aussi.

Les chansons sont de grandes voyageuses. Leurs mi­
grations sont toujours empreintes de mystère. Souvent 
oubliées dans le pays où elles sont nées, on les trouve, 
très loin de leur berceau, solidement installées dans la 
mémoire du peuple. Elles sont comme un legs vivant que 
d’âge en âge les familles se transmettent.

Dans le cas que je viens d’examiner, un phénomène 
m’apparaît, c’est celui du choix et de la conservation de 
la même chanson, d’origine sans doute bretonne, par le 
paysan canadien français et le paysan brésilien. De toutes 
les innombrables chansons venues d’Europe vers les Amé­
riques, pourquoi celle-ci a-t-elle été retenue ? Pourquoi la 
retrouvons-nous encore aujourd’hui sur les lèvres cana­
diennes et sur les lèvres brésiliennes ? Je pose la question 
sans pouvoir la résoudre, mais j’avoue que c’est avec émo­
tion que j’enregistre ces affinités, cette identité de choix, 
cette sorte d’élection commune d’une romance de la France 
d oïl contemporaine des grandes découvertes.

Saluons avec tendresse ces deux gentilles cousines, 
les toujours jeunes Courte-Paille et Cathrineta, qui, par- 
delà trois siècles et par-delà dix mille kilomètres, se re­
connaissent et se tendent affectueusement la main.





DISCOURS
À DE JEUNES CANADIENNES

JE serais bien embarrassé, Mesdemoiselles, de vous 
donner des conseils, que d’ailleurs vous ne me deman­
dez pas. Ce serait empiéter sur un terrain réservé à 

des personnes autorisées, vos parents et vos préceptrices. 
Je m’exposerais en outre à votre déplaisir, puisqu’à votre 
âge, si j’ai bonne mémoire, les avis superflus sont une 
monnaie dont on ne fait pas grand cas.

Je ne me sens pas qualifié non plus pour prédire 
votre place et votre rôle, dans le monde incertain où bien­
tôt vous vous engagerez. On pouvait jadis, dans une société 
lente à modifier ses cadres, peser les chances, calculer les 
probabilités, escompter l’exécution au moins partielle des 
projets ébauchés. Les institutions les plus solidement as­
sises ont perdu cet air rassurant qu’elles avaient au temps 
de mon adolescence. Nous allons pleins d’angoisse vers 
des lendemains impénétrables.

À défaut de prescience, je devrais posséder, pour 
hasarder des conjectures, quelques indications sur vos pen­
chants, vos aptitudes et vos ambitions, mais vous ne m’avez 
pas fait de confidences et j’ignore à quoi rêvent les jeunes 
filles d’aujourd’hui. Au reste, est-il bien sage de se tourmen­
ter pour des succès ou des revers de fortune imprévisibles ? 
Si le passé, qui survit dans les monuments, les livres et la
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mémoire, reste fertile en enseignements, le futur n’offre 
aucun point de comparaison avec le présent et, comme 
nous en prévient Paul Valéry, « nous entrons dans l’avenir 
à reculons ». Aussi bien n’est-ce pas sur l’avenir que vous 
travaillez déjà, puisque, sans même y songer, vous façonnez 
le fond et la forme de ce que vous penserez et de ce que 
vous accomplirez plus tard, vous assemblez les matériaux 
et les cadres de vos réflexions et de votre action.

Je risquerai donc un mot sur votre tâche actuelle, qui 
est de vous cultiver. On ne prend pas assez garde que l’idée 
et le mot de culture s’appliquent à l’éducation de l’esprit en 
vertu d’une analogie entre l’élève et la plante. Il n’est pas 
nécessaire de rappeler à des Canadiennes françaises de 
noble lignée, étant pour la plupart filles et petites-filles de 
paysans, la longue patience des travaux champêtres. Vous 
savez les soins qu’exige un sauvageon planté dans un 
verger pour y prendre racine et, greffé d’un scion, pour 
grandir bien droit, d’abord avec l’appui d’un tuteur en 
métal ou en bois, puis tout seul, quand les branches com­
mencent à couronner sa tige. Il faut encore émonder cette 
ramure qui s’enchevêtre, l’ordonner et la diriger, afin que 
l’arbre, au lieu de s’épuiser en efforts dispersés, se ramasse 
pour produire des fruits savoureux.

Vous entrez dans cette période de première floraison. 
L’énergie dont vous débordez a besoin d’être maîtrisée et 
orientée, pour ne pas se perdre en aventures stériles. Il 
ne tient qu’à vous de réaliser les promesses de vos dix- 
huit ans, de répondre aux vœux de vos conseillers et de 
vos professeurs. La discipline à laquelle vous vous exercez 
dès à présent empêchera par la suite vos talents de se 
fourvoyer.

Il convient qu’à ce stade de votre développement 
vous vous attachiez surtout à assouplir et à meubler votre 
intelligence par l’analyse et l'assimilation des bons auteurs.



DISCOURS À DE JEUNES CANADIENNES 71

Cependant, pour que ces acquêts intellectuels ne soient 
pas rejetés dans l’ombre, à mesure que d’autres soucis 
vous absorberont, vous devrez les vivifier par une attention 
constante et une activité soutenue. Un champ assolé depuis 
des siècles, dès qu’on le laisse en friche, retourne vite à 
l’état sauvage. C’est seulement quand l’effet de la culture 
persiste qu’on peut dire d’un esprit et d’une terre qu’ils 
sont cultivés.

Planter un arbre, c’est poser un acte d’altruisme, car 
des générations successives en profiteront plus longtemps 
que le planteur. L’octogénaire de La Fontaine donnait 
cette leçon aux trois jouvenceaux : « Mes arrière-neveux 
me devront cet ombrage ». On se cultive autant pour les 
autres que pour soi-même. Votre rayonnement sera d’au­
tant plus grand que votre personnalité sera plus définie 
et plus forte. Il s’agit donc d’imprimer sur les choses la 
marque de votre caractère, de laisser transparaître un peu 
de votre âme dans tout ce qui vous entoure.

Plusieurs d’entre vous se marieront et seront mères 
de famille. Sachez dès maintenant qu’un enfant est marqué 
pour la vie non seulement par la tendresse de sa mère, 
mais par tout ce qu’elle lui inculque. Je vous confesse que 
certains thèmes, certains chants ne peuvent frapper mon 
oreille sans que dans ma mémoire ressuscite le sourire de 
ma mère qui me les a appris. Nombre d’artistes doivent 
pour une grande part leur vocation à l’influence mater­
nelle.

En Amérique, où la musique mécanique retentit par­
tout, au foyer comme dans les endroits publics, cette in­
fluence peut être souveraine, si elle est mise au service de 
la culture. Le disque et la radio répandent la mauvaise 
musique autant que la bonne. Il ne faut pas se contenter 
du tout fait, du fabriqué, de la confection. Parce que la 
musique écoutée au concert cultive, on ne saurait dédaigner
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celle que l’on fait chez soi et qui cultive aussi, bien que 
d’une manière différente. La musique est un moyen pré­
cieux de formation. Sans elle, les connaissances demeurent 
sèches, sans envolée. Il importe qu’à côté des musiciens, 
il y ait des apôtres de la musique pour en assurer la diffu­
sion et le culte. La mère qui aime la musique organisera 
des réunions familiales où les chefs-d’œuvre deviendront 
choses vivantes et familières. Nous renouerons ainsi avec 
les traditions des pays européens, qui ne vivent pas unique­
ment de l’effort des autres, mais enrichissent le trésor sécu­
laire d’Euterpe. Seule est féconde la contribution person­
nelle de chacun, l’active participation au courant musical. 
Seuls les vivants sont créateurs.

Sans cette communion, qui engage autant l’esprit 
que le cœur, le sens critique et le bon goût que la sensibilité, 
nous devrons renoncer à toute originalité. Sans cette at­
mosphère inspiratrice, jamais nous ne pourrons espérer, 
malgré nos dons naturels, voir naître une musique na­
tionale qui puisse traduire l’âme profonde de notre pays.

Parmi les arts que vous apprenez, il en est qui ne 
sont pas de simples ornements, mais qui répondent à des 
exigences fondamentales. Ainsi, savoir aménager et orner 
sa maison, ordonner un ensemble de couleurs et de formes, 
diriger une conversation, combiner les éléments d’un repas 
et en harmoniser les saveurs en une aimable gradation. 
Les détails d’une réception, l’établissement d’un menu, la 
préparation d’un dîner, mettent à contribution des res­
sources infinies d’habileté et de jugement, de délicatesse 
et d’oubli de soi. La femme qui parvient à exceller dans 
ces entreprises doit y déployer tous les trésors de sa nature 
et de sa formation. Pour assainir son milieu et favoriser 
le progrès des mœurs, elle ne dispose pas d’arme plus 
efficace.
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Le salon, dont l’influence à certains moments s’est 
révélée décisive, est contigu d’ordinaire à la salle à man­
ger. Si la bonne digestion commence à la cuisine, la bonne 
conversation commence à la table. Il est important de 
savoir manger; il ne l’est pas moins de savoir faire manger. 
La cuisine ne fleurit qu’aux grandes époques et marque 
des sommets de civilisation. Elle est l’apanage des peuples 
raffinés. J’ose souhaiter que vous ne négligerez pas cet 
instrument savoureux de culture.

Piquez-vous de distinction et de simplicité, ces qua­
lités aussi indispensables au salon qu’à la cuisine. De 
Madame de Sablé, chez qui La Rochefoucauld éprouvait 
ses maximes avant de les publier, on rapporte ce mot 
très juste : « Etre mécontent de soi est une faiblesse. Etre 
trop content de soi est une sottise ». Vous vous garderez, 
je n’en doute pas, de l’un et de l’autre excès.

Si par souci d’élégance et de coquetterie vous ne con­
sentez pas à porter une robe tachée ou mal ajustée, c’est 
par un même souci que vous ne consentirez pas à habiller 
votre pensée d’un langage lâche ou impropre. On conçoit 
mal que certaines dames écrivent comme Mme de Sévigné 
et parlent comme une fille de vaisselle.

Vous vous apercevrez que c’est toujours aux mêmes 
femmes qu’on manque de respect, tandis que d’autres n’ont 
qu’à paraître pour que le ton des propos change et s’élève. 
Je suis sûr que vous serez de celles-ci. Dans le foyer que 
vous fonderez, dans la société où d’autres vocations vous 
appellent, puissiez-vous inspirer la courtoisie, l’urbanité et 
la mesure. La culture qui vise à développer harmonieu­
sement l’être entier, et à rendre la vie courante plus utile 
et plus agréable, est tout le contraire de l’érudition livres­
que.

Appliquez-vous à obtenir ce que Molière appelait 
«des clartés de tout», mais que votre savoir gagne en pro-
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fondeur plutôt qu’en surface, qu’il soit synthétique et non 
encyclopédique. Ce qui rend Philaminte et Bélise ridi­
cules, ce n’est pas la passion de connaître, mais le faux 
semblant, l’affectation, la pédanterie, l’information super­
ficielle et mal digérée, toutes les attitudes du snobisme. Ces 
défauts, agaçants chez les hommes, sont insupportables 
chez les femmes, peut-être parce qu’il revient à celles-ci 
de polir et de policer les usages, d’y introduire et d’y main­
tenir les bienséances et de soumettre l’homme, sans qu’il 
le sente, à leur magistère subtil.

Je ne crois pas à l’empire des dragons de vertu ni des 
bas-bleus.

Et qu’elle ait du savoir
sans vouloir qu’on le sache,

qu’elle ait de la vertu sans vouloir qu’on la craigne. La 
belle humeur est une parure toujours seyante et qui s’ac­
commode à une obligeante discrétion.

Vous commencez un cheminement sans fin, car si le 
perfectionnement de l’âme et de ses facultés a un point de 
départ, il ne saurait avoir de point d’arrivée ici-bas. La 
culture n’est pas un simple en-cas dont on bourre sa besace 
pour une excursion : elle demeure le grand viatique de 
l’existence.

Au milieu des pires débordements de l’histoire, les 
femmes ont toujours été les dépositaires et les gardiennes 
du sens esthétique. Permettez-moi d’ajouter, aux vœux 
de vos proches et de vos amis, celui que je forme pour 
vous : sachez vivre en beauté. Sachez être belles, pour 
vous-mêmes et pour les autres, vous souvenant que la 
beauté de la femme est une vertu qui poétise le terre-à- 
terre quotidien, adoucit la rudesse de l’homme, fait naître 
la tendresse et inspire à ceux qui l’approchent la noblesse 
du sentiment et la générosité de l’action.



L’ÉDUCATION PAR L’ARBRE

LES valeurs de civilisation ne flottent pas dans l’em- 
pyrée : elles plongent leurs racines dans le monde 
sensible. Ceux qui, chez nous, s’occupent de l’aména­

gement et de l’entretien des parcs sont les pourvoyeurs 
et les gardiens d’un superflu aussi indispensable, à certains 
égards, que le nécessaire. Leur action vise à satisfaire 
une exigence foncière de l’âme. Le culte que les druides 
vouaient aux arbres, avec son cortège de mythes et de 
légendes, répondait à un désir aussi vieux que l’humanité 
d’exprimer dans un symbole le cycle vital de la croissance, 
de la corruption et de la renaissance. Bien quelles se 
flattent d’une organisation plus scientifique que les jardins 
d’Academos, où les philosophes grecs discouraient à 
l’ombre des bosquets sur l’essence de l’homme et sa place 
dans le cosmos, nos académies inspirent-elles des propos 
aussi élevés et d’une portée aussi universelle que les pa­
roles échangées sous le ciel pur d’Athènes ?

Les cités antiques avec leurs dimensions modestes, 
leur rythme alenti et le voisinage de la campagne avaient
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le charme de nos agglomérations rurales. On passait ai­
sément des champs proches à la ville marchande. Les coins 
de verdure n’y étaient pas pratiqués après coup dans les 
terrains bâtis, afin d’enjoliver les quartiers d’habitation, 
à la façon des tableaux qu’on transporte de cimaise en 
cimaise. Conçus en vue d’un effet précis et pour participer 
à l’harmonie d’un ensemble, ils évoquaient plutôt les pein­
tures murales des villas romaines. L’impression de beauté 
organique, produite par l’accord intime entre les éléments 
d’une cité, s’est estompée à mesure que progressait l’urba­
nisation et que se généralisait le mépris de la vie jusqu’à 
son échelon le plus bas, celui de la vie végétale.

A tous les niveaux, nous nous éloignons constamment 
du concret et du tangible. Nos grandes villes, où s’enche­
vêtrent les intérêts de millions d’hommes, sont des mé­
caniques trop compliquées, à la merci de combinaisons 
que le moindre caprice des éléments peut détraquer. In­
différentes aux lois naturelles, aveugles et présomptueuses, 
elles oublient qu’elles sont vulnérables jusqu’à ce que 
l’inondation, l’orage ou l’incendie les abatte comme 
châteaux de cartes. Nos monuments et nos édifices ne 
suivent plus les lignes du paysage ni les canons tradi­
tionnels, mais élèvent des géométries sans rapport avec 
le réel. En peinture et en sculpture, de même que dans tous 
les arts, notre siècle assiste au triomphe de l’abstraction.

Il m’a été donné, au cours de voyages que j’ai faits ces 
dernières années à travers le Canada, de noter qu’en maints 
endroits de notre pays incomplètement exploité, la nature 
est réduite à la défensive. Dans les rivières où se déversent 
les eaux résiduelles des manufactures et des villes, les 
poissons comestibles se font plus rares d’année en année. 
Les déprédations d’écumeurs sans vergogne ont à peu près
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vidé les lacs qui faisaient naguère la joie des amateurs de 
pêche. Jusqua ces derniers temps, la faune la plus sau­
vage était troublée dans ses repaires par des travaux hy­
drauliques et miniers, les forêts s’écroulaient dans des 
coupes forcées qui altéraient la physionomie et l’économie 
naturelle d’immenses régions. Dans tout l’hémisphère occi­
dental, où naguère les ressources paraissaient illimitées, 
les gouvernements et les sociétés privées tentent de parer, 
par l’irrigation et le reboisement, à l’épuisement et à 
l’érosion qui menacent de rendre infertiles les plaines 
centrales, ces "greniers du monde”. On voit se multiplier 
partout des refuges pour diverses sortes d’animaux et 
d’oiseaux, comme si la nature, tenue pour hostile à l’hom­
me à l’époque héroïque de notre continent, exigeait main­
tenant d’être défendue contre l’homme lui-même.

Les citoyens clairvoyants qui préconisent la conser­
vation et la plantation des arbres se heurtent souvent à 
des préjugés tenaces, hérités des défricheurs et enracinés 
dans le subconscient, dont les meilleures raisons du monde 
viennent difficilement à bout. La forêt vierge, tant re­
doutée des pionniers, est demeurée pendant des siècles 
le plus grand obstacle à la colonisation. A mesure que 
se sont étendues les surfaces déboisées, la civilisation a 
conquis de nouveaux domaines sur la sauvagerie, jusqu’au 
temps où il fallut mettre un frein au défrichement, afin 
d’empêcher la destruction inconsidérée de nos richesses 
et de préserver le jeu délicat de la précipitation et de la 
fertilité. Cet équilibre, rompu depuis des siècles dans le 
bassin de la Méditerranée et jamais restauré, a inspiré à 
Chateaubriand le mot célèbre : "Les forêts précèdent les 
les peuples, les déserts les suivent.”
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Pour rendre notre monde habitable, nous devons 
retomber des nues et nous soumettre aux données élémen­
taires de la vie. Nihil solidum nisi solum, rien n’est solide 
que le sol, dit un vieux proverbe latin. Dans les ruches de 
béton où s’entasse la moitié de notre population, on n’a 
guère l’occasion de se pencher sur la trame de l’existence, 
d’y saisir le fil d’ariane qui conduit hors du labyrinthe. 
Les citadins ont besoin de franchir la ceinture d’usines 
des banlieues pour se rapprocher de la nature. Malheureu­
sement, pour la plupart, ils ne cherchent dans la campagne 
qu’un changement de décor et la faculté d’apprendre 
au contact des choses est à peu près atrophiée chez un 
grand nombre d’entre eux.

Il importe de conserver aux enfants l’instinct qui 
leur permet d’entrer en communion avec les animaux et les 
plantes. A mesure qu’ils grandissent, toutefois, ils perdent 
cette simplicité du jeune âge et se retranchent derrière 
une muraille de connaissances livresques. Les herbiers 
et la taxidermie sont utiles à l’enseignement théorique 
de la botanique et de la zoologie, mais pour animer la 
sécheresse des nomenclatures et des classifications, il faut 
la connaissance des espèces vivantes.

Les enfants des villes ont l’occasion de temps à 
autre de recevoir, au cours d’une promenade, des leçons 
de choses. De telles excursions ne sont vraiment profitables 
que si les écoliers, au lieu d’être simples spectateurs 
du grand drame de la nature, y participent activement, 
en se servant de leurs mains et des outils du jardinier, 
pour donner aux plantes les soins qu’elles réclament. Je 
souhaiterais qu’il ne fût pas refusé à nos enfants d’éprouver 
le sentiment de plénitude que procurent ces simples gestes 
destinés à protéger et à propager des êtres animés, la
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joie de collaborer au miracle de la sève et des fleurs, au 
miracle de la vie sans cesse recommencée.

Qu’on soit octogénaire ou jouvenceau, planter un 
arbre, c’est s’engager dans une aventure merveilleuse, 
dont on ne voit pas la fin. Je n’ai jamais enfoncé une 
pousse dans le sol où elle prendra racine et dressera des 
branches dans le ciel, pour le bonheur des générations 
à venir, sans vibrer d’une émotion quasi religieuse, comme 
si la conscience de seconder la Providence s’éveillait en 
moi. Mon père aimait les arbres et je l’ai vu répandre 
parfois, au pied d’une tige débile, du lait plutôt que de 
l’eau. Il est enterré sous un arbre, et quand je vais au 
cimetière où il repose, il me semble que d’une façon 
mystérieuse, à travers le réseau vivant des racines, les sou­
venirs se frayent un chemin, et qu’il me devient plus 
facile de rejoindre sa mémoire. Car l’arbre est un être 
propitiateur et l’enfant doit s’habituer à lui rendre son 
amitié muette. S’il est vrai, comme l’a dit un poète anglais, 
que l’homme se sent grandi d’avoir marché parmi les 
arbres, il n’en est pas moins vrai que l’enfant se sentira 
ennobli d’avoir appris à fréquenter les arbres, ces "grands- 
prêtres de la Nature et de la Beauté”.





LA QUATRIÈME LIBERTÉ: 
LIBÉRATION DE LA PEUR

DANS un discours célèbre au Congrès, en janvier 
1941, le président Roosevelt a défini sous quatre 
chefs les aspirations du monde occidental et les 

libertés publiques sur lesquelles doit s’édifier l’avenir. 
Il réclamait partout pour chacun, d’abord la faculté de 
penser et de s’exprimer avec une entière indépendance, 
la possibilité de rendre à Dieu le culte que l’on veut, 
l’affranchissement de la misère et la libération de la 
peur. Pour la première fois, je pense, cette délivrance 
d’une servitude psychologique était proclamée comme un 
droit de l’homme. C’est que jamais auparavant les peuples 
n’avaient été en proie à une intoxication aussi généralisée, 
à une espèce d’anesthésie universelle des âmes.

Qu’est-ce donc que cette torpeur, cette léthargie, ce 
sommeil hypnotique ? N’est-ce pas une manifestation de 
la peur, d’une peur paralysante, arrivée au stade du déses­
poir ? Peur funeste qui, chez certains animaux, chloro­
forme l’instinct même de conservation, détourne la peur
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elle-même de la fin assignée par la nature, annule la dé­
fense, paralyse la fuite, verse du plomb dans les pattes, 
voile les yeux, provoque un frisson mortel. Peur de l’au­
truche dont on dit, peut-être à tort, quelle s’enfouit 
la tête dans le sable, peur du lièvre fasciné par des phares 
d’automobile, vertige de l’enfant qui se penche à une 
haute fenêtre.

L’humanité a peur comme jamais elle n’a eu peur. 
Et de quoi a-t-elle peur ? D’elle-même et de son œuvre. 
Elle s’est asservie à sa force déchaînée; elle vit dans les 
transes, dans l’attente du choc qu’elle-même a préparé 
et quelle semble impuissante à conjurer.

L’histoire de l’humanité est l’histoire de ses peurs, de 
ses luttes contre la peur, de ses victoires sur la peur et, 
enfin, du triomphe de la peur que la civilisation et le pro­
grès ont pour mission d’extirper et qu’ils portent à un 
affolant paroxysme. Après la faim et la soif, la peur est 
le premier sentiment que manifeste l’enfant. L’enfance de 
l’humanité elle-même est assaillie par la peur de la faim, 
du froid, des éléments hostiles et des bêtes féroces. L’en­
fant a peur d’un bruit insolite comme l’homme des ca­
vernes a tressailli aux éclats du tonnerre.

On raconte que Tullus Hostilius, troisième roi de 
Rome, éleva deux statues, l’une à la Peur et l’autre à la 
Pâleur, parce que, d’après la mythologie, deux des enfants 
de Médée ayant été lapidés par les Corinthiens, leurs es­
prits revenaient tourmenter les enfants et les terrorisaient 
au point qu’ils en mouraient. L’oracle consulté ordonna 
qu’on fît des sacrifices et qu’on érigeât des statues. Dès 
cette époque, un proverbe latin disait : Timor morbus 
insanabilis.

Une boutade de Boileau qualifie l’homme le plus 
sot des animaux.
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Voit-on les loups brigands, comme nous inhumains,
Pour détrousser les loups courir les grands chemins ?
.. .L’ours a-t-il dans les bois la guerre avec les ours ?
L’homme n’est le plus sot et le plus féroce des ani­

maux que parce qu’il est le plus peureux. Et quelle étrange 
difformité le rend, lui, roi de la création, "au faîte de la 
nature et de la vie”, le plus ombrageux de tous les êtres ? 
L’idée du danger, la superstition du malheur.

L’oiseau qui échappe de justesse aux griffes du chat 
ou aux crocs du serpent, chante la minute d’après, sans sou­
ci. La peur n’empoisonne pas la vie des animaux, même les 
plus exposés, les plus fragiles. Elle leur vient et les quitte, 
fugitive comme la menace qui les a alertés.

Au contraire, la peur de l’homme adhère à lui comme 
la tunique de Nessus. Elle se colle à lui par la pensée. 
L’homme se sait mortel et n’oublie pas que son semblable 
peut lui donner la mort. Plus il s’arme, plus il a peur. 
Contagieuse, sa peur répand la peur. On le voit

.. .traînant avec soi les horreurs de la guerre,
De sa vaste folie emplir toute la terre.

Son imagination perpétue et magnifie le danger. Son 
cerveau lui forge des fantômes obsédants. L’homme a eu 
peur des ténèbres, de l’inconnu, des revenants, des esprits, 
des sortilèges, de mille chimères. Plus faible est sa foi, plus 
il offre de prise à la chiromancie, à la divination, à la sor­
cellerie, au spiritisme. On demandait à madame de Staël : 
"Croyez-vous aux esprits?” — "Non, certes, répondait- 
elle, mais j’en ai peur.”

De son côté, Chateaubriand a écrit : "L’homme de­
vient homicide et il veille; il cherche des lieux déserts et 
cependant la solitude l’effraie ; il se traîne autour des tom­
beaux et cependant il a peur des tombeaux.”
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Le sentiment de la faiblesse et le souci de la sécurité 
ont assemblé les individus et les familles. Mais, montée 
d’un cran, le peur passe de l’individu au groupe. Les 
groupes sont devenus hostiles. La tribu voyait un ennemi 
dans toute autre tribu. La force collective qui rassurait 
les débilités individuelles portait ombrage à la force voi­
sine. Cercle vicieux, cercle infernal, aux enroulements 
maudits. Grâce à la technique moderne, le cercle a fini 
par enfermer la terre dans son réseau d’épouvante. Les 
procédés industriels et mécaniques de destruction ont 
atteint une perfection sans pareille et toute guerre déclen­
chée porte le ferment d’une guerre nouvelle. Avons-nous, 
comme on l’a prétendu, perdu la maîtrise de nos réflexes 
et serons-nous indéfiniment entraînés par les contradic­
tions de nos techniques aveugles ?

Le perfectionnement des armes, casse-tête, flèches, 
hallebardes, épées, canons, avions, bombes, super-bombes, 
robots n’assure qu’une illusoire sécurité, qu’une tempo­
raire suprématie. Le voisin aussi perfectionne ses armes, 
en accélère la production. Et plus l’homme est armé, plus 
il a peur. Qui s’endort sur ses victoires passées se prépare 
un réveil de défaite.

Ces donjons, ces châteaux-forts entourés de leurs 
fossés, ces cités ceintes de leurs murailles, combien plus 
rassurants paraissent-ils que les campagnes ouvertes ! Mais 
d’autres donjons, d’autres châteaux-forts, d’autres cités 
s’alarment, s’arment, se portent à l’attaque et à l’assaut. 
Le vainqueur détruit tout avec le fer et le feu.

États, unions de villes, alliances : autant de remparts 
contre la peur. Mais la peur subsiste, indisciplinée. On ne 
peut la domestiquer; elle reste farouche et barbare, malgré 
toute tentative d’humanisation de la guerre. Obsédante à 
l’extérieur, la peur couve à l’intérieur. Les gouvernés re-
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doutent l’arbitraire des gouvernants. Les gouvernants 
tiennent en respect les gouvernés avec archers, prévôts, 
magistrats et suppôts de justice. La révolution est une crise 
chronique de la société civile. C’est une mutation, par la 
force, du régime politique, mutation opérée soit par le gou­
vernement lui-même, soit par le citoyen. Je me suis amusé 
à compter, du premier siècle à nos jours, plus de cent cin­
quante révolutions, sans tenir compte des crises parlemen­
taires, des remous politiques, des petites séditions, des 
frondes, des jacqueries ou des révolutions de palais.

Les guerres, crises chroniques de la société inter­
nationale, remplissent l’histoire humaine. Les statisticiens 
estiment que, de 1946 avant J.-C. jusqu’à nos jours, l’hu­
manité a connu 210 années de paix et 3189 années de 
guerre. Guerres de tous ordres : de conquête, d’enrichis­
sement, de domination, d’équilibre, d’intervention, d’idéo­
logie. Elles sont également de toutes dimensions : locales, 
régionales, continentales, universelles. Elles furent long­
temps livrées par des soldats de métier, mais elles de­
vinrent, avec le progrès, des entreprises nationales, mon­
diales, "hyperboliques”, pour reprendre l’expression de 
Raymond Aron. C’est la peur qui les caractérise toutes. 
C’est l’évolution de la peur qui les amplifie monstrueu­
sement. Peur de la force et de l’expansion du voisin, proche 
ou éloigné, peur de l’invasion ou de la conquête, peur de 
la perte de sa propre puissance et de sa propre richesse. 
Peur provoquée, tour à tour, par l’ambition et la haine, la 
méfiance, l’orgueil et l’envie. Pour ne rien sacrifier de ce 
qu’on possède ou convoite, on s’expose à se perdre et à 
perdre les autres.

La guerre de Troie, dépouillée de tout son appareil 
poétique, n’est qu’une phase du conflit millénaire des 
impérialismes. En effet, les Troyens dominaient, par leur
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commerce et leur marine, la mer Egée. Leurs voisins 
étaient leurs alliés ou leurs vassaux. C’est contre cette 
hégémonie qu’ Agamemnon se lancera avec Achille, Ulys­
se, les deux Ajax, Philoctète, Diomède et Nestor. Ce n’est 
pas pour reprendre Hélène, épouse de Ménélas, que pen­
dant dix ans Achéens, Rhodiens, Céphalléniens, se ruent 
sur la cité de Priam. Autrement, l’auraient-ils pillée et dé­
vastée ? Les vainqueurs, qui revinrent chargés de dépouilles 
et de butin, connurent presque tous des fins tragiques. 
Rappelez-vous qu’Agamemnon est assassiné, qu’Ajax est 
englouti par les flots et qu’Achille meurt d’une flèche 
au talon.

Les mêmes causes provoquent la guerre de Sparte et 
d’Athènes, la guerre de Sparte et de Thèbes. Thèbes est 
à son tour conquise et toute la Grèce, victime de ses guerres 
civiles, succombe sous les coups de Rome, comme Rome, 
plus tard, succombera sous les coups des barbares.

Voilà, en raccourci, l’histoire des guerres, civiles 
et étrangères, le jeu des accords militaires, le renversement 
des alliances, l’alternance de la peur, la défaite du vain­
queur. Déjà l’angoisse pénètre les continents. L’Asie dé­
borde sur l’Europe, avec Darius et Xerxès, et l’Europe 
reflue sur l’Asie, avec Philippe et Alexandre.

Montesquieu a écrit dans l’Esprit des Lois : "Si tôt 
que les hommes sont en société, ils perdent le sentiment de 
leur faiblesse; l’égalité qui était entre eux cesse et l’état 
de guerre recommence. Chaque société particulière vient 
à sentir sa force, ce qui produit un état de guerre de nation 
à nation. Les particuliers, dans chaque société, commencent 
à sentir leur force; ils cherchent à tourner en leur faveur 
les principaux avantages de la société, ce qui fait entre 
eux un état de cette guerre.”
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La peur est protéiforme : les grandes invasions et 
la poussée arabe sont des explosions de peur sur l’Europe. 
La pénétration du Blanc, en Asie et en Afrique, sème 
la peur chez les races de couleur; les deux guerres mon­
diales, guerres civiles des Blancs, témoignent de la peur 
réciproque des Blancs les uns envers les autres. Et c’est 
maintenant la peur accrue des Blancs affaiblis, en présence 
du communisme et de la révolution universelle. De nou­
veau, comme au temps des Grecs, la peur des multitudes 
asiatiques répand l’insomnie et le cauchemar; les villes 
bombardées, devenues des nécropoles symboliques, clament 
la fin possible de la civilisation. La bombe atomique et 
les nouvelles armes répandent un climat d’Apocalypse.

Les journaux se délectent dans des hypothèses effa­
rantes et soufflent la panique à pleines manchettes. Il ne 
se passe pas de semaine qu’ils ne prévoient les hécatombes 
dont nous menacent des engins inédits de destruction. 
Gratuits ou non, ces avertissements consternent nos popu­
lations jusqu’ici trop absorbées par les soucis quotidiens 
pour envisager les périls de l’avenir. Par ailleurs, les chefs 
communistes dénoncent l’établissement de bases aériennes 
par les Américains dans diverses parties du monde comme 
une tentative d’encerclement, une menace d’agression. 
L’aménagement de ces places fortes résulte pourtant de 
l’anxiété produite par l’expansion russe à l’est et à l’ouest. 
De part et d’autre, avec bonne ou mauvaise foi, on met en 
doute les motifs de l’adversaire. La frayeur agit comme un 
courant portant un feu néfaste d’un pôle à l’autre.

Des deux côtés du Rideau de fer, les régimes actuels 
s’appuient sur l’opinion publique. Dans les pays totali­
taires, cette opinion subit sans répit la pression des instru­
ments de propagande dont disposent les gouvernements.
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Dans les démocraties, on cherche à la séduire d’une ma­
nière plus subtile, mais les procédés mis en œuvre se 
ressemblent. A mesure qu’ils se perfectionnent, ces moyens 
de contrainte intellectuelle et morale finissent par inspi­
rer à ceux qui en subissent l’action une répulsion ana­
logue à celle qu’éprouvent certains sujets pour les hypnoti­
seurs qui dominent leur volonté. On n’est plus sûr de rien, 
parce qu’on redoute de se faire berner à chaque instant. 
Dans son Discours sur l’Histoire universelle, Bossuet dé­
peint cet état d’esprit : "Chacun veut voir, écrit-il, ce qui 
est caché, et juger des intentions... et comme nous ne 
voulons jamais nous tromper, le soupçon devient une 
certitude, et nous appelons conviction ce qui est tout au 
plus une conjecture. Ainsi l’inquiétude nous prend, et par 
cette inquiétude, nourrie par nos défiances, souvent nous 
nous battons contre une ombre, ou plutôt l’ombre nous 
fait attaquer le corps.”

La peur évolue avec le progrès ou avec son déclin. 
Notre époque industrielle paye sa dure rançon au Moloch : 
écrasement de l’âme au sein d’une société mécanisée où 
l’homme tend à devenir un rouage anonyme, hantise de 
catastrophes possibles, agrandies à la mesure d’une puis­
sance matérielle centuplée. L’homme lutte contre la mort 
et cependant, il la propage. Il détruit microbes et virus, 
multiplie les mesures d’hygiène, prolonge la vie et, dans 
le même temps, multiplie les agents d’extermination. Enfin, 
certaine propagande, bourreau des nerfs, gonfle de ses 
mensonges le complexe de la peur. Comme dit le psaume 
XXXVII : "Ceux qui cherchaient à m’accabler de maux, 
tenaient des discours pleins de vanité et de mensonge, et 
ils ne pensaient, durant tout le jour, qu’à des turpitudes.”

La terreur du bien-vivant, engourdi dans son confort, 
qu’il redoute de perdre, et obsédé par le mal qu’il a fabri-
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qué de ses mains, dans l’illusion de capter le bonheur, 
ne rappelle-t-elle pas le passage du dernier livre de Carrel, 
Réflexions sur la conduite de la vie, décrivant l’existence 
humaine : "On dirait qu’elle s’est engagée dans une im­
passe, comme aux temps où l’évolution créatrice a produit 
les dinosaures, ces bêtes aux proportions gigantesques, 
monstrueuses, et au petit cerveau, incapables de s’adapter.” 
Comment notre civilisation aux formes géantes parvien­
drait-elle à se ressaisir et à s’arrêter sur la voie de l’abîme, 
si elle n’a pour ordonner sa force et se réorienter que le 
petit cerveau des dinosaures, un cœur aux fibres flétries 
et une volonté frappée d’atonie ?

À l’inhumanité systématique des dictatures on op­
pose le sentiment humanitaire. Parmi les grandes contra­
dictions de notre époque, celle-là reste la plus frappante. 
On dirait que certaines façons chrétiennes d’agir et de 
voir, à mesure qu’elles se répandent, sortent de leur con­
texte et perdent leur raison d’être. Les vertus s’affadissent : 
la foi se dilue en un vague déisme, l’espérance devient 
une gageure et la charité se réduit à un instinct rudi­
mentaire de meute ou de troupeau.

L’idée de l’esclavage est partout démodée, mais l’es­
clavage imposé à des milliers de nos contemporains, dans 
les bagnes nazis ou communistes, paraît plus rigoureux 
qu’aux pires moments de l’antiquité païenne, parce qu’il 
n’est plus tempéré par la coutume ou par la loi. Jamais 
on n’a tant parlé de solidarité et d’interdépendance, mais 
on s'acharne en vain à faire l’union sur le plan purement 
matériel de l’économie et de la politique. Les hommes sont 
frères en tant qu’ils sont fils de Dieu. La fraternité hu­
maine n’a plus de sens, dès qu’elle ne découle plus de la 
paternité divine.
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Avoir peur, réflexe normal, naturel; mais être peu­
reux, c’est-à-dire se laisser dominer par la peur, c’est 
lâcheté, indigne de civilisés, indigne de chrétiens. La peur 
rend sa victime méchante, hypocrite, féroce, comme 
on le sait trop. La panique affole et enfante le crime. Le 
chrétien doit dompter sa peur.

Dans un chapitre du livre intitulé L’Homme, Ernest 
Hello oppose, en mystique, la crainte à la peur. En résumé, 
pour l’écrivain à la tête et aux lèvres de prophète, "la peur 
est la fille du péché... Elle naît du trouble qui naît de la 
loi violée”. C’est un "affaissement qui procède de la mé­
fiance et de la haine”. Elle inspire la honte et le remords 
qui aboutissent au désespoir. "La crainte vient de la ma­
jesté de Dieu. Lcetatur cor meum ut timeat nomen tuum. 
La crainte accompagne la joie, l’amour et la gloire... Si 
elle est distincte de l’amour, elle n’est pas séparée de lui.”

Il faut secouer la peur, "sentiment hideux qui de 
l’enfant de Dieu fait l’esclave tremblant des hommes et 
des choses”, comme dit Hello, pour cultiver la crainte 
qui rassure, appuyée sur l’humilité, qui permet et soutient 
l’action, puisqu’elle est source d’espoir.

Depuis que l’homme a commencé à se cuirasser 
contre les coups de la nature, il y a bien des siècles, ses 
pires périls lui sont venus de lui-même. La puissance 
technique qu’il est en train d’acquérir peut servir au mal 
comme au bien. A lui de choisir. A lui également de rendre 
le monde habitable et hospitalier, en le soustrayant aux il­
lusions de l’étatisme et du matérialisme, pour le remettre 
en face de son destin.

Si l’on supprime l’ordre surnaturel, il faut consi­
dérer le monde soit comme une machine, soit comme un 
jouet du hasard. Notre globe évoluerait, selon les uns, 
en vertu de lois mécaniques inflexibles ou, selon les autres,
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dans une danse désordonnée, sans rime ni raison. Ni l’une 
ni l’autre de ces explications ne peuvent rassurer l’âme 
en quête de réconfort et de vérité. Il n’y a plus de place 
pour la liberté, qui est la faculté de choisir entre deux 
biens, si les actes sont rigidement déterminés ou s’ils sont, 
au contraire, absolument indéterminés. En rejetant la 
notion de Providence, on ramène du fond des âges les 
terreurs d’un paganisme assujetti à une fatalité aveugle 
et absurde.

Pour nous libérer de la peur, notre époque doit se 
détourner des idoles auxquelles elle sacrifie depuis trop 
longtemps : la science matérielle et l’État tutélaire.

Dans un épisode célèbre de YOrlando Furioso, 
l’Arioste nous montre l’ami de Roland, le chevalier As- 
tolphe, à la recherche de la raison du paladin, dans un val­
lon de la Lune où se retrouve ce qui se perd sur notre 
terre, les vœux indiscrets, les vaines occupations, les vices 
cachés, les défauts, les petitesses, les vertus simulées, tout, 
hors la folie, car elle ne peut se résoudre à nous quitter 
un seul moment en ce bas monde.

Parmi tant de choses perdues, Astolphe distingua 
ce qu’il croyait et que nous croyons tous posséder en si 
grande abondance, le bon sens, sous la forme d’une li­
queur très subtile et très prompte à s’évaporer, renfermée 
dans une multitude de bouteilles étiquetées, parmi les­
quelles il fut surpris de reconnaître la sienne à demi rem­
plie et d’autres qui contenaient presque tout le bon sens 
de personnes réputées fort sages.

Le perfectionnement des fusées interstellaires, mal­
gré le vertige qu’il suscite, nous procure au moins la con­
solation d’entrevoir des expéditions canadiennes chargées 
de récupérer dans la Lune la raison embouteillée de l’hu­
manité.
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AU cours de mes promenades dans les musées et les 
églises de Rome, j’ai vu beaucoup d’allégories qu’on 
appelait autrefois hiéroglyphes, en souvenir des 

symboles gravés sur les pierres égyptiennes. Ces femmes 
qui représentent la Justice, la Prudence, la Force, la Bé­
nignité, je les reconnais facilement à leurs attributs tra­
ditionnels : la balance, le miroir et le serpent, le casque de 
Minerve, la pomme de pin.

Dans l’église de San Carlo-ai-Catinari, j’ai découvert 
un jour, avec surprise, au pendentif de la voûte, au-dessus 
du premier pilier de gauche, à côté de la Virginité et de 
la Tempérance, un chameau peint par le Dominiquin. 
Cette présence insolite dans la faune héraldique, parmi de 
nobles bêtes comme le lion, l’aigle et la licorne, a piqué 
ma curiosité. J’en ai demandé l’interprétation aux icono­
graphes. Ils m’ont répondu qu’il y fallait voir le symbole 
du discernement, car le chameau accepte seulement les 
charges qu’il peut porter.

N’est-ce pas un signe du peu d’estime où l’on tient 
le bon sens, que la langue familière ait fait du nom de
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cet animal emblématique un synonyme de sottise mé­
chante ? La même dégradation a frappé les vérités de 
La Palisse, que nos contemporains considèrent comme des 
truismes niais : le mot lapalissade ne se prend plus qu’en 
mauvaise part. Le personnage qui a inspiré ce terme ne 
méritait pourtant pas un tel décri. Les aphorismes qu’on 
lui attribue ont valu à ce modèle de pondération une 
réputation indue de platitude. Le réhabiliter dans l’opinion, 
c’est en même temps remettre en honneur le bon sens.

Tous les grands conflits ont provoqué une floraison 
d’édifices commémoratifs, de cénotaphes et de mausolées, 
sauf la récente guerre, dont il ne reste que des ruines. 
Afin de combler cette lacune, tout en indiquant à l’huma­
nité le moyen de prévenir de nouvelles catastrophes, pour­
quoi ne pas lancer une souscription mondiale en vue d’é­
lever, sur toutes les places, un monument à Monsieur de 
La Palisse ? Il s’agirait d’un simple pylône, portant sur 
ses faces quelques-uns des cinquante couplets de la chan­
son enfantine qui a transformé ce preux en paladin du 
Bon Sens. Le projet sera probablement déclaré irrecevable 
par un grand nombre de conseils municipaux, mais vaut 
toutefois qu’on s’y arrête.

On objectera d’abord, j’en suis sûr, le caractère para­
doxal de ces stances. Un tollé général n’accueillera-t-il 
pas ces vers, par exemple :

Pour qu’il vendît sa maison 
Il fallait qu’il en eût une.

Dans une époque de spéculation effrénée, où 
l’on achète et vend du blé qui n’a pas encore été semé et 
des gisements de pétrole hypothétiques, où des millions de 
parasites, aigrefins, intermédiaires de tout acabit, vivent
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aux dépens du producteur, cette affirmation prend aisé­
ment tournure scandaleuse. Cette autre :

Il ri attendait pas l’hiver 
Pour vendanger en automne

fera blêmir les atermoyeurs et les insouciants, qui ne 
saisissent jamais l’occasion, même par le bout des cheveux. 
Agir en temps opportun, n’est-ce pas une règle de conduite 
trop souvent négligée ? Dans les entreprises humaines, 
les péchés d’omission sont parfois les plus graves et les 
plus lourds de conséquences.

Comment ne pas admirer la probité d’un personnage 
de qui l’on a pu écrire :

De l’inventeur du raisin 
Il vénérait la mémoire 
Et, pour bien goûter le vin,
Jugeait qu’il en fallait boire.

Quelle leçon d’honnêteté intellectuelle pour les criti­
ques mal renseignés, qui se contentent du ouï-dire et ponti­
fient au sommet de leur ignorance, les primaires à demi 
instruits qui sur tout se prononcent à tort et à travers, les 
champions naïfs de tyrannies accueillies comme porteuses 
de liberté et de paix sur la foi d’une propagande menson­
gère, les pédants et les jobards !

Les Puissances auraient tort de soupçonner une atta­
que voilée ou une intention malicieuse dans le quatrain où 

L’on raconte que jamais 
Il ne pouvait se résoudre 
A charger ses pistolets 
Quand il n’avait pas de poudre 

mais tous les matamores et jeteurs de poudre aux yeux 
pourraient avec profit le méditer. Monsieur de La Palisse 
n’avait rien du rodomont ni du hâbleur, aussi
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Lorsqu’il était le vainqueur,
Il remportait la victoire,

plus heureux que Pyrrhus et ses émules actuels, réduits 
à la misère par leurs triomphes. Il ne combattait pas non 
plus par personne interposée ni ne faisait acquitter ses 
dettes par les autres, mais, payant généreusement de sa 
personne et de son argent,

Quand il se mettait en frais,
Il se mettait en dépense.

La chanson glisse discrètement sur le chapitre de ses 
amours, mais nous apprend qu’il eut la faveur des belles 

Qui le suivaient toujours 
Tant qu’il marchait devant elles.

Ce joli tableautin n’offre-t-il pas une image inversée 
de certains bergers à la remorque du troupeau qu’ils ont 
mission de conduire ? Monsieur de La Palisse fut d’une 
meilleure trempe

Et ne renversa que ceux 
Qu’il eût l’adresse de battre.

La circonspection n’exclut pas la magnanimité. Con­
scient des bornes qui circonscrivent son action, le compa­
gnon d’armes de Bayard sait ménager ses troupes et ne 
les engage pas sans supputer les chances. Connaître sa 
force et ne l’employer qu’à bon escient, dans une lutte 
loyale et franche, c’est le propre du grand capitaine. C’est 
aussi le propre de l’homme avisé, qui travaille à se rendre 
digne à la fois de l’affection de ses subordonnés et de la 
considération de ses supérieurs.

Il eût fait des impromptus 
S’il en eût été capable

mais son esprit posé favorisait les solutions à longue portée 
plutôt que les décisions à la galopade. Par des coups chan­
ceux, ses adversaires réussirent parfois à le mettre en fâ-
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cheuse posture; pourtant aucun ne put le prendre au dé­
pourvu. Procédant avec réflexion, il ne fut jamais réduit 
aux expédients, et parvint ainsi, en maintes circonstances, 
à tirer parti des revers mêmes. Il avait, comme on dit, 
de la suite dans les idées :

Quand il chantait un couplet,
Il n’en chantait pas un autre.

Il avait aussi le courage de ses convictions. Il les 
défendait jusqu’au bout. Ses adversaires, redoutant un si 
rude jouteur et craignant de l’attaquer de front, trouvèrent 
un biais pour le perdre et lui intentèrent un procès, qu’il 
gagna sans peine. La chanson note que 

S’il eût été condamné,
Il eût perdu son affaire.

À cette époque, en effet, on n’était pas impunément 
convaincu de banqueroute ou de parjure, et le scandale 
ne profitait ni à la popularité ni à la réputation. Chevalier 
sans peur et sans reproche, Monsieur de La Palisse continua 
de servir Dieu et le Roi. Il mourut devant Pavie dans une 
action glorieuse

Et le jour de son trépas 
Fut le dernier de sa vie.

Malgré la gaucherie de l’expression, n’est-ce pas là 
un blâme sévère à tous ceux qui, par désœuvrement, las­
situde, paresse, indifférence ou lâcheté se démettent avant 
l’heure, morts vivants, enterrés sous leur égoïsme ? Mon­
sieur de La Palisse est ridicule parce que sa sagesse n’est 
plus de mode, depuis que le génie moderne a rompu avec 
le bon sens atavique.

Quant à moi, je voudrais qu’on révérât sa mémoire, 
et que toutes les nations rendissent hommage à la vertu 
qu’il exalta : le bon sens, toujours de mise, voire en 
politique.
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La politique passe, comme les langues d’Esope, à la 
fois pour la meilleure et la pire des choses, selon qu’elle 
désigne la collaboration au bien de la Cité, ou les manœu­
vres des habiles, obstinés à conquérir et à garder le pou­
voir. Dans ses multiples acceptions, ce terme implique 
toujours l’administration de la chose publique. C’est sans 
doute à cause de cet élément constant qu’on en est venu 
bien souvent à considérer la politique comme une simple 
technique.

La science technique n’est en somme que la science 
de meilleurs procédés. La science politique vise plus haut 
et se fonde sur la connaissance universelle des principes 
qui président à l’organisation et à la direction de l’Etat. 
Cependant, ces notions abstraites, pour exactes qu’elles 
soient, ne sauraient épouser une réalité mouvante et qui 
porte en elle une part d’inconnu. Tour à tour, sous la 
lumière changeante qui l’éclaire, la politique nous appa­
raît comme un art, une science ou une prudence.

Ces trois aspects se retrouvent dans la description 
qu’en faisait, au XIIIe siècle, l’un des maîtres de Dante, 
Brunetto Latini : « Politique, c’est-à-dire le gouvernement 
des cités, qui est la plus noble et haute science, et le plus 
noble office qui soit en terre, selon ce que la politique 
comprend généralement tous les arts qui besoignent à la 
comunité des hommes ».

Au cours des âges, des hommes de pensée et d’action 
ont soutenu qu’il suffisait, pour régir les peuples, d’em­
ployer des moyens admis par l’expérience, et que l’art du 
gouvernement se limitait à l’application ou à l’adaptation 
de recettes éprouvées. A ce compte, le chef d’Etat et le 
chef de cuisine exerceraient, dans des domaines différents, 
des activités comparables.



BON SENS ET CIVILISATION 99

Talleyrand a souligné d’une boutade célèbre l’im­
portance de la bonne chère dans les négociations. En par­
tant pour le Congrès de Vienne, où il sut obtenir de nom­
breux avantages pour la France, il déclarait à Louis XVIII:
« Sire, j’ai plus besoin de casseroles que d’instructions é- 
crites ». Beaucoup de questions internationales se traitent 
encore à table, et plus d’un diplomate adroit, à l’exemple 
du prince de Bénévent, a dû ses succès aux plats savants 
d’un maître queux car, s’il faut en croire Monselet :

Tout se fait en dînant dans le siècle ou nous sommes,
Et c’est par des dîners qu’on gouverne les hommes.
Force nous est d’admettre, pourtant, qu’il n’existe 

vraiment entre la politique et la cuisine qu’un rapport oc­
casionnel de subordination. Par amusement, on peut se 
donner l’air de croire à un lointain cousinage entre ces 
deux disciplines. Nombre de nos contemporains, néan­
moins, semblent prendre cette parenté au sérieux. D’après 
l’école matérialiste, dont les adeptes aujourd’hui sont lé­
gion, la politique est un art, comme l’apprêt d’un perdreau, 
ou une virtuosité, comme le pilotage d’un avion. Le citoyen 
prend ainsi figure de volaille et la Cité semblance de 
véhicule facile à mener où l’on veut, à condition de con­
naître les mécanismes par lesquels on la peut mouvoir.

Si les arts du commerce et de l’industrie recherchent 
des biens particuliers, la politique va plus loin. Il ne lui 
suffit pas de contrôler les revenus et les dépenses. Elle tend 
vers le bien commun dans toute son ampleur, ce bien 
humain acquis aux individus par le fait de leur réunion à 
la communauté, et qui comprend non seulement les insti­
tutions incapables de naître et de croître hors d’un climat 
de civilisation, mais les conquêtes quelles favorisent, tant 
sur le plan spirituel que sur le plan matériel. Elle répond 
à la prudence individuelle, qui oriente chaque homme vers
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sa fin ultime. La politique, pour reprendre le vocabulaire 
de la scolastique, c’est en quelque sorte la prudence d’un 
peuple.

Les anciens distinguaient l’art de la prudence : l’une 
s’occupe de la conduite de la vie; l’autre a pour matière 
des œuvres à réaliser. L’art suit des voies déterminées, 
tandis que la prudence juge suivant les circonstances. La 
politique, ordonnée à la saine gestion des affaires publi­
ques, utilise toutes les données que lui prête l’expérience 
de l’histoire. Elle construit sur des faits constatés, mais elle 
ne saurait s’embarrasser des règles fixes de l’art. Ainsi que 
le remarque le bon Amyot dans sa préface aux Vies de 
Plutarque : « Pour bien gouverner, en paix ou en guerre, 
il y a trois choses nécessairement requises : la nature, l’art 
et l’exercitation. La nature, au propos que nous traitons, 
fournira d’un bon sens naturel, d’un corps bien composé, 
pour endurer tout travail, et d’une bonne volonté de ce 
faire valoir; l’art contribuera le jugement et la connais­
sance acquise par les exemples et sages discours lus et 
relus ès bonnes histoires; et l’exercitation donnera la 
promptitude, l’assurance et la facilité de les mettre à exé­
cution. Car prudence, quoiqu’elle régisse l’action, est néan­
moins vertu de l’entendement ».

Le Docteur Angélique nous a laissé dans la Somme 
une analyse des éléments que comprend la prudence agis­
sante : la recherche des moyens droits au service de la fin 
proposée; le jugement qui arrête la meilleure façon de 
réaliser l’intention; et le commandement qui fait passer 
cette délibération dans l’acte. A la deuxième phase de ce 
mouvement se place le bon sens, qui permet à la faculté 
de connaissance de saisir les choses comme elles sont.

À la suite d’Aristote, saint Thomas tient le comman­
dement pour l’acte principal et nécessaire de la raison
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pratique. Cette fonction impérative, qui revient proprement 
à la vertu de prudence, est précédée et préparée par le 
travail de deux vertus : la science de l’utile, qui garantit 
la rectitude du conseil au stade de la recherche des 
moyens, et le bon sens, qui assure la rectitude du jugement.

Chez l’artiste, le don naturel n’est qu’une disposition 
innée qui se développe par la culture. C’est, pourrait-on 
dire, une condition préalable de l’art. Le sens commun, 
cet instinct des hommes, est de son côté une condition 
préalable de la prudence. Il ne va pas, comme elle, jus­
qu’à l’action concrète qui traduit, dans l’ordre pratique, 
le jugement droit. Avoir du bon sens ne signifie donc pas 
être prudent. Mais on est aussi imprudent en manquant 
de jugement qu’en manquant de décision. Le bon sens, 
qui suppose la rectitude de la volonté, n’est pas seulement 
une habileté technique de l’intelligence. A la fois qualité 
de l’esprit et inclination du cœur, c’est une prédisposition 
native qui doit son perfectionnement, comme les autres 
vertus, à la pratique et à la grâce.

Maritain compare la philosophie ou la science à un 
édifice, et les grandes conclusions préscientifiques du sens 
commun, telles que l’existence de Dieu et le libre arbitre, 
à des échafaudages offerts à l’architecte par la nature. 
Le monument, une fois terminé, se tient de lui-même sur 
le roc, c’est-à-dire sur l’évidence naturelle des premiers 
principes. L armature remplace l’échafaudage qui a épaulé 
la construction.

Notre époque fait peu de cas de cette aptitude à 
apprécier sainement les hommes et les événements. Peut- 
être faut-il imputer au mobisme le dédain qu’on affiche à 
son égard. « Le bon sens existe, remarquait Manzoni, 
mais il se cache par peur de l’opinion ». De son côté, le 
fabuliste Franc-Nohain note que l’on hésite à employer
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couramment le langage du bon sens, « la langue mater­
nelle de chacun », comme s’il ne convenait pas aux esprits 
distingués et cultivés, comme si les expressions qui le 
composent apparaissaient vulgaires, grossières, trop com­
munes et contraires au ton de la bonne compagnie.

À ce parler dru, qui se moque des ambiguïtés d’élo­
cution ou de style et qui, sans proscrire les élans du lyrisme, 
ne tolère ni le pathos, ni le charabia, pourquoi a-t-on pré­
féré si souvent les élucubrations des fabricants de consti­
tutions et des machineurs politiques ? Par mépris de la 
médecine, on a pris conseil des charlatans. Les remèdes 
véritables aux problèmes sociaux paraissant trop amers, 
la badauderie des foules a prêté l’oreille aux marchands 
de dragées sédatives. Quand la société, dans le sursaut 
d’orgueil de la Renaissance, a voulu s’affranchir de la 
religion, toute son activité, privée de direction, n’a plus 
été qu’un jeu gratuit. Plutôt que de se confier à la Provi­
dence, elle a mieux aimé devenir un hochet du hasard. 
À compter du moment où le surnaturel a cessé d’inspirer 
l’existence quotidienne et où le cerveau humain a cherché 
son idéal dans la possession du cosmos et dans la désin­
tégration de l’atome, sa puissance créatrice ne l’a entraîné 
qu’à détruire.

L’abandon à l’automatisme des forces physiques s’é­
rige en doctrine dans l’Europe du XVIII0 siècle, version 
laïque de la Chrétienté, où les oppositions étaient censées 
s’équilibrer d’elles-mêmes et la balance du pouvoir tenir 
lieu de principe unificateur. La fonction des gouvernants 
ne consistait plus qu’à surveiller ce délicat mouvement 
d’horlogerie, pour l’empêcher de se détraquer. On eut beau 
pousser très loin la minutie de l’agencement et de la mise 
au point, cette mécanique se révéla impropre à contenir 
les passions populaires trop longtemps réprimées.
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Les régimes qui se sont succédé par la suite, arbi­
traires et artificiels, n’ont fait qu’empirer le mal. La Révo­
lution, une fois en place, se voit contrainte, pour garantir 
sa permanence, de se répandre au dehors, suscitant par 
réaction politique la Sainte-Alliance, acharnée à décapiter 
cette hydre.

L’épopée de Napoléon, aussi vaine que celle 
d’Alexandre, bouscule les frontières, brasse les popula­
tions et s’achève dans le sang. Le principe des nationalités, 
qui aboutit à l’Europe rapiécée de 1918, cède le pas au 
droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et à se débar­
rasser du forestiero. Ces théories, comme certaines armes 
maléfiques, font retour en boumerang. N’a-t-on pas vu 
les mystiques de la nation et de la race sombrer avec leurs 
auteurs dans la tourmente mondiale qu’elles avaient pro­
voquée ? Tout vainqueur insolent à sa perte travaille.

Trois maximes expliquent ces vicissitudes et résu­
ment la vie politique des quatre derniers siècles. L’auteur 
du Prince déclare : « L’expérience de ces temps-ci montre 
qu’il n’est arrivé d’accomplir de grandes choses qu’aux 
princes qui ne se sont pas souciés de leurs engagements et 
qui ont su tromper les autres; au lieu que ceux qui ont agi 
loyalement s’en sont toujours mal trouvés en fin de 
compte » Plus près de nous, Lénine proclame : « Le cri­
tère de la justice est le succès de l’action ». Enfin Hitler 
pousse le cynisme au comble : « Il faut mentir, parce 
qu’en politique le mensonge est nécessaire et profitable ». 
Des succès éphémères ont pu donner provisoirement le 
change; ils se sont soldés en définitive par des échecs re­
tentissants. De tous les réalismes politiques, le seul à re­
tenir est celui que résume un vieil adage anglais : Honesty 
is the best policy. La sagesse populaire enseigne dans tou­
tes les langues que la tricherie revient à son maître. L’er-
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reur de ces régimes pseudo-pratiques a été de ne pas é- 
couter l’appel de la raison et de nier la vérité objective.

L’encyclique Humant Generis reproche précisément 
à la pensée contemporaine de rejeter tout ce qui est absolu, 
manifeste et immuable, d’ouvrir la voie à des philosophies 
d’erreurs qui ne donnent plus au vrai qu’une valeur subjec­
tive : hier l’immanentisme et le pragmatisme, aujourd’hui 
l’existentialisme, négateur des pouvoirs de la raison, dont 
le XIXe siècle avait, de son côté, trop présumé. Que 
l’intuition, les valeurs de sentiment et d’action se substi­
tuent au rationalisme purement matérialiste, la politique 
s’en trouve également abaissée, diminuée, dénaturée : elle 
n’a pas de contact avec les êtres vivants, mais évolue dans 
une sorte de carrousel, à la cadence accélérée d’un haut- 
parleur de Barbarie.

Depuis Thomas Morus, qui l’appliqua, en 1518, à 
une cité idéale, le mot utopie a souvent été repris pour 
désigner des méthodes chimériques d’assurer le bonheur 
des peuples. Au vrai, il y eut des utopies bien avant que le 
terme passât dans la langue, et l’Atlantide de Platon four­
nit sans doute le modèle du genre. Elles eurent leur plus 
grande vogue durant la Renaissance et le Siècle des Lu­
mières, périodes caractérisées, comme la nôtre, par l’en­
gouement pour la science, le dédain de la tradition, la 
seule recherche du bonheur temporel.

L’esprit d’utopie, qui sévit autant dans la masse que 
dans les cercles dirigeants, n’est que la raison techni­
cienne, s’amusant à défaire et à refaire le monde sans 
égard aux lois naturelles. La valeur concrète semble s’être 
effondrée : les idées et les êtres se dissolvent dans un de­
venir où la réalité perd toute consistance. L’amour du pro­
chain se dilue dans l’effusion humanitaire, les nouvelles 
idéologies absorbent les vieux patriotismes. Dans le mythe
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de la Caverne, qui est au centre de son œuvre, Platon nous 
montre un prisonnier, tournant le dos à la lumière et con­
templant l’ombre des choses quelle projette sur le mur. 
Telle est l’image de notre temps. Nous ne voyons plus 
le réel : nous ne percevons que des ombres.

Beaucoup de nos contemporains ont l’air de tenir 
pour inévitable le cataclysme qu’ils regardent venir, pas­
sifs et atterrés. « Notre siècle, a dit justement André Mal­
raux, en face du XIXe siècle, semble une renaissance de la 
fatalité. » Cet accablement devant la force des choses, 
cette résignation en face d’un destin implacable, condui­
sent à la démission de nations entières. Il faudrait leur 
enseigner que l’histoire n’est jamais déterminée, quelle 
est l’œuvre des volontés libres, leur redonner confiance 
dans une Providence qui n’épargne pas aux hommes la 
douleur, mais qui leur accorde la grâce de la subir pour un 
plus grand bien à venir.

Si les sociétés politiques ont pour fin prochaine les 
succès matériels durant cette vie, elles ont aussi une raison 
dernière, qui est la béatitude proposée à l’homme. « Com­
me la société civile a été établie pour l’utilité de tous, 
déclarait Léon XIII, elle doit, en favorisant la prospérité 
publique, pourvoir au bien des citoyens de façon non seu­
lement à ne mettre aucun obstacle, mais à assurer toutes 
les facilités possibles à la poursuite et à l’acquisition de 
ce bien suprême et immuable auquel ils aspirent. »

Dans l’État moderne, dont Machiavel a précisé la 
formule, il n’existe pas, au-dessus de la volonté du peuple 
ou du prince, de normes régulatrices du bien et du mal. 
Pour atteindre des objectifs qu’on détermine à son gré, 
l’on n’a guère souci de la qualité des moyens : s’ils sont 
honnêtes, tant mieux ; mais ni la perfidie ni l’injustice ne 
doivent être exclues, pourvu qu’elles soient utiles. La
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Fontaine, même s’il est digne du surnom de « Machiavel 
français » que lui a décerné André Siegfried, n’en présente 
pas moins, dans un apologue célèbre,

Le lion, pour bien gouverner,
Voulant apprendre la morale...

Pour la plupart des philosophes de l’antiquité et du 
moyen âge, la politique ne relève pas de la Physique, 
mais de l’Ethique. En dépit des contingences dont il est 
nécessaire qu’elle tienne compte, son objet premier, en 
effet, est l’usage que notre liberté fait de ces conditions 
matérielles pour nous assurer une droite vie ici-bas et 
pour nous acheminer vers notre salut. Dès l’instant qu’elle 
quitte le domaine de la prudence pour celui de l’art, elle 
cherche en soi-même sa raison d’être et se met à tourner à 
vide. Sans boussole, sans gouvernail et sans destination, elle 
vire à tout vent, selon le caprice des événements qu’elle 
est impuissante à prévoir et à dominer. En d’autres occa­
sions, au lieu de tendre à l’établissement de la justice, elle 
s’applique à contenter des appétits sensibles, comme la soif 
de puissance ou le sens esthétique. On la voit alors instaurer 
la terreur et la contrainte au dehors comme au dedans, ou 
distribuer les citoyens dans des cadres qui présentent à la 
vue un ensemble symétrique. « Mais sans justice, dit saint 
Augustin, qu’est-ce qu’un roi, sinon un bandit couvert de 
gloire ? Qu’est-ce qu’un royaume sinon une caverne de 
voleurs ? »

Les cérémonies qui accompagnent la signature des 
traités font surgir dans l’esprit la fable de l’huître et des 
plaideurs. Les négociateurs réunis pour conclure un pacte 
n’échangent souvent que des instruments sans portée, vi­
dés de leur fruit, de simples écailles. On ne propose que 
des solutions purement extérieures aux problèmes fonda­
mentaux, comme si des conventions, des ententes, des tri-
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bunaux d’arbitrage pouvaient revêtir quelque valeur, sans 
la bonne foi et le respect de la parole donnée. Autrefois, 
quand on scellait un accord, on incorporait à la cire un 
poil ou un cheveu, pour y ajouter quelque chose d’humain. 
Aujourd’hui, on se contente de cachets synthétiques.

Jusqu’ici, les moyens physiques de rapprochement se 
sont révélés inefficaces : ni la monnaie, ni les transports, 
ni les télécommunications n’ont été facteurs d’union véri­
table. La haine, la peur et l’ambition ont formé le ciment 
fragile de ligues et de coalitions aussi peu durables que 
leurs mobiles. Tandis que se chevauchaient, en surface, des 
assemblages transitoires et factices, peu à peu, les subs­
tructions de la société élargissaient leur base : le clan se 
fondait dans le village, la tribu dans la nation, la province 
dans l’État. Cette évolution a-t-elle atteint son terme ? Il 
est permis d’en douter, si l’on songe que les guerres, de 
limitées qu’elles étaient, sont devenues illimitées et que les 
souverainetés commencent à s’effriter. Les conflits ont ac­
quis une envergure planétaire et nous sommes amenés à 
agrandir nos perspectives.

Déjà nous voyons s’esquisser des politiques conti­
nentales et intercontinentales qui anticipent sur notre rou­
tine. Les automobiles ont empruté longtemps les routes 
qui avaient servi aux diligences et aux chariots, jusqu’à ce 
que se déroulent autour du globe les autostrades de tou­
risme. L’instinct populaire, plus lent que la pensée des 
juristes, mais non moins sûr, pressent l’évolution. Il nous 
appartient de préparer les voies de son cheminement, 
afin d’opposer à l’universalité du désastre un universalisme 
d’ordre et de raison.

Libre aux philosophes d’épiloguer à perte d’haleine 
sur les diverses formes de gouvernement. Dans la pratique, 
elles se valent, pourvu qu’elles répondent au tempérament
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des peuples et à leur âge. Il importe qu’elles se plient au 
cours changeant du temps. La souplesse leur est indispen­
sable. Des institutions excellentes dans un pays donné, et 
à une époque donnée, peuvent ne pas convenir à d’autres 
pays ou à d’autres époques. Partout où le dogmatisme pré­
tend supplanter la vitalité organique épuisée, on constate 
une déshumanisation progressive de la société. A l’inté­
rieur comme à l’extérieur des frontières, les lois, les traités, 
les contrats ne font pas les moeurs, puisque leur force é- 
mane du consentement des esprits.

Il appartient à la politique d’introduire, dans une réa­
lité en perpétuelle transformation, la rigueur de principes 
inchangeables et de résoudre l’éternelle antinomie entre 
la conservation et le progrès, que Jacques Bainville résu­
mait dans une phrase-clé de son œuvre : « Capitalisation 
et tradition (tradition c’est transmission), voilà deux ter­
mes inséparables de l’idée de civilisation ».

Il est remarquable que l’esprit de système, enclin à 
mettre les peuples en lisière et à les tenir dans des cadres 
qu’il élabore à priori, n’engendre que des maux. Nos soi- 
disant réalistes se révèlent les plus inconscients des « ir­
réalistes ». Que reste-t-il des entreprises de Tamerlan, de 
César Borgia, de Charles XII de Suède ?

Les nations consentent à payer cher les bienfaits de 
l’organisation politique, mais encore faut-il qu’elles en 
retirent un avantage équivalant au prix qu’elles acquit­
tent. Aux Hébreux qui réclamaient un roi, Samuel n’an­
nonçait-il pas : « Il prendra vos fils pour les mettre sur 
ses chars, il en fera ses cavaliers et ses valets de pied pour 
courir devant sa voiture. Il leur fera labourer ses champs, 
moissonner son blé, fabriquer ses armes et ses chars, ce qui 
ne l’empêchera pas de prendre la dîme de votre grain pour 
la donner à ses fonctionnaires ». L’Etat cependant devient
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oppressif et manque à sa fonction, qui est d’équilibrer les 
sacrifices et les services, quand il prend au citoyen plus 
qu’il ne lui rend. La dictature, parfois utile en temps de 
crise, dégénère en prépotence quand elle persiste, le danger 
passé.

Ceux qui, passant outre aux avertissements des sages, 
ont nié la prééminence de la morale dans les affaires pu­
bliques, ne songeaient peut-être pas aux conséquences de 
ce rejet et répétaient volontiers après Oreste :

Seigneur, tant de prudence entraîne trop de soin :
Je ne sais pas prévoir les malheurs de si loin.
Leur politique séparée de la nature, de l’homme et 

de Dieu n’est plus qu’une «satanocratie ». Dans ses confi­
dences à Jacques Chevalier, Bergson, peu de temps avant 
sa mort, avive sa conception pessimiste de l’humanité dont 
le fond est l’intérêt, la vanité et l’envie « génératrice des 
haines et des guerres ». Le philosophe ajoute : « Mais, 
cette nature humaine, le christianisme l’a incurvée : et 
c’est cela seul qui peut sauver l’humanité, si l’humanité 
peut être sauvée, si elle peut échapper aux puissances du 
mal, aux puissances diaboliques qui profitent de la moin­
dre défaillance de notre volonté pour opérer leur œuvre 
destructrice ».

Après avoir relaté la marche des civilisations, l’apo­
gée et le déclin des empires, le barbouillage répété de la 
carte du monde, « l’émouvante et complexe aventure de 
l’homme à travers l’espace et le temps », le romancier 
anglais H. G. Wells écrit : Il est à peine exagéré de dire 
que l’humanité en tant qu’espèce a perdu l’esprit et qu’il 
n’y a rien de plus urgent pour elle que de recouvrer son 
bon sens. Nous disons qu’un individu est fou quand les 
idées qui le font agir sont si mal ajustées aux circonstances 
qu’elles font de lui un danger pour les autres et pour lui-
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même... « l’homme doit rassembler ses esprits ou bien 
périr »... Aucune voie moyenne ne lui est ouverte. Il 
doit monter ou descendre.

L’histoire la plus récente et la plus douloureuse mon­
tre que les conquêtes de la science, l’exploitation des ri­
chesses, le progrès des techniques n’ont permis à l’homme 
de s’élever que pour tomber plus bas dans le désordre et 
la misère. Pour ne pas rejoindre, dans la brutalité, son 
ancêtre du Néanderthal ou du Cro-Magnon, il lui faudra 
la vertu morale et l’esprit chrétien. Pour monter, l’homme 
doit regarder vers Dieu et s’accrocher à la grâce. Le Russe 
Berdiaeff exprime cette alternative dans une phrase lapi­
daire : « Nous avons le choix entre la fraternité dans le 
Christ et la camaraderie dans l’Antéchrist ».

Après quatre siècles d’errements, il s’agit de renouer 
avec la tradition ancestrale de travail, de sacrifice, d’amour 
et de sain réalisme. Nous nous sommes crus indépendants 
de l’ordre du monde et libres d’agir suivant notre fan­
taisie, sans nous rendre compte que, pour survivre, nous 
devons nous comporter de la manière exigée de la struc­
ture des choses et de nous-mêmes. C’est la thèse que sou­
tient, dans ses admirables Réflexions sur la conduite de la 
vie, le docteur Alexis Carrel, dont ces pages sont le testa­
ment spirituel. « Puisque nous faisons partie de la nature, 
dit-il, nous devons vivre conformément à ses ordres : il 
nous faut être ce qu’il est dans notre essence d’être. »

Le remède à la crise actuelle, c’est donc l’obéissance 
aux lois de la vie et de la pensée, c’est le retour au bon 
sens.



L’ÉCOLE ET LA CARRIÈRE

DERNIÈRE venue dans nos professions libérales, la 
diplomatie est cependant vieille comme le monde. 
On prétend qu’elle s’imposa le jour où Pandore, 

après avoir épousé Épiméthée, ouvrit la boîte d’où s’échap­
pèrent tous les maux et au fond de laquelle il ne resta 
que l’espérance. L’âge d’or était fini. Les hommes commen­
cèrent à s’entredéchirer. La diplomatie fut la seule espé­
rance de paix. Ce mot, en effet, signifie commerce et 
négociation pour maintenir entre les hommes la concorde 
et la prospérité.

À mesure que les familles se groupaient en société, 
que les sociétés grandissantes se transformaient en nations, 
il a fallu que s’inventent et se perfectionnent les moyens 
de nouer des relations, de servir des intérêts, d’assurer la 
paix. N’est-ce pas Salomon qui, au chapitre XXV des 
Proverbes, conseille : "Traitez votre affaire avec votre 
ami; discutez votre différend avec lui. Le Prince se laisse 
fléchir par la patience et la langue douce rompt ce qu’il 
y a de plus dur.” Le même roi, réputé pour sa sagesse,
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fait en ces termes l’éloge de son légat : "L’ambassadeur 
fidèle est à celui qui l’a envoyé ce qu’est la fraîcheur de 
la neige pendant la moisson : il donne le repos à son 
âme — Sicut frigus nivis in die messis, ita legatus fidelis 
ei qui mis it eum, animam ipsius requiescere facit.”

Bien que les étymologistes fassent dériver politesse 
et politique de racines différentes, ces mots n’en désignent 
pas moins des qualités communes aux peuples civilisés. 
La politesse est la manière de se comporter, tandis que la 
politique est celle de conduire les affaires publiques; ces 
notions se confondent dans un même terme lorsqu’elles 
s’appliquent aux relations de l’État avec l’extérieur. La 
diplomatie, quant à la forme, est la politesse des nations 
et, quant au fond, leur politique.

Pendant plus de mille ans, la Rome des Césars et 
la Rome des papes se faisait représenter, chez les nombreux 
peuples qui relevaient d’elle, par des mandataires dont 
les titres, les prérogatives et les attributions variaient 
suivant les circonstances. L’unité de l’empire romain, que 
la chrétienté avait rétablie sur un plan supérieur, s’étant 
rompue dans l’émiettement de la Renaissance, le besoin 
d’équilibre entre les États rivaux suscita l’établissement 
d’institutions diplomatiques dont le Congrès de Vienne, 
il y a à peine plus d’un siècle, définit les formes et les 
méthodes. Innovation plus apparente que réelle. Si vous 
avez la curiosité de parcourir les manuels du parfait 
ambassadeur que les théologiens, les juristes, les politiques, 
les publicistes ont écrits depuis la Renaissance et auxquels 
M. Jusserand, ambassadeur lui-même, a consacré une 
étude d’une fine érudition, vous y découvrirez que leurs 
auteurs, français espagnols, anglais, italiens, hollandais 
ou allemands, s’accordent tous sur deux points : la dignité
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de la fonction et la nécessité de s'y préparer par de pa­
tientes et solides études.

Pendant longtemps, les ambassadeurs furent appelés 
orateurs, c’est-à-dire porte-parole de leur Prince : legatus 
ut sit orator. Non seulement prélats et prédicateurs, mais 
encore artistes et écrivains, furent chargés de missions; 
en Italie, Dante et Pétrarque; en Angleterre, Chaucer et 
Francis Bacon; en France, Phillippe de Commines et 
Alain Chartier; en Allemagne, Goethe; aux Pays-Bas, 
Pierre-Paul Rubens; missions temporaires avec objet limité 
de négociation ou de représentation. Au XVe siècle, les 
États prirent l’habitude d’entrenir à l’étranger des missions 
permanentes. Le Saint-Siège organisa, avec ses nonces et 
ses légats, le premier service diplomatique. Rois, princes, 
républiques suivirent.

Aux armées permanentes avec leurs états-majors et 
leurs stratégistes s’opposent les équipes permanentes de 
raccommodeurs de paix et de fabricants de bonne entente. 
S’il est vrai que le "sort des nations est entre les mains des 
ambassadeurs,” un code doit régir leur conduite. De l’empi­
risme des âges révolus s’est dégagé un ensemble rationnel 
et cohérent de prescriptions. Dans le cadre de ces règles, 
il faut que l’action des envoyés s’exerce avec tact et pru­
dence sur ce "sujet merveilleusement vain, divers et on­
doyant” qu’est l’homme. La façon dont ils doivent 
s’acquitter de leur tâche et les circonstances où ils sont 
placés pour le faire exigent de particulières qualités. Les 
portraits tracés d’eux à toutes les époques, ont un air 
de famille; les mêmes caractères y dominent : probité, 
érudition, dévouement, loyauté.

Saint-Simon a dessiné en quelques traits la physio­
nomie d’Arnauld de Pomponne, ambassadeur et ministre
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des Affaires étrangères de Louis XIV : "C’était un homme 
qui excellait surtout par un sens droit, juste, exquis, qui 
pesait tout et faisait tout avec maturité, mais sans len­
teur. .. Un art, une dextérité, un talent singulier à prendre 
ses avantages en traitant; une finesse, une souplesse sans 
ruse, qui savait parvenir à ses fins sans irriter; une 
douceur et une patience qui charmaient dans les affaires, et 
avec cela une fermeté, et, quand il le fallait, une hauteur 
à soutenir l’intérêt de l’État et de la Couronne que rien ne 
pouvait entamer. Avec ces qualités, il se fit aimer de tous 
les ministres étrangers comme il l’avait été dans les divers 
pays où il avait négocié; il en était également estimé et 
il en avait su gagner la confiance. Poli, obligeant et jamais 
ministre qu’en traitant, il se fit adorer à la cour où il mena 
une vie égale, unie et toujours éloignée du luxe et de 
l’épargne et ne connaissant de délassement de son grand 
travail qu’avec sa famille, ses amis et ses livres. La douceur 
et le sel de son commerce étaient charmants et ses conver­
sations, sans qu’il le voulût, infiniment instructives”

À côté du portrait exemplaire, il y a le portrait- 
charge. Les railleurs ou les malicieux se représentent 
parfois le diplomate comme un pantin solennel et gourmé, 
passé maître en l’art des courbettes cérémonieuses, habile 
à parler pour ne rien dire. Oh ! le fâcheux bavard ! oh ! 
le sot érudit ! On l’imagine en somptueux équipage, 
se pavanant aux réceptions et aux banquets, engoncé dans 
un costume chamarré d’or, préoccupé, avant tout, de 
l’étiquette, pointilleux sur le cérémonial. On le qualifie 
volontiers de dissimulé et de perfide, et on le soupçonne de 
chercher toujours à mettre en pratique les enseignements 
de Machiavel : faire peu de cas de sa parole, ne voir que 
le résultat, mépriser les apparences, user de tous les moyens
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pour réussir, «justes ou injustes, louables ou ignominieux». 
On rappelle volontiers l’aphorisme de Sir Henry Wotton, 
ambassadeur d’Angleterre à Venise : "Legatus est vir 
bonus, peregre missus ad mentiendum republicae causa. — 
Un ambassadeur est un honnête homme envoyé à l’étran­
ger pour mentir au profit de la république.” On ne manque 
pas non plus de citer La Bruyère, qui le compare au 
caméléon et à un protée : "toutes ses vues, ses maximes, 
tous les raffinements de sa politique tendent à une seule 
fin, qui est de n’être pas trompé et de tromper les autres.” 
On se moque de lui en prétendant, selon l’Anglais Addison, 
qu'il pratique, avec dextérité, l’art de faire une réponse 
indirecte à la plus simple question et qu’il doit s’entourer 
de mystère, même pour vous dire l’heure qu’il est. On 
lui reproche d’être prisonnier d’un protocole désuet et, 
parfois, on l’accuse d’être un transfuge privilégié, installé 
dans une sinécure. Certains traités énumèrent vingt-six 
vertus que doit pratiquer le diplomate et un nombre égal 
de défauts qu’il doit éviter. On fait des recommandations 
quant à sa femme, sa table, ses vêtements, ses manières, 
ses domestiques, le style de ses lettres. On le met en 
garde contre Bacchus, Vénus et dona fer entes.

Les vertus ont servi à composer son portrait idéal; 
les défauts, sa caricature. Cherchons, entre ces extrêmes, 
les traits véritables de l’ambassadeur, qui ne saurait être 
parfait, mais que notre société souhaite apte, pour le moins, 
à remplir utilement ses fonctions. La Carrière n’est pas 
en effet une retraite dorée, mais un constant apostolat.

Capable de s’intéresser à tout sans se piquer de rien, 
l’ambassadeur est homme de foi, de conscience, de bon 
conseil. Une dignité qui attire et mérite la confiance, 
une droiture qui se tient dans les lignes du devoir et de
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la raison, une connaissance profonde des hommes et des 
institutions : voilà les caractéristiques du diplomate qu’on 
peut englober dans la notion de morale et de culture. 
C’est par la discipline et l’étude que le diplomate se donne­
ra quelque ressemblance avec l’archétype du manuel, de 
même que c’est par un laborieux effort de domptage et 
de maîtrise de soi que le chrétien ressemblera au modèle 
accompli que décrivent les pieux manuels.

Toute leur vie, les diplomates restent des écoliers; 
qu’ils aillent à l’école des gens d’honneur, parents ou 
maîtres avisés, qui leur forgent une âme; à l’école des 
écrivains célèbres, qui leur transmettent l’expérience du 
passé et les exercent au maniement des idées; à l’école de 
la vie, qui leur apprend la modération et le discernement. 
Pour les former, pour leur apprendre à courir la carrière, 
pas d’école technique, mais des écoles préparatoires qui 
sont les universités.

Si l’on voit, aujourd’hui, les grandes assemblées inter­
nationales discuter en public les problèmes de politique 
extérieure, réservés, dans le passé, aux négociations secrètes 
des chancelleries, peut-on en déduire que la diplomatie va 
bientôt disparaître ? Je crois qu’il faut penser, avec Jules 
Cambon, que "les gouvernements auront toujours besoin 
d’être représentés dans les pays étrangers par des obser­
vateurs et des interprètes, hommes d’expérience et d’auto­
rité. Le rôle des diplomates n’est donc pas fini, mais ils 
devront s’accommoder aux mœurs du temps présent. 
Il leur faudra ajouter aux qualités qu’ils avaient autrefois 
un sens aigu de la vie moderne, l’intelligence des nécessités 
économiques, qui dominent aujourd’hui la politique des 
États.”
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Le diplomate continuera donc de représenter, négo­
cier, renseigner, protéger. Pour y réussir, il devra se former 
d’abord par cette culture générale, que Lamartine appelle 
éducation commune, qui le dispose à pénétrer dans la 
communauté humaine, qui lui fait découvrir l’homme 
à travers les œuvres de l’homme. Dans les auteurs clas­
siques, il cherchera l’infrastructure, il reconnaîtra la trame 
profonde où se tisse le destin. Homère et Virgile seront 
pour lui les archivistes de l’âme; ils l’aideront à com­
prendre ce que pensent les autres, et pourquoi ils le 
pensent. C’est en pénétrant le sens des grandes œuvres 
qu'il trouvera les clés des intelligences et des cœurs, la 
tolérance, la compréhension et l’amour qui lui permettront 
de travailler utilement à la paix, cette "création continue”, 
selon le mot de Raymond Poincaré.

L’histoire, le droit, la philosophie, l’économie poli­
tique compléteront son savoir, aiguiseront son intelligence, 
exerceront son jugement. Il acquerra la certitude que, 
malgré la mobilité des frontières, le remous des intérêts, 
la fragilité des conventions, la nature humaine ne change 
pas, que le bon sens demeure, comme dit Bossuet, le maître 
de la vie.

Ce qu’il n’aura pas appris à l’école et dans les livres, 
c’est le savoir-vivre et le savoir-faire. Après son noviciat 
dans les bibliothèques et dans les Facultés, il lui restera 
à faire son noviciat dans le monde. Mais qu’il ne compte 
pas, pour faire son chemin, sur la faveur de puissants 
protecteurs. Son avancement dépend avant tout de ses ap­
titudes et de son travail.

Pour se rendre agréable, il faut surtout de la modes­
tie. Éviter de se donner des airs, de faire l’important, le né­
buleux, l’insolent, de se montrer hautain envers ses infé-
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rieurs ou servile envers ses supérieurs : voilà la recette es­
sentielle. On ne réussit pas à mettre les gens à l’aise, si l’on 
ne sait pas être à l’aise soi-même. Chercher à se connaître 
pour connaître les autres, ainsi que le conseille Socrate, 
cela consiste, dans la pratique, à découvrir les faiblesses et 
les qualités de ses interlocuteurs pour les placer en regard 
des siennes, démêler chez eux le mauvais et le bon, percer 
les faux semblants et les fausses parures, sans jamais s’ac­
commoder soi-même d’un plumage emprunté. Le repré­
sentant d’un pays doit se garder d’être toujours en repré­
sentation. Il n’a pas le double masque du comédien, mais 
le double visage de Janus, une face tournée vers le passé et 
l’autre vers l’avenir, afin de déceler dans les choses révo­
lues le signe de celles qui se préparent.

Dans ce fief de la cérémonie, dernier refuge du super­
latif courtois, le diplomate se défendra du mensonge et de 
la vanité. Il manquerait le but si, par rouerie, il obtenait, 
pour son pays, des avantages éphémères. Se gardant de 
tromper les autres et de se tromper soi-même, il conservera 
le sens des valeurs et des proportions; il ne sera pas naïf 
au point de recevoir, comme lui revenant, les hommages 
qu’il ne doit qu’à ses fonctions. Il relira la fable de La 
Fontaine :

Un baudet chargé de reliques 
S’imagina qu’on l’adorait.
Dans ce penser, il se carrait
Recevant comme siens l’encens et les cantiques.

Il se rappellera le conseil de Montaigne :
« La plus grande chose du monde, c’est de savoir être soi »; 
il n’essaiera pas de tricher avec la vérité et ne s’amusera 
pas, à l’exemple des sophistes et des casuistes, à justifier 
mensonges officieux, biais, contre-vérités, sous prétexte
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qu’un mélange de faux et de vrai est comme un alliage 
dans les monnaies d’or et d’argent, qui les altère mais 
en facilite l’emploi, ainsi que le pense Francis Bacon. La 
Rochefoucauld, lui, enseignera "qu’on n’est jamais si aisé­
ment trompé que quand on songe à tromper les autres”. 
La parole d’un honnête homme est le meilleur instrument 
dont on puisse se servir. De l’avis d’un diplomate d’ancien 
régime, la véritable finesse est de dire la vérité, parfois avec 
force, et toujours avec grâce.

De son côté, Talleyrand, que l’on ne saurait taxer de 
scrupule excessif, a écrit, dans son éloge funèbre du comte 
Reinhard, à l’Académie des sciences morales et politiques : 
"Il faut que celui-ci [le diplomate] soit doué d’une sorte 
d’instinct qui l’avertisse promptement, l’empêche, avant 
toute discussion, de jamais se compromettre. Il lui faut 
la faculté de se montrer ouvert, en restant impénétrable, 
d’être réservé avec les formes de l’abandon, d’être habile 
jusque dans le choix de ses distractions : il faut que sa 
conversation soit simple, variée, inattendue, toujours na­
turelle et parfois naïve... Cependant, toutes ces qualités 
pourraient n’être pas suffisantes si la bonne foi ne leur 
donnait une garantie dont elles ont presque toujours 
besoin... La diplomatie n’est point une science de ruse et 
de duplicité. Si la bonne foi est nécessaire quelque part, 
c’est surtout dans les transactions politiques; car c’est elle 
qui les rend solides et durables. On a voulu confondre la 
réserve et la ruse. La bonne foi n’autorise jamais la ruse, 
mais elle admet la réserve, et la réserve a cela de particulier, 
c’est qu’elle ajoute à la confiance.”

S’il est obligé de dire la vérité, l’ambassadeur essaiera 
néanmoins de le faire avec tact et sans jamais blesser. Il 
prendra garde de se donner un air pédant et supérieur. Le
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comte Chesterfield, ambassadeur du roi Georges II en Hol­
lande, dispensait à son fils, Philip Stanhope, qu’il destinait 
à la carrière diplomatique, des conseils qui sont demeurés 
classiques : "avoir des connaissances claires et sûres... 
le grand art de plaire... gagner le cœur et la confiance, 
non seulement de ceux avec qui l’on marche, mais même 
de ceux qu’il faut contrecarrer”.

Les vieux manuels soulignent que c’est un grand 
avantage d’être versé dans la langue du pays où l’on se 
se trouve et qu’on nous sait gré de l’avoir apprise. On 
évite ainsi l’inconvénient du traducteur, qui ne rend pas 
toujours fidèlement ce qu’on dit. Tout doit servir à former 
la sagacité de l’envoyé public : rencontres, paysages, fri­
volités, situations, événements. Attentif, il écoute, observe. 
Sa perspicacité et sa raison débrouilleront l’écheveau com­
plexe des caractères et des mobiles.

Forcé d’afficher un certain faste, le diplomate exerce 
le plus souvent son influence à huis-clos. Il travaille 
dans l’ombre des chancelleries; ses succès ne sont pas 
claironnés comme les victoires militaires. L’humanité 
est ainsi faite que, désirant toujours la paix, elle honore 
néanmoins bruyamment ceux qui font la guerre. Le diplo­
mate ne se présente pas dans le tintamarre des cymbales et 
le tonnerre des canons. Au contraire, il s’engage, avec 
circonspection, sur des terrains semés d’embûches, s’abste­
nant de toute violence, usant de discrétion et de ména­
gement. S’il est circonspect et réservé, ce n’est pas fourberie 
mais prudence. Il lui appartient de concilier les oppositions, 
dirimer les malentendus, prévenir les ruptures; s’il ne 
réussit pas à les conjurer, il essaiera d’en atténuer les con­
séquences. Jusqu’au dernier moment, il s’évertuera à dé­
tourner les malheurs prêts à fondre sur les peuples, en
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proie aux jalousies latentes et aux colères refoulées. Quand 
la guerre aura rompu le réseau des relations interna­
tionales, c’est lui qui s’appliquera à le remmailler. Il res­
semble à l’araignée qui renoue infatigablement les fils 
brisés de sa toile.

Le diplomate est un nomade qui chemine sous toutes 
les latitudes, en s’arrêtant ici ou là. Il vit loin de son pays 
qui partout l’accompagne. Il est le représentant et le défen­
seur d’un héritage national. Il est solidaire de ses compa­
triotes. Bien qu’il vive loin d’eux, il doit être au courant 
de ce qu’ils pensent et de ce qu’ils font, puisque c’est en 
leur nom qu’il agit et qu’il parle. Sur les routes de l’exil, 
les souvenirs de famille et d’amitiés anciennes seront son 
escorte la plus précieuse. Il acceptera les petits et les 
grands malheurs que pourront lui imposer l’éloignement, 
les risques et les fatigues du métier : insomnies, indiges­
tions, guerres et révolutions. La guerre est la pire des in­
commodités. Notre ménage a connu les villes sous le bom­
bardement, de jour et de nuit. Nous avons fait la dure ex­
périence de la fuite sous la mitraille, des départs avant 
l’aube vers des refuges précaires, des haltes forcées dans 
les bois, des séjours dans des gîtes de fortune. Ma femme 
se souviendra d’avoir, seule avec nos deux tout jeunes en­
fants, conduit sa voiture contre le flot des troupes anglaises 
motorisées qui gagnaient les Flandres, et traversé Abbevil­
le en flammes. Nous revoyons parfois Bruxelles et Ostende, 
Dieppe et Londres à travers le cauchemar des obus déton­
nants. Nous avons encore dans l’oreille l’assourdissant 
essaim des chasseurs et des bombardiers, le tir régulier de 
la défense contre avion, la sirène déchaînée. Les impres­
sions nous restent des lents convois sur les mers incertai­
nes, des envolées hâtives dans les ciels menaçants.
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Les nations ne peuvent plus s’isoler. L’interdépen­
dance des Etats, dont le dominicain espagnol François de 
Vitoria fut au XVIe siècle l’un des premiers avocats, est 
aujourd’hui partout reconnue. L’existence d’une société 
juridique internationale, qu’il fondait sur le jus inter gentes, 
est une conception universelle, qui brisait les cadres étroits 
des théories du moyen âge, dépassait les limites de la 
chrétienté ou des peuples civilisés. C’était bien l’idée 
toute moderne d’une organisation embrassant l’humanité 
entière et dont les membres auraient les mêmes droits 
et les mêmes devoirs. Les Nations Unies ne sont, peut- 
être, que la préfiguration de l’union à laquelle tendent 
les peuples et qui ne deviendra réalité vivante qu’au mo­
ment où elle s’effectuera sur le plan de l’esprit, ainsi que 
l’enseigne saint Thomas : "Materia principium est limita- 
tionis et divisionis, dum spiritus ut forma est principium 
adunationis et unionis. — La matière est le principe de 
limitation et de division : l’esprit est le principe de rappro­
chement et d’unité entre les hommes.”

L’université a pour mission de former le caractère et 
l’esprit, de conserver et d’accroître la somme des réalisa­
tions de l’homme dans sa lutte millénaire pour triompher 
de lui-même et de la matière. Elle embrassait autrefois 
l’universalité des maîtres et des étudiants, à quelque nation 
qu’ils appartinssent. Son enseignement embrasse aujour­
d’hui le patrimoine national et humain. Or la diplomatie 
se propose d’empêcher l’homme de dilapider ce patrimoine. 
L’université et la diplomatie s’appuient l’une sur l’autre, 
comme la pratique s’appuie sur la doctrine. L’une est 
pensée, l’autre action; toutes deux concourent à assurer la 
primauté du spirituel, seul principe de paix, d’accord, 
d’association. C’est en elles que les nations, si profondé-
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ment désunies, désaccordées, peuvent mettre quelque es­
pérance de justice et de repos.

Puissent l’université et la diplomatie rendre aux 
hommes, qu’ont troublés les révolutions et les guerres, 
la précieuse notion des vertus oubliées et des vérités 
perdues ! Puissent-elles restituer à l’idéal de charité, ou­
tragé par l’égoïsme, sa place souveraine dans le commerce 
pacifique des nations civilisées !
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IL nous paraîtrait vain de confier à la politique et à la 
diplomatie la défense de notre patrimoine, s’il n’y 
avait, pour en assurer la conservation et la mise en 

valeur, des écoles de haut savoir. Sans elles, notre société 
pourrait difficilement prendre conscience d’elle-même, de 
son existence matérielle et spirituelle, des réalités qui, 
phares lointains, doivent l’orienter et marquer le but de 
son cheminement.

Personne ne souhaite dorénavant, à l’instar de Platon, 
une république où les philosophes seraient princes. La 
mission des clercs n’est pas tant de gouverner que de for­
mer et d’éclairer les gouvernants. Dans le règlement des 
querelles et des conflits, ils sont appelés maintenant à 
jouer le rôle capital de guides et de pacificateurs. Dans 
le heurt des intérêts, leur désintéressement ajoute à l’auto­
rité de leurs conseils.

L’histoire nous montre, au cours des âges, une singu­
lière répétition de certains phénomènes : crises, dévas­
tations, catastrophes, en même temps qu’une singulière 
reprise de mouvements régénérateurs.
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Chaque siècle fournit un honorable contingent de 
moralistes, de censeurs, de redresseurs; depuis les pro­
phètes bibliques jusqu’à nos contemporains, la liste en 
est longue. Sommes-nous meilleurs que nos devanciers ? 
J’en doute. Sommes-nous pires ? je ne le crois pas. Qu’il 
soit de Ninive ou de Babylone, d’Athènes ou de Rome, 
de la Cité antique ou de l’État moderne, l’homme ne 
change guère. C’est avec raison qu’un Caton, un saint 
Paul, un saint Bernard, un Savonarole condamnent l’im­
piété, la prévarication, l’injustice, le dérèglement, l’ini­
quité. Chaque siècle paie lourdement ses fautes, et l’on 
voit se vérifier d’une façon cyclique la prophétie de Sopho- 
nie : "Le jour de Yahweh viendra, jour de fureur, jour 
d’angoisse, jour de ruine et de désolation, de ténèbres et 
d’obscurité, de nuages et de brouillards denses. Trom­
pettes ! Alarmes sur les villes fortes et les créneaux ! 
Les hommes seront dans la détresse; leur sang mouillera 
la poussière et leur chair deviendra fumier.”

Nous venons de connaître ces jours affreux, et 
nous découvrons, avec une tristesse accablée, le chaos qui 
les suit, chaos des idées, des doctrines, des systèmes. Le phi­
losophe de Sils-Maria prétendait que notre civilisation ne 
réfléchit plus, qu’elle craint de réfléchir. Or, il n’est peut- 
être pas inopportun de faire un retour sur soi-même et de 
se demander comment on peut prévenir le naufrage des 
valeurs spirituelles et celui des vertus rédemptrices.

Sur le plan théorique, il est loisible aux docteurs de 
soutenir, en invoquant Aristote, que tous les systèmes de 
gouvernement se valent. A l’heure actuelle, cependant, 
entre les régimes de force et les régimes de liberté, l’écart 
est si grand qu’une telle indifférence devient impossible. 
Les premiers ont englouti les peuples dans la masse, dont 
ils ont fait un troupeau, ou plutôt un magma. Les seconds
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s’appliquent à sauvegarder des acquêts de civilisation. Mal­
gré les doutes qui parfois les paralysent, les lenteurs qui 
compromettent souvent leurs entreprises, en dépit de leurs 
fautes, de leurs tâtonnements et de leur indécision, ils 
voient dans les détenteurs de l’autorité les "vicaires de la 
multitude”, comme dit saint Thomas d’Aquin. Ils sont 
les seuls, sinon à garantir pleinement, du moins à recon­
naître les droits inaliénables de l’homme et de la famille.

Si les démocraties manquent de confiance, c’est sans 
doute parce quelles ne se sentent pas sans peur et sans 
reproche. Elles ont des démissions à se faire pardonner, 
des idées fausses à redresser, des erreurs à expier. Il appar­
tient à ceux qui sont les gardiens et les apôtres de la vérité 
de les aider à voir clair en elles-mêmes, et de favoriser l’é­
panouissement des puissances de bien qu’elles renferment.

Dans notre état déchu, nous sommes souvent forcés 
d’opter pour le moindre mal. Mais si la perfection est hors 
d’atteinte, rien ne nous empêche d’y tendre, en écartant 
les obstacles qui entravent notre montée vers un idéal 
social conforme aux aspirations communes. Les nations 
libres éprouvent confusément le besoin de défendre cer­
taines positions, conquises par des siècles de luttes, contre 
les exactions des chefs et les excès des foules. Y renoncer 
serait ouvrir l’écluse aux débordements d’une nouvelle 
barbarie. Mais ce sentiment, pour sincère qu’il soit, n’est 
pas une conviction. Les mythes qui l’inspirent sont trop 
factices pour engendrer la certitude.

Malgré les majuscules dont elles se parent, malgré 
le culte qu’on leur voue, les idéologies qui s’affrontent au- 
dessus du choc des armées se révèlent impuissantes et 
vides, comme ces pauvres insignes de bois peint, comme 
ces totems que brandissaient les sauvages dans les ba­
tailles de tribus. Faute de mieux, ces abstractions, aussi
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intransigeantes et aussi dévorantes que les appétits qu’elles 
recouvrent, sont érigées en universels symboles d’explica­
tion. À ces succédanés d’absolu, notre tâche consiste à 
substituer un réalisme qui tienne compte de l’homme total, 
et qui lui offre la possibilité de s’accomplir. Le détournant 
des idoles qu’il s’est forgées dans un accès d’orgueil, repla­
çons l’homme en face de lui-même et de sa vocation réelle.

C’est par l’action de l’intelligence et de la volonté 
disciplinées, non sous l’empire de l’émotion ou de la vio­
lence, que se réalise tout progrès véritable. Il serait assez 
facile de rallier nos énergies contre des conceptions étran­
gères à nos habitudes de vie et de pensée; mais si nous 
triomphions maintenant dans une épreuve de force, nous 
n’aurions réussi qu’à ajourner le règlement des comptes. 
Dans une courte formule, Barrés a défini le motif péremp­
toire qui unissait ses compatriotes contre l’agresseur : "La 
Patrie, c’est les Prussiens.” Ce réflexe négatif ne vaut plus 
dans une lutte dont l’enjeu est plus important que le presti­
ge national. Il ne suffit pas de nous serrer les coudes pour 
mieux serrer les poings. Devant la menace que font peser 
sur nous ceux qui se sont faits les champions d’une doc­
trine dissolvante, quelques-uns par ressentiment ou par 
désir de domination, mais la plupart par contrainte, il est 
nécessaire que nous ayons des raisons positives de com­
battre. À l’unanimité tout extérieure des États totalitaires, 
les nations libres doivent opposer l’unanimité morale, 
fondée sur l’adhésion des esprits et des cœurs. Il s’agit 
pour elles de renouer avec le christianisme.

À compter de l’instant où les principautés d’Europe 
ont commencé à contester le magistère spirituel de l’Église, 
les liens qui avaient uni l’Occident se sont graduellement 
relâchés. Au morcellement des Empires et des États a 
succédé l’émiettement de l’armature sociale. Toute hiérar-
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chie s’effondrant, chacun devenait un absolu. L’homme, 
à quelque classe, à quelque race qu’il appartienne, prend 
conscience de ses droits et de sa puissance créatrice. Croyant 
se libérer, il se prépare un nouvel esclavage. Aucune nor­
me supérieure ne régit plus les relations des citoyens et des 
pays entre eux. La morale cède le pas à la convention ar­
bitraire et fugace. Dans ce laisser-aller général, des 
inégalités reparaissent. D’une part, ceux que les circons­
tances favorisent se refusent aux réformes qui amèneraient 
la participation de tous à un mieux-être général. D’autre 
part, des populations entières se délivrent de leurs préoccu­
pations intérieures dans les "vacances perpétuelles” impo­
sées par un dirigisme dévergondé. Elles tirent une sorte 
d’ivresse de leur anéantissement dans un tout anonyme.

Nous assistons alors au spectacle atterrant de la 
dissolution collective dans la masse. Des générations se 
suicident, sans espoir, sans même le désir de jouir des 
richesses qu’elles ont contribué à créer : elles s’immolent 
à un avenir mythique. La promesse illusoire d’une frater­
nité universelle justifie la haine et l’oppression. Plus de 
critique, plus de contrôle, plus de libre arbitre dans cet 
abandon aux exigences tentaculaires des puissances terres­
tres.

En s’appropriant les secrets des conquêtes matérielles, 
les nations avaient cru s’affranchir de l’encombrant appa­
reil religieux que la chrétienté leur a légué. Elles ont perdu 
la maîtrise des démons qu’elles ont déchaînés et qui les 
ont asservies. L’avancement technique ne s’est pas accom­
pagné d’un avancement moral correspondant. L’homme, 
ayant nié la primauté du spirituel d’où lui vient sa seule 
supériorité, n’est pas parvenu à dominer les forces obs­
cures auxquelles il a donné carrière.
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Les pays qui, naguère, ont tiré leur prospérité du libre 
jeu de l’intiative privée penchent à présent vers une régle­
mentation plus sévère de leurs ressources. La planification 
outrancière supplante en maints pays la concurrence et 
l’exploitation au petit bonheur. Ce n’est pourtant pas en se 
rapprochant du marxisme que les démocraties prévien­
dront le retour des crises de l’individualisme. On ne cor­
rige pas un abus par un autre. La sagesse ne s’arrête pas 
à mi-chemin entre les extrêmes : elle se tient à un palier 
plus élevé.

D’un côté du rideau de fer comme de l’autre, on 
trahit, à des degrés différents, cette obligation qu’a la so­
ciété de fournir à chacun l’occasion de se dépasser. C’est 
par l’emploi irrationnel de la machine que les États démo­
cratiques jouxtent les États totalitaires. Par un étrange 
renversement, la matière, germe d’opposition au dire des 
scolastiques, fait naître, ici, une ressemblance. Des régi­
mes ennemis par la pensée se rejoignent dans la technique.

Chez ceux qui ont coupé définitivement toute attache 
avec le surnaturel comme chez ceux qui en gardent la 
nostalgie, la machine assume une puissance démesurée. 
Chacun se transforme en rouage, dans un vaste engrenage 
de production, tourné vers l’exploitation toujours plus 
efficace. Le profit est devenu le mobile de toute réalisation, 
le critère de toute appréciation. L’écrivain est estimé d’après 
le débit de ses livres, le peintre d’après le prix de ses ta­
bleaux, l’acteur d’après l’importance de son cachet, le 
dramaturge d’après le nombre de représentations de ses 
pièces, le directeur de maison d’enseignement d’après le 
supplément d’élèves qu’il a recrutés et les bénéfices qu’il a 
encaissés. Tout s’emploie à ordonner, compartimenter,
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confiner dans une fonction particulière, en vue d’un rende­
ment maximum.

Notre temps semble accablé par l’ampleur et la diver­
sité de ses moyens. Tandis que s’accumulent autour de lui 
les instruments de plus en plus précis, les engins de plus 
en plus redoutables, l’homme se voit diminué. Anonymat, 
irresponsabilité, interchangeabilité, interdépendance, uni­
formité : voilà les notes dominantes d’un âge qui vise à 
faire du globe une usine hypertrophiée. Le travail en soi, 
l’effort personnel deviennent condamnables parce qu’ils 
risqueraient de détraquer un mécanisme aussi savant. 
Nul ne peut quitter la place qui lui est assignée à la table 
de montage; l’individu est un maillon de la chaîne sans 
fin.

Ainsi que l’observait Claude Bernard, toute science 
individualisée dans un système "s’isole et devient un véri­
table enkystement; toute partie enkystée dans un orga­
nisme cesse de participer à la vie générale de cet orga­
nisme”. Le technicien qui se blottit dans sa spécialité 
devient un kyste dans la société. Mais aussi bien la notion 
d’une société, considérée comme être vivant, ne recueille 
guère d’adhésions, dans une époque tellement envahie 
par l’automatisme.

Qu’en elle tout se fait sans choix et par ressort :
Nul sentiment, point d’âme; en elle tout est corps.
La machine est vorace et réclame constamment de 

nouvelles pâtures. Pour quelle ne tourne pas à vide, on 
s’ingénie à l’employer à des besoins inédits. C’est la publi­
cité qui se charge de provoquer ces soifs artificielles. Notre 
romancier Ringuet a mis dans la bouche de Lacerte, 
brasseur d’affaires, une phrase qui caractérise la pression 
des annonciers sur les consommateurs : "Il faut leur faire 
demander ce qu’on leur offre”.
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On manufacture en série non seulement les objets, 
mais le matériel humain qui sert à les produire et à les 
absorber. L’éducation, en maints endroits, s’efface devant 
la propagande, qui informe de tout et supprime jusqu’à 
la velléité de comprendre. Mon ami, le regretté Georges 
Bernanos, m’a dit souvent, avant de l’écrire, qu’il n’est 
pas d’invention plus funeste que la "machine à bourrer 
les crânes et à liquéfier les cerveaux”.

La langue elle-même se laisse pénétrer par le gali­
matias. À l’impersonnalité des foules correspondent les si- 
gles qui, de TACT AS à l’UNESCO, enserrent groupements 
et associations dans l’ésotérisme d’un répertoire renouvelé 
de la Cabale. Par manie de simplification, on aboutit aux 
ténèbres.

D’astucieuses mécaniques viennent décharger l’esprit 
de ses tâches les plus pénibles; l’enregistrement des images 
et des sons soulage la mémoire qui peut restituer à volonté 
des impressions passées; des appareils qu’un enfant peut 
manier exécutent les calculs les plus complexes. On a mis 
au point une machine qui, paraît-il, traduit un texte dans 
trois langues, sans l’aide des dictionnaires. "La technique, 
cette jeune et nouvelle divinité, dit André Siegfried, l’em­
porte sur la culture, cette déesse en déclin.” On est en 
droit de se demander si tant de secours, tant de puissants 
auxiliaires, ne risquent pas de réduire peu à peu notre 
puissance d’attention et notre aptitude pour le travail 
mental soutenu ou ordonné. Paul Valéry, qui s’est posé 
la question, y répondait dans ces termes : "Adieu, travaux 
infiniment lents, cathédrales de trois cents ans dont la 
croissance interminable s’accommodait curieusement des 
variations et des enrichissements successifs qu’elle semblait 
poursuivre et comme produire dans l’altitude... C’est 
que le temps est passé où le temps ne comptait pas.
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L’homme d’aujourd’hui ne cultive guère ce qui ne peut 
point s’abréger. L’attente et la constance pèsent à notre 
époque qui essaie de se délivrer de sa tâche à grands frais 
d’énergie. La mise en jeu, la mise en train de cette énergie 
exigent le machinisme, et le machinisme est le véritable 
gouvernant de notre époque.”

Une image assez exacte de la façon dont tend à se 
résoudre de nos jours l’antinomie entre l’individu et l’État 
a paru au frontispice d’un livre de Thomas Hobbes, publié 
il y a trois cents ans. On y voit émergeant derrière des 
collines, sur une ville entourée de champs, de bois et de 
châteaux, un géant couronné dont le corps est fait de plu­
sieurs milliers de petits individus agglomérés. C’est le 
Léviathan contemporain, qui reçoit l’existence des molé­
cules humaines dont il se compose, tandis que ces molécules 
n’ont d’autre vie que celle du monstre.

Je ne jette jamais les yeux sur cette gravure sans 
penser, avec quelque amertune, au rôle de plus en plus 
machinal auquel sont astreintes les administrations. Il est 
à peu près impossible de concevoir à présent de grands 
commis, de la taille et de la trempe de Colbert et de Talon, 
de Goethe, de Samuel Pepys et de Rowland Hill. En deve­
nant cellule, l’employé abdique sa personnalité. La désin­
carnation des rapports, consécutive à l’extension des 
entreprises, nous a accoutumés à évoluer dans un milieu 
fictif de commissions et de bureaux. Nous traitons avec 
des êtres imaginaires, sans visage et sans voix.

Il serait tragique d’avoir à constater que l’État démo­
cratique diffère de l’État totalitaire surtout par les formes 
qu’il met à déshumaniser l’homme. Pourtant, sans une 
vigilance étroite, il est bien difficile d’enrayer les incursions 
des théories étatistes. Nous sommes rassasiés d’horreurs,
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blasés de merveilles. Le prodige et le crime ne nous émeu­
vent plus. Comment déceler, avec des yeux lassés, un mal 
sournois, plus inquiétant que la menace militaire du dehors, 
parce qu’il nous corrompt au dedans ? Pour reprendre la 
pensée qu’exprimait Pie XII, en 1950, dans une allocution 
au Congrès international des sciences administratives, 
"qui ne voit, dans ces conditions, le dommage qui résul­
terait du fait que le dernier mot dans les affaires de l'Etat 
serait réservé aux purs techniciens de l’organisation ? Non, 
le dernier mot appartient à ceux qui voient dans l’Etat une 
entité vivante, une émanation normale de la nature hu­
maine, à ceux qui administrent, au nom de l’État, non pas 
immédiatement l’homme, mais les affaires du pays, en 
sorte que les individus ne viennent jamais, ni dans leur 
vie privée, ni dans leur vie sociale, à se trouver étouffés 
sous le poids de l’administration de l’État.”

Aux négations du communisme, comme aux hési­
tations des démocraties, il faut substituer les certitudes 
du christianisme. La fin de l’homme en soi, c’est Yassimilari 
Deo de saint Thomas d’Aquin, vers laquelle il doit tendre, 
avec l’appui de la société. L’homme, en tant qu’individu, 
est encadré dans l’État. En tant que personne, il dépasse 
l’État. C’est sur cette distinction que repose l’humanisme 
chrétien.

Gonzague de Reynold résume en quelques lignes 
le sens de cet humanisme, dans lequel s’établit tout natu­
rellement la hiérarchie des droits et des devoirs. "En tant 
qu’individu, je suis un dans une série, mais en tant que 
personne, je suis quelqu’un. En tant qu’individu, ma fin 
ne peut être que celle de la collectivité. En tant que per­
sonne, ce n’est pas à la collectivité que je me sens uni, 
mais à Dieu. Comme individu, il y a des libertés que je 
dois sacrifier à la collectivité. Comme personne, il y a des
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libertés que je ne dois pas sacrifier, parce qu’elles n’appar­
tiennent pas à moi seul : elles appartiennent à Dieu.”

On voit assez clairement ce qui se passe quand 
l’homme renverse cette échelle des valeurs. C’est dans la 
mesure où il s’éloigne de cet ordre qu’il s’ouvre aux plus 
barbares crédulités. Quand le christianisme lui manque, 
c’est à d’autres concepts qu’il demande d’assurer l’unité de 
ses aspirations. C’est alors qu’il se livre à toutes les fausses 
mystiques de la Révolution, de la Classe, de la Race, de 
l’État, de la Nation. Selon le mot de Gustave Thibon, "Les 
idoles sont par nature exclusives. Elles possèdent des appé­
tits totalitaires”. Là où la raison et la foi n’ont plus d’ascen­
dant, la brutalité de l'instinct étend son empire.

On est forcé de constater que l’abandon du chris­
tianisme conduit à la servitude. Seul un humanisme inté­
gral, comme l’appelle Jacques Maritain, et qui considère 
l’homme dans l’intégralité de son être naturel et surnaturel, 
peut contribuer effectivement à sa libération. Pour cette 
tâche de délivrance et de restauration, c’est aux universités 
qu’il revient de donner l’impulsion.

À la suite des grands humanistes, des pédagogues, 
des philosophes, du cardinal Newman, de Francis Bacon, 
de John Stuart Mill, réclamons d’abord un élargissement 
de la culture générale. Nous ne voulons pas de 1’instruction 
à la carte, de l’éducation en comprimés, de cet enseigne­
ment strictement spécialisé qui n’a eu pour résultat que 
de mettre en circulation des pseudo-savants, des ignorants 
encyclopédiques, des primaires affublés de diplômes, de 
licences, de doctorats, qui ne seront jamais que des gamins 
costumés en pédants, des esprits voués à la puérilité per­
pétuelle. Il est plus que jamais urgent de rechercher le jus­
te équilibre des humanités et des sciences, de former par 
la culture générale le caractère et le jugement, de mettre
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les nôtres en mesure de comprendre et de remplir leur 
mission dans une société qui doit, pour demeurer humaine, 
rapprendre à vivre le principe chrétien.

J’ai relevé, dans un ouvrage de John Bartlett Brebner, 
une citation d’Ortega qui met en lumière la nécessité de 
relier la pensée au réel : "Celui qui se dit médecin, magis­
trat, général, philologue ou évêque, c’est-à-dire qui appar­
tient aux classes dirigeantes de la société, s’il ignore ce 
qu’est aujourd’hui le monde physique à l’égard de l’Euro­
péen, est un parfait barbare, quelle que soit sa connaissance 
du droit, de la médecine ou des Pères de l’Église. De même 
celui qui n’a pas une conception suffisamment nette des 
grands mouvements de l’histoire qui ont amené l’humanité 
à la croisée des chemins, car notre temps est celui des 
gestes décisifs. De même également celui qui ne saisit 
pas clairement la façon dont la Pensée spéculative reprend 
maintenant sa perpétuelle tentative de formuler un plan 
de l’univers, ou la biologie son explication des fondements 
de la vie organique.”

Le conflit, plus dramatique qu’il ne l’a jamais été, 
entre l’autorité et la liberté, ne peut se résoudre par l’amé­
nagement ou la révision des systèmes politiques ou des 
institutions. Il est au centre de l’homme. Pour en sortir 
victorieux, l’homme doit fixer plus haut que lui sa fin et 
son destin. Modeste devant les forces qu’il a déclenchées, 
résigné à son état de créature périssable, confiant dans sa 
grandeur spirituelle, il doit ressaisir son âme prête à lui 
échapper. Je souhaite que les universités canadiennes, dis­
pensatrices de lumières, éclairent notre volonté d’édifier 
un avenir meilleur sur ce qui mérite de survivre.



L’UNIVERSITÉ ET L’ÉTAT

LE mot université évoque, pour les modernes, un grou­
pement de chaires d’enseignement supérieur. Il garde 
cependant, de son origine historique, le sens d’une 

communauté de professeurs et d’étudiants, organisée en 
vue de la découverte et du rayonnement de la vérité dans 
les arts et dans les sciences, au-dessus des données vulgaires, 
par Y appréhension des principes majeurs qui régissent les 
disciplines intellectuelles. Le cardinal Villeneuve a donné 
de l’université une définition dense et concise, en l’appe­
lant « une école de haut savoir et une source de direc­
tives sociales ».

Dans certains pays, l’enseignement supérieur est cen­
tralisé dans une seule université ou dans un nombre res­
treint d’universités. Chez nous, comme dans le reste du 
Nouveau-Monde, les États, les municipalités, les Églises 
et les particuliers ont multiplié les fondations. Mon sujet 
embrasse ainsi toutes les institutions répondant à la notion 
générale d’université : établissements officiels ou privés, 
gérés par des laïcs ou des clercs, orientés selon la formule



138 LES SENTIERS DE LA CULTURE

catholique ou suivant d’autres conceptions religieuses ou 
profanes.

Dans ce chapitre, j’entends plus particulièrement par 
Etat ou Cité les personnes possédant l’autorité de gou­
verner et d’administrer une communauté humaine. Je 
n’oublie pourtant pas que ce vocable éveille d’abord l’idée 
de collaboration entre les citoyens.

Dans son acception la plus large et la plus répan­
due, État désigne un groupe d’hommes soumis à une même 
organisation juridique et politique. L’autorité, c’est-à-dire 
le pouvoir d’ordonner ce que les individus doivent accom­
plir pour la communauté, est un moyen par lequel la so­
ciété civile, fondée sur l’union morale de plusieurs 
familles, atteint sa fin. Faire régner l’ordre par la justice et 
favoriser le bien-être temporel, telle est la fin de la poli­
tique, qui est un savoir pratique tendant à l’amélioration 
sociale.

L’État signifie donc, à mes yeux, l’ensemble des ci­
toyens ou des organes gouvernementaux. Aux juristes de 
se prononcer sur le rôle que la constitution réserve chez 
nous, en matière d’éducation, aux conseils municipaux, 
aux parlements provinciaux ou au pouvoir fédéral. Je me 
contenterai d’examiner les relations qui, selon des esprits 
avisés, devraient exister, dans un climat de concorde et 
d’amitié, entre les écoles de haut savoir et les autorités 
civiles compétentes, sans me prononcer sur les différends 
particuliers entre l’École et l’État, provoqués soit par le 
choc des personnes, soit par celui des autorités. Je tiens à 
situer la question sur le plan démocratique dans un milieu 
qui ne soit ni anormal ni idéal, mais où régneraient la 
confiance et le respect mutuels, conditions premières de la 
sociabilité. Quant aux conflits entre Écoles et États, ils
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battent en ruine la communauté que ces organismes sont 
appelés à servir dans des champs voisins et communicants.

Quand l’État s’inspire de la prudence et de la justice, 
ses initiatives, en suscitant des conditions propices, favo­
risent le progrès des individus. S’il n’a pas l’obligation 
immédiate de procurer aux citoyens le bien particulier, 
il a cependant, en tant que gardien de l’ordre et promoteur 
du bien vivre, le devoir de garantir à chacun la liberté 
d’exercer les droits qui lui sont propres. Pour les familles, 
le droit de diriger l’éducation des enfants est un droit 
naturel incontestable; elles éprouvent parfois des diffi­
cultés à l’exercer pleinement sans le concours de l’État. 
Il revient à la société civile de protéger juridiquement 
les droits antérieurs de la famille et même, au besoin, de 
défendre les enfants contre l’incurie ou l’ignorance des 
parents. Elle doit également seconder l’Église, chargée de 
la formation spirituelle des chrétiens. Il n’est pas hors de 
propos pour un catholique de rappeler les paroles de Léon 
XIII au sujet de la règle qui préside au partage des attri­
butions: ’’Tout ce qu’il y a de sacré dans les choses hu­
maines, en quelque manière que ce soit, tout ce qui se 
rapporte au culte divin et au salut des âmes, ou de par sa 
nature ou en raison de sa fin, tout cela est soumis au pou­
voir et aux dispositions de l’Église; le reste, qui ne sort pas 
de l’ordre civil et politique, dépend à bon droit de l’autorité 
civile, car Jésus-Christ a commandé de donner à César ce 
qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu.”

Les autorités civiles excèdent, par conséquent, leur 
mandat lorsqu’elles usurpent les fonctions de la famille 
et de l’Église dans le grand ouvrage de l’éducation de la 
jeunesse. Selon la boutade de Clemenceau, "l’État a trop 
d’enfants pour être bon père de famille”. Est-ce à dire 
qu’il ne doive pas se préoccuper de l’enseignement ? Non,
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car la diffusion de l’instruction intéresse au premier chef 
la prospérité publique. Il lui appartient donc de favoriser 
et d’encourager l’éducation, de la stimuler lorsqu’elle lan­
guit, de la compléter lorsqu’elle se révèle insuffisante, 
voire de la suppléer lorsqu’elle fait défaut, sous réserve de 
se retirer, dès que les circonstances le permettent, d’un 
domaine où il ne doit exercer normalement qu’une fonc­
tion de surveillance et de relève. Les philosophes et les 
sociologues chrétiens lui ont toujours reconnu ce rôle 
d’excitateur, d’auxiliaire et de substitut provisoire. En ré­
gime démocratique, l’État peut exiger des fonctionnaires 
un degré de culture indispensable à la bonne marche de 
l’administration, et peut aussi diriger pour ses propres fins 
des écoles préparatoires à certains services publics, à con­
dition de respecter les droits de la famille et de l’Église.

Ces considérations sur les droits et les devoirs de la 
société civile, en matière d’instruction primaire et secon­
daire, valent aussi pour les études supérieures. Au stade 
universitaire, toutefois, réservé à des élèves adultes et sur 
le point de participer activement à la vie du pays, l’in­
fluence de l’État se fait sentir d’une façon plus directe. 
Pour accéder aux carrières libérales et aux fonctions pu­
bliques, les détenteurs de diplômes et de brevets sont 
tenus de satisfaire aux exigences de l’Administration ou 
des corps professionnels. Dans les facultés où ils prennent 
leurs grades, les étudiants songent déjà à leur établissement 
et à leurs responsabilités sociales. Ils se soumettent à ces 
exigences. Il n’est que juste, par conséquent, que, de son 
côté, la société civile s’intéresse à leur formation.

A certains égards, l’université est le cerveau de la 
nation. Le Père Didon, dans un ouvrage célèbre publié 
à la fin du siècle dernier, écrivait : "Comme les circonvo­
lutions du cerveau se replient sur elles-mêmes et arrivent
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à former l'organe de la pensée, les diverses sciences 
doivent se rapprocher en un seul faisceau qu’on nomme 
les facultés, lesquelles se resserrent dans l’université pour 
former le grand organe de la science collective et na­
tionale.” Dès lors, l’État ne saurait, sans faillir à sa tâche, 
se désintéresser de l’université, où se forge l’élite intellec­
tuelle appelée à orienter les autres classes sociales. Les 
papes, les évêques et les princes l’avaient compris qui fon­
dèrent ou dotèrent les Universités de Cologne, de Vienne, 
de Bâle, de Mayence, de Louvain et de Liège, de Cracovie, 
de Prague, de Tolède et de Salamanque, de Bologne et de 
Rome, d’Oxford et de Cambridge. Si toutes les universités 
de France furent érigées par le clergé, rois et princes 
rivalisèrent de zèle avec l’Église en protégeant notamment 
les écoles de Paris, de Montpellier, de Toulouse, de Poi­
tiers, de Caen et de Dijon.

S’il est un régime politique auquel la supériorité 
intellectuelle soit indispensable, c’est bien la démocratie. 
Elle dégénérerait en cohue sans les institutions où se 
puissent former des hommes de profession libérale, de 
science ou de lettres, des clercs ou des politiques, des ar­
tistes ou de hauts fonctionnaires, bref, l’élite dont dépen­
dent la dignité, le progrès et la bonne administration de la 
Cité. La prospérité d’une nation est l’œuvre d’une cohorte 
d’hommes doués, instruits et exercés, et non pas de la 
multitude des médiocres. "C’est dans le gouvernement 
républicain que l’on a besoin de toute la puissance de 
l’éducation, a écrit Montesquieu dans l’Esprit des lois... 
La vertu politique est un renoncement à soi-même, qui 
est toujours une chose très pénible. On peut définir cette 
vertu : l’amour des lois et de la patrie. Cet amour, deman­
dant une préférence continuelle de l’intérêt public au 
sien propre, donne toutes les vertus particulières; elles
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ne sont que cette préférence. Les lois de l’éducation... 
dans les républiques auront pour objet la vertu.”

Les philosophes de l’antiquité s’accordaient pour défi­
nir la démocratie : un régime imparfait en soi, adapté aux 
seuls parfaits déjà capables de se diriger eux-mêmes, assez 
vertueux et compétents pour se prononcer judicieusement 
sur les problèmes difficiles dont dépend la vie d’un grand 
peuple. Un livre classique comme la Cité Antique définit 
parfaitement les onéreux devoirs qu’impose aux citoyens 
libres le régime démocratique. "Telles étaient les exigen­
ces de la démocratie, dit Fustel de Coulanges : Le citoyen, 
comme le fonctionnaire public de nos jours, se devait 
tout entier à l’État. Il lui donnait son sang dans la guerre, 
son temps pendant la paix. Il n’était pas libre de laisser de 
côté les affaires publiques pour s’occuper avec plus de soin 
des siennes. C’étaient plutôt les siennes qu’il devait négli­
ger pour travailler au profit de la cité. Les hommes pas­
saient leur vie à se gouverner. La démocratie ne pouvait 
durer que sous la condition du travail incessant de tous 
ses citoyens. Pour peu que le zèle se ralentît, elle devait 
périr ou se corrompre.” Il va de soi que dans un régime 
comme le nôtre, l’université est un appui de la démocra­
tie, sa pierre d’angle, son guide, sa lumière, et qu’il 
importe au plus haut point d’assurer sa prospérité.

Une nation où l’esprit d’initiative, de recherche ou 
d’invention, ainsi que le goût du risque personnel, seraient 
découragés ou déformés par un enseignement faussé, ne 
tarderait pas à s’affaiblir périlleusement. Selon l’historien 
Pierre Gaxotte, "tous les reculs de la liberté dans les 
temps modernes ont été liés, quel que fût le régime 
politique, à une hypertrophie de l’État, à une interven­
tion de plus en plus constante, minutieuse et tracassière
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de cet État dans les affaires des citoyens et dans la vie 
spontanée du groupe social”.

Dans des pays plus centralisés que le Canada, le 
gouvernement, même lorsqu’il n’a pas le monopole de 
l’enseignement supérieur, détient celui de la collation des 
grades par la voie des examens qu’il institue, organise 
et surveille. L’État peut exiger, en effet, certaines garan­
ties de culture de ceux qui veulent entrer à son service. 
Au Canada, les autorités civiles s’en remettent aux insti­
tutions dont la bonne foi est reconnue pour ce qui est de 
la valeur des titres quelles décernent ; elles abandonnent 
aux corps professionnels, qui sont les principaux inté­
ressés dans le recrutement des candidats qualifiés, le soin 
d’instaurer et de faire respecter les critères et les normes 
de compétence. Indépendamment des efforts à l’intérieur 
d’un même pays pour assurer l’équivalence des diplômes 
décernés par les universités, on se bute à des difficultés 
encore plus gênantes quand il s’agit d’établir l’équiva­
lence des diplômes d’un pays à l’autre. On ne songe pas, 
sans quelque nostalgie, à la belle époque où la licence 
conférée à Paris, à Bologne ou à Salerne, était reconnue 
universellement : facultas ubique locorum ac per univer- 
sum terrarum orbem docendi.

L’université du moyen âge n’avait pas d’édifices à 
elle, pas de domicile fixe; elle ne possédait rien, et sa 
pauvreté, dit Pasquier, faisait sa liberté. Reconnaissons 
qu’un université moderne, née de l’initiative privée, ne 
peut se développer qu’à deux conditions. La population 
qu’elle dessert doit être assez dense pour lui procurer 
une nombreuse clientèle d’étudiants. Il faut qu’elle trouve 
en outre dans ce milieu des mécènes qui assurent son 
bien-être matériel. Sans ces deux conditions, l’université 
est vouée à la médiocrité. Elle y échappera seulement
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par des subventions officielles ou de généreuses sous­
criptions publiques. Pour l’enseignement de sciences spé­
culatives comme le droit, la philosophie ou la littérature, 
une organisation matérielle restreinte suffit, à la rigueur; 
mais il n’en va pas de même lorsqu’il s’agit de former des 
hommes de science et des techniciens. Il faut plus que des 
bibliothèques et des salles de cours. Ce sont des labora­
toires bien outillés, où les élèves puissent vérifier dans la 
pratique leurs hypothèses et leurs calculs théoriques, qui 
s’imposent. De plus, pour remplir pleinement leur mission, 
qui est de faire avancer la science et de la propager en 
l’enseignant, les universités doivent s’attacher parfois à 
prix d’or des spécialistes qualifiés. À l’heure actuelle, les 
droits de scolarité et les secours bénévoles ne sauraient 
alimenter les budgets universitaires. Force est donc à l’État 
de faire l’appoint à même les deniers publics, dont il devra 
rendre compte, sans doute, aux contribuables. Responsable 
à la population des ressources dont il a la gestion et des 
subventions qu’il accorde, l’État ne peut renoncer à sur­
veiller l’affectation des sommes qu’il distribue.

Les secours aux universités ne sont pas des dépenses, 
mais des placements. Ils font fructifier le capital humain et 
servent le progrès social. Ils contribuent à l’amélioration 
des relations civiques, du niveau de vie et de l’hygiène 
publique. Ils perfectionnent les méthodes de travail dans 
l’agriculture, l’industrie et le commerce. Ils favorisent 
l’avancement des lettres, des sciences et des arts. L’État 
a donc intérêt à faciliter aux universités leur triple tâche 
dans les domaines de l’éducation, de la culture et de la 
recherche scientifique. Il doit fournir un intelligent et 
généreux appui, sans autre préoccupation que celle du 
bien commun.
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Vérifier la dépense, exiger des rapports, demander 
que chaque requête soit justifiée, tout en s’abstenant d’une 
ingérence indue dans les affaires purement pédagogiques 
des universités, favoriser leur progrès et leur bien-être, 
protéger l’indépendance des professeurs, assister les étu­
diants les mieux doués et les moins fortunés, tout cela est 
de la compétence de l’État. Aussi bien l’État doit-il offrir à 
la jeunesse des cours d’études convenant aux aptitudes 
et aux besoins de chacun et les rendre en même temps 
accessibles à tous ceux qui sont en mesure d’en tirer parti, 
afin que les meilleurs talents ne demeurent pas en friche. 
Saint Louis donne un exemple digne d’être imité en dotant 
la fondation de Robert Sorbon de trois bâtiments et les 
escholiers de deux sous par semaine pour les aider à vivre. 
Une miniature nous montre ce monarque s’en allant à 
Matines chez les Cordeliers et s’engageant dans la venelle 
du Coupe-Gueule où gîtaient les étudiants. D’une fe­
nêtre brusquement ouverte on lui vide sur le chef un vase 
nocturne qui fut, au siècle de Louis XIV, désigné sous le 
nom de bourdalou. Loin d’être offensé, le saint roi accorda 
une prébende à ce coupable involontaire de lèse-maj esté 
"parceque, dit la légende, l’escholier était coutumier de se 
lever à pareille heure pour étudier”.

En plus d’une aide directe dont l’attribution de 
bourses et de prêts d’honneur est le principal élément, 
l’État peut utilement accorder aux étudiants des secours 
indirects, sous forme de subventions à des œuvres univer­
sitaires : logements, restaurants, offices de tourisme et 
service de placement pour les étudiants en vacances, 
associations d’ordre intellectuel, social ou sportif. Cette 
aide, toutefois, serait détournée de son véritable objet 
si, au lieu d’en faire un stimulant, on tentait de la trans­
former en instrument de pression politique.
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Les écoles primaires et secondaires ne donnent guère 
lieu à des discussions susceptibles de prendre fâcheuse 
tournure et d’égarer la bonne foi d’auditeurs peu éclairés. 
Cependant, au stade des études supérieures, un enseigne­
ment consciencieux, qui ne consent à combattre que ce 
qu’il connaît bien, doit examiner les théories novices pour 
en signaler les périls. Ainsi que le soulignait S. S. Pie XII 
dans l’encyclique Humani Generis : "Les maux ne se soi­
gnent bien que s’ils sont préalablement connus. Il se cache 
parfois dans les affirmations, fausses elles-mêmes, un élé­
ment de vérité. Ces mêmes affirmations invitent l’esprit à 
considérer plus soigneusement certaines vérités philosophi­
ques et théologiques.” Comment l’État pourrait-il ne pas 
admettre que de telles doctrines soient commentées et ré­
futées dans les universités ?

Dans le domaine des sciences spéculatives et pra­
tiques, les universités de l’Occident chrétien revendiquent 
la liberté complète d’investigation, d’exposition et de dis­
cussion. Il ne s’agit pas de leur accorder la licence de pro­
pager l’erreur, mais de leur concéder le droit d’expliquer 
et de discuter toutes les doctrines, à condition d’en démon­
trer la vérité ou la fausseté. L’éducation a pour but d’éta­
blir des critères abstraits et éternels qui permettent 
d’apprécier les circonstances matérielles et changeantes 
de la vie.

L’université doit, ce me semble, demeurer autonome 
quant au choix de ses méthodes pédagogiques et de ses 
directives intellectuelles, tout en assumant ses obligations 
vis-à-vis de la société. Elle est chez nous une institution 
nationale en ce qu’elle s’appuie non seulemnt sur une 
construction politique, mais sur la réalité concrète et vi­
vante du peuple, sur les communautés naturelles, sur tous 
les corps particuliers intéressés à l’œuvre de l’éducation et
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qui y coopèrent de quelque manière. Il y a place au Canada 
pour la coexistence d’écoles de types divers, conformes aux 
vœux des citoyens, selon la psychologie de régions et de 
milieux déterminés.

La présence d’universités privées, à côté d’institutions 
d’État, empêche le système d’enseignement de devenir 
trop uniforme. La concurrence crée l’émulation et pré­
sente un gage d’indépendance académique. Dans une situa­
tion aussi complexe, il importe que les maîtres touchent 
une rémunération convenable, et qu’ils aient aussi l’as­
surance d’être jugés sur leur compétence et non sur leurs 
opinions politiques. Il en va de même des étudiants. 
Napoléon 1er avait fondé, en 1808, 4,000 bourses d’études 
qui devaient être attribuées au concours. Cependant, For- 
toul, ministre de l’Instruction publique, après le coup 
d’État de Louis Bonaparte en 1851, décidait que les bour­
siers seraient nommés par le gouvernement, "étant donné 
que l’institution des bourses nationales avait pour objet 
de récompenser les services rendus à l’État par les fonc­
tionnaires, civils et militaires”.

John Stuart Mill écrivait en 1859, dans son Essay on 
Liberty, qu’une éducation générale dirigée par le gouver­
nement n’est qu’un moyen de faire passer tous les citoyens 
dans le même moule; comme ce moule sera celui qui 
plaira au parti prédominant, il s’ensuivra un despotisme 
de l’esprit qui conduira naturellement au despotisme 
des corps”. Depuis l’époque où ces lignes prophétiques 
ont paru, c’est devenu un fait d’expérience que le despo­
tisme sévit là où le gouvernement assujettit les institutions 
d’enseignement.

Supprimer les subsides indispensables aux universités, 
leur couper les vivres, c’est la plus sûre façon de les con­
damner à l’immobilité et de les réduire en servitude. Pas
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d’indépendance académique sans moyens d’action suffisants. 
L’État, outre qu’il en a le droit et le devoir, a encore 
le plus grand intérêt à préserver cette indépendance : il 
est tenu de ne pas laisser l’enseignement supérieur péri­
cliter, faute d’argent. La société qui laisse les universités 
se ravaler dans la misère se prépare des lendemains 
stériles ou tourmentés.

Déjà, au XVIe siècle, la Municipalité de Poitiers 
octroyait aux jeunes maîtres des dons en argent ou en 
nature, des robes, des manteaux. Elle allait même jusqu’à 
payer la location de la vaisselle d’étain "jugée décente pour 
les banquets des docteurs”. Dès 1297, Philippe le Bel 
concède des privilèges aux escholiers et les motive "sur les 
égards qu’on doit aux travaux, aux veilles, aux sueurs, 
à la disette de toutes choses, aux peines et aux périls que 
subissent les étudiants pour acquérir la perle précieuse de 
la science”.

L’éducation supérieure est essentielle au prestige et 
à la vie d’une nation. En effet, les universités sont ensemble 
des écoles de haute formation intellectuelle, morale et 
sociale, et des laboratoires de recherche scientifique dont 
l’action profite à la fois au relèvement général du niveau 
de la culture, au raffermissement des institutions politiques, 
aux services professionnels et administratifs, à l’industrie 
et au commerce. "L’œuvre principale des universités, disait 
M. Saint-Laurent en octobre 1950, consiste à former des 
étudiants, hommes et femmes, selon cette tradition de 
liberté et d’humanisme qui fait la gloire de notre civili­
sation chrétienne.” Philosophes, hommes d’État, chefs reli­
gieux doivent collaborer en vue de préserver les traditions 
spirituelles de la culture occidentale; mais la tâche des édu­
cateurs est peut-être plus pressante, puisque c’est leur 
enseignement qui orientera la prochaine génération.
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Le rôle de l’université consiste à donner à la société 
non seulement des savants, mais encore des hommes au 
jugement droit, des citoyens probes et vertueux. Qu’elle 
se garde de viser uniquement à instruire, au sens le plus 
étroit du mot, c’est-à-dire à meubler l’esprit d’un bagage 
de connaissances grâce à quoi le diplômé pourra gagner 
sa vie. Selon une réflexion célèbre de Mgr Dupanloup, elle 
a deux carrières à préparer : la vie, carrière universelle; 
la profession, carrière spéciale.

On est convaicu, surtout au Canada français, que la 
culture générale par les humanités, l’histoire et la philo­
sophie, doit précéder les études techniques et spécialisées. 
Alors qu’à l’époque classique, il s’agissait simplement de 
former l’honnête homme, l’essor prodigieux des sciences 
physiques, historiques et sociales a entraîné une rapide 
transformation de l’enseignement. Aujourd’hui, l’universi­
té a pour mission de conserver et de transmettre la somme 
des connaissances acquises, tout en procurant à ses pro­
fesseurs la sécurité et les loisirs nécessaires pour la re­
cherche dont s’enrichiront ces connaissances. D’après Pie 
XII, "Université ne dit pas seulemnt juxtaposition de fa­
cultés étrangères les unes aux autres, mais synthèse de tous 
les objets du savoir. Les progrès modernes et les spéciali­
sations toujours plus poussées rendent cette synthèse plus 
nécessaire que jamais. Autrement, le risque est grand de 
l’alternative entre l’excès d’indépendance, l’isolement de 
cette spécialisation au détriment de la culture et de la 
valeur générales et, d’autre part, le développement d’une 
formation générale, plus superficielle que profonde, 
au détriment de la précision, de l’exactitude et de la com­
pétence propre.”

Avec une pointe d’humour britanique, sir Richard 
Livingstone définit le technicien "un homme qui comprend
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tout de son travail, excepté son but ultime et sa place dans 
l’organisation universelle”. Le bachelier disert qui papil­
lonne à la surface des choses, et dont la science n’est que 
rhétorique, n’est pas moins à plaindre. Aux adversaires 
d’une spécialisation aussi légitime que nécessaire, il fau­
drait citer la réplique de Laurent le Magnifique aux détrac­
teurs du célèbre musicien Squarcialupi : "Si vous saviez 
combien il est grand d’exceller en quelque chose, vous 
parleriez avec plus de modération et de réserve de celui 
que vous censurez ! ” Mais ni le spécialiste par ailleurs 
inculte, ni l’homme du monde habile à débiter des géné­
ralités ne peuvent se dire véritablement cultivés. Le seul 
humanisme authentique est celui qui atteint l’universel à 
travers des expériences singulières, par une connaissance 
en profondeur aussi éloignée de la culture de manuel que 
de la technocratie. Synthèse et spécialisation ne s’opposent 
pas, elles se complètent dans une éducation équilibrée. 
L’enseignement supérieur est d’abord une méthode pour 
élever les esprits au-dessus des connaisances de détail, et 
pour leur conférer la haute dignité que représente la fa­
culté de juger par soi-même et d’avoir des vues person­
nelles.

Il appartient à l’université de dispenser le savoir et 
d’équiper l’intelligence, de faire rayonner les valeurs esthé­
tiques, morales et spirituelles. Elle sert la civilisation par 
une collaboration active dans l’élaboration des techniques. 
Mais sans un égal souci de la force morale des techniciens, 
elle risquerait de compromettre, par un recul de la pensée, 
le progrès dans la domination de la matière. Le 21 no­
vembre 1947, Son Excellence M. Massey disait à l’Univer­
sité de Toronto, dont il venait d’être nommé chancelier : 
"Pour nous prémunir, il faudrait, lorsque nous embras­
serons de nouveaux domaines d’enseignement profession-
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nel, nous garder d’organiser ces écoles en tant que parties 
essentielles de l’université; elles en seront des parties 
purement accessoires. En outre, veillons à ce que ces nou­
velles écoles ne se contentent pas de préparer les étudiants 
à un travail technique, mais leur enseignent les principes 
sur lesquels se fonde ce travail.”

Les richesses temporelles d’une nation comptent 
moins que l’usage auquel on les destine. Elles constituent 
un moyen, non une fin. Rien ne sert de forger des armes 
nombreuses et efficaces, si elles doivent se retourner fina­
lement contre soi parce qu’on n’a pas appris à les employer 
à bon escient. Sans les écrivains latins, que saurions-nous 
aujourd’hui de Carthage ? Pour n’avoir recherché qu’une 
hégémonie matérielle, la reine des mers intérieures n’a pas 
survécu à la défaite militaire. Où sont les flottes, les armées, 
les œuvres de la grande rivale de Rome ? Que reste-t-il de 
tant de puissance ? A peine une ruine, seul un nom sur 
les vieilles mappemondes. Les petites cités grecques, au 
contraire, dont les galères transportaient plus d’idées que 
de marchandises, restent présentes, par delà les siècles, 
dans la conscience universelle.

L’université est peut-être le dernier refuge de la 
recherche désintéressée, l’unique retraite où les innom­
brables questions que pose la vie quotidienne font l’objet 
d’une analyse sereine, à l’abri des querelles de parti et des 
préjugés de race ou de classe. Les solutions mûries dans le 
silence du cabinet de travail, par des hommes habitués à 
penser juste, ont souvent plus de chances d’être retenues 
que les formules où percent des préoccupations intéres­
sées. S’il est vrai que, jusqu’à ces dernières années, la plu­
part des universités, du moins dans notre pays, ont joué 
un rôle plus spéculatif que social, elles ont commencé à 
se rapprocher de la vie pour y faire briller les vérités
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fondamentales sur lesquelles repose l’ordre public. La 
société attend d’elles une élite douée d’un esprit critique 
et d’un sens moral aiguisés par la discipline des études et 
le maniement des idées, une élite capable de réfléchir et 
d’agir.

Notre âge est menacé de mort par les déficiences de 
l’esprit autant que par celles de la volonté, et requiert des 
asiles de pensée. Les hautes tours de guet remplacent les 
tours d’ivoire abolies. Quand les flammes lèchent le der­
nier rempart de la civilisation, il faut des chefs qui soient 
en mesure non seulement de découvrir le péril, mais aussi 
de le combattre.

Les universités ont fourni un apport capital dans le 
domaine des sciences appliquées, au cours du dernier con­
flit; et l’on a pu soutenir que c’est grâce à leurs chercheurs 
et aux laboratoires des grandes écoles que les Alliés ont 
pu hâter la victoire. Cependant, ces institutions ne sau­
raient accorder la prééminence à des travaux de décou­
verte et de perfectionnement immédiatement utilisables 
sur le plan économique et militaire. Elles ont charge d’â­
mes. L’aide la plus précieuse qu’elles puissent apporter à 
l’Etat, c’est la formation de bons citoyens, leur initiation 
aux problèmes de gouvernement, à l’usage de la liberté 
politique, à notre pratique de libre discussion. Elles sont 
aptes, aussi, à éclairer les chefs politiques en préservant 
et en enseignant les normes qui régissent l’évolution de 
la société civile.

L’université doit éveiller et cultiver le goût, la cu­
riosité et l’esprit critique, et non pas seulement faire passer 
dans le concret les résultats des recherches qu’elle provoque 
et stimule. Il lui appartient de former des penseurs, des 
artistes, des techniciens, des spécialistes, des fonctionnaires. 
Toutefois, les applications de la culture ne sont pas de son
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domaine. Il est difficile, en fait, d établir un cloisonne­
ment rigide entre les institutions vouées à l’application 
des sciences et les universités, puisque, toutes deux, elles 
doivent collaborer étroitement à l’utilisation rationnelle 
de nos ressources matérielles et spirituelles. Il est normal 
que l’enseignement supérieur suscite des travaux origi­
naux et fasse progresser la découverte. Sachons pourtant 
distinguer le principal du secondaire. L’objet de l’université 
est d’abord d’enseigner la jeunesse et, accessoirement, de 
produire des livres, des articles, ou de faire avancer la 
science, la philosophie et l’art.

L’autorité que confère la science ne se confond pas 
avec l’autorité hiérarchique. Elle est d’un autre ordre, d’une 
autre essence. Au contraire de Platon qui confie au philo­
sophe la chose publique, saint Thomas accorde au sage la 
forme d’autorité qui découle de sa compétence propre et 
s’exerce par l’enseignement. Si le sage domine et com­
mande, c’est en vertu de la lumière qu’il projette sur 
l’action et ses conséquences. « De même, dit saint Thomas, 
que les sens qui ont leur siège dans la tête dirigent les 
mouvements et les activités de tous les autres membres, 
ainsi la sagesse dirige les démarches de toutes les disci­
plines humaines. » La Cité a besoin de sages pour expliquer 
l’homme et la vie, pour signaler leurs fins à la politique, 
à l’économie, ainsi qu’aux techniques et aux pratiques. 
Pour promouvoir la sagesse dans la Cité, l’État est tenu 
de créer et d’entretenir les établissements propres à en 
assurer le rayonnement.

Encore qu’il n’ait aucune autorité sur les principes 
et les techniques pures, l’État, comme s’exprime la Cou­
tume de Guillaume de Normandie, retient son regard sur 
les usages et les pratiques. « Ainsi, dit le Docteur Angé­
lique, la politique ne commande pas seulement au forgeron
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de se servir de son art, mais de s’en servir à la fin de 
pratiquer telle espèce d’instruments, les deux étant or­
donnés à la fin de la vie humaine. Quant aux savoirs spé­
culatifs, la politique n’en commande que l’application ou 
l’usage. Elle n’a pas juridiction sur la détermination de 
leur œuvre. » C’est sur cette distinction que se fondent la 
liberté académique et le droit de l’État de sévir contre 
ceux qui en abusent au détriment de la communauté.

L’opinion publique semble ignorer que l’enseigne­
ment supérieur ayant un devoir national à remplir, il 
existe réciproquement envers lui un devoir national. C’est 
la société elle-même qu’il faut accuser de négligence, lors­
que, par apathie, indifférence envers les choses de l’esprit, 
voire méfiance à l’égard de la culture intellectuelle, elle 
refuse aux universités la faculté d’émarger selon leurs 
besoins aux ressources communes. Si la population, qui 
peut s’exprimer librement, avait vraiment à cœur la pros­
périté de ces institutions, il lui serait facile d’exiger des 
subventions plus larges, comme elle ne manque pas de 
le faire quand il s’agit de voirie ou de sécurité sociale. 
Pour ce qui est des concours financiers aux universités, ce 
ne sont pas les interventions mêmes de l’État qu’il faut 
redouter, ce sont plutôt les empiètements qu’elles pour­
raient entraîner dans des domaines qui échappent à sa 
juridiction.

L’État et la multitude ne sont pas des réalités oppo­
sées, mais deux aspects d’un tout dynamique dont l’objet 
est de procurer, par un effort solidaire, l’accession à un 
niveau de civilisation et de culture propre à développer 
l’homme total. Le Père Louis Lachance note à cet égard, 
dans son magistral commentaire sur l'Humanisme poli­
tique de saint Thomas : « Dès qu’on a admis que la Cité a, 
comme mission essentielle, l’épanouissement de l’homme,
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on comprend qu’elle doive viser à amplifier le pouvoir des 
instruments splendides que la nature lui a légués, à savoir 
la raison et la liberté. Et en même temps qu’elle s’efforce 
d’étendre la capacité d’enveloppement de ces facultés, elle 
est tenue de respecter leur mode propre d’opérer; il lui 
faut envisager ces deux effets quasi contradictoires : leur 
conférer plus de stabilité sans porter préjudice à l’accrois­
sement de leur spontanéité. Enfin, elle a des devoirs de 
souplesse et de complexité. Il lui incombe d’exercer sa 
régulation de manière à respecter et à protéger les mani­
festation multiformes et diverses dont sont capables ces 
facultés et toutes celles qui leur sont soumises. »

Il va de soi que l’engrenage délicat des rapports 
entre l’université et l’État se détraque aisément aux mains 
de manipulateurs maladroits ou mal intentionnés. L’uni­
versité est une fleur de civilisation, qui exige des soins 
attentifs pour produire son éclat et son parfum. Si la 
société, dont elle demeure à la fois l’ornement et l’inspi­
ration, la délaisse ou la brutalise, elle devient incapable 
de donner ses fruits.

Soumise à la Cité en tant qu’instrument du bien 
commun, exerçant sur elle son influence en tant que gar­
dienne et dispensatrice du savoir, l’université ne saurait 
se dire apolitique. Son domaire propre, toutefois, est celui 
de la science et de la philosophie, non celui de l’adminis­
tration et du gouvernement. Elle a la charge d’expliquer 
et de critiquer les théories et les techniques politiques, à 
condition de se confiner aux principes. Dès qu’elle se 
lie avec un parti ou une faction, elle passe à l’action direc­
te, qui n’est pas de son ressort, et elle renonce par le fait 
à son indépendance.

Dans un temps d’inquétude et d’instabilité comme 
le nôtre, il était fatal que les particuliers, incapables d’as-
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surer eux-mêmes leur avenir, missent leur espoir dans 
la puissance tutélaire de l’autorité civile, contrainte par 
l’opinion à devenir cet État-Providence, auquel on repro­
che, tout en y recourant sans cesse, son omnipotence et 
son omniprésence. Il s’agit en somme, pour l’université, 
de trouver en elle-même, dans son harmonie intérieure, 
son principe de cohésion et de ne pas l’attendre de l’État- 
Providence. Elle saura répondre ainsi aux besoins parti­
culiers du milieu où son rayonnement doit s’exercer. Toute 
unité dictée de l’extérieur n’est qu’unification préjudiciable 
aux groupements religieux et linguistiques encadrés dans 
la Cité.

Dès lors, il paraît souhaitable que les universités se 
développent dans un système d’instruction publique plus 
diversifié et plus conforme aux aspirations des familles 
spirituelles composant la nation. D’autre part, il ne faut 
pas que parents et professeurs, perdant graduellement 
conscience de leur tâche, attendent des gouvernements une 
solution gratuite. La tradition chrétienne, en favorisant 
le goût de l’effort moral et le sens de la responsabilité 
individuelle, permet à la personne de mieux résister à la 
pression politique. Elle ouvre le champ aux initiatives 
particulières. C’est rompre cette tradition que de placer 
les universités sous la coupe de l’État et de mettre ainsi 
en péril tant leur indépendance matérielle que leur liberté 
intellectuelle.

À l’époque de leur plus grande autonomie, les uni­
versités étaient déjà exposées à l’ingérence des autorités 
civiles dans leurs affaires. Pendant tout le moyen âge, elles 
furent un champ clos où s’affrontèrent l’Église et les 
Princes. Loin de se renfermer dans l’enseignement, l’uni­
versité prend parti pour le Roi dans le conflit qui met 
aux prises Boniface VIII et Philippe le Bel; elle soutient
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la supériorité du concile sur le pape dans le Grand Schisme, 
elle se range du côté anglo-bourguignon contre Jeanne 
d’Arc. Nous savons que Charles VII, « roi de Bourges », 
a fondé l’Université de Poitiers, en 1431, pour faire échec 
à l’Université de Paris qui avait trahi la cause royale en 
se ralliant à Henri VI d’Angleterre et en reconnaissant 
le traité de Troyes qui dépouillait le monarque français 
de la moitié de son royaume. C’est à la Pucelle, elle-même 
condamnée par l’Université de Paris, qu’il dut de rentrer 
dans la capitale et d’y recevoir l’hommage des clercs 
hostiles jusque-là. À une époque encore plus lointaine, 
l’Université ayant quitté Paris par mauvaise humeur contre 
le roi Louis le Gros, les Dominicains obtinrent du pape 
l’autorisation d’enseigner. Ce n’est qu’après un long conflit 
que l’Université fut amenée à récipiscence et se laissa 
contraindre à recevoir parmi ses professeurs Bonaventure 
et Thomas d’Aquin.

Désireuse de gagner à sa cause la puissance morale 
des Hautes Ecoles, la royauté protégeait en général les 
universitaires, les exemptait d’impôts, les comblait de fran­
chises et de libertés. Dans les villes, où les professeurs 
étaient payés en partie par les étudiants et en partie par 
la municipalité, leurs émoluments étant parfois trop mai­
gres pour les retenir, ils quittaient le pays ou exerçaient 
quelque profession qui augmentât leurs ressources. Le 
conseil de ville prenait parfois des mesures pour améliorer 
la condition des maîtres ou pour empêcher l’exploitation 
des étudiants par les maîtres ou par les marchands. Aux 
interventions quelles jugeaient indues, les universités a- 
vaient une riposte toujours prête : la suspension des cours. 
Violait-on l’un de leurs privilèges, refusait-on de faire droit 
à leurs protestations, elles se mettaient en grève, inter­
rompaient leurs leçons, émigraient même dans des con-
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trées plus hospitalières. Les bourgeois envoyaient des am­
bassadeurs parlementer avec les fugitifs ou les séditieux. 
Le recours à l’opinion publique demeure pour les univer­
sités d’aujourd’hui une arme redoutable contre les abus 
d’autorité. Il est à souhaiter toutefois que ne se renouvel­
lent plus des polémiques comme celles qui opposaient, il 
y a un siècle, Louis Veuillot et Mgr Dupanloup, le Père 
de Ravignan et Michelet; polémiques fougueuses au cours 
desquelles les adversaires se lançaient à la tête des pam­
phlets plus chargés d’invectives que de vérités.

Depuis qu’elles ont perdu leur caractère interna­
tional pour s’installer à l’intérieur des nations, les univer­
sités ne se sont jamais totalement dégagées, sauf peut-être 
en Amérique et dans les pays formés aux méthodes anglo- 
saxonnes, de la domination des gouvernants. À mon avis, 
ce n’est pas dans des textes juridiques que la liberté aca­
démique trouve ses meilleures sauvegardes. Les sociolo­
gues ont noté, en effet, qu’à mesure que les droits accordés 
aux hommes se multipliaient dans les constitutions, les 
interdictions se multipliaient dans les codes. Les lois ne 
changent pas les mœurs; les mœurs donnent aux lois leur 
pleine efficacité.

De la part de l’université comme de l’État, la bonne 
intelligence demande beaucoup de tact, de compréhension, 
de droiture. Le dialogue des universitaires et des gouver­
nants doit se dérouler à la manière d’une conversation de 
bonne compagnie. Dans la société la mieux policée, les 
malentendus, les heurts, les contestations peuvent d’un 
moment à l’autre envenimer de longs rapports de cordia­
lité. Si la malveillance rend les querelles peu accommo- 
dables, en revanche, la bonne foi, le désir de s’entendre 
finissent presque toujours par les résoudre. La négociation 
demeure le procédé traditionnel le mieux éprouvé pour le
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règlement des différends. Elle se tient sur le plan de l’é­
quité, qui dépasse celui du droit, sur le plan de la colla­
boration, qui prime celui de l’habileté. Le tapis vert invite 
à la franchise et appelle des solutions amiables que les 
susceptibilités toujours en embuscade ne font que com­
promettre.

Le temps n’est plus où le haut enseignement était 
la seule puissance qui se pût comparer à la papauté et au 
gouvernement, mais il reste l’une des puissances majeures 
qui doivent conduire les hommes vers leur destin. En 
définitive, l’université et l’État aplaniront leurs différends 
inévitables dans la mesure où ils seront fidèles à leur 
mission, qui est, pour l’une d’enseigner la vertu, pour 
l’autre de faire régner la vertu, cet « art de vivre, comme 
l’appelle saint Augustin, que l’éducation greffe sur la 
nature ».

Le moine de Saint Gall nous rapporte que Charle­
magne confia à Clément pour qu’il les instruisît ensemble, 
un grand nombre d’enfants appartenant aux plus nobles 
comme aux plus modestes familles du royaume. Il leur 
fournit logement, vivres et habillement. Après une longue 
absence, l’Empereur se fit amener les enfants pour cons­
tater leurs progrès. Les élèves qui avaient le mieux réussi 
étaient ceux de la roture. Charles s’adressa d’abord à eux : 
« Je vous loue de votre zèle à remplir mes intentions et à 
rechercher votre propre bien de tous vos moyens... Je vous 
tiendrai toujours pour gens considérables à mes yeux. » 
Se tournant alors vers les autres élèves, il leur dit : « Vous 
avez négligé mes ordres et le soin de votre propre gloire 
dans vos études... Je ne fais nul cas de votre naissance ni 
de votre beauté... Retenez bien que, si vous ne vous hâtez 
pas de réparer par une constante application votre négli­
gence passée, vous n’obtiendrez rien de Charles. »
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Cette pensée de nivellement social par le haut, de 
nivellement par l’étude et le travail, d’égalité dans la 
culture, a survécu à mille ans de révolutions et de guerres. 
C’est cette pensée même d’égalité supérieure qui donnera 
à notre démocratie la force de lutter et de vivre.



LE MILIEU DE CULTURE

LE comportement d’un peuple, selon la théorie 
célèbre de Taine, a trois déterminants : la race, 
le milieu, le moment, c’est-à-dire le ressort du 

dedans, la pression du dehors et l’impulsion déjà ac­
quise. Sans insister sur ce qu’il peut y avoir d’arbi­
traire et de trop rigide dans ce système, on doit reconnaître, 
il me semble, que les éléments par lesquels le philosophe 
cherche à expliquer l’histoire ont une importance capitale 
dans la vie des individus comme dans celle des sociétés.

Des ténèbres recouvrent les millénaires de la pré­
histoire, l’âge brumeux où l’homme, écrasé par la nature 
hostile, consumait toutes ses énergies dans la tâche de 
vivre. Puis, à mesure que la sauvagerie se discipline, appa­
raissent les premiers signes d’un dépassement du matériel, 
les premiers jeux gratuits de l’imagination. La vie en 
commun engendre des habitudes, bientôt transformées en 
conventions et réunies dans un style, cette manière de 
faire, ce caractère particulier qui s’imprime aux ouvrages 
d’une même période et d’une même communauté. Si les 
hommes ne sentent pas le besoin de s’élever au-dessus de
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la vie animale, si la lutte pour l’existence et les satisfac­
tions physiques suffisent à les combler, si un instinct 
créateur ne les pousse pas à marquer d’un cachet personnel 
non seulement les objets dont ils se servent, mais tous 
les aspects de la vie individuelle et sociale, c’est-à-dire à 
créer un style, rien ne les fera sortir de la médiocrité ano­
nyme, sauf peut-être le miracle sans lendemain d’un génie.

Brûlés par le même soleil, balayés par les mêmes vents 
les hauts plateaux du Mexique et du Pérou ne voient plus 
pousser les fruits des civilisations aztèque, inca et maya. 
Les descendants de ces races conquises ne composent plus 
un milieu national où furent élaborées ces antiques cul­
tures. L’esprit qui soufflait sur ces terres extrêmes nous 
est devenu tellement étranger que les restes splendides 
des époques abolies nous étonnent et nous déroutent. 
Sans ces vestiges d’un passé légendaire, nous aurions peine 
à nous figurer l’Amérique précolombienne si différente 
de celle d’aujourd’hui.

Le milieu où les qualités innées peuvent se développer 
comprend tout ce qui environne l’individu, en même temps 
que l’ensemble complexe des modificateurs, des influences 
qui peuvent agir sur son être intellectuel et moral. La for­
mation du milieu où naît une civilisation est une œuvre 
collective. La culture, fleur unique et fragile, ne grandit 
et ne dure que par l’effort soutenu des volontés, comme 
ces plantes de jardin qui réclament des soins attentifs 
et constants.

Le Canada, malgré les vertus que laissent soupçonner 
certains aspects de ses relations internationales et de sa 
politique intérieure, ne paraît pas ce qu’il est. Car il lui 
manque un milieu social où se perçoive l’influence de l’art 
et de l’esprit créateur de beauté. A l’action d’une école 
adaptée à nos besoins et capable d’orienter les initiatives



LE MILIEU DE CULTURE 163

personnelles, il faut, pour susciter ce milieu de culture, 
joindre le mécénat de l’État, des institutions privées et 
des particuliers, ainsi que l’aiguillon d’une opinion pu­
blique en éveil.

Martial disait aux Romains, au début de la décadence 
impériale : "Vous vous plaignez que la littérature soit 
pauvre et que les auteurs manquent ? Sint Mœcenates, non 
deerunt, Flace, Marones. Que naissent les Mécènes, les 
Virgiles ne manqueront pas.” Il faut des protecteurs, si 
l’on veut que les arts se développent et fassent fructifier le 
milieu qui les voit naître.

Aux époques les plus glorieuses de l’humanité, il 
s’est trouvé heureusement pour découvrir les génies, les 
commanditer, les encourager et poursuivre avec eux le 
dialogue sans lequel ils se seraient peut-être sentis trop 
isolés pour oser quoi que ce soit, des amateurs éclairés, 
dont la mémoire nous est chère, à cause des merveilles 
qu’ils ont suscitées, et sur qui rejaillit à bon droit un peu 
de l’honneur que nous rendons à leurs protégés. Qu’au­
raient accompli Phidias sans Périclès, Michel-Ange sans 
Laurent de Médicis, Raphaël sans les pontifes de la Re­
naissance ?

Nous aurions tort de penser que seul, l’appui des 
grands a permis à ces créateurs de donner leur mesure. 
Ils étaient réclamés par des villes en pleine effervescence, 
conscientes de leur personnalité et désireuses de l’affir­
mer dans des oeuvres durables. Déjà, en 1294, les magis­
trats de Florence rendaient le décret suivant : "Attendu 
qu’il est de la souveraine prudence d’un peuple de grande 
origine de procéder en ses affaires de telle façon que ses 
oeuvres fassent reconnaître sa grandeur et sa sagesse, il est 
ordonné à Arnolfo, maître architecte de notre commune, 
de faire des modèles pour la réparation de Santa Maria
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de Fiori avec la plus grande et prodigue magnificence, 
afin que l’industrie et la prudence des hommes n’inventent, 
ni ne puissent jamais entreprendre quoi que ce soit de plus 
vaste et de plus beau.” A Arnolfo, qui n’a pas le temps 
d’achever son projet, succèdent Giotto, Orcagna et Bru­
nelleschi. Devant le dôme terminé, Michel-Ange peut 
s’exclamer : "Il est difficile de faire aussi bien, il est 
impossible de faire mieux.”

Bientôt toutes les républiques d’Italie rivalisent d’ar­
deur pour se couvrir de beauté. Quand les artistes auto­
chtones ne suffisent pas à la tâche, on en fait venir 
d’ailleurs. Ainsi le Titien donne ses premiers tableaux 
à Venise, puis s’en va à Ferrare, passe au service du pape, 
de Charles-Quint, de François Ier, se charge de commandes 
à Rome et à Florence, mais entre deux expéditions re­
vient régulièrement à sa ville natale, où les vœux de ses 
concitoyens l’appellent. On rapporte que, par deux fois, 
en 1506 et en 1519, les Turcs invitent officiellement Mi­
chel-Ange à s’installer chez eux.

Sous Jules II et Léon X, qui s’entourent d’artistes 
éminents, Rome devient une capitale de l'art. Le XVIe 
siècle se couronne par l’achèvement de la coupole de Saint- 
Pierre et les vastes entreprises d’urbanisme de Sixte-Quint 
— percement de grandes artères, établissement de places, 
d’aqueducs, de fontaines, — qui ressuscitent la majesté 
impériale. L’influence italienne se répand en Europe, enva­
hit Prague, Wawel, Constantinople et Moscou, passe en 
Afrique du Nord et traverse l’Atlantique dans les cara­
velles pour régner sur les colonies américaines de l’Espa­
gne et du Portugal.

On emprunte partout, on prend son bien où on le 
trouve. Les armateurs et les riches marchands des lagunes 
n’hésitent pas, pour affirmer leur empire sur l’Orient, à
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planter, sur le portique de Saint-Marc, les chevaux de 
bronze enlevés à Byzance. Ils mélangent l’antique, le 
gothique et l’arabe dans des palais et des temples d’une 
facture puissamment originale. Le miracle est que ces 
démarquages, ces adaptations et ces échanges sont assimilés 
avec une telle maîtrise qu’ils aboutissent à des oeuvres 
d’un aspect indépendant et spontané.

Dans les grandes entreprises anonymes du moyen 
âge, des populations entières ont collaboré à l’érection des 
édifices religieux et communaux où se gravaient les traits 
les plus saillants de leur caractère et se perpétuaient des 
traditions dont nous vivons encore. Certes, des architectes 
et des décorateurs expérimentés, dont les noms sont main­
tenant oubliés, ont dirigé l’édification des cathédrales et 
des hôtels de ville, mais la foule des petites gens, des ou­
vriers, des hommes de métier, des bourgeois qui exécutaient 
les travaux, a transposé dans ces monuments toute l’am­
biance de la vie courante, les animaux familiers, les outils 
usuels, les besognes quotidiennes, les réjouissances et les 
deuils. Ces églises et ces municipes n’étaient pas des struc­
tures arbitraires. Ils semblent jaillis tout droit du sol, avec 
la faune et la flore.

Les fastes et les gestes de Venise s’inscrivent dans le 
Palais des Doges; la grâce et la force de l’âme toscane 
s’expriment dans le Campanile de Giotto; la foi robuste 
et triomphante de l’ancienne France soutient les ogives 
et les tours de Notre-Dame de Paris. Quel raccourci plus 
saisissant de l’histoire belge que la Grand-Place du Marché 
à Bruxelles, où l’hôtel de ville et les maisons des Corpo­
rations affrontent placidement la Maison du Roi ! Quelle 
image plus prestigieuse de la chrétienté priante que la 
flèche de Chartres dressée sur la plaine beauceronne, ces 
voûtes où palpite la lumière que filtrent les verrières,
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et l’abside désaxée qui semble pencher sur le transept, 
comme la tête inclinée de Jésus crucifié ?

Dans notre pays, quelles sont les œuvres qui mé­
ritent de subsister ? La plupart des monuments dont la 
perte serait irréparable remontent chez nous à l’âge hé­
roïque où, dans les paroisses neuves que bâtissaient les 
défricheurs, des artisans élevaient des églises et des maisons 
qui restent les seuls repères propres à nous inspirer quel­
que émotion, dans la médiocrité des ruches où nous ha­
bitons.

Il n’est pas besoin de consulter des spécialistes pour 
estimer la valeur d’une fresque de Masaccio ou d’une toile 
de Rembrandt. Ces œuvres dépassent l’expertise, elles 
enthousiasment d’emblée. De même aucun de nous ne 
verrait sans un serrement de cœur disparaître la chapelle 
des Ursulines à Québec, les églises de Berthier-en-haut et 
du Sault-au-Récollet, et d’autres reliques de l’ancien ré­
gime, comme le Château de Ramezay construit vers 1715 
par le gouverneur de Montréal, ou le manoir de Pierre 
Bécard, Sieur de Granville, à l’île-aux-Grues. Mais ces 
monuments se dénombrent facilement. L’incendie pourrait 
raser nombre d’églises et de maisons qui déparent nos 
villages et nos villes, que nous pourrions les remplacer 
aussitôt par des constructions aussi coûteuses et d’aussi 
mauvaise venue.

L’église et l’hôtel de ville, avec leurs bâtiments sub­
sidiaires, couvents, collèges, écoles, édifices publics, sont 
les deux pôles, les deux centres de la vie paroissiale et 
communale. Il convient que la population à laquelle ils 
doivent servir en ait une légitime fierté. Un bon père de 
famille administre ses biens et règle sa dépense dans 
l’intérêt des siens. De même échevins, marguilliers ou 
syndics devraient se préoccuper d’en avoir au moins pour
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l’argent dont on leur confie la gestion, lorsqu’ils passent 
au nom de leurs commettants des contrats de construction. 
La simple honnêteté oblige les fabriques et les conseils 
municipaux à affecter les cotisations qu’ils perçoivent à 
des œuvres dont les contribuables puissent s’enorgueillir. 
Les autorités religieuses et civiles ont l’obligation de 
s’assurer le concours du peuple pour écarter tout ce qui, 
dans le décor quotidien, peut l’avilir et le corrompre. Le 
sens de l’élégance et de la mesure, le souci de la vérité, 
sont des vertus qui doivent trouver à la fois leur expression 
et leur aliment dans les manifestations de la vie sociale. 
"Il y a, dit Sainte-Beuve, une infection du goût qui n’est 
pas compatible avec la droiture et l’honnêteté de l’âme.”

Le laid coûte d’ordinaire plus cher que le beau, 
parce qu’il est ennemi de la simplicité et se complaît dans 
la recherche et la surabondance de l’ornementation. En 
outre, pour faire du beau après du laid, il est nécessaire 
d’abord de détruire le laid. Je n’en veux citer qu’un ex­
emple. La splendide église de Sainte-Sabine, sur l’Aventin, 
est conforme en tous points aux canons de la basilique 
grecque. Le XVIIIe siècle l’âbima en la surchargeant de 
parures prétentieuses. Lorsque le général des Domini­
cains, feu Mgr Gillet, décida il y a quelques années de 
lui restituer sa pureté primitive, il dut dépenser autant 
pour la démaquiller qu’on avait dépensé pour la maquiller.

À quoi bon ériger à grands frais des structures d’al­
lure trop ambitieuse qui se moquent des exigences fonc­
tionnelles et esthétiques ? Parce qu’on ne peut pas se payer 
le luxe de reproduire les vitraux de Bourges, on colle sur 
les fenêtres des pellicules coloriées qui ne sauraient donner 
le change. Parce que nos carrières ne recèlent pas de 
matériau aussi dur et aussi fin que le marbre de Carrare, on 
s’imagine faire grand et beau en substituant aux piliers des
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planches badigeonnées dont l’enduit se trahit à cent pas 
et se desquame au chauffage central. Nos églises sont 
travesties par des bariolages, défigurées par le plâtre qui 
tente, sans jamais y parvenir, d’imiter le marbre, par le 
bois qui veut donner l’illusion de la pierre, par le zinc 
qui singe le bois. Comment, dans ces bâtiments où tout 
n’est que mensonge et faux semblant, l’esprit se hausse­
rait-il à la contemplation de la vérité ?

Un curé de mes amis, à qui je confessais un jour 
que je trouvais affreux les moulages d’une madone célèbre 
répandus sur nos autels, me répondit : "Vous manquez 
d’humilité.” Je ne discute pas la valeur du jugement, 
mais j’avoue que cet argument fréquemment invoqué 
en pareille occurrence me laisse froid, car s’il est bon de 
donner aux chrétiens des leçons d’humilité, il me paraît 
outrecuidant d’en infliger aux élus et à la divinité sous 
prétexte de leur rendre hommage. D’autre part, on s’ex­
cuse sur le manque d’argent pour tapisser nos églises 
d’une abominable imagerie néoréaliste, dernier déchet 
du baroque décadent, qui popularise certains types dépour­
vus d’accent et reconnaissables seulement aux vêtements 
et aux attributs, comme les fantoches de la commedia 
dell’Arte. Léon Bloy a flétri, au siècle dernier, "la tourbe 
polychrome des élus : les saints Joseph, nourriciers et 
frisés, généralement vêtus d’un tartan rayé de bavures de 
limaces, offrant une fleur de pomme de terre à un poupon 
bénisseur; les saints Louis de France ingénus, porteurs de 
couronnes d’épines sur de petits coussins en peluche, les 
saints Louis de Gonzague, chérubinement agenouillés et 
cirés avec le plus grand soin, les mains croisées sur le 
virginal surplis, la bouche en cul de poule et les yeux 
noyés; les saints François d’Assise, glauques ou céruléens, 
à force d’amour et de continence, dans le pain d’épices
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de leur pauvreté; saint Pierre avec ses clefs, saint Paul 
avec son glaive, sainte Marie-Madeleine avec sa tête de 
mort, saint Jean-Baptiste avec son petit mouton, les mar­
tyrs palmés, les confesseurs mitrés, les vierges fleuries, les 
papes aux doigts spatulés d’infaillibles bénédictions, et 
l’infinie cohue des pompiers de chemin de croix.”

Peu à peu, l’œil s’habitue à ce truquage et lorsqu’on 
tente enfin de substituer des œuvres d’art authentiques 
à de tels succédanés, on risque de choquer la piété routi­
nière. L’artiste doit se garder de se servir de l’art religieux 
pour extérioriser des sentiments et des conceptions stric­
tement individuels, mais il peut conserver à l’image, par 
la stylisation et la franchise des formes, son caractère 
toujours actuel, son éloquence et son pouvoir de suggestion. 
C’est à cette pureté et à cette pérennité qu’atteignent, 
dans leur dépouillement, les fresques de Fra Angelico.

S’il est un art qui ne tolère pas la standardisation, c’est 
bien l’art sacré. Un décret du Saint-Office l’a rappelé 
opportunément, en juin 1952, dans un passage qui vaut 
d’être médité : "Que les ordinaires veillent à faire enlever 
des édifices sacrés tout ce qui répugnerait en quelque ma­
nière à la sainteté du lieu et au respect dû à la maison de 
Dieu; qu’ils interdisent sévèrement que des statues nom­
breuses et des images de peu de valeur, la plupart du 
temps stéréotypées, soient exposées sans ordre ni goût à 
la vénération des fidèles sur les autels eux-mêmes ou les 
murs proches des chapelles.”

Ceux qui autorisent dans nos sanctuaires des repré­
sentations qui nuisent à la dévotion, au lieu d’y inciter, 
n’ont sans doute pas conscience du mal qu’ils font, car 
l’appréciation de l’art ne se réfère pas à des formules 
codifiées, elle relève d’une sensibilité qui échappe à tout 
dogmatisme. En décembre dernier, la Société pour la
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Défense de l’Esthétique en France a intenté un procès 
à l’architecte Le Corbusier quelle accusait d’avoir enlaidi 
Marseille par l’immeuble sur pilotis dont il a dirigé la 
construction, cette audacieuse "machine à habiter” qu’il 
appelle "la Cité radieuse”. Le tribunal a débouté les de­
mandeurs en faisant valoir que "la notion de ce qui est 
beau et de ce qui ne l’est pas est très vague, varie constam­
ment, prête à d’interminables polémiques, et que la con­
ception d’un individu est son droit propre et ne peut être 
jugée un crime”. L’affaire est donc classée, mais la question 
demeure entière. Nous ne la résoudrons pas chez nous par 
des poursuites judiciaires. Étant donné l’incompétence des 
magistrats sur ce chapitre, il n’y a qu’à s’en remettre au 
jugement des connaisseurs, jusqu’à ce que le sens esthétique 
soit développé par la culture, tant chez les clercs que chez 
les laïcs.

Des conseillers intègres et compétents en matière 
de liturgie et d’urbanisme, il en existe chez nous, mais on 
ne les consulte guère. On préfère s’adresser aux entre­
preneurs, aux fabricants ou aux boutiquiers incultes qui 
en profitent pour refiler la pacotille et le clinquant dont 
ils savent leur clientèle friande.

Dans ce domaine, comme dans tous les autres, on 
prétend qu’il faut s’abaisser au goût du public. Si le goût 
du public est mauvais, il s’agit de le relever et l’éduquer. 
Il importe d’éveiller les talents, de secourir les artistes 
capables de traduire dans la pierre, la brique et le béton, 
la personnalité de notre groupe ethnique. Mais il importe 
davantage de former un milieu capable d’apprécier 
et de critiquer la production de nos artistes. Je recon­
nais que les circonstances n’ont guère été propices 
jusqu’ici.
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La disette de logements provoque les constructions 
en série. Les besoins de l’économie nous obligent à donner 
le pas aux considérations d’ordre pratique dans l’aménage­
ment des usines et des habitations. Rien n’empêche toute­
fois ce qui est utile d’être beau. Les pèlerins de l’Année 
Sainte ont pu le constater dès leur arrivée à Rome.

On descend du train à la Stazione Termini, achevée 
en 1950, admirable par le juste dosage de hardiesse et de 
sobriété qui en fait l’une des gares les plus attrayantes et 
les plus pratiques du monde. Elle s’ouvre sur une vaste 
place où subsistent des pans de l’enceinte que le sixième 
roi de Rome, Servius Tullius, fit élever vers l’an 550 avant 
Jésus-Christ. Vis-à-vis se dressent les Thermes de Dioclé­
tien, dont les salles contiguës abritent maintenant le Musée 
national et la basilique de Sainte-Marie-des-Anges, cons­
truite par Michel-Ange, où le cardinal Léger fut sacré 
évêque et qui vient d’être mise sous sa protection. A gauche, 
une allée bordée de palmes, de cyprès et de pins parasols 
mène à la Fontaine des Naïades, dont les groupes de 
bronze ont à peine cinquante ans. De chaque côté de ce 
trapèze, des maisons de rapport, des magasins et des hôtels, 
la plupart remontant au siècle dernier. Ces styles super­
posés, de l’antiquité à nos jours, se marient dans un en­
semble vivant, où le voyageur perçoit dès l’abord les traits 
dominants de la Ville Éternelle, qui sait se renouveler sans 
renier le passé.

L’artiste ne peut s’empêcher de faire l’œuvre à son 
image. Comme lui, elle se compose d’une partie subsistan­
te, qui peut être considérée comme son âme, et d’une par­
tie sujette aux accidents de la matière, qui correspond à son 
corps. Baudelaire a noté, dans une page célèbre, cette 
dualité de l’art, qui résulte de la dualité de l’homme : "Le 
beau, dit-il, est fait d’un élément éternel, invariable, dont
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la quantité est excessivement difficile à déterminer, et 
d’un élément relatif, circonstantiel, qui sera, tour à tour 
ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion.”

L’œuvre d’art exige la confiance dans l’homme et 
dans sa destinée. Sans doute, elle naît d’un sentiment 
d’insatisfaction, d’une inquiétude intérieure, mais pour oser 
la commencer et la mener à terme, l’artiste doit avoir une 
certaine assurance du lendemain. On peut justement faire 
remarquer que Dante a composé ses pages les plus sereines 
dans les tourments de l’exil, que Cellini a ciselé ses mor­
ceaux les plus délicats dans le feu des luttes intestines. 
Mais la tranquillité extérieure, si elle n’était pas définiti­
vement acquise au moment où ils se mettaient au travail, 
demeurait cependant un espoir prochain. Ils avaient, en 
tout cas, conscience de s’adresser à une élite capable de 
les apprécier.

Des floraisons comme celles du XIIIe siècle et du 
Quattrocento ont été préparées par une attente qui a ex­
alté toute une société. Le contact avec l’humanité est aussi 
nécessaire au créateur que la solitude et le silence. Chez 
ceux qui l’entourent, il prend ses modèles et ses interlo­
cuteurs, il leur sert d’interprète en même temps qu’il leur 
communique les songes qu'ils lui ont inspirés. Honos alit 
artes, disait Cicéron. L’indifférence est mortelle aux artistes.

N’allez pas croire, parce que je me penche avec com­
plaisance sur le passé, que je veuille remettre en honneur 
des formes désuètes. Notre pays est trop jeune, trop viril, 
trop absorbé par ses tâches présentes pour devenir un 
entrepôt de friperies. Les chefs-d’œuvre des âges révolus 
nous sont précieux par ce qu’ils renferment d’humain. 
Chacun d’eux suppose un accord entre l’auteur et son mi­
lieu. C’est cet accord qu’il importe d’établir chez nous.
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On commence heureusement à faire confiance aux 
artistes du cru. On hésite de plus en plus à importer de 
l’étranger des formules exotiques qui jurent avec le con­
texte où elles doivent s’insérer. Je note avec plaisir le 
mouvement d’assainissement qui se dessine actuellement et 
dont diverses expositions tenues dans la province de Qué­
bec, l’an passé, indiquent l’ampleur croissante. J’ai eu 
d’ailleurs l’avantage de visiter, au nord de Montréal et 
dans les Cantons de l’Est, plusieurs églises et chapelles 
récemment édifiées et dont les plans s’adaptent avec bon­
heur au goût moderne. Il est permis à ces signes d’augurer 
un nouvel essor d’une tradition qu’un siècle de relâche­
ment a éclipsée chez nous.

Des critiques d’art comme Marius Barbeau, Morisset 
et Gauvreau font remonter le début de la décadence 
qui dure encore, dans l’ornementation des églises, à la 
venue de mouleurs italiens, engagés pour décorer la Ba­
silique de Québec. Combien souvent depuis, sous prétexte 
de rénover un vieil oratoire, n’a-t-on pas dissimulé sous 
une couche de stuc, de braves poutres de chêne patinées 
par les ans, et détrôné, au profit de reproductions vulgaires, 
des statues tout imprégnées de foi qu’un ciseau paysan 
avait taillées dans une bûche, avec une naïveté touchante ? 
Permettez-moi, à ce propos, de vous citer ces vers de 
Georges Fourest :

LE VIEUX SAINT

Dans notre église autrefois 
il était un saint de bois : 
l’air bonasse et vénérable 
taillé dans un tronc d’érable, 
à coups de hache, il avait 
écouté plus d’un ave
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montant vers lui du pavé; 
tout vermoulu, tout cassé, 
le bon Dieu le connaissait 
bien et toujours l’exauçait.
A Vêpres, quand s’allumaient 
les cierges qui tremblotaient, 
un peu gourmand, il humait 
le bon encens qui fumait 
dans l’encensoir parfumé.
Sur toute chose il aimait, 
aux beaux soirs du mois de mai 
les belles roses de mai 
devant l’autel embaumé 
et quand Noël ramenait 
les petits bergers frisés, 
soëf, il amignottait 
Jésus, le doux nouveau-né.
Puis dans l’église fermée 
où les vitraux s’éteignaient, 
lentement il s’endormait 
priant pour nos trépassés 
le bon Dieu qui l’exauçait ! 
Mais de Paris est venu, 
hideux comme un parvenu, 
tout neuf et peinturluré 
un saint de plâtre doré, 
un affreux saint qu’ils ont mis 
dans la niche où tu dormis, 
o vieux saint, mon vieil ami, 
et les sans-cœur ont brûlé 
en disant : Il est trop laid ! 
ton pauvre corps d’exilé.
Mais, vieux saint, je te promets
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que je ne prierai jamais
l’intrus mais toujours à toi
s’en iront mes vœux, à toi,
père qui subis deux fois,
saint de chair et saint de bois
le martyre pour la foi;
et quand je mourrai c’est toi
qui porteras dans les deux
mon âme aux pieds du bon Dieu...
Mission de confiance, je l’ose dire !

Ainsi des images sans âme prétendent élever la nô­
tre, et l’on insiste pour nous faire prier devant de la laideur, 
quand Pie X nous invite à chanter sur de la beauté. Que de 
fois, hélas ! la musique est à l’avenant et la gêne en ces 
lieux est la même pour l’oreille que pour l’œil !

Si nos maîtres de chapelle ont mis au rancart les 
partitions tarabiscotées de Lambillotte, en revanche, dès 
qu’il s’agit de faire chanter le peuple, c’est souvent des 
rengaines d’une bêtise à pleurer qu’on lui propose, des 
airs qu’on dirait tirés d’opérettes ou de revues de music- 
hall, auxquels s’accroche une prose sentimentale découpée 
en vers qui trébuchent sur leurs pieds inégaux. A ces 
gémissantes inepties, ne pourrait-on pas substituer des can­
tiques d’inspiration et de facture plus dignes, que des re­
cueils comme celui du père Conrad Latour, o.m.i., mettent 
à la portée de tous ?

Rien n’est plus éphémère qu’une mélodie, et rien, 
pourtant, n’est plus durable. Une modulation, une cadence, 
un souffle attestent parfois d’une façon plus permanente 
que le bronze et le granit, la grandeur d’une époque, 
la noblesse d’un héritage. Les complaintes de Germine et 
de Renaud, qu’on répète encore en Acadie et sur les rives
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du Saint-Laurent, conservent la mémoire des chevaliers et 
de leurs dolentes châtelaines. Ces mélopées, nées aux 
lèvres des trouvères, nous rappellent notre parenté avec 
les paladins et les Croisés, elles établissent notre filiation. 
Ce n’est pas par hasard que des chants, improvisés par des 
illettrés ou composés par quelque poète en communion 
d’idées et de sentiments avec ses concitoyens, ont traversé 
les âges sans rien perdre de leur pouvoir d’émotion. 
Enrichis de souvenirs, ils adhèrent aux profondeurs de la 
conscience commune. Aux jours de crise, ils sonnent 
comme des cris de ralliement, réveillent la solidarité et 
galvanisent le patriotisme des foules. Berceuses, rondes, 
madrigaux, motets, refrains de marche ou de métier, ces 
airs du terroir traduisent des manières de sentir et de 
vivre léguées par des générations; ils perpétuent des traits 
ataviques, ils sont l’illustration d’une lignée.

Dans le quartier de Trastevere, le plus pauvre et le 
plus pittoresque de Rome, où s’emmurait jadis le Ghetto, 
on se réunit le soir, à la devanture des bars et des trattorie, 
pour chanter en buvant du vin. Hommes, femmes et en­
fants fredonnent, des heures durant, des ritournelles al­
lègres, les célèbres stornelli dont le répertoire semble 
inépuisable. Chacun y va de son couplet, que l’assistance 
reprend en chœur. Selon l’inspiration du moment, les 
solistes entonnent des rengaines connues ou inventent des 
paroles sur des thèmes anciens. Bourgeois et aristocrates 
d’outre-Tibre ne dédaignent pas de se mêler à la plèbe, 
dans la liberté et la fraternité de ces réjouissances commu­
nautaires.

Chez nous, des habitudes analogues allaient se perdre 
quand l’intérêt des chercheurs, sous l’impulsion de Marius 
Barbeau, s’est porté vers nos richesses folkloriques. Notre 
musique et nos danses populaires ont un regain de vogue
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qu’il convient d’entretenir, car elles sont un lien puissant 
de notre société et une source intarissable d’inspiration 
pour nos artistes. Le fondateur de l’école musicale russe 
moderne, Glinka, affirmait : "C’est le peuple qui compose, 
nous ne faisons qu’arranger.”

Il est déplorable d’avoir à constater que nombre de 
personnes ne savent même plus se récréer et se contentent 
de subir passivement des divertissements de groupe : ciné­
ma, radio, télévision, matches de hockey, joutes de boxe. 
Sans nier ce qu’il peut y avoir de sain, d’instructif ou de 
simplement agréable dans ces délassements, je trouve re­
grettable que, même pour s’amuser, on doive s’en remettre 
aux autres. Réjouissances moutonnières. On perd l’habi­
tude de méditer, de réfléchir et d’agir. Voilà pourquoi 
l’on s’accommode si facilement d’un cadre sans caractère 
qui ne fait que traduire la médiocrité intérieure.

Lorsque nous voulons savoir comment on vivait au 
siècle de Botticelli et de Savonarole, c’est aux églises, aux 
édifices publics, aux palais ou aux habitations bourgeoises, 
aux casernes, aux fermes et même aux écuries que nous le 
demandons. Que révéleront de notre personnalité aux his­
toriens futurs les vestiges de notre temps ? Les cités 
étrusques ont toutes été mises à sac, elles se sont toutes 
évanouies, mais il reste un vase de terre vernissée, une 
statuette hiératique, une palmette, un profil, un bibelot 
de bronze, funéraire ou domestique, pour nous rappeler une 
civilisation qui a eu sa grandeur et dont Rome a subi 
l’ascendant. A quelques exceptions près, si l’une de nos 
villes canadiennes disparaissait demain, ne serait-il pas 
souhaitable, pour notre honneur, qu’il en restât seulement 
une poussière de plâtre et de matière plastique ? Que 
penseraient de nous nos arrière-neveux s’il devait subsister 
quelque débris hideux de nos demeures ?
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La banalité de nos rues et de nos places n'a d’égale 
que celle de nos intérieurs. Humbles ou cossus, nos logis 
n’offrent en général qu’une image plus ou moins réduite 
des rayons de nos grands magasins. Ce sont des gîtes de 
passage, où l’on ne laisse rien de soi.

Il était plus facile, je le reconnais, au temps où la 
production mécanique n’avait pas encore évincé le travail 
à la pièce, de faire œuvre originale. Mais la culture, qui 
est domination de la matière par l’esprit, peut diriger 
notre choix dans les ressources infinies que met à notre 
disposition l’industrie moderne. Tout se résume à une 
question d’arrangement et de tact : l’ordonnance d’un mo­
bilier, la disposition des tableaux sur un mur, le mariage 
des couleurs et des tons, suffisent à donner à un logement 
un caractère personnel. Il est des femmes qui s’habillent 
d’un rien. L’élégance n’est pas dans le tissu d’un vêtement, 
mais dans une certaine façon de le porter.

Ce qui fait le charme des villes d’Italie, c’est préci­
sément cette fierté qu’elles mettent à rester elles-mêmes. 
Chacune offre à ses habitants et à ses visiteurs des attrac­
tions particulières : Naples a sa saison d’opéra au Théâtre 
San-Carlo; Venise, la Biennale; Florence, le Mai florentin; 
Vérone, son théâtre en plein air; Arezzo, la joute du Sar­
rasin, jeu qui remonte aux Croisades; Sienne, la course 
du palio, plus chatoyante et plus empoignante qu’une 
corrida. A Mentana, petite bourgade près de Rome où 
des zouaves canadiens ont combattu héroïquement en 
1870, on organise à l’automne un festival de la vigne et du 
vin, qui donne lieu à de joyeuses cérémonies. A Sezze, dans 
les contreforts des Apennins, on joue le Vendredi-Saint 
une Passion du moyen âge, dont la simplicité et la piété 
m’ont vivement touché.
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En Angleterre, en France, en Hollande, en Alle­
magne, des mouvements de décentralisation artistique ont 
provoqué ces dernières années une éclosion de talents et 
d’œuvres qu’aurait probablement étouffés l’atmosphère 
desséchante des grandes villes. Les entreprises du même 
genre qui gagnent au Canada la faveur des foules, telles 
que les Concours de ballet de Winnipeg, les galas dramati­
ques régionaux et nationaux, les concours de chant lancés 
par Radio-Canada, les festivals de musique valent la t>eine 
d’êt-r^ contenues, parce qu’elles sorn de it nouveau.
Il me paraît indispensable d’établir un va-et-vient conti­
nuel entre les métropoles et la province. On constate chez 
nous que les centres hydrocéphales absorbent les 
énergies des petites villes et finissent par y tarir 
les sources où pourrait s’abreuver un art national. 
C’est pourquoi il importe d’appuyer les initiatives locales 
qui répondent le mieux aux aptitudes et aux vœux des 
habitants, écoles d’art ou d’artisanat, sociétés chorales, 
compagnies de théâtre.

Toute production exige des débouchés. Pour susciter 
des romanciers, des poètes, des écrivains de tous genres, il 
faut un public liseur. Pour provoquer des chefs-d’œuvre 
d’architecture, de peinture, de sculpture, il faut une popu­
lation qui les appelle et qui aspire à s’y reconnaître.

Une société où les efforts personnels ne sont pas 
liés par le besoin d’atteindre une fin supérieure n’est qu’une 
simple agglomération. Chacun demeurant sur son quant- 
à-soi, les égoïsmes particuliers s’affrontent et se neutra­
lisent. Les villes n’ont pas seulement besoin de marchés 
publics où se passent les commandes et s’amorcent les 
opérations commerciales; elles ont également besoin des 
foires d’idées que sont les clubs, les académies, les cercles, 
les amicales, et dont l’action peut s’exercer sur deux plans,
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celui du mécénat et celui de l’opinion. C’est dans la mesure 
où elle sera plus particularisée et plus limitée dans l’es­
pace et dans le temps que l’influence de ces groupements 
se fera sentir en profondeur et quelle servira la grande 
et la petite patrie.

Des générations de clercs et de laïcs se sont évertuées 
à la construction de la cathédrale de Reims. Après des 
siècles de dur labeur, ce chef-d’œuvre gothique a fait la 
gloire de la Champagne. Pute sa renommée a débordé 
les cajica de la province, elle s’est acquis une plue© dans le 
cœur de chaque Français, elle est devenue chère à toute 
l’Europe. Aujourd’hui, elle appartient à l’humanité.

J’ai confiance dans mon pays. Je crois en ses virtua­
lités. Il n’est pas téméraire, connaissant nos origines et 
nos traditions, nos qualités innées, nos efforts dans l’ordre 
matériel et spirituel, d’espérer qu’un jour un chef-d’œuvre 
naîtra de notre sol qui se haussera à l’universel parce qu’il 
excellera à figurer la réalité canadienne. La grande œuvre 
réalise ce miracle de l’ascension du particulier au général; 
partant du terroir, elle devient l’expression de ce qu’il y a 
de plus profond et de plus permanent dans l’âme humaine. 
Nouveaux venus de la culture, nous pourrons, à notre 
tour, créer, en littérature ou en art, un de ces modèles- 
témoins où notre amour et notre foi, notre grandeur et 
notre humilité, nos passions et nos travers, prendront 
assez de relief pour que, dans cette peinture de ce que nous 
sommes, l’humanité puisse reconnaître une image d’elle- 
même.



BILINGUES ? POURQUOI ?

NOUS ne pouvons demeurer indifférents à une 
récente initiative européenne qui s’inspire d’une 
expérience canadienne. Le bilinguisme est un 

facteur d’unité qui gagne de plus en plus la faveur des 
peuples d’Occident.

La Conférence pour l’Organisation de la Commu­
nauté atlantique, réunie à Oxford au début de septembre 
dernier, a adopté à l’unanimité des quatorze représentants 
des nations atlantiques, une motion recommandant l’em­
ploi du français et de l’anglais pour résoudre le problème 
de la compréhension entre l’ancien et le nouveau monde. 
Deux semaines plus tard, à Strasbourg, grâce à l’action 
conjuguée des délégations britannique et française, l’As­
semblée consultative faisait bon accueil à une proposition 
dans le même sens, signée par soixante délégués représen­
tant onze nations européennes. Sous le titre Le Monde Bi­
lingue, un mouvement international s’emploie actuelle­
ment à faire adopter le principe du bilinguisme franco-an­
glais dans tout l’Occident. D’usage courant en Europe, le 
français et l’anglais seront les langues-clefs du monde li-
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bre, à l’ensemble duquel on étendra un système linguisti­
que qui s’implante peu à peu dans notre pays.

Un tenant français de ce mouvement, M. Coste Floret, 
a eu, avec d’autres, l’intéressante idée de faire une expé­
rience pratique du bilinguisme. Deux villes-pilotes, Luchon 
dont il est maire, et Harrogate, dans le Yorkshire, rendent 
obligatoire dès cette année l’enseignement de l’anglais et 
du français. Pour trouver un précédent à la décision du 
Conseil municipal d’Harrogate, il faut remonter à Guil­
laume le Conquérant qui décréta obligatoire l’enseigne­
ment du français en Angleterre dès le plus jeune âge. 
Nous avons déjà, au Canada, plusieurs villes-pilotes com­
me Luchon et Harrogate. Nous pourrions en tirer un 
meilleur parti.

Si notre pays devenait vraiment bilingue, en plus d’en 
tirer pour lui-même de grands avantages directs, il don­
nerait au monde un salutaire exemple de bonne volonté, 
de compréhension mutuelle et d’unité dans la diversité. 
Libre aux utopistes d’évoquer un Canada mythique 
où les pêcheurs de Gaspé et de Prince Rupert s’a­
museraient à comparer Milton et Bossuet. C’est aux élites 
qu’il appartient de jouer le rôle de truchement et d’inter­
prète entre les deux groupes, et de leur faire prendre 
conscience de leur interdépendance. La notion d’élite paraît 
à certains plutôt vague, je le sais; mais qu’il suffise de dire 
que l’homme ou la femme de la plus humble naissance, 
de la plus modeste condition, peut prendre place dans les 
rangs de l’élite intellectuelle en se cultivant. La culture 
est désormais accessible à tous.

Par malheur, l’indifférence à peu près générale à 
l’égard des avantages à tirer de cette cohabitation, cette 
chance perdue, cette grâce refusée, selon l’expression du 
professeur Wallace, de l’Université Queen, condamne
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nos cultures à se juxtaposer au lieu de se compléter. Tandis 
que tous les pays européens se tiennent au courant de la 
production littéraire des uns et des autres au moyen de 
traductions, je ne crois pas que cette forme d’échanges 
intellectuels soit encore très en honneur à l’intérieur du 
Canada. Si quelques éditeurs prenaient cette initiative, on 
ne pourrait plus déplorer que le Canada soit un pays 
bilingue alors que la majorité de ses citoyens ne sont pas 
bilingues. Si la connaissance des deux langues officielles 
du pays était plus répandue, que de difficultés s’aplani­
raient qui sont engendrées par l’ignorance et l’incompré­
hension ! Pourquoi s’acharner à délaisser tant de ressources 
propres à enrichir l’esprit, à étendre les relations sociales, 
à favoriser la concorde et l’amitié civique ?

Dans notre pays, deux groupes linguistiques s’affron­
tent depuis deux siècles, tant sur le plan spirituel que sur 
le plan matériel, puisant chacun dans les différences de 
sang, de foi et de traditions la force de rester soi-même et 
de résister à l’ascendant de l’autre. Pour les fins du com­
merce et des affaires publiques, ils entretiennent des rela­
tions suivies; pour le reste, ils demeurent sur leur quant- 
à-soi, retranchés dans deux camps, ou, selon l’expression 
de Hugh MacLennan empruntée à Rainer Maria Rilke, 
« deux solitudes » quasi impénétrables. Une connaissance 
plus répandue des deux langues officielles serait, sinon le 
principal, du moins l’un des moyens les plus efficaces de 
rapprochement entre des populations destinées à vivre 
côte à côte et dont tant d’intérêts s’enchevêtrent. Au seul 
point de vue de la qualité de la langue, l’élément anglais, 
tiraillé de deux côtés, partageant son affection entre les 
Etats-Unis et la Grande-Bretagne, aurait sans doute profit 
à approfondir le français qui a marqué l’anglais d’une em­
preinte permanente. D’autre part, comme la contamination
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par l’anglicisme, dans le vocabulaire et la syntaxe, de­
meure le plus grand péril auquel notre langue soit exposée, 
il importe, pour déceler le mal et en limiter les ravages, 
de répandre chez nous la connaissance de l’anglais. Il faut 
connaître l’anglais afin de le distinguer nettement du fran­
çais. Cependant, il faut d’abord avoir appris le français 
écrit et parlé. Ne vous étonnez-vous pas que nous parlions 
une langue et que nous en écrivions une autre ? Ne re­
doutez-vous pas qu’un jour notre langue écrite souffre du 
mal profond dont notre langue parlée est atteinte ?

Quoi que prétendent les détracteurs de l’Académie 
française, dont l’ancêtre fut Saint-Evremond il y a près de 
trois siècles, cette docte compagnie n’a jamais eu la préten­
tion de régenter nos façons de dire. Elle s’est toujours con­
tentée de faire le tri, parmi les expressions neuves que 
le peuple et les auteurs mettent en circulation, et de re­
commander les plus dignes de survivre. Contre l’usage 
qui bouscule tout et qui, en dernière analyse, a le plus 
souvent raison, elle mène une lutte non seulement salu­
taire, mais indispensable.

Comme le peuple qui le crée, le langage est un 
organisme vivant, en constante transformation, mais au­
quel des bouleversements subits ou une évolution trop 
rapide peuvent être aussi funestes que la stagnation. L’irri­
gation fertilise une terre, l’inondation risque de la rendre 
improductive.

Les philosophes, les bons écrivains, les puristes et 
les gens de goût, en cherchant à contenir le flot des néo­
logismes que viennent grossir constamment des apports 
de provenance diverse et parfois assez douteuse, exercent 
un contrôle utile sur l’évolution de notre parler. Quant 
à nous, qui avons déjà tant de mal à nous exprimer à peu 
près correctement, mieux vaut nous ranger résolument du
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côté des modérateurs. Nous ne pouvons nous payer le luxe 
d’accepter sans examen toutes les nouveautés et tous les 
snobismes. Il appartient chez nous à une élite de les filtrer 
avant de les introduire dans la conversation, afin d’em­
pêcher notre langue de dégénérer.

Déjà, dans les milieux urbains minés par l’anglicisme, 
le vocabulaire et la syntaxe perdent peu à peu leur pré­
cision et se délayent dans un magma où l’on ne reconnaît 
plus rien. Il serait chimérique d’espérer que cette mixture 
enfantera un nouveau parler, comme jadis le latin en 
décomposition engendra les langues romanes. Ainsi que 
le fait observer Louvigny de Montigny, « le Canada fran­
çais, qu’on le veuille ou non, est une colonie linguistique 
de la France, comme le sont tous les pays du monde où 
l’on parle français; et pour prospérer dans leur langue, ou 
simplement en préserver l’intégrité, toutes ces colonies 
doivent se tenir dans le rayonnement du foyer de la langue 
française, ce qui, d’ailleurs, n’empêche aucunement ces 
colonies linguistiques d’enrichir la langue mère et même 
de l’accroître de précieux apports régionaux ». J’ose es­
pérer que nos concitoyens anglophones, sans négliger ce 
qu’il peut y avoir de bon chez nos voisins d’outre-fron­
tière, s’alimenteront de préférence aux sources de la pensée 
et de la parlure anglaises.

La langue est d’abord un mur de défense que nous 
devons à tout prix conserver intact. Toute imperfection, 
de quelque nature qu’elle soit, est une brèche par laquelle 
s’infiltrent des éléments de corruption qui contaminent le 
français lui-même et, indirectement, tout le patrimoine 
des Canadiens français. La langue est, en outre, notre 
principal moyen d’expansion intellectuelle. Si le français 
doit exercer une influence en Amérique, c’est seulement 
dans la mesure où il sera l’expression d’une haute culture.
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On oublie trop facilement que le français n’a cessé 
d’être la langue de la Cour d’Angleterre qu’au début du 
XVIe siècle et qu’il fallut, en 1731, une loi du Parlement 
pour en abolir l’usage dans les textes juridiques. Chaucer, 
le premier grand poète à employer l’idiome nouveau, a 
commencé par s’inspirer de modèles français, en particulier 
du Roman de la Rose. Il a été suivi d’une multitude 
d’autres. A partir de la fin du XVIIe siècle, le commerce 
intellectuel entre l’Angleterre et la France devient inces­
sant. Dans plusieurs poèmes anonymes figurant au début 
de Y Oxford Book of English Verse, on trouve des vers 
presque exclusivement formés de mots français. Exemple : 
For of saynte charité.

Shakespeare, nous assure-t-on, s’est inspiré, dans The 
Tempest, du chapitre 31 des Essais, où Montaigne fait état 
de ses conversations avec un homme « qui avait demeuré 
douze ans en cet autre monde qui a été découvert dans 
notre siècle en l’endroit où Villegaignon prit terre et qu’il 
surnomma la France Arctique ». Il s’agit du Brésil, où 
Sébastien Cabot avait vu des cannibales, dont le nom de 
Caliban n’est que l’anagramme. La réputation du drama- 
tuge élizabethain ne fut sans doute pas aussi lente à 
s’établir en France que les apparences le feraient croire. 
Célébré par Voltaire, il devint, à l’âge romantique, le 
héros de la nouvelle école dont Hugo rédigea le mani­
feste dans la préface de Cromwell.

Les relations continues de part et d’autre de la Man­
che, les mariages franco-britanniques si fréquents dans 
l’aristocratie, de même que les missions diplomatiques et 
commerciales, devaient amorcer des contacts qui n’ont 
fait que se multiplier par la suite. Les Français réfugiés 
en Angleterre, au hasard des proscriptions et des révolu­
tions, se firent les propagandistes de leur pays, tel Chateau-
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briand, qui fut plus tard ambassadeur de Louis XVIII à 
Londres. Pour des raisons qui ne relevaient pas toujours 
de la politique, nombre d’Anglais cherchèrent asile en 
France. C’est aux périodes de réaction contre une tradition 
tyrannique ou anémiée que des avant-gardes trouvent un 
appui ou une inspiration chez le voisin. On n’en finirait 
pas de citer des exemples de compénétration des deux cul­
tures. Hamilton, Écossais né en Irlande, devient un écrivain 
français, tandis que Belloc, né de père français et formé 
en France, se place de notre temps parmi les plus grands 
écrivains catholiques de langue anglaise. Swinburne, pro­
dige de mimétisme, compose des poèmes français d’une 
facture impeccable. C’est en français qu’Oscar Wilde écrit 
d’abord sa pièce Salomé. On sait aussi ce qu’Alphonse 
Daudet doit à Dickens, et quelle influence décisive Edgar 
Poe a eue sur Baudelaire et sur Mallarmé. De nos jours, 
T. S. Eliot, prix Nobel, considéré comme le plus grand 
poète de langue anglaise vivant, a écrit quelques poèmes 
en français et traduit YAnabase de St. John Perse.

L’insularisme britannique n’a jamais été le fait d’une 
élite anglaise, pour laquelle les voyages en Europe ont 
toujours représenté un complément indispensable de l’édu­
cation. Encore plus que l’Italie ou l’Allemagne, la France 
a accueilli ces touristes d’avant la lettre, ces voyageurs de 
grand style, en quête de pâture intellectuelle plutôt que 
de pittoresque et de sensations faciles.

Dans le domaine de la culture, personne ne peut se 
vanter de ne rien devoir à personne. On est toujours le 
fils spirituel de quelqu’un et, dans ses ascendants, il est 
rare qu’on ne découvre des étrangers. Les plus grands 
l’admettent. Ce sont les petits, les médiocres, les malfai­
sants, qui le cachent ou le nient.
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La France est l’héritière de Rome, qui avait hérité 
d’Athènes, elle-même légataire de l’Égypte et de la Méso­
potamie. L’Angleterre fut dans une large mesure formée 
par les Normands de Guillaume. Hommes du Nord déjà 
romanisés par la France, ces continentaux devenus insu­
laires ajoutent l’apport du Midi au fonds celtique et saxon. 
L’Amérique recueille à son tour l’héritage méditerranéen, 
par l’intermédiaire de la France, de l’Angleterre, de l’Es­
pagne et du Portugal.

On ne saurait trop répéter que les classiques grecs 
et latins, français et anglais, en particulier John Locke et 
Montesquieu, ont joué un rôle essentiel dans la formation 
de ces hommes qui ont fondé la République des États-Unis. 
Thomas Jefferson, Benjamin Franklin, Madison Hamilton, 
Jay, John Adams, avaient étudié Cicéron et Rollin, Platon 
et Voltaire Ils ont transformé en réalité le rêve de liberté 
des philosophes. Franklin et Jefferson, quand ils étaient en 
France, envoyaient à leurs amis d’Amérique les derniers 
livres parus. Jefferson, président de la commission chargée 
de rédiger la Déclaration de l’Indépendance, qui importait 
de France ses vins, ses livres et ses objets d’art, a favorisé 
la fondation de la première chaire officielle de français 
à l’Université William and Mary, en Virginie. On dresse 
actuellement un catalogue de la bibliothèque de Jefferson. 
On sait qu’il annotait ses livres français. Ce Jefferson, tout 
pétri qu’il était de français, fut des premiers à pratiquer 
une politique strictement américaine opposée à la politique 
française et à la politique anglaise. Il est un témoignage. 
Il prouve qu’on peut s’alimenter d’une pensée étrangère 
tout en restant soi-même libre de son choix et de son 
attitude. Laurier et Henri Bourassa l’ont aussi démontré, 
chacun à sa manière.
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Peut-être serez-vous étonnés d’apprendre que c est 
Molière qui fut chez nous le premier agent d entente cor­
diale. Voilà, n’est-il pas vrai, un précurseur politique inat­
tendu. Après le Traité de Paris de 1763, qni cédait le 
Canada à l’Angleterre, les officiers anglais établirent une 
garnison à Montréal. Plusieurs de ces officiers parlaient 
parfaitement le français. Ils étaient jeunes et cultivés. Ils 
avaient le goût de l’art dramatique que le célèbre acteur 
David Garrick avait répandu en Angleterre. Or Garrick, 
de son vrai nom Le Garrigue, était le petit-fils d’un hugue­
not français aimait le théâtre français et attirait à 
Londres des comédiens de Paris, essayant ainsi de créer 
une amnistie, un rapprochement culturel entre les deux 
grandes puissances rivales. Il disait : « Londres est bon 
pour les Anglais, mais Paris l’est pour tout le monde ». 
Les officiers anglais qui se trouvaient à Montréal imitaient 
ainsi Garrick pour s’attirer les sympathies canadiennes 
françaises.

Ils organisèrent un théâtre d’amateurs, un théâtre 
de société, où ils jouaient entre hommes, comme on le 
faisait sous le règne d’Élizabeth. Le capitaine William 
était metteur en scène. C’est ainsi que les jeunes Cana­
diennes et leurs « cavaliers » furent invités aux représen­
tations du Médecin malgré Lui et du Bourgeois Gentil­
homme.

Les deux langues officielles du Canada ont des res­
semblances, et se frôlent d’assez près pour échanger, au 
hasard des rencontres, des vocables et des tournures qu’elles 
ont tôt fait de s’approprier. À cause de circonstances poli­
tiques, et parce qu’il s’est formé plus tard, l’anglais a em­
prunté au français certains caractères analytiques qui le 
distinguent des idiomes germaniques auxquels il s’appa­
rente, ainsi que des mots qu’il a adaptés à son usage.
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Toujours très correct en affaires, il a souvent remboursé 
sa dette avec usure, rendant à notre langue, chargé d’un 
sens nouveau et dans une toilette exotique, un vocable 
qu’il lui avait pris autrefois.

Il y a une quinzaine d’années, par exemple, le mot 
« rayonne » s’est répandu en France avec le tissu qu’il 
désigne. Or, ce tissu est une invention française introduite 
aux Etats-Unis sous le nom de « rayon », que les Améri­
cains prononcèrent en faisant entendre l’n final. Bientôt, 
l’industrie américaine lança le nouveau tissu sur le marché 
français, qui prit le mot avec sa forme orale américaine : 
« rayon » devint « rayonne » en changeant en meme 
temps de genre. On appelait autrefois « bougette » un petit 
sac de voyage en cuir. Les Anglais en ont fait le mot 
« budget » pour désigner le revenu de l’État. « Tunnel » 
qui signifie un passage souterrain ou sous-marin, vient de 
« tonnelle », treillage en berceau recouvert de verdure. 
« Humour », dans l’acception de veine comique ou de 
gaîté d’imagination, reprend un sens atténué d’« humeur », 
celui d’originalité facétieuse.

Ce qui dépare nos discours, ce n’est pas tant l’abus 
des termes anglais que la charpente anglaise où ils s’enca­
drent trop souvent. Une phrase française est une archi­
tecture, où la disposition des matériaux est aussi importante 
que leur qualité.

En dépit de tout ce qu’elles se doivent l’une à l’autre, 
les langues française et anglaise répondent au génie de 
deux peuples bien différents. Le Français tend à élaborer 
des systèmes qui lui permettent de dominer les choses et 
les événements. L’Anglais, au contraire, répugne aux ques­
tions tranchées, aux gestes décisifs, aux formules nettes. 
Sa grande habileté d’administrateur tient à ce qu’il se laisse 
guider par un instinct sûr de ses intérêts. Il règle chaque



BILINGUES ? POURQUOI ? 191

problème à la lumière des circonstances, sans se préoc­
cuper des contradictions et des volte-face. Il en juge sur 
le témoignage des faits et sur des considérations pratiques. 
À cet égard, il rappelle un peu cet architecte marocain du 
Prince Jaffar à qui un commissaire français des Travaux 
publics demandait de lui montrer le plan d’une maison en 
construction, et à qui Georges Duhamel prête cette ré­
ponse : « Le plan, quel plan ? Comment veux-tu que le 
plan soit déjà fait, la maison n’est pas encore finie. »

Le célèbre architecte Christopher Wren tenait compte, 
dans le plan de ses églises, de la portée de la voix; il 
affirmait que s’il avait bâti en France, il aurait donné plus 
d’ampleur à ses constructions, « les qualités de la langue 
française étant telles qu’on entend avec plus de netteté et 
de plus loin ». Sur le papier, la syntaxe du français ap­
paraît plus rigoureuse et plus analytique; en effet, qui­
conque a traduit dans notre langue un texte anglais sait 
que la version est souvent plus longue que l’original. « Le 
français, dit Ferdinand Brunot, est d’une logique si exi­
geante qu’il fait figure, jusque dans la traduction la plus 
serrée, de véritable commentaire ».

Buffon, paraît-il, mettait pour écrire des manchettes 
de dentelles, afin de préserver l’élégance de ses phrases. 
Le français, au vrai, ne s’accommode pas du débraillé. Il 
laisse aux autres la bonne franquette et le style en manches 
de chemise. Lui, il garde toujours le frac. L’anglais ne 
fait pas tant de façons. Le vague et le flou lui sont coutu­
miers. Il saisit d’ordinaire à demi-mot, ou se contente 
d’approximations. Le concept que renferment les temps 
anglais se sent plus confusément qu’il ne s’énonce claire­
ment. Il y a autour de certains mots comme un cercle 
lunaire.
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Le penchant des Anglais à rester en deçà de leurs 
pensées ou de leurs sentiments, leur répugnance à discuter 
dans l’abstrait, peuvent aisément dérouter des Français 
friands de dialectique et manieurs d’idées. Les Anglais, 
pour la plupart, ne sont pas de bons orateurs, mais ils 
parlent souvent avec aisance et agrément. Dans toutes les 
classes, on trouve une proportion assez élevée d’hommes 
et de femmes qui n’éprouvent aucun embarras à prendre 
la parole en public, et se mettent facilement au diapason 
d’une réunion. L’auditoire ne s’attend pas, en effet, qu’on 
lui présente une pièce montée, il demande seulement qu’on 
lui parle sans façon et sans rhétorique.

Le célèbre Disraeli, grand écrivain et grand homme 
d’État, était admiré pour l’ennui profond que dégageaient 
ses discours. Les Anglais redoutent l’éloquence qui leur 
semble une astuce indigne de celui qui défend une bonne 
cause. Ils se sont longtemps méfiés de Churchill, qu’ils 
jugeaient trop disert et trop brillant. Ils admirent l’élo­
quence comme un art, mais s’en méfient comme d’un 
artifice. Nos concitoyens de langue anglaise ressentent un 
malaise analogue devant nos beaux parleurs. Voilà pour­
quoi, à la Chambre des Communes, les jeunes députés qui 
se lancent dans de belles envolées à la française font les 
délices de la galerie, mais risquent de s’aliéner leurs collè­
gues anglophones, qui se tiennent sur leurs gardes. Les 
apprêts et les frais de style appellent d’ordinaire chez eux 
la même réflexion que celle de la Reine dans Hamlet : 
« La dame, en vérité, proteste trop de ses sentiments ». 
Nos « grands » orateurs ne brillaient pas comme tels à 
Ottawa.

La langue, c’est l’expression intellectuelle de l’âme : 
Oratio, vultus animi, disait Sénèque. Elle reproduit les 
façons d’être et de penser d’une société. Elle est le signe
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d’une nationalité, son bien le plus âprement défendu, le 
ciment le plus durable entre les familles qui la compo­
sent. Pour exprimer une pensée, pour traduire un esprit 
ethnique ou national, il faut un instrument perfectionné 
par le travail ininterrompu des générations. Avec les 
années et les siècles, cet instrument finit par s’adapter si 
justement aux habitudes intellectuelles d’un peuple que 
ce peuple ne peut plus s’en passer quand il veut commu­
niquer sa pensée dans toute sa vigueur et son originalité.

Sans les mots, les opérations de l’esprit seraient en­
travées, sinon impossibles. Ils influent sur la formation et 
l’évolution des idées, qu’ils permettent de fixer, d’agencer 
dans le jugement et de combiner dans le raisonnement. 
Ce sont des outils qui servent, dans des mains malhabiles, 
à façonner des ouvrages grossiers, mais qui permettent à 
des artistes authentiques de créer des chefs-d’œuvre.

La langue maternelle est un moule où la pensée se 
coule à mesure qu’elle se forme. Les mots accourent sur les 
lèvres et prennent leur place au premier signal, comme 
des serviteurs bien stylés. Ce n’est que dans sa propre 
langue qu’un homme peut s’exprimer sans contrainte et 
sans crainte de se trahir. Seule la connaissance de sa langue 
maternelle lui permettra de la comparer avec une langue 
seconde et d’éviter le péril de mélanger les idiomes de 
l’une et de l’autre, de parler les deux langues simultané­
ment, c’est-à-dire de n’en parler aucune convenablement.

Les mots se présentent enveloppés d’une atmosphère 
émanant des associations d’idées qui d’habitude les accom­
pagnent : le mot foreigner a le sens d’étranger en anglais, 
mais il est loin d’être superposable à notre mot. « Forei­
gner » a un sens péjoratif. Dans la bouche du peuple 
anglais, il appelle spontanément l’épithète bloody, tandis 
qu’en français l’adjectif qu’on associe instinctivement à
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étranger est noble. Hélas ! en « canayen », l'adjectif qu’on 
lui accole, c’est maudit. De même, le mot fatherland n’é­
voquera pas, chez des Anglais, les mêmes résonances que 
son équivalent « patrie » dans des cœurs français. D’un 
maniement plus délicat encore sont les sosies que Dero- 
quigny appelle les « faux amis » et qui désignent dans les 
deux langues, sous un même visage, des réalités différentes.

Votre fille vient d’obtenir une belle situation : vous 
voulez en informer un ami anglais, vous lui écrivez : My 
daughter has secured a good situation. Il ne manquera pas 
de conclure que mademoiselle votre fille est cuisinière ou 
femme de chambre, le mot situation en anglais s’appliquant 
uniquement aux domestiques. Mais si cette aimable per­
sonne est véritablement fille de cuisine, elle sera aussi 
ridicule en parlant de son salary [wages) que le serait un 
chiffonnier en parlant de ses honoraires. Combien souvent 
n’entendons-nous pas cependant des fonctionnaires parler 
de leur salaire, qui est un traitement, des ouvriers se 
vanter de leurs gages, qui sont un salaire, et des bonnes 
de leurs appointements, qui sont des rendez-vous.

Lorsque des homonymes ont dans les deux langues 
les mêmes significations, il arrive que certaines de celles- 
ci sont plus courantes dans un idiome que dans l’autre. 
Ainsi, dans ce verset de la Bible anglicane, Behold how 
good and pleasant it is for brethren to dwell together in 
unity, le mot unity revêt son sens le plus commun de bon 
accord et d’harmonie. Nous disons de même qu’entre des 
frères il y a souvent « unité » de sentiments. En français, 
pourtant, « unité » désigne plus fréquemment l’unicité, 
le caractère de ce qui est un, sans parties, tout d’une pièce, 
d’un seul tenant. Voilà pourquoi il n’est pas toujours facile 
de préciser ce qu’entendent par National Unity les parle­
mentaires et les tribuns populaires qui font claquer ces
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mots comme un drapeau au vent. Dans le même contexte, 
ils passent insensiblement du plan de la bonne entente 
entre les nationalités et les régions à celui de l’indivisibilité 
politique, de la centralisation administrative et du con­
formisme social. Sous cette expression vague, même lors­
qu’elle est prise dans son acception la plus large de 
compréhension, de tolérance et d’affection, il se glisse 
parfois un souhait inassouvi d’uniformité et de nivelle­
ment, contraire à l’esprit de la Confédération. Tant de ces 
mots-clés sont devenus des passe-partout, qu’on ne sait 
plus où débouchent les portes qu’ils ouvrent. Dans un 
pays où la dualité des coutumes et des langues est reconnue 
et garantie, la devise One country, one flag, one language, 
qui eut naguère assez de vogue, méritait de tomber dans 
le décri public, puisqu’au jeu délicat de la démocratie elle 
tendait à substituer le simplisme et la rigidité totalitaires.

Les deux principaux groupes ethniques de notre 
pays ont des droits naturels à enrichir leurs cultures res­
pectives. Nos souverains, nos gouverneurs généraux, nos 
dirigeants l’ont proclamé. L’immigration, malgré les pro­
blèmes d’adaptation qu’elle pose, ne devrait pas modifier 
le caractère dualiste de notre civilisation. N’est-il pas 
normal que les Canadiens français et anglais, où qu’ils se 
trouvent au Canada, revendiquent la libre expression de 
leur culture ? Il va de soi qu’on ne peut pas laisser la 
même faculté à tous les autres groupes linguistiques, à 
l’intérieur de nos frontières, qui doivent s’agréger à l’un 
ou à l’autre des deux groupes principaux. Autrement, il 
n’y aurait plus dualité mais pluralité de cultures.

Si la différence de langue n’est pas le seul facteur 
de division au Canada, elle est un obstacle majeur à l’en­
tente amicale. Je note avec plaisir que plusieurs de mes 
amis, justement fiers de leur ascendance anglo-saxonne,
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ont appris le français et se flattent de le parler. La vogue 
croissante des cours de langue où affluent durant les va­
cances collégiens et étudiants, laisse prévoir des échanges 
de plus en plus nombreux et utiles entre les groupes 
anglais et français. Et les échanges d’enfants entre familles 
de l’Ontario et du Québec autorisent de sérieux espoirs. 
La facilité d’élocution que ces jeunes gens ont acquise en 
peu de temps montre que l’élément britannique n’est pas 
absolument réfractaire au français.

Je n’oserais prétendre que les Canadiens français 
soient mieux doués pour les langues. Une telle affirmation 
sent trop Y arrogance intellectuelle, défaut que les Anglais 
reprochent à leurs amis d’outre-Manche, et dont nous ne 
sommes pas absolument exempts. S’il dénote de l’appli­
cation et de la souplesse d’esprit, le bilinguisme indique 
davantage le désir de connaître le point de vue des autres 
Canadiens.

Chez nos concitoyens de souche anglo-saxonne, ce 
désir, qui existe sans doute, n’a pas l’occasion de se réaliser 
ou se trouve étouffé par l’éducation. Dans mes voyages à 
travers le Canada, je me suis souvent demandé pourquoi 
un si grand nombre d’anglophones affectent sur ce cha­
pitre une ignorance aussi arrogante. Timidité ? Inferiority 
complex P Alors qu’en d’autres pays tout le monde se flatte 
d’avoir des connaissances, on met ici sa coquetterie à mon­
trer qu’on n’en a pas. Souvent, la réponse à une question 
courtoise est un sec I don’t speak French, sur un ton qui 
va de la dignité offensée à la rage contenue, comme si 
l’intéressé se sentait soupçonné de cacher une maladie 
honteuse.

Dans bien des cas, l’ignorance du français s’explique 
par l’excès d’enseignement livresque et le manque de
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pratique, tandis que notre connaissance imparfaite de l’an­
glais s’explique par l’excès de pratique et le manque 
d’enseignement livresque. Si les moyens d’apprendre 
étaient à la portée de tous, quelle personne raisonnable 
demeurerait unilingue dans un pays bilingue ? Il y a 
sûrement quelque chose qui cloche dans nos programmes 
et dans nos méthodes, pour ne pas dire dans nos cerveaux. 
Je connais un grand nombre d’agents du service extérieur, 
relevant de divers ministères fédéraux, qui acquièrent de 
poste en poste une nouvelle langue tous les trois ou quatre 
ans. Ces fonctionnaires n’ont pas d’aptitudes spéciales; ils 
sont animés par un intérêt véritable et une bonne volonté 
persévérante. J’ose espérer qu’un jour viendra où nos 
diplômés d’écoles secondaires, de collèges et d’universités 
ne seront pas incapables, après de nombreuses années 
d’étude, de s’exprimer correctement dans les deux langues 
officielles du pays. Tout Canadien qui veut vraiment com­
prendre sa patrie devrait considérer la connaissance du 
français et de l’anglais comme aussi importante que celle 
de l’histoire et de la géographie du Canada.

L’anglais ne devrait pas être prisé uniquement pour 
son utilité ni le français à titre d’aimable superflu, de 
talent de société. Les deux langues sont, au Canada et 
d’ailleurs dans tout autre pays, des sources de progrès intel­
lectuel. Je souhaite aussi vivement voir les anglophones 
apprendre le français que je souhaite voir nos franco­
phones apprendre l’anglais, non seulement pour écarter 
la suspicion et les malentendus dans leurs échanges quoti­
diens, mais pour que les uns et les autres puissent mieux 
pénétrer les raisons profondes de leurs attitudes et de leurs 
actes réciproques. Nous nous devons à nous-mêmes de 
faire cet effort et nous le devons à notre pays. Tant que
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l’intérêt personnel ne diffère pas du bien public, le corps 
social n’a pas à craindre de troubles intérieurs. Nous som­
mes liés par un intérêt commun et par la conscience que 
nous avons, ou devrions avoir de cet intérêt commun. La 
dualité fondamentale de notre pays ne doit susciter ni 
méfiance ni suspicion, pourvu que les problèmes qu’elle 
soulève soient examinés dans un esprit de compréhension 
et de collaboration. Selon Marc-Aurèle, cet empereur ro­
main qui écrivait en grec, « nous sommes nés pour la 
coopération, comme le sont les pieds, les mains, les pau­
pières, les mâchoires inférieure et supérieure ».

Nous tentons, au Canada, une expérience de portée 
universelle en réunissant dans un cadre politique modèle 
des peuples de traditions et de vues diverses, qui n’ont 
jamais auparavant et nulle part ailleurs vécu ensemble 
dans l’harmonie. N’oublions pas que le succès de cette 
entreprise peut servir d’exemple à un monde contre lui- 
même divisé.

Parce que la langue est à la fois le véhicule et l’ins­
trument de la pensée, il est nécessaire de préserver son 
intégrité. Nous risquerions, à méconnaître ses règles, de 
fausser le mécanisme de l’esprit et d’en compromettre 
l’équilibre.

En conclusion, je rappellerai le discours que Rivarol 
prononçait, en 1783, sur l’universalité de la langue fran­
çaise : «Le génie des langues et le caractère des peuples 
se suivent d’un même pas; je dois dire aussi que les langues 
se mêlent entre elles comme les peuples; qu’après avoir 
été obscures comme eux, elles s’élèvent et s’ennoblissent 
avec eux; une langue riche ne fut jamais celle d’un peuple 
ignorant et pauvre. Mais, si les langues sont comme les 
nations, il est encore très vrai que les mots sont comme 
les hommes. »
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Retenons cette comparaisson. Les nations ne valent 
que par les hommes qui les composent. C’est ici qu’il faut 
appliquer le conseil de saint Paul : «Le monde serait 
meilleur si vous l’étiez vous-même ».

Notre langue serait meilleure si nous nous appli­
quions à la connaître mieux, à la mieux respecter et à la 
mieux employer. C’est en ce faisant que, chaque jour, 
nous proclamerons que nous sommes d’un peuple riche 
et prospère, que notre richesse matérielle s’accompagne 
de prospérité spirituelle et que, chez nous, l’esprit com­
mande à la matière.





LE FRANÇAIS
DANS LA VIE CANADIENNE

PENDANT près de deux siècles, l’idée de survivance 
a pesé sur la pensée comme sur le comportement des 
Canadiens français. Durant cette longue attente, où 

patiemment ils ramassaient leurs forces, elle a servi sans 
doute à les ancrer dans leur volonté de tenir contre vents 
et marées. Le temps est venu de larguer les amarres et de 
reprendre le large.

Survivre, c’est subsister après la ruine ou après la 
mort. Il ne s’agit plus pour nous de nous arc-bouter dans 
une attidude défensive, comme si quelque fatalité nous 
avait condamnés à traîner une existence moribonde, il 
s’agit de vivre en pleine clarté.

Le cardinal Pacelli, devenu Sa Sainteté le pape Pie 
XII, déclarait dans la chaire de Notre-Dame de Paris, le 
13 juillet 1937 : "Les peuples, comme les individus, ont 
aussi leur vocation providentielle; comme les individus, 
ils sont prospères ou misérables, ils rayonnent ou de­
meurent obcurs, selon qu'ils sont dociles ou rebelles à



202 LES SENTIERS DE LA CULTURE

leur vocation”. Dans ce continent que nos pères ont évan­
gélisé et humanisé, nous sommes appelés à répandre les 
lumières de la religion chrétienne et de la raison fran­
çaise. Nous ne trahirons pas cette haute mission tant que 
nous resterons dignes de notre lignée.

Nous n’avons pas à nous faire pardonner notre pré­
sence dans un Canada que nous avons par deux fois 
défendu contre l’invasion des Américains et qui, sans nous, 
se trouverait aujourd’hui mal armé contre leurs envahis­
sements pacifiques. A la différence des États-Unis, notre 
nation, suivant la définition du premier ministre, M. 
Saint-Laurent, "est basée sur l’association, à titre d’égaux, 
des descendants de deux grandes races”. Contester cette 
dualité essentielle, affaiblir l’un des partenaires ou entraver 
son épanouissement, c’est ébranler les fondements mêmes 
du pays.

Si nous voulons nous montrer tels que nous sommes, 
il faut que notre ascendance continue de commander nos 
attitudes et nos entreprises. Pourtant, au lieu de nous 
laisser fasciner par notre brillant passé, fixons notre regard 
sur l’avenir où ses rayons se projettent en nimbant l’ombre 
de notre grandeur future. Ainsi que l’observait justement 
Chateaubriand : "On compte ses ancêtres quand on ne 
compte plus”. Pour avancer sûrement dans des chemins 
inconnus, il faut cesser de marcher à reculons. Tels de­
vraient être les thèmes de nos réflexions, en cette veille 
de renaissance, où nous avons cessé de survivre pour 
recommencer à vivre.

Si notre survivance peut être considérée, à maints 
égards, comme un simple phénomène biologique, notre 
vie doit dépasser le plan végétatif. Le "miracle canadien”, 
si tant est qu’il en existe un, ne s’explique pas par la pro­
gression géométrique des naissances, où certains ont voulu
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voir une "revanche des berceaux”. C’est moins le nombre 
des nouveau-nés qui nous venge que celui des âmes bien 
nées.

Notre pays eut-il été peuplé au début par quelque 
tribu asiatique ou européenne, il y aurait lieu de s’étonner 
devant la durée de ces ilotes au sein d’une société supé­
rieure constituée et imposée par des conquérants. Cette 
survivance d’une nationalité inférieure tiendrait vraiment 
du prodige. Elle serait d’ailleurs à déplorer, puisqu’elle 
deviendrait une cause de discorde et de stagnation. Mais, 
tout au contraire, les premiers colons venus au Canada 
étaient des Français du Grand Siècle et du Siècle des 
Lumières, et ils transplantèrent dans notre sol une religion 
universelle et l’une des plus admirables civilisations de 
l’histoire. A moins de "grands dérangements” répétés et 
destructeurs, d’hécatombes génocides, cette religion et cette 
civilisation devaient se perpétuer à cause de leur puissance 
de rayonnement.

Il va sans dire que, parmi les anciens Canadiens, 
les hommes de lettres ou de science, les administrateurs, 
les banquiers, les armateurs, les négociants, les officiers de 
carrière, les nobles et les clercs formaient une aristocratie 
peu nombreuse. Cependant, quand tout ce beau monde, 
ou peu s’en faut, se fut embarqué pour la France après la 
guerre de Sept ans, les petits, les obscurs, les sans-grade, 
qui choisirent de demeurer ici avec leurs prêtres, ne se 
tinrent pas pour battus, car l'essentiel de leurs biens 
était sauf : leur religion et leur culture. Leur courage 
intact s’alimentait à la même source que celui des bâ­
tisseurs de la patrie : une ferme confiance en Dieu, dans 
le pays et en eux-mêmes. Le vrai miracle, ce fut leur foi 
et leur volonté.
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Nous n’avons certes pas renié la foi de nos pères, et 
chaque jour le Canada ouvre à nos yeux des perspectives 
que nos pères n’avaient pas soupçonnées. Pourtant, notre 
démarche est parfois hésitante. Nous manquons souvent 
d’assurance devant les tâches quotidiennes. Débordés par 
la marée anglo-américaine, nous semblons désemparés. 
Dans les centres importants, l’anglicisme corrompt notre 
parler; l’anglais le supplante même graduellement, non 
seulement dans les affaires, mais encore dans maint foyer. 
Nous assistons au spectacle atterrant de nos fils qui, par 
snobisme, par goût du facile ou du commode, dilapident 
le legs que quinze générations ont protégé et augmenté 
au prix de luttes parfois sanglantes.

Ces défections, heureusement, ne prennent pas une 
ampleur alarmante, mais chacune n’en amoindrit pas 
moins la cohésion et les virtualités de notre groupe. Nous 
sommes responsables les uns des autres. Ne pourrait-on 
pas dire qu’il existe une espèce de communion des saints 
sur le plan purement temporel ? La famille entière souffre 
des lâchetés de quelqu’un de ses membres. Il n’y a pas 
d’apostasie vénielle. De telles capitulations seraient inex­
plicables si nous comprenions la valeur du français en 
soi et les avantages qu’il nous offre dans notre pays et 
dans le monde.

Notre langue n’est pas un dialecte informe, l’un de 
ces patois qui confinent l’intelligence et la rendent inapte 
à communiquer avec l’extérieur. Elle est l’apanage des 
élites, dans tous les coins de l’univers. Ses lettres de no­
blesse datent du temps où elle a été choisie pour succéder 
au latin comme langue de culture.

Le français se distingue par la netteté, la précision 
et la grâce. L’esprit français, comme le grec, aime à décom­
poser la réalité qu’il considère. Il s’efforce de mettre de
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l’ordre en toutes choses. Dans son aversion instinctive 
pour l’exubérance et l’emphase, il s’en tient aux mots né­
cessaires. La langue française est ardue par son extrême 
sobriété, mais sa forme rigoureuse épouse étroitement 
la pensée. Son vocabulaire abstrait la rend éminemment 
propre à exprimer les idées. Écrire en français veut sou­
vent dire raison garder, même si l’on a le cœur lourd. 
Sa riche littérature mise à part, l’anglais doit sa grande 
popularité à l’influence économique et politique de la 
Grande-Bretagne naguère et surtout, aujourd’hui, des États- 
Unis. Le français, au contraire, tient sa prééminence de 
l’éclatante tradition intellectuelle de la France. Si l’on ne 
devait tenir compte que des besoins commerciaux, l’étude 
du français serait sans doute moins utile. Il serait d’ailleurs 
aussi inutile de connaître l’anglais de Shakespeare, de 
Dickens ou de Chesterton. Il suffirait d’apprendre une 
langue algébrique, quelque "espéranto”, voire ce "basic 
English” qui n’est qu’un nouveau sabir.

Unissant nos efforts à ceux de nos concitoyens anglo­
phones, nous avons contribué à l’enrichissement de notre 
pays. Si une telle collaboration peut être fructueuse dans 
l’exploitation des ressources matérielles, elle ne saurait 
se transposer dans l’exploitation des ressources spirituelles 
de la nation. Chacun des groupes constituants, livré à 
lui-même, ne peut compter que sur sa propre vitalité pour 
atteindre son épanouissement. C’est précisément parce que 
les Canadiens français ont l’obligation de faire profiter 
pleinement le Canada de leurs propres richesses spirituelles 
qu’ils doivent former une famille consciente d’elle-même 
et capable de témoigner de ce qu’elle est.

Notre méthodique industrie imprimera aux produits 
achevés de notre éducation une marque qui les fera recher­
cher. Ne nous sommes-nous pas contentés trop souvent de
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cerveaux mal dégrossis ou de dons semi-ouvrés, d’incom­
pétences ombrageuses ou d’impuissances résignées ?

Le travail raisonnable et régulier, le labor improbus 
de Virgile, même s’il ne porte pas toujours un fruit parfait, 
qui est une grâce couronnant la nature façonnée, reste la 
voie intermédiaire et indispensable entre l’épi sauvage et 
l’épi cultivé.

Notre rôle dans la croissance du Canada est analogue 
à celui des Etrusques dans la péninsule italique. Premiers 
possesseurs du sol, ils donnèrent à la Rome naissante des 
dieux, des rois, des législateurs, des chefs militaires, des 
artistes et des artisans. C’est chez eux que les Romains 
puisèrent une tradition nationale. Plus heureux que ces 
précurseurs, nous n’avons pas perdu notre identité en 
nous intégrant dans un vaste ensemble politique.

Les Anglais ont apporté à notre pays le droit coutu­
mier, les institutions parlementaires, la paix, la prospérité 
et les bienfaits d’une démocratie policée. Nous leur avons 
payé notre dette avec usure; à plus d’un titre, nous sommes 
même devenus leurs créanciers. Ils ont fourni un cadre, 
nous avons fourni un patrimoine. A peu près tous les signes 
distinctifs de la nation ne viennent-ils pas de nous ? Ce 
sont nos hymnes, nos chansons, nos légendes, nos cou­
tumes, nos arts, notre artisanat, même notre cuisine qui lui 
composent une physionomie particulière. C’est surtout 
à ces traits que l’étranger reconnaît le Canada. Nous avons 
l’air, la contenance, les manières, les gestes, les réflexes 
d’un peuple autochtone.

Pourquoi nos concitoyens anglo-canadiens auraient- 
ils l’impression de se montrer généreux en favorisant notre 
expansion, lorsqu’ils n’ont rien à offrir pour suppléer 
ce que notre pays perdrait par l’affaiblissement ou la dis-
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parition du groupe canadien français ? Notre apport de­
meure nécessaire, irremplaçable. Il n’entre ni entêtement 
ni bouderie dans notre résolution de rester nous-mêmes. 
Alors que les idées et les mœurs tendent à se banaliser, il 
est bon que nous préservions ce qui fait notre originalité.

Nous formerons un groupe d’autant plus respectable 
qu’il sera moins incolore et moins insonore. Nous tenons 
à honneur de demeurer exceptionnels dans une ambiance 
niveleuse. Tâchons cependant de nous singulariser par 
notre excellence, plutôt que par nos lacunes, car notre 
supériorité ne sera que d’ordre qualitatif. À cette heure 
où sévit la force du nombre et de la matière, ce n’est pas 
par le seule puissance économique ou démographique qu’il 
nous est possible d’exercer un ascendant sur notre pays; 
c’est surtout par l’esprit.

Notre ère est celle de la circulation des hommes et 
de la pensée, celle aussi de la diffusion des idiomes prépon­
dérants. Il ne suffît pas de pouvoir transmettre instanta­
nément la parole autour du globe, encore faut-il qu’elle 
soit intelligible. La promotion des deux langues qui pos­
sèdent au plus haut degré un caractère d’universalité est 
peut-être l’un des seuls moyens dont nous disposions pour 
doter nos contemporains d’un instrument de compréhen­
sion.

Depuis la première Grande Guerre, le français et 
l’anglais ont été officiellement reconnus comme les deux 
principales langues internationales, d’abord par le Société 
des Nations, puis par l’Organisation des Nations Unies 
et ses institutions spécialisées, ainsi que par d’autres asso­
ciations comme l’Organisation du Traité de l’Atlantique- 
Nord et le Conseil de l’Europe.

Savons-nous apprécier le fait qu’on parle à Ottawa 
les mêmes langues qu’à Paris, Bruxelles, Luxembourg,
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Berne, Londres, Washington, Canberra, Colombo, Nou­
velle-Delhi, Wellington, Karachi, Pretoria et Dublin ? 
Ces deux langues de base de la civilisation occidentale 
sont entendues dans la plupart des autres capitales. Pour­
quoi laisserions-nous se fausser ou se perdre ces clés qui 
nous ouvrent partout les intelligences et les cœurs ?

À tous les niveaux de la population, mais surtout au 
sein des classes les plus influentes, un revirement en notre 
faveur se dessine surtout depuis un vingtaine d’années. La 
traduction a cessé d’être un fief québécois. De grandes 
agences de presse, comme la Canadian Press et la British 
United Press, ont maintenant des services d’information en 
français. Dans les écoles secondaires et les universités, notre 
langue jouit d’une vogue croissante, les échanges d’étu­
diants se multiplient entre les maisons du Québec et celles 
des autres provinces, et notre enseignement, naguère dé­
crié, est maintenant l’objet d’appréciations élogieuses.

Aux fêtes du centenaire de l’Université Laval, des 
représentants de toutes les universités anglo-canadiennes 
ont voulu rendre hommage à la culture française en sou­
lignant les bienfaits qu’elle procure au Canada. À cette 
occasion, le gouverneur général M. Massey, déclarait : 
"Pour nous, cependant, Laval n’est pas seulement une 
citadelle avancée de l’esprit; c’est aussi un pont, bâti par 
des gens à l’esprit civique large et constructif, reliant entre 
elles deux cultures dont les différences pourtant réelles 
ne parviennent pas à faire oublier la source commune. 
Que sont les traditions culturelles française et anglo- 
saxonne sinon des branches distinctes du même vieil arbre 
dont les racines plongent jusqu’en les terres fécondes du 
moyen âge ? Elles représentent des courants de pensée 
et de sentiments auxquels l’histoire a certes donné des 
formes diverses, mais qu’il suffit de remonter de quelques
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siècles à peine pour retrouver la source commune à la­
quelle ils s’alimentent.”

Si les deux cultures dont s’enorgueillit le Canada 
ont une origine commune, elles se sont profondément 
modifiées au cours des âges et répondent à des tempéra­
ments opposés. La ténacité et le sens pratique des Anglo- 
Saxons font pendant à l’agilité d’esprit et à la logique des 
Français. L’orgueil de race des premiers et leur tendance 
à serrer les coudes devant tout ce qui n’appartient pas au 
clan est tempéré par l’amour de la liberté et l’autonomie 
du home. L’indépendance des autres, leur individualisme 
irréductible trouve son contrepoids dans leur sociabilité.

N’est-il pas souhaitable que les oppositions que pré­
sentent des caractères si différents et par là même complé­
mentaires aillent s'atténuant, afin que peu à peu, sans que 
quiconque sacrifie quoi que ce soit de son héritage, se 
constitue un type canadien, riche des trésors accumulés par 
les descendants de deux grands peuples qui se méprennent 
encore trop souvent sur leur parenté profonde ? Ainsi 
pourraient se nouer, au delà des visages et des voix, des 
liens de fraternité et d’amitié civique, pour former la 
trame de notre destin commun, cette étoffe du pays qui 
devrait être non pas un tissu monochrome, mais une moire 
où chatoie le double reflet de l’âme canadienne.

Parmi les penseurs du dehors qui ont manifesté 
une sympathie éclairée à notre endroit, nul ne s’est exprimé 
aussi nettement que notre ancien gouverneur général, 
Lord Tweedsmuir. II affirmait en 1937, au sujet du Cana­
da : "J’aime à penser qu’il est d’une façon éminente, 
avec ses citoyens anglais et français, le gardien de la grande 
tradition méditerranéenne qui descend de la Grèce et de 
Rome, et qu’il doit s’adapter aux besoins d’un monde nou­
veau. Je souhaite qu’il préserve son individualité marquée,
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qui est un avantage inestimable, non seulement pour lui- 
même, mais pour le pays voisin. Il y a plus d’espoir que 
la collaboration soit effective entre des peuples qui ne sont 
pas trop semblables, mais qui comprennent et qui res­
pectent leurs vigoureuses particularités ».

Si le Canada est devenu rapidement l’une des puis­
sances avec qui il faut compter, c’est sans doute d’abord 
à cause du génie d’organisation des Anglais. Mais c’est 
à nous également, dans une large mesure, qu’il doit sa 
stabilité, son réalisme, son sens chrétien, ainsi que la 
plupart des caractères qui l’ont empêché naguère de se 
dissoudre dans l’empire britannique et qui le distinguent 
à présent des États-Unis. La communauté d’intérêts, la 
parité du genre de vie portent tout naturellement l’élément 
anglo-saxon vers ses congénères d’outre-frontière. La seule 
barrière réelle entre les deux pays, c’est la différence des 
cultures. Tant que notre nation restera biethnique et bi­
lingue, le quarante-cinquième parallèle ne sera pas une 
ligne purement théorique.

Sans doute, les racines du langage plongent dans le 
fond de la personnalité humaine. Même si nous parlons 
plusieurs langues avec facilité, c’est dans une seulement 
que peut se faire l’unité de l’être intellectuel. Nous nous 
voyons nous-mêmes d’une façon différente selon que nous 
sondons notre pensée intime au moyen du français ou 
dans une autre langue. Baudelaire a traduit Poe, mais si 
Poe avait parlé français, il aurait peut-être dit autre chose.

Si paradoxal que cela puisse paraître, l’étude d’une 
langue seconde peut favoriser la maîtrise de la langue 
maternelle, en présentant des points de comparaison et 
en stimulant la réflexion sur le vocabulaire et la syntaxe. 
Dans son rapport de gestion, le président de l’Université 
de Toronto, M. Sidney Smith, a soutenu l’an dernier que
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l’enseignement préuniversitaire d’une langue seconde serait 
le moyen le plus facile et le plus efficace de rendre 1 usage 
de l’anglais plus correct et plus précis. Une délibération 
en ce sens a été prise récemment par quelque trois cents 
éducateurs américains réunis à Washington sous les aus­
pices du United States Office of Education.

Dans un mémoire de la Société royale, Léon Lorrain 
reprenait l’an dernier la même idée : "L’étude systématique 
de la grammaire anglaise et d’ouvrages de linguistique 
exposant les différences essentielles que présentent le 
français et l’anglais permettrait sans doute au professeur 
de donner plus d’efficacité à ses leçons et à ses explications, 
ainsi qu’à la correction et aux commentaires des exercices 
et des devoirs. Ainsi serait-il mieux en mesure de remplir 
sa tâche, que complique la nécessité dans laquelle il se 
trouve de dépouiller de ses anglicismes la langue de ses 
élèves et de leur inculquer le génie du français.”

Il serait désavantageux pour notre pays de le diviser 
en territoires réservés à une seule langue ou en territoires 
bilingues où l’on continuerait à se battre pour empêcher 
le bilinguisme de s’affirmer. Cet esprit territorialiste fait 
naître, depuis très longtemps, des conflits qu’on essaie de 
résoudre autrement que par le jeu de la liberté. Ne serait- 
il pas préférable de laisser les deux formes de notre cul­
ture nationale rivaliser librement sans leur assigner de 
territoires délimités ? Le bilinguisme devrait être l’honneur 
de notre pays et la rançon de notre double fidélité.

Même lorsque les réactions des Canadiens français 
et des Anglo-Canadiens semblent coïncider en surface, 
elles sont d’inspiration différente. L’attachement à la Cou­
ronne, s’il est aussi profond chez nous que chez nos con­
citoyens anglophones, ne procède pas des mêmes motifs. 
Notre monarchisme, tout abstrait et généralement dénué



212 LES SENTIERS DE LA CULTURE

d’émotion, voit dans les maisons de Windsor, de Saxe- 
Cobourg et de Hanovre, qui ont régné sur nous d’aussi 
loin que les Bourbons, moins le symbole d’une gloire 
impériale que le gage rassurant d’une autorité dégagée 
de la cabale et de l’intrigue, juste et paternelle. Pour nous, 
ces souverains d’outre-mer ne représentent pas la nation, 
ils se placent au-dessus d’elle. C’est le sentiment qu’ex­
primaient dans une lettre pastorale les archevêques et 
évêques de Québec, à l’occasion du jubilé de Georges V : 
"Pour celui qui considère d’un œil serein l’histoire de notre 
province depuis deux siècles, n’y a-t-il pas lieu d’admettre, 
selon l’évidence, qu’une miséricordieuse Providence l’a 
enveloppée de tendresse et qu’elle s’est servie à cette fin, 
nonobstant les vues et les passions humaines, du sceptre 
des rois d’Angleterre, lesquels nous ont couverts de leur 
prestige dans l’univers et nous ont ordinairement, avec 
des vicissitudes qu’il n’est pas dans notre dessein d’ana­
lyser, garanti des droits essentiels”.

Les Canadiens français ont fini, non sans peine, par 
faire reconnaître le fait de leur permanence partout au 
Canada et les conséquences qui en découlent dans la com­
munauté canadienne. Désormais, leur action, pour être 
salutaire, doit être concrète. Moins de récriminations, 
plus de réalisations !

Parce qu’il leur manquait le nombre, l’argent et le 
prestige, ils ont fait longtemps figure de parents pauvres 
dans la maison des ancêtres qu’ils partagent avec d’anciens 
adversaires, devenus leurs associés. Contraints de réclamer 
constamment leur dû, ils ont trouvé leur recours principal 
dans les décisions des tribunaux et des assemblées légis­
latives, plus soucieux d’obtenir des déclarations de principes 
que de s’attirer les sympathies populaires sans lesquelles 
les mesures les plus équitables demeurent inopérantes.
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Les textes juridiques n’ont de force qu’à condition 
de s’appuyer sur le concret. Les clauses des traités et les 
dispositions des statuts deviennent lettre morte dès qu’elles 
ne correspondent plus à une réalité vivante. Nos droits 
naturels et civiques, innés ou acquis de haute lutte, n’auront 
jamais de meilleurs champions que notre mérite et notre 
dynamisme. Les dernières résistances que l’ignorance et 
les préjugés nous opposent encore tomberont devant 
l’éloquence de nos actes plus vite que devant les arguments 
de nos avocats. Les raisonnements les plus logiques sont 
moins convaincants que l’exemple et le fait accompli. 
Sans renoncer aux réclamations opportunes, appliquons- 
nous surtout à nous concilier les volontés réfractaires et 
par la valeur de nos œuvres et par le crédit qu’elles nous 
gagneront.

Il n’est pas sage, lorsqu’on négocie, de presser son 
vis-à-vis au point de lui faire perdre la face afin de lui 
arracher des concessions auxquelles, dans un débat plus 
amène, il aurait peut-être consenti volontiers. Son dépit 
se mue aisément en rancune; au lieu de se montrer beau 
joueur, il en vient à marchander avec une âpreté inflexible. 
Nous ne gagnerons rien à traiter systématiquement les 
Anglo-Canadiens en adversaires plutôt qu’en collabora­
teurs. Nous aurions mauvaise grâce à suspecter constam­
ment leur bonne foi. Ayons, au contraire, des gentillesses à 
leur endroit, afin que nos paroles portent mieux quand 
il nous faudra prendre un ton plus péremptoire. La grise 
mine est le signe de la médiocrité qui se cherche hors d’elle- 
même une excuse. L’homme sûr de sa force n’affiche pas 
une mauvaise humeur chronique.

Rien n’est irrévocable en ce monde transitoire, rien 
n’est moins définitif qu’une loi toujours susceptible de se 
modifier suivant les événements dans ses termes ou dans
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son application, puisque, le plus souvent, elle vient seu­
lement confirmer un état de choses. Pour nous rendre 
favorables les codes et les institutions, comptons sur nos 
succès et notre puissance de rayonnement plutôt que sur 
l’habileté de nos porte-parole dans les débats judiciaires 
ou politiques. S’il paraît utile de saisir toutes les occasions 
de plaider notre cause, il est encore plus nécessaire de nous 
comporter de façon que nos voisins se persuadent eux- 
mêmes, en nous voyant agir, que nous avons raison d’être 
et de durer. La seule immunité d’une minorité est sa valeur 
propre.

Il serait injuste de méconnaître l’influence de nos ju­
ristes et de nos hommes d’État sur l’évolution du régime 
britannique, dont ils surent tirer profit pour leurs com­
patriotes. Dès le début du XIXe siècle, Pierre Bédard 
proposa, à la Chambre et dans son journal, Le Canadien, 
un système de gouvernement qui devait être accordé qua­
rante ans plus tard; il précisa même les grandes lignes du 
droit constitutionnel anglais, alors qu’en Angleterre même 
on ne s’entendait guère sur ce sujet. Ce précurseur et 
d’autres qui firent la relève, comme Papineau, Lafontaine, 
Morin et Cartier, donnèrent l’impulsion à un vaste mou­
vement d’idées dont nous voyons l’aboutissement dans le 
Commonwealth d’aujourd’hui, où sont universellement 
admises les règles qu’ils s’employèrent à définir. Nous 
leur sommes redevables, pour une bonne part, des ga­
ranties et des privilèges que nous avons à cœur de pré­
server.

La consolidation de cet appareil défensif ne doit 
pourtant pas absorber nos énergies au point de nous in­
duire à négliger le devoir qu’a chacun de nous de travailler 
à son perfectionnement et à celui des siens. L’histoire 
récente nous rappelle que les fortifications les plus puis-
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santés ne suppléent point aux déficiences des garnisons. 
A quoi serviraient ces sauvegardes extérieures, si nous 
laissions notre substance s’effriter ? Combien de jeunes 
gens, lâchant la proie pour l’ombre, s’acharnent à conqué­
rir des diplômes, des titres, des postes, des honneurs, pour 
s’apercevoir, à l’âge mûr, du vide intime que recouvrent 
ces dehors de parvenus ! Craignons de ressembler à des 
pauvres déguisés.

Nous a-t-on assez rebattu les oreilles de nos insuffi­
sances ? On nous reproche d’être prolixes, prolifiques et 
procéduriers, friands de beaux discours et de manifes­
tations tapageuses, peu enclins à amasser des richesses et 
moins sensibles que nos concitoyens aux attraits du com­
merce et de l’industrie Nous ressassons nous-mêmes ces 
critiques et, par réaction sans doute contre les grands 
rhétoriqueurs de l’âge des revendications, nous passons 
volontiers du péan aux jérémiades. Au lieu de nous com­
plaire dans ces délectations moroses, ne serions-nous pas 
mieux avisés de mettre tous nos soins à assurer le plein 
développement de nos qualités dont, à tout prendre, ces 
défauts ne sont que l’envers ? L’important, selon Pindare, 
est de "devenir ce que l’on est”.

Peu importe la profession qu’on exerce, ce qui 
compte, c’est la manière dont on l’exerce. Il nous faut des 
hommes compétents dans les disciplines jusqu’ici négligées 
de l’administration, de l’industrie, des sciences appliquées et 
de l’art militaire. Soyons ingénieurs, chimistes, industriels, 
fonctionnaires, commerçants et soldats à la française. Qu’on 
devine, en nous voyant, que nous n’avons pas été coulés 
dans un moule anonyme. Laissons notre personnalité se 
refléter dans tout ce qui nous entoure, dans nos occupations, 
nos besognes familières, nos relations sociales, nos repas, 
nos divertissements et nos jeux.
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Un Anglais qui a longtemps vécu en France, Mr. 
Bodley, disait aux Français : "C’est en cultivant votre 
génie national, formé par vos aïeux, que vous maintien­
drez la grandeur de votre race; ce n’est pas en le trans­
formant, selon les ordonnances de vos empiriques 
anglomanes. D’ailleurs, l’imitation n’est-elle pas un signe 
d’infériorité ?”

L’esprit français est fait d’équilibre et de mesure. 
Ennemi des toquades, des idéologies nébuleuses, de l’en­
flure et de tous les dérèglements, il incline à la modéra­
tion et au bon sens. Puisse-t-il nous apprendre en tout 
la tempérance et la sobriété, afin que l’abstinence ne nous 
soit pas infligée comme une sanction, comme une mesure 
de rigueur ou de correction. Apprenons à nous conduire 
conformément à ses dictées. Joignons au savoir le savoir- 
vivre, cet affleurement des vertus sociales qui fait le charme 
de la civilisation française.

Joseph de Maistre a noté que "toute dégradation 
personnelle est annoncée, sur-le-champ, par une dégrada­
tion rigoureusement proportionnelle dans le langage”. 
Parmi nos biens humains, la langue est le plus précieux. 
Si elle doit exercer une influence en Amérique, elle l’ex­
ercera en vertu de ses qualités intrinsèques, en même temps 
que de la valeur des hommes qui s’en serviront.

Sans doute avons-nous besoin de journaux, de livres, 
de revues, de postes de radio et de télévision, de compa­
gnies de théâtre, pour manifester notre vie française; de 
lois, de règlements équitables pour la protéger; d’asso­
ciations patriotiques, de cercles littéraires et scientifiques, 
de bibliothèques, de réunions pour l’alimenter. Mais tout 
cela n’est qu’accessoire et ne peut servir qu’à soutenir le 
travail individuel. L’important, c’est pour chaque Canadien 
français, de rester, volontairement et lucidement, fidèle à
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lui-même. Les académies ne créent pas les poètes : elles 
peuvent tout au plus les reconnaître et les récompenser. 
Il faut franciser les cerveaux et les cœurs, avant de franciser 
le décor.

Quittons enfin cette posture d’éternels quémandeurs, 
qui nous sied mal. Sir John A. MacDonald disait en 
1867 : "Il n’y a chez nous ni vainqueurs ni vaincus”. 
Au lieu de mesurer notre importance au nombre de ba­
layeurs que nous réussissons à introduire dans les admi­
nistrations, emparons-nous des postes de commande en 
nous y préparant par la discipline et un labeur opiniâtre. 
Rappelons-nous l’exhortation que Shakespeare met dans 
la bouche de Brutus : "Il n'appartient pas aux hommes 
de commander au succès. Nous ferons mieux : nous nous 
montrerons dignes de lui.”

Quand Pierre Boucher mourut, en 1717, il laissa 
à ses dix-sept enfants et à ses quatre-vingt-dix-neuf petits- 
enfants, un testament mémorable qui les invitait à pour­
suivre son œuvre de pionnier. Le Canada, leur disait-il, 
est un pays où l’on peut gagner honnêtement sa vie, 
instruire ses enfants dans les vertus et dans les sciences 
propres à leur état, et faire son salut en servant Dieu. 
Nous n’avons plus à affronter comme lui les périls de 
l’isolement, de la forêt, de la famine, de l’Iroquois et de 
l’Anglais. Nous pouvons plus facilement que lui gagner 
notre vie, instruire nos enfants et faire notre salut. Pour­
quoi faiblirions-nous à l’heure où, par un travail personnel 
plus intense et par une solidarité mieux comprise et 
mieux organisée, nous serions en mesure de nous affirmer 
et de réaliser le noble rêve des aïeux ?

C’est en nous employant à restaurer la confiance en 
Dieu et l’amitié entre les peuples que nous répondrons 
le mieux à notre vocation. À cet égard, l’un des historiens
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les plus éminents de notre temps, Arnold Toynbee, a 
signalé à plusieurs reprises le rôle réservé au peuple ca­
nadien français, qu’il appelle "le peuple de l’avenir dans 
les Amériques”. Dans un commentaire très fouillé sur les 
prédictions de Toynbee à notre endroit, le Père Richard 
Arès a montré qu’au dire de l’écrivain anglais, les peuples 
qui, comme le nôtre, ont conservé leur identité sans verser 
ni dans le nationalisme outrancier ni dans l’étatisme pour­
raient bien être les seuls capables d’indiquer une solution 
neuve au problème de l’unité du monde. En gardant notre 
traditionnel idéal, nous gardons les bases mêmes sur les­
quelles s’est édifiée la civilisation occidentale. Bien plus, 
à ceux qui tentent de saper, en les ridiculisant, nos con­
ceptions religieuses et sociales, Toynbee répond que c’est 
précisément de la foi dans l’ordre surnaturel que l’homme 
moderne a le plus besoin.

Les Canadiens français sont-ils promis à une si haute 
fortune ? Oui, laisse entendre Toynbee, s’ils conservent 
intact le sens de la primauté des valeurs morales et spi­
rituelles dont la perte a égaré l’humanité. Oui, ajouterai- 
je, s’ils savent courageusement s’imposer à leur milieu, 
voire le dominer par les vertus qui leur sont propres.



POSTFACE

NOUS étions réunis dans la gentilhommière que 
Jean Désy occupe à Boucherville durant les 
moments de repos que la Carrière lui réserve. 

Nous nous sentions heureux, et du soleil sur les Lauren- 
tides, et du décor immédiat fait des belles choses rapportées 
par notre hôte de ses séjours à l’étranger. Nous étions à 
l’abri des soucis dans ce refuge de l’amitié et disposés 
aux charmants abandons de la douceur de vivre.

Jean Désy s’interrogeait sur le titre qu’il donnerait 
au volume où il se proposait d’assembler quelques-uns de 
ses travaux jusque-là dispersés. Nous cherchions ensemble, 
gagnés à ce jeu auquel, à propos de choses moins impor- 
portantes, si souvent nous nous étions livrés. Nous avions 
banni — y avions-nous même songé ? — les titres 
coutumiers : souvenirs, mémoires, journal, récits, chro­
nique, même voyage autour de quelque chose. Désy allait 
bien au-delà de ces simples propos de route.

— En somme, dit quelqu’un, à quoi résumez-vous 
votre pensée dominante, cher ami ? Qu’est-ce qui vous 
préoccupe d’abord tout le long de ces études ?

— La culture, enchaîna Jean Désy. Par les voies que 
m’offraient les circonstances, je tentais d’entraîner les 
nôtres dans les sentiers de la culture.
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Le titre était trouvé. Restait le livre. On vient de le
lire.

Se tournant vers moi, Jean Désy poursuivit : « D’ac­
cord, mais je vous demanderais une préface ». Dans la 
béatitude de ce lieu, dans le clair ambré de cette délicieuse 
chute du jour, tout imprégné de la plus proche camara­
derie, que n’eussé-je promis ? J’ai écrit bien des préfaces, 
sauf celle que j’aurais aimé donner à une œuvre d’un 
certain poids et qui fût mienne. J’acceptai.

Je réclamai les bonnes pages et je me disposais à 
inviter le lecteur à lire un ouvrage dont je ne doutais pas 
de la saveur puisque déjà je le connaissais dans ses grands 
traits — incisifs et généreux — lorsque Jean Désy, après 
un séjour à Ottawa et une envolée vers l’Europe où devait 
bientôt le rappeler une dernière et glorieuse étape, vint 
dans notre home nous dire adieu. Après avoir évoqué le 
passé où tant d’événements nous rapprochent, expliqué 
les multiples visites protocolaires qui marqueraient son 
installation à l’ambassade de Paris, Désy m’apprit du 
nouveau au sujet du bouquin projeté. Sa disposition était 
modifiée: Je n’écrirais plus une préface, mais une postface.

Je devais donc me retourner sur moi-même. Postface, 
c’est un vieux mot, de bonne frappe française; pourquoi 
ne pas l’employer ? François Mauriac ne s’en prive pas 
à la fin de sa Galigdi. Va donc pour postface. Mais tout 
est changé. C’est bien, disent les dictionnaires, « un aver­
tissement qui se place à la fin d’un livre », mais il y a 
tout de même une nuance. Le préfacier propose le livre 
au lecteur; que fera le postfacier, si j’ose employer ce bar­
barisme ? L’ouvrage, cette fois a été lu; il est possédé, 
connu. Avertissement si l’on veut, la postface ne peut être 
qu’une sorte de récollection, de recueillement. Agréable 
d’ailleurs lorsqu’il s’agit d’un ouvrage comme celui-ci. On 
apprécie mieux les attitudes de l’auteur qui demeurent
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dans l’esprit comme des silhouettes nettement dessinées. 
On garde l’impression du livre que l’on vient de fermer, 
son prolongement, son intime écho. On le revit.

Comme le titre nous paraît ainsi justifié ! Il est une 
longue aspiration vers la culture, c’est-à-dire — et sans 
engager de débat autour de ce mot livré au sort que l’on 
sait — vers la formation de l’esprit qui fleurit en civili­
sation. Si l’on repasse tous les chapitres, on y trouve un 
ton ferme — que le débit accentue, car il faut avoir 
entendu Désy —, une singulière information et cette 
chose, précieuse entre toutes pour qui sait en recueillir 
les leçons : l’expérience. Tout cela lié avec grâce, enve­
loppé d’un sourire sans vaine indulgence, marqué parfois 
d’une certaine sévérité à l’endroit de nos faiblesses, toujours 
guidé par une indéniable sympathie envers les nôtres.

Car, si le diplomate est un «silencieux, perdu dans 
les brumes de la discrétion », il n’est pas cloisonné dans 
sa fonction au point d’être séparé du monde où il vit ou 
de son monde à lui, celui dont la règle l’exile. Sans trahir 
le secret auquel l’attache l’honneur professionnel, sans 
ouvrir ses dossiers à la curiosité publique, il a droit à sa 
pensée propre. Surtout s’il s’applique à définir sa concep­
tion de la diplomatie même et ce qu’elle implique de 
savoir et de surveillance.

Devient-on diplomate d’instinct ? L’est-on de nature, 
possédant « le sens des valeurs et des proportions »? — 
Certes; mais à l’orée de la Carrière prennent place une 
lente formation acquise par l’expérience des hommes et 
des choses, ou de « patientes études ». Cette sagesse, nul 
n’interdit de la diffuser. Le « concitoyen », qui double le 
diplomate, n’aliène ni son inclination ni son droit de 
regard. Il partage l’inquiétude de l’heure et s’émeut des 
lézardes sur le mur retrouvé. Chaque mission accomplie 
lui suggère un nouveau colloque avec ses commettants.
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Il reconnaît des emprises déjà redoutées : l’étiolement de 
la langue que la ville gangrène et, au delà, la vague redou­
table des « astucieuses mécaniques », la « grande nuit 
des robots » où s’obscurcissent jusqu’à l’étoufïement les 
indispensables clartés héritées de l’ancêtre.

Après de fortes études universitaires à notre Faculté 
de Droit de Montréal, Désy part pour l’Europe et s’incrit 
à l’École des sciences politiques de Paris dont il sortira 
diplômé. Il acquiert de précieuses lumières, nourrit son 
goût de l’histoire et poursuit sa recherche de l’art. Il revient 
enseigner les siens et son action se fait aussitôt bienfaisante. 
Il professe l’histoire générale et l’histoire diplomatique 
avec maîtrise. Il s’intéresse de près à ses élèves qui ont 
tout de suite reconnu en lui la volonté d’une impeccable 
tenue.

Mais la Carrière l’appelle et va le retenir. La France, 
la Belgique et la Hollande, le Brésil, l’Italie, l’ont accueilli 
tour à tour avant Paris. Partout il nous fait honneur. 
Toujours, il reste fidèle aux siens. S’il déplore nos manques 
et nous voudrait plus convaincus de nos responsabilités, 
plus conscients de nos disciplines, plus attentifs aux im­
pératifs de notre innéité, son reproche jaillit d’un cœur 
sans sécheresse. Qu’on relise, avec ce trait dans l’esprit, 
la conclusion de presque toutes ses conférences : le Canada, 
pas un instant, ne cesse d’être sa patrie, dont sa fonction 
ne le sépare que par ses exigences. Le voyage, même s’il 
l’enrichit d’images et d’impressions, le ramène chez nous, 
empli d’ardeurs nouvelles pour notre bien. « Quand vous 
aurez voyagé, disait-il aux membres de la Société Riche­
lieu, vous vous direz qu’il est parfois bon de sortir de son 
pays, ne serait-ce que pour la joie de le servir et que pour 
le bonheur d’y revenir. »

Février 1954.
Edouard Montpetit
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