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Gustave Courbet (1819-1877), L'Origine du monde, huile sur toile, 46 x 55 cm, 1866. Photo : Hervé Lewandowski. © RMN-Grand Palais / Art Resource, NY.
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> Homage to Monet amongst the Water Lilies or t XXX-L1, impression jet d’encre, 140 X 112 cm, 2005.
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> Evergon, Homage to Sert, El Amor y El Sileno or Harp Strumming [série XXX-L], impression jet d’encre, 152 X 112 ¢m, 2006.

EVERGON est considéré comme I'un des représentants les plus importants de la photographie contemporaine, questionnant sans cesse les genres
et les présupposés. Son travail bouscule les pensées sociales plus traditionnelles : ses recherches sur I'identité sexuelle, la culture gay, la sexualité et
le corps jouent fréquemment de références a I'histoire de I'art. Son utilisation d'images Polaroid d'immense format a fortement contribué a établir la
réputation d’Evergon, comme la série Margaret & I, des photographies plus grandes que nature exposant le corps nu de sa mere dans toute sa force et
sa vulnérabilité. Plus récemment, I'artiste a présenté une nouvelle série qui traite des rapports anthropomorphiques entre I'animal et I'étre humain. Né
en 1946 a Niagara Falls (Ontario), Evergon a étudié a la Mount Allison University (Nouveau-Brunswick) et détient une maitrise en arts visuels du Rochester
Institute of Technology de New York. Sa premiére exposition rétrospective a été présentée en 1996 au National Museum of Photography (Angleterre)
et son travail fait partie de grandes collections : le Musée des beaux-arts du Canada, le Musée d'art contemporain de Montréal, I'International Museum
of Photography (New York), la Polaroid International Collection (Frankfort), le Musée de I'Elysée (Lausanne), etc. Il a recu de nombreux prix et enseigné
dans plusieurs universités. Il enseigne aujourd’hui a I'Université Concordia a Montréal.
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SEXES

a bras-le-corps

> Cendres Lavy, Déborder, dessin-transfert sur papier BFK Rives, 25 x 25 cm, 2011.

Le projet d'un numéro sur la question de la présence et du traitement
du sexe dans la création contemporaine est né d’un constat historique
et amusé sur notre époque : dans les sociétés occidentales, la
provocation ne se situe-t-elle pas davantage, de nos jours, du coté
des voiles que des nus ? Contrairement au climat social encore trés
traditionaliste des décennies de I'apres-guerre, en opposition auquel
les artistes ont pu se saisir du sexe comme d’un tabou a faire tomber,
ultime verrou pensé comme catalyseur de la révolution sociale,

la tendance n’est-elle pas inverse aujourd'hui ? Depuis les années
soixante en effet, le contexte politique et culturel s'est profondément
transformé en matiére de meeurs. Il a conduit a I'incorporation
massive du sexe dans l'industrie de la mode et de I'entertainment, au
point de transformer le sexe de siege des revendications utopistes

en code publicitaire (et source de profit garanti). Il a discrédité tout
type d'indisposition — imputable a une forme d’échec, de pessimisme
ou de rigorisme anachronique - au profit d'une sexualité non pas
débridée, quoique surexposée, mais rationalisée et valorisée comme
capital personnel, signe de bonne santé. Dans le méme mouvement,
la juridiciarisation des rapports sexuels galvaudait souvent bien

plus qu’elle ne portait les revendications féministes sur la sexualité,
écartées sur I'essentiel. Il a vu, encore, le développement de nouveaux
rapports a soi avec la médicalisation accrue de la vie humaine et de
ses caracteres sexuels ainsi que la prolifération des interventions
technologiques sur le corps. Cela a provoqué, en réponse, des saillies
néoconservatrices (faisant corps avec les conservateurs habituels)
attachées non pas a la dénonciation des diverses asymétries que

ces pratiques médicales exploitent (capitalisant par exemple sur le
corps des femmes pauvres plus souvent qu‘a leur tour), mais a I'ordre
identitaire et familial de la tradition. Le tout a contribué, enfin, a une
profonde évolution de la conceptualisation du sexe. La catégorie de
sexe a été destituée de la position d’'innocence progressiste dont elle
a pu jouir dans la mouvance des années soixante par la mise au jour
des antagonismes multiples qui la traversent’, de sorte que la figure
du sexe insurgé s'est profondément complexifiée. Ainsi, les conditions
de visibilité des sexes, d'érotisation de la sexualité (convoquée au titre
de dépense utile !), de renouvellement des corporéités, de figuration
de la provocation, ont changé - et rencontrent des résistances qui,
elles aussi, doivent se transformer pour viser juste. Au regard de ces
évolutions, ce dossier se propose d’'explorer quelques aspects de
I'articulation actuelle entre art, sexe, sexualité, corps et politique.

Un tel chantier est évidemment tres large, et les textes réunis ici
témoignent de la diversité des approches qu'inspire la thématique et
des chemins qui y menent. Il n’est pourtant pas question, cela va de
soi, de prétendre faire le tour de la question. C'est plus modestement
a un apercu de quelques explorations autour de la sexualité et du
genre, avant tout au Québec et en France, que nous avons affaire, a
partir d’'un axe privilégié qui a présidé a 'organisation du dossier : le
féminisme.

Cela invitait dés lors a une lecture particuliére du « sexe » que
certain.e.s prennent « a bras-le-corps » : il ne s'agissait pas, dans ces
conditions, de sexualité, d'érotisme ou d'obscénité, en tout cas pas
de maniere exclusive ou prioritaire, mais de genre et de la maniere
dont les rapports sociaux de sexe marquent la création, tant du c6té
de la production, de la formation, de la diffusion, que du coté des
thématiques abordées, des sujets, des corps, des scénes représentés
-y compris des scénes sexuelles. Cela peut bien sar se décliner de
plusieurs manieres. La question des femmes dans I'histoire de I'art est
posée trés directement par Linda Nochlin en 1971, dans son article au
titre provocateur Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grandes artistes femmes ?>.



Aujourd’hui, la place des femmes et des personnes de couleur dans le
milieu artistique, c’est-a-dire le sexisme et le racisme des musées ainsi
que les discriminations du marché de I'art, continue d’étre dénoncée
par les Guerrilla Girls, artistes activistes qui se sont regroupées a New
York en 1985. Demeurant dans I'anonymat sous leur masque de gorille
et empruntant les noms d'artistes décédées lors de leurs apparitions
publiques, elles s'expriment aussi par affichage urbain et a renfort
d’humour, d'ironie et de statistiques. Un de leurs posters fait par
exemple ce constat en 1989 : « Les femmes doivent-elles étre nues
pour entrer dans les musées états-uniens ? Moins de 3 % des artistes
dans la section d'art moderne sont des femmes, mais 83 % des nus
sont féminins3. »

Cet exemple montre bien que la question initiale de I'inclusion ou
de 'acces a un statut, d'artiste en I'occurrence, engage des remises
en cause bien plus larges que I'octroi d’'une reconnaissance selon
les criteres en place : remarquer quel type d'ceil est crédité, sur quel
genre de corps il se pose, permet d'identifier d'un c6té qui a voix au
chapitre et construit I'histoire officielle, de I'autre qui est étudié.e et
ne garde comme trace de son passé que les notes ou regards de ses
observateurs... L'histoire qualifiée d'universelle n'échappe pas a la
particularité de sa perspective. C'est en ce sens que Nochlin invitait
dans son article* a passer d'une addition symbolique au canon de
quelques artistes femmes a la formulation de critiques cruciales
intéressant le champ entier de I'histoire de I'art, concernant en
particulier le point de vue qui vaut inconsciemment comme /e point
de vue de I'historien d’art, homme blanc, bourgeois, occidental,
hétérosexuel. Cet article marque en fait les débuts de la théorisation
féministe en art.

Si «[l]'art féministe a contribué, dés son origine, a transformer
profondément le champ de I'art et les conceptions esthétiques en
vigueur »5, c'est parce qu'a travers les ceuvres de femmes qui voulaient
avoir leur mot a dire sur leur propre représentation et donner a voir
leurs désirs, leurs espoirs, leurs visions du monde, se révelent les enjeux
sexués et sexuels qui sous-tendent les questions plus formelles de
I'art®. Méme si ce sont les ceuvres et leurs ramifications qui importent,
il est impossible de les dégager des auteur.e.s et de leur parcours car,
d’une part, les opérations de décentrement s’arrachent mais ne sont
jamais concédées et, d'autre part, elles sont étroitement dépendantes
des positions sociales d'ou elles émanent : comment figurer ou tout
simplement s’inspirer des éléments d'une condition inconnue, et
méme insoupconnée ?

Rappelons que I'art féministe apparait dans le monde anglo-
saxon a la fin des années soixante, dans le sillage des mouvements
de contestation de I'époque, et que, trés vite, il s'organise en
regroupements, tisse des liens avec les féministes ceuvrant dans
I'académie, au point d'initier une réflexion théorique commune sur
I'art, et fait école. En 1971, le Feminist Art Program du California
Institute of the Arts, premier programme d'études féministes en art,
est lancé a l'initiative, entre autres, de Judy Chicago et de Miriam
Shapiro. En 1972, a New York, c’est une coopérative artistique de
femmes qui voit le jour, AIR (Artists in Residence), avec comme
chef de file Lucy R. Lippard. La conjonction de I'art et du féminisme
passe ainsi par des espaces de vie et d’expérimentation non mixtes,
comme dans ces deux lieux de rassemblement (les plus connus). Au
Québec, on a parlé davantage de I'art des femmes, et cela renvoie a
un ensemble de productions beaucoup moins structuré qu’aux Etats-
Unis’. Toutefois, les femmes artistes créent la galerie Powerhouse
en 1973 (qui deviendra La Centrale quelques années plus tard), et le
Réseau-Art-Femmes, mis sur pied par Diane-Jocelyne C6té, organise

une série d'expositions collectives de femmes dans quatre villes en
1982. De nombreuses autres expositions d'artistes femmes auront
lieu, la derniere en date étant celle qui s'achevait début septembre
(2012) au Musée national des beaux-arts du Québec®. En revanche, « le
terme “art féministe” ne fut jamais adopté par les plasticiennes et les
critiques d'art francaises, et aucun mouvement autonome d‘artistes
féministes ne se développa en France »°. Ni le contexte institutionnel,
qui n’en légitima jamais les prémisses, ni la culture politique, réfractaire
a tout ce qui pourrait s'apparenter a du communautarisme, n'étaient
favorables au rapprochement entre mouvement des femmes et
création artistique. Dans ce paysage, il est bien difficile de repérer des
expositions collectives de femmes. Méme Fémininmasculin : le sexe

de I'art, exposition du Centre Georges-Pompidou en 1995, se garda
bien de tout faux pas hors de I'universalisme de bon aloi, ses deux
commissaires (r)assurant que I'objet de I'exposition était constitué

par les ceuvres, non par leurs auteur.e.s™. Or, faute d'un premier
moment politique constitutif d’'une subjectivité alternative et située, la
perspective de I'exposition est paradoxale. Des lors que le féminin et
le masculin ne renvoient pas a des positions sur le monde identifiées,
analysées et tirées d'un contexte sociohistorique, il semble que ces
attributs, féminin et masculin, qui ici qualifient les ceuvres, soient
tombés de nulle part, ou encore du ciel des idées platoniciennes.
Comme le mentionnent Elisabeth Lebovici et Catherine Gonnard, alors
que la catégorie « femme » explosait depuis une dizaine d'années
dans le monde académique (la réalité des femmes noires n'étant

pas assimilable a celle des femmes blanches, par exemple) et que le
mouvement social en était ébranlé, ayant perdu le sujet politique du
féminisme (les intéréts des femmes pauvres, lesbiennes, etc., n'étant
guére pris en compte dans les grandes organisations féministes,
vaut-il la peine pour celles-ci de lutter en leur sein ?), le postulat

de I'exposition demeurait une inébranlable différence des sexes™.
L'impasse sur les politiques identitaires ne prévient pas de leurs
implications problématiques sans rendre possibles ni leurs acquis ni
leur dépassement. L'exposition fit tout de méme avancer les choses en
France mais fut critiquée, surtout de I'étranger, les critiques dénoncant
en particulier le rabattement du genre sur le sexe biologique et la
qualification de « déviantes » (et implicitement d’exotiques) des
pratiques non hétérosexuelles™.

Or, malgré la grande hétérogénéité de I'art féministe, ce qu'apporte
de fondamental le féminisme a I'art se situe précisément a I'opposé
d’une consolidation d'identités imposées de I'extérieur aux sujets et
au sens commun. Sa contribution décisive réside au contraire dans
une visée de transformation sociale, a partir d’'une opération de
décentrement vis-a-vis du discours dominant qu’engendre la prise de
parole des sujets concernés. Au-dela de I'idée farfelue selon laquelle le
sexe femelle posséderait une maniere propre de symboliser (I'art des
[artistes] femmes), au-dela de la recherche d’une écriture qui inscrirait
le corps et la différence des femmes dans le langage (I'« écriture
féminine »3), au-dela encore de I'utilisation et de la revalorisation
des symboles qui renvoient les femmes dans une culture (art
« féminin », qui peut étre le fait de tout-un-chacun) et au-dela, méme,
de la promotion des artistes femmes, I'intérét du féminisme réside
dans la mise au jour des enjeux de pouvoir que le genre véhicule,
d’une part, et de processus de subjectivation alternatifs, de I'autre.

Il permet de faire émerger d'autres rapports au monde, d'autres
sensibilités, en contradiction avec I'idéologie patriarcale, décentrés des
représentations hétérosexuelles et phallocentriques classiques, et de
saisir I'histoire de ces subcultures. En un mot, I'art féministe participe
d’un décodage/recodage des imaginaires.
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C'est a ces jeux et a ces nécessités de décentrement/
repositionnement sexués et sexuels que le dossier est consacré. |l
propose de suivre les prolongements de ce geste politique de déprise,
de rupture, chez certain.e.s artistes. Il ne s'agit donc pas de I'analyse
des mécanismes d’exclusion des minoritaires du champ de l'art,
en dépit du fait que, sans prise de parole de leur part, aucune des
requalifications qui seront évoquées n’aurait pu voir le jour.

Le dossier comprend trois volets. Une premiére partie donne a
lire les voix d'artistes contemporain.e.s (elle regroupe trois entretiens,
avec Louis(e) de Ville, Virginie Jourdain et Beatriz Preciado, ainsi
que deux articles, de Denis Sanglard et de Coco Riot), tandis que la
seconde partie propose les contributions de critiques, d’historien.
ne.s, d’esthéticien.ne.s (Michaél La Chance, Céline Cadaureille,

Olivier Vallerand, Héléne Matte, Julie Crenn, Géraldine Gourbe,
Hélene Fleckinger). L'appel a textes se doublait en outre d’un appel a
propositions visuelles et création littéraire, troisieme partie sensible.

Au prisme du genre, diverses remises en cause des cadres
théoriques et créatifs se font jour dans le numéro, suggérant
différentes pistes de lecture transversales. J'en soulignerai quelques-
unes pour finir : la mémoire collective, le corps et la sexualité.

Dans une perspective similaire au geste critique inaugural de
Nochlin, Beatriz Preciado, dans I'entretien, nous fait part de son intérét
pour les cultures subalternes et de ses recherches sur ce qu’elle appelle
« la mémoire sans archive » des minorités sexuelles et autres. Cela
I'améne a questionner les musées, ces « machines épistémologiques »,
comme relais officiels de la mémoire collective, ce qu’est et a quoi
correspond, par exemple, une collection de musée. Les propos de
Virginie Jourdain lui font écho, alors que Dominique Dubois lui
demande comment elle s'identifie : « J'ai tellement passé d’années a
chercher des artistes féministes, queer, lesbiennes comme modeéles que
je ne peux pas aujourd’hui décemment taire mon identité (choisie). »
Cette thématique fondamentale de la construction de la mémoire est
également a I'ceuvre dans deux autres articles. Il est intéressant de
noter que, mis a part le propos de Virginie Jourdain, elle ne s'applique
pas au groupe des femmes : I'épistémologie féministe, appropriée
et enrichie, permet de penser d'autres situations minoritaires. Ainsi,
Olivier Vallerand se penche sur les aléas ayant entouré I'érection a
Berlin du Mémorial aux homosexuels persécutés par les nazis a coté du
Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe et analyse les nombreux enjeux
que véhicule cette commémoration : a qui elle s'adresse, a quelle
temporalité, quelle est la relation entre mémoire et identification,
etc. Coco Riot, pour sa part, est interpelé par la problématique de la
mémoire collective par le détour du phénomene de marginalisation
au sein méme des minorités. Le milieu queer qui l'intéresse produit
en effet ses propres normes et n'échappe pas a son tour au risque
d’exclure de la communauté, et par conséquent de son histoire, des
individu.e.s pourtant non straight™ mais aux parcours atypiques,
issu.e.s par exemple d’'horizons culturels différents.

Par ailleurs, la thématique du corps, évidemment, est centrale
et concerne presque toutes les contributions. Au coeur des
revendications du mouvement de libération des femmes (libre
disposition de son corps, libération sexuelle), le corps devient
également, assez logiquement, un pivot de l'art féministe, aux cotés
de la vidéo. Outre les préoccupations dont il est porteur, une autre
raison explique sa mobilisation. L'utilisation du corps comme moyen
d’expression (dans les happenings, I'art corporel [Body Art], a partir
des années soixante) implique d’emblée une remise en cause des
cadres traditionnels de I'art et reconfigure le rapport aux autres.

Cela s'avére, dans ces conditions, un dispositif des plus appropriés

au regard des velléités qui animent les femmes artistes de cette
époque, venues a l'art pour des raisons d’ordre social et politique.
Bon nombre d’entre elles emprunteront ainsi le chemin de la
performance (Carolee Schneemann, Valie Export, ORLAN...). Le
travail de Virginie Jourdain, qui cherche a agir sur le réel et se fait
parfois intervention (comme c’est le cas de Hot-Dogs), s'inscrit dans
cette lignée. A partir d’'un héritage davantage théatral, Louis(e)

de Ville, pour sa part, brouille les pistes du genre avant tout par le
rire, dans divers types d'ateliers et dans ses spectacles de burlesque.
Le corps peut toutefois étre convoqué a des titres tres divers :
comme siege des identités ou au contraire partenaire du devenir

et des métamorphoses, des recompositions. Héléne Matte fait par
exemple le compte rendu d’'une manifestation placée sous les
auspices d'un matérialisme vital, ancré dans la maternité, qui inspire
des propositions artistiques se saisissant du corps maternel comme
matériau premier. Julie Crenn nous présente une ceuvre (celle de
Cendres Lavy) qui s'inspire des attributs physiologiques « propres
aux femmes » pour renverser les représentations canoniques de
leur sexualité par extrapolation. Géraldine Gourbe, de son coté,
prend le temps de revenir sur les débats entre essentialisme et
constructivisme, qui sont récurrents depuis les années quatre-
vingt, pour mieux en circonscrire les limites. Elle développe en effet
une réflexion sur I'hypericéne goddess qui s'inscrit dans un au-dela
de cette alternative délétere. Ce dépassement lui permet alors
d’échapper a une lecture au premier degré qui identifie le sens des
projets artistiques au matériau brut présenté. Dans un autre ordre
d'idée, quoique taraudé lui aussi par les effets de sens, Michaél

La Chance pose la question de la « modélisation technologique

des corps ». Les enjeux symboliques que charrie I'engouement
contemporain dont elle fait I'objet, dans la vie comme dans les arts,
I'amenent a des conclusions assez noires quant aux rapports que
chacun de nous est en mesure de nouer avec autrui et lui-méme. Au
creux des propos de Virginie Jourdain et de Beatriz Preciado se niche
également un corps dont la plasticité et les propriétés vitales sont
exploitées : le corps qu’investit la biopolitique.

La sexualité, enfin, constitue un autre axe majeur du dossier. C'est
elle qui anime les trois pieéces poétiques et leur confere leur saveur
toute particuliére... Elle constitue le sous-texte des aphorismes de
David Bernagout, s’exhibe dans la prose de Charles Dreyfus, tandis
que chez Jean-Pierre Ostende son écho, seul, demeure. Dans bon
nombre d'articles, alors qu’elle n'est pas abordée de maniere directe,
elle affleure néanmoins : on sait par exemple que Louis(e) de Ville en
joue dans ses piéces, que Cendres Lavy s’en inspire dans ses dessins.
Michaél La Chance, dans une remarque, oppose au « corps oblique »,
partenaire de I'érotisme, un « corps frontal », exhibé, surexposé et
matériau pauvre d'une pornographie sclérosée. Géraldine Gourbe
observe également une « hypertrophie du sexe et de la sexualité »,
un « exces du visible génital » a I'ceuvre chez certaines artistes
femmes dans un autre contexte, et elle en montre I'intérét. Quelles
stratégies sont utilisées pour renverser le fait que « [I]'assimilation
des femmes au sexe est I'une des clés de voUte de la subordination
des femmes sous le patriarcat », pour reprendre les termes de Laura
Cottingham™> ? A contrario (ou peut-étre pas), il est frappant de
constater l'intérét pour une certaine mise a distance de la sexualité
que manifestent, ne serait-ce que ponctuellement, deux artistes
qui ne sauraient étre soupconné.e.s de puritanisme : Coco Riot et
Virginie Jourdain. Coco Riot cherche a dégager la perception du
mouvement queer d'une réduction a une sexualité extra-ordinaire
et flamboyante ; Virginie Jourdain se demande si et comment « on



peut se référer au sexe-organe-pratique en évacuant toute lecture
ou imagerie excitante ». Sans doute est-ce une maniére de distinguer
deux problématiques : celle du genre et celle de la sexualité. Peut-
étre peut-on aussi y voir les traces de la critique de Cottingham,
sous l'aspect original d'une prise de distance a I'égard d'une forme
historique de sexualité qui impose le silence. Non pas qu'il s'agisse
d'un rejet du sexe en tant que pratique car, si l'on se réfere aux

sex wars qui déchirérent le mouvement féministe nord-américain
dans les années quatre-vingt, les cing contributions de la premiére
partie s'inscrivent sans aucun doute dans la lignée du sex-positive
feminism, aux antipodes des féministes antiporn™®. Serait davantage
visé un certain mode d’existence de la sexualité, obnubilant,

dont la simple mention provoque la fascination et gomme des

lors toute autre préoccupation. Cette distanciation a I'égard de la
sexualité s'apparenterait-elle, de plus, au déplacement de la critique
qu’observent Gonnard et Lebovici chez Cindy Sherman et qui, a
partir des années quatre-vingt-dix, « apres 20 ans de décodage de

la fonction promotionnelle du corps féminin », face a un « corps de
réve » épuisé, instrumentalisé, déprimé, se reporte sur des conditions
corporelles impossibles et répulsives, et s'élargit a toute sorte de
déclassement social’” ? Quoi qu'il en soit, c’est bien la le signe

d’une tension non résolue, qui sous-tend l'interrogation de Héléne
Fleckinger et qu'il vaut aussi la peine de garder en mémoire pour
aborder le texte de Céline Cadaureille.

Céline Cadaureille analyse trois créations d'artistes hommes,
Philippe Meste, Vito Acconci et Pierrick Sorin, qui reposent sur la
masturbation masculine. Elle se penche sur le trouble que ces ceuvres
provoquent et identifie les différents dispositifs mobilisés. Si I'on
veut poursuivre la réflexion sur le genre, il est intéressant de noter
qu’a I'époque ou Acconci se masturbe sous les spectateurs (début
soixante-dix), une photographie de Lynda Benglis, nue, lunettes
noires, résolue, un long godemiché entre les jambes, est réprouvée
collectivement par la rédaction d’Artforum ; Carolee Schneemann est
excommuniée du Art Stud Club' George Maciunas, pére de Fluxus,
trouvant son travail trop messy® (!) ; Hannah Wilke, utilisant son corps
nu et sa beauté pour parodier la place des femmes dans I'histoire de
I'art, se voit taxée de narcissique™. Sans dénier la charge transgressive
des ceuvres de Meste, d’Acconci et de Sorin, précisons que le constat
selon lequel les outils de la provocation ne sont pas tolérés de la
méme maniére en fonction du sexe de I'artiste est important, pour
le genre d'abord, mais aussi afin de rappeler que la transgression
ne fonctionne jamais du social vers le naturel, d'une répression
vers une libre expression. Elle demeure toujours dans I'orbite du
social. Le sexe de l'artiste n'est évidemment pas le seul critére, et
Céline Cadaureille souligne par exemple comment Meste utilise et
détourne l'assimilation, dans I'horizon productiviste et biopolitique
qui est le notre, du geste masturbatoire a une forme de gaspillage.
L'acceptabilité se distribue en fait selon I'ensemble des paramétres
de la « bonne » sexualité : « hétérosexuelle, monogame, conjugale,
gratuite, intragénérationnelle, génitale, a deux, procréative, sans
sex toys ni usage de pornographie »*°. Denis Sanglard, de son coté,
transgresse un autre filon de la sexualité convenable : alors qu'il
venait du théatre, il nous explique en quoi le fait de s'étre tourné vers
le butd lui permet de « lacher prise » et d’exploiter une énergie issue
de l'univers SM dans ses créations. Enfin, la « Pratique d'inversion
contra-sexuelle », issue du Manifeste contra-sexuel et que Beatriz
Preciado nous a généreusement offerte pour le dossier, pousse a
I'extréme le jeu de déconstruction et de resignification de la sexualité.
Et finalement, la sexualisation alternative de la totalité du corps que

Beatriz Preciado met en scene procede d’'une méme démarche que la
recherche d’'une maniere non érotique de solliciter le sexe dont parle

Virginie Jourdain : il sagit de se déprendre de la crispation génitale, et
d‘aller voir ailleurs ! <

NOTES

1 La catégorie de sexe est traversée par de nombreux antagonismes : antagonisme
de classe, certes (ah, faire palir les bourgeois !), mais aussi antagonismes de
genre (quel sexe fait généralement palir 'autre, chez les bourgeois comme
chez les prolétaires ?), de sexualité (quelles « paleurs » sont légitimes ?), de race
(quelles érotisations différenciées des Blancs et des Noirs ?), de capacité (une
invalidité justifie-t-elle 'absence institutionnalisée de toute vie sexuelle ?), etc.
Elle n’échappe donc pas au social : elle ne constitue pas I'expression de pulsions
anhistoriques qui fourniraient un point d'appui extérieur capable de renverser
I'ordre établi.

2 Linda Nochlin, « Why Have There Been No Great Women Artists ? », ARTnews,
janvier 1971; Femmes, art et pouvoir, O. Bonis (trad.), Ed. Jacqueline Chambon, 1993.

3 Voir leur site : www.guerrillagirls.com.

4 L.Nochlin, art. cit.
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ligne] www.tanianavarroswain.com.br/labrys/labrysi7/arte/eve.htm.

6 Cf. Catherine Gonnard et Elisabeth Lebovici, Femmes artistes, artistes femmes : Paris,

de 1880 a nos jours, Hazan, 2007, p. 406.

Cf. E. Lamoureux, art. cit. Voir aussi les travaux de Rose-Marie Arbour.

8  Aupays des merveilles, exposition organisée par le Los Angeles County Museum
of Art (LACMA) et le Museo de Arte Moderno (MAM) de Mexico, consacrée aux
femmes artistes ayant participé au surréalisme au Mexique et aux Etats-Unis,
du 7juin au 3 septembre 2012, au Musée national des beaux-arts du Québec a
Québec.

9 Diana Quinby, Le collectif Femmes/Art a Paris dans les années 70, une contribution
al'étude du mouvement des femmes dans I'art, thése en histoire de I'art et
archéologie dirigée par Francoise Levaillant, Université Paris |, 2003, p. 55 ; cité
dans Géraldine Gourbe et Charlotte Prévot, « Art et féminisme, un no man'’s land
frangais ? », L’'homme et la société, n° 158, 2005, p. 136.

10 Voir les mots d'introduction de Marie-Laude Bernadac et Bernard Marcadé, in
Fémininmasculin : le sexe de I'art, Centre Georges-Pompidou (coll. Le petit journal),
1995, p. 2. Gonnard et Lebovici les commentent (op. cit., p. 405-406).

11 Cf.C. Gonnard et E. Lebovici, op. cit., p. 405-406.

12 Cf. G. Gourbe et C. Prévot, art. cit., note 13, p. 136.

13 On associe habituellement a ce courant Héléne Cixous, Luce Irigaray et Julia
Kristeva.

14 Cf. Monique Wittig, La pensée straight, Amsterdam, 2007, 119 p. Straight veut dire
«droit » et, au sens figuré, « qui n'est pas homosexuel ». Le straight renvoie a
I'hétéronormativité, c'est-a-dire a la pensée et aux catégories qui sous-tendent
I'hétérosexualité comprise comme régime politique et non simplement comme
pratique sexuelle. Voir la préface de Marie-Héléne Bourcier, « Wittig la politique »,
p.23-33.

15 Laura Cottingham, How Many “Bad” Feminists Does It Take to Change a Lightbulb ?,
Sixty Percent Solution, 1994 ; Combien de « sales » féministes faut-il pour changer une
ampoule ?, Tahin Party, p. 31.

16 Géraldine Gourbe rappelle I'histoire de cette opposition entre les féministes
« pro-sexe » et « antipornographie » (p. 49). Voir aussi Héléne Fleckinger qui en fait
mention (p. 54).

17 C.Gonnard et E. Lebovici, op. cit., p. 413.

18 Rebecca Schneider, The Explicit Body in Performance, Routledge, 1997, p. 35. Elle
écrit aussi, a propos de ces réceptions : « Nudity was not the problem. Sexual display
was not the problem. The agency of the body displayed, the author-ity of the agent
- that was the problem with women'’s work. »

19 Il s'agit de sa performance Through the Large Glass, 1976. Cf. Christine Redfern et
Caro Caron, « Angle mort », Qui est Ana Mendieta ?, Remue-Ménage, 2011.

20 Gayle Rubin, Surveiller et jouir : anthropologie politique du sexe, F. Bolter, C. Broqua
et N.-C. Mathieu (trad.), Epel, 2010, 4¢ de couverture.
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CLAIRE GRINO, doctorante en philosophie en cotutelle a I'Université Laval et a
Paris 1, travaille sur I'hybridation des corps et des techniques a partir du corpus
féministe. Elle a, entre autres, enseigné la philosophie de la sexualité a I'Université
Laval, coorganisé le colloque et les actes de Perspectives étudiantes féministes
(Université Laval, mars 2010), collaboré a Ainsi squattent-elles, émission de radio
sur CKIA (Québec, 2010). Ses intéréts pour la création artistique I'avaient menée

a coorganiser a Tours, en mars 2005, Armand Gatti, compagnon d’écritures et I'ont
conduite a fréquenter Le Lieu rapidement apres son arrivée a Québec en 2006.
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Louis(e) de Ville est performeure
burlesque, éducatrice sexuelle,
comédienne et auteure. Originaire du
Kentucky (Etats-Unis), elle poursuit

en France sa propre création de
propagande féministe et queer, en
explorant et en détournant les codes
du genre a partir de personnages
hauts en couleur — une femme au foyer
parfaite, une fille en bonbons avec un
pénis en sucre d'orge, un marin pin-up,
un gangster a paillettes, une femme a
barbe...

Elle a, entre autres, monté en tant que
metteure en scéne Les monologues

du vagin en 2002, créé avec Wendy
Delorme et Mister Mister le Drag King
Fem Show et écrit sa premiére piéce
en francais, Betty Speaks, en 20009,
pour lagquelle elle a obtenu le prix
d'interprétation féminine au 3¢ Festival
de théatre gay et lesbien de Paris.




Louis(e) De Ville

Entretien avec CHRISTIANE BOY

Louis(e) de Ville : Bonjour, je m’appelle Louis(e) de Ville, et on se trouve a I'Autre
Café, a Paris, le 6 juillet 2012.

Christiane Boy : Ton nom, avec le e entre parenthéses, est un programme ?

LdV : Louis(e) de Ville signifie plein de choses. Je viens du Kentucky et j'ai fait
des études a I'Université de Louisville. Or, ma conscience politique, artistique, s'est
vraiment développée la-bas : c’est un clin d'ceil a I'endroit d’'ou je viens. Je I'apprécie
aussi pour son coté francais. Il parle de mes racines et évoque une autre destination.
Et il est, évidemment, a la fois féminin et masculin.

Le e conditionnel est une référence a Simone de Beauvoir, a son idée de ne
jamais naitre femme, mais aussi a celle qui m’est plus personnelle de le devenir a
un moment choisi, sans pour autant que ce processus soit assuré : je peux vouloir
exprimer ma féminité ou non. Je suis une féministe qui revendique sa féminité
aujourd’hui, mais j'ai eu besoin d'un long moment d'exploration, de recherches
personnelle et politique pour déconstruire toutes les pressions sociales qui se
cachent sous le nom de la beauté. C'est anecdotique, mais je ne me suis pas épilée
pendant sept ans pour la simple raison que je voulais rester naturelle. Aujourd’hui
je ne veux plus dévaloriser mon coté féminin et je pense que I'on a tort de le faire si
c'est juste dans un but féministe. Le rouge a levres, s'il vous éclate, autant le mettre
en dessous de votre moustache ! Un rouge a lévres devrait étre appropriable par
tout le monde, tout comme des Doc Martens. Tout le monde devrait librement
pouvoir élargir sa palette d'expression du genre, selon moi. Bref, Louis(e) de Ville est
I'embléme de tout cela.

CB : Tu évoques donc ta ville natale, Louisville, dans ton nom. Comment,
pendant ta formation la-bas, t'est venu ton intérét pour les questions de genre ?

LdV : Tres vite, je me suis engagée dans I'exploration d’un théatre social qui
n'évite pas les sujets délicats, voire tabous. En fait, le racisme est encore tres présent
au Kentucky. C'est le premier Etat du Sud, et il y a une longue histoire coloniale qui
possede malheureusement encore des répercussions culturelles aujourd’hui. J'ai
voulu dans un premier temps travailler sur mon propre racisme, venant d’'une petite
ville de fermiers, tous blancs. J'ai ainsi d’abord participé a des expériences théatrales
qui tournaient autour des questions afro-américaines. Ceci dit, la premiére piéce
que j'ai montée en tant que metteure en scene, c'était Les monologues du vagin a
Louisville. Je m’étais intéressée la-bas au lien entre le sport et le viol, en particulier
dans les lycées et universités ainsi qu’au niveau professionnel, car I'année de la
piéce il y a eu sept proces en cours sur ce sujet-la et deux cas de viol sur mon
campus. Partie intégrante du spectacle, un débat prolongeait la piéce, auquel j'avais
convié des experts, notamment un médecin.

CB : Dans quelles conditions as-tu poursuivi cet intérét en France ?

LdV : En arrivant, j'ai percu un certain décalage sur le plan théorique, mais
cela m'a fortement encouragée a rester. Le spectre du genre et ses applications
artistiques, y compris dans ses dimensions érotiques et féministes ou féminines,
étaient bien explorés aux Etats-Unis dans les années quatre-vingt-dix,
contrairement a ici ou rien ne semblait acquis. Cette situation m'‘intéressait. Et j'ai eu
la chance de rencontrer Wendy Delorme. Assez vite, on a constitué un petit noyau
avec Emilie Jouvet.

J'ai travaillé longtemps avec Mister Mister, un drag king, et Wendy Delorme :
ensemble on était le Drag King Fem Show. Au début il y avait I'envie de faire
des drag kings”, un boys band en playback, mais tres vite, notamment Wendy et
moi, nous avons commencé a nous poser des questions par rapport a l'identité
des fems - une identité consciente de la féminité qui s’exprime en détournant
les codes de genre. Et on s’est dit qu’on voulait élargir et montrer tout le spectre
des genres possibles. On voulait exploser la binarité en passant d’'un sexe a un
autre, en mélangeant les codes, en montrant une femme a barbe, etc. Il y avait
aussi un travail important a faire sur les jeux de pouvoir et leur détournement. Par
exemple, on a créé un numéro entre un exhibitionniste et une petite fille dans
lequel on inversait les rapports de force. Celle qui se retrouve d’habitude dans le
réle de la victime dominait la situation : la petite fille. Nous avons toujours joué > Photos : Eve Saint Ramon.
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avec beaucoup d’humour, mais la provocation nous intéressait tout
autant. Par ailleurs, j'ai aussi participé au collectif La Fem Menace
avec Wendy Delorme la encore, Emilie Jouvet, Judy Minx, etc., avec
lequel on créait des événements multidisciplinaires qui se situaient
entre soirées festives, performances et apprentissage. L'idée centrale
tournait autour de la construction de la féminité et du partage des
savoir-faire, y compris comment faire un nceud de cravate ou coudre
un porte-jarretelles... ! Enfin, dans un tout autre cadre, mais toujours
avec Wendy Delorme, on a animé des ateliers d’éducation sexuelle.
Récemment quelqu’'un m’a demandé pourquoi on avait besoin de
cela. Eh bien, on n’est pas né en sachant tout faire : il faut apprendre
a faire du vélo et il faut apprendre les meilleures manieres d’avoir du
sexe anal. Le tabou est encore trop fort.

J'ai tout de suite été bien entourée et rétrospectivement je me
rends compte que c'était tres important, parce que les débuts n'étaient
pas évidents. Nos activités artistiques étaient critiquées pour étre trop
sexuelles et trop féminines : le rouge a lévres et les ongles vernis ne
passaient pas. D'un coté, les féministes nous reprochaient de nous
victimiser nous-mémes en redevenant les femmes-objets du patriarcat.
De l'autre, les lesbiennes nous critiquaient pour étre trop féminines.

A I'époque on ne pouvait pas faire partie de leurs communautés,

il ny avait pas de niche pour nous avec nos cheveux longs. Quant

aux femmes « tout court », elles nous niaient en tant que femmes et
artistes ayant des choses a dire. Ce fut tout un cheminement pour faire
comprendre qu'un travail esthétique ou joyeux n'est pas forcément
vide de sens.

CB : Comment en es-tu venue au burlesque ?

LdV : J’ai commencé en burlesque avant de partir des Ftats-Unis
avec une amie performeure qui avait monté une troupe engagée.
Pour I'anecdote, je I'ai rencontrée dans un café : elle était trés grande,
aux cheveux bleus, et elle organisait des dimanches en poésie
entre femmes. Une rencontre que I'on imaginerait facilement a San
Francisco, mais c'était a Louisville ! Et alors, c’était avant la deuxiéme
invasion de I'lrak, nous avons réalisé des spectacles antiracistes,

10

anticapitalistes et antihomophobes ensemble. Nos spectacles étaient
interrompus par la police pour indécence parce que I'on portait des
godes sur scene. La troupe se produisait dans des bars en faisant des
promesses érotiques, pas d'effeuillage encore, mais on mettait du
sang partout... Ca se passait dans des blue-collar bars, dans des bars
ouvriers. C'était drdle, et je pense que ces débuts en burlesque ne
m’ont jamais quittée : se servir de I'école sensuelle et féminine pour
passer un message, antiguerre a ce moment-la, m’est resté. Je pense
que je le fais encore aujourd’hui. Pour moi, le burlesque c’est cela : un
genre ouvert a tout le monde, qui donne la parole et de la visibilité aux
femmes et a tous ceux qui ne sont pas majoritaires.

CB : Doit-on comprendre que tu aimes te produire dans des salles
diverses et variées ?

LdV : Oui, c’est un vrai choix : je m’appuie sur les grandes lignes
de la théorie de la troisieme vague féministe?, les questions de
genre, ma propre position de femme, et je les apporte au grand
public. Je sensibilise donc parfois des personnes qui ne se sont
jamais confrontées a ces questions-la auparavant et d’autres qui
découvrent le burlesque. Je pense que c’est important de viser des
milieux différents - je joue aussi bien pour le parti des Verts que pour
une soirée rock’'n’roll ou une soirée lesbienne. Mais je ne change pas
mes numéros. J'aime observer chaque public décoder mes numéros
différemment. En revanche, j'essaie a chaque fois de faire passer
mes messages d'une maniére ludique, qu'ils soient accessibles, puis
enregistrés. Mon engagement aujourd’hui passe par le sourire, la
séduction et I'humour!

CB : Dans le film réalisé par Chriss Lagg?, tu évoques un sentiment
de filiation avec Brecht.

LdV : Je ne fais que des performances live parce que je crois a la
possibilité de transformation de soi et du public dans un bref moment,
par I'art éphémeére. Le choix d'un style burlesque trés exagéré, parfait
et surjoué, me parait étre brechtien aussi : I'idée que tu te fais de ta
mere, c'est du fantasme ; la vision qu’on a d’une secrétaire, c’'est du
fantasme ; le mec séducteur, c’est un archétype fantasmé, conditionné
par le systéme patriarcal. Sinon j'aime bien chez Brecht I'absence du
quatriéme mur?. Le burlesque me permet d'interroger les choses plus
franchement, de fagon plus affranchie, agressive ou tout en douceur, et
avec le public.

CB : Brecht a écrit dans les années vingt un texte avec le titre Un
homme est un homme. L'intrigue tourne autour du dé- et remontage du
personnage Galy Gay, un docker qui était parti de chez lui pour acheter
du poisson. Pourrait-on dire que ton texte, Betty Speaks, est un peu Une
femme est une femme ?

LdV : Betty Speaks était mon premier personnage solo en burlesque,
et je I'ai écrit en plusieurs tableaux. C'est un exercice sur I'hystérie — une
pathologie tres vaste avec laquelle on explique tous les problémes
des femmes. Betty représente ce fameux paradoxe d'une femme entre
meére, sainte et putain auquel les femmes, c’est bien connu, doivent
encore correspondre. Elles doivent étre de bons compagnons fideles
mais des salopes au lit. Betty vient de divorcer et se trouve pour la
premiére fois femme indépendante, sans savoir en quoi cela consiste.
Elle découvre par sa voisine le féminisme militant ; puis la scéne
dating lesbienne et les codes de séduction entre filles, qui sont plus
surprenants qu’une simple lettre d'amour ! Finalement, elle découvre
Judith Butler et s'engage dans une relation avec une fille masculine.
Elle commence alors a comprendre la performativité du genre et
entrevoit la possibilité de devenir drag king. Elle finit par se mettre a
faire des choses qu’elle pensait réservées aux hommes. Il s'agit d'un
grand parcours de découverte, raconté d'une maniére drole et dans un
style exagéré, toujours dans la ligne du cabaret, avec un vrai propos.

Betty se cherche et vit de nombreuses expériences dans des milieux
trés féminins, ou elle rencontre aussi des restrictions. Du coup, elle
comprend que la découverte d’elle-méme ne fonctionne qu’'avec une
réflexion personnelle. Il faut s'inventer soi-méme ! Je pense que c'est
aussi ainsi que je me suis construite, en essayant toujours de suivre
mon chemin malgré les critiques des différentes communautés. Je
souhaite cela a tout le monde. Et voila pourquoi je trouve le mot queer



trés intéressant : ce mot n’a pas de limite. Il implique une ouverture au
lieu d'un enfermement dans une identité. C'est la raison pour laquelle
j'aime bien I'employer pour me décrire.

CB : Ton répertoire de numéros est trés riche. Est-ce que ce sont des
créations a toi ou des reprises ? Par exemple, j'ai I'impression d’avoir vu
dans une captation vidéo une version de La danse serpentine de Loie
Fuller - enfin Loie Fuller ne portait pas de corset et on ne voyait pas
son corps...

LdV : En effet, avec le temps j'ai un catalogue de numéros assez
large et divers... Malgré I'étiquette de « nouveau burlesque » ou
de « néo-rétro », je dirais que mes racines sont aussi anciennes
que celles des gens qui suivent I'école Dita von Teese. Je suis trés
inspirée par les cabarets de la République de Weimar. Et les vieilles
cartes postales, les french postcards — des images érotiques qui alors
étaient pornographiques. La sensualité féminine de cette époque
était scandaleuse parce qu’elle sortait du cadre victorien de la femme
idolatrée, esclave a la maison. Puis j'adore le personnage de Mata Hari
qui était une double espionne. Elle pouvait traverser les frontiéres,
tenait des secrets politiques et jouait un role intéressant dans la
politique de son temps. Je trouve son érotisme exagéré fascinant. Mae
West est aussi d'une grande inspiration pour moi. C'était une femme
audacieuse : elle a produit son spectacle a Broadway parce que les
hommes producteurs n'avaient pas le courage de la produire. Elle
parlait de I'homosexualité — d'ailleurs le titre du spectacle était Sex —
dans les années vingt ! C'est énorme. Je sens un lien trés fort avec ces
femmes qui étaient a la fois puissantes et audacieuses, sensuelles,
provocantes et politiques. La premiére troupe de burlesque s'appelait
Lydia Thompson and the British Blondes a la fin du XIX¢ siecle, a
I'époque victorienne. Elles portaient des vétements masculins et
disaient des monologues de la littérature classique. Puisque c'étaient
des femmes qui récitaient les textes, ils avaient un double sens.
Comment on dit witty en francais ? C'était intelligent, drole, et elles
faisaient du drag king. Pour moi, le burlesque a depuis son invention un
caractére a la fois intelligent, drole et sexy.

CB : Donc tu es fidele au burlesque des années trente, a I'original,
sans toutefois en rester la ?

LdV : Oui, exactement : je ne fais pas de reproductions mais je suis
fidéle a I'esprit du burlesque original. Je n'aime pas les personnes qui
disent : « Non, moi, je ne fais pas de striptease. Je ne suis pas comme
les filles de Pigalle. » Sauf qu'elles oublient que le burlesque, c'était du
striptease a 'époque !

Je suis pour les droits des travailleuses du sexe. Je dirais qu’on est
cousines avec les stripteaseuses qui, d'ailleurs, gagnent mieux leur vie
que nous avec leur effeuillage ! On vient d'une branche commune,
I'érotisme, mais on le pratique différemment. Elles continuent dans la
tradition qui échange de I'excitation contre de I'argent. C'est pourquoi
leur show est en constante création et improvisation, il est une
négociation incessante entre elles et leurs clients et posseéde un but
financier, alors que la danseuse construit son numéro selon ses envies
et son propre besoin de s’exprimer, pas pour le regard de l'autre. En
ce sens, un show burlesque demeure le méme, qu'il soit répété chez
soi ou joué sur scene. C'est entre une artiste et son public que la
relation s'instaure, ce qui est différent. Je pense que c’est important
que l'expression de la sexualité féminine soit libre. De plus, je crois au
pouvoir des arts de changer le monde. Perturber, déranger. Je me pose
toujours la question de ce que les moindres choses et les moindres
gestes représentent quand je travaille les chorégraphies et les mises en
scene de mes numéros, car tout geste, tout moment, comptent. Il faut
porter attention aux détails pour que les choses aient un impact auprés
du public.

CB : Quelles ont été les réactions au film de Chriss Lagg qui a suivi
ton travail pendant deux ans ?

LdV : J'étais tres nerveuse avant d’assister a la premiére projection
parce que c’était a un festival de films de femmes. J'avais peur de
la réaction des féministes de la deuxiéme vague. Mais Chriss a fait
un si bon travail qu’il m’a tout simplement permis de mettre des
mots sur ce que je fais et de donner ainsi des clés au public pour

décoder mes performances. Le film dure presque une heure et il

laisse le temps aux gens de comprendre ce que je fais, d'ou je viens

et de voir qu'il y a un vrai travail derriére tout cela. Certaines m’ont

dit qu’elles ne partageaient pas forcément mon point de vue, mais
qu’elles respectaient ma démarche de vouloir faire avancer les choses.
D’autres m’ont remerciée. Les féministes passent souvent pour des
personnes sans humour, mais ce n’est pas vrai ! Nous sommes créatives
et avons de 'humour ! D'autres m’ont dit que c'était joyeux et m’'ont
encouragée a continuer. C'était rassurant, comme aprés avoir passé un
examen ! Je me sentais acceptée.

CB : Pour finir, pourrais-tu nous parler de tes projets du moment et
avenir?

LdV : Depuis quelques mois j'organise une fois par semaine une
soirée a la Manufacture, un bar rock a Paris qui me donne carte blanche
pour faire des animations, sous le titre Pretty Propaganda. J'incarne une
grande variété d’hybridations du genre. Je varie entre des numéros
plus ou moins esthétiques, visuels, un petit rince-I'ceil, un petit rince-
bouche pour brouiller les pistes, avant de faire voler en éclats les
cerveaux ! C'est pourquoi j'appelle cela Propaganda.

Enfin, j'ai travaillé récemment en collaboration avec une galerie. J'ai
réalisé un diptyque sur la relation entre les femmes et I'dge parce qu’on
est dans une culture qui nous fait ingurgiter que « jeunesse = beauté ».
On est sensé payer pour rester éternellement jeune. Au contraire,
j'ai trés envie de voir des images de femmes mures et érotiques. Une
femme mre a sa sexualité, mais ce n’est jamais dit ou montré ainsi. J'ai
problématisé le jeunisme par une mise en scéne érotique qui s'inspire
d’une photo de Mae West dans une nuisette a 70 ans, prise en photo
par Diane Arbus. Mae West disait dans I'article qui accompagnait la
photo qu'elle avait toujours et encore des amantes - elle affirmait
étre une femme, une femme a part entiéere, avec une vie sexuelle. Et je
pense qu'il y a en effet plein de femmes de cet dge-la trés épanouies,
mais c’est un tabou. Il est interdit pour les femmes de se considérer
désirables a partir d'un certain age. D'ailleurs, c'est aussi pour cela que
je suis heureuse de la renaissance du burlesque : il y a des femmes de
tout age qui s’y mettent et pas seulement des ingénues. Des femmes
mures avec un vécuy, et j'ai hate d’en faire partie ! <

Photos : © Gilles Rammant (sauf indication contraire).

NOTES

1 Un drag king est une personne déguisée, travestie, en homme. Cela renvoie bien
sUr aux drag queens, personnes travesties en femmes, sachant que drag provient
du vocabulaire de la rue, DRessed As Girl (habillé comme une fille). Un atelier
drag king joue et apprend a bouger, a se vétir, a se tenir, « comme un homme »
de maniére a se faire passer, le temps du travestissement et non de maniére
définitive, pour un homme.

2 Onidentifie généralement une « premiére vague » féministe qui s'étend de la fin
du XVIIIe siecle jusqu’au début du XX© siecle et revendique prioritairement le droit
de vote, parfois une égalité de traitement, a laquelle fait suite une « deuxiéme
vague » dans les années soixante-dix qui interroge les roles traditionnels assignés
aux hommes et aux femmes, et dénonce les structures sociales patriarcales qui
les véhiculent. Emergeront dés la fin des années quatre-vingt aux Etats-Unis, en
plein backlash féministe, des critiques internes, issues des femmes marginalisées
au sein méme du mouvement, qui réorienteront la critique vers la micropolitique
et s'attarderont davantage sur I'idéologie, les formes culturelles, la complexité des
identités [NdE].

3 Chriss Lagg, Louis(e) de Ville : portrait d’'une bad girl [documentaire], Chriss Lagg/
Push Productions, 2011, 48 min.

4 Dans I'histoire du théatre, artistes et théoriciens ont établi ou démoli un
« quatrieme mur » pour définir les rapports entre la scéne et la salle, c'est-a-dire
entre acteurs et spectateurs. Vsevolod Meyerhold et Bertolt Brecht ont été des
critiques célébres de ce fameux mur invisible pour inviter a plus d'interaction
entre acteurs et spectateurs jusqu’a ne plus vouloir en faire une différence. Brecht
se rapproche alors du théatre grec antique ou d’autres traditions théatrales qui
ne se sont jamais emparées de cette convention théatrale dont Denis Diderot et
André Antoine ont été les forces motrices.

CHRISTIANE BOY. Etudes théatrales a I'Université de Leipzig (Allemagne) et a
Paris X-Nanterre. Durant les études, premiers assistanats de mise en scéne et
premier travail de mise en scene avec Pionniers a Ingolstadt de Marieluise Fleisser.
Assistante de recherche au Département d’arts du spectacle de I'Université de
Leipzig en 2007-2008. Depuis 2005, accompagnement dramaturgique de plusieurs
spectacles, notamment des Chroniques du bord de scene a la MCo3 Bobigny.
Récemment le travail collectif Deutschland der Film a été créé et montré a Berlin.
Elle travaille entre la pratique et la théorie, entre la France et I'’Allemagne, en tant
que dramaturge, traductrice et enseignante. Elle vit a Paris en passant par Berlin
de temps en temps.
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Butd et sadomasochisme :
Sade6412, un solo obscéne
et critique

par DENIS SANGLARD

Le Butd est apparu au Japon a I'aube des années cinquante. Il

a souvent été lié a Hiroshima. C'est une erreur ou du moins un
contresens. Ce n'est pas tant I'horreur qui a permis I'émergence de
cette danse nouvelle et particuliere qui percait déja avant les années
quarante. On ne dansait pas sur les ruines d’Hiroshima : Hiroshima

a ouvert violemment le Japon sur le monde. Inspiré entre autres de
I'expressionnisme allemand des années trente et des surréalistes
francais, et ne reniant rien des principes de la danse japonaise, no,
kabuki, kagura, bunraku, dépouillée de ses attributs extérieurs pour ne
garder que le squelette, le buto fut certes I'expression d'une « rébellion
de la chair », d'un malaise latent qui ne demandait qu’a exploser. Mais
le buto émergeant est aussi une réflexion sur le Japon contemporain
occupé par les Américains ou le danseur s'interroge sur son identité
profonde, son rapport a l'autre, la perte des valeurs traditionnelles dans
une société en mutation, un regard sur 'Occident et sur I'avant-garde
européenne la plus extréme. Avant-garde dont le buto s'est nourri
tout autant qu'il I'a rejetée. Les premiers manifestes but6 ont puisé
volontairement dans la sexualité, dont I'hnomosexualité, actant une
protestation qui s'opérait par I'exhibition, le corps en avant. Hijikata,
le fondateur de cette danse nouvelle avec Kazuo Ohno, s'inspire pour
ses premieres performances manifestes de Sade, d’Artaud, de Genét,
de Bataille ou de Mishima, écrivains pour lesquels la sexualité est un
acte transgressif, révolutionnaire. En 1959, Tatsumi Hijikata congoit ce
que I'on peut considérer comme son premier manifeste buto : Kinjiki.
Chorégraphie brute, inspirée de Jean Genét, ou le jeune danseur
Yoshito Ohno, fils de Kazuo Ohno, sollicité par Hijikata, mime un acte
sexuel broyant entre ses cuisses un coq vivant. Le buté apparait déja
comme un acte performatif de I'excés ou la sexualité fait émerger
'oppression a laquelle I'individu est soumis. Le buté se joue des tabous
et des interdits qu'il expose ouvertement. Littéralement, c’est une
danse cul par-dessus téte. Les valeurs sont inversées.

Ce gqu'est la danse butd exactement, il serait difficile de le fixer,
d’autant que celle-ci a évolué depuis 40 ans, parfois diluée et récupérée
avec plus ou moins de bonheur par la danse contemporaine. Il est
également difficile d’en donner une définition puisque le butd n’existe
pas : il n‘existe pas en ce sens qu'il n'y a pas un mais autant de butés
que de danseurs. Ce qui pourrait caractériser cette danse est sans
aucun doute le rapport au monde du danseur et son appréhension, sa
capacité de lire les signes qui s'offrent a lui et de les recracher. Ce qu'il
apprend n’est pas une série de postures ou de positions. Méme si
certaines existent et sont nécessaires. Ce qu’apprend le danseur, c’est
justement le contraire : apprendre a lacher prise la ol la forme et le
mouvement importent uniquement dans leur nécessité sémantique,
leur urgence. Il se doit de disparaitre. Il n’est rien, n'est que vide.

Le buto est I'art de la métamorphose. Ainsi, il faut lacher son moi
pour atteindre un état de perception qui fera du danseur la pierre ou
I'arbre, le foetus ou le vieillard, la verge ou la vulve, le noir ou le blanc.
Un danseur butd se remplit et se vide, se fragmente, se multiplie, au
gré des métamorphoses. Il doit trouver son corps archaique, aculturé.
Comme I'exprimait avec justesse Kazuo Ohno, il doit « danser pour se
tuer et se retuer sans cesse ».
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Notes chorégraphiques (extrait)

Sonore, le corps est sonore. Résonne.
Humide, je suis humide.
Ne plus figer le mouvement, le laisser se développer. Partir petit et le faire grandir jusqu’a épuisement.
Mixer plusieurs images jusqu’a épuisement.
Varier les rythmes.
Alterner lax et tension. Tension extréme avant relachement total.
Climax jusqu’a I'acmé.
L'ivresse du faune, le déchainement des bacchantes.
Hurler le rire.
Etre cravaché mais debout. Debout. Je suis debout.
Le mouvement réaliste doit se transformer en danse.
Le mouvement réaliste doit disparaitre, n'étre qu’Energie. Le corps est fragmentaire, le mouvement est fragmentaire, difracté.
Métamorphose toujours.
Penser peep-show pour I'espace... Clos ouvert sur le regard des autres. Ignorer le regard. Corps enclos.
Penser Bondage pour le corps. Un corps entravé.
Au sol : relax, tension, relax, tension. Alterner rythme et ampleur.
Hoquet, sursaut. On me tire, on me lache. (Bondage)
Travail des bras, des avant-bras, des mains, des doigts. Et du bassin. Pas seulement des épaules, cou et dos.
Image de fin, trés lentement revenir a moi et trés lentement ouvrir le regard et le « durcir ».
Regarder enfin les autres. Je regarde. Regard obscéne.
Aller dans I'image du refus jusqu’au bout ; ne pas lacher le mouvement avant son acmé.
Image de début. Dans le silence ? La garder un max. Ne rien recracher, faire disparaitre le papier...
Tourner dans I'espace (prendre appui sur I'image du phoque).
Et jouer de tous les angles. Jai un cul...
Tomber de l'estrade. Juste un appui bref...
Laisser de la place au silence du corps, a sa récupération. Mais corps toujours vivant...
Image du clap final...
Limiter les montées. Trois seulement.
Rester max au sol plus intermédiaire.
Image de I'araignée pendant/avant la jouissance. La laisser s'installer.
Etre sonore avec le corps. Cris étranglé. Déglutition.
Chute. Choc. Souffle. Essoufflement.
Bruits de la chair. Etc.

> Denis Sanglard. Photos : Eric D.



Le but6, objet d'un malentendu

Le butd, surtout, est I'objet d'un malentendu. Il n‘arrive en France
qu’a l'aube des années quatre-vingt, et les critiques, comme le
public, ne verront que les aspects extérieurs, « spectaculaires ». De
fait, ils passeront complétement a c6té de lui, n"ayant qu’une vision
stéréotypée. Corps nus et blanchis, lenteurs, figures impassibles ou
grotesques... Le butd qui arrive en Europe a ce moment-la, pourtant,
n’a rien a voir avec celui des origines. A I'image de Sankai Juku et de
son leader Amagatsu se développe une esthétique butd qui désamorce
la charge subversive et apre des débuts. Le succes non démenti de
cette compagnie désormais établie entre la France et le Japon masque
malgré tout un appauvrissement du sens et de la démarche méme
du but6 en ne privilégiant que la forme au détriment du contenu.
Une forme qui était initialement un acte performatif signifiant. C'est
peut-étre Ia que se joue la différence : nous sommes passés d’'un acte
performatif a un acte purement esthétique ot le mouvement I'emporte
sur le sens, le signifiant sur le signifié, I'esthétique sur I'urgence.

Le butd, rébellion de la chair

Je suis venu au buto par le théatre. Je ressentais que jouer un
texte ne suffisait pas. Que le corps aussi avait une partition a jouer
qui pouvait infléchir ce qui était proféré, démentir ou simplement
apporter une étrangeté, un mystére, une poésie qui allait au-dela du
sens et de la parole. Un texte en creux. Le corps pouvait offrir plusieurs
pistes possibles qui ne soient pas forcément explicites. Je voulais
tout simplement m’éloigner du coté littéral pour exprimer toute la
complexité de I'individu. Je suis donc venu au buto par hasard. Je
n'y connaissais rien, hormis les photos de différentes performances
de danseurs, dont jignorais tout. Pour un texte de Jean-Luc Lagarce,
L’apprentissage, que je devais jouer et dont a mon sens le corps était un
enjeu important, un corps malade que nous refusions avec le metteur
en scéne de stigmatiser, de « jouer », il fallait que cela passe autrement,
d’autant plus que, le texte étant un récit, il n'y avait a priori aucun enjeu
scénique. La parole se suffisait en elle-méme. Que faire alors du corps ?
Le buto a permis de trouver des solutions singuliéres, originales et
fortes. Il y avait comme deux récits enchassés. J'ai donc commencé le
butd pour ces raisons. Et j'ai continué pour d'autres.

Treés vite, j'ai rejeté une certaine esthétique buto. J'en avais un
peu assez d'étre un arbre qui grandit et ploie sous les éléments.
I me semblait qu’il y avait autre chose, qu'il pouvait y avoir un
autre rapport au monde, un autre engagement. Replongeant dans
I'histoire du butd, j'ai trouvé enfin matiere a exprimer ce qui pour moi
importe aussi bien au théatre que dans la danse quoique, refusant
les étiquettes, je ne fasse plus la distinction entre les deux, c’est-
a-dire un engagement total que je considére comme politique.
Volontairement, j'ai pris une partie de ce qui fut a I'origine de cette
danse : cette « rébellion de la chair » qui fait surtout référence a I'une
des créations emblématiques du fondateur du buté Tatsumi Hijikata.
J'ai de nouveau déplacé la danse buto vers la performance en axant
le corps au centre d'un processus créatif en constante évolution.
Une phrase du danseur Boris Charmatz a pour moi été comme un
déclic : « Nous inventons le rebuté : parce que nous avons besoin
de but6 a nouveau et que rebutant doit étre le but6é nouveau, loin
des clichés du genre. » Phrase étonnante, bien que juste et lucide de
la part d’'un danseur non apparenté au butd, mais qui de I'extérieur
était sans doute plus a méme de dénoncer une dérive actuelle. Il ne
s'agissait plus d’esthétisme mais bien d’engagement, d’'un retour aux
fondamentaux, a savoir un positionnement résolument et doublement
critique. Redéfinir le butd participait obligatoirement d'un regard sur la
société : ma danse se devait d'étre effectivement rebutante, éloignée
volontairement d’une esthétique sclérosante au profit d'un discours
engagé. Je ne nie pas non plus l'influence importante et indirecte
de plasticiens et performeurs comme Gina Pane, Marina Abramovic,
ORLAN, Penone, Sophie Calle ou encore plus récemment Steven
Cohen ; de chorégraphes et danseurs comme Boris Charmatz, Anna
Halprin, Pina Bausch, DV8 ou Jan Fabre ; de dramaturges et metteurs
en scéne comme Rodrigo Garcia, Nikolai Kolyada ou Claude Régy.
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J'ai dés lors pris le sexe a bras-le-corps : le sexe comme I'affirmation
d’une identité ; le sexe comme une pratique singuliére ; le sexe comme
le révélateur des tabous d'une société sclérosée et contradictoire, de
plus en plus crispée et réactionnaire.

Obscénité critique

Immoral, impudique, indécent, sont les synonymes d’obscéne, ce qui
renvoie a la morale, a la pudeur et a la décence. Si I'obscene consiste en
la mise en scéne du corps, en sa dramatisation et en celle de situations
taboues pour une société, autrement dit transgressives pour l'ordre et
le politique, alors sans doute suis-je obscéne, comme toute représen-
tation critique I'est. Rien de tres banal dans I'affirmation selon laquelle
I'obscénité est une transgression de la morale. Il y a aussi I'exhibition
de l'intime, comme ses parties génitales dites justement intimes. C'est
alors ce dévoilement gratuit, cette impudeur provocante qui parait
obscene. Plus encore quand il y a acte sexuel explicite et frontal. Ce qui
peut caractériser I'obscénité est ce renversement qui fait basculer I'in-
time dans le champ public, surtout quand ce renversement volontaire
cristallise toutes les crispations d'une société bien pensante. Ce n'est
aujourd’hui pas tant la représentation du corps nu qui est obscéne,
mais son usage volontaire et résolu, quand celui-ci n'est plus un arti-
fice esthétique, un artéfact, une parodie, mais qu’il désigne une réalité
inavouée, ob-scéne, justement, dénongant un hors-champ et que ce
hors-champ en lui-méme est transgressif. Doublement transgressif, en
ce qui me concerne : homosexuel et sadomasochiste. Il y a rupture d'un
ordre établi, et dans cette rupture se focalise I'obscéne. Celui-ci révéle.
Il dénonce également le regard porté. Et c’est justement sur cette
notion d’obscéene et son corollaire, le regard, que ma derniére perfor-
mance portait.

L'obscéne et sa représentation : une question de regard

Sade6412 est une interrogation sur I'obscénité et sa représenta-
tion. Qu'est-ce qui est le plus obscene entre le regard porté sur I'objet
et 'objet lui-méme ? Le buto, danse de la métamorphose, porte en lui
une forte charge émotive, érotique, sexuelle, animale (une « animalité
humaine », pour reprendre Georges Bataille). En cela, est-il obscene ?
En résulte une alternative : s'en saisir, I'embrasser, s’en pénétrer ou s'en
détourner, occulter, refuser de le voir. Jouer de la réalité et de sa méta-
phore. Il ne s'agit pas de transgresser mais d'alterner de I'un a l'autre.
Mettre a nu et cote a cote I'objet et sa métamorphose, dépouillés ici
de tout stéréotype ou fantasme propre au fétichisme et au sadomaso-
chisme, objet de cette interrogation. Entre sa représentation nue, crue,
attendue, et sa réinterprétation, c’est aussi proposer une alternative au
spectateur, ne rien lui imposer pour qu'il puisse de lui-méme faire son
choix. Entre I'objet scandaleux, dit obscéne, et sa métamorphose. C'est
pourquoi le danseur est isolé, a 'opposé de I'écran ou se déroule I'objet
du délit, objet auquel le danseur a également participé. En choisis-
sant 'une ou l'autre des propositions, le spectateur devient soit porno-
graphe, soit chorégraphe.

Butd et sadomasochisme, une question d’énergie
Sadomasochiste, je tente de mobiliser tous les possibles du corps.
Danseur but, j'explore également ces possibles. J'ai découvert la une
méme et singuliere énergie, une capacité a m'affranchir des limites
imposées pour ne reconnaitre que les miennes propres, tant physiques
que mentales, qu'il faut sans cesse repousser. Cela renvoie d'une
certaine maniere a ce que Foucault appelle un « corps utopique » : un
corps par exemple masqué, qui se donne a voir dans un milieu donné,
avec ses codes vestimentaires et relationnels, pour convoquer des
au-dela de la scéne sensible. J'expose mon corps comme je souhaite
qu'il soit vu et tel que je le vois. Pour les non-pratiquants, aussi, c’est un
objet de fantasme qui véhicule nombre de clichés ou I'objet porte en
lui-méme toute une charge émotive, érotique, bien loin de la réalité.
Il faut savoir dépouiller le sadomasochisme d’un certain fétichisme.
Les deux ne sont pas forcément liés méme si parfois ils sont complé-
mentaires. C'est pourquoi, a l'opposé de ce qui est projeté, je danse
nu, traditionnellement peint en blanc, dépouillé de toutes références



attendues. Cette nudité, cette crudité ne donne aucune prise. Le corps
est ainsi brut. Ne restent alors que I'énergie déployée, que la danse
qualifiée par certains d'obscéne, car justement dépouillée de tout arti-
fice. Paradoxe qui souligne combien I'obscéne est dans le regard porté
et non dans l'objet lui-méme. Le corps devient le miroir de nos propres
fantasmes inavoués.

C'est une danse abstraite qui ne raconte « rien » ou du moins qui
ne donne pas de prise. Il ne s'agit en aucun cas d'illustrer. Le buto est
avant tout I'art de la métamorphose. Les images créées ne sont que
la partie souterraine de I'objet dansé, ce qui sous-tend le propos sans
étre le propos lui-méme. Ce qui se danse ici, I'enjeu, dirais-je, c'est
une énergie. La méme qui est produite, que je ressens, lors d'une
séance sadomasochiste. Toutes les sensations provoquées, le ressenti
vécu, c'est cela justement que j'essaie de traduire sur mon minuscule
plateau. On pourrait le qualifier de transe ; la méme que j'atteins en
séance sadomasochiste avec mon master; celle qu’il me fait atteindre.
Seulement, j'6te sur scene tous les reperes attendus. Ce qui se danse
est au-dela de la représentation, c’est une énergie qui n’est pas de
I'ordre de la représentation classique. Comme le but6 est toujours a
rechercher au-dela du buto, je tente d'aller au-dela de la représen-
tation, d'un inventaire convenu d’images attendues, d'autant que le
sadomasochisme est a chercher également au-dela de son objet. Le
regard du spectateur est alors libre de choisir : se dépouiller a son tour
de tous clichés ou, affolé, chercher des références absolument.

Corps en sceéne, regard obscene

Le film d’Eric D. projeté a I'opposé du danseur brouille égale-
ment les repéres. Volontairement explicite et illustratif, il donne a voir,
enfin, le sujet attendu. Mais sachant que la performance en aucun
cas, du moins en apparence, ne semble l'illustrer, doit-on s'y référer
ou non ? Sachant que le danseur est également acteur et sujet de ce
film sadomasochiste, que ce film malgré tout fait partie intégrante de
la performance, que dois-je voir, moi, spectateur, dans ce film ? Un
objet obscene ? Un objet artistique ? Les deux ? Quels sont les points
communs entre ce qui se danse et ce qui est projeté ? Quel est le lien ?
L'obscénité du premier rejaillit-elle sur le second ? La danse, en réfé-
rence au film, devient-elle obscéne ? Ou est-elle obscene parce que je
le décide, parce que je la définis en corollaire avec la projection ? Ou
encore, inversant la proposition, est-ce que j'essaie tout simplement de
chercher un point commun qui ne soit pas justement dans l'ordre de la
représentation mais au-dela ?... En séparant le danseur du film, en les
dissociant, je laisse aux spectateurs I'ambiguité d'un choix. C'est tout
I'enjeu de cette performance qui oblige chacun a se situer devant un
objet et a le définir comme « obscéne ». Ou pas.

C'est également toute la question du corps en scene. Qu'est-ce
qui le rend obscéne ? Le regard ? Un regard formaté, répondant a des
normes culturels et des interdits, des tabous ? Le regard est chargé de
mémoire, saturé d'images. Il est éduqué. Mais il est avant tout la résul-
tante d'une conscience altérée. Je regarde donc je suis. Ou ce que
je regarde fait ce que je suis. Comme le refus de regarder. Ce que je
propose est justement une transgression du voir, une approche autre.
Ma danse est dite obscene par référence. Surtout, la présence immé-
diate du corps butd - le corps est ici - fait que ce corps est sans inter-
face.ll n'y a pas d'intermédiaire, pas de transition qui le projetterait
ailleurs, dans un autre espace, comme le film qui permet une certaine
distanciation ou I'objet peut rester dans I'ordre du fantasme, de la
transgression, sans aucunement impliquer le spectateur. Il y a regard
mais non agression. Cette obscénité-la demeure encore acceptable, a
la limite normative, attendue. Mais la danse, cette exhibition, est sans
appel. Elle est doublement obscéne : par référence, comme je I'ai déja
écrit, mais aussi par cette proximité insoutenable et dépouillée de
tout attribut qui lui assignerait une fonction. C'est le regard porté, et
simplement le celui porté sur ce corps, qui le définira comme obscéne.
Surtout que le corps, celui-la méme qui danse sur le plateau, est le
méme que celui filmé. Il y a comme une matérialisation, malgré la
métamorphose, qui empéche alors toute abstraction ou distance.

Un effet miroir qui renvoie indubitablement a sa propre mémoire, a

sa propre histoire, & son inconscient social. A moins de se déciller. Le
regard du spectateur habille mon corps et le revét d'attributs incons-
cients qui lui sont propres. En cela, le regard fabrique aussi un corps
utopique. Il y a transfert.

But6 et sadomasochisme, acte critique

Le buto6 est dit danse des ténébres, mais c’est parce qu'il ouvre
alalumiere. La danse révele I'inconscient, ce que j'appelle le corps
archaique, aculturé, ou la notion de tabou n’existe pas. (N'y voyons
pas non plus d’innocence.) Disons que le but6 touche des fondamen-
taux exempts de jugements. Dont la sexualité. Le sadomasochisme
dépasse ces mémes jugements. Il y a un affranchissement des limites
ou les seules regles sont celles que I'on s’octroie, également affranchies
du regard de la société. Chaque danseur buto doit trouver son propre
butd, sa danse intime. Le sadomasochisme révéle également I'indi-
vidu qui le pratique. En cela, les deux disciplines (sans jeu de mots) se
rejoignent.

Pour le pratiquant que je suis, c’est avant tout transgresser deux
fois : une premiére fois parce qu’étant homosexuel, je suis déja « en
marge »; je le suis une deuxieme fois parce que je suis homosexuel et
sadomasochiste. C'est une frange extréme dans le milieu homosexuel.
Cette double transgression améne naturellement une liberté totale,
un affranchissement des codes et conventions sociétaux et commu-
nautaires. La relation maitre-esclave est une relation courtoise ou I'es-
clave domine puisque le maitre ne peut franchir les limites imposées
par son slave. Limites qui d'un commun accord sont repoussées au fur
et a mesure de leur relation consentie... C'est également pour moi
une revendication politique que de toucher a des tabous extréme-
ment forts et de jouer avec eux. Sexualité, homosexualité, soumission,
domination, douleur, plaisir, au sein méme de la communauté homo-
sexuelle et de la société tout court. Surtout en cette période de réces-
sion, de crise qui voit un relent réactionnaire revenir en force ou la
sexualité devenant un enjeu politique est dénoncée quand elle n'est
pas normative. Une société réactionnaire dénonce toujours le corps
d’autrui et la sexualité non « normative » comme un facteur de trouble,
un objet condamnable qu'il faut maitriser. Maitriser la société, le corps
social, c’'est en premier lieu maitriser le corps individuel. En mettant en
avant cette sexualité doublement transgressive, en déplacant I'acte
«intime », caché, vers un geste performatif et public, il est certain que
je montre du doigt certaines limites desquelles je me suis affranchi. En
faisant d’une pratique dite obscéne un objet scénique, j'oblige a redé-
finir non le terme obscéne mais le regard porté sur I'acte ainsi métamor-
phosé, surtout en n'édulcorant pas, en ne cédant en rien les images
proposées comme il m’a été demandé parfois de le faire. La danse agit
comme un révélateur, une catharsis. Surtout, j'affirme la force d'un
corps affranchi. Ce que je revendique aussi, c’est tout simplement que
mon corps m'appartient. Comme il devrait appartenir a chacun. La
danse buté fut pour moi la premiére étape dans la réappropriation du
corps. Comme le fut le sadomasochisme plus tard. Si mon corps est
obscene, c'est plus par ce qu'il révéle des spectateurs que par ce qu'il
révele de lui-méme... <

DENIS SANGLARD, né en 1964, est comédien et danseur butd. C'est par le théatre
qu'il vient a la danse en s'interrogeant sur la place du corps dans I'espace scénique.
En 1998, il franchit le pas. Pour L'apprentissage de Jean-Luc Lagarce, il demande

a Léone Cats-Baril, danseuse but6 et chorégraphe dont il suit le cours, de se

joindre au projet. Il intégre ensuite Les évadés, collectif de danseurs buté dont les
performances interrogent des espaces non dédiés a la danse (hopitaux psychiatriques,
friches industrielles, jardins publics...). Il rencontre Yoshito Ohno, danse avec

Pé Vermeersch et participe a divers stages suivis de performances avec d'autres
danseurs non apparentés au buto tels Boris Charmatz, DV8... Il approfondit le travail
de l'improvisation avec Patricia Kuypers. Avec Mark Tompkins et Gilles Toutevoix,

il travaille sur la vidéo-danse et, avec Robyn Orlin, il analyse la construction d'une
performance. Explorant tous les possibles du corps, Denis Sanglard puise aujourd’hui
dans le fétichisme et le sadomasochisme, matiéres pour ses derniéres performances.
Lors d'un travail sur le fétichisme, il rencontre la route d’Eric D., vidéaste porno-
graphique et photographe qui redéfinit le concept des films dits pornographiques en
des clips retravaillés a la palette graphique, mixés, destinés au clubing ou aux soirées
privées. Il décident de travailler ensemble, s'interrogeant sur la maniéere de filmer la
danse but6 aujourd’hui, sa diffusion, mais également I'intégration de la vidéo sur la
scéne qui ne soit pas un gadget mais un élément scénique, performatif, participant de
la chorégraphie.
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Virginie Jourdain

Entretien avec DOMINIC DUBOIS

Dominic Dubois : Au jeu de I'étiquetage, on pourrait dire de toi que
tu es une artiste lesbienne activiste. Ou une lesbienne artistiquement
politique. Ou encore une activiste lesbiennement artistique. Sans
compter la dimension féministe. C'est I'avantage des étiquettes, on
peut les décliner a I'infini. Elles ont aussi I'intérét, dans la critique
que peut en faire I'individu « étiqueté », de mettre a jour le sujet qui
les porte. Etre ou ne pas étre une lesbienne artistiquement activiste,
s'identifier ou non comme une activiste lesbiennement artistique,
c’est aussi se positionner par rapport a une série de codes sociaux,
par rapport a une grammaire commune qui, bien qu’elle ne couvre
jamais la totalité de I'expérience d’étre soi, en permet le partage.
Quelle critique ferais-tu des différentes étiquettes que je viens de
t'apposer ?

Virginie Jourdain : S'il y a bien un mot que je n'aime pas, c’'est le
mot étiquette ! J'ai tellement entendu d’artistes 'employant avec une
moue de dégoUt, préférant rester au placard que de se dire féministes,
ou pire encore lesbiennes et féministes, par peur d'étre étiquetées
par le milieu de I'art... que je ne suis plus capable d’entendre ce mot
et de tolérer cette crainte qui n’est absolument pas proactive ! C'est
comme si l'age et la provenance qui apparaissent toujours sur les
communiqués d’expositions ou les cartons étaient plus pertinents ou
informants que le fait d'étre imprégné d’'une culture minoritaire et
engagée.

Je préfere dire que je suis lesbienne et féministe que de dire que
j'ai 36 ou 17 ans et que je suis née a Joliette ou dans un patelin en
France. Parce que I'agisme et les frontieres sont aussi a remettre en
considération dans nos méthodologies de travail en art.

Et les perspectives politique et culturelle — lesbienne et féministe —
sont essentielles pour lire mon travail. J'ai tellement passé d’années a
chercher des artistes féministes, queer, lesbiennes, comme modéles
que je ne peux aujourd’hui pas décemment taire mon identité
(choisie). Se définir comme lesbienne, je sais bien que c’est tres limité,
et ce n'est pas du tout efficace pour me définir vraiment. Mais puisque
plus personne ne se dit « lesbienne », comme I'évoque I'artiste Allyson
Mitchell avec beaucoup d’humour, je vais me définir comme artiste
« féministe lesbienne » pour participer a la lutte contre la disparition de
I'espéce. Méme si queer, c'est plus glamour... et plus dansant ! Je sais.
Allons-y donc pour « artiste lesbienne féministe » ; je suis capable d'en
prendre.

DD : La plupart de tes interventions convoquent, de pres ou de loin,
I'univers de la sexualité, au sens ou Foucault utilisait le terme (incluant
le genre et le sexe). A mon sens, ce n’est pas un choix politique
et artistique anodin. J'aurais presque envie de dire, par esprit de
provocation, que la chose a quelque chose de tres XX¢ siecle, entre
Freud et Reich, entre Monique Wittig et Judith Butler. Peux-tu me dire
qu’elle est I'apport ou l'intérét de la sexualité aujourd’hui dans une
pratique artistique ?

VJ : Effectivement, la sexualité et trés prégnante dans mon travail.
Et convoquer Foucault et Butler pour évoquer ce point est évidemment
pertinent, mais je te remercie aussi de penser a Wittig. C'est la ou
s'articule ma démarche : un point de vue foucaldien et féministe
gouine, sur le rapport aux normes et aux systemes de fabrique
de I'Autre. Quand je parle de I'Autre, c’est le malade, le pervers, le
marginal, la salope... toi et moi. L'invention des corps et des esprits
sains ou pervers est un systéme de contréle et de hiérarchisation des
individus faconnés et théatralisés entre autres par I'intermédiaire de la
médecine.
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> Virginie Jourdain, L'arc, 2012.

Je parle de médecine, ici, en la croisant avec la sexualité parce
que c’est récurrent dans mon travail. La médecine a en effet structuré
I'imagerie de la différence des sexes. Cette fabrique de la différence des
sexes va passer aussi par l'invention de I'hétérosexualité par le médical,
comme pratique référente et « naturelle ». Comme beaucoup d'artistes,
j'ai une certaine fascination pour les livres de médecine de toutes
époques et leurs dimensions moralistes mais aussi érotiques.

Ce qui m’'intéresse aussi, c'est la maniére dont on peut se référer au
sexe-organe-pratique en évacuant toute lecture ou imagerie excitante.
C’est un peu ce qui se joue avec les moulages de vagins Cast. J'ai laissé
leur dimension aseptisée, quasi lugubre, faisant partie de leur histoire
aussi de maniére concréte parce qu'ils proviennent d’un service
hospitalier en cancérologie.

DD : A cé6té de ta production plus « politique », il y a aussi tes
dessins. C'est peut-étre la part la moins « politique » de ton travail (la
moins publique), celle qui reléve le plus du subjectif et du privé. Quel(s)
réle(s) jouent-ils dans I'ensemble de ta pratique ? Leur caractére intime
laisse penser que tu y apparais comme sujet, au plein sens du terme,
d’une sexualité, de désirs.

VJ : Oui, j'ai en paralléle une production beaucoup plus crue
liée a la sexualité par mon travail de dessin. C'est un univers qui se
veut résolument lesbien ou transpédégouine, qui est de I'ordre de la
fantasmagorie assumée, des formes de pratiques sexuelles, des affects
qui touchent la culture et des désirs des gouines qui sont rarement
montrés en art actuel. Ce qui m’amuse beaucoup, c’est de jouer avec
ces images sur les points de pénétration fluctuants et outrageusement
nombreux. Les personnages font du sexe a plusieurs, mais le sexe n'est
pas forcément génital. Il n'y a pas de bites bio, et parfois le vagin ne
sert a rien non plus...

DD : La sexualité est souvent définie comme un univers fortement
régulé par la norme, et I'une des visées de ton travail, je pense, est
de formuler, de proposer une extériorité a la norme, de dessiner les
contours d'une sexualité hors norme. Pourtant, il me semble difficile
de réfléchir a ce que seraient les contenus d'une telle sexualité. Quels
seraient selon toi les contenus d'une sexualité libérée, en quelque
sorte, du social ?

VJ : Ce nest pas tant du social, je pense, qu’on doit se libérer, que
des mécanismes de légitimation des normes. Et leurs images ainsi
que, comme je le disais plus tot, la théatralisation de leur fabrique
jouent un role prépondérant dans ce processus. Or, cela fait partie
de la job des artistes de fabriquer des images. Et ces images influent



sur la perception du réel. Créer, quand c'est efficace, des persistances
rétiniennes a vie, ca me semble assez intéressant, politiquement.

Ca me fait penser a I'ceuvre Untitled (Perfect Lovers) de Félix
Gonzéles-Torres ; tu sais, I'ceuvre avec les deux horloges qui tournent
en parfaite synchronisation cote a cote ? Il disait en parlant d'un ultra-
conservateur invité a voir son show, ou cette piéce était présentée :

« Maintenant, quand il verra une horloge, il pensera a deux pédés qui
s’enculent. » J'adore que cette ceuvre, aussi poétique et émouvante
soit-elle, devienne une bombe d'obscénité par simple retournement
du regard.

Dans mon travail de performance, j'attache beaucoup d'importance
a la mise en scéne, en laissant voir les décors et les envers du décor... Ce
qui s'opére dans Shut the Fuck Up ou T Party, c'est I'invention de proto-
coles ou de pratiques qui sont mis en scéne comme des états de fait,
des « déja-normes » utopiques. Ce n'est pas tant, je pense, des perfor-
mances contestataires. J'use plutét de la stratégie de la manipulation
par le placement du public, le décor, les effets, les accessoires, les proto-
coles, les instruments... qui crédibilisent ou méme donnent autorité a
d'autres sexualités, genres, pratiques. Le public est fortement invité a
étre actif dans ces expériences performatives. En y prenant part, d'une
maniére ou d’une autre, il valide leur véracité et, ainsi, il les [égitime.

En jouant avec les normes, on s’en libére, si tu veux parler de libéra-
tion. Effectivement, c’est une libération ; c'est méme parfois jubilant de
voir comme il est facile de casser les limites du public avec des bouts
de ficelle. C'est une stratégie comme une autre pour pointer du doigt
la mascarade constitutive de I'hétéronormativité et ce qui la rend légi-
time. Tout ¢a peut tomber comme un chateau de cartes.

DD : Tu as dit de I'’Autre qu’il était le pervers, le malade, le marginal,
la salope. On pourrait tout aussi bien parler de I'impensable, de I'inin-
telligible, de 'ambiguité, de quelque chose qui appartient a une irré-
ductible différence. Dans la perspective foucaldienne, le croisement
entre la médecine, comme régime de savoir, et la sexualité, comme
« objet » a connaitre et a réguler, a effectivement donné naissance a
tout un monde d’anormaux. On peut effectivement penser qu’a une
époque, et méme encore aujourd’hui, les normes en matiére de sexua-
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lité ont agi comme un puissant principe de classement des individus.
On trouvait I'homme, la femme, les hétérosexuels, les homosexuels,
et tout ce que I'on pouvait découvrir dans les interstices entre les
deux, auquel il fallait s'empresser de donner sens, au risque que cela
détruise le vrai, le véritable, le normal. Il suffit de penser a la psychana-
lyse (c.-a-d. d'inspiration francaise), mais surtout a I'utilisation qui en est
faite dans la construction d'« invariants anthropologiques » condition-
nels a une identité humaine pour voir comment la médecine, au sens
large, a participé a la fabrique des frontieres en matiére de sexualité.
Toujours en France, I'ampleur des débats qui entourent I'homoparen-
talité, le caractére psychopathologique (ou non) des identités trans et
méme I'enseignement du concept de genre dans les écoles montrent
a quel point encore la fabrique savante de la sexualité continue d'étre
étroitement liée a la fabrique de I’Autre et a son controle.

Pourtant, et cela n'est qu’une hypothése (avec tout ce que
cela comporte de contestations possibles), il me semble qu’on
peut aujourd’hui penser que la sexualité constitue un principe de
construction du réel beaucoup moins important qu’a une autre
époque, dés lors que sa contestation est appelée a emprunter d'autres
grammaires, a jouer sur d’autres registres pour se faire entendre.

Dans un texte ou il dessine a grands traits les contours d'une société
postmariage, De Singly a une phrase qui ouvre selon moi une porte
importante sur la fabrique a venir de ce qui a été historiquement
défini comme identités sexuelles. Rappelant que pour John Stuart
Mill et Harriet Taylor « tant que le terme “personne” ou “individu”
n’aurait pas remplacé les mots “homme” et “femme”, [...] alors peu de
choses [pourront] troubler 'ordre du genre », il dira que « le jeu avec
I'identité sexuée et genrée, tel que I'imaginait la pensée queer a la fin
du XXe siecle, resta longtemps limité a un terrain trop sexuel, comme
s'il suffisait de desserrer les impositions du genre social pour régler le
probléme ».

Penses-tu que la sortie du terrain sexuel - la disparition de 'homme
et de la femme, de I'homo comme de I'hétéro, de la « bio bite » comme
de '« orifice légitimement pénétrable » — soit la condition d'une
véritable libération de I'individu ?

> Virginie Jourdain, performance et installation T PARTY, dans le cadre de I'exposition Down the Rabbit Hole, La Centrale Galerie Powerhouse, 2011. Photo : Diana Le Nezet.
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VJ: Le terrain sexuel me semble encore un terrain tres prolifique
au niveau de la fabrique des catégories sociales dominantes. Le sexuel
réde encore et toujours sur beaucoup de débats politiques majeurs, sur
la question du mariage et de son contrat, la question du racisme avec
la fabrique du barbare et de la femme voilée par exemple, le débat sur
la prostitution et le retour a I'ordre moral qui touche globalement les
femmes. Tellement d’exemples dans I'actualité peuvent étre cités qui
provoquent un incroyable engouement médiatique ! Les politiques
réactionnaires du moment se vautrent dedans sans complexe et
provoquent un retour sur soi trés efficace pour instaurer un climat de
peur et de suspicion.

Ceci étant dit, je peux répondre de maniére personnelle a ta
question de la disparition de I'hnomme et de la femme comme
catégories parce que, moi-méme, je croyais étre une femme, figure-toi.
Ma construction politique m‘a en effet fait réévaluer ma place face a
ces deux catégories uniques qu’on nous a tous toujours imposées. Et
définitivement, ni l'une ni l'autre de ces catégories ne sont probantes
pour me définir. C'est I'hétérosexualité a la base des catégories
binaires femme/homme, comme systéme politique, que je réfute.

La propagande hétérosexuelle commence dés la naissance avec la
déclaration « c'est un garcon ! » ou « c'est unefille ! », et on en prend a
perpétuité.

Je ne vais pas m'étendre plus longtemps sur le fait que je ne me
définis pas comme femme, mais c’est assez important de mentionner
que j'ai pris conscience de ca vers 20 ans, apres un long travail
de réévaluation de mon propre rapport a mon corps et de ma vie
affective et sociale. De la méme maniére, je peux me poser la question
si mon vagin en est bien un, et que la bite n’est pas la propriété des
hommes uniquement. Et je pense que le pouvoir subversif de dire
«j'ai une bite si je veux » (bio ou pas) quand on n’est pas un homme,
ca démystifie pas mal les choses. Faire descendre de son piédestal le
sacrosaint phallus, c’est foutre en I'air la psychanalyse et des siécles de
domination.

=

> Virginie Jourdain, Don’t Kiss Me we-re in Training, 2011.
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Dans Shut the Fuck Up, les spermatozoides devenaient ce qu'ils
sont, c'est-a-dire des microappendices remuant sur place, et non pas
des conquérants d'un passif ovule les attendant (les jambes écartées,
s'il en avait). C'est pourtant ce qu’on nous a appris en cours de
biologie.

Avec la performance T Party, il n’est pas question de la fabrique
de I'hnomme et de la femme par I'utilisation d’hormones, mais plutot
de comment l'industrie pharmaceutique et les pouvoirs publics
peuvent reformuler les normes du genre via des enjeux non seulement
moralistes, mais aussi mercantiles. J'ai fait cette performance dans un
cadre féministe et, avec mon ancien partenaire en transition, nous
nous sommes mutuellement échangé des shots de testostérone
avec une conception particuliére de la masculinité hors des critéres
hétéronormatifs. On a bu de la testo sans penser que nous deviendrons
des hommes, mais pour féter ensemble la possible liberté de
faire bouger les normes identitaires absolument oppressantes et
stigmatisantes.

DD :Sil'on prend le théme des identités sexuelles, des identités
sexuées ou des identités de genre - laissons au lecteur le choix des
mots —, elles sont majoritairement percues comme le résultat de
I'intériorisation de normes sociales, faisant de I'individu, 'homme ou
la femme, le représentant de son espéce. L'humain, avant méme de
naitre, est toujours déja pensé comme une espéce sexuelle, homme
ou femme, et assigné a cette espéce par divers dispositifs, qui vont
de I'échographie a la liste de cadeaux. Si I'on prend les postulats
défendus par une certaine théorie féministe, la théorie queer et plus
généralement I'idée de construction sociale des sexes, I'individu y est
appelé a jouer un role important dans sa construction identitaire. Que
ce soit par exemple chez Judith Butler, avec I'idée de performance,
celle de la technologie de genre chez De Lauretis ou encore, dans une
perspective plus militante, I'idée d’empowerment, on se trouve en
présence de maniéres de faire et d'agir le genre et le sexe ol la mise a
distance réflexive des catégories homme et femme est centrale.

Tu as dit que ta construction politique t'avait fait réévaluer ce
que c'est que d’étre une femme, et que tu te positionnais a distance
de la catégorie, de I'espéce. Je pense que cette mise a distance, que
j'appellerais I'expérience réflexive d'étre un genre, est au coeur de la
facon dont se voient aujourd’hui formulées les identités. Pourtant, la
«grammaire » des identités sexuelles et identités de genre continue
d'étre traversée de part en part par les catégories homme et femme.
Quel est pour toi aujourd’hui le role de ces catégories ? Pour le
dire autrement, un homme et une femme, c’est quoi ? Une nature
biologique, un état de fait, une performance, des technologies de soi,
une expérimentation, etc. ? Et en parallele, quelles sont les limites
sociales a I'identité sexuelle ? En quoi ton travail les met a jour ou
pourrait permettre de les dépasser ?

VJ : Un homme est une femme et une femme est un homme.

Je veux dire que les deux s'autovalident dans un systéme fait pour
maintenir leur autorité. C'est une institution politique qui englobe
toutes les sphéres de la société. Elle naturalise la hiérarchie des genres
et I'inégalité des sexes. Ca va effectivement de I'utilisation constante
des cases a cocher sur les formulaires a la promotion d'activités
spécifiquement masculines ou féminines qui répondent auxdites
positions « naturelles » biologiques, émotionnelles, physiques... Ca
parait hallucinant, mais c’est toujours de mise. Le viagra uniquement
pour les hommes, la pilule contraceptive uniqguement utilisée par

les femmes, les politiques de réassignations sexuelles interdisant
'homosexualité, I'institution du mariage, I'invention de I'hystérie, c’est
de la performance haut de gamme, je dois I'avouer. Et quand je dis que
je ne suis pas une femme, ce n’est pas une posture philosophique, c’est
un état d'étre indéboulonnable.

C'est pour ¢a que je limite les artifices de « performance des
genres » dans mes interventions publiques. Ce n’est pas des artifices
vestimentaires ou des attitudes a mimer qui font ou défont la catégorie
des genres. Du moins, ¢a n’est pas par I'imitation d'un des genres que
je performe, mais plutét par l'incarnation et I'incorporation de ces
normes, en les buvant, les mangeant, les injectant...



L'identité sexuelle n’est en soi pas forcément intéressante a
déconstruire, c'est plus la capacité a provoquer des perturbations
dans son assimilation. Je veux dire par la qu'il faut étre la ot I'on ne va
jamais. Du c6té de I'acquis. Et je me méfie de ce que mon image de
lesbienne féministe peut renvoyer comme idée prémachée. Du coup,
j'essaie de faire ce que I'on n‘attend pas forcément de moi : prélever du
sperme a des hommes, boire de la testo, me déguiser en hot-dog pour
faire un face-a-face avec des anti-choix, dessiner des gouines qui ne
font pas que des cunis.

DD : Ton travail implique la grande majorité du temps la
participation du public. Que ce soit dans Shut the Fuck Up ou dans
T Party, il n'y a pas d’ceuvre sans le public. A tout le moins, il me semble
que ton travail prend toute sa portée a partir du moment ou le public
est appelé a expérimenter, a incorporer le sens de I'ceuvre autant que
les transformations que tu proposes. S'il y a dans tes performances une
volonté claire de déconstruction (c.-a-d. de la sexualité, des genres,
des normes, de la morale), il me semble qu'il y a aussi un désir de
reconstruire, non pas tant en public qu’avec le public. Il y a bel et bien,
contrairement a ce que laissent entendre les défenseurs de I'ordre
symbolique, possibilité de resignifier I'altérité sans pour autant détruire
la société.

VJ:S'iln'y a pas d’ceuvre sans public, il n'y a pas non plus d’ceuvre
sans pratique collaborative dans ma facon de concevoir ma démarche.
J'ai travaillé pendant quelques années avec La collective Dyke Rivers,
et je continue depuis cette méme forme de collaboration avec d'autres
artistes comme Florence S. Larose pour certaines performances que
j'évoque dans cet entretien. Je tiens beaucoup a penser la production
artistique avec cette modalité qui permet de se dégager de la posture
d'artiste.

Le vieil adage qui présente I'art comme un hors-monde, beau, qui
ne sert a rien, cause beaucoup de tort. Si j'utilise I'art comme outil
de fabrique de regards sur le monde, c’est en raison de sa capacité
a agir dans le réel, et pour sa capacité symbolique et les possibilités
d’expérimentation qu'il offre. Je fais faire des choses au public que je
n’'ai pas forcément le droit de faire dans un autre contexte. Et le public
de l'art est intéressant parce qu'il demande a se faire surprendre.
Quand je parle de genres, de sexe, de sexualité, je ne suis pas nue a
chaque occasion a mimer la condition humaine d’une gouine en 2012.
Je propose cette incorporation, cette expérience de regarder d'un
autre angle. Et comme je suis nourrie de féminisme, il y a cette culture
de la maieutique en collectif : on accouche ensemble de nouvelles
facons de penser les normes. Il y a souvent cette idée de festin, de
réception, comme un rituel. Parce que les normes, ce sont des rituels
aussi. On n’est pas en colére (uniqguement) dans les performances dont
on parle, c'est aussi une célébration.

DD : Dans un de nos échanges précédents, tu as eu la tres riche (et
belle) phrase : « On déterritorialise I'altérité sans détériorer I'individu. »
Qui est I'Autre ultime aujourd’hui en matiére de sexualité ? Le tout-
queer ? (En quel cas, I'altérité parait difficile a réfléchir !) Reste-t-il une

> Virginie Jourdain et Florence S. Larose, Hot-Dog pro-choix, dans le cadre des
tableaux noirs VIVA ! ART ACTION, 2011.

altérité sexuelle irréductible ? Faut-il aller jusqu’a convoquer la figure
du zombie, comme certains le font, pour retrouver une différence ?

VJ: Je ne pense pas que la révolution passera par la prise
d’hormones généralisée, ni par un tout-queer. Il me semble toujours
pertinent de voir la question des identités quand elle reste aux aguets
des questions économiques et sociales. L'Autre ultime, ¢a reste la ou
le pauvre. Une ou un trans qui a accés aux suivis médicaux s’en sortira
sans trop d’embliches, les queers riches aussi, mais les personnes en
situation de pauvreté, principalement les femmes, restent la cible
principale d'une société capitaliste. Et tu me parles des zombies... Je
ne suis pas trés au fait de la culture zombie, mais j'aime la virulence du
discours qui remet en cause les fondements mémes du vivre-ensemble
dans les conditions offertes par ce capitalisme. Un « étre-a-coté » qui
me semble une réponse assez légitime.

DD : Que ce soit en raison de la présence du public, de ta volonté de
questionner les normes ou encore justement de ton intérét pour cette
volonté de remettre en cause les fondements du vivre-ensemble, on
peut voir dans ton parcours I'ambition de questionner I'ordre moral,
notamment en matiére de sexualité, mais aussi plus généralement.
Comment peut-on sy prendre pour questionner la morale quand le
débat, d'un c6té comme de l'autre, semble se conclure sur un « shut the
fuck up » ? Comment, finalement, peut-on envisager quelque chose de
constructif a partir de positions telles que « shut the fuck up » ?

VJ: Quand on veut s'attaquer a la morale, il faut s'armer. Mais j'ai
compris en voyant mes amies des Panthéres Roses se prendre des
coups de bible dans la téte et finir en sang sur le parvis Jean-Paul 2 que
les stratégies sont trés difficiles a trouver. L'ordre moral, c'est I'Etat, et
les policiers - réels comme la police du sexe — incarnent I'Etat. J'ai bien
assimilé ca apres cette expérience.

Lors de la performance Hot-Dogs pro-choix, il paraissait évident
que nous ne pouvions pas instaurer un dialogue avec les anti-choix. Je
parle de la petite tripotée de réactionnaires qui se réunissent au parc...
pour leurs « 40 jours pour la vie » devant une clinique ou I'on pratique
I'avortement sur la rue Saint-Joseph a Montréal. Comme le dialogue
n’était pas imaginable, il fallait donc opérer dans un sens nouveau.
Nous avons trouvé deux costumes de hot-dogs et nous sommes allées
nous coller a c6té d’eux en nous pliant a leur protocole de mise en
scéne : marcher en ligne et tendre la croix (du ketchup) sans prononcer
un mot. Je te passe I'appel téléphonique qu'ils ont passé a la police :
«All6 ! 'y a deux hot-dogs qui viennent d'arriver. lls vont massacrer
notre banderole... »

C'est la que j'ai compris que nous étions des super-héroines, que la
police n‘allait jamais venir embarquer des hot-dogs et, surtout, qu'ils
ne comprenaient pas pourquoi nous étions en hot-dogs. Nous étions
aussi incongrus et inappropriés qu’eux I'étaient. Et tu imagines bien
que la dimension symbolique des hot-dogs, ils ont bien fait semblant
de ne pas la voir, ou ils n‘ont vraiment rien compris, c’'est envisageable
aussi...

Peut-étre aussi que, finalement, ce qu'il reste de plus subversif, de
plus créatif aujourd’hui, c’est d’étre un hot-dog. <
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L'art gueer face au sexe

par COCO RIOT

Le sexe, bien s(r, est politique. Mais ce n’est pas son exhibition qui

le rend radical, c’est bien plutét la question de savoir comment il est
montré qui rend notre discours critique. Qu’est-ce qui est donné a

voir 7 Quelle sexualité est présentée ? Qu'est-ce qui est caché ? Quelles
pratiques, quels désirs, quels corps ? Est-t-il possible de « parler queer »
sans « parler sexe », de montrer de I'art queer sans montrer du sexe ?

A premiere vue, cela peut sembler un véritable défi, puisque I'on est
habitué a voir « sexe » quand on entend « queer ». Pour beaucoup

de personnes extérieures au mouvement, le queer se réduit a des
pratiques sexuelles incluant un grand nombre de dildos et beaucoup
de paillettes. Je dis cela sans porter aucun jugement, ni sur les dildos,
ni sur les paillettes, ni sur ces personnes. Moi-méme, artiste queer
produisant souvent de I'art queer, je suis régulierement étonné devant
la place principale du theme du sexe dans cet art.

Pour faire court, disons que le queer est un mouvement politique
qui lutte contre 'oppression binaire du genre et ses conséquences,
comme I'homophobie. Le queer n’est donc pas originairement un
mouvement gay ou lesbien qui, par le recours a I'anglicisation, devien-
drait soudainement cool. L'enjeu principal du queer est I'hétéronor-
mativité (et non I'hétérosexualité), autrement dit I'imposition de deux
catégories de genre (masculin et féminin), a I'exclusion des autres.

La bicatégorisation des sexes, qui rejette dans 'anormalité tout ce
qui s'écarte d’un registre masculin et d'un registre féminin définis de
maniére trés étroite et au singulier, bafoue la souplesse et la diversité
de nos genres, ainsi que, par contrecoup, la multiplicité des relations
possibles et des identités sexuelles.

Dans son acception la plus large et dans toutes ses variations, le
queer est un mouvement radical qui s'attaque a la racine des systéemes
oppressifs. En effet, le systéme hétéronormatif en est un, mais il n’est
pas le seul et, surtout, il ne fonctionne pas de maniéere indépendante. Il
est imbriqué dans d’autres rapports d’oppression. Pensons au genre, a
la sexualité, mais aussi a la race, a la capacité, a I'age : tous ces aspects
sont liés a des systéemes qui reglent nos corps et sanctionnent lourde-
ment tout écart a la norme, en se nourrissant les uns des autres. C'est
pourquoi, suivant ces éléments descriptifs, I'art queer ne consiste pas
tant a montrer du sexe qu’a questionner les systemes d’oppression qui
opeérent sur les corps (sexués).

Au Canada, au Québec, et dans bien d’autres pays occidentaux, les
discours sur le sexe, I'art et I'identité nationale jonglent entre une fierté
hypocrite (d’étre libérale en matiére de sexualité, d’aimer l'art trans-
gressif, d'étre ouverte a l'altérité et a la richesse de la pluralité) et la
peur moralisatrice (qui empéche de reconnaitre I'existence méme du
travail du sexe, qui censure le journalisme critique, qui craint d’étre
arnaquée par les réfugiés). Face a cet imaginaire conservateur, quel
est le role de I'art queer ? Et quelle est notre responsabilité en tant que
créateurs d'imaginaires collectifs alternatifs ?

M’identifiant comme artiste queer faisant de I'art queer, je travaille
des sujets politiques et politisant dans mes dessins, mais mon travail
est trés rarement sexuel. Mes dessins cherchent a questionner et a
combattre un systéme hétéronormatif qui m'impose, entre autres,
une tyrannie de genre binaire. En tant que personne qui s'identifie
comme genderqueer, je veux étre dans un espace public sans subir
le questionnement des gens ; je veux parler a des inconnu.e.s sans
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étre soumis aux regards de surprise ; je veux voyager sans que mon
passeport ne pose probleme.

Mon intérét a comprendre les stratagémes du pouvoir est donc
simple : il s'enracine dans mon vécu. J'aspire a questionner le discours
dominant et a défier les systémes d’oppression sur lesquels il s'appuie.

Je dois vous I'avouer, face a un art queer ouvertement sexuel, je me
demande souvent ce que I'on cherche a montrer. Je n'aime pas étre
choqué, mais je le suis souvent. Non pas par les images sexuelles, mais
par la répétition des stéréotypes et du canon de beauté blanc(he)s-
minces-jeunes-en bonne santé... Ce « nous », qui est montré comme
étant la représentation du queer, me rappelle dangereusement cet
autre « nous », celui des discours identitaires de nos gouvernements.

Le sexe, bien sur, est politique. Quand nous montrons du sexe dans
nos images, nous montrons des corps. Or, ils ne sont pas « neutres » :
ils sont singuliers. Je ne parle pas ici du corps biologique fait d'os et
de chair, mais du corps connoté, réglé, valorisé ou banni, selon les
différents systemes d’oppression et leurs stratégies de biopouvoir.
S'intéresser a la sexualité de maniére critique suppose, au-dela du
fait de montrer des sexualités qui transgressent les normes morales
hétéronormatives, de se demander quels corps sont érotisés (plus
souvent lesquels ? Jamais quels autres...) et en fonction de quels
critéres.



Genderpoo est un projet toujours en processus. Il s'agit d'une
installation composée de plus de 8o signes de toilettes différents. Ces
signes représentent des identités, des communautés, des expériences
qui ne sont pas reconnues dans notre société occidentale. Le projet
cherche a amener le public a se questionner sur ce qui appartient,
ou non, a la norme et, en fin de compte, a débattre de la norme
elle-méme.

Au début, Genderpoo s'attaquait a la norme hétérosexuelle et
au systéme binaire de genre : le projet est né de mes expériences
personnelles dans les toilettes publiques, ou j'étais souvent interrogé
et ol I'on me refusait I'entrée a cause de ce qui était lu comme
un genre ambigu. Face a cette expérience, j'ai commencé a créer
des signes de toilettes qui puissent rendre visibles les gens qui
rencontraient des soucis similaires aux miens et avec lesquels il nous
était possible de nous identifier. En créant ces signes, je montrais que
c'était le systeme hétéronormatif qui était remis en question.

Petit a petit, grace aux réflexions venant de la communauté queer
elle-méme, le projet a évolué vers des politiques antioppression plus
larges en soumettant également a la critique les systémes racistes,
capacitistes, agistes, classistes, capitalistes, etc., dans lesquels on
habite.

Genderpoo a aussi cherché a rendre visibles des expériences
et des situations politiques actuelles, telles que les revendications
palestiniennes, le droit a 'homoparentalité, le racisme du systeme
judiciaire, les crimes de la police montréalaise, etc. D'autres signes
encore représentent des étres fantastiques (comme des sirénes ou des
vampires) qui peuvent étre lus comme des métaphores de ressentis
difficiles a visibiliser autrement ou comme des brins de fantaisie et
d’humour qui allegent la tension politique de I'ceuvre. C'est d'ailleurs
I'un de ces signes, celui de la sirene moustachue, qui est devenu
I'embleme du projet.

Dans les salles de bains ou I'installation est toujours exposée, les
conversations vont en général bon train : des amis se demandent I'un
al'autre ou aller, d'autres essayent de deviner quel signe correspond
a telle ou telle personne, lequel les caractérise le mieux, etc. Au-dela
du fait de rendre hommage aux identités et aux communautés
marginalisées, poser des questions, ouvrir la discussion, engager le
public dans une réflexion sur le systéme ou il habite, voila les finalités
de tout mon travail artistique.

Mes ceuvres cherchent aussi a exprimer d’autres queers et a en O
soutenir la construction de mouvements hispanophones. L'année

derniére, j'ai réalisé une tournée de présentations de mon roman
graphique Llueven Queers en Espagne et au Costa Rica. Dans les

différentes villes, j’ai rencontré de nombreux militants intéressés
par le queer. Alors que je lancais la discussion, je me suis souvent

retrouvé face a une demande de définition et de présentation de s
ses objectifs. Ce qui m'a surpris, ce sont les raisons pour lesquelles
beaucoup pensaient ne pas comprendre le mouvement queer : leur
image était celle d'une sexualité de dildos, de pratiques BDSM, de
performances et de polyamorie (relations ouvertes) bien loin de leurs
priorités qui étaient tout autres et relevaient davantage du quotidien.
Pour beaucoup et pour moi-méme, il est tres difficile de se retrouver
dans cette image hypersexualisée du queer. Bien que reconnaissant
I'importance du sexe dans nos vies, je trouve que la n'est pas vraiment
la question. On se retrouve encore a devoir travailler dans des lieux
non queer-friendly, a devoir marcher dans des rues imprégnées
d’homophobie, de transphobie, et a devoir vivre avec des familles qui,
elles, ne connaissent pas le queer. J’'ai nommé ces trois exemples car,
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> Coco Riot, Genderpoo.
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> Coco Riot, image tirée de Llueven Queers, roman graphique, 2010.

d’aprés mon expérience, ce sont les difficultés les plus courantes : la
survie quotidienne au travail, dans la rue et en famille. On a peut-étre
la I'effet d'un queer dont I'image précede le vécu et se véhicule non par
les luttes mais par les universités.

Ainsi, lors de mon voyage au Costa Rica, j'ai participé a une
rencontre hispanophone ou, avec des personnes venant de différents
pays, j'ai essayé de construire une base de données de lecture et de
pratiques artistiques queer faites par et pour des hispanophones, tant
au passé qu'au présent. L'objectif était de rendre visibles les racines,
les pratiques et les pensées de nos mouvements. L'exercice a mis en
évidence tant la richesse culturelle et politique des mouvements queer
hispanophones que la difficulté a nommer des auteurs et théoriciens
autres que ceux de la culture dominante anglophone. Comme un bon
ami I'a dit, peu importe que la littérature cubaine des années quatre-
vingt soit remplie de récits queer (comme on les appelle maintenant),
nous allons toujours nommer Judith Butler comme I'épicentre de
« notre » culture (notons que son livre Trouble dans le genre a été publié
en espagnol seulement en 2000).

Les mouvements queer en Amérique latine ou en Espagne
posent des questions différentes de celles soulevées dans le
mouvement canadien : les priorités, les racines politiques, la tradition
institutionnelle, I'histoire des luttes, les obstacles, etc., ne sont pas les
mémes. Or, le queer, tel qu’on I'explique dans les cours universitaires de
par le monde, est en fait un mouvement né en Amérique du Nord. Le
danger est d'en faire le seul, le vrai, I'unique et, bien sur, le plus avancé,
car on tombe alors dans un queer colonisateur et impérialiste. Cela
explique aussi pourquoi beaucoup de personnes avec qui j'ai discuté
lors de mes tournées avaient du mal a s'identifier a ce mouvement
nord-américain, étranger aux contextes socioéconomiques, politiques
et historiques locaux.

> Elisha Lim, Sissy, 2011.
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En réponse a la tendance impérialiste et homogénéisante que
porte le mouvement, il y a beaucoup d‘artistes qui travaillent avec les
notions de genre, de sexe, de sexualité, et qui critiquent virulemment
le fait qu'au sein du mouvement queer, on répéte les mémes schémas
d’exclusion et d'oppression racistes, capacitistes, classistes et sexistes
que dans la société dominante. Dans les ceuvres de Richard Fung,
d’'Arlene TextaQueen, de Loree Erickson, d’Adee Roberson et d’Elisha
Lim, pour n’en nommer que certains, le sexe et le genre queer ne sont
jamais isolés des autres systémes de pouvoir : ils sont toujours montrés
en relation avec ceux-ci.

Le travail d’Elisha Lim est un exemple de ce genre de message
politique radical, qui allie sensualité et qualité artistique. Avec une
technique trés sensible du portrait, I'artiste expose une population
invisibilisée tant dans la société dominante que dans la communauté
queer elle-méme, ou autrement dit dans la communauté queer
dominante : celle des personnes queer racisées. Face a une société
raciste ou les gens sont toujours soumis au regard blanc, Elisha Lim
souligne dans ses ceuvres la beauté et la force des personnes queer
racisées.

Par la création de portraits saisissants qui regardent le public yeux
dans les yeux, ainsi qu’au moyen de récits de vie, courts mais puissants,
elle réussit a créer un art de la fierté. Il s'agit d'un art extrémement
sensuel et profondément queer, ou rien ne cache le désir de I'artiste de
rendre les sujets sexys, attirants, beaux. En fait, le point de départ de
ses ceuvres est toujours la propre admiration d’Elisha envers les sujets.
Ainsi, par exemple, lors des présentations de son livre 100 Butches,
elle explique comment ce livre de portraits est né de son envie de
dessiner et d'écrire sur son attirance envers ces 100 butches (lesbiennes
masculines). Pour une autre de ses ceuvres, The lllustrated Gentlemen,
Elisha a invité ses amis trans ou genderqueer a aller dans leur magasin
de mode préféré et a s’habiller comme des dandys modernes. Le
résultat en est une série de récits et de portraits autour de l'intersection
genre, race et mode. Proche en esthétique, Sissy, I'un des derniers
projets de I'artiste, consiste en une série de portraits de personnes
queer racisées qui expriment une féminité radicale. Tant dans The
Hllustrated Gentleman que dans Sissy, Elisha Lim signe des portraits
d’une sensualité incontestable.

L'art d’Elisha Lim se passe d’explication, et c’est une de ses forces.
L'ceuvre n'a pas besoin de démontrer pourquoi un art queer racisé est
nécessaire et il n'a pas besoin de décrire les engrenages du systeme
raciste. Sa présence inouie dans un milieu artistique tres blanc est déja
en soi la preuve de ce besoin.

Nos mouvements queer vivent constamment des contradictions :
cela fait partie de la vie des mouvements d’opposition. Trop souvent
cependant, ils reproduisent certains des systémes d'oppression de la
société : 'avantage que représente le c6té sexy (d'une personne ou
d’une ceuvre) en fait certainement partie. Il serait également difficile
de nier le racisme, la misogynie et le capacitisme de nos communautés
queer, ou les identités femmes sont souvent questionnées, car trop non
hétéronormatives, ou les personnes de couleur sont souvent exotisées
ou utilisées pour nettoyer les bonnes consciences blanches politisées,
ou étre beau, jeune, mince, en santé et sexy sont des cartes de pouvoir
instantané. Il reste du travail ! Espérons que les artistes en général,
et les artistes queer en particulier, sauront participer activement a la
déconstruction de ces structures hiérarchisantes. <

Artiste queer espagnol vivant au Canada, COCO RIOT aime explorer toutes les
possibilités sociales et artistiques du dessin (mural, animation, installation, roman
graphique). Ses ceuvres ont été exposées dans des galeries et musées d'art
contemporain a New York, a Barcelone, a Halifax, a Berlin et a Rio de Janeiro,
parmi d'autres. Avec son roman queer en espagnol Llueven Queers, Coco Riot a

eu la chance de faire une tournée en Espagne, au Costa Rica, aux Etats-Unis et au
Brésil. Son prochain projet, Los fantasmas, porte sur la construction de l'identité
nationale espagnole et le déni du génocide.



> Les sceurs de la perpétuelle indulgence, dans le
cadre de Im/mune, premiére partie de Body
Hacking, Bourges, 2011. Photo : Mamita.

atriz Preciado

—
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Beatriz Preciado, née en Espagne en 1970, diplomée a la New School

for Social Research de New York et a la Princeton University, enseigne -
désormais en France a Paris VIIl. Philosophe et disciple de Jacques Derrida,
elle collabore également avec le milieu artistique : telles sont ses deux .
voies de prédilection pour pirater le genre.

Elle a en effet beaucoup travaillé sur les minorités sexuelles, le  « .
mouvement transgenre, les pratiques queer, le postporno et est devenue =
une figure incontournable de ces pratiques réflexives... ou réflexions
pratiques. Elle a ainsi publié le Manifeste contra-sexuel chez Balland en
2000 (petite bombe a I'époque dans le milieu queer frangais tout juste
émergent, épuisé, difficilement trouvable aujourd’'hui, et dont nous vous
proposons un extrait en fin d’entretien), Testo junkie : sexe, drogue et
biopolitique en 2008 chez Grasset et Pornotopie : Playboy et I'invention de la
sexualité multimédia en 2011 chez Climats, qui lui a valu le prix Sade.

L'ayant rencontrée cet automne a l'occasion de Body Hacking qu'elle
coordonnait avec l'association Emmetrop, nous avons voulu partager sa
perspective sur ces questions centrales au dossier.
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> Beatriz Preciado

Claire Grino : Beatriz, tu es philosophe, tu t'es formée a cette discipline,
tu enseignes a ce titre, méme si ce n'est pas dans une faculté de
philosophie mais dans un centre de recherche sur la danse, et par
ailleurs tu organises depuis longtemps maintenant des événements

a teneur artistique, tu collabores avec des musées, tu ceuvres comme
commissaire. Quel est le lien entre ces deux champs d’activité que tu
explores ? Fonctionnent-ils de maniére indépendante et simplement
contigué, ou bien y a-t-il une raison qui, pour toi et dans ta pratique,
articule ensemble ces deux domaines ?

Beatriz Preciado : Pour moi, entre les deu, il y a I'activisme. En fait,
j'ai d’abord étudié la philosophie de maniére académique, en Espagne,
ol tu peux imaginer que je n'ai pas étudié la philo contemporaine...
On n’est méme pas arrivé a Nietzsche ! Il faut dire que j'ai étudié la
philosophie avec les jésuites. J'ai donc une formation extrémement
classique, en latin et en grec, style XIX® siécle — mis a part le fait,
d'importance majeure, que les jésuites avec lesquels j'ai étudié étaient
férus de la théologie de la libération. lls étaient marxistes, et c’'est donc
comme ¢a que j'ai lu Marx pour la premiere fois, et ce, en long, en large
et en travers. On a lu Le capital comme on lisait la Bible a I'époque...
Voila la voie étrange par laquelle j'ai acquis une solide formation
marxiste.

Aprés, je suis partie aux Etats-Unis, et ce qu’on entend ici par
philosophie continentale n’existe pas la-bas, c’est totalement autre
chose. Toutefois, je suis arrivée a la New School for Social Research
a New York, ou j'ai étudié avec Derrida. C'est cette rencontre, d'une
part, qui a constitué la formation philosophique que je devais recevoir
aux Etats-Unis : a travers Derrida et par Derrida, avec qui j'ai travaillé
pendant longtemps. C'est méme lui qui m‘a incitée a venir en France.
C'est quelqu’un que j'ai beaucoup aimé, qui a été tres important pour
moi. D’autre part, j'ai voulu trés rapidement faire des études de genre
et de sexualité aux Etats-Unis, a la New School, et, 8 ce moment-I3,
un véritable séisme épistémologique était en train d’avoir lieu ! C'était
absolument extraordinaire, parce qu’en fait I'ordre des connaissances
qui avait participé a la formation des disciplines classiques était tout
simplement en train d’exploser. Au moment ou je m'inscrivais en
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« études féministes », elles volerent en éclats. Elles sont devenues les
women studies qui, a leur tour, ont explosé pour devenir les gender
studies, lesquelles ont elles-mémes explosé et sont devenues les queer
studies, qui ont réexplosé en postcolonial, puis en transgender studies,
et tout cela n'arrétait pas, chaque jour comportait son lot de débats
et de remises en cause. A la New School, il y avait la philosophe Agnes
Heller, la féministe Nancy Fraser, I'anthropologue féministe Rayna
Rapp, la féministe noire Jacqui Alexander, et Judith Butler venait
souvent, surtout pour les confrontations avec Nancy Fraser mais aussi
avec Slavoi Zizek ou Chantal Mouffe, de sorte que ces débats entre

le marxisme d’un coté et I'analyse culturelle de la production du
genre de l'autre, je les ai vécus en direct. J'étais trés jeune a I'époque.
Néanmoins, cela m’a marquée, et ce qu’'on nomme philosophie, pour
moi, c'est avant tout cela : cet exercice de la critique sans relache que
j'ai vécu en méme temps que je devenais activiste. Car j'ai commencé
alors a participer a toutes les manifestations, a toutes les réunions du
centre LGBT, a m'impliquer dans le mouvement de la lutte contre le
sida, dans les groupes trans, j'étais aussi dans un groupe SM lesbien.
On dit « un groupe SM » et ca me fait rire, rétrospectivement, parce
qu'il s'agissait d'un groupe ol on arrivait avec tous les outils de
ménage de la maison pour faire des ateliers sexuels ! Partout, I'enjeu
était la dénaturalisation de la race, du genre, du sexe et de la sexualité.
Bref, c’était un moment d’expérimentation incroyable, de production
des langages et des pratiques critiques dans tous les domaines : un
espace-temps de création, de prolifération, de secousses comme ¢a,
extraordinaire.

Alors, quand les gens disent que je suis philosophe, ils pensent
plutét a ma formation académique mais, pour moi, il s'agit de la
pratique orientée autour de la question suivante : comment le discours
peut-il devenir un outil d'intervention critique, de transformation
politique et sociale ? Dés lors, trés rapidement, la philosophie a
correspondu a ce que Deleuze appelait un « domaine de production
et d'invention de concepts ». On était dans un moment ou ce qui
se passait dans l'activisme se situait entre I'invention de concepts
et I'invention de nouvelles pratiques de vie, et pour moi, ¢a, c'est la
pratique artistique per se. Le philosophe, comme I'artiste, n'est pas la
pour décrire la réalité, mais pour la transformer a partir de l'invention
de formes (de représentations, mais aussi de formes de vie).

Apreés, je suis retournée en Europe, grace a Derrida qui m‘a fait venir
pour un séminaire qu'il donnait ici, en me disant que le féminisme
francais était merveilleux et allait transformer ma vie, qu’il fallait que je
rencontre Héléne Cixous’, etc. Bon, les choses ne se sont pas du tout
passées comme il 'imaginait ! Les textes de Cixous étaient géniaux,
mais le contexte de production académique était impossible pour
moi : j'avais affaire a une bande de bourgeoises, blanches, au placard,
un truc terrifiant. En outre, elles n’avaient pas envie non plus d'entrer
en dialogue avec quelqu’un de totalement radical. A 'époque, je me
définissais comme une lesbienne radicale : j'étais dans une pratique de
critique et de production queer et cyberpunk>.

Cela navait absolument aucun rapport avec ce qui se passait en
France, et c’'est comme ¢a que j'ai commencé a entrer en contact
avec les différents groupes activistes qui faisaient des choses a
Paris. Tout de suite, j'ai voulu faire des séminaires queer, des ateliers
drag king et plus tard des ateliers postporn. C'était un moment de
microrévolution en Europe. Voila comment Manolo Borja-Villel, qui
était a cette époque directeur du MACBA? (et qui est aujourd’hui
directeur du Musée Reina Sofia de Madrid), m’a appelée pour me
proposer de mettre en place au musée un projet d'intervention
critique autour de la production artistique. C'est une autre rencontre
décisive : Manolo Borja est quelqu’un d’exceptionnel dans le monde
de l'art, il vient lui-méme de la pratique activiste de gauche. Je lui ai
proposé plusieurs projets parmi les plus fous que j'avais a I'époque,
par exemple celui d’organiser un marathon politico-sexuel postporn
réunissant travailleuses du sexe de Barcelone, activistes, artistes et ceux
qui travaillaient plutét dans la production critique, enfin une utopie
que j'avais imaginée mais pour laquelle je n'avais aucune ressource
réelle. Manolo Borja m’a répondu : « Faisons-le, on trouvera bien la



maniére et les moyens. » Je me suis alors rendu compte que la pratique
philosophique qui m’intéresse, c’'est exactement celle-la. Je ne suis pas
herméneute, je ne suis pas historienne de la philosophie. Evidemment,
je travaille avec I'histoire : je m'intéresse spécialement a I'histoire
politique du corps, aux transformations du capitalisme, a I'histoire

de la colonisation/décolonisation, a la production biopolitique, mais
pas en tant qu’historienne : plutét comme guetteuse des processus
révolutionnaires et de résistance a la normalisation. Je travaille
également sur les textes philosophiques, mais c’est la production
subalterne qui m'intéresse le plus : je préfere Franz Fanon a Sartre,
Monique Wittig a Simone de Beauvoir, Angela Davis a John Rawls...
J'en reste a la philosophie comme invention de concepts et invention
de pratiques de vie.

CG: Du coup, a I'aune de la pratique philosophique que tu
revendiques, on comprend bien pourquoi tu as des affinités avec
Emmetrop, association culturelle qui s'intéresse depuis longtemps
aux questions de genre et de sexualité. C'est en partenariat avec
cette équipe installée a Bourges, dans le Berry (loin de Paris !), que
tu coordonnes le projet Body Hacking, dont le premier volet, « Im/
mune », a eu lieu cet automne*. La collaboration avec Emmetrop
dure depuis un certain temps déja. Et Body Hacking prolonge, en fait,
votre recherche exploratoire commune autour des subcultures queer,
féministes, trans et postporno. Avant d’entrer plus en détail dans ce
vaste projet, pour la petite histoire, tu les as rencontrés comment ?

BP : J'avais publié en France le Manifeste contra-sexuel, qui était
une boutade... En écrivant ce texte, je ne pensais ni le publier ni méme
en faire quoi que ce soit. Mais j'ai rencontré Guillaume Dustan dans la
semaine, il est parti avec le texte sous le bras, et je me suis retrouvée a
faire des conférences avec Dustan en France alors que je ne parlais pas
francais !

Il faut bien voir qu'a cette époque, il n'y avait pas de théorie queer
en France. Il y avait un grand décalage par rapport a la politique gay
et lesbienne américaine : d’'une part, la politique d'identité gay et
lesbienne commencait a peine en France a exprimer une volonté
d'intégration dans la société hégémonique ; d'autre part, il n'y avait
pas non plus de processus d'institutionnalisation des études gays et
lesbiennes a 'université. Or pour ma part, apres l'expérience nord-
américaine, j'avais un discours tres postidentitaire, extrémement
critique par rapport aux processus d'exclusion et de normalisation
que les politiques d'identité homosexuelles produisent, tout comme
les politiques gays et lesbiennes libérales qui ont pour objectif le
mariage et I'adoption homosexuels ainsi que la criminalisation de
I'homophobie. Pour moi, le mouvement politique francais avait
oublié ses racines radicales (le FHAR, les trans Gazolines, les Gouines
Rouges, Hocquenghem, Wittig...) et s'était lancé dans une démarche
sociodémocrate qui jouait le jeu des transformations néolibérales, ce
qui avait pour conséquence l'exclusion des trans, des minorités raciales
ou des immigrés. Cela explique pourquoi c’était un dialogue tres
complexe : de mon c6té, j'étais politiquement dans une démarche de
résistance transféministe et théoriquement, déja, dans une relecture
transgenre de Judith Butler, a essayer de penser la question du corps,
de la vie, de la production du vivant, de I'organicité, etc. Mais en
France, Judith Butler n’était méme pas publiée ! J'ai passé a peu prés
quatre ans a faire des conférences sur Judith Butler.

Cela relevait de I'impossible, a bien y regarder. C'est un peu
comme ce qui s'est passé [en France] avec Donna Haraway : elle non
plus, elle n’était ni connue, ni traduite, ni commentée, de sorte que
tous mes débats tombaient a I'eau, et je me retrouvais souvent avec
les féministes marxistes qui venaient dans mes conférences pour
me critiquer en tant que pro-Américaine. Elles me reprochaient :
«Quais, les godes, c'est la reproduction de la sexualité masculine
hétérosexuelle ! » J'essayais plutot de faire une lecture de la sexualité
comme technologie... A travers tout ¢a, on était finalement confronté
a une histoire des hiatus de la traduction culturelle, des décalages
politiques, discursifs... Mais, en méme temps, c'était quelque chose
d’extrémement intéressant. Ca a été fascinant comme moment pour
moi. Je parlais a peine francais quand je suis arrivée, enfin, je lisais,

évidemment ; j'étais trés douée dans la lecture des textes de Derrida,
ce qui ne m'a servi... arien, quand je me suis mise a vouloir parler
francais !

Dans ce contexte, c'est le fait de me retrouver avec un groupe
d’activistes, qui voulaient a tout prix comprendre quelle était la
différence entre la grammaire politique de la théorie queer et celle
du féminisme classique, entre celle du féminisme marxiste et celle
des mouvements gays et lesbiens ou bien entre la notion classique
du corps et celle du cyborg, qui m’a donné des ailes pour apprendre
a parler le francais. J'ai su comment expliquer l'identité performative
avant de pouvoir acheter une baguette !

C’est comme ca que j'ai connu Erik et Frédérique d’Emmetrop.
Emmetrop reste un espace d’exception en France parce qu'il provient
d’une tradition alternative, d'extréme gauche, et a quand méme su
résister dans un contexte de politique culturelle particulierement
réactionnaire. Elles/Ils m’ont proposé de venir travailler avec une
association lesbienne, et moi je suis arrivée dans cette association
pour faire une conférence sur les politiques queer et un atelier drag
king... Ca a été I'un des plus beaux moments de notre vie parce que
nous avons vécu ensemble une transformation incroyable. Cette
association lesbienne a totalement disparu. Elle est devenue un
groupe d'activistes trans, drag king et gouines, ce qui était impossible
a dire a I'époque, en France (gouine représentait vraiment une injure,
¢a n‘avait aucune connotation politique, et surtout personne ne se
revendiquait d'une identité gouine ; a la limite les gens disaient : « Je
suis goudou. »). Puis, juste aprés, ils ont monté un groupe de drag
kings dans le Berry. Le premier groupe de drag kings de France. Je suis
partie au Chili avec eux pour faire des séminaires et des ateliers...
Avec Erik et Fred, ca a tout de suite été le déclic. En fait, j'ai trouvé
un espace d’expérimentation incroyable, parce qu’ils avaient la
plateforme idéale pour mettre en place des projets de production a la
frontiere entre l'activisme, la critique et l'artistique. C'était parfait ! Et
je me rends compte que les projets les plus risqués que je monte, en
tout cas aujourd’hui, se passent a Bourges parce que, humainement
et politiquement, c’est un espace exceptionnel, de respect, de
solidarité, de partage et de rigolade. Evidemment, maintenant je
travaille dans des structures beaucoup plus grandes, comme Reina
Sofia a Madrid, ou souvent je porte des projets que j'ai commencé
par développer en phase expérimentale a Emmetrop. Pour moi, cet
aller-retour entre micro-institution comme Emmetrop et « musée
national » est crucial.

Ca m'intéresse de travailler dans les musées, autant que dans
les universités. Parce que les musées sont de grandes machines
épistémologiques, c'est-a-dire que ce sont des machines qui
construisent des récits historiques, qui produisent la « mémoire
nationale », qui I'édifient, qui la fabriquent : voila pourquoi il est trés
important d'y intervenir. Précisément quand on vient d'une culture
(c'est le cas pour les cultures lesbienne, trans, mais aussi pour les
cultures issues des processus d'esclavage et de colonisation) qui n’a
pas eu acceés a la construction de I'archive. Nous avons une mémoire
politique sans archive. La seule archive que nous avons en tant
que culture subalterne, c’est I'archive médicale-juridique-policiére-
coloniale : c’est cela, notre archive. Comment modifier cette histoire ?
Pour ce faire, il va falloir réinventer I'archive et donc intervenir dans
les machines épistémologiques qui la produisent et la contrélent,
comme les musées. Le probléeme maintenant, c’est l'infiltration des
économies et des politiques néolibérales a l'intérieur des musées...
Nous ne sommes plus confrontés au musée disciplinaire du XIX® siécle,
mais au musée néolibéral et multiculturel, capable d'« intégrer » les
différences a condition de les resituer dans le cadre épistémologique
du capitalisme. Il va falloir y résister. Et pour cela, les micro-institutions
presque non touchées par le néolibéralisme, comme Emmetrop, sont
plus importantes que jamais.

CG: Ton activisme investit donc I'université et les musées, deux
espaces d'intervention au coeur des machines épistémologiques.

Bien que, selon tes propres mots, I'invention de concepts ou de
pratiques de vie puisse définir aussi bien la philosophie que I'art, les
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deux types d'intervention que tu pratiques, a l'université et au musée,
possedent-ils leur(s) spécificité(s) ?

BP : Quand je dis « machine épistémologique », je parle d'une
machine de production de connaissances et de récits collectifs, mais
aussi de représentation du « corps national », dans le sens politico-
visuel du terme. Ici la mémoire n’est pas un simple stockage du passé,
mais plutot un dispositif performatif capable de produire le futur. Le
probléme, c’est que les musées et les universités du XXI¢ siecle sont
devenus des machines pharmacopornographiques, insérées dans
I'appareil de production capitaliste et dans I'industrie du spectacle.
Or, on ne peut pas laisser 'appareil de production capitaliste
déterminer les contours de notre mémoire collective, tracer les limites
d'intelligibilité du monde. C'est une question de vie ou mort pour
les cultures subalternes, mais aussi une question vitale si I'on veut
transformer ce systeme de production. Par exemple, qu’entend-on par
« collection » dans les musées, c'est-a-dire comment une histoire de
I'art est-elle racontée ? Jusqu'a maintenant, elle a été racontée d'un
point de vue totalement eurocentré, capitaliste, colonial, masculin,
hétérosexuel : cette narration construit un mythe d’histoire nationale,
qui produit un corps, une norme, une idée de I’humain et de I'animal,
une gestion de la vie. Mais qu’est-ce qui se passe si on la raconte du
point de vue de I'histoire coloniale ? Je ne veux pas dire du point
de vue de la réparation coloniale, mais de celui de la résistance a la
colonisation ou de la résistance a la production de I'hétérosexualité
normative.

Il ne s'agit pas de retrouver des ceuvres dans les caves des musées,
parce que ce qui se passe, c'est qu'il n'y avait rien. C'est bien pour cela
que je parle d'une mémoire sans archive. Il ne s'agit pas non plus de
chercher une artiste perdue, en 1930, qui était lesbienne ou noire :
non parce que, tout simplement, c’était une impossibilité historique.
Mais par contre, ce qu’on peut faire, c'est modifier la maniére dont
cette histoire est racontée aujourd’hui. Ce n’est pas une question de
piéces uniquement, mais une question de récits, et notamment avec
des rapports critiques dans la pratique artistique contemporaine.

A quoi ressemble la pratique artistique aujourd’hui si la pratique
artistique a pour tache de réinventer I'histoire ? Eh bien, on redessine
la cartographie, on repense le territoire, on fabrique un autre corps,
par exemple. C'est la une question fondamentale, a mon avis : qui est
en charge de nos jours de la fabrication et de I'invention des cadres
d'intelligibilité dans lesquels la vie est possible, dans lesquels un corps
est considéré comme humain ou animal, normal ou pathologique,
par exemple ? Est-ce que c’est la médecine, la loi ? Est-ce que c'est
I'industrie cosmétique ou est-ce que c'est la pratique artistique ? Je
voudrais bien que ce soit la pratique artistique, I'activisme, plutét que
I'industrie médicale ou pharmacologique !

CG : Peux-tu préciser pour nous ce que tu entends par
« pharmacologique », sachant que cela a un sens bien précis chez
toi ? Dans Testo Junkie, tu caractérises en effet notre époque d'« ere
pharmacopornographique ». Ton hypothese est qu’aprés les années
quarante, nous assistons a un nouveau type de gouvernement
des vivants, qui s'appuie sur le prototype du gouvernement de
la subjectivité sexuelle et raciale, devenue enjeux principaux de
la production économique et politique. Tu disais tout a I'heure
aussi que la machine épistémologique contemporaine est
pharmacopornographique. Que doit-on entendre par |, a la fois par
« pharmaco » et par « pornographique » ?

BP : Pharmakon, ce n'est pas uniquement « pharmaceutique »,
cela renvoie pour moi au contréle moléculaire de la subjectivité
et du vivant, dans toutes ses modalités. Le terme régime
pharmacopornographique est une tentative de penser, aprés Foucault,
la transformation de la gestion biopolitique du genre, du sexe, de la
sexualité et de la race a I'ceuvre dans le capitalisme industriel apres la
Deuxiéme Guerre mondiale. En étudiant les changements survenus
dans la société américaine pendant les années quarante et cinquante,
je me suis rendu compte qu'il était impossible de continuer a penser
la production du corps en termes purement disciplinaires. Certains
changements cruciaux surviennent avec l'invention de la notion de
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genre, avec l'invention des nouvelles techniques de gestion des corps
intersexuels, de la médicalisation de la transsexualité, de I'invention de
la pilule anticonceptionnelle en tant que dispositif capable de séparer
la pratique hétérosexuelle de la reproduction, avec la consommation
exponentielle de plastique, la transformation de la pornographie en
culture de masse, I'extension de I'énergie nucléaire, la déforestation
massive de la planéte... Il se met en place un nouveau régime de
gestion et production de la vie. Evidemment, pharmakon est le
modeéle sine qua non de cette construction moléculaire : c'est ce que
Guattari appelle la « miniaturisation des techniques de controle et

de production de la subjectivité ». Cela correspond au passage d’'un
modele biopolitique de gestion de la vie, exercé a travers un ensemble
de techniques orthopédiques, disciplinaires et architecturales, a

une gestion moléculaire de la vie des populations, une gestion
biochimique, prothétique et génétique qui, pour la premiéere fois,
dispose de techniques capables d'intervenir directement sur la
structure du vivant et de compromettre la survie de la planéte dans
son ensemble. Quand je parle de « dispositif pornographique », je ne
pense pas uniquement a la représentation pornographique, mais a
I'appareil sémiotechnique, c'est-a-dire a tout ce qui est production de
représentations, de connaissances, le visuel et, justement, on retrouve
les musées de ce coté-la aussi. Il s'agit d’'un dispositif de production

de la vie en tant que signe visible, au sein duquel les différences
traditionnelles entre public et privé, entre intériorité et extériorité, sont
ébranlées. On peut penser a l'industrie culturelle, n'est-ce pas, a tout
ce que Negri et compagnie appellent la « production immatérielle ».
Mais la production immatérielle est aussi la gestion numérique de la
subjectivité. La production du corps en tant que donnée audiovisuelle,
elle, est pornographique.

CG : Revenons a Body Hacking, si tu veux bien. Vous le traduisez
en francais par Greve dans la fabrique des corps. En quoi consistait
le premier volet de cette greve, la premiere phase du projet cet
automne ?

BP : Je voulais commencer ce travail sur le corps contemporain par
le sida, et voila pourquoi Im/mune s’appelle ainsi. Le sida est la premiére
maladie entierement « fabriquée », « congue » biopolitiquement au
sein du régime pharmacopornographique, autrement dit concue non
pas de maniere disciplinaire, mais avec des techniques audiovisuelles
et pharmacologiques nouvelles. Elle est, par exemple, la premiere
maladie télévisuelle. J'avais également I'impression que le sida était
la premiére maladie qui avait donné lieu a des formes de résistance a
la gestion spécifiquement pharmacopornographique du corps et des
populations. Les activistes d’Act Up New York, par exemple, ont mis
en cause les représentations médiatiques mais aussi scientifiques de
la maladie, la connivence entre la gestion par les organismes de santé
publique et les intéréts des laboratoires pharmacologiques, le partage
de catégories entre les taxonomies scientifiques de « conduites a
risque » et la cartographie de minorités sexuelles, raciales et immigrées.

Pendant la premiére semaine d'/m/mune, j'ai donné un séminaire
sur les politiques du sida. J'ai fait toute une généalogie de la maladie
en partant du fait que la syphilis, et non pas la peste comme on le
dit d’habitude, est le modeéle qui construit les corps et la territorialité
disciplinaires, et en montrant comment les corps et le territoire
pharmacopornographique se construisent dans et par le sida. On
observe un déplacement, un glissement du modele de la syphilis
vers le sida avec I'apparition dans le discours scientifique des figures
« contaminantes » de I'Haitien, de 'homosexuel, de I'hémophilique et
de I'héroinomane (les 4 H), auxquels s'ajoute plus tard la prostituée (the
Hooker).

Je me suis intéressée au recoupement des corps subalternes. Il
est intéressant de noter que la syphilis est apparue au XVe siécle, au
moment de la colonisation de I'’Amérique. Le discours médical va
penser la syphilis comme la « maladie de Colombus », comme si les
colons avaient ramené la maladie par le contact colonial avec les
«indigénes ». C'est donc aussi tous les rapports coloniaux qu’on peut
penser et qu’on retrouve a travers la syphilis. C'est la premiére maladie
dont la transmission est pensée comme entiérement sexuelle, et dont



la gestion permet pour la premiére fois de modéliser le controle et

la fabrication de la subjectivité sexuelle normale en opposition a la
pathologique. Pour la premiére fois, historiquement, on va parler et
s'enquérir de contréler scientifiquement et politiquement la sexualité,
pratique jusqu'alors privée. Il va donc forcément falloir la rendre
publique, la faire passer dans le domaine de la discipline et, a cette fin,
on retrouve toutes les nouvelles techniques politiques de gestion de la
masturbation, de la prostitution... qui vont conduire a I'invention de
I'hétérosexualité et de 'homosexualité.

Quant aux déplacements de la syphilis vers le sida, il s'agissait de
savoir comment, apres la Deuxiéme Guerre mondiale, on se retrouvait
avec la « nouvelle syphilis » et ses nouveaux corps contaminants. Il faut
remarquer que le moment est extrémement intéressant puisqu’on se
trouve alors peu aprés la premiére critique portée par les mouvements
homosexuels contre le paradigme médical de I'homosexualité. Ce
premier mouvement de dépathologisation aboutit effectivement, en
1975, a la sortie de I'homosexualité du DSM, le manuel diagnostique
(ce qui se produit dans les années soixante-dix est un processus trés
similaire a celui qu’on connait aujourd’hui avec la transsexualité).

On a aussi a I'époque le premier mouvement international de
décolonisation : une critique transversale, trés forte, de I'invention

et de la gestion politique des races. On pense aussi a 68, et tout cela
explose dans l'invention du sida. C'est comme si le biopouvoir se dotait
de nouvelles techniques pour gérer et controler I'émancipation des
corps subalternes.

Dans ce contexte, il semblait intéressant de se demander quelles
étaient les techniques que les mouvements activistes inventerent
pour faire face a la gestion spécifique du sida. Fait notable, la plupart
des activistes viennent de I'art ou de la communication. Les gens
qui vont monter Act Up sont, au tout début, un groupe de quatre ou
cinqg artistes qui se retrouvent et prennent comme slogan « Artisn’t

enough », I'art ne suffit pas. Il faut donc commencer a faire autre chose.
IIs s'interrogent sur la pertinence de la représentation artistique, telle
qu’on I'a pensée jusque-la, a une époque comme celle du sida. Elle leur
apparait inefficace, obsoléte, inconsistante. L'action artistique, telle
qu’elle avait été pensée de maniére hétérocentrée, coloniale, n'est plus
pertinente. Il va donc falloir agir politiquement : voila ce qu’est Act Up.
Pour moi, I'exemple sine qua non de critique
pharmacopornographique, je I'appelle Open the Pill, Ouvrir la pilule,
et C'est justement ce que font les activistes qui vont étre I'objet des
premiers tests a I'AZT. C'était un médicament qui avait été inventé
dans le cadre de la lutte contre le cancer et qui avait énormément
d’effets secondaires. Il a tout simplement été décidé de le réutiliser
pour les malades du sida, avec lesquels ils ne savaient certainement
pas quoi faire.
Les laboratoires pharmacologiques vont donc mettre en place
une équipe de recherche médicale avec des paramétres scientifiques.
Il'y aura deux équipes en double aveugle : I'une va prendre le
médicament avec I'AZT et I'autre prendra un placébo. Cela implique
que celle qui ne prend pas I'’AZT mourra parce qu’elle n’aura pas
acces au traitement. Les malades et les activistes décident en fait de
braver I'interdit médical et de chercher a savoir ce qu'ils prennent.
IIs analysent la pilule ensemble. Alors, évidemment, ils ne sont pas
scientifiques, mais ils tentent de se réapproprier des techniques
de connaissance, des techniques pharmacologiques, des savoirs
spécifiqguement médicaux avec lesquels la maladie est en train d'étre
transmise, construite, produite, inventée. Voila : on a un groupe de
malades qui tout a coup monte un mini-laboratoire, ouvre les pilules
et commence a analyser collectivement ce qu'il y a dedans. L'activisme
pharmacopornographique, pour moi, consiste a ouvrir la pilule.
Quand je parle de pilule, c'est large : il y a 10 0oo pilules a ouvrir
constamment. Ouvrez tout ce que vous trouvez devant vous, n'avalez

>A gauche, Mark Tompkins, a droite, Oreet Ashery, dans le cadre de I'événement Body Hacking, Bourges, 2011. Photos : Mamita.
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Pratique I
A I'Anus Solaire de Ron Athey

Citation d'un gode sur des chaussures & talons aiguilles suivie d'une
auto-baise anale

Los Angeles, début des années B0. On voit pour la premiére fois les
performances de Ron Athey dans les clubs. Sa performance intitulée
“Four Scenes in a Harsh Life” présentée au Walker Art Center de
Minneapolis en 1994 sera censurée dans plusieurs centres artistiques
et déclenchera un débat & |"échelle internationale sur les limites de la
performance et du body art. Dans “Four Scenes in a Harsh Life”,
Ron Athey jouait avec du sang contaminé par le VIH, se blessait,
blessait consensuellement d’autres personnes et abordait des sujets
comme la toxicomanie et le fait d'&tre pédé séropo.

Paris, 21 aolit 1999. Ron Athey exécute sa performance intitulée
L'Anus Solaire au Forum des Images. Cette performance dépasse a
la fois le body art et la sexualité. C'est contra-sexuel. On voit tout
d’abord une vidég, le film d’une séance de tatouage autour de son cul.

11 est & quatre pattes, son trou ouvert & la caméra. Une main gantée
et propre dessine et grave soigneusement un soleil noir autour de son
trou & I"aide d’une machine & tatouer. Et puis les yeux se portent sur
la scéne oil il s'appréte & monter sur son trdne. Il est nu. Une géni-
torture trés précise qui consiste & injecter un liquide non toxique
{une solution saline) a déformé son pénis et ses testicules. Ses parties
génitales qui débordent et bringuebalent entre ses jambes ressem-
blent plus & une sorte d'utérus externe qu‘a un sexe masculin. Son
pénis est turgescent sans &tre en érection. Il est plein mais pas
de sperme. Au lieu d’&jaculer, il a requ I'éjaculation technique et
calculée de la seringue. Son sexe est contra-sexuel. Il a des porte-
jarretelles. 1| marche sur des talons aiguilles. Il marche lentement,
trés lentement comme s’il allait tomber & chaque pas. Deux godes ont
été fixés sur ses talons comme deux éperons. 1l les a attachés a ses
pieds. IIs pendent derriére ses chaussures comme des talons flaccides
et secondaires.

1l monte sur le trone pour I'auto-godage : une chaise hybride entre
|a table du gynécologue, la table de maquillage et le sling SM. Il va
d'abord se maquiller le visage en s'introduisant de longues aiguilles
sous la peau qu'il fixe ensuite sur sa couronne. 1| est la reine dont la
face étirée tient par la couronne d'or. 1l est I"épouse dont le trou
virginal chauffé par un soleil noir est prét pour une nuit de noces
solitaire. A quatre pattes, la reine rend son trou & son peuple. Son
trou donne : il en tire & I'aide d’une canne le collier de perles blanches
de Louise Brooks. Une chaine sans fin de boules de merde imma-
culées et brillantes. Son trou est bénédiction et don. Quand le trou
est vide, prét & recevoir, le rituel de la baise avec le gode commence.
1l imprime un va-et-vient 4 ses jambes, les godes qui pendent sur
ses talons se battent pour pénétrer son trou. Godage interruptus.
Toujours. Aucun des deux godes ne posséde son trou totalement. I
n'appartient 4 aucun d‘entre deux. Le trio baise ou plutdt n‘arrive
pas & baiser. Ils se masturbent. Pas.

Principe qui dirige la pratique : cette pratique est pensée comme
la citation de la séquence de la performance de Ron Athey “Anus
Solaire” dans un environnement domestique. Elle est plus particulié-
rement recommandée aux maris & la maison, oisifs et solitaires, qui
ont des tendances transgenres ou homosexuelles encore inexplorées.
Elle est aussi conseillée : aux butchs, aux lesbiennes & identifica-
tion masculine, aux femmes a identification masculine (avec ou sans
partenaires) susceptibles d’avoir abandonné toute activité sexuelle
pendant une période supérieure a six mois.

Nombre de corps (ou de sujets parlants) qui partagent cette pra-
tique : 1.

Technologie : translation contra-sexuelle du gode sur des chaussures
4 talons aiguilles suivie d'un auto-godage ou godotectonique appli-
quée & un bras.

Matériel : une pompe & lavements, une paire de chaussures a talons
aiguilles, deux godes (1'un petit et dur, I'autre plus gros et mou), deux
attaches, un fauteuil.

Durée totale : 11°.

L'objectif de cette pratique est d'apprendre & trafiquer les signifiants
sexuels en ayant recours & une technologie textuelle similaire au
collage ou grammatologie. L'exercice consiste & réunir une pratique
de cross-dressing (pour des hommes ou des femmes & identification
masculine) et une pratique d’auto-baise anale.

Description de la pratique : déshabillez-vous. Préparez-vous un lave-
ment. Reposez-vous 2 minutes allongé(e) et nule) aprés le lavement.
Levez-vous et répétez a voix haute : je dédie le plaisir de mon trou a
toutes les personnes qui meurent du sida et aux personnes malades

du sida. Portez une paire de chaussures & talons aiguilles et attachez
les godes avec les lacets aux chevilles et aux chaussures,

Allongez-vous sur un fauteuil et essayez de vous baiser le cul avec
chaque gode. Utilisez votre main pour que le gode pénétre votre trou.
A chaque fois que le gode sort de votre trou, criez votre contre-nom
vicieusement. Aprés sept minutes d’auto-godage, poussez un cri stri-
dent pour simuler un violent orgasme.

La durée totale de la pratique doit re contrélée par un chrono-
métre qui indique tel un voyeur du temps la fin du plaisir et donc de
I'acmé orgastique. La simulation de I'orgasme se produira pendant
10 secondes. Ensuite, la respiration deviendra plus lente et plus pro-
fonde, les jambes et le trou seront totalement relaxés.

> Extraits tirés du Manifeste contra-sexuel de Beatriz Preciado, trad. Marie-Hélene Bourcier, Balland, 2000.
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rien, dans le sens le plus extréme en fait ! Il peut s'agir de la pilule anti-
conceptionnelle sur laquelle j'ai travaillé dans Testo Junkie, mais il n'y a
pas que des pilules en tant que pilules : il y a en fait tous les systémes
sémiotechniques qu’on avale du matin au soir. Elles sont la, prétes a
étre ouvertes... Je pense qu'il faut les décortiquer, collectivement.
C'est pour ¢a que j'ai voulu travailler spécifiquement sur le sida et...
qu’on a eu tellement de problémes pour travailler dessus !

Le travail autour du sida aujourd’hui, c’'est un espace totalement
récupéré par les subventions de tous types. Les laboratoires sont
extrémement pressants, I'Etat est extrémement pesant et les asso-
ciations sont impliquées dans les disciplines économique, pharma-
cologique et médicale. On a eu des problémes avec les associations
elles-mémes... L'idée de I'expo était, entre autres, de resituer les
archives des associations de lutte contre le sida dans un cadre politico-
visuel plus large, de leur donner de la visibilité. Mais les associations
n’ont pas voulu partager leurs archives. Une des clés de la question
du sida, et un des éléments qui m'intéresse particulierement, c’est la
question de la gestion du corps et de la maladie dans le régime néoli-
béral. Et dés lors, on s'attaque la effectivement a quelque chose d’ex-
trémement compliqué. Les archives des associations appartiennent a
notre mémoire commune et ne peuvent pas étre traitées comme des
propriétés privées.

Malgré le refus de certaines associations, le projet a été un moment
particulierement intense de partage et de réflexion politique, avec
I'aide des Sceurs de la perpétuelle indulgence, de Ron Athey, Mark
Tompkins, Oreet Ashery, Gregoire Chamayou, Gaélle Krikorian, Dana
Wyse, Pedro Lemebel, Nathalie Magnan, Elisabeth Lebovici, Patrick
Vidal, Isabelle Ginot, Carla Bottiglieri, La Bourette, Jenny Bel'Air... qui
ont été exceptionnels.

L'une des raisons de ces tensions avec certaines associations tient
au fait que nous voulions réserver une place dans le projet a Hervé
Guibert et Guillaume Dustan, pour tout ce qu'ils représentent en
termes d'invention de techniques d'écriture comme dispositifs de
résistance politique, de techniques de production de subjectivité. Pour
certains, cela consistait a faire entrer le diable, parce que ce sont des
gens qui selon eux ont fait la promotion du barebacking®. Mais je ne
suis pas une agente de prévention, justement ! Si I'on veut se poser
la question pharmacopornographique de maniere critique en termes
d'immunité politique, c'est-a-dire si I'on veut comprendre ce qui est
construit en tant qu’agent de transmission, de groupe a risque, je ne
peux pas, précisément, faire une croix sur des gens qui apparemment
auraient une pratique « contaminante »... Enfin bref, ce fut trés difficile
a mettre en place. Mais aprés, ca a été génial !

CG: On a hate de vivre la suite du programme ! Tu évoquais aussi
tout a I'heure, avant qu’on branche I'enregistreuse, un autre de tes
projets a venir, qui se passera au Musée Reina Sofia de Madrid. Pour
finir, peux-tu nous en dire quelques mots ?

BP : C'est sans doute quelque chose de plus théorique que ce que
j'ai fait a Bourges. J'ai un groupe d'étudiants trés hétérogene venant
aussi bien de la philosophie que de la critique culturelle, de I'art, de la
médecine, de I'histoire des sciences... Le projet s'appelle Somathéque
parce que j'essaie de mettre la notion moderne du corps en question.
Elle nous est fatale en philosophie depuis trés longtemps et entraine
évidemment beaucoup de dualismes sur lesquels Haraway a déja
amplement travaillé. Ce qui m’intéresse, c'est d'inventer une autre
notion que celle du corps, que j'appelle « somathéque » : il s'agit de
penser le corps en tant qu’archive culturelle et politique construite
par différents régimes somatopolitiques® qui s’entrecroisent et se
superposent. On tourne encore autour de la question de I'archive, mais
ce qui fait la spécificité de la somathéque que nous sommes est qu'elle
est une archive politique vivante.

Ces différents régimes sont en juxtaposition : quand je parle de
somatopolitique, il ne s'agit pas de croire qu'il y a eu le régime du corps
souverain ou prémoderne, duquel on s’est défait apres la Révolution
francaise, puis un autre régime biopolitique disciplinaire qui lui aurait
succédé, etc. On a affaire a une histoire beaucoup plus complexe.

La somatheque est une formidable tour de Babel de régimes de

production et de controle de la subjectivité qui, chaque fois, travaillent
soit en conflit, soit en alliance stratégique’.

Quand je parle de régimes de production, disons, du corps
(c'est ce que j'appelle somatheque), prémodernes, typiquement
souverains, et que je dis qu'ils sont marqués a la fois par les techniques
thanatopolitiques, par des techniques de la violence et par la figure
de la masculinité comme figure souveraine, fondamentalement
patriarcale, je récupére la beaucoup de choses du féminisme, et en fait
tout mon projet consiste a brancher ensemble ces traditions qui pour
moi ne se sont pas encore rencontrées totalement.

Cette année a Madrid, j'ai fait un séminaire avec Silvia Federici
(qui se voit elle-méme comme une critique de Foucault, mais je
la réintégre a ma somathéque sans aucun probléme ! Elle est une
féministe marxiste qui fait I'histoire du capitalisme a travers I'histoire de
I'expropriation de la force reproductive du corps des femmes et surtout
celle de la transformation en force de travail du corps des colonisés. Il
y a donc ces deux variables-la qui définissent toute la modernité). J'ai
fait un autre séminaire avec 'activiste trans américain Dean Spade.

IIs sont tous les deux des références incontournables pour penser

le corps politiquement. Pour ma part, je travaille beaucoup avec cet
appareil théorique-Ia, le postmarxisme et la critique transgenre, et,

de l'autre cOté, avec les critiques anticoloniales : Aimé Césaire, Franz
Fanon, Walter Mignolo, Angela Davis, Gloria Anzaldua, le féminisme
noir, Elsa Dorlin... A Madrid, mes étudiants — mes collégues, car il ny
a pas de différence en fait - latino-américains sont tous impliqués
dans I'élaboration d’une histoire critique de la raison coloniale et de la
colonialité. J'apprends énormément de choses avec eux.

Dans le projet du Reina Sofia, je travaille avec des artistes et des
praticiens somatiques en atelier. Si la somatheque est une archive des
techniques, des discours, des représentations capables de fabriquer
un corps, alors pour fabriquer un autre corps, il faut modifier ces
techniques, ces discours, ces représentations. Pour moi, il n'y a pas
de grand mysteére, cela ne sert a rien de se lamenter sur 'oppression.
L'oppression, c'est un ensemble de techniques du corps : mettons-
nous a I'ceuvre, voila ! <

NOTES

1 Hélene Cixous, grande amie de Derrida, publie en 1975 Le rire de la méduse,
manifeste de I'écriture féminine. On reproche a ce courant de réifier la féminitude,
bien loin de contribuer a la critique de I'identité féminine et surtout a 'analyse de
ses conditions de production.

2 Leslesbiennes en France ont (eu) beaucoup de mal a se constituer comme sujets
politiques, soit qu'au sein du FHAR (le Front homosexuel d'action révolutionnaire)
fondé en 1971, les hommes aient progressivement occupé toute la place et écarté
la voix des lesbiennes, soit que le Mouvement (le Mouvement de libération des
femmes), centré sur des thémes attenant a I'hétérosexualité (dont I'avortement),
ait manifesté a son tour peu de solidarité envers les lesbiennes. Les querelles
internes au Mouvement, que ces divergences ont provoquées, ont d'ailleurs
contribué a I'exode définitif aux Etats-Unis de Monique Wittig, influente
théoricienne féministe lesbienne. Elle congoit I'hétérosexualité comme un
régime politique duquel les lesbiennes se soustraient : en ce sens politique, « les
lesbiennes ne sont pas des femmes » puisqu’elles ne participent pas au contrat
social (de I'hétérosexualité) qui régit I'identité féminine. On peut ainsi comprendre
le fait de se définir cyberpunk comme une radicalisation de la perspective de
Monique Wittig, déconstruisant non seulement I'identité féminine mais aussi
l'identité lesbienne.

3 Le Musée d’art contemporain de Barcelone.

4 Beatriz Preciado est commissaire de Body Hacking aux c6tés de Erik Noulette et

Nadége Piton. Voir http://bodyhacking.fr/

Rapports sexuels non protégés.

6 Un régime somatopolitique, pour Beatriz Preciado, renvoie a des techniques
déterminées de production des corps et de contréle des corps (ou des
subjectivités), a des modéles de segmentation ou de territorialisation définis
du corps. Dans cette optique, le corps se comprend comme interface techno-
organique, et non comme matiére passive déja donnée selon une forme qui
précéderait I'histoire et tout rapport social.

7 Atitre d’exemple, Beatriz Preciado mentionne ailleurs la coexistence
contemporaine de différents régimes somatopolitiques : « Je donnerai seulement
un exemple de cette juxtaposition de fictions somatiques dont nous sommes
les objets. Dean Spade invite a réfléchir a la différence entre la définition de la
rhinoplastie comme chirurgie esthétique et I'acception actuelle de la vaginoplastie
et de la phalloplastie comme opérations de changement de sexe [...]. Alors que
la premiére appartient a un régime de corporéité postmoneyiste ou le nez est
considéré comme propriété individuelle et objet du marché, les deuxiemes restent
cantonnées a un régime prémoderne et quasi souverain de corporéité ou le pénis
et le vagin continuent d'étre propriétés de I'Etat. » (« Biopolitique du genre », in
Héléne Rouch, Elsa Dorlin et Dominique Fougeyrollas-Schwebel (dir.), Le corps,
entre sexe et genre, L'Harmattan/Cahiers du CEDREF, 2005, p. 69.)
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> ORLAN, Skai'and Sky et Video, Vierge blanche sur fond de briques jaunes ou Sainte ORLAN en assomption sur un moniteur vidéo n°2, cibachrome monté sur aluminium,
160 X 120 cm, 1983. Photo : Jean-Paul Lefret pour I'école de photographie Ace3P.




Vierges blanches et Vénus sanglantes :
fictions sexuelles et corps fascines

par MICHAEL LA CHANCE

Dans les pages qui suivent je voudrais considérer I'enjeu du corps

et du sexe chez quelques artistes marquants des années quatre-
vingt-dix : ORLAN en premier lieu, Kiki Smith, Jana Sterbak, etc. En
guise de point de départ, le constat suivant : les représentations du

« corps parfait » dans les images technologiques (images de synthése
3D, biotechnologies, etc.) relevent d’une idéalisation et d'une
dés-incarnation qui a toujours été une caractéristique du modele
philosophico-théologique occidental : la modélisation technologique
du corps rejoue la sublimation théologique. Or, certains travaux en

art contemporain constituent une réaction carnée, soit une tentative
de retrouver |'expérience du corps en tant qu’unité sacrée, avec une
valence sexuelle unique ; ou plutét ils constituent une exploration du
corps en tant qu’espace sémiotique traversé de récits, ou la sexualité
est diversité d'expériences. En effet, la Robe de chair (1987) de Sterbak
rejoue le Beeuf écorché (1655) de Rembrandt, trois siécles plus tard. Les
chirurgies d'ORLAN, dans La réincarnation de sainte ORLAN (1990-93), a
partir de portraits numériques, seraient des remakes de la Naissance de
Vénus de Botticelli, sinon de la Legon d’anatomie du méme Rembrandt.
Aujourd’hui c’est par la boursoufflure de la chair, la proximité du sang et
I'insistance de I'abject que I'image devient plus persuasive et le corps,
plus réel. Les représentations du sexe appartiennent a un réalisme
charnel qui privilégie les signes du corps, car c’est par notre fagon de
préter corps aux signes que nous donnons consistance a ce monde.

Mon corps est unique : quelles sont les chances que j'aie le méme
visage que quelqu’un d'autre, le méme visage et le méme nom de
surcroit ? Il semble évident que nous pouvons lui attribuer un sexe
unique. Cependant, I'expérience du corps n’est pas aussi assurée
que celle du visage, qui passe pour le lieu de l'identité singuliére
mais aussi la révélation de la signification de I'humain : certes, le fait
de posséder un corps est commun a tous, mais il reste pour nous un
espace opaque et indistinct. Il n’est plus fondement de l'identité, il
demeure quelque peu étranger et anonyme. Notre propre corps résiste
a la saisie identitaire, il reste pour nous une image abstraite, le figurant
d’un récit de soi : c'est ce qu’expriment les artistes contemporains qui
travaillent sur notre appartenance au corps ou — plus précisément — sur
sa non-coincidence.

Le corps est toujours lieu d'une expérience de déperdition : la
carence affective, la blessure narcissique, la maladie, puis la mort. Il est
lieu d'une ambivalence quant aux roles sexuels ; il est malaise face au
démembrement et a la mort. Nous ne pouvons pas dire grand-chose
de ces expériences, car le corps a toujours été pensé comme forme
unitaire et fixe, selon un modéle aristotélicien de cohérence organique.
Il apparait aujourd’hui que cette forme est I'expression d’'une norme,
que le corps polymorphe est pétri par I'espace social, déformé par le
carcan biopolitique.

Les profanations du corps dans les ceuvres et les performances
d‘art action nous font réaliser a quel point nous avons besoin de croire
en une sacralité originelle de celui-ci. Certes, on peut ouvrir le corps,
I'écorcher, le dépecer, I'éviscérer... a la limite de I'insupportable. Mais
nous ne pouvons nous passer de lui comme image de la cohérence,
vétement ontologique garant de notre existence. Cette cohérence est
fortement perturbée a une époque ou les manipulations hormonales
et chirurgicales révélent 'ambivalence de nos désirs et de possibles
dérives sexuelles.

En notre époque, le corps algorithmique se substitue au sacral.
Nous avons une chance sur 200 millions de posséder la méme

signature ADN qu’un autre humain. Ce corps est une combinaison
unique et tout a la fois un potentiel de recombinaison vers une
plus grande uniformité sociale. Notre question est de savoir si
cette nouvelle abstraction - le corps devenu algorithme abstrait,
clone biotechnologique, avatar dans le virtuel — appartient encore
au paradigme théologico-philosophique du monde classique, ce
que certains artistes contemporains (Smith, Sterbak, ORLAN, Bruce
LaBruce) ont été tentés de vérifier en revisitant les figures virginales et
christiques de I'art classique pour les mettre a I'épreuve de I'expérience
sexuelle.

Les organes sont dorénavant des pieces détachées, le corps
acquiert sa plénitude par accumulation. Il ne s'agit pas seulement
des organes sexuels, mais de tous les organes, jusque-la invisibles et
silencieux, qui se font entendre et entrent en conflit dans une apostasie
des organes. Le corps est alors pénétré et fouillé, rempli et comblé, il
devient « transformance biomédiale » — I'expression est de Louis Bec -
a la limite du dégout et de la jouissance.

Avec I'image technologique, le corps est
devenu un spectre lumineux dont les
contours se perdent dans le Spectacle.

[...] Resacraliser le corps, aujourd'hui, c’'est
lui reconnaitre cette activité fabulante, car

le corps est cette grande imagination qui
s'empare de la diversité chaotique et produit

ce monde « réel ».

Nombre d'artistes, dont ORLAN en premier lieu, traduisent en
termes plastiques leur fascination envers les interventions chirurgicales
ou les organes sont « sur la table », ou le corps est remis en chantier.
Certains, tel Stelarc, affichent une fascination morbide pour la mobilité
allotropique des organes, comme lorsque |'oreille se déplace sur
le bras dans Ear on Arm (2006). D'autres artistes, telle Kiki Smith,
expérimentent avec les « réincarnations » du corps dans différents
matériaux : cire, bronze, verre, terre cuite. Sa Vierge Marie (1992)
est devenue une écorchée de cire qui nous ouvre les bras. Cette
incarnation dans une matérialité malléable expose une vulnérabilité
plus grande. Le corps est resacralisé par I'acte sacrificiel de lui arracher
la peau, pour révéler la douloureuse profondeur de la vie.

ORLAN a déclaré a Stuart Jeffries (The Guardian, juillet 2009) ne
pas s'intéresser a la matérialité du corps. En effet, la Vierge blanche
d’ORLAN semble davantage préoccupée par la sublimation : une
sainte Thérése drapée de blanc, le sein découvert, met en scene une
confrontation entre 'image technologique — un moniteur vidéo sert de
piédestal — et I'iconographie religieuse dans White Virgin against Yellow
Bricks or the Assumption of Saint ORLAN on Video Monitor n°2. Elle donne
a voir que I'image technologique est lieu et mouvement d'une nouvelle
assomption. Sainte ORLAN est blanche, sans pesanteur, asexuée et
surtout exsangue ; I'image vidéo provoquerait cette élévation. Cette
vierge contraste avec I'ORLAN-Vénus des années quatre-vingt-dix,
au visage tuméfié et a la peau incisée, qui présente 'ambivalence du
sexe et du sang : Vénus surgit des entrailles du monde, depuis ce que
Hegel, dans la Phénoménologie de I'esprit, appelait le sang universel :
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« Le sang universel qui, omniprésent, n’est ni troublé, ni interrompu
dans son cours par aucune différence, qui est plutot lui-méme toutes
les différences aussi bien que leur étre supprimé ; il a des pulsations en
soi-méme sans se mouvoir, il tremble dans ses profondeurs sans étre
inquiet. »

La Vierge devient une Vénus lorsqu’elle se rattache a cette pulsa-
tion fondamentale : le sang universel, soit un principe archaique d’ou-
verture et de multiplicité, qui permet de penser le corps autrement.

Il s'agit d'un corps perpétuellement échangeable, qui ne cesse de se
réécrire en fonction des autres corps, des corps transgenres, transenso-
riels, etc. La vie redevient une hémorragie de formes qui jaillissent et se
dispersent selon les surfaces d'inscription.

Avec I'avéenement des images technologiques, notre capacité de
créer des images s'apparente a la construction de nouveaux corps. Le
traitement de I'image sert de modéle aux manipulations génétiques
du futur, le corps synthétique se révele le plus parfait, car il ne peut
étre atteint par I'age et les maladies. Le lissage Photoshop est devenu
I'équivalent de la creme antirides, les animations 3D au cinéma nous
assurent une jeunesse éternelle. A contrecourant, nombre de perfor-
mances d'art action rappellent que le corps est traversé de mimé-
tismes, de configurations, de processus symboliques qui en assurent
la constitution et le fonctionnement. Le corps est un espace ouvert
qui accueille des événements multiples : certains, microscopiques,
restent inapercus ; d’autres permettent de recevoir des investissements
pulsionnels collectifs.

Par ces représentations du corps traversé et porté par des récits,
ORLAN se révéle nietzschéenne dans I'affirmation que vivre, c'est
fabuler. Elle s’attaque a I'abstraction du corps en déconstruisant
sa « vérité » clinique ; elle attaque de front ses objectivations par le
discours des sciences, car les idéalisations technologiques, qu’elles
soient dans |'exaltation ou le contréle, réduisent le corps a un objet
physique javellisé et neutralisé, formolisé et asexué. Elles perdent de
vue les dimensions affective et sensible de la vie. ORLAN nous donne a
voir que la science est également une théatralisation, avec pour diffé-
rence critique qu’en art, la représentation se reconnait comme telle.

Je voudrais revenir au principe originel que nous appelons sacra.
Le sacra, comme principe sacré de l'unicité du corps, réside dans ce
dernier comme intériorité et profondeur inviolables. Il apparait menacé
lorsqu’on ouvre le corps et expose son intériorité, car ce corps sacré
est un modeéle pour tous les systemes fermés, comme I'a rappelé Mary
Douglas dans son étude sur la souillure. Le corps sacral est délimité et
circonscrit, c'est un microcosme dans un macrocosme, un miroir leibni-
zien de l'univers. La culture philosophico-théologique y reste enracinée
et ne le conteste pas. L'idéalisation du corps mais aussi la spirituali-

> ORLAN, La deuxieme bouche, cibachrome sous Diasec (sept exemplaires),
120X 175 ¢m, 21 novembre 1993. Septiéme opération chirurgicale-
performance a New York, dite Omniprésence. Photo : Vladimir Sichov pour
Sipa-Press et Bernard Renoux. Collection du Fonds régional d’art contemporain
des Pays de la Loire.
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sation de la chair ont trouvé leur expression la plus haute dans ceux

« parfaits » de I'art baroque. Dans le contexte contemporain, nous
constatons une schize du corps sacral, avec un écart grandissant entre
une extériorité morte et une intériorité injoignable. La chair se trouve
par conséquent déchirée entre |'élévation et I'exacerbation.

Ainsi, notre époque produit de nouvelles idéalisations corporelles :
Vierge blanche ou étre synthétique 3D, sans chair ni sexe, lumineux
dans sa robe de pixels. Tout récemment la chaine H&M se contentait
de coller des visages différents sur un corps artificiel, un mannequin
photoshopé qui serait plus beau et plus parfait que les réels. Cette idéa-
lisation, soutenue par des relais technologiques, a produit des effets de
déréalisation sans précédent au cinéma. Aujourd’hui la publicité et les
normes collectives prennent le relais et répandent l'idolatrie du papier
glacé, la fascination de I'algorithme : de la Pathological Beauty (2005)
de I’Argentin Martin di Girolamo, aux albinos anorexiques évoqués par
Jana Sterbak, la séduction est encore effective. Cependant, le sexe a
quitté les invaginations de la chair : il est remonté a la surface, il colo-
nise le visage, il fétichise tous les objets périphériques. Le corps s'est
débarrassé de l'intériorité suspecte : il est devenu chair anguleuse et
porte au plus haut I'horreur de la prolifération des tissus adipeux. Le
corps parfait a été mis a plat sur une table d’opération, afin de lui épar-
gner I'expérience du vide et de la prolifération. Car le corps-utérus,
avec ses plis secrets — ou le corps se redouble -, parait dangereuse-
ment hystérique.

Certaines démarches artistiques s’emploient a montrer comment le
corps est devenu un espace de dispersions organiques. Nous chutons
dans une profondeur protomorphique, un noyau d'indéterminé, avec
une périphérie de prothéses et de médiations. L'artiste accentue ces
relais, il en invente de nouveaux pour mettre en question la réalité
d’une « nature humaine » unique et essentielle, fragile et nue, qui serait
au ceeur des enjeux biopolitiques. En fait, nous n'avons pas de nature
spécifique ou d'essence privilégiée ; nous sommes un multifolié de
discours et de récits dans lesquels nous pouvons construire nos expé-
riences. C'est en effet dans I'expérience de la multiplicité qu'apparait
le concept selon lequel I'unité sacrale du corps ne peut s'inscrire qu‘au
prix d'un viol de ce corps, d'une violence pour I'esprit.

Aujourd’hui le corps numérisé s'éprouve concrétement en tant
que multiplicité des relais. L'artiste cherche a retrouver une ingé-
nuité du rapport a soi, mais aussi il développe un art de l'interface ou
I'objet (I'outil, le vétement, toutes les médiations) prolonge le corps,
le limite et I'allégorise, s’y attache et s'en détache. Avec Jana Sterbak,
un homme tente de stabiliser sa carcasse de fer (Sysiphe I, 1991), une
femme prend les commandes de sa robe-cage (Remote Control Il
1989) : I'unité du corps n’est pas assurée par une subjectivité interne
mais par un assujettissement dans le travail et la production. Nous
trouvons notre cohérence fonctionnelle en nous donnant des prolon-
gements roboticiens. Le corps est séduisant parce qu'il parle les codes
hystériques et dominants, il reconduit la puissance programmée.

Avec l'automatisation de I'industrie, la chair est instrumentée.
L'Homme générique (1987) de Jana Sterbak surgit tel le Golem du
XXesiécle. Il n'a pas la vérité sur le front mais un code-barres sur la
nuque. La science du XVII¢ a ouvert le corps ; la science du XXI¢ le déplie
en tant que surface qui se préte a l'inscription des codes, qu'il suffit de
passer sous le lecteur optique. Nous sommes a la fois objets de surveil-
lance et télévoyeurs dans un espace synoptique qui soumet les corps
aux contraintes du visible.

Contre cette abstraction du corps, nous assistons a un retour du
refoulé, a un nouveau réalisme de la chair : celui du corps-viande
et de la charogne. Cette réaction carnée requiert une exacerbation
de la chair jusqu’au sang. D’une certaine facon, la Robe de chair de
Jana Sterbak, qui date de 1983, annonce les chirurgies d'ORLAN des
années 1990-93. Il s'agit pour Sterbak de dénoncer le corps devenu
prothése, la vie sociale mécanisée ; tandis qu’ORLAN travaille a mettre
en évidence nos déterminismes culturels, s'attaque au paradigme
théologico-philosophique de notre civilisation : de Vierge albinos, elle



devient une robe sanglante, une surface déchirée. Le voile virginal de
La Congelada de Uva (Rocio Boliver) devient levres déchirées, sexe
éclaté.

L'intérét pour le putride et le nécrosé a toujours été présent dans
la tradition philosophique, comme I'atteste ce passage de la Poétique
(IV, 48 b) d’Aristote : « Nous avons plaisir a regarder les images les
plus soignées des choses dont la vue nous est pénible dans la réalité,
par exemple les formes d'animaux parfaitement ignobles ou de
cadavres. » Aujourd’hui, la prépondérance des images technologiques
provoque un repli anorexique devant les chairs tourmentées, notre
conscience apeurée recule devant les réalités trop rugueuses. Pour
cette conscience abreuvée de virtuel, le corps est trop lourd et trop
opaque : c'est une encombrante charge d'os, de nerfs et de visceres.
Avec Vanitas, Sterbak fait apparaitre le colt de la mise a plat du corps :
elle rend visible la violence de la perte de profondeur, quand notre
machine musculaire semble arbitraire, car elle dépend d'une loterie
génétique. Alors la chair n'est plus qu’un revétement, comme on
le dit d'un meuble, tel le fauteuil de viande Chair Apollinaire (1996).
L'individu est réduit a un manteau de charogne, le mannequin de
mode est réduit a porter son propre corps comme un manteau
d’humain écorché, et ce, afin de rendre visible, sinon d’expier son
immatérialité séraphique.

Le Beeuf écorché (1655) de Rembrandt constituait en son temps
un nécessaire ancrage dans le réel, tandis que la Robe de chair pour
albinos anorexique constitue une réaction contre les représentations
technoscientifiques. Cette réaction carnée instaure une autre fable : un
retour de la chair qui produit une nouvelle fable de la vérité du corps.
De nombreux artistes ont voulu témoigner des contraintes que le corps
rencontre en cette aube du XXI¢ siécle ; ils ont voulu reconnaitre une
réalité de la chair car, jusqu’ici, 'Occident avait fait de la crucifixion
le moment ultime d'une revendication de I'existence au coeur du
divin. Il a fallu sexualiser 'Enfant Jésus, comme I'a montré I'historien
Léo Steinberg ; il a fallu faire de la crucifixion un paroxysme sexuel
- comme on le voit bien chez Cimabue - pour attester du caractere
carné du divin et, tout a la fois, faire la preuve d'une divination de
la chair. Le supplice précipite cette ambivalence, met en scéne une
souffrance, nous rappelle au fait brut de la chair tout en nous assurant
de la possibilité d'un dépassement. Artaud nous démontre - faisant
état des 58 électrochocs qui lui ont été infligés a Rodez - que la vraie
crucifixion est celle qui cloue I'existence humaine a I'espace et au
temps, a une certaine idée de I'étre.

Apreés le crucifié, 'écorchée : bientdt la Robe de chair ne peut étre
portée par des mannequins ; elle est exhibée sur un cintre, n'étant plus
qu’un reliquaire putride et desséché, comme le public de la Galerie
nationale a Ottawa, en 1991, a pu le constater. Ce corps ne peut
échapper a I'outrage du temps. La Robe de Sterbak rappelle que nous
n’échappons pas a notre enveloppe charnelle. Celle-ci détermine notre
pensée et nos moyens, posant aussi le constat que toute perception
est par avance structurée par un dispositif de séduction : notre société
aidéalisé la sexualité et, pourtant, elle fait de I'objet sexuel une viande
sur pied. Elle réduit le sexe a un pli de la chair, elle réduit la procréation
maternelle a une simple membrane utérine. La Robe de viande rappelle
le don que nous fait la vie, et plus spécifiquement le don de la vie par
le féminin, un don que veut nier I'idéalisation. Dans le Beeuf écorché de
Rembrandt, une téte de femme est métonymiquement placée pour
prendre téte sur la carcasse, quand elle nous apparaitrait une chair
suppliciée, un corps crucifié. En ce sens, le Bceuf de Rembrandt révele
une réalité de la crucifixion dont la religion se détourne : le Christ
usurpe le pouvoir de la femme de saigner et de donner la vie. Ce qui
est censuré et sublimé. C'est ce que Frangois Dolto appelle la « femme
hémorragique », besogneuse et méprisée.

Dans L’Antéchrist (parag. 17), Nietzsche parle des « albinos du
concept ». L'albinos de Sterbak et la Vierge blanche d’'ORLAN, sinon
chacun de nous, seraient devenus albinos a force de se vétir, ou
d'étre revétus d'interprétations froides, de concepts vides, de morales
bien pensantes et de figurations neutres. Mettre de la viande et du
sexe sur l'albinos, c'est faire apparaitre I'étre humain en tant que

=

> Jana Sterbak, Remote Control Il, vidéo couleur muet, 19 min, aluminium,
roues motorisées, télé commande, batteries, vidéo, 155 x 157 x 158 cm, 1989.
Photo : courtoisie Galerie Laroche/Joncas, Denis Labelle et de Iartiste.
Coll. : Fundacio Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA).

tissu de pulsions élémentaires, un tissu habité par des irrigations
et des innervations, par une puissance de gestation. Les artistes
contemporains qui renaturalisent le corps feraient volontiers partie
de ceux que Nietzsche (Par-dela le bien et le mal, parag. 42) appelait
les philosophes de I'avenir, les « tentateurs ». ORLAN, Sterbak, font
partie de ces tentatrices qui s'efforcent a mettre en lumiére I'effroyable
homo natura : « Il faut reconnaitre et mettre en lumiere I'effroyable
texte primitif de I'homo natura. Réintégrer 'homme dans la nature,
triompher des nombreuses interprétations vaines et fumeuses qui
ont été griffonnées ou barbouillées sur ce texte primitif éternel. »
(parag. 230)

La réaction carnée tend a redonner une réalité au corps, elle tend
aussi a redonner a la représentation son efficacité symbolique - pour
ne pas dire tragique, selon le postulat aristotélicien (et freudien) :
la représentation a le pouvoir de capter la souffrance, elle tend a se
substituer a I'événement, a devenir le lieu méme de I'expérience. En
effet, la réaction carnée aurait deux causes : c'est une réaction contre
I'abstraction du corps ; c’'est aussi une réaction devant I'effacement
des images puisqu’il faut payer de son corps pour trouver un sens
qui ferait effectivement une différence. Dorénavant, il n'y a pas de
sens quand il n'y a pas de sang. Certains artistes, tels ORLAN, Sterbak,
Smith, Athley, exhibent un corps offert sacrificiellement au scalpel,
pour repotentialiser I'image et proposer le réalisme charnel d'un corps
crucifié par la science et par les images technologiques. Avec Noli me
tangere (1983) de Sterbak, la couronne d’'épines devient une couronne
électrique, la réaction carnée se donne de nouvelles figurations. La
jouissance est sortie de soi sous l'aiguillon électrique. Avec La bouche
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d’Europe et la taille de Vénus (1992), ORLAN rejoue L'extase de
sainte Thérese d’Avila (1652) du Bernin, la jouissance nous voulant
transpercés de rayons divins.

Aux idéalisations anciennes (religion) et nouvelles (science),
certains artistes opposent un nouveau corps recarnalisé en surface. Il
semblait jusqu’ici que le corps humain, champ de bataille de tous les
conflits culturels, avait conservé une unité essentielle. Mais tout cela
va changer : la chair va céder au dressage culturel ; le corps n’est plus
un sanctuaire inviolé, il est devenu sexe béant, chair qui se répand
et s'abandonne a tous les mélanges. Certains tentent de la contenir
dans une enveloppe de silicone, de lui substituer une multitude de
fétiches. Nina Arsenault, dans The Silicone Diaries (2010), se définit
davantage par son rapport a 'artificiel que par sa transsexualité.

La techne tou biou des Anciens, soit le projet éthique de se
faconner soi-méme, impliquait un passage par I'autre, une exigence
de réciprocité. Il faut prendre le risque de sa propre négation dans
I'autre pour se retrouver soi-méme. Ce que le travail des artistes de
notre époque semble démentir. Chez ORLAN, le faconnement de soi
est littéralisé. Il s'agit en premier lieu d’un travail de surface qui rejoue
le souci des Anciens : se sculpter soi, se donner naissance a soi-méme,
le soi devenu une ceuvre d'art, comme I'a montré Foucault dans Le
souci de soi. Il faut mentionner le travail de transformation de Nina
Arsenault, qui a latéralisé sa transsexualité : elle est femme sur son
cOté droit et homme de 'autre coté, avec un pénis et une poitrine
plate du c6té gauche. Le péril n'est pas que l'opération soit ratée,
c'est qu’elle dépasse la cible. La démarche éthique ne serait qu'un
self-fashioning californien, une quéte du corps parfait par soumis-
sion a des normes d’hygiéne et a des canons de beauté corporels. Le
besoin de séduire devient prépondérant, le sexe nous sculpte et nous
refaconne, comme nous pouvons le voir avec les Fuck Face Twins ou
encore les Zygotic Acceleration (1995) de Dinos et Jake Chapman,
quand il s'agit de s’acharner - littéralement, « se donner le gott de la
chair, se donner une frénésie jouissive a la vue des chairs » — et tout a
la fois de forger un moi de silicone, un visage génitalisé.

La démarche éthique nous apprend a nous fagonner nous-mémes,
a nous transformer au regard d'un autre. L'espace médiatico-tech-
nigue provoque une inflation : s'adresser a tous, c’est ne s'adresser a
personne. Les chirurgies d’'ORLAN seront télévisées, elles seront vues
de tous : par transmission satellite au Centre Pompidou a Paris, au
centre McLuhan a Toronto, a Tokyo, a New York - et a Québec: Le Lieu
participera a la 6° opération. Tout cela évoque une nouvelle parade
des corps parfaits qui fait I'économie du désir : le désir nous rapporte
al'autre, tandis que la « jouissance sans désir » nous rapporte a nous-
mémes. De la chirurgie jusqu’aux médias sociaux, nous vérifions que
nous faconner, c’'est nous fictionner — c’est aussi nous fasciner. ORLAN
exhibe la joie autoérotique de se donner naissance a soi-méme:
ORLAN accouche d’elle-m’aime (1964). Elle rejoue ainsi, au littéral, une
posture fondamentale du geste éthique.

La philosophie a toujours mis en relief I'appel des corps, le besoin
violent de corporéité : le sang universel de Hegel, le sang pulsionnel
de Nietzsche, que Michel Haar caractérise de « diversité chaotique et
contradictoire des pulsions élémentaires ». L'art s'emploie a montrer
combien nos conditionnements politiques et culturels déterminent
notre rapport au corps. Plus spécifiquement, la performance met en
scéne des rituels dans lesquels I'ordre politico-culturel apparait pour
ce qu'il est : violence démesurée et oppression déréglée. Les scarifi-
cations d’'ORLAN rejouent le rituel violent de I'acces a I'identité. Tout
cela démontre I'actuel morcellement symbolique du corps, mais aussi
sa capacité de récupération et de guérison. C'est sur ce corps « ferme
d’organes » qu’'ORLAN fait intervenir une opération esthétique :
lisser le visage, effacer les sutures, recomposer I'unité mythique.
Encore une fois, sainte ORLAN en Vierge baroque (1983) rejoue L'ex-
tase de sainte Thérése (1652) du Bernin. Mais ce corps n'est que chairs
disjointes, lambeaux décousus ; il n'est plus que « viande » tenant sa
forme d'un dispositif qui I'encadre — comme on le voit dans certaines
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peintures de Francis Bacon —, d’un discours qui l'informe. Ou encore,
il n’est plus qu’unité de mesure, le ORLAN-corps (1979), dont nous
pouvons faire usage dans les grandes places et les musées des villes.
Les expériences de morcellement menées en art depuis les années
quatre-vingt-dix exprimaient notre crainte de perdre I'unité monoor-
ganique de I'étre. Aujourd’hui nous avons renoncé a combattre les
codes qui composent les formes de notre existence. A 'ame se subs-
titue I'algorithme, un corps sans ame est un cadavre qui bouge. Sur le
bloc opératoire, le corps d’'ORLAN subit la découpe, le patron d’une
robe de chair est dessiné sur la peau par des lignes en pointillé, le
ciseau du tailleur devenu scalpel. La chaine de (re)montage devient
défilé de mode et la chirurgie devient carnaval des arts, nous rappelant
que nous sommes voués a certaines figurations, que nous dépendons
d’une économie des affects, laquelle constitue un ordre sous-jacent
autrement plus influent que I'ordre rationnel qui n'est qu’un systéme
de contraintes, une théatralisation de la vérité. Hier encore, notre scéne
de vérité était I'examen judiciaire ; aujourd’hui, c'est 'examen médical :
la scéne chirurgicale est devenue la nouvelle scéne de vérité, le regard
médiatique le nouveau scalpel. Le corps échappe a sa figuration et se
produit hors scene, un théatre ou le sexe est le pivot de ses fictions.

Les arts contemporains présentent un théatre du corps, une
« parade scénique ou I'on développe virtuellement et symboliquement
un mythe », soit un théatre qui « présente physiquement et au naturel
I'acte mythique de faire un corps », selon Artaud dans Le thédtre et la
science. On ne saurait trouver meilleure définition du sacra : « le surgis-
sement mythique du corps ». Dans un tel théatre, il devient possible de
remettre du sang dans 'image, de rétablir de la couleur dans le concept
et de se redonner le pouvoir de se changer le corps. ORLAN repotenti-
alise 'image par le sang et les chairs incisées. Ce qui est exhibé (la peau
déchirée, décollée de sa forme subdermique) est localement imbibé
d'analgésiques. Dans Un chien andalou (1928) de Luis Buiiuel et Salva-
tore Dali, I'ceil coupé au rasoir est un trucage : fausse coupure de I'ceil
de la jeune fille ou, du moins, coupure d'un autre ceil, d'un ceil mort ;
coupure non moins insupportable. Ces dilacérations de la peau nous
affectent parce que nous craignons que I'étre monoorganique et sacré
qui réside sous la peau soit mortellement attaqué. Les seuils de douleur
sont fonction de la peur de la mort : cessant d’avoir peur de la mort,
nous craignons moins les intrusions et les marquages. De tels rituels
nous enseignent a ne plus avoir peur de la mort, nous introduisent a un
autre rapport a la jouissance. Pour cela, il faut transformer le corps en
signes afin de donner une existence charnelle a ces signes.

Ces lectures anthropologiques nous reconduisent a un fondement
nietzschéen de notre culture, lorsque Nietzsche, dans Le gai savoir
(parag. 58), fait état d'une perte de la nudité primordiale pour évoquer
une erreur originelle : le nom, 'apparence, « a I'origine ne sont que de
I'erreur, de I'arbitraire dont la chose se trouve revétue comme d’un
vétement parfaitement étranger a sa nature et méme a son épiderme
- la croyance a tout cela, transmise d'une génération a l'autre, en a fait
peu a peu comme le corps méme de la chose ». Il nous semble dans un
premier temps que les choses ont une peau de sens, que leur corpo-
réité est une sédimentation de signes, une chair sémiotique. La régéné-
ration par le sang, la crucifixion, I'exces sexuel, tout cela n’est pas une
réappropriation du corps ; c’est plutot une régénération du symbo-
lique : il s'agit de recharger la capacité pour la représentation de se
constituer lieu et substitut de I'expérience. Au monde qui serait pure
représentation de I'époque classique se substitue un monde inco-
lore et neutre, celui du silicone hygiénique et vrai, qui exige sa part de
supplice et de sang : un mensonge froid qui veut se nourrir d'une vérité
sanglante. Jean-Yves Harder le dit : « Exhiber I'éternité dans sa mort et
affirmer que cette mort est la vérité de I'éternité, telle est la vocation de
la modernité. »

Avec I'image technologique, le corps est devenu un spectre lumi-
neux dont les contours se perdent dans le Spectacle. L'identité ne se
définit plus en rapport au corps, car celui-ci est toujours aspiré par ce
qui I'entoure, capté par la matiére, happé par un monde dévorant,



déchiré par des déterminations extérieures. Certes, il a toujours été un
théatre d’opération ou les déterminations culturelles s'affrontent et se
confondent dans une résistance de la chair, comme tend a le démon-
trer le « féminisme corporel » d’Elizabeth Grosz. En fait, ce corps est
habité par une multitude d’'images, il en est I'incarnation. L'image
numérique est issue d'autres images, dans un processus sans origine
ni fin. Ainsi, les corps sont constamment issus d'autres corps, leurs
incorporations jamais stables. Le corps se dissout dans ses mises en
abyme : chacun est contenu dans d'autres, tout comme il contient des
copies de lui-méme. ORLAN intitule une conférence « Ceci est mon
corps... ceci est mon logiciel » (1990) pour rappeler que le corps est
un code normatif. Les images le cannibalisent pour se donner consis-
tance. Bientot, il n‘aura de cesse de se répliquer et de muter en tant
qu’images. On est frappé par le caractére visionnaire des expérimen-
tations d’Ana Mendieta qui, dés 1973, se fait photographier avec des
projections de planches anatomiques sur son étre nu : la projection

révele l'intérieur, la sphére médiatique fait coincider le corps et I'image.

Resacraliser le corps, aujourd’hui, c’est lui reconnaitre cette activité
fabulante, car le corps est cette grande imagination qui s'empare de
la diversité chaotique et produit ce monde « réel ». Les nouvelles stra-
tégies du signe, les manipulations que nous faisons subir aux textes
et aux images (hyperliens, ancrages, sous-inscriptions), ne manque-
ront pas d’'opérer dans I'épaisseur du corps, et ce, d'autant qu’avec
le tout-numérique, le corps est devenu un multifolié de signes et une
banque d'images. Le sexe est moins un particularisme anatomique
que la fiction de I'autre, une fiction que nous réactivons par le voir et
le toucher, ce que nous vérifions avec les écrans tactiles et les écrans
haptiques 3D. Le doigt qui touche I'écran sert de curseur et produit
une impulsion motrice : il faut toucher pour voir. Le corps digital ne
peut se draper d’un interdit, noli me tangere, et pourtant, il est vulgaire-
ment pointé. C'est une expérience corporelle réactivée « au doigt et a
I'ceil », comme le sont toutes les pages Web, les photos et les textes qui
se donnent a voir.

Les figures du paroxysme sexuel ou mystique (I'extasis, la cruci-
fixion, 'assomption) se trouvent doublement convoquées par les
nouvelles technologies : la technotranscendance du tout-connecté
annoncerait la fusion de toutes les consciences humaines dans les
médias électroniques, tandis que - simultanément — nos sens s’extasie-
raient dans un méme corps orgasmique et lumineux. En effet, les habi-
tués du Web et des jeux vidéo cliquent partout, a la recherche d’'un
lien, d'un passage ou d’une clé. lls présupposent I'exacerbation de
certaines zones, un éréthisme généralisé. lls présupposent que, doré-
navant, I'accés au sensible requiert de tels tatonnements frénétiques.
La multiplication des substituts de la vie nous prive du contact avec la
peau de l'autre, elle entraine la perte du rapport a soi comme sensoria-
lité et comme intériorité.

Dans un monde transformé en espace signalétique, le sensible
est devenu obsoléte : tout est signaux de commandement. Les corps
sont des accumulations d’organes, des réserves de possibles qui ne
seront jamais complétement actualisées. La démarche artistique veut
restituer lenteur et opacité matérielle a un corps que la technologie
veut accélérer et vitrifier. Elle veut retrouver un corps polymorphe et
lent, oblique et fragmentaire. Elle veut voir le bras tendu de Mapple-
thorpe, commenté par Roland Barthes comme « kairos du désir », ou
la main redevient ce qu’elle a toujours été : I'offrande d'un moment,
un miracle intelligent et sensible, et non pas un simple instrument de
controle. Elle veut aussi voir From Heart to Hand (1989) de Kiki Smith
dont le corps frontal est pornographique, ou tout est a vendre et a
montrer, comme un corps oblique et érotique proposant une stratégie
de lecture qui renoue avec I'expérience poétique. Le message n’épuise
pas le propos, le spectateur faisant appel a I'imaginaire et a la mémoire
pour compléter I'expérience.

Telles sont les étapes de la perte du corps sacral : tantot crucifié
et excentré, écorché et éviscéré, mais aussi exhibé ; donné a voir, a
posséder. Cela conduit a la perte de I'ame comme modeéle d'unité et a

la perte du désir comme besoin d'illusions, car le désir est fondamen-
talement un mouvement illimité vers I'exces. Nous avons rapatrié les
limites dans le corps, mais aussi la finitude dans I'étre. C'est pourquoi
les relais sensoriels et mécaniques du corps ne nous appartiennent
plus : le moi ne cesse de tarauder un corps-viande dans un coit ininter-
rompu. L'ame ne serait plus qu’un voile virginal qui flotte au-dessus du
désastre de nos chairs : c'est une mousseline délicate et froissée, sur
laquelle on pourrait lire « Désir » (Sterbak, Desire, 1988) ; c'est aussi un
drapé blanc qui glisse sur le sein d’'ORLAN.

Le nouveau corps se reconnait comme chiffre, comme équilibre
improbable. Il ne renonce pas a son idéal de perfection et il ne renonce
pas a ses fictions sexuelles afin de retrouver « la vieille animalité [qui]
continuait a poétiser » (Nietzsche, Le gai savoir, parag. 54) en lui-méme.
Il ne renonce pas non plus a la tension asymptotique vers la perfec-
tion, mais il reconnait cette perfection comme une illusion toujours
réinjectée dans une chair qui se nourrit de ses propres fictions, dans un
sexe qui n'a de cesse de fasciner I'existence. <
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Jeux de mains... jeux de vilains

L.a masturbation dans I'ceuvre de P.

par CELINE CADAUREILLE

Sujet tabou et souvent mal considéré, la masturbation a longtemps pu
paraitre comme un acte condamnable. La morale chrétienne a tenté de
la diaboliser en inventant toutes sortes de conséquences dramatiques
comme la surdité, I'asthme, I'épilepsie, la stérilité... Pourtant, la
masturbation ne renvoie pas directement a une interdiction religieuse,
mais plutot a l'interprétation que I'on fit du passage d’Onan dans la
Genése. L'histoire d'Onan fut utilisée et interprétée en mélant une
peur profane de la dépense séminale a une condamnation chrétienne.
Elle dit qu’Onan, a la mort de son fréere Er, devait épouser la femme

de celui-ci selon une ancienne loi des Egyptiens et des Phéniciens.

Il devait « susciter des enfants a son frére » mais, selon la méme loi,

le premier enfant devait porter le nom du défunt. Onan, détestant

la mémoire d'’Er, refusa d'avoir des enfants avec sa veuve et jeta sa
semence a terre : « Mais Onan savait que la descendance ne serait pas
a lui; aussi, lorsqu'il allait vers la femme de son frere, il se souillait a
terre, pour ne pas donner descendance a son frére'. » Le terme souillure
est alors utilisé pour parler de cette semence que I'on ne dépose pas

a l'intérieur du vagin, mais que I'on jette a terre, loin de son corps,
comme une ordure ordinaire. Onan fut condamné a mort, et le poids
de cette condamnation semble avoir été investi par confusion dans

le terme d’onanisme. En francais, le terme onanisme fut utilisé pour la
premiere fois en 1758 dans un ouvrage du médecin Samuel-Auguste
Tissot, L'onanisme, essai sur les maladies produites par la masturbation.
L'onanisme raisonne avec les angoisses des hommes, car ce geste
semble aller a 'encontre du développement de nos sociétés qui
veulent toujours étre plus productives. L'éjaculation hors de I'appareil
génital féminin est au contraire un geste antiproductif et peut ainsi
étre considéré comme une sinistre dépense. En étudiant les gestes
masturbatoires des artistes contemporains que sont Philippe Meste,
Vito Acconci et Pierrick Sorin, nous chercherons a mieux comprendre
les enjeux qu'induit ce rapport a l'art...

Une simple tache peut paraitre suspecte et signer un geste
onaniste, surtout quand celle-ci souille le visage de mannequins
inaccessibles. Philippe Meste sait donc exactement ce qu'il fait quand il
nous présente sa série Aquarelle en 1995, qui n'est rien de plus que des
images extraites de magazines féminins sur lesquels il s’est masturbé.
Le décalage qui se crée dans cette réappropriation de la photographie
est multiple. D'abord, I'organique vient se confronter au papier glacé,
puis les traits de ces beautés froides sont troublés par les taches et
les dégoulinures. Ce geste s'attaque a des mannequins en se référant
a une pratique pornographique nommée bukkake qui consiste a
recouvrir le visage de sa partenaire de sperme. En général plusieurs
hommes répandent leur semence en se masturbant au-dessus du
visage de |'actrice ou de la modéle. Ainsi, Meste convoque sur une
méme surface deux mondes qui semblent s'opposer : celui de la mode,
et donc de la beauté aseptisée, a celui de la pornographie, c’est-a-
dire de la souillure. Avec le temps, les taches ont noirci et semblent
vraiment attaquer la figure du mannequin qui parait alors ridicule
dans ces publicités ou I'on vante les bienfaits cosmétiques. Mais Meste
nous renvoie aussi au geste juvénile que de nombreux adolescents
effectuent en secret sur les magazines de leur mére ou les catalogues
de vente par correspondance. Il montre et expose ce que nous nous
évertuons a cacher, a essuyer. En dehors d'étre une provocation, ce
geste d'adolescent dans I'espace muséal ne nous interroge-t-il pas
sur l'action de I'art ? La dépense de matiére séminale ne refléterait-
elle pas la dépense qu'est I'art dans nos sociétés hyper productives et

36

Meste, de V. Acconci et de P. Sorin

capitalistes ? L'artiste, souvent considéré comme un « branleur », exulte
la dépense et présente avec ironie la masturbation comme le sommet
de son art. Philippe Meste compare ainsi son sperme a de l'aquarelle.
Cette éjaculation sur le papier peut rappeler et questionner le dripping
de peinture qui a fait la gloire de Jackson Pollock... Elle assimilerait
donc la peinture a un acte onaniste : stérile et improductif.

Entre 2004 et 2007, Philippe Meste a cherché a récolter un métre
cube de sperme. La trace de la masturbation n’est plus un détail dans
I'image, elle devient un projet provocant, un véritable monument
contenant un systeme de réfrigération. Pour ériger ce monument, il a
lancé un appel au liquide séminal sur Internet?. Il était demandé a tous
les internautes males qui le souhaitaient d’offrir leur semence afin que
celle-ci se méle a d'autres et forme a la fin un metre cube de sperme.
Un kit était alors envoyé avec un petit tube en plastique transparent
pour récupérer le produit de la masturbation. Le projet semble étre
resté en suspens, mais le concept est toujours actif. Ces éjaculations
en dehors d'un but de procréation tentent de froler les records et
provoquent indirectement les banques de sperme qui voient dans le
liquide séminal un bien précieux, une semence qui peut apporter la
vie. Ici, que nenni ! Il n'est pas question de vie, de descendance... Le
gaspillage semble étre le seul but du cube de sperme. L'éjaculation
ainsi répandue rejoint d'une certaine maniére « La notion de
dépense », une étude de Georges Bataille qui a été publiée en France
dans Critique sociale (n° 7), en janvier 1933. Il y explique que la
dépense* jouait un réle important dans diverses sociétés et fondait
de nombreux rituels religieux et d'échanges. Il écrit : « Les cultes
exigent un gaspillage sanglant d’'hommes et d’animaux de sacrifice. Le
sacrifice n'est autre, au sens étymologique du mot, que la production
de choses sacrées. Dés I'abord, il apparait que les choses sacrées
sont constituées par une opération de perte [...]°. » Avec son cube
de sperme, Philippe Meste ne met personne a mort, mais son projet
peut se rapprocher indirectement d’un sacrifice puisqu'il attaque une
source vitale, la semence.

Ainsi réunis, les produits de toutes ces éjaculations peuvent étre
compris comme une dramatique dépense, et celle-ci va venir signifier
I'importance de ce liquide et fonder 'impression de sacrilege. Il y a dans
ce projet une perte qui nous rapproche de la notion de sacrifice, mais
Philippe Meste semble vouloir s'approcher du sacré seulement pour
I'attaquer et présenter une forme de sacrilége. La matiére séminale est
alors nécessairement présente comme le gage d'une réalité attaquée.
Nous pouvons nous sentir attaqués par une telle piéce, car le mélange
qui se fait entre toutes ces semences peut venir former dans notre esprit
des combinaisons monstrueuses. Sur son site, Mihnea Mircan exprime
I'un des aspects de ce projet en ces termes : « Le Spermcube contient
toutes les possibilités de vie, toutes les figures possibles réunies les unes
sur les autres dans une agglomération déconcertante, sans historiques
personnels, ou avec leur propre entrelacement chaotique comme
possible background, une machine célibataire bio-politiquement
incorrecte, g