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SEXES  

«  […] Les codes de séduction du marketing automobile ne 
visent rien de moins qu’une métaphore grave, et largement 
commentée, de l’union sexuelle de l’humain et de la voiture dont 
une des apothéoses rhétoriques est possiblement l’éjaculation 
de pétrole. La mise en scène de ces éjaculations masculine et 
féminine dans Silence, on coule n’a assurément pas le charme (ni 
le budget) de son pendant publicitaire bien camouflé sous un fard 
métaphorique et, pourtant, elle est bien plus révélatrice d’un trait 
de notre époque : l’image de la possession sexuelle peut main-
tenant s’adresser indistinctement aux hommes et aux femmes. 
L’étalage, sur un autel, de sexes arrachés à leurs corps agit comme 
une scène de sacrifice, un rituel de messe noire voué à l’empire 
du fric et de la sexualité tourmentée, nouvelle incarnation du 
diable. De la sorte, l’installation de Cooke-Sasseville témoigne 
avec ironie du retour en force d’une moralisation insidieuse de 
la sexualité : le gaspillage de la semence pour le plaisir, opposé 
à une reproduction nécessaire et utile dans un contexte de crise 
démographique, n’est pas sans rappeler le discours d’abstinence 
écologiste qui valorise une certaine frugalité dans la consomma-
tion de l’or noir. La consommation par pur plaisir qui manifestait 
l’aisance économique de l’élite n’a plus la cote dans une société 
tournée vers sa classe moyenne. » 

Anne-Marie Bouchard, De Cooke-Sasseville à aujourd’hui

à bras-le-corps

 Cooke-Sasseville, Silence, on coule, installation [céramique, fibre 
de pin, vinyle, pompes électriques], 300 x 548 x 1220 cm, 2005. 
Photo : Patrick Altman © MNBAQ.



Gustave Courbet (1819-1877), L’Origine du monde, huile sur toile, 46 x 55 cm, 1866. Photo : Hervé Lewandowski. © RMN-Grand Palais / Art Resource, NY. ORLAN, L’Origine de la guerre, cibachrome monté sur alumunium, 87 x 102,5 cm, 1989.
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> Homage to Monet amongst the Water Lilies or the Piccolo Lesson [série XXX-L], impression jet d’encre, 140 x 112 cm, 2005.
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EVERGON est considéré comme l’un des représentants les plus importants de la photographie contemporaine, questionnant sans cesse les genres 
et les présupposés. Son travail bouscule les pensées sociales plus traditionnelles : ses recherches sur l’identité sexuelle, la culture gay, la sexualité et 
le corps jouent fréquemment de références à l’histoire de l’art. Son utilisation d’images Polaroid d’immense format a fortement contribué à établir la 
réputation d’Evergon, comme la série Margaret & I, des photographies plus grandes que nature exposant le corps nu de sa mère dans toute sa force et 
sa vulnérabilité. Plus récemment, l’artiste a présenté une nouvelle série qui traite des rapports anthropomorphiques entre l’animal et l’être humain.  Né 
en 1946 à Niagara Falls (Ontario), Evergon a étudié à la Mount Allison University (Nouveau-Brunswick) et détient une maîtrise en arts visuels du Rochester 
Institute of Technology de New York. Sa première exposition rétrospective a été présentée en 1996 au National Museum of Photography (Angleterre) 
et son travail fait partie de grandes collections : le Musée des beaux-arts du Canada, le Musée d’art contemporain de Montréal, l’International Museum 
of Photography (New York), la Polaroïd International Collection (Frankfort), le Musée de l’Élysée (Lausanne), etc. Il a reçu de nombreux prix et enseigné 
dans plusieurs universités. Il enseigne aujourd’hui à l’Université Concordia à Montréal. 

Evergon

> Evergon, Homage to Sert, El Amor y El Sileno or Harp Strumming [série XXX-L], impression jet d’encre, 152 x 112 cm, 2006.
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Le projet d’un numéro sur la question de la présence et du traitement 
du sexe dans la création contemporaine est né d’un constat historique 
et amusé sur notre époque : dans les sociétés occidentales, la 
provocation ne se situe-t-elle pas davantage, de nos jours, du côté 
des voiles que des nus ? Contrairement au climat social encore très 
traditionaliste des décennies de l’après-guerre, en opposition auquel 
les artistes ont pu se saisir du sexe comme d’un tabou à faire tomber, 
ultime verrou pensé comme catalyseur de la révolution sociale, 
la tendance n’est-elle pas inverse aujourd’hui ? Depuis les années 
soixante en effet, le contexte politique et culturel s’est profondément 
transformé en matière de mœurs. Il a conduit à l’incorporation 
massive du sexe dans l’industrie de la mode et de l’entertainment, au 
point de transformer le sexe de siège des revendications utopistes 
en code publicitaire (et source de profit garanti). Il a discrédité tout 
type d’indisposition – imputable à une forme d’échec, de pessimisme 
ou de rigorisme anachronique – au profit d’une sexualité non pas 
débridée, quoique surexposée, mais rationalisée et valorisée comme 
capital personnel, signe de bonne santé. Dans le même mouvement, 
la juridiciarisation des rapports sexuels galvaudait souvent bien 
plus qu’elle ne portait les revendications féministes sur la sexualité, 
écartées sur l’essentiel. Il a vu, encore, le développement de nouveaux 
rapports à soi avec la médicalisation accrue de la vie humaine et de 
ses caractères sexuels ainsi que la prolifération des interventions 
technologiques sur le corps. Cela a provoqué, en réponse, des saillies 
néoconservatrices (faisant corps avec les conservateurs habituels) 
attachées non pas à la dénonciation des diverses asymétries que 
ces pratiques médicales exploitent (capitalisant par exemple sur le 
corps des femmes pauvres plus souvent qu’à leur tour), mais à l’ordre 
identitaire et familial de la tradition. Le tout a contribué, enfin, à une 
profonde évolution de la conceptualisation du sexe. La catégorie de 
sexe a été destituée de la position d’innocence progressiste dont elle 
a pu jouir dans la mouvance des années soixante par la mise au jour 
des antagonismes multiples qui la traversent1, de sorte que la figure 
du sexe insurgé s’est profondément complexifiée. Ainsi, les conditions 
de visibilité des sexes, d’érotisation de la sexualité (convoquée au titre 
de dépense utile !), de renouvellement des corporéités, de figuration 
de la provocation, ont changé – et rencontrent des résistances qui, 
elles aussi, doivent se transformer pour viser juste. Au regard de ces 
évolutions, ce dossier se propose d’explorer quelques aspects de 
l’articulation actuelle entre art, sexe, sexualité, corps et politique. 

Un tel chantier est évidemment très large, et les textes réunis ici 
témoignent de la diversité des approches qu’inspire la thématique et 
des chemins qui y mènent. Il n’est pourtant pas question, cela va de 
soi, de prétendre faire le tour de la question. C’est plus modestement 
à un aperçu de quelques explorations autour de la sexualité et du 
genre, avant tout au Québec et en France, que nous avons affaire, à 
partir d’un axe privilégié qui a présidé à l’organisation du dossier : le 
féminisme.

Cela invitait dès lors à une lecture particulière du « sexe » que 
certain.e.s prennent « à bras-le-corps » : il ne s’agissait pas, dans ces 
conditions, de sexualité, d’érotisme ou d’obscénité, en tout cas pas 
de manière exclusive ou prioritaire, mais de genre et de la manière 
dont les rapports sociaux de sexe marquent la création, tant du côté 
de la production, de la formation, de la diffusion, que du côté des 
thématiques abordées, des sujets, des corps, des scènes représentés 
– y compris des scènes sexuelles. Cela peut bien sûr se décliner de 
plusieurs manières. La question des femmes dans l’histoire de l’art est 
posée très directement par Linda Nochlin en 1971, dans son article au 
titre provocateur Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grandes artistes femmes ?2. 

SEXES
 à bras-le-corps

>	Cendres Lavy, Déborder, dessin-transfert sur papier BFK Rives, 25 x 25 cm, 2011.
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Aujourd’hui, la place des femmes et des personnes de couleur dans le 
milieu artistique, c’est-à-dire le sexisme et le racisme des musées ainsi 
que les discriminations du marché de l’art, continue d’être dénoncée 
par les Guerrilla Girls, artistes activistes qui se sont regroupées à New 
York en 1985. Demeurant dans l’anonymat sous leur masque de gorille 
et empruntant les noms d’artistes décédées lors de leurs apparitions 
publiques, elles s’expriment aussi par affichage urbain et à renfort 
d’humour, d’ironie et de statistiques. Un de leurs posters fait par 
exemple ce constat en 1989 : « Les femmes doivent-elles être nues 
pour entrer dans les musées états-uniens ? Moins de 3 % des artistes 
dans la section d’art moderne sont des femmes, mais 83 % des nus 
sont féminins3. » 

Cet exemple montre bien que la question initiale de l’inclusion ou 
de l’accès à un statut, d’artiste en l’occurrence, engage des remises 
en cause bien plus larges que l’octroi d’une reconnaissance selon 
les critères en place : remarquer quel type d’œil est crédité, sur quel 
genre de corps il se pose, permet d’identifier d’un côté qui a voix au 
chapitre et construit l’histoire officielle, de l’autre qui est étudié.e et 
ne garde comme trace de son passé que les notes ou regards de ses 
observateurs… L’histoire qualifiée d’universelle n’échappe pas à la 
particularité de sa perspective. C’est en ce sens que Nochlin invitait 
dans son article4 à passer d’une addition symbolique au canon de 
quelques artistes femmes à la formulation de critiques cruciales 
intéressant le champ entier de l’histoire de l’art, concernant en 
particulier le point de vue qui vaut inconsciemment comme le point 
de vue de l’historien d’art, homme blanc, bourgeois, occidental, 
hétérosexuel. Cet article marque en fait les débuts de la théorisation 
féministe en art. 

Si « [l]’art féministe a contribué, dès son origine, à transformer 
profondément le champ de l’art et les conceptions esthétiques en 
vigueur »5, c’est parce qu’à travers les œuvres de femmes qui voulaient 
avoir leur mot à dire sur leur propre représentation et donner à voir 
leurs désirs, leurs espoirs, leurs visions du monde, se révèlent les enjeux 
sexués et sexuels qui sous-tendent les questions plus formelles de 
l’art6. Même si ce sont les œuvres et leurs ramifications qui importent, 
il est impossible de les dégager des auteur.e.s et de leur parcours car, 
d’une part, les opérations de décentrement s’arrachent mais ne sont 
jamais concédées et, d’autre part, elles sont étroitement dépendantes 
des positions sociales d’où elles émanent : comment figurer ou tout 
simplement s’inspirer des éléments d’une condition inconnue, et 
même insoupçonnée ?

Rappelons que l’art féministe apparaît dans le monde anglo-
saxon à la fin des années soixante, dans le sillage des mouvements 
de contestation de l’époque, et que, très vite, il s’organise en 
regroupements, tisse des liens avec les féministes œuvrant dans 
l’académie, au point d’initier une réflexion théorique commune sur 
l’art, et fait école. En 1971, le Feminist Art Program du California 
Institute of the Arts, premier programme d’études féministes en art, 
est lancé à l’initiative, entre autres, de Judy Chicago et de Miriam 
Shapiro. En 1972, à New York, c’est une  coopérative artistique de 
femmes qui voit le jour, AIR (Artists in Residence), avec comme 
chef de file Lucy R. Lippard. La conjonction de l’art et du féminisme 
passe ainsi par des espaces de vie et d’expérimentation non mixtes, 
comme dans ces deux lieux de rassemblement (les plus connus). Au 
Québec, on a parlé davantage de l’art des femmes, et cela renvoie à 
un ensemble de productions beaucoup moins structuré qu’aux États-
Unis7. Toutefois, les femmes artistes créent la galerie Powerhouse 
en 1973 (qui deviendra La Centrale quelques années plus tard), et le 
Réseau-Art-Femmes, mis sur pied par Diane-Jocelyne Côté, organise 

une série d’expositions collectives de femmes dans quatre villes en 
1982. De nombreuses autres expositions d’artistes femmes auront 
lieu, la dernière en date étant celle qui s’achevait début septembre 
(2012) au Musée national des beaux-arts du Québec8. En revanche, « le 
terme “art féministe” ne fut jamais adopté par les plasticiennes et les 
critiques d’art françaises, et aucun mouvement autonome d’artistes 
féministes ne se développa en France »9. Ni le contexte institutionnel, 
qui n’en légitima jamais les prémisses, ni la culture politique, réfractaire 
à tout ce qui pourrait s’apparenter à du communautarisme, n’étaient 
favorables au rapprochement entre mouvement des femmes et 
création artistique. Dans ce paysage, il est bien difficile de repérer des 
expositions collectives de femmes. Même Fémininmasculin : le sexe 
de l’art, exposition du Centre Georges-Pompidou en 1995, se garda 
bien de tout faux pas hors de l’universalisme de bon aloi, ses deux 
commissaires (r)assurant que l’objet de l’exposition était constitué 
par les œuvres, non par leurs auteur.e.s10. Or, faute d’un premier 
moment politique constitutif d’une subjectivité alternative et située, la 
perspective de l’exposition est paradoxale. Dès lors que le féminin et 
le masculin ne renvoient pas à des positions sur le monde identifiées, 
analysées et tirées d’un contexte sociohistorique, il semble que ces 
attributs, féminin et masculin, qui ici qualifient les œuvres, soient 
tombés de nulle part, ou encore du ciel des idées platoniciennes. 
Comme le mentionnent Élisabeth Lebovici et Catherine Gonnard, alors 
que la catégorie « femme » explosait depuis une dizaine d’années 
dans le monde académique (la réalité des femmes noires n’étant 
pas assimilable à celle des femmes blanches, par exemple) et que le 
mouvement social en était ébranlé, ayant perdu le sujet politique du 
féminisme (les intérêts des femmes pauvres, lesbiennes, etc., n’étant 
guère pris en compte dans les grandes organisations féministes, 
vaut-il la peine pour celles-ci de lutter en leur sein ?), le postulat 
de l’exposition demeurait une inébranlable différence des sexes11. 
L’impasse sur les politiques identitaires ne prévient pas de leurs 
implications problématiques sans rendre possibles ni leurs acquis ni 
leur dépassement. L’exposition fit tout de même avancer les choses en 
France mais fut critiquée, surtout de l’étranger, les critiques dénonçant 
en particulier le rabattement du genre sur le sexe biologique et la 
qualification de « déviantes » (et implicitement d’exotiques) des 
pratiques non hétérosexuelles12. 

Or, malgré la grande hétérogénéité de l’art féministe, ce qu’apporte 
de fondamental le féminisme à l’art se situe précisément à l’opposé 
d’une consolidation d’identités imposées de l’extérieur aux sujets et 
au sens commun. Sa contribution décisive réside au contraire dans 
une visée de transformation sociale, à partir d’une opération de 
décentrement vis-à-vis du discours dominant qu’engendre la prise de 
parole des sujets concernés. Au-delà de l’idée farfelue selon laquelle le 
sexe femelle posséderait une manière propre de symboliser (l’art des 
[artistes] femmes), au-delà de la recherche d’une écriture qui inscrirait 
le corps et la différence des femmes dans le langage (l’« écriture 
féminine »13), au-delà encore de l’utilisation et de la revalorisation 
des symboles qui renvoient les femmes dans une culture (art 
« féminin », qui peut être le fait de tout-un-chacun) et au-delà, même, 
de la promotion des artistes femmes, l’intérêt du féminisme réside 
dans la mise au jour des enjeux de pouvoir que le genre véhicule, 
d’une part, et de processus de subjectivation alternatifs, de l’autre. 
Il permet de faire émerger d’autres rapports au monde, d’autres 
sensibilités, en contradiction avec l’idéologie patriarcale, décentrés des 
représentations hétérosexuelles et phallocentriques classiques, et de 
saisir l’histoire de ces subcultures. En un mot, l’art féministe participe 
d’un décodage/recodage des imaginaires. 
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C’est à ces jeux et à ces nécessités de décentrement/
repositionnement sexués et sexuels que le dossier est consacré. Il 
propose de suivre les prolongements de ce geste politique de déprise, 
de rupture, chez certain.e.s artistes. Il ne s’agit donc pas de l’analyse 
des mécanismes d’exclusion des minoritaires du champ de l’art, 
en dépit du fait que, sans prise de parole de leur part, aucune des 
requalifications qui seront évoquées n’aurait pu voir le jour. 

Le dossier comprend trois volets. Une première partie donne à 
lire les voix d’artistes contemporain.e.s (elle regroupe trois entretiens, 
avec Louis(e) de Ville, Virginie Jourdain et Beatriz Preciado, ainsi 
que deux articles, de Denis Sanglard et de Coco Riot), tandis que la 
seconde partie propose les contributions de critiques, d’historien.
ne.s, d’esthéticien.ne.s (Michaël La Chance, Céline Cadaureille, 
Olivier Vallerand, Hélène Matte, Julie Crenn, Géraldine Gourbe, 
Hélène Fleckinger). L’appel à textes se doublait en outre d’un appel à 
propositions visuelles et création littéraire, troisième partie sensible. 

Au prisme du genre, diverses remises en cause des cadres 
théoriques et créatifs se font jour dans le numéro, suggérant 
différentes pistes de lecture transversales. J’en soulignerai quelques-
unes pour finir : la mémoire collective, le corps et la sexualité. 

Dans une perspective similaire au geste critique inaugural de 
Nochlin, Beatriz Preciado, dans l’entretien, nous fait part de son intérêt 
pour les cultures subalternes et de ses recherches sur ce qu’elle appelle 
« la mémoire sans archive » des minorités sexuelles et autres. Cela 
l’amène à questionner les musées, ces « machines épistémologiques », 
comme relais officiels de la mémoire collective, ce qu’est et à quoi 
correspond, par exemple, une collection de musée. Les propos de 
Virginie Jourdain lui font écho, alors que Dominique Dubois lui 
demande comment elle s’identifie : « J’ai tellement passé d’années à 
chercher des artistes féministes, queer, lesbiennes comme modèles que 
je ne peux pas aujourd’hui décemment taire mon identité (choisie). » 
Cette thématique fondamentale de la construction de la mémoire est 
également à l’œuvre dans deux autres articles. Il est intéressant de 
noter que, mis à part le propos de Virginie Jourdain, elle ne s’applique 
pas au groupe des femmes : l’épistémologie féministe, appropriée 
et enrichie, permet de penser d’autres situations minoritaires. Ainsi, 
Olivier Vallerand se penche sur les aléas ayant entouré l’érection à 
Berlin du Mémorial aux homosexuels persécutés par les nazis à côté du 
Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe et analyse les nombreux enjeux 
que véhicule cette commémoration : à qui elle s’adresse, à quelle 
temporalité, quelle est la relation entre mémoire et identification, 
etc. Coco Riot, pour sa part, est interpelé par la problématique de la 
mémoire collective par le détour du phénomène de marginalisation 
au sein même des minorités. Le milieu queer qui l’intéresse produit 
en effet ses propres normes et n’échappe pas à son tour au risque 
d’exclure de la communauté, et par conséquent de son histoire, des 
individu.e.s pourtant non straight14 mais aux parcours atypiques, 
issu.e.s par exemple d’horizons culturels différents. 

Par ailleurs, la thématique du corps, évidemment, est centrale 
et concerne presque toutes les contributions. Au cœur des 
revendications du mouvement de libération des femmes (libre 
disposition de son corps, libération sexuelle), le corps devient 
également, assez logiquement, un pivot de l’art féministe, aux côtés 
de la vidéo. Outre les préoccupations dont il est porteur, une autre 
raison explique sa mobilisation. L’utilisation du corps comme moyen 
d’expression (dans les happenings, l’art corporel [Body Art], à partir 
des années soixante) implique d’emblée une remise en cause des 
cadres traditionnels de l’art et reconfigure le rapport aux autres. 
Cela s’avère, dans ces conditions, un dispositif des plus appropriés 

au regard des velléités qui animent les femmes artistes de cette 
époque, venues à l’art pour des raisons d’ordre social et politique. 
Bon nombre d’entre elles emprunteront ainsi le chemin de la 
performance (Carolee Schneemann, Valie Export, ORLAN…). Le 
travail de Virginie Jourdain, qui cherche à agir sur le réel et se fait 
parfois intervention (comme c’est le cas de Hot-Dogs), s’inscrit dans 
cette lignée. À partir d’un héritage davantage théâtral, Louis(e) 
de Ville, pour sa part, brouille les pistes du genre avant tout par le 
rire, dans divers types d’ateliers et dans ses spectacles de burlesque. 
Le corps peut toutefois être convoqué à des titres très divers : 
comme siège des identités ou au contraire partenaire du devenir 
et des métamorphoses, des recompositions. Hélène Matte fait par 
exemple le compte rendu d’une manifestation placée sous les 
auspices d’un matérialisme vital, ancré dans la maternité, qui inspire 
des propositions artistiques se saisissant du corps maternel comme 
matériau premier. Julie Crenn nous présente une œuvre (celle de 
Cendres Lavy) qui s’inspire des attributs physiologiques « propres 
aux femmes » pour renverser les représentations canoniques de 
leur sexualité par extrapolation. Géraldine Gourbe, de son côté, 
prend le temps de revenir sur les débats entre essentialisme et 
constructivisme, qui sont récurrents depuis les années quatre-
vingt, pour mieux en circonscrire les limites. Elle développe en effet 
une réflexion sur l’hypericône goddess qui s’inscrit dans un au-delà 
de cette alternative délétère. Ce dépassement lui permet alors 
d’échapper à une lecture au premier degré qui identifie le sens des 
projets artistiques au matériau brut présenté. Dans un autre ordre 
d’idée, quoique taraudé lui aussi par les effets de sens, Michaël 
La Chance pose la question de la « modélisation technologique 
des corps ». Les enjeux symboliques que charrie l’engouement 
contemporain dont elle fait l’objet, dans la vie comme dans les arts, 
l’amènent à des conclusions assez noires quant aux rapports que 
chacun de nous est en mesure de nouer avec autrui et lui-même. Au 
creux des propos de Virginie Jourdain et de Beatriz Preciado se niche 
également un corps dont la plasticité et les propriétés vitales sont 
exploitées : le corps qu’investit la biopolitique. 

La sexualité, enfin, constitue un autre axe majeur du dossier. C’est 
elle qui anime les trois pièces poétiques et leur confère leur saveur 
toute particulière… Elle constitue le sous-texte des aphorismes de 
David Bernagout, s’exhibe dans la prose de Charles Dreyfus, tandis 
que chez Jean-Pierre Ostende son écho, seul, demeure. Dans bon 
nombre d’articles, alors qu’elle n’est pas abordée de manière directe, 
elle affleure néanmoins : on sait par exemple que Louis(e) de Ville en 
joue dans ses pièces, que Cendres Lavy s’en inspire dans ses dessins. 
Michaël La Chance, dans une remarque, oppose au « corps oblique », 
partenaire de l’érotisme, un « corps frontal », exhibé, surexposé et 
matériau pauvre d’une pornographie sclérosée. Géraldine Gourbe 
observe également une « hypertrophie du sexe et de la sexualité », 
un « excès du visible génital » à l’œuvre chez certaines artistes 
femmes dans un autre contexte, et elle en montre l’intérêt. Quelles 
stratégies sont utilisées pour renverser le fait que « [l]’assimilation 
des femmes au sexe est l’une des clés de voûte de la subordination 
des femmes sous le patriarcat », pour reprendre les termes de Laura 
Cottingham15 ? A contrario (ou peut-être pas), il est frappant de 
constater l’intérêt pour une certaine mise à distance de la sexualité 
que manifestent, ne serait-ce que ponctuellement, deux artistes 
qui ne sauraient être soupçonné.e.s de puritanisme : Coco Riot et 
Virginie Jourdain. Coco Riot cherche à dégager la perception du 
mouvement queer d’une réduction à une sexualité extra-ordinaire 
et flamboyante ; Virginie Jourdain se demande si et comment « on 
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peut se référer au sexe-organe-pratique en évacuant toute lecture 
ou imagerie excitante ». Sans doute est-ce une manière de distinguer 
deux problématiques : celle du genre et celle de la sexualité. Peut-
être peut-on aussi y voir les traces de la critique de Cottingham, 
sous l’aspect original d’une prise de distance à l’égard d’une forme 
historique de sexualité qui impose le silence. Non pas qu’il s’agisse 
d’un rejet du sexe en tant que pratique car, si l’on se réfère aux 
sex wars qui déchirèrent le mouvement féministe nord-américain 
dans les années quatre-vingt, les cinq contributions de la première 
partie s’inscrivent sans aucun doute dans la lignée du sex-positive 
feminism, aux antipodes des féministes antiporn16. Serait davantage 
visé un certain mode d’existence de la sexualité, obnubilant, 
dont la simple mention provoque la fascination et gomme dès 
lors toute autre préoccupation. Cette distanciation à l’égard de la 
sexualité s’apparenterait-elle, de plus, au déplacement de la critique 
qu’observent Gonnard et Lebovici chez Cindy Sherman et qui, à 
partir des années quatre-vingt-dix, « après 20 ans de décodage de 
la fonction promotionnelle du corps féminin », face à un « corps de 
rêve » épuisé, instrumentalisé, déprimé, se reporte sur des conditions 
corporelles impossibles et répulsives, et s’élargit à toute sorte de 
déclassement social17 ? Quoi qu’il en soit, c’est bien là le signe 
d’une tension non résolue, qui sous-tend l’interrogation de Hélène 
Fleckinger et qu’il vaut aussi la peine de garder en mémoire pour 
aborder le texte de Céline Cadaureille. 

Céline Cadaureille analyse trois créations d’artistes hommes, 
Philippe Meste, Vito Acconci et Pierrick Sorin, qui reposent sur la 
masturbation masculine. Elle se penche sur le trouble que ces œuvres 
provoquent et identifie les différents dispositifs mobilisés. Si l’on 
veut poursuivre la réflexion sur le genre, il est intéressant de noter 
qu’à l’époque où Acconci se masturbe sous les spectateurs (début 
soixante-dix), une photographie de Lynda Benglis, nue, lunettes 
noires, résolue, un long godemiché entre les jambes, est réprouvée 
collectivement par la rédaction d’Artforum ; Carolee Schneemann est 
excommuniée du Art Stud Club, George Maciunas, père de Fluxus, 
trouvant son travail trop messy18 (!) ; Hannah Wilke, utilisant son corps 
nu et sa beauté pour parodier la place des femmes dans l’histoire de 
l’art, se voit taxée de narcissique19. Sans dénier la charge transgressive 
des œuvres de Meste, d’Acconci et de Sorin, précisons que le constat 
selon lequel les outils de la provocation ne sont pas tolérés de la 
même manière en fonction du sexe de l’artiste est important, pour 
le genre d’abord, mais aussi afin de rappeler que la transgression 
ne fonctionne jamais du social vers le naturel, d’une répression 
vers une libre expression. Elle demeure toujours dans l’orbite du 
social. Le sexe de l’artiste n’est évidemment pas le seul critère, et 
Céline Cadaureille souligne par exemple comment Meste utilise et 
détourne l’assimilation, dans l’horizon productiviste et biopolitique 
qui est le nôtre, du geste masturbatoire à une forme de gaspillage. 
L’acceptabilité se distribue en fait selon l’ensemble des paramètres 
de la « bonne » sexualité : « hétérosexuelle, monogame, conjugale, 
gratuite, intragénérationnelle, génitale, à deux, procréative, sans 
sex toys ni usage de pornographie »20. Denis Sanglard, de son côté, 
transgresse un autre filon de la sexualité convenable : alors qu’il 
venait du théâtre, il nous explique en quoi le fait de s’être tourné vers 
le butô lui permet de « lâcher prise » et d’exploiter une énergie issue 
de l’univers SM dans ses créations. Enfin, la « Pratique d’inversion 
contra-sexuelle », issue du Manifeste contra-sexuel et que Beatriz 
Preciado nous a généreusement offerte pour le dossier, pousse à 
l’extrême le jeu de déconstruction et de resignification de la sexualité. 
Et finalement, la sexualisation alternative de la totalité du corps que 

Beatriz Preciado met en scène procède d’une même démarche que la 
recherche d’une manière non érotique de solliciter le sexe dont parle 
Virginie Jourdain : il s’agit de se déprendre de la crispation génitale, et 
d’aller voir ailleurs ! t
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Louis(e) de Ville est performeure 
burlesque, éducatrice sexuelle, 
comédienne et auteure. Originaire du 
Kentucky (États-Unis), elle poursuit 
en France sa propre création de 
propagande féministe et queer, en 
explorant et en détournant les codes 
du genre à partir de personnages 
hauts en couleur – une femme au foyer 
parfaite, une fille en bonbons avec un 
pénis en sucre d’orge, un marin pin-up, 
un gangster à paillettes, une femme à 
barbe…  

Elle a, entre autres, monté en tant que 
metteure en scène Les monologues 
du vagin en 2002, créé avec Wendy 
Delorme et Mister Mister le Drag King 
Fem Show et écrit sa première pièce 
en français, Betty Speaks, en 2009, 
pour laquelle elle a obtenu le prix 
d’interprétation féminine au 3e Festival 
de théâtre gay et lesbien de Paris.
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Louis(e) de Ville : Bonjour, je m’appelle Louis(e) de Ville, et on se trouve à l’Autre 
Café, à Paris, le 6 juillet 2012.

Christiane Boy : Ton nom, avec le e entre parenthèses, est un programme ?
LdV : Louis(e) de Ville signifie plein de choses. Je viens du Kentucky et j’ai fait 

des études à l’Université de Louisville. Or, ma conscience politique, artistique, s’est 
vraiment développée là-bas : c’est un clin d’œil à l’endroit d’où je viens. Je l’apprécie 
aussi pour son côté français. Il parle de mes racines et évoque une autre destination. 
Et il est, évidemment, à la fois féminin et masculin. 

Le e conditionnel est une référence à Simone de Beauvoir, à son idée de ne 
jamais naître femme, mais aussi à celle qui m’est plus personnelle de le devenir à 
un moment choisi, sans pour autant que ce processus soit assuré : je peux vouloir 
exprimer ma féminité ou non. Je suis une féministe qui revendique sa féminité 
aujourd’hui, mais j’ai eu besoin d’un long moment d’exploration, de recherches 
personnelle et politique pour déconstruire toutes les pressions sociales qui se 
cachent sous le nom de la beauté. C’est anecdotique, mais je ne me suis pas épilée 
pendant sept ans pour la simple raison que je voulais rester naturelle. Aujourd’hui 
je ne veux plus dévaloriser mon côté féminin et je pense que l’on a tort de le faire si 
c’est juste dans un but féministe. Le rouge à lèvres, s’il vous éclate, autant le mettre 
en dessous de votre moustache ! Un rouge à lèvres devrait être appropriable par 
tout le monde, tout comme des Doc Martens. Tout le monde devrait librement 
pouvoir élargir sa palette d’expression du genre, selon moi. Bref, Louis(e) de Ville est 
l’emblème de tout cela.

CB : Tu évoques donc ta ville natale, Louisville, dans ton nom. Comment, 
pendant ta formation là-bas, t’est venu ton intérêt pour les questions de genre ?

LdV : Très vite, je me suis engagée dans l’exploration d’un théâtre social qui 
n’évite pas les sujets délicats, voire tabous. En fait, le racisme est encore très présent 
au Kentucky. C’est le premier État du Sud, et il y a une longue histoire coloniale qui 
possède malheureusement encore des répercussions culturelles aujourd’hui. J’ai 
voulu dans un premier temps travailler sur mon propre racisme, venant d’une petite 
ville de fermiers, tous blancs. J’ai ainsi d’abord participé à des expériences théâtrales 
qui tournaient autour des questions afro-américaines. Ceci dit, la première pièce 
que j’ai montée en tant que metteure en scène, c’était Les monologues du vagin à 
Louisville. Je m’étais intéressée là-bas au lien entre le sport et le viol, en particulier 
dans les lycées et universités ainsi qu’au niveau professionnel, car l’année de la 
pièce il y a eu sept procès en cours sur ce sujet-là et deux cas de viol sur mon 
campus. Partie intégrante du spectacle, un débat prolongeait la pièce, auquel j’avais 
convié des experts, notamment un médecin. 

CB : Dans quelles conditions as-tu poursuivi cet intérêt en France ?
LdV : En arrivant, j’ai perçu un certain décalage sur le plan théorique, mais 

cela m’a fortement encouragée à rester. Le spectre du genre et ses applications 
artistiques, y compris dans ses dimensions érotiques et féministes ou féminines, 
étaient bien explorés aux États-Unis dans les années quatre-vingt-dix, 
contrairement à ici où rien ne semblait acquis. Cette situation m’intéressait. Et j’ai eu 
la chance de rencontrer Wendy Delorme. Assez vite, on a constitué un petit noyau 
avec Émilie Jouvet. 

J’ai travaillé longtemps avec Mister Mister, un drag king, et Wendy Delorme : 
ensemble on était le Drag King Fem Show. Au début il y avait l’envie de faire 
des drag kings1, un boys band en playback, mais très vite, notamment Wendy et 
moi, nous avons commencé à nous poser des questions par rapport à l’identité 
des fems – une identité consciente de la féminité qui s’exprime en détournant 
les codes de genre. Et on s’est dit qu’on voulait élargir et montrer tout le spectre 
des genres possibles. On voulait exploser la binarité en passant d’un sexe à un 
autre, en mélangeant les codes, en montrant une femme à barbe, etc. Il y avait 
aussi un travail important à faire sur les jeux de pouvoir et leur détournement. Par 
exemple, on a créé un numéro entre un exhibitionniste et une petite fille dans 
lequel on inversait les rapports de force. Celle qui se retrouve d’habitude dans le 
rôle de la victime dominait la situation : la petite fille. Nous avons toujours joué 

Louis(e) De Ville
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avec beaucoup d’humour, mais la provocation nous intéressait tout 
autant. Par ailleurs, j’ai aussi participé au collectif La Fem Menace 
avec Wendy Delorme là encore, Émilie Jouvet, Judy Minx, etc., avec 
lequel on créait des événements multidisciplinaires qui se situaient 
entre soirées festives, performances et apprentissage. L’idée centrale 
tournait autour de la construction de la féminité et du partage des 
savoir-faire, y compris comment faire un nœud de cravate ou coudre 
un porte-jarretelles… ! Enfin, dans un tout autre cadre, mais toujours 
avec Wendy Delorme, on a animé des ateliers d’éducation sexuelle. 
Récemment quelqu’un m’a demandé pourquoi on avait besoin de 
cela. Eh bien, on n’est pas né en sachant tout faire : il faut apprendre 
à faire du vélo et il faut apprendre les meilleures manières d’avoir du 
sexe anal. Le tabou est encore trop fort. 

J’ai tout de suite été bien entourée et rétrospectivement je me 
rends compte que c’était très important, parce que les débuts n’étaient 
pas évidents. Nos activités artistiques étaient critiquées pour être trop 
sexuelles et trop féminines : le rouge à lèvres et les ongles vernis ne 
passaient pas. D’un côté, les féministes nous reprochaient de nous 
victimiser nous-mêmes en redevenant les femmes-objets du patriarcat. 
De l’autre, les lesbiennes nous critiquaient pour être trop féminines. 
À l’époque on ne pouvait pas faire partie de leurs communautés, 
il n’y avait pas de niche pour nous avec nos cheveux longs. Quant 
aux femmes « tout court », elles nous niaient en tant que femmes et 
artistes ayant des choses à dire. Ce fut tout un cheminement pour faire 
comprendre qu’un travail esthétique ou joyeux n’est pas forcément 
vide de sens. 

CB : Comment en es-tu venue au burlesque ?
LdV : J’ai commencé en burlesque avant de partir des États-Unis 

avec une amie performeure qui avait monté une troupe engagée. 
Pour l’anecdote, je l’ai rencontrée dans un café : elle était très grande, 
aux cheveux bleus, et elle organisait des dimanches en poésie 
entre femmes. Une rencontre que l’on imaginerait facilement à San 
Francisco, mais c’était à Louisville ! Et alors, c’était avant la deuxième 
invasion de l’Irak, nous avons réalisé des spectacles antiracistes, 

anticapitalistes et antihomophobes ensemble. Nos spectacles étaient 
interrompus par la police pour indécence parce que l’on portait des 
godes sur scène. La troupe se produisait dans des bars en faisant des 
promesses érotiques, pas d’effeuillage encore, mais on mettait du 
sang partout… Ça se passait dans des blue-collar bars, dans des bars 
ouvriers. C’était drôle, et je pense que ces débuts en burlesque ne 
m’ont jamais quittée : se servir de l’école sensuelle et féminine pour 
passer un message, antiguerre à ce moment-là, m’est resté. Je pense 
que je le fais encore aujourd’hui. Pour moi, le burlesque c’est cela : un 
genre ouvert à tout le monde, qui donne la parole et de la visibilité aux 
femmes et à tous ceux qui ne sont pas majoritaires.

CB : Doit-on comprendre que tu aimes te produire dans des salles 
diverses et variées ?

LdV : Oui, c’est un vrai choix : je m’appuie sur les grandes lignes 
de la théorie de la troisième vague féministe2, les questions de 
genre, ma propre position de femme, et je les apporte au grand 
public. Je sensibilise donc parfois des personnes qui ne se sont 
jamais confrontées à ces questions-là auparavant et d’autres qui 
découvrent le burlesque. Je pense que c’est important de viser des 
milieux différents – je joue aussi bien pour le parti des Verts que pour 
une soirée rock’n’roll ou une soirée lesbienne. Mais je ne change pas 
mes numéros. J’aime observer chaque public décoder mes numéros 
différemment. En revanche, j’essaie à chaque fois de faire passer 
mes messages d’une manière ludique, qu’ils soient accessibles, puis 
enregistrés. Mon engagement aujourd’hui passe par le sourire, la 
séduction et l’humour !

CB : Dans le film réalisé par Chriss Lagg3, tu évoques un sentiment 
de filiation avec Brecht.

LdV : Je ne fais que des performances live parce que je crois à la 
possibilité de transformation de soi et du public dans un bref moment, 
par l’art éphémère. Le choix d’un style burlesque très exagéré, parfait 
et surjoué, me paraît être brechtien aussi : l’idée que tu te fais de ta 
mère, c’est du fantasme ; la vision qu’on a d’une secrétaire, c’est du 
fantasme ; le mec séducteur, c’est un archétype fantasmé, conditionné 
par le système patriarcal. Sinon j’aime bien chez Brecht l’absence du 
quatrième mur4. Le burlesque me permet d’interroger les choses plus 
franchement, de façon plus affranchie, agressive ou tout en douceur, et 
avec le public. 

CB : Brecht a écrit dans les années vingt un texte avec le titre Un 
homme est un homme. L’intrigue tourne autour du dé- et remontage du 
personnage Galy Gay, un docker qui était parti de chez lui pour acheter 
du poisson. Pourrait-on dire que ton texte, Betty Speaks, est un peu Une 
femme est une femme ?

LdV : Betty Speaks était mon premier personnage solo en burlesque, 
et je l’ai écrit en plusieurs tableaux. C’est un exercice sur l’hystérie – une 
pathologie très vaste avec laquelle on explique tous les problèmes 
des femmes. Betty représente ce fameux paradoxe d’une femme entre 
mère, sainte et putain auquel les femmes, c’est bien connu, doivent 
encore correspondre. Elles doivent être de bons compagnons fidèles 
mais des salopes au lit. Betty vient de divorcer et se trouve pour la 
première fois femme indépendante, sans savoir en quoi cela consiste. 
Elle découvre par sa voisine le féminisme militant ; puis la scène 
dating lesbienne et les codes de séduction entre filles, qui sont plus 
surprenants qu’une simple lettre d’amour ! Finalement, elle découvre 
Judith Butler et s’engage dans une relation avec une fille masculine. 
Elle commence alors à comprendre la performativité du genre et 
entrevoit la possibilité de devenir drag king. Elle finit par se mettre à 
faire des choses qu’elle pensait réservées aux hommes. Il s’agit d’un 
grand parcours de découverte, raconté d’une manière drôle et dans un 
style exagéré, toujours dans la ligne du cabaret, avec un vrai propos. 

Betty se cherche et vit de nombreuses expériences dans des milieux 
très féminins, où elle rencontre aussi des restrictions. Du coup, elle 
comprend que la découverte d’elle-même ne fonctionne qu’avec une 
réflexion personnelle. Il faut s’inventer soi-même ! Je pense que c’est 
aussi ainsi que je me suis construite, en essayant toujours de suivre 
mon chemin malgré les critiques des différentes communautés. Je 
souhaite cela à tout le monde. Et voilà pourquoi je trouve le mot queer 
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décoder mes performances. Le film dure presque une heure et il 
laisse le temps aux gens de comprendre ce que je fais, d’où je viens 
et de voir qu’il y a un vrai travail derrière tout cela. Certaines m’ont 
dit qu’elles ne partageaient pas forcément mon point de vue, mais 
qu’elles respectaient ma démarche de vouloir faire avancer les choses. 
D’autres m’ont remerciée. Les féministes passent souvent pour des 
personnes sans humour, mais ce n’est pas vrai ! Nous sommes créatives 
et avons de l’humour ! D’autres m’ont dit que c’était joyeux et m’ont 
encouragée à continuer. C’était rassurant, comme après avoir passé un 
examen ! Je me sentais acceptée.

CB : Pour finir, pourrais-tu nous parler de tes projets du moment et 
à venir ?

LdV : Depuis quelques mois j’organise une fois par semaine une 
soirée à la Manufacture, un bar rock à Paris qui me donne carte blanche 
pour faire des animations, sous le titre Pretty Propaganda. J’incarne une 
grande variété d’hybridations du genre. Je varie entre des numéros 
plus ou moins esthétiques, visuels, un petit rince-l’œil, un petit rince-
bouche pour brouiller les pistes, avant de faire voler en éclats les 
cerveaux ! C’est pourquoi j’appelle cela Propaganda. 

Enfin, j’ai travaillé récemment en collaboration avec une galerie. J’ai 
réalisé un diptyque sur la relation entre les femmes et l’âge parce qu’on 
est dans une culture qui nous fait ingurgiter que « jeunesse = beauté ». 
On est sensé payer pour rester éternellement jeune. Au contraire, 
j’ai très envie de voir des images de femmes mûres et érotiques. Une 
femme mûre a sa sexualité, mais ce n’est jamais dit ou montré ainsi. J’ai 
problématisé le jeunisme par une mise en scène érotique qui s’inspire 
d’une photo de Mae West dans une nuisette à 70 ans, prise en photo 
par Diane Arbus. Mae West disait dans l’article qui accompagnait la 
photo qu’elle avait toujours et encore des amantes – elle affirmait 
être une femme, une femme à part entière, avec une vie sexuelle. Et je 
pense qu’il y a en effet plein de femmes de cet âge-là très épanouies, 
mais c’est un tabou. Il est interdit pour les femmes de se considérer 
désirables à partir d’un certain âge. D’ailleurs, c’est aussi pour cela que 
je suis heureuse de la renaissance du burlesque : il y a des femmes de 
tout âge qui s’y mettent et pas seulement des ingénues. Des femmes 
mûres avec un vécu, et j’ai hâte d’en faire partie ! t

	 Photos : © Gilles Rammant (sauf indication contraire).

	 NOTES
1	 Un drag king est une personne déguisée, travestie, en homme. Cela renvoie bien 

sûr aux drag queens, personnes travesties en femmes, sachant que drag provient 
du vocabulaire de la rue, DRessed As Girl (habillé comme une fille). Un atelier 
drag king joue et apprend à bouger, à se vêtir, à se tenir, « comme un homme » 
de manière à se faire passer, le temps du travestissement et non de manière 
définitive, pour un homme.    

2	 On identifie généralement une « première vague » féministe qui s’étend de la fin 
du XVIIIe siècle jusqu’au début du XXe siècle et revendique prioritairement le droit 
de vote, parfois une égalité de traitement, à laquelle fait suite une « deuxième 
vague » dans les années soixante-dix qui interroge les rôles traditionnels assignés 
aux hommes et aux femmes, et dénonce les structures sociales patriarcales qui 
les véhiculent. Émergeront dès la fin des années quatre-vingt aux États-Unis, en 
plein backlash féministe, des critiques internes, issues des femmes marginalisées 
au sein même du mouvement, qui réorienteront la critique vers la micropolitique 
et s’attarderont davantage sur l’idéologie, les formes culturelles, la complexité des 
identités [NdÉ]. 

3	 Chriss Lagg, Louis(e) de Ville : portrait d’une bad girl [documentaire], Chriss Lagg/
Push Productions, 2011, 48 min.

4	 Dans l’histoire du théâtre, artistes et théoriciens ont établi ou démoli un 
« quatrième mur » pour définir les rapports entre la scène et la salle, c’est-à-dire 
entre acteurs et spectateurs. Vsevolod Meyerhold et Bertolt Brecht ont été des 
critiques célèbres de ce fameux mur invisible pour inviter à plus d’interaction 
entre acteurs et spectateurs jusqu’à ne plus vouloir en faire une différence. Brecht 
se rapproche alors du théâtre grec antique ou d’autres traditions théâtrales qui 
ne se sont jamais emparées de cette convention théâtrale dont Denis Diderot et 
André Antoine ont été les forces motrices.

CHRISTIANE BOY. Études théâtrales à l’Université de Leipzig (Allemagne) et à 
Paris X-Nanterre. Durant les études, premiers assistanats de mise en scène et 
premier travail de mise en scène avec Pionniers à Ingolstadt de Marieluise Fleisser. 
Assistante de recherche au Département d’arts du spectacle de l’Université de 
Leipzig en 2007-2008. Depuis 2005, accompagnement dramaturgique de plusieurs 
spectacles, notamment des Chroniques du bord de scène à la MC93 Bobigny. 
Récemment le travail collectif Deutschland der Film a été créé et montré à Berlin. 
Elle travaille entre la pratique et la théorie, entre la France et l’Allemagne, en tant 
que dramaturge, traductrice et enseignante. Elle vit à Paris en passant par Berlin 
de temps en temps.

très intéressant : ce mot n’a pas de limite. Il implique une ouverture au 
lieu d’un enfermement dans une identité. C’est la raison pour laquelle 
j’aime bien l’employer pour me décrire. 

CB : Ton répertoire de numéros est très riche. Est-ce que ce sont des 
créations à toi ou des reprises ? Par exemple, j’ai l’impression d’avoir vu 
dans une captation vidéo une version de La danse serpentine de Loie 
Fuller – enfin Loie Fuller ne portait pas de corset et on ne voyait pas 
son corps… 

LdV : En effet, avec le temps j’ai un catalogue de numéros assez 
large et divers… Malgré l’étiquette de « nouveau burlesque » ou 
de « néo-rétro », je dirais que mes racines sont aussi anciennes 
que celles des gens qui suivent l’école Dita von Teese. Je suis très 
inspirée par les cabarets de la République de Weimar. Et les vieilles 
cartes postales, les french postcards – des images érotiques qui alors 
étaient pornographiques. La sensualité féminine de cette époque 
était scandaleuse parce qu’elle sortait du cadre victorien de la femme 
idolâtrée, esclave à la maison. Puis j’adore le personnage de Mata Hari 
qui était une double espionne. Elle pouvait traverser les frontières, 
tenait des secrets politiques et jouait un rôle intéressant dans la 
politique de son temps. Je trouve son érotisme exagéré fascinant. Mae 
West est aussi d’une grande inspiration pour moi. C’était une femme 
audacieuse : elle a produit son spectacle à Broadway parce que les 
hommes producteurs n’avaient pas le courage de la produire. Elle 
parlait de l’homosexualité – d’ailleurs le titre du spectacle était Sex – 
dans les années vingt ! C’est énorme. Je sens un lien très fort avec ces 
femmes qui étaient à la fois puissantes et audacieuses, sensuelles, 
provocantes et politiques. La première troupe de burlesque s’appelait 
Lydia Thompson and the British Blondes à la fin du XIXe siècle, à 
l’époque victorienne. Elles portaient des vêtements masculins et 
disaient des monologues de la littérature classique. Puisque c’étaient 
des femmes qui récitaient les textes, ils avaient un double sens. 
Comment on dit witty en français ? C’était intelligent, drôle, et elles 
faisaient du drag king. Pour moi, le burlesque a depuis son invention un 
caractère à la fois intelligent, drôle et sexy.

CB : Donc tu es fidèle au burlesque des années trente, à l’original, 
sans toutefois en rester là ?

LdV : Oui, exactement : je ne fais pas de reproductions mais je suis 
fidèle à l’esprit du burlesque original. Je n’aime pas les personnes qui 
disent : « Non, moi, je ne fais pas de striptease. Je ne suis pas comme 
les filles de Pigalle. » Sauf qu’elles oublient que le burlesque, c’était du 
striptease à l’époque ! 

Je suis pour les droits des travailleuses du sexe. Je dirais qu’on est 
cousines avec les stripteaseuses qui, d’ailleurs, gagnent mieux leur vie 
que nous avec leur effeuillage ! On vient d’une branche commune, 
l’érotisme, mais on le pratique différemment. Elles continuent dans la 
tradition qui échange de l’excitation contre de l’argent. C’est pourquoi 
leur show est en constante création et improvisation, il est une 
négociation incessante entre elles et leurs clients et possède un but 
financier, alors que la danseuse construit son numéro selon ses envies 
et son propre besoin de s’exprimer, pas pour le regard de l’autre. En 
ce sens, un show burlesque demeure le même, qu’il soit répété chez 
soi ou joué sur scène. C’est entre une artiste et son public que la 
relation s’instaure, ce qui est différent. Je pense que c’est important 
que l’expression de la sexualité féminine soit libre. De plus, je crois au 
pouvoir des arts de changer le monde. Perturber, déranger. Je me pose 
toujours la question de ce que les moindres choses et les moindres 
gestes représentent quand je travaille les chorégraphies et les mises en 
scène de mes numéros, car tout geste, tout moment, comptent. Il faut 
porter attention aux détails pour que les choses aient un impact auprès 
du public.

CB : Quelles ont été les réactions au film de Chriss Lagg qui a suivi 
ton travail pendant deux ans ?

LdV : J’étais très nerveuse avant d’assister à la première projection 
parce que c’était à un festival de films de femmes. J’avais peur de 
la réaction des féministes de la deuxième vague. Mais Chriss a fait 
un si bon travail qu’il m’a tout simplement permis de mettre des 
mots sur ce que je fais et de donner ainsi des clés au public pour 
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Le Butô est apparu au Japon à l’aube des années cinquante. Il 
a souvent été lié à Hiroshima. C’est une erreur ou du moins un 
contresens. Ce n’est pas tant l’horreur qui a permis l’émergence de 
cette danse nouvelle et particulière qui perçait déjà avant les années 
quarante. On ne dansait pas sur les ruines d’Hiroshima : Hiroshima 
a ouvert violemment le Japon sur le monde. Inspiré entre autres de 
l’expressionnisme allemand des années trente et des surréalistes 
français, et ne reniant rien des principes de la danse japonaise, nô, 
kabuki, kagura, bunraku, dépouillée de ses attributs extérieurs pour ne 
garder que le squelette, le butô fut certes l’expression d’une « rébellion 
de la chair », d’un malaise latent qui ne demandait qu’à exploser. Mais 
le butô émergeant est aussi une réflexion sur le Japon contemporain 
occupé par les Américains où le danseur s’interroge sur son identité 
profonde, son rapport à l’autre, la perte des valeurs traditionnelles dans 
une société en mutation, un regard sur l’Occident et sur l’avant-garde 
européenne la plus extrême. Avant-garde dont le butô s’est nourri 
tout autant qu’il l’a rejetée. Les premiers manifestes butô ont puisé 
volontairement dans la sexualité, dont l’homosexualité, actant une 
protestation qui s’opérait par l’exhibition, le corps en avant. Hijikata, 
le fondateur de cette danse nouvelle avec Kazuo Ohno, s’inspire pour 
ses premières performances manifestes de Sade, d’Artaud, de Genêt, 
de Bataille ou de Mishima, écrivains pour lesquels la sexualité est un 
acte transgressif, révolutionnaire. En 1959, Tatsumi Hijikata conçoit ce 
que l’on peut considérer comme son premier manifeste butô : Kinjiki. 
Chorégraphie brute, inspirée de Jean Genêt, où le jeune danseur 
Yoshito Ohno, fils de Kazuo Ohno, sollicité par Hijikata, mime un acte 
sexuel broyant entre ses cuisses un coq vivant. Le butô apparaît déjà 
comme un acte performatif de l’excès où la sexualité fait émerger 
l’oppression à laquelle l’individu est soumis. Le butô se joue des tabous 
et des interdits qu’il expose ouvertement. Littéralement, c’est une 
danse cul par-dessus tête. Les valeurs sont inversées.

« Danser pour se tuer et se retuer sans cesse. »  
(Kazuo Ohno)
Ce qu’est la danse butô exactement, il serait difficile de le fixer, 

d’autant que celle-ci a évolué depuis 40 ans, parfois diluée et récupérée 
avec plus ou moins de bonheur par la danse contemporaine. Il est 
également difficile d’en donner une définition puisque le butô n’existe 
pas : il n’existe pas en ce sens qu’il n’y a pas un mais autant de butôs 
que de danseurs. Ce qui pourrait caractériser cette danse est sans 
aucun doute le rapport au monde du danseur et son appréhension, sa 
capacité de lire les signes qui s’offrent à lui et de les recracher. Ce qu’il 
apprend n’est pas une série de postures ou de positions. Même si 
certaines existent et sont nécessaires. Ce qu’apprend le danseur, c’est 
justement le contraire : apprendre à lâcher prise là où la forme et le 
mouvement importent uniquement dans leur nécessité sémantique, 
leur urgence. Il se doit de disparaître. Il n’est rien, n’est que vide. 
Le butô est l’art de la métamorphose. Ainsi, il faut lâcher son moi 
pour atteindre un état de perception qui fera du danseur la pierre ou 
l’arbre, le fœtus ou le vieillard, la verge ou la vulve, le noir ou le blanc. 
Un danseur butô se remplit et se vide, se fragmente, se multiplie, au 
gré des métamorphoses. Il doit trouver son corps archaïque, aculturé. 
Comme l’exprimait avec justesse Kazuo Ohno, il doit « danser pour se 
tuer et se retuer sans cesse ». 

Butô et sadomasochisme : 
Sade 6412, un solo obscène 
et critique
par DENIS SANGLARD
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Notes chorégraphiques (extrait)
Sonore, le corps est sonore. Résonne.
				    Humide, je suis humide.
Ne plus figer le mouvement, le laisser se développer. Partir petit et le faire grandir jusqu’à épuisement.
		  Mixer plusieurs images jusqu’à épuisement.
	 Varier les rythmes.
		  Alterner lax et tension. Tension extrême avant relâchement total.
					     Climax jusqu’à l’acmé. 
L’ivresse du faune, le déchaînement des bacchantes. 
	 Hurler le rire.
Être cravaché mais debout. Debout. Je suis debout.
				    Le mouvement réaliste doit se transformer en danse. 
Le mouvement réaliste doit disparaître, n’être qu’Énergie. Le corps est fragmentaire, le mouvement est fragmentaire, difracté. 		
					     Métamorphose toujours. 
Penser peep-show pour l’espace… Clos ouvert sur le regard des autres. Ignorer le regard. Corps enclos.
	 Penser Bondage pour le corps. Un corps entravé.
		  Au sol : relax, tension, relax, tension. Alterner rythme et ampleur. 
Hoquet, sursaut. On me tire, on me lâche. (Bondage)
	 Travail des bras, des avant-bras, des mains, des doigts. Et du bassin. Pas seulement des épaules, cou et dos.
Image de fin, très lentement revenir à moi et très lentement ouvrir le regard et le « durcir ». 		
		  Regarder enfin les autres. Je regarde. Regard obscène.
Aller dans l’image du refus jusqu’au bout ; ne pas lâcher le mouvement avant son acmé.
Image de début. Dans le silence ? La garder un max. Ne rien recracher, faire disparaître le papier…
			   Tourner dans l’espace (prendre appui sur l’image du phoque). 
Et jouer de tous les angles. J’ai un cul…
	 Tomber de l’estrade. Juste un appui bref…
Laisser de la place au silence du corps, à sa récupération. Mais corps toujours vivant…
			   Image du clap final…
		  Limiter les montées. Trois seulement. 
		  Rester max au sol plus intermédiaire.
Image de l’araignée pendant/avant la jouissance. La laisser s’installer.
Être sonore avec le corps. Cris étranglé. Déglutition. 
		  Chute. Choc. Souffle. Essoufflement. 
				    Bruits de la chair. Etc.

>	Denis Sanglard. Photos : Eric D.
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Le butô, objet d’un malentendu
Le butô, surtout, est l’objet d’un malentendu. Il n’arrive en France 

qu’à l’aube des années quatre-vingt, et les critiques, comme le 
public, ne verront que les aspects extérieurs, « spectaculaires ». De 
fait, ils passeront complètement à côté de lui, n’ayant qu’une vision 
stéréotypée. Corps nus et blanchis, lenteurs, figures impassibles ou 
grotesques… Le butô qui arrive en Europe à ce moment-là, pourtant, 
n’a rien à voir avec celui des origines. À l’image de Sankaï Juku et de 
son leader Amagatsu se développe une esthétique butô qui désamorce 
la charge subversive et âpre des débuts. Le succès non démenti de 
cette compagnie désormais établie entre la France et le Japon masque 
malgré tout un appauvrissement du sens et de la démarche même 
du butô en ne privilégiant que la forme au détriment du contenu. 
Une forme qui était initialement un acte performatif signifiant. C’est 
peut-être là que se joue la différence : nous sommes passés d’un acte 
performatif à un acte purement esthétique où le mouvement l’emporte 
sur le sens, le signifiant sur le signifié, l’esthétique sur l’urgence.

Le butô, rébellion de la chair
Je suis venu au butô par le théâtre. Je ressentais que jouer un 

texte ne suffisait pas. Que le corps aussi avait une partition à jouer 
qui pouvait infléchir ce qui était proféré, démentir ou simplement 
apporter une étrangeté, un mystère, une poésie qui allait au-delà du 
sens et de la parole. Un texte en creux. Le corps pouvait offrir plusieurs 
pistes possibles qui ne soient pas forcément explicites. Je voulais 
tout simplement m’éloigner du côté littéral pour exprimer toute la 
complexité de l’individu. Je suis donc venu au butô par hasard. Je 
n’y connaissais rien, hormis les photos de différentes performances 
de danseurs, dont j’ignorais tout. Pour un texte de Jean-Luc Lagarce, 
L’apprentissage, que je devais jouer et dont à mon sens le corps était un 
enjeu important, un corps malade que nous refusions avec le metteur 
en scène de stigmatiser, de « jouer », il fallait que cela passe autrement, 
d’autant plus que, le texte étant un récit, il n’y avait a priori aucun enjeu 
scénique. La parole se suffisait en elle-même. Que faire alors du corps ? 
Le butô a permis de trouver des solutions singulières, originales et 
fortes. Il y avait comme deux récits enchâssés. J’ai donc commencé le 
butô pour ces raisons. Et j’ai continué pour d’autres. 

Très vite, j’ai rejeté une certaine esthétique butô. J’en avais un 
peu assez d’être un arbre qui grandit et ploie sous les éléments. 
Il me semblait qu’il y avait autre chose, qu’il pouvait y avoir un 
autre rapport au monde, un autre engagement. Replongeant dans 
l’histoire du butô, j’ai trouvé enfin matière à exprimer ce qui pour moi 
importe aussi bien au théâtre que dans la danse quoique, refusant 
les étiquettes, je ne fasse plus la distinction entre les deux, c’est-
à-dire un engagement total que je considère comme politique. 
Volontairement, j’ai pris une partie de ce qui fut à l’origine de cette 
danse : cette « rébellion de la chair » qui fait surtout référence à l’une 
des créations emblématiques du fondateur du butô Tatsumi Hijikata. 
J’ai de nouveau déplacé la danse butô vers la performance en axant 
le corps au centre d’un processus créatif en constante évolution. 
Une phrase du danseur Boris Charmatz a pour moi été comme un 
déclic : « Nous inventons le rebutô : parce que nous avons besoin 
de butô à nouveau et que rebutant doit être le butô nouveau, loin 
des clichés du genre. » Phrase étonnante, bien que juste et lucide de 
la part d’un danseur non apparenté au butô, mais qui de l’extérieur 
était sans doute plus à même de dénoncer une dérive actuelle. Il ne 
s’agissait plus d’esthétisme mais bien d’engagement, d’un retour aux 
fondamentaux, à savoir un positionnement résolument et doublement 
critique. Redéfinir le butô participait obligatoirement d’un regard sur la 
société : ma danse se devait d’être effectivement rebutante, éloignée 
volontairement d’une esthétique sclérosante au profit d’un discours 
engagé. Je ne nie pas non plus l’influence importante et indirecte 
de plasticiens et performeurs comme Gina Pane, Marina Abramović, 
ORLAN, Penone, Sophie Calle ou encore plus récemment Steven 
Cohen ; de chorégraphes et danseurs comme Boris Charmatz, Anna 
Halprin, Pina Bausch, DV8 ou Jan Fabre ; de dramaturges et metteurs 
en scène comme Rodrigo Garcia, Nikolaï Kolyada ou Claude Régy.

J’ai dès lors pris le sexe à bras-le-corps : le sexe comme l’affirmation 
d’une identité ; le sexe comme une pratique singulière ; le sexe comme 
le révélateur des tabous d’une société sclérosée et contradictoire, de 
plus en plus crispée et réactionnaire. 

Obscénité critique
Immoral, impudique, indécent, sont les synonymes d’obscène, ce qui 

renvoie à la morale, à la pudeur et à la décence. Si l’obscène consiste en 
la mise en scène du corps, en sa dramatisation et en celle de situations 
taboues pour une société, autrement dit transgressives pour l’ordre et 
le politique, alors sans doute suis-je obscène, comme toute représen-
tation critique l’est. Rien de très banal dans l’affirmation selon laquelle 
l’obscénité est une transgression de la morale. Il y a aussi l’exhibition 
de l’intime, comme ses parties génitales dites justement intimes. C’est 
alors ce dévoilement gratuit, cette impudeur provocante qui paraît 
obscène. Plus encore quand il y a acte sexuel explicite et frontal. Ce qui 
peut caractériser l’obscénité est ce renversement qui fait basculer l’in-
time dans le champ public, surtout quand ce renversement volontaire 
cristallise toutes les crispations d’une société bien pensante. Ce n’est 
aujourd’hui pas tant la représentation du corps nu qui est obscène, 
mais son usage volontaire et résolu, quand celui-ci n’est plus un arti-
fice esthétique, un artéfact, une parodie, mais qu’il désigne une réalité 
inavouée, ob-scène, justement, dénonçant un hors-champ et que ce 
hors-champ en lui-même est transgressif. Doublement transgressif, en 
ce qui me concerne : homosexuel et sadomasochiste. Il y a rupture d’un 
ordre établi, et dans cette rupture se focalise l’obscène. Celui-ci révèle. 
Il dénonce également le regard porté. Et c’est justement sur cette 
notion d’obscène et son corollaire, le regard, que ma dernière perfor-
mance portait.

L’obscène et sa représentation : une question de regard
Sade6412 est une interrogation sur l’obscénité et sa représenta-

tion. Qu’est-ce qui est le plus obscène entre le regard porté sur l’objet 
et l’objet lui-même ? Le butô, danse de la métamorphose, porte en lui 
une forte charge émotive, érotique, sexuelle, animale (une « animalité 
humaine », pour reprendre Georges Bataille). En cela, est-il obscène ? 
En résulte une alternative : s’en saisir, l’embrasser, s’en pénétrer ou s’en 
détourner, occulter, refuser de le voir. Jouer de la réalité et de sa méta-
phore. Il ne s’agit pas de transgresser mais d’alterner de l’un à l’autre. 
Mettre à nu et côte à côte l’objet et sa métamorphose, dépouillés ici 
de tout stéréotype ou fantasme propre au fétichisme et au sadomaso-
chisme, objet de cette interrogation. Entre sa représentation nue, crue, 
attendue, et sa réinterprétation, c’est aussi proposer une alternative au 
spectateur, ne rien lui imposer pour qu’il puisse de lui-même faire son 
choix. Entre l’objet scandaleux, dit obscène, et sa métamorphose. C’est 
pourquoi le danseur est isolé, à l’opposé de l’écran où se déroule l’objet 
du délit, objet auquel le danseur a également participé. En choisis-
sant l’une ou l’autre des propositions, le spectateur devient soit porno-
graphe, soit chorégraphe.

Butô et sadomasochisme, une question d’énergie
Sadomasochiste, je tente de mobiliser tous les possibles du corps. 

Danseur butô, j’explore également ces possibles. J’ai découvert là une 
même et singulière énergie, une capacité à m’affranchir des limites 
imposées pour ne reconnaître que les miennes propres, tant physiques 
que mentales, qu’il faut sans cesse repousser. Cela renvoie d’une 
certaine manière à ce que Foucault appelle un « corps utopique » : un 
corps par exemple masqué, qui se donne à voir dans un milieu donné, 
avec ses codes vestimentaires et relationnels, pour convoquer des 
au-delà de la scène sensible. J’expose mon corps comme je souhaite 
qu’il soit vu et tel que je le vois. Pour les non-pratiquants, aussi, c’est un 
objet de fantasme qui véhicule nombre de clichés où l’objet porte en 
lui-même toute une charge émotive, érotique, bien loin de la réalité. 
Il faut savoir dépouiller le sadomasochisme d’un certain fétichisme. 
Les deux ne sont pas forcément liés même si parfois ils sont complé-
mentaires. C’est pourquoi, à l’opposé de ce qui est projeté, je danse 
nu, traditionnellement peint en blanc, dépouillé de toutes références 
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DENIS SANGLARD, né en 1964, est comédien et danseur butô. C’est par le théâtre 
qu’il vient à la danse en s’interrogeant sur la place du corps dans l’espace scénique. 
En 1998, il franchit le pas. Pour L’apprentissage de Jean-Luc Lagarce, il demande 
à Léone Cats-Baril, danseuse butô et chorégraphe dont il suit le cours, de se 
joindre au projet. Il intègre ensuite Les évadés, collectif de danseurs butô dont les 
performances interrogent des espaces non dédiés à la danse (hôpitaux psychiatriques, 
friches industrielles, jardins publics…). Il rencontre Yoshito Ohno, danse avec 
Pé Vermeersch et participe à divers stages suivis de performances avec d’autres 
danseurs non apparentés au butô tels Boris Charmatz, DV8… Il approfondit le travail 
de l’improvisation avec Patricia Kuypers. Avec Mark Tompkins et Gilles Toutevoix, 
il travaille sur la vidéo-danse et, avec Robyn Orlin, il analyse la construction d’une 
performance.  Explorant tous les possibles du corps, Denis Sanglard puise aujourd’hui 
dans le fétichisme et le sadomasochisme, matières pour ses dernières performances. 
Lors d’un travail sur le fétichisme, il rencontre la route d’Eric D., vidéaste porno-
graphique et photographe qui redéfinit le concept des films dits pornographiques en 
des clips retravaillés à la palette graphique, mixés, destinés au clubing ou aux soirées 
privées. Il décident de travailler ensemble, s’interrogeant sur la manière de filmer la 
danse butô aujourd’hui, sa diffusion, mais également l’intégration de la vidéo sur la 
scène qui ne soit pas un gadget mais un élément scénique, performatif, participant de 
la chorégraphie.

attendues. Cette nudité, cette crudité ne donne aucune prise. Le corps 
est ainsi brut. Ne restent alors que l’énergie déployée, que la danse 
qualifiée par certains d’obscène, car justement dépouillée de tout arti-
fice. Paradoxe qui souligne combien l’obscène est dans le regard porté 
et non dans l’objet lui-même. Le corps devient le miroir de nos propres 
fantasmes inavoués. 

C’est une danse abstraite qui ne raconte « rien » ou du moins qui 
ne donne pas de prise. Il ne s’agit en aucun cas d’illustrer. Le butô est 
avant tout l’art de la métamorphose. Les images créées ne sont que 
la partie souterraine de l’objet dansé, ce qui sous-tend le propos sans 
être le propos lui-même. Ce qui se danse ici, l’enjeu, dirais-je, c’est 
une énergie. La même qui est produite, que je ressens, lors d’une 
séance sadomasochiste. Toutes les sensations provoquées, le ressenti 
vécu, c’est cela justement que j’essaie de traduire sur mon minuscule 
plateau. On pourrait le qualifier de transe ; la même que j’atteins en 
séance sadomasochiste avec mon master ; celle qu’il me fait atteindre. 
Seulement, j’ôte sur scène tous les repères attendus. Ce qui se danse 
est au-delà de la représentation, c’est une énergie qui n’est pas de 
l’ordre de la représentation classique. Comme le butô est toujours à 
rechercher au-delà du butô, je tente d’aller au-delà de la représen-
tation, d’un inventaire convenu d’images attendues, d’autant que le 
sadomasochisme est à chercher également au-delà de son objet. Le 
regard du spectateur est alors libre de choisir : se dépouiller à son tour 
de tous clichés ou, affolé, chercher des références absolument. 

Corps en scène, regard obscène
Le film d’Eric D. projeté à l’opposé du danseur brouille égale-

ment les repères. Volontairement explicite et illustratif, il donne à voir, 
enfin, le sujet attendu. Mais sachant que la performance en aucun 
cas, du moins en apparence, ne semble l’illustrer, doit-on s’y référer 
ou non ? Sachant que le danseur est également acteur et sujet de ce 
film sadomasochiste, que ce film malgré tout fait partie intégrante de 
la performance, que dois-je voir, moi, spectateur, dans ce film ? Un 
objet obscène ? Un objet artistique ? Les deux ? Quels sont les points 
communs entre ce qui se danse et ce qui est projeté ? Quel est le lien ? 
L’obscénité du premier rejaillit-elle sur le second ? La danse, en réfé-
rence au film, devient-elle obscène ? Ou est-elle obscène parce que je 
le décide, parce que je la définis en corollaire avec la projection ? Ou 
encore, inversant la proposition, est-ce que j’essaie tout simplement de 
chercher un point commun qui ne soit pas justement dans l’ordre de la 
représentation mais au-delà ?… En séparant le danseur du film, en les 
dissociant, je laisse aux spectateurs l’ambiguïté d’un choix. C’est tout 
l’enjeu de cette performance qui oblige chacun à se situer devant un 
objet et à le définir comme « obscène ». Ou pas.

C’est également toute la question du corps en scène. Qu’est-ce 
qui le rend obscène ? Le regard ? Un regard formaté, répondant à des 
normes culturels et des interdits, des tabous ? Le regard est chargé de 
mémoire, saturé d’images. Il est éduqué. Mais il est avant tout la résul-
tante d’une conscience altérée. Je regarde donc je suis. Ou ce que 
je regarde fait ce que je suis. Comme le refus de regarder. Ce que je 
propose est justement une transgression du voir, une approche autre. 
Ma danse est dite obscène par référence. Surtout, la présence immé-
diate du corps butô – le corps est ici – fait que ce corps est sans inter-
face. Il n’y a pas d’intermédiaire, pas de transition qui le projetterait 
ailleurs, dans un autre espace, comme le film qui permet une certaine 
distanciation où l’objet peut rester dans l’ordre du fantasme, de la 
transgression, sans aucunement impliquer le spectateur. Il y a regard 
mais non agression. Cette obscénité-là demeure encore acceptable, à 
la limite normative, attendue. Mais la danse, cette exhibition, est sans 
appel. Elle est doublement obscène : par référence, comme je l’ai déjà 
écrit, mais aussi par cette proximité insoutenable et dépouillée de 
tout attribut qui lui assignerait une fonction. C’est le regard porté, et 
simplement le celui porté sur ce corps, qui le définira comme obscène. 
Surtout que le corps, celui-là même qui danse sur le plateau, est le 
même que celui filmé. Il y a comme une matérialisation, malgré la 
métamorphose, qui empêche alors toute abstraction ou distance. 
Un effet miroir qui renvoie indubitablement à sa propre mémoire, à 

sa propre histoire, à son inconscient social. À moins de se déciller. Le 
regard du spectateur habille mon corps et le revêt d’attributs incons-
cients qui lui sont propres. En cela, le regard fabrique aussi un corps 
utopique. Il y a transfert.

Butô et sadomasochisme, acte critique
Le butô est dit danse des ténèbres, mais c’est parce qu’il ouvre 

à la lumière. La danse révèle l’inconscient, ce que j’appelle le corps 
archaïque, aculturé, où la notion de tabou n’existe pas. (N’y voyons 
pas non plus d’innocence.) Disons que le butô touche des fondamen-
taux exempts de jugements. Dont la sexualité. Le sadomasochisme 
dépasse ces mêmes jugements. Il y a un affranchissement des limites 
où les seules règles sont celles que l’on s’octroie, également affranchies 
du regard de la société. Chaque danseur butô doit trouver son propre 
butô, sa danse intime. Le sadomasochisme révèle également l’indi-
vidu qui le pratique. En cela, les deux disciplines (sans jeu de mots) se 
rejoignent. 

Pour le pratiquant que je suis, c’est avant tout transgresser deux 
fois : une première fois parce qu’étant homosexuel, je suis déjà « en 
marge » ; je le suis une deuxième fois parce que je suis homosexuel et 
sadomasochiste. C’est une frange extrême dans le milieu homosexuel. 
Cette double transgression amène naturellement une liberté totale, 
un affranchissement des codes et conventions sociétaux et commu-
nautaires. La relation maître-esclave est une relation courtoise où l’es-
clave domine puisque le maître ne peut franchir les limites imposées 
par son slave. Limites qui d’un commun accord sont repoussées au fur 
et à mesure de leur relation consentie… C’est également pour moi 
une revendication politique que de toucher à des tabous extrême-
ment forts et de jouer avec eux. Sexualité, homosexualité, soumission, 
domination, douleur, plaisir, au sein même de la communauté homo-
sexuelle et de la société tout court. Surtout en cette période de réces-
sion, de crise qui voit un relent réactionnaire revenir en force où la 
sexualité devenant un enjeu politique est dénoncée quand elle n’est 
pas normative. Une société réactionnaire dénonce toujours le corps 
d’autrui et la sexualité non « normative » comme un facteur de trouble, 
un objet condamnable qu’il faut maîtriser. Maîtriser la société, le corps 
social, c’est en premier lieu maîtriser le corps individuel. En mettant en 
avant cette sexualité doublement transgressive, en déplaçant l’acte 
« intime », caché, vers un geste performatif et public, il est certain que 
je montre du doigt certaines limites desquelles je me suis affranchi. En 
faisant d’une pratique dite obscène un objet scénique, j’oblige à redé-
finir non le terme obscène mais le regard porté sur l’acte ainsi métamor-
phosé, surtout en n’édulcorant pas, en ne cédant en rien les images 
proposées comme il m’a été demandé parfois de le faire. La danse agit 
comme un révélateur, une catharsis. Surtout, j’affirme la force d’un 
corps affranchi. Ce que je revendique aussi, c’est tout simplement que 
mon corps m’appartient. Comme il devrait appartenir à chacun. La 
danse butô fut pour moi la première étape dans la réappropriation du 
corps. Comme le fut le sadomasochisme plus tard. Si mon corps est 
obscène, c’est plus par ce qu’il révèle des spectateurs que par ce qu’il 
révèle de lui-même… t
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Dominic Dubois : Au jeu de l’étiquetage, on pourrait dire de toi que 
tu es une artiste lesbienne activiste. Ou une lesbienne artistiquement 
politique. Ou encore une activiste lesbiennement artistique. Sans 
compter la dimension féministe. C’est l’avantage des étiquettes, on 
peut les décliner à l’infini. Elles ont aussi l’intérêt, dans la critique 
que peut en faire l’individu « étiqueté », de mettre à jour le sujet qui 
les porte. Être ou ne pas être une lesbienne artistiquement activiste, 
s’identifier ou non comme une activiste lesbiennement artistique, 
c’est aussi se positionner par rapport à une série de codes sociaux, 
par rapport à une grammaire commune qui, bien qu’elle ne couvre 
jamais la totalité de l’expérience d’être soi, en permet le partage. 
Quelle critique ferais-tu des différentes étiquettes que je viens de 
t’apposer ?

Virginie Jourdain : S’il y a bien un mot que je n’aime pas, c’est le 
mot étiquette ! J’ai tellement entendu d’artistes l’employant avec une 
moue de dégoût, préférant rester au placard que de se dire féministes, 
ou pire encore lesbiennes et féministes, par peur d’être étiquetées 
par le milieu de l’art… que je ne suis plus capable d’entendre ce mot 
et de tolérer cette crainte qui n’est absolument pas proactive ! C’est 
comme si l’âge et la provenance qui apparaissent toujours sur les 
communiqués d’expositions ou les cartons étaient plus pertinents ou 
informants que le fait d’être imprégné d’une culture minoritaire et 
engagée.

Je préfère dire que je suis lesbienne et féministe que de dire que 
j’ai 36 ou 17 ans et que je suis née à Joliette ou dans un patelin en 
France. Parce que l’âgisme et les frontières sont aussi à remettre en 
considération dans nos méthodologies de travail en art.

Et les perspectives politique et culturelle – lesbienne et féministe – 
sont essentielles pour lire mon travail. J’ai tellement passé d’années à 
chercher des artistes féministes, queer, lesbiennes, comme modèles 
que je ne peux aujourd’hui pas décemment taire mon identité 
(choisie). Se définir comme lesbienne, je sais bien que c’est très limité, 
et ce n’est pas du tout efficace pour me définir vraiment. Mais puisque 
plus personne ne se dit « lesbienne », comme l’évoque l’artiste Allyson 
Mitchell avec beaucoup d’humour, je vais me définir comme artiste 
« féministe lesbienne » pour participer à la lutte contre la disparition de 
l’espèce. Même si queer, c’est plus glamour… et plus dansant ! Je sais. 
Allons-y donc pour « artiste lesbienne féministe » ; je suis capable d’en 
prendre.

DD : La plupart de tes interventions convoquent, de près ou de loin, 
l’univers de la sexualité, au sens où Foucault utilisait le terme (incluant 
le genre et le sexe). À mon sens, ce n’est pas un choix politique 
et artistique anodin. J’aurais presque envie de dire, par esprit de 
provocation, que la chose a quelque chose de très XXe siècle, entre 
Freud et Reich, entre Monique Wittig et Judith Butler. Peux-tu me dire 
qu’elle est l’apport ou l’intérêt de la sexualité aujourd’hui dans une 
pratique artistique ?

VJ : Effectivement, la sexualité et très prégnante dans mon travail. 
Et convoquer Foucault et Butler pour évoquer ce point est évidemment 
pertinent, mais je te remercie aussi de penser à Wittig. C’est là où 
s’articule ma démarche : un point de vue foucaldien et féministe 
gouine, sur le rapport aux normes et aux systèmes de fabrique 
de l’Autre. Quand je parle de l’Autre, c’est le malade, le pervers, le 
marginal, la salope… toi et moi. L’invention des corps et des esprits 
sains ou pervers est un système de contrôle et de hiérarchisation des 
individus façonnés et théâtralisés entre autres par l’intermédiaire de la 
médecine.

Je parle de médecine, ici, en la croisant avec la sexualité parce 
que c’est récurrent dans mon travail. La médecine a en effet structuré 
l’imagerie de la différence des sexes. Cette fabrique de la différence des 
sexes va passer aussi par l’invention de l’hétérosexualité par le médical, 
comme pratique référente et « naturelle ». Comme beaucoup d’artistes, 
j’ai une certaine fascination pour les livres de médecine de toutes 
époques et leurs dimensions moralistes mais aussi érotiques.

Ce qui m’intéresse aussi, c’est la manière dont on peut se référer au 
sexe-organe-pratique en évacuant toute lecture ou imagerie excitante. 
C’est un peu ce qui se joue avec les moulages de vagins Cast. J’ai laissé 
leur dimension aseptisée, quasi lugubre, faisant partie de leur histoire 
aussi de manière concrète parce qu’ils proviennent d’un service 
hospitalier en cancérologie.

DD : À côté de ta production plus « politique », il y a aussi tes 
dessins. C’est peut-être la part la moins « politique » de ton travail (la 
moins publique), celle qui relève le plus du subjectif et du privé. Quel(s) 
rôle(s) jouent-ils dans l’ensemble de ta pratique ? Leur caractère intime 
laisse penser que tu y apparais comme sujet, au plein sens du terme, 
d’une sexualité, de désirs.

VJ : Oui, j’ai en parallèle une production beaucoup plus crue 
liée à la sexualité par mon travail de dessin. C’est un univers qui se 
veut résolument lesbien ou transpédégouine, qui est de l’ordre de la 
fantasmagorie assumée, des formes de pratiques sexuelles, des affects 
qui touchent la culture et des désirs des gouines qui sont rarement 
montrés en art actuel. Ce qui m’amuse beaucoup, c’est de jouer avec 
ces images sur les points de pénétration fluctuants et outrageusement 
nombreux. Les personnages font du sexe à plusieurs, mais le sexe n’est 
pas forcément génital. Il n’y a pas de bites bio, et parfois le vagin ne 
sert à rien non plus…

DD : La sexualité est souvent définie comme un univers fortement 
régulé par la norme, et l’une des visées de ton travail, je pense, est 
de formuler, de proposer une extériorité à la norme, de dessiner les 
contours d’une sexualité hors norme. Pourtant, il me semble difficile 
de réfléchir à ce que seraient les contenus d’une telle sexualité. Quels 
seraient selon toi les contenus d’une sexualité libérée, en quelque 
sorte, du social ?

VJ : Ce n’est pas tant du social, je pense, qu’on doit se libérer, que 
des mécanismes de légitimation des normes. Et leurs images ainsi 
que, comme je le disais plus tôt, la théâtralisation de leur fabrique 
jouent un rôle prépondérant dans ce processus. Or, cela fait partie 
de la job des artistes de fabriquer des images. Et ces images influent 

Virginie Jourdain
Entretien avec DOMINIC DUBOIS

> Virginie Jourdain, L’arc, 2012.
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sur la perception du réel. Créer, quand c’est efficace, des persistances 
rétiniennes à vie, ça me semble assez intéressant, politiquement.

Ça me fait penser à l’œuvre Untitled (Perfect Lovers) de Félix 
Gonzáles-Torres ; tu sais, l’œuvre avec les deux horloges qui tournent 
en parfaite synchronisation côte à côte ? Il disait en parlant d’un ultra-
conservateur invité à voir son show, où cette pièce était présentée : 
« Maintenant, quand il verra une horloge, il pensera à deux pédés qui 
s’enculent. » J’adore que cette œuvre, aussi poétique et émouvante 
soit-elle, devienne une bombe d’obscénité par simple retournement 
du regard.

Dans mon travail de performance, j’attache beaucoup d’importance 
à la mise en scène, en laissant voir les décors et les envers du décor… Ce 
qui s’opère dans Shut the Fuck Up ou T Party, c’est l’invention de proto-
coles ou de pratiques qui sont mis en scène comme des états de fait, 
des « déjà-normes » utopiques. Ce n’est pas tant, je pense, des perfor-
mances contestataires. J’use plutôt de la stratégie de la manipulation 
par le placement du public, le décor, les effets, les accessoires, les proto-
coles, les instruments… qui crédibilisent ou même donnent autorité à 
d’autres sexualités, genres, pratiques. Le public est fortement invité à 
être actif dans ces expériences performatives. En y prenant part, d’une 
manière ou d’une autre, il valide leur véracité et, ainsi, il les légitime.

En jouant avec les normes, on s’en libère, si tu veux parler de libéra-
tion. Effectivement, c’est une libération ; c’est même parfois jubilant de 
voir comme il est facile de casser les limites du public avec des bouts 
de ficelle. C’est une stratégie comme une autre pour pointer du doigt 
la mascarade constitutive de l’hétéronormativité et ce qui la rend légi-
time. Tout ça peut tomber comme un château de cartes.

DD : Tu as dit de l’Autre qu’il était le pervers, le malade, le marginal, 
la salope. On pourrait tout aussi bien parler de l’impensable, de l’inin-
telligible, de l’ambiguïté, de quelque chose qui appartient à une irré-
ductible différence. Dans la perspective foucaldienne, le croisement 
entre la médecine, comme régime de savoir, et la sexualité, comme 
« objet » à connaître et à réguler, a effectivement donné naissance à 
tout un monde d’anormaux. On peut effectivement penser qu’à une 
époque, et même encore aujourd’hui, les normes en matière de sexua-

lité ont agi comme un puissant principe de classement des individus. 
On trouvait l’homme, la femme, les hétérosexuels, les homosexuels, 
et tout ce que l’on pouvait découvrir dans les interstices entre les 
deux, auquel il fallait s’empresser de donner sens, au risque que cela 
détruise le vrai, le véritable, le normal. Il suffit de penser à la psychana-
lyse (c.-à-d. d’inspiration française), mais surtout à l’utilisation qui en est 
faite dans la construction d’« invariants anthropologiques » condition-
nels à une identité humaine pour voir comment la médecine, au sens 
large, a participé à la fabrique des frontières en matière de sexualité. 
Toujours en France, l’ampleur des débats qui entourent l’homoparen-
talité, le caractère psychopathologique (ou non) des identités trans et 
même l’enseignement du concept de genre dans les écoles montrent 
à quel point encore la fabrique savante de la sexualité continue d’être 
étroitement liée à la fabrique de l’Autre et à son contrôle.

Pourtant, et cela n’est qu’une hypothèse (avec tout ce que 
cela comporte de contestations possibles), il me semble qu’on 
peut aujourd’hui penser que la sexualité constitue un principe de 
construction du réel beaucoup moins important qu’à une autre 
époque, dès lors que sa contestation est appelée à emprunter d’autres 
grammaires, à jouer sur d’autres registres pour se faire entendre. 
Dans un texte où il dessine à grands traits les contours d’une société 
postmariage, De Singly a une phrase qui ouvre selon moi une porte 
importante sur la fabrique à venir de ce qui a été historiquement 
défini comme identités sexuelles. Rappelant que pour John Stuart 
Mill et Harriet Taylor « tant que le terme “personne” ou “individu” 
n’aurait pas remplacé les mots “homme” et “femme”, […] alors peu de 
choses [pourront] troubler l’ordre du genre », il dira que « le jeu avec 
l’identité sexuée et genrée, tel que l’imaginait la pensée queer à la fin 
du XXe siècle, resta longtemps limité à un terrain trop sexuel, comme 
s’il suffisait de desserrer les impositions du genre social pour régler le 
problème ».

Penses-tu que la sortie du terrain sexuel – la disparition de l’homme 
et de la femme, de l’homo comme de l’hétéro, de la « bio bite » comme 
de l’« orifice légitimement pénétrable » – soit la condition d’une 
véritable libération de l’individu ?

>	Virginie Jourdain, performance et installation T PARTY, dans le cadre de l’exposition Down the Rabbit Hole, La Centrale Galerie Powerhouse, 2011. Photo : Diana Le Nezet.
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Dans Shut the Fuck Up, les spermatozoïdes devenaient ce qu’ils 
sont, c’est-à-dire des microappendices remuant sur place, et non pas 
des conquérants d’un passif ovule les attendant (les jambes écartées, 
s’il en avait). C’est pourtant ce qu’on nous a appris en cours de 
biologie.

Avec la performance T Party, il n’est pas question de la fabrique 
de l’homme et de la femme par l’utilisation d’hormones, mais plutôt 
de comment l’industrie pharmaceutique et les pouvoirs publics 
peuvent reformuler les normes du genre via des enjeux non seulement 
moralistes, mais aussi mercantiles. J’ai fait cette performance dans un 
cadre féministe et, avec mon ancien partenaire en transition, nous 
nous sommes mutuellement échangé des shots de testostérone 
avec une conception particulière de la masculinité hors des critères 
hétéronormatifs. On a bu de la testo sans penser que nous deviendrons 
des hommes, mais pour fêter ensemble la possible liberté de 
faire bouger les normes identitaires absolument oppressantes et 
stigmatisantes.

DD : Si l’on prend le thème des identités sexuelles, des identités 
sexuées ou des identités de genre – laissons au lecteur le choix des 
mots –, elles sont majoritairement perçues comme le résultat de 
l’intériorisation de normes sociales, faisant de l’individu, l’homme ou 
la femme, le représentant de son espèce. L’humain, avant même de 
naître, est toujours déjà pensé comme une espèce sexuelle, homme 
ou femme, et assigné à cette espèce par divers dispositifs, qui vont 
de l’échographie à la liste de cadeaux. Si l’on prend les postulats 
défendus par une certaine théorie féministe, la théorie queer et plus 
généralement l’idée de construction sociale des sexes, l’individu y est 
appelé à jouer un rôle important dans sa construction identitaire. Que 
ce soit par exemple chez Judith Butler, avec l’idée de performance, 
celle de la technologie de genre chez De Lauretis ou encore, dans une 
perspective plus militante, l’idée d’empowerment, on se trouve en 
présence de manières de faire et d’agir le genre et le sexe où la mise à 
distance réflexive des catégories homme et femme est centrale.

Tu as dit que ta construction politique t’avait fait réévaluer ce 
que c’est que d’être une femme, et que tu te positionnais à distance 
de la catégorie, de l’espèce. Je pense que cette mise à distance, que 
j’appellerais l’expérience réflexive d’être un genre, est au cœur de la 
façon dont se voient aujourd’hui formulées les identités. Pourtant, la 
« grammaire » des identités sexuelles et identités de genre continue 
d’être traversée de part en part par les catégories homme et femme. 
Quel est pour toi aujourd’hui le rôle de ces catégories ? Pour le 
dire autrement, un homme et une femme, c’est quoi ? Une nature 
biologique, un état de fait, une performance, des technologies de soi, 
une expérimentation, etc. ? Et en parallèle, quelles sont les limites 
sociales à l’identité sexuelle ? En quoi ton travail les met à jour ou 
pourrait permettre de les dépasser ?

VJ : Un homme est une femme et une femme est un homme. 
Je veux dire que les deux s’autovalident dans un système fait pour 
maintenir leur autorité. C’est une institution politique qui englobe 
toutes les sphères de la société. Elle naturalise la hiérarchie des genres 
et l’inégalité des sexes. Ça va effectivement de l’utilisation constante 
des cases à cocher sur les formulaires à la promotion d’activités 
spécifiquement masculines ou féminines qui répondent auxdites 
positions « naturelles » biologiques, émotionnelles, physiques… Ça 
paraît hallucinant, mais c’est toujours de mise. Le viagra uniquement 
pour les hommes, la pilule contraceptive uniquement utilisée par 
les femmes, les politiques de réassignations sexuelles interdisant 
l’homosexualité, l’institution du mariage, l’invention de l’hystérie, c’est 
de la performance haut de gamme, je dois l’avouer. Et quand je dis que 
je ne suis pas une femme, ce n’est pas une posture philosophique, c’est 
un état d’être indéboulonnable.

C’est pour ça que je limite les artifices de « performance des 
genres » dans mes interventions publiques. Ce n’est pas des artifices 
vestimentaires ou des attitudes à mimer qui font ou défont la catégorie 
des genres. Du moins, ça n’est pas par l’imitation d’un des genres que 
je performe, mais plutôt par l’incarnation et l’incorporation de ces 
normes, en les buvant, les mangeant, les injectant…

VJ : Le terrain sexuel me semble encore un terrain très prolifique 
au niveau de la fabrique des catégories sociales dominantes. Le sexuel 
rôde encore et toujours sur beaucoup de débats politiques majeurs, sur 
la question du mariage et de son contrat, la question du racisme avec 
la fabrique du barbare et de la femme voilée par exemple, le débat sur 
la prostitution et le retour à l’ordre moral qui touche globalement les 
femmes. Tellement d’exemples dans l’actualité peuvent être cités qui 
provoquent un incroyable engouement médiatique ! Les politiques 
réactionnaires du moment se vautrent dedans sans complexe et 
provoquent un retour sur soi très efficace pour instaurer un climat de 
peur et de suspicion.

Ceci étant dit, je peux répondre de manière personnelle à ta 
question de la disparition de l’homme et de la femme comme 
catégories parce que, moi-même, je croyais être une femme, figure-toi. 
Ma construction politique m’a en effet fait réévaluer ma place face à 
ces deux catégories uniques qu’on nous a tous toujours imposées. Et 
définitivement, ni l’une ni l’autre de ces catégories ne sont probantes 
pour me définir. C’est l’hétérosexualité à la base des catégories 
binaires femme/homme, comme système politique, que je réfute. 
La propagande hétérosexuelle commence dès la naissance avec la 
déclaration « c’est un garçon ! » ou « c’est une fille ! », et on en prend à 
perpétuité.

Je ne vais pas m’étendre plus longtemps sur le fait que je ne me 
définis pas comme femme, mais c’est assez important de mentionner 
que j’ai pris conscience de ça vers 20 ans, après un long travail 
de réévaluation de mon propre rapport à mon corps et de ma vie 
affective et sociale. De la même manière, je peux me poser la question 
si mon vagin en est bien un, et que la bite n’est pas la propriété des 
hommes uniquement. Et je pense que le pouvoir subversif de dire 
« j’ai une bite si je veux » (bio ou pas) quand on n’est pas un homme, 
ça démystifie pas mal les choses. Faire descendre de son piédestal le 
sacrosaint phallus, c’est foutre en l’air la psychanalyse et des siècles de 
domination.

>	Virginie Jourdain, Don’t Kiss Me we-re in Training, 2011.
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altérité sexuelle irréductible ? Faut-il aller jusqu’à convoquer la figure 
du zombie, comme certains le font, pour retrouver une différence ?

VJ : Je ne pense pas que la révolution passera par la prise 
d’hormones généralisée, ni par un tout-queer. Il me semble toujours 
pertinent de voir la question des identités quand elle reste aux aguets 
des questions économiques et sociales. L’Autre ultime, ça reste la ou 
le pauvre. Une ou un trans qui a accès aux suivis médicaux s’en sortira 
sans trop d’embûches, les queers riches aussi, mais les personnes en 
situation de pauvreté, principalement les femmes, restent la cible 
principale d’une société capitaliste. Et tu me parles des zombies… Je 
ne suis pas très au fait de la culture zombie, mais j’aime la virulence du 
discours qui remet en cause les fondements mêmes du vivre-ensemble 
dans les conditions offertes par ce capitalisme. Un « être-à-côté » qui 
me semble une réponse assez légitime.

DD : Que ce soit en raison de la présence du public, de ta volonté de 
questionner les normes ou encore justement de ton intérêt pour cette 
volonté de remettre en cause les fondements du vivre-ensemble, on 
peut voir dans ton parcours l’ambition de questionner l’ordre moral, 
notamment en matière de sexualité, mais aussi plus généralement. 
Comment peut-on s’y prendre pour questionner la morale quand le 
débat, d’un côté comme de l’autre, semble se conclure sur un « shut the 
fuck up » ? Comment, finalement, peut-on envisager quelque chose de 
constructif à partir de positions telles que « shut the fuck up » ?

VJ : Quand on veut s’attaquer à la morale, il faut s’armer. Mais j’ai 
compris en voyant mes amies des Panthères Roses se prendre des 
coups de bible dans la tête et finir en sang sur le parvis Jean-Paul 2 que 
les stratégies sont très difficiles à trouver. L’ordre moral, c’est l’État, et 
les policiers – réels comme la police du sexe – incarnent l’État. J’ai bien 
assimilé ça après cette expérience.

Lors de la performance Hot-Dogs pro-choix, il paraissait évident 
que nous ne pouvions pas instaurer un dialogue avec les anti-choix. Je 
parle de la petite tripotée de réactionnaires qui se réunissent au parc… 
pour leurs « 40 jours pour la vie » devant une clinique où l’on pratique 
l’avortement sur la rue Saint-Joseph à Montréal. Comme le dialogue 
n’était pas imaginable, il fallait donc opérer dans un sens nouveau. 
Nous avons trouvé deux costumes de hot-dogs et nous sommes allées 
nous coller à côté d’eux en nous pliant à leur protocole de mise en 
scène : marcher en ligne et tendre la croix (du ketchup) sans prononcer 
un mot. Je te passe l’appel téléphonique qu’ils ont passé à la police : 
« Allô ! Il y a deux hot-dogs qui viennent d’arriver. Ils vont massacrer 
notre banderole… »

C’est là que j’ai compris que nous étions des super-héroïnes, que la 
police n’allait jamais venir embarquer des hot-dogs et, surtout, qu’ils 
ne comprenaient pas pourquoi nous étions en hot-dogs. Nous étions 
aussi incongrus et inappropriés qu’eux l’étaient. Et tu imagines bien 
que la dimension symbolique des hot-dogs, ils ont bien fait semblant 
de ne pas la voir, ou ils n’ont vraiment rien compris, c’est envisageable 
aussi…

Peut-être aussi que, finalement, ce qu’il reste de plus subversif, de 
plus créatif aujourd’hui, c’est d’être un hot-dog. t

L’identité sexuelle n’est en soi pas forcément intéressante à 
déconstruire, c’est plus la capacité à provoquer des perturbations 
dans son assimilation. Je veux dire par là qu’il faut être là où l’on ne va 
jamais. Du côté de l’acquis. Et je me méfie de ce que mon image de 
lesbienne féministe peut renvoyer comme idée prémâchée. Du coup, 
j’essaie de faire ce que l’on n’attend pas forcément de moi : prélever du 
sperme à des hommes, boire de la testo, me déguiser en hot-dog pour 
faire un face-à-face avec des anti-choix, dessiner des gouines qui ne 
font pas que des cunis.

DD : Ton travail implique la grande majorité du temps la 
participation du public. Que ce soit dans Shut the Fuck Up ou dans 
T Party, il n’y a pas d’œuvre sans le public. À tout le moins, il me semble 
que ton travail prend toute sa portée à partir du moment où le public 
est appelé à expérimenter, à incorporer le sens de l’œuvre autant que 
les transformations que tu proposes. S’il y a dans tes performances une 
volonté claire de déconstruction (c.-à-d. de la sexualité, des genres, 
des normes, de la morale), il me semble qu’il y a aussi un désir de 
reconstruire, non pas tant en public qu’avec le public. Il y a bel et bien, 
contrairement à ce que laissent entendre les défenseurs de l’ordre 
symbolique, possibilité de resignifier l’altérité sans pour autant détruire 
la société.

VJ : S’il n’y a pas d’œuvre sans public, il n’y a pas non plus d’œuvre 
sans pratique collaborative dans ma façon de concevoir ma démarche. 
J’ai travaillé pendant quelques années avec La collective Dyke Rivers, 
et je continue depuis cette même forme de collaboration avec d’autres 
artistes comme Florence S. Larose pour certaines performances que 
j’évoque dans cet entretien. Je tiens beaucoup à penser la production 
artistique avec cette modalité qui permet de se dégager de la posture 
d’artiste.

Le vieil adage qui présente l’art comme un hors-monde, beau, qui 
ne sert à rien, cause beaucoup de tort. Si j’utilise l’art comme outil 
de fabrique de regards sur le monde, c’est en raison de sa capacité 
à agir dans le réel, et pour sa capacité symbolique et les possibilités 
d’expérimentation qu’il offre. Je fais faire des choses au public que je 
n’ai pas forcément le droit de faire dans un autre contexte. Et le public 
de l’art est intéressant parce qu’il demande à se faire surprendre. 
Quand je parle de genres, de sexe, de sexualité, je ne suis pas nue à 
chaque occasion à mimer la condition humaine d’une gouine en 2012. 
Je propose cette incorporation, cette expérience de regarder d’un 
autre angle. Et comme je suis nourrie de féminisme, il y a cette culture 
de la maïeutique en collectif : on accouche ensemble de nouvelles 
façons de penser les normes. Il y a souvent cette idée de festin, de 
réception, comme un rituel. Parce que les normes, ce sont des rituels 
aussi. On n’est pas en colère (uniquement) dans les performances dont 
on parle, c’est aussi une célébration.

DD : Dans un de nos échanges précédents, tu as eu la très riche (et 
belle) phrase : « On déterritorialise l’altérité sans détériorer l’individu. » 
Qui est l’Autre ultime aujourd’hui en matière de sexualité ? Le tout-
queer ? (En quel cas, l’altérité paraît difficile à réfléchir !) Reste-t-il une 
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>	Virginie Jourdain et Florence S. Larose, Hot-Dog pro-choix, dans le cadre des 
tableaux noirs VIVA ! ART ACTION, 2011.
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Le sexe, bien sûr, est politique. Mais ce n’est pas son exhibition qui 
le rend radical, c’est bien plutôt la question de savoir comment il est 
montré qui rend notre discours critique. Qu’est-ce qui est donné à 
voir ? Quelle sexualité est présentée ? Qu’est-ce qui est caché ? Quelles 
pratiques, quels désirs, quels corps ? Est-t-il possible de « parler queer » 
sans « parler sexe », de montrer de l’art queer sans montrer du sexe ? 
À première vue, cela peut sembler un véritable défi, puisque l’on est 
habitué à voir « sexe » quand on entend « queer ». Pour beaucoup 
de personnes extérieures au mouvement, le queer se réduit à des 
pratiques sexuelles incluant un grand nombre de dildos et beaucoup 
de paillettes. Je dis cela sans porter aucun jugement, ni sur les dildos, 
ni sur les paillettes, ni sur ces personnes. Moi-même, artiste queer 
produisant souvent de l’art queer, je suis régulièrement étonné devant 
la place principale du thème du sexe dans cet art. 

Petit rappel : le queer
Pour faire court, disons que le queer est un mouvement politique 

qui lutte contre l’oppression binaire du genre et ses conséquences, 
comme l’homophobie. Le queer n’est donc pas originairement un 
mouvement gay ou lesbien qui, par le recours à l’anglicisation, devien-
drait soudainement cool. L’enjeu principal du queer est l’hétéronor-
mativité (et non l’hétérosexualité), autrement dit l’imposition de deux 
catégories de genre (masculin et féminin), à l’exclusion des autres. 
La bicatégorisation des sexes, qui rejette dans l’anormalité tout ce 
qui s’écarte d’un registre masculin et d’un registre féminin définis de 
manière très étroite et au singulier, bafoue la souplesse et la diversité 
de nos genres, ainsi que, par contrecoup, la multiplicité des relations 
possibles et des identités sexuelles.

Dans son acception la plus large et dans toutes ses variations, le 
queer est un mouvement radical qui s’attaque à la racine des systèmes 
oppressifs. En effet, le système hétéronormatif en est un, mais il n’est 
pas le seul et, surtout, il ne fonctionne pas de manière indépendante. Il 
est imbriqué dans d’autres rapports d’oppression. Pensons au genre, à 
la sexualité, mais aussi à la race, à la capacité, à l’âge : tous ces aspects 
sont liés à des systèmes qui règlent nos corps et sanctionnent lourde-
ment tout écart à la norme, en se nourrissant les uns des autres. C’est 
pourquoi, suivant ces éléments descriptifs, l’art queer ne consiste pas 
tant à montrer du sexe qu’à questionner les systèmes d’oppression qui 
opèrent sur les corps (sexués). 

Au Canada, au Québec, et dans bien d’autres pays occidentaux, les 
discours sur le sexe, l’art et l’identité nationale jonglent entre une fierté 
hypocrite (d’être libérale en matière de sexualité, d’aimer l’art trans-
gressif, d’être ouverte à l’altérité et à la richesse de la pluralité) et la 
peur moralisatrice (qui empêche de reconnaître l’existence même du 
travail du sexe, qui censure le journalisme critique, qui craint d’être 
arnaquée par les réfugiés). Face à cet imaginaire conservateur, quel 
est le rôle de l’art queer ? Et quelle est notre responsabilité en tant que 
créateurs d’imaginaires collectifs alternatifs ?

Mon queer
M’identifiant comme artiste queer faisant de l’art queer, je travaille 

des sujets politiques et politisant dans mes dessins, mais mon travail 
est très rarement sexuel. Mes dessins cherchent à questionner et à 
combattre un système hétéronormatif qui m’impose, entre autres, 
une tyrannie de genre binaire. En tant que personne qui s’identifie 
comme genderqueer, je veux être dans un espace public sans subir 
le questionnement des gens ; je veux parler à des inconnu.e.s sans 

être soumis aux regards de surprise ; je veux voyager sans que mon 
passeport ne pose problème. 

Mon intérêt à comprendre les stratagèmes du pouvoir est donc 
simple : il s’enracine dans mon vécu. J’aspire à questionner le discours 
dominant et à défier les systèmes d’oppression sur lesquels il s’appuie. 

Je dois vous l’avouer, face à un art queer ouvertement sexuel, je me 
demande souvent ce que l’on cherche à montrer. Je n’aime pas être 
choqué, mais je le suis souvent. Non pas par les images sexuelles, mais 
par la répétition des stéréotypes et du canon de beauté blanc(he)s- 
minces-jeunes-en bonne santé… Ce « nous », qui est montré comme 
étant la représentation du queer, me rappelle dangereusement cet 
autre « nous », celui des discours identitaires de nos gouvernements.

Le sexe, bien sûr, est politique. Quand nous montrons du sexe dans 
nos images, nous montrons des corps. Or, ils ne sont pas « neutres » : 
ils sont singuliers. Je ne parle pas ici du corps biologique fait d’os et 
de chair, mais du corps connoté, réglé, valorisé ou banni, selon les 
différents systèmes d’oppression et leurs stratégies de biopouvoir. 
S’intéresser à la sexualité de manière critique suppose, au-delà du 
fait de montrer des sexualités qui transgressent les normes morales 
hétéronormatives, de se demander quels corps sont érotisés (plus 
souvent lesquels ? Jamais quels autres…) et en fonction de quels 
critères. 

L’art queer face au sexe
par COCO RIOT
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 > Coco Riot, Genderpoo. 

Qui nous sommes dans la société où nous vivons : 
Genderpoo
Genderpoo est un projet toujours en processus. Il s’agit d’une 

installation composée de plus de 80 signes de toilettes différents. Ces 
signes représentent des identités, des communautés, des expériences 
qui ne sont pas reconnues dans notre société occidentale. Le projet 
cherche à amener le public à se questionner sur ce qui appartient, 
ou non, à la norme et, en fin de compte, à débattre de la norme 
elle-même. 

Au début, Genderpoo s’attaquait à la norme hétérosexuelle et 
au système binaire de genre : le projet est né de mes expériences 
personnelles dans les toilettes publiques, où j’étais souvent interrogé 
et où l’on me refusait l’entrée à cause de ce qui était lu comme 
un genre ambigu. Face à cette expérience, j’ai commencé à créer 
des signes de toilettes qui puissent rendre visibles les gens qui 
rencontraient des soucis similaires aux miens et avec lesquels il nous 
était possible de nous identifier. En créant ces signes, je montrais que 
c’était le système hétéronormatif qui était remis en question.  

Petit à petit, grâce aux réflexions venant de la communauté queer 
elle-même, le projet a évolué vers des politiques antioppression plus 
larges en soumettant également à la critique les systèmes racistes, 
capacitistes, âgistes, classistes, capitalistes, etc., dans lesquels on 
habite. 

Genderpoo a aussi cherché à rendre visibles des expériences 
et des situations politiques actuelles, telles que les revendications 
palestiniennes, le droit à l’homoparentalité, le racisme du système 
judiciaire, les crimes de la police montréalaise, etc. D’autres signes 
encore représentent des êtres fantastiques (comme des sirènes ou des 
vampires) qui peuvent être lus comme des métaphores de ressentis 
difficiles à visibiliser autrement ou comme des brins de fantaisie et 
d’humour qui allègent la tension politique de l’œuvre. C’est d’ailleurs 
l’un de ces signes, celui de la sirène moustachue, qui est devenu 
l’emblème du projet.

 Dans les salles de bains où l’installation est toujours exposée, les 
conversations vont en général bon train : des amis se demandent l’un 
à l’autre où aller, d’autres essayent de deviner quel signe correspond 
à telle ou telle personne, lequel les caractérise le mieux, etc. Au-delà 
du fait de rendre hommage aux identités et aux communautés 
marginalisées, poser des questions, ouvrir la discussion, engager le 
public dans une réflexion sur le système où il habite, voilà les finalités 
de tout mon travail artistique. 

D’autres queers sont possibles : Llueven Queers
Mes œuvres cherchent aussi à exprimer d’autres queers et à en 

soutenir la construction de mouvements hispanophones. L’année 
dernière, j’ai réalisé une tournée de présentations de mon roman 
graphique Llueven Queers en Espagne et au Costa Rica. Dans les 
différentes villes, j’ai rencontré de nombreux militants intéressés 
par le queer. Alors que je lançais la discussion, je me suis souvent 
retrouvé face à une demande de définition et de présentation de 
ses objectifs. Ce qui m’a surpris, ce sont les raisons pour lesquelles 
beaucoup pensaient ne pas comprendre le mouvement queer : leur 
image était celle d’une sexualité de dildos, de pratiques BDSM, de 
performances et de polyamorie (relations ouvertes) bien loin de leurs 
priorités qui étaient tout autres et relevaient davantage du quotidien. 
Pour beaucoup et pour moi-même, il est très difficile de se retrouver 
dans cette image hypersexualisée du queer. Bien que reconnaissant 
l’importance du sexe dans nos vies, je trouve que là n’est pas vraiment 
la question. On se retrouve encore à devoir travailler dans des lieux 
non queer-friendly, à devoir marcher dans des rues imprégnées 
d’homophobie, de transphobie, et à devoir vivre avec des familles qui, 
elles, ne connaissent pas le queer. J’ai nommé ces trois exemples car, 
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d’après mon expérience, ce sont les difficultés les plus courantes : la 
survie quotidienne au travail, dans la rue et en famille. On a peut-être 
là l’effet d’un queer dont l’image précède le vécu et se véhicule non par 
les luttes mais par les universités. 

Ainsi, lors de mon voyage au Costa Rica, j’ai participé à une 
rencontre hispanophone où, avec des personnes venant de différents 
pays, j’ai essayé de construire une base de données de lecture et de 
pratiques artistiques queer faites par et pour des hispanophones, tant 
au passé qu’au présent. L’objectif était de rendre visibles les racines, 
les pratiques et les pensées de nos mouvements. L’exercice a mis en 
évidence tant la richesse culturelle et politique des mouvements queer 
hispanophones que la difficulté à nommer des auteurs et théoriciens 
autres que ceux de la culture dominante anglophone. Comme un bon 
ami l’a dit, peu importe que la littérature cubaine des années quatre-
vingt soit remplie de récits queer (comme on les appelle maintenant), 
nous allons toujours nommer Judith Butler comme l’épicentre de 
« notre » culture (notons que son livre Trouble dans le genre a été publié 
en espagnol seulement en 2000).

Les mouvements queer en Amérique latine ou en Espagne 
posent des questions différentes de celles soulevées dans le 
mouvement canadien : les priorités, les racines politiques, la tradition 
institutionnelle, l’histoire des luttes, les obstacles, etc., ne sont pas les 
mêmes. Or, le queer, tel qu’on l’explique dans les cours universitaires de 
par le monde, est en fait un mouvement né en Amérique du Nord. Le 
danger est d’en faire le seul, le vrai, l’unique et, bien sûr, le plus avancé, 
car on tombe alors dans un queer colonisateur et impérialiste. Cela 
explique aussi pourquoi beaucoup de personnes avec qui j’ai discuté 
lors de mes tournées avaient du mal à s’identifier à ce mouvement 
nord-américain, étranger aux contextes socioéconomiques, politiques 
et historiques locaux.

Le queer critique du queer : l’art d’Elisha Lim
En réponse à la tendance impérialiste et homogénéisante que 

porte le mouvement, il y a beaucoup d’artistes qui travaillent avec les 
notions de genre, de sexe, de sexualité, et qui critiquent virulemment 
le fait qu’au sein du mouvement queer, on répète les mêmes schémas 
d’exclusion et d’oppression racistes, capacitistes, classistes et sexistes 
que dans la société dominante. Dans les œuvres de Richard Fung, 
d’Arlene TextaQueen, de Loree Erickson, d’Adee Roberson et d’Elisha 
Lim, pour n’en nommer que certains, le sexe et le genre queer ne sont 
jamais isolés des autres systèmes de pouvoir : ils sont toujours montrés 
en relation avec ceux-ci.

Le travail d’Elisha Lim est un exemple de ce genre de message 
politique radical, qui allie sensualité et qualité artistique. Avec une 
technique très sensible du portrait, l’artiste expose une population 
invisibilisée tant dans la société dominante que dans la communauté 
queer elle-même, ou autrement dit dans la communauté queer 
dominante : celle des personnes queer racisées. Face à une société 
raciste où les gens sont toujours soumis au regard blanc, Elisha Lim 
souligne dans ses œuvres la beauté et la force des personnes queer 
racisées. 

Par la création de portraits saisissants qui regardent le public yeux 
dans les yeux, ainsi qu’au moyen de récits de vie, courts mais puissants, 
elle réussit à créer un art de la fierté. Il s’agit d’un art extrêmement 
sensuel et profondément queer, où rien ne cache le désir de l’artiste de 
rendre les sujets sexys, attirants, beaux. En fait, le point de départ de 
ses œuvres est toujours la propre admiration d’Elisha envers les sujets. 
Ainsi, par exemple, lors des présentations de son livre 100 Butches, 
elle explique comment ce livre de portraits est né de son envie de 
dessiner et d’écrire sur son attirance envers ces 100 butches (lesbiennes 
masculines). Pour une autre de ses œuvres, The Illustrated Gentlemen, 
Elisha a invité ses amis trans ou genderqueer à aller dans leur magasin 
de mode préféré et à s’habiller comme des dandys modernes. Le 
résultat en est une série de récits et de portraits autour de l’intersection 
genre, race et mode. Proche en esthétique, Sissy, l’un des derniers 
projets de l’artiste, consiste en une série de portraits de personnes 
queer racisées qui expriment une féminité radicale. Tant dans The 
Illustrated Gentleman que dans Sissy, Elisha Lim signe des portraits 
d’une sensualité incontestable.

L’art d’Elisha Lim se passe d’explication, et c’est une de ses forces. 
L’œuvre n’a pas besoin de démontrer pourquoi un art queer racisé est 
nécessaire et il n’a pas besoin de décrire les engrenages du système 
raciste. Sa présence inouïe dans un milieu artistique très blanc est déjà 
en soi la preuve de ce besoin. 

Nos mouvements queer vivent constamment des contradictions : 
cela fait partie de la vie des mouvements d’opposition. Trop souvent 
cependant, ils reproduisent certains des systèmes d’oppression de la 
société : l’avantage que représente le côté sexy (d’une personne ou 
d’une œuvre) en fait certainement partie. Il serait également difficile 
de nier le racisme, la misogynie et le capacitisme de nos communautés 
queer, où les identités femmes sont souvent questionnées, car trop non 
hétéronormatives, où les personnes de couleur sont souvent exotisées 
ou utilisées pour nettoyer les bonnes consciences blanches politisées, 
où être beau, jeune, mince, en santé et sexy sont des cartes de pouvoir 
instantané. Il reste du travail ! Espérons que les artistes en général, 
et les artistes queer en particulier, sauront participer activement à la 
déconstruction de ces structures hiérarchisantes. t

Artiste queer espagnol vivant au Canada, COCO RIOT aime explorer toutes les 
possibilités sociales et artistiques du dessin (mural, animation, installation, roman 
graphique). Ses œuvres ont été exposées dans des galeries et musées d’art 
contemporain à New York, à Barcelone, à Halifax, à Berlin et à Rio de Janeiro, 
parmi d’autres. Avec son roman queer en espagnol Llueven Queers, Coco Riot a 
eu la chance de faire une tournée en Espagne, au Costa Rica, aux États-Unis et au 
Brésil. Son prochain projet, Los fantasmas, porte sur la construction de l’identité 
nationale espagnole et le déni du génocide. 

> Coco Riot, image tirée de Llueven Queers, roman graphique, 2010.

>	Elisha Lim, Sissy, 2011.
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Beatriz Preciado, née en Espagne en 1970, diplômée à la New School 
for Social Research de New York et à la Princeton University, enseigne 
désormais en France à Paris VIII. Philosophe et disciple de Jacques Derrida, 
elle collabore également avec le milieu artistique : telles sont ses deux 
voies de prédilection pour pirater le genre. 

Elle a en effet beaucoup travaillé sur les minorités sexuelles, le 
mouvement transgenre, les pratiques queer, le postporno et est devenue 
une figure incontournable de ces pratiques réflexives… ou réflexions 
pratiques. Elle a ainsi publié le Manifeste contra-sexuel chez Balland en 
2000 (petite bombe à l’époque dans le milieu queer français tout juste 
émergent, épuisé, difficilement trouvable aujourd’hui, et dont nous vous 
proposons un extrait en fin d’entretien), Testo junkie : sexe, drogue et 
biopolitique en 2008 chez Grasset et Pornotopie : Playboy et l’invention de la 
sexualité multimédia en 2011 chez Climats, qui lui a valu le prix Sade.

L’ayant rencontrée cet automne à l’occasion de Body Hacking qu’elle 
coordonnait avec l’association Emmetrop, nous avons voulu partager sa 
perspective sur ces questions centrales au dossier.

Beatriz Preciado
Entretien avec CLAIRE GRINO 
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>	Les sœurs de la perpétuelle indulgence, dans le 
cadre de Im/mune, première partie de Body 
Hacking, Bourges, 2011. Photo : Mamita. 
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« études féministes », elles volèrent en éclats. Elles sont devenues les 
women studies qui, à leur tour, ont explosé pour devenir les gender 
studies, lesquelles ont elles-mêmes explosé et sont devenues les queer 
studies, qui ont réexplosé en postcolonial, puis en transgender studies, 
et tout cela n’arrêtait pas, chaque jour comportait son lot de débats 
et de remises en cause. À la New School, il y avait la philosophe Agnes 
Heller, la féministe Nancy Fraser, l’anthropologue féministe Rayna 
Rapp, la féministe noire Jacqui Alexander, et Judith Butler venait 
souvent, surtout pour les confrontations avec Nancy Fraser mais aussi 
avec Slavoi Zizek ou Chantal Mouffe, de sorte que ces débats entre 
le marxisme d’un côté et l’analyse culturelle de la production du 
genre de l’autre, je les ai vécus en direct. J’étais très jeune à l’époque. 
Néanmoins, cela m’a marquée, et ce qu’on nomme philosophie, pour 
moi, c’est avant tout cela : cet exercice de la critique sans relâche que 
j’ai vécu en même temps que je devenais activiste. Car j’ai commencé 
alors à participer à toutes les manifestations, à toutes les réunions du 
centre LGBT, à m’impliquer dans le mouvement de la lutte contre le 
sida, dans les groupes trans, j’étais aussi dans un groupe SM lesbien. 
On dit « un groupe SM » et ça me fait rire, rétrospectivement, parce 
qu’il s’agissait d’un groupe où on arrivait avec tous les outils de 
ménage de la maison pour faire des ateliers sexuels ! Partout, l’enjeu 
était la dénaturalisation de la race, du genre, du sexe et de la sexualité. 
Bref, c’était un moment d’expérimentation incroyable, de production 
des langages et des pratiques critiques dans tous les domaines : un 
espace-temps de création, de prolifération, de secousses comme ça, 
extraordinaire. 

Alors, quand les gens disent que je suis philosophe, ils pensent 
plutôt à ma formation académique mais, pour moi, il s’agit de la 
pratique orientée autour de la question suivante : comment le discours 
peut-il devenir un outil d’intervention critique, de transformation 
politique et sociale ? Dès lors, très rapidement, la philosophie a 
correspondu à ce que Deleuze appelait un « domaine de production 
et d’invention de concepts ». On était dans un moment où ce qui 
se passait dans l’activisme se situait entre l’invention de concepts 
et l’invention de nouvelles pratiques de vie, et pour moi, ça, c’est la 
pratique artistique per se. Le philosophe, comme l’artiste, n’est pas là 
pour décrire la réalité, mais pour la transformer à partir de l’invention 
de formes (de représentations, mais aussi de formes de vie). 

Après, je suis retournée en Europe, grâce à Derrida qui m’a fait venir 
pour un séminaire qu’il donnait ici, en me disant que le féminisme 
français était merveilleux et allait transformer ma vie, qu’il fallait que je 
rencontre Hélène Cixous1, etc. Bon, les choses ne se sont pas du tout 
passées comme il l’imaginait ! Les textes de Cixous étaient géniaux, 
mais le contexte de production académique était impossible pour 
moi : j’avais affaire à une bande de bourgeoises, blanches, au placard, 
un truc terrifiant. En outre, elles n’avaient pas envie non plus d’entrer 
en dialogue avec quelqu’un de totalement radical. À l’époque, je me 
définissais comme une lesbienne radicale : j’étais dans une pratique de 
critique et de production queer et cyberpunk2. 

Cela n’avait absolument aucun rapport avec ce qui se passait en 
France, et c’est comme ça que j’ai commencé à entrer en contact 
avec les différents groupes activistes qui faisaient des choses à 
Paris. Tout de suite, j’ai voulu faire des séminaires queer, des ateliers 
drag king et plus tard des ateliers postporn. C’était un moment de 
microrévolution en Europe. Voilà comment Manolo Borja-Villel, qui 
était à cette époque directeur du MACBA3 (et qui est aujourd’hui 
directeur du Musée Reina Sofía de Madrid), m’a appelée pour me 
proposer de mettre en place au musée un projet d’intervention 
critique autour de la production artistique. C’est une autre rencontre 
décisive : Manolo Borja est quelqu’un d’exceptionnel dans le monde 
de l’art, il vient lui-même de la pratique activiste de gauche. Je lui ai 
proposé plusieurs projets parmi les plus fous que j’avais à l’époque, 
par exemple celui d’organiser un marathon politico-sexuel postporn 
réunissant travailleuses du sexe de Barcelone, activistes, artistes et ceux 
qui travaillaient plutôt dans la production critique, enfin une utopie 
que j’avais imaginée mais pour laquelle je n’avais aucune ressource 
réelle. Manolo Borja m’a répondu : « Faisons-le, on trouvera bien la 

Claire Grino : Beatriz, tu es philosophe, tu t’es formée à cette discipline, 
tu enseignes à ce titre, même si ce n’est pas dans une faculté de 
philosophie mais dans un centre de recherche sur la danse, et par 
ailleurs tu organises depuis longtemps maintenant des événements 
à teneur artistique, tu collabores avec des musées, tu œuvres comme 
commissaire. Quel est le lien entre ces deux champs d’activité que tu 
explores ? Fonctionnent-ils de manière indépendante et simplement 
contiguë, ou bien y a-t-il une raison qui, pour toi et dans ta pratique, 
articule ensemble ces deux domaines ?

Beatriz Preciado : Pour moi, entre les deux, il y a l’activisme. En fait, 
j’ai d’abord étudié la philosophie de manière académique, en Espagne, 
où tu peux imaginer que je n’ai pas étudié la philo contemporaine… 
On n’est même pas arrivé à Nietzsche ! Il faut dire que j’ai étudié la 
philosophie avec les jésuites. J’ai donc une formation extrêmement 
classique, en latin et en grec, style XIXe siècle – mis à part le fait, 
d’importance majeure, que les jésuites avec lesquels j’ai étudié étaient 
férus de la théologie de la libération. Ils étaient marxistes, et c’est donc 
comme ça que j’ai lu Marx pour la première fois, et ce, en long, en large 
et en travers. On a lu Le capital comme on lisait la Bible à l’époque… 
Voilà la voie étrange par laquelle j’ai acquis une solide formation 
marxiste. 

Après, je suis partie aux États-Unis, et ce qu’on entend ici par 
philosophie continentale n’existe pas là-bas, c’est totalement autre 
chose. Toutefois, je suis arrivée à la New School for Social Research 
à New York, où j’ai étudié avec Derrida. C’est cette rencontre, d’une 
part, qui a constitué la formation philosophique que je devais recevoir 
aux États-Unis : à travers Derrida et par Derrida, avec qui j’ai travaillé 
pendant longtemps. C’est même lui qui m’a incitée à venir en France. 
C’est quelqu’un que j’ai beaucoup aimé, qui a été très important pour 
moi. D’autre part, j’ai voulu très rapidement faire des études de genre 
et de sexualité aux États-Unis, à la New School, et, à ce moment-là, 
un véritable séisme épistémologique était en train d’avoir lieu ! C’était 
absolument extraordinaire, parce qu’en fait l’ordre des connaissances 
qui avait participé à la formation des disciplines classiques était tout 
simplement en train d’exploser. Au moment où je m’inscrivais en 

> Beatriz Preciado
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manière et les moyens. » Je me suis alors rendu compte que la pratique 
philosophique qui m’intéresse, c’est exactement celle-là. Je ne suis pas 
herméneute, je ne suis pas historienne de la philosophie. Évidemment, 
je travaille avec l’histoire : je m’intéresse spécialement à l’histoire 
politique du corps, aux transformations du capitalisme, à l’histoire 
de la colonisation/décolonisation, à la production biopolitique, mais 
pas en tant qu’historienne : plutôt comme guetteuse des processus 
révolutionnaires et de résistance à la normalisation. Je travaille 
également sur les textes philosophiques, mais c’est la production 
subalterne qui m’intéresse le plus : je préfère Franz Fanon à Sartre, 
Monique Wittig à Simone de Beauvoir, Angela Davis à John Rawls… 
J’en reste à la philosophie comme invention de concepts et invention 
de pratiques de vie.

CG : Du coup, à l’aune de la pratique philosophique que tu 
revendiques, on comprend bien pourquoi tu as des affinités avec 
Emmetrop, association culturelle qui s’intéresse depuis longtemps 
aux questions de genre et de sexualité. C’est en partenariat avec 
cette équipe installée à Bourges, dans le Berry (loin de Paris !), que 
tu coordonnes le projet Body Hacking, dont le premier volet, « Im/
mune », a eu lieu cet automne4. La collaboration avec Emmetrop 
dure depuis un certain temps déjà. Et Body Hacking prolonge, en fait, 
votre recherche exploratoire commune autour des subcultures queer, 
féministes, trans et postporno. Avant d’entrer plus en détail dans ce 
vaste projet, pour la petite histoire, tu les as rencontrés comment ?

 BP : J’avais publié en France le Manifeste contra-sexuel, qui était 
une boutade… En écrivant ce texte, je ne pensais ni le publier ni même 
en faire quoi que ce soit. Mais j’ai rencontré Guillaume Dustan dans la 
semaine, il est parti avec le texte sous le bras, et je me suis retrouvée à 
faire des conférences avec Dustan en France alors que je ne parlais pas 
français ! 

Il faut bien voir qu’à cette époque, il n’y avait pas de théorie queer 
en France. Il y avait un grand décalage par rapport à la politique gay 
et lesbienne américaine : d’une part, la politique d’identité gay et 
lesbienne commençait à peine en France à exprimer une volonté 
d’intégration dans la société hégémonique ; d’autre part, il n’y avait 
pas non plus de processus d’institutionnalisation des études gays et 
lesbiennes à l’université. Or pour ma part, après l’expérience nord-
américaine, j’avais un discours très postidentitaire, extrêmement 
critique par rapport aux processus d’exclusion et de normalisation 
que les politiques d’identité homosexuelles produisent, tout comme 
les politiques gays et lesbiennes libérales qui ont pour objectif le 
mariage et l’adoption homosexuels ainsi que la criminalisation de 
l’homophobie. Pour moi, le mouvement politique français avait 
oublié ses racines radicales (le FHAR, les trans Gazolines, les Gouines 
Rouges, Hocquenghem, Wittig…) et s’était lancé dans une démarche 
sociodémocrate qui jouait le jeu des transformations néolibérales, ce 
qui avait pour conséquence l’exclusion des trans, des minorités raciales 
ou des immigrés. Cela explique pourquoi c’était un dialogue très 
complexe : de mon côté, j’étais politiquement dans une démarche de 
résistance transféministe et théoriquement, déjà, dans une relecture 
transgenre de Judith Butler, à essayer de penser la question du corps, 
de la vie, de la production du vivant, de l’organicité, etc. Mais en 
France, Judith Butler n’était même pas publiée ! J’ai passé à peu près 
quatre ans à faire des conférences sur Judith Butler. 

Cela relevait de l’impossible, à bien y regarder. C’est un peu 
comme ce qui s’est passé [en France] avec Donna Haraway : elle non 
plus, elle n’était ni connue, ni traduite, ni commentée, de sorte que 
tous mes débats tombaient à l’eau, et je me retrouvais souvent avec 
les féministes marxistes qui venaient dans mes conférences pour 
me critiquer en tant que pro-Américaine. Elles me reprochaient : 
« Ouais, les godes, c’est la reproduction de la sexualité masculine 
hétérosexuelle ! » J’essayais plutôt de faire une lecture de la sexualité 
comme technologie… À travers tout ça, on était finalement confronté 
à une histoire des hiatus de la traduction culturelle, des décalages 
politiques, discursifs… Mais, en même temps, c’était quelque chose 
d’extrêmement intéressant. Ça a été fascinant comme moment pour 
moi. Je parlais à peine français quand je suis arrivée, enfin, je lisais, 

évidemment ; j’étais très douée dans la lecture des textes de Derrida, 
ce qui ne m’a servi… à rien, quand je me suis mise à vouloir parler 
français ! 

Dans ce contexte, c’est le fait de me retrouver avec un groupe 
d’activistes, qui voulaient à tout prix comprendre quelle était la 
différence entre la grammaire politique de la théorie queer et celle 
du féminisme classique, entre celle du féminisme marxiste et celle 
des mouvements gays et lesbiens ou bien entre la notion classique 
du corps et celle du cyborg, qui m’a donné des ailes pour apprendre 
à parler le français. J’ai su comment expliquer l’identité performative 
avant de pouvoir acheter une baguette !

C’est comme ça que j’ai connu Érik et Frédérique d’Emmetrop. 
Emmetrop reste un espace d’exception en France parce qu’il provient 
d’une tradition alternative, d’extrême gauche, et a quand même su 
résister dans un contexte de politique culturelle particulièrement 
réactionnaire. Elles/Ils m’ont proposé de venir travailler avec une 
association lesbienne, et moi je suis arrivée dans cette association 
pour faire une conférence sur les politiques queer et un atelier drag 
king… Ça a été l’un des plus beaux moments de notre vie parce que 
nous avons vécu ensemble une transformation incroyable. Cette 
association lesbienne a totalement disparu. Elle est devenue un 
groupe d’activistes trans, drag king et gouines, ce qui était impossible 
à dire à l’époque, en France (gouine représentait vraiment une injure, 
ça n’avait aucune connotation politique, et surtout personne ne se 
revendiquait d’une identité gouine ; à la limite les gens disaient : « Je 
suis goudou. »). Puis, juste après, ils ont monté un groupe de drag 
kings dans le Berry. Le premier groupe de drag kings de France. Je suis 
partie au Chili avec eux pour faire des séminaires et des ateliers… 
Avec Érik et Fred, ça a tout de suite été le déclic. En fait, j’ai trouvé 
un espace d’expérimentation incroyable, parce qu’ils avaient la 
plateforme idéale pour mettre en place des projets de production à la 
frontière entre l’activisme, la critique et l’artistique. C’était parfait ! Et 
je me rends compte que les projets les plus risqués que je monte, en 
tout cas aujourd’hui, se passent à Bourges parce que, humainement 
et politiquement, c’est un espace exceptionnel, de respect, de 
solidarité, de partage et de rigolade. Évidemment, maintenant je 
travaille dans des structures beaucoup plus grandes, comme Reina 
Sofía à Madrid, où souvent je porte des projets que j’ai commencé 
par développer en phase expérimentale à Emmetrop. Pour moi, cet 
aller-retour entre micro-institution comme Emmetrop et « musée 
national » est crucial. 

Ça m’intéresse de travailler dans les musées, autant que dans 
les universités. Parce que les musées sont de grandes machines 
épistémologiques, c’est-à-dire que ce sont des machines qui 
construisent des récits historiques, qui produisent la « mémoire 
nationale », qui l’édifient, qui la fabriquent : voilà pourquoi il est très 
important d’y intervenir. Précisément quand on vient d’une culture 
(c’est le cas pour les cultures lesbienne, trans, mais aussi pour les 
cultures issues des processus d’esclavage et de colonisation) qui n’a 
pas eu accès à la construction de l’archive. Nous avons une mémoire 
politique sans archive. La seule archive que nous avons en tant 
que culture subalterne, c’est l’archive médicale-juridique-policière-
coloniale : c’est cela, notre archive. Comment modifier cette histoire ? 
Pour ce faire, il va falloir réinventer l’archive et donc intervenir dans 
les machines épistémologiques qui la produisent et la contrôlent, 
comme les musées. Le problème maintenant, c’est l’infiltration des 
économies et des politiques néolibérales à l’intérieur des musées… 
Nous ne sommes plus confrontés au musée disciplinaire du XIXe siècle, 
mais au musée néolibéral et multiculturel, capable d’« intégrer » les 
différences à condition de les resituer dans le cadre épistémologique 
du capitalisme. Il va falloir y résister. Et pour cela, les micro-institutions 
presque non touchées par le néolibéralisme, comme Emmetrop, sont 
plus importantes que jamais. 

CG : Ton activisme investit donc l’université et les musées, deux 
espaces d’intervention au cœur des machines épistémologiques. 
Bien que, selon tes propres mots, l’invention de concepts ou de 
pratiques de vie puisse définir aussi bien la philosophie que l’art, les 
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deux types d’intervention que tu pratiques, à l’université et au musée, 
possèdent-ils leur(s) spécificité(s) ?

BP : Quand je dis « machine épistémologique », je parle d’une 
machine de production de connaissances et de récits collectifs, mais 
aussi de représentation du « corps national », dans le sens politico-
visuel du terme. Ici la mémoire n’est pas un simple stockage du passé, 
mais plutôt un dispositif performatif capable de produire le futur. Le 
problème, c’est que les musées et les universités du XXIe siècle sont 
devenus des machines pharmacopornographiques, insérées dans 
l’appareil de production capitaliste et dans l’industrie du spectacle. 
Or, on ne peut pas laisser l’appareil de production capitaliste 
déterminer les contours de notre mémoire collective, tracer les limites 
d’intelligibilité du monde. C’est une question de vie ou mort pour 
les cultures subalternes, mais aussi une question vitale si l’on veut 
transformer ce système de production. Par exemple, qu’entend-on par 
« collection » dans les musées, c’est-à-dire comment une histoire de 
l’art est-elle racontée ? Jusqu’à maintenant, elle a été racontée d’un 
point de vue totalement eurocentré, capitaliste, colonial, masculin, 
hétérosexuel : cette narration construit un mythe d’histoire nationale, 
qui produit un corps, une norme, une idée de l’humain et de l’animal, 
une gestion de la vie. Mais qu’est-ce qui se passe si on la raconte du 
point de vue de l’histoire coloniale ? Je ne veux pas dire du point 
de vue de la réparation coloniale, mais de celui de la résistance à la 
colonisation ou de la résistance à la production de l’hétérosexualité 
normative. 

Il ne s’agit pas de retrouver des œuvres dans les caves des musées, 
parce que ce qui se passe, c’est qu’il n’y avait rien. C’est bien pour cela 
que je parle d’une mémoire sans archive. Il ne s’agit pas non plus de 
chercher une artiste perdue, en 1930, qui était lesbienne ou noire : 
non parce que, tout simplement, c’était une impossibilité historique. 
Mais par contre, ce qu’on peut faire, c’est modifier la manière dont 
cette histoire est racontée aujourd’hui. Ce n’est pas une question de 
pièces uniquement, mais une question de récits, et notamment avec 
des rapports critiques dans la pratique artistique contemporaine. 
À quoi ressemble la pratique artistique aujourd’hui si la pratique 
artistique a pour tâche de réinventer l’histoire ? Eh bien, on redessine 
la cartographie, on repense le territoire, on fabrique un autre corps, 
par exemple. C’est là une question fondamentale, à mon avis : qui est 
en charge de nos jours de la fabrication et de l’invention des cadres 
d’intelligibilité dans lesquels la vie est possible, dans lesquels un corps 
est considéré comme humain ou animal, normal ou pathologique, 
par exemple ? Est-ce que c’est la médecine, la loi ? Est-ce que c’est 
l’industrie cosmétique ou est-ce que c’est la pratique artistique ? Je 
voudrais bien que ce soit la pratique artistique, l’activisme, plutôt que 
l’industrie médicale ou pharmacologique !

CG : Peux-tu préciser pour nous ce que tu entends par 
« pharmacologique », sachant que cela a un sens bien précis chez 
toi ? Dans Testo Junkie, tu caractérises en effet notre époque d’« ère 
pharmacopornographique ». Ton hypothèse est qu’après les années 
quarante, nous assistons à un nouveau type de gouvernement 
des vivants, qui s’appuie sur le prototype du gouvernement de 
la subjectivité sexuelle et raciale, devenue enjeux principaux de 
la production économique et politique. Tu disais tout à l’heure 
aussi que la machine épistémologique contemporaine est 
pharmacopornographique. Que doit-on entendre par là, à la fois par 
« pharmaco » et par « pornographique » ? 

BP : Pharmakon, ce n’est pas uniquement « pharmaceutique », 
cela renvoie pour moi au contrôle moléculaire de la subjectivité 
et du vivant, dans toutes ses modalités. Le terme régime 
pharmacopornographique est une tentative de penser, après Foucault, 
la transformation de la gestion biopolitique du genre, du sexe, de la 
sexualité et de la race à l’œuvre dans le capitalisme industriel après la 
Deuxième Guerre mondiale. En étudiant les changements survenus 
dans la société américaine pendant les années quarante et cinquante, 
je me suis rendu compte qu’il était impossible de continuer à penser 
la production du corps en termes purement disciplinaires. Certains 
changements cruciaux surviennent avec l’invention de la notion de 

genre, avec l’invention des nouvelles techniques de gestion des corps 
intersexuels, de la médicalisation de la transsexualité, de l’invention de 
la pilule anticonceptionnelle en tant que dispositif capable de séparer 
la pratique hétérosexuelle de la reproduction, avec la consommation 
exponentielle de plastique, la transformation de la pornographie en 
culture de masse, l’extension de l’énergie nucléaire, la déforestation 
massive de la planète… Il se met en place un nouveau régime de 
gestion et production de la vie. Évidemment, pharmakon est le 
modèle sine qua non de cette construction moléculaire : c’est ce que 
Guattari appelle la « miniaturisation des techniques de contrôle et 
de production de la subjectivité ». Cela correspond au passage d’un 
modèle biopolitique de gestion de la vie, exercé à travers un ensemble 
de techniques orthopédiques, disciplinaires et architecturales, à 
une gestion moléculaire de la vie des populations, une gestion 
biochimique, prothétique et génétique qui, pour la première fois, 
dispose de techniques capables d’intervenir directement sur la 
structure du vivant et de compromettre la survie de la planète dans 
son ensemble. Quand je parle de « dispositif pornographique », je ne 
pense pas uniquement à la représentation pornographique, mais à 
l’appareil sémiotechnique, c’est-à-dire à tout ce qui est production de 
représentations, de connaissances, le visuel et, justement, on retrouve 
les musées de ce côté-là aussi. Il s’agit d’un dispositif de production 
de la vie en tant que signe visible, au sein duquel les différences 
traditionnelles entre public et privé, entre intériorité et extériorité, sont 
ébranlées. On peut penser à l’industrie culturelle, n’est-ce pas, à tout 
ce que Negri et compagnie appellent la « production immatérielle ». 
Mais la production immatérielle est aussi la gestion numérique de la 
subjectivité. La production du corps en tant que donnée audiovisuelle, 
elle, est pornographique.

CG : Revenons à Body Hacking, si tu veux bien. Vous le traduisez 
en français par Grève dans la fabrique des corps. En quoi consistait 
le premier volet de cette grève, la première phase du projet cet 
automne ?

BP : Je voulais commencer ce travail sur le corps contemporain par 
le sida, et voilà pourquoi Im/mune s’appelle ainsi. Le sida est la première 
maladie entièrement « fabriquée », « conçue » biopolitiquement au 
sein du régime pharmacopornographique, autrement dit conçue non 
pas de manière disciplinaire, mais avec des techniques audiovisuelles 
et pharmacologiques nouvelles. Elle est, par exemple, la première 
maladie télévisuelle. J’avais également l’impression que le sida était 
la première maladie qui avait donné lieu à des formes de résistance à 
la gestion spécifiquement pharmacopornographique du corps et des 
populations. Les activistes d’Act Up New York, par exemple, ont mis 
en cause les représentations médiatiques mais aussi scientifiques de 
la maladie, la connivence entre la gestion par les organismes de santé 
publique et les intérêts des laboratoires pharmacologiques, le partage 
de catégories entre les taxonomies scientifiques de « conduites à 
risque » et la cartographie de minorités sexuelles, raciales et immigrées.  

Pendant la première semaine d’Im/mune, j’ai donné un séminaire 
sur les politiques du sida. J’ai fait toute une généalogie de la maladie 
en partant du fait que la syphilis, et non pas la peste comme on le 
dit d’habitude, est le modèle qui construit les corps et la territorialité 
disciplinaires, et en montrant comment les corps et le territoire 
pharmacopornographique se construisent dans et par le sida. On 
observe un déplacement, un glissement du modèle de la syphilis 
vers le sida avec l’apparition dans le discours scientifique des figures 
« contaminantes » de l’Haïtien, de l’homosexuel, de l’hémophilique et 
de l’héroïnomane (les 4 H), auxquels s’ajoute plus tard la prostituée (the 
Hooker).

Je me suis intéressée au recoupement des corps subalternes. Il 
est intéressant de noter que la syphilis est apparue au XVe siècle, au 
moment de la colonisation de l’Amérique. Le discours médical va 
penser la syphilis comme la « maladie de Colombus », comme si les 
colons avaient ramené la maladie par le contact colonial avec les 
« indigènes ». C’est donc aussi tous les rapports coloniaux qu’on peut 
penser et qu’on retrouve à travers la syphilis. C’est la première maladie 
dont la transmission est pensée comme entièrement sexuelle, et dont 
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la gestion permet pour la première fois de modéliser le contrôle et 
la fabrication de la subjectivité sexuelle normale en opposition à la 
pathologique. Pour la première fois, historiquement, on va parler et 
s’enquérir de contrôler scientifiquement et politiquement la sexualité, 
pratique jusqu’alors privée. Il va donc forcément falloir la rendre 
publique, la faire passer dans le domaine de la discipline et, à cette fin, 
on retrouve toutes les nouvelles techniques politiques de gestion de la 
masturbation, de la prostitution… qui vont conduire à l’invention de 
l’hétérosexualité et de l’homosexualité. 

Quant aux déplacements de la syphilis vers le sida, il s’agissait de 
savoir comment, après la Deuxième Guerre mondiale, on se retrouvait 
avec la « nouvelle syphilis » et ses nouveaux corps contaminants. Il faut 
remarquer que le moment est extrêmement intéressant puisqu’on se 
trouve alors peu après la première critique portée par les mouvements 
homosexuels contre le paradigme médical de l’homosexualité. Ce 
premier mouvement de dépathologisation aboutit effectivement, en 
1975, à la sortie de l’homosexualité du DSM, le manuel diagnostique 
(ce qui se produit dans les années soixante-dix est un processus très 
similaire à celui qu’on connaît aujourd’hui avec la transsexualité). 
On a aussi à l’époque le premier mouvement international de 
décolonisation : une critique transversale, très forte, de l’invention 
et de la gestion politique des races. On pense aussi à 68, et tout cela 
explose dans l’invention du sida. C’est comme si le biopouvoir se dotait 
de nouvelles techniques pour gérer et contrôler l’émancipation des 
corps subalternes. 

Dans ce contexte, il semblait intéressant de se demander quelles 
étaient les techniques que les mouvements activistes inventèrent 
pour faire face à la gestion spécifique du sida. Fait notable, la plupart 
des activistes viennent de l’art ou de la communication. Les gens 
qui vont monter Act Up sont, au tout début, un groupe de quatre ou 
cinq artistes qui se retrouvent et prennent comme slogan « Art isn’t 

enough », l’art ne suffit pas. Il faut donc commencer à faire autre chose. 
Ils s’interrogent sur la pertinence de la représentation artistique, telle 
qu’on l’a pensée jusque-là, à une époque comme celle du sida. Elle leur 
apparaît inefficace, obsolète, inconsistante. L’action artistique, telle 
qu’elle avait été pensée de manière hétérocentrée, coloniale, n’est plus 
pertinente. Il va donc falloir agir politiquement : voilà ce qu’est Act Up. 

Pour moi, l’exemple sine qua non de critique 
pharmacopornographique, je l’appelle Open the Pill, Ouvrir la pilule, 
et c’est justement ce que font les activistes qui vont être l’objet des 
premiers tests à l’AZT. C’était un médicament qui avait été inventé 
dans le cadre de la lutte contre le cancer et qui avait énormément 
d’effets secondaires. Il a tout simplement été décidé de le réutiliser 
pour les malades du sida, avec lesquels ils ne savaient certainement 
pas quoi faire.

Les laboratoires pharmacologiques vont donc mettre en place 
une équipe de recherche médicale avec des paramètres scientifiques. 
Il y aura deux équipes en double aveugle : l’une va prendre le 
médicament avec l’AZT et l’autre prendra un placébo. Cela implique 
que celle qui ne prend pas l’AZT mourra parce qu’elle n’aura pas 
accès au traitement. Les malades et les activistes décident en fait de 
braver l’interdit médical et de chercher à savoir ce qu’ils prennent. 
Ils analysent la pilule ensemble. Alors, évidemment, ils ne sont pas 
scientifiques, mais ils tentent de se réapproprier des techniques 
de connaissance, des techniques pharmacologiques, des savoirs 
spécifiquement médicaux avec lesquels la maladie est en train d’être 
transmise, construite, produite, inventée. Voilà : on a un groupe de 
malades qui tout à coup monte un mini-laboratoire, ouvre les pilules 
et commence à analyser collectivement ce qu’il y a dedans. L’activisme 
pharmacopornographique, pour moi, consiste à ouvrir la pilule.

Quand je parle de pilule, c’est large : il y a 10 000 pilules à ouvrir 
constamment. Ouvrez tout ce que vous trouvez devant vous, n’avalez 

> À gauche, Mark Tompkins, à droite, Oreet Ashery, dans le cadre de l’événement Body Hacking, Bourges, 2011. Photos : Mamita.
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> Extraits tirés du Manifeste contra-sexuel de Beatriz Preciado, trad. Marie-Hélène Bourcier, Balland, 2000.
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rien, dans le sens le plus extrême en fait ! Il peut s’agir de la pilule anti-
conceptionnelle sur laquelle j’ai travaillé dans Testo Junkie, mais il n’y a 
pas que des pilules en tant que pilules : il y a en fait tous les systèmes 
sémiotechniques qu’on avale du matin au soir. Elles sont là, prêtes à 
être ouvertes… Je pense qu’il faut les décortiquer, collectivement. 
C’est pour ça que j’ai voulu travailler spécifiquement sur le sida et… 
qu’on a eu tellement de problèmes pour travailler dessus !

Le travail autour du sida aujourd’hui, c’est un espace totalement 
récupéré par les subventions de tous types. Les laboratoires sont 
extrêmement pressants, l’État est extrêmement pesant et les asso-
ciations sont impliquées dans les disciplines économique, pharma-
cologique et médicale. On a eu des problèmes avec les associations 
elles-mêmes… L’idée de l’expo était, entre autres, de resituer les 
archives des associations de lutte contre le sida dans un cadre politico-
visuel plus large, de leur donner de la visibilité. Mais les associations 
n’ont pas voulu partager leurs archives. Une des clés de la question 
du sida, et un des éléments qui m’intéresse particulièrement, c’est la 
question de la gestion du corps et de la maladie dans le régime néoli-
béral. Et dès lors, on s’attaque là effectivement à quelque chose d’ex-
trêmement compliqué. Les archives des associations appartiennent à 
notre mémoire commune et ne peuvent pas être traitées comme des 
propriétés privées.

Malgré le refus de certaines associations, le projet a été un moment 
particulièrement intense de partage et de réflexion politique, avec 
l’aide des Sœurs de la perpétuelle indulgence, de Ron Athey, Mark 
Tompkins, Oreet Ashery, Gregoire Chamayou, Gaëlle Krikorian, Dana 
Wyse, Pedro Lemebel, Nathalie Magnan, Elisabeth Lebovici, Patrick 
Vidal, Isabelle Ginot, Carla Bottiglieri, La Bourette, Jenny Bel’Air… qui 
ont été exceptionnels. 

L’une des raisons de ces tensions avec certaines associations tient 
au fait que nous voulions réserver une place dans le projet à Hervé 
Guibert et Guillaume Dustan, pour tout ce qu’ils représentent en 
termes  d’invention de techniques d’écriture comme dispositifs de 
résistance politique, de techniques de production de subjectivité. Pour 
certains, cela consistait à faire entrer le diable, parce que ce sont des 
gens qui selon eux ont fait la promotion du barebacking5. Mais je ne 
suis pas une agente de prévention, justement ! Si l’on veut se poser 
la question pharmacopornographique de manière critique en termes 
d’immunité politique, c’est-à-dire si l’on veut comprendre ce qui est 
construit en tant qu’agent de transmission, de groupe à risque, je ne 
peux pas, précisément, faire une croix sur des gens qui apparemment 
auraient une pratique « contaminante »… Enfin bref, ce fut très difficile 
à mettre en place. Mais après, ça a été génial ! 

CG : On a hâte de vivre la suite du programme ! Tu évoquais aussi 
tout à l’heure, avant qu’on branche l’enregistreuse, un autre de tes 
projets à venir, qui se passera au Musée Reina Sofía de Madrid. Pour 
finir, peux-tu nous en dire quelques mots ?

BP : C’est sans doute quelque chose de plus théorique que ce que 
j’ai fait à Bourges. J’ai un groupe d’étudiants très hétérogène venant 
aussi bien de la philosophie que de la critique culturelle, de l’art, de la 
médecine, de l’histoire des sciences… Le projet s’appelle Somathèque 
parce que j’essaie de mettre la notion moderne du corps en question. 
Elle nous est fatale en philosophie depuis très longtemps et entraîne 
évidemment beaucoup de dualismes sur lesquels Haraway a déjà 
amplement travaillé. Ce qui m’intéresse, c’est d’inventer une autre 
notion que celle du corps, que j’appelle « somathèque » : il s’agit de 
penser le corps en tant qu’archive culturelle et politique construite 
par différents régimes somatopolitiques6 qui s’entrecroisent et se 
superposent. On tourne encore autour de la question de l’archive, mais 
ce qui fait la spécificité de la somathèque que nous sommes est qu’elle 
est une archive politique vivante. 

Ces différents régimes sont en juxtaposition : quand je parle de 
somatopolitique, il ne s’agit pas de croire qu’il y a eu le régime du corps 
souverain ou prémoderne, duquel on s’est défait après la Révolution 
française, puis un autre régime biopolitique disciplinaire qui lui aurait 
succédé, etc. On a affaire à une histoire beaucoup plus complexe. 
La somathèque est une formidable tour de Babel de régimes de 

production et de contrôle de la subjectivité qui, chaque fois, travaillent 
soit en conflit, soit en alliance stratégique7. 

Quand je parle de régimes de production, disons, du corps 
(c’est ce que j’appelle somathèque), prémodernes, typiquement 
souverains, et que je dis qu’ils sont marqués à la fois par les techniques 
thanatopolitiques, par des techniques de la violence et par la figure 
de la masculinité comme figure souveraine, fondamentalement 
patriarcale, je récupère là beaucoup de choses du féminisme, et en fait 
tout mon projet consiste à brancher ensemble ces traditions qui pour 
moi ne se sont pas encore rencontrées totalement. 

Cette année à Madrid, j’ai fait un séminaire avec Silvia Federici 
(qui se voit elle-même comme une critique de Foucault, mais je 
la réintègre à ma somathèque sans aucun problème ! Elle est une 
féministe marxiste qui fait l’histoire du capitalisme à travers l’histoire de 
l’expropriation de la force reproductive du corps des femmes et surtout 
celle de la transformation en force de travail du corps des colonisés. Il 
y a donc ces deux variables-là qui définissent toute la modernité). J’ai 
fait un autre séminaire avec l’activiste trans américain Dean Spade. 
Ils sont tous les deux des références incontournables pour penser 
le corps politiquement. Pour ma part, je travaille beaucoup avec cet 
appareil théorique-là, le postmarxisme et la critique transgenre, et, 
de l’autre côté, avec les critiques anticoloniales : Aimé Césaire, Franz 
Fanon, Walter Mignolo, Angela Davis, Gloria Anzaldúa, le féminisme 
noir, Elsa Dorlin… À Madrid, mes étudiants – mes collègues, car il n’y 
a pas de différence en fait – latino-américains sont tous impliqués 
dans l’élaboration d’une histoire critique de la raison coloniale et de la 
colonialité. J’apprends énormément de choses avec eux. 

Dans le projet du Reina Sofía, je travaille avec des artistes et des 
praticiens somatiques en atelier. Si la somathèque est une archive des 
techniques, des discours, des représentations capables de fabriquer 
un corps, alors pour fabriquer un autre corps, il faut modifier ces 
techniques, ces discours, ces représentations. Pour moi, il n’y a pas 
de grand mystère, cela ne sert à rien de se lamenter sur l’oppression. 
L’oppression, c’est un ensemble de techniques du corps : mettons-
nous à l’œuvre, voilà ! t

	 NOTES
1	 Hélène Cixous, grande amie de Derrida, publie en 1975 Le rire de la méduse, 

manifeste de l’écriture féminine. On reproche à ce courant de réifier la féminitude, 
bien loin de contribuer à la critique de l’identité féminine et surtout à l’analyse de 
ses conditions de production.

2	 Les lesbiennes en France ont (eu) beaucoup de mal à se constituer comme sujets 
politiques, soit qu’au sein du FHAR (le Front homosexuel d’action révolutionnaire) 
fondé en 1971, les hommes aient progressivement occupé toute la place et écarté 
la voix des lesbiennes, soit que le Mouvement (le Mouvement de libération des 
femmes), centré sur des thèmes attenant à l’hétérosexualité (dont l’avortement), 
ait manifesté à son tour peu de solidarité envers les lesbiennes. Les querelles 
internes au Mouvement, que ces divergences ont provoquées, ont d’ailleurs 
contribué à l’exode définitif aux États-Unis de Monique Wittig, influente 
théoricienne féministe lesbienne. Elle conçoit l’hétérosexualité comme un 
régime politique duquel les lesbiennes se soustraient : en ce sens politique, « les 
lesbiennes ne sont pas des femmes » puisqu’elles ne participent pas au contrat 
social (de l’hétérosexualité) qui régit l’identité féminine. On peut ainsi comprendre 
le fait de se définir cyberpunk comme une radicalisation de la perspective de 
Monique Wittig, déconstruisant non seulement l’identité féminine mais aussi 
l’identité lesbienne.   

3	 Le Musée d’art contemporain de Barcelone.
4	 Beatriz Preciado est commissaire de Body Hacking aux côtés de Erik Noulette et 

Nadège Piton. Voir http://bodyhacking.fr/ 
5	 Rapports sexuels non protégés.
6	 Un régime somatopolitique, pour Beatriz Preciado, renvoie à des techniques 

déterminées de production des corps et de contrôle des corps (ou des 
subjectivités), à des modèles de segmentation ou de territorialisation définis 
du corps. Dans cette optique, le corps se comprend comme interface techno-
organique, et non comme matière passive déjà donnée selon une forme qui 
précéderait l’histoire et tout rapport social. 

7	 À titre d’exemple, Beatriz Preciado mentionne ailleurs la coexistence 
contemporaine de différents régimes somatopolitiques : « Je donnerai seulement 
un exemple de cette juxtaposition de fictions somatiques dont nous sommes 
les objets. Dean Spade invite à réfléchir à la différence entre la définition de la 
rhinoplastie comme chirurgie esthétique et l’acception actuelle de la vaginoplastie 
et de la phalloplastie comme opérations de changement de sexe […]. Alors que 
la première appartient à un régime de corporéité postmoneyiste où le nez est 
considéré comme propriété individuelle et objet du marché, les deuxièmes restent 
cantonnées à un régime prémoderne et quasi souverain de corporéité où le pénis 
et le vagin continuent d’être propriétés de l’État. » (« Biopolitique du genre », in 
Hélène Rouch, Elsa Dorlin et Dominique Fougeyrollas-Schwebel (dir.), Le corps, 
entre sexe et genre, L’Harmattan/Cahiers du CEDREF, 2005, p. 69.)    
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>	ORLAN, Skaï and Sky et Video, Vierge blanche sur fond de briques jaunes ou Sainte ORLAN en assomption sur un moniteur vidéo n°2, cibachrome monté sur aluminium, 
160 x 120 cm, 1983.  Photo : Jean-Paul Lefret pour l’école de photographie Ace3P.
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signature ADN qu’un autre humain. Ce corps est une combinaison 
unique et tout à la fois un potentiel de recombinaison vers une 
plus grande uniformité sociale. Notre question est de savoir si 
cette nouvelle abstraction – le corps devenu algorithme abstrait, 
clone biotechnologique, avatar dans le virtuel – appartient encore 
au paradigme théologico-philosophique du monde classique, ce 
que certains artistes contemporains (Smith, Sterbak, ORLAN, Bruce 
LaBruce) ont été tentés de vérifier en revisitant les figures virginales et 
christiques de l’art classique pour les mettre à l’épreuve de l’expérience 
sexuelle. 

Les organes sont dorénavant des pièces détachées, le corps 
acquiert sa plénitude par accumulation. Il ne s’agit pas seulement 
des organes sexuels, mais de tous les organes, jusque-là invisibles et 
silencieux, qui se font entendre et entrent en conflit dans une apostasie 
des organes. Le corps est alors pénétré et fouillé, rempli et comblé, il 
devient « transformance biomédiale » – l’expression est de Louis Bec – 
à la limite du dégoût et de la jouissance.

Nombre d’artistes, dont ORLAN en premier lieu, traduisent en 
termes plastiques leur fascination envers les interventions chirurgicales 
où les organes sont « sur la table », où le corps est remis en chantier. 
Certains, tel Stelarc, affichent une fascination morbide pour la mobilité 
allotropique des organes, comme lorsque l’oreille se déplace sur 
le bras dans Ear on Arm (2006). D’autres artistes, telle Kiki Smith, 
expérimentent avec les « réincarnations » du corps dans différents 
matériaux : cire, bronze, verre, terre cuite. Sa Vierge Marie (1992) 
est devenue une écorchée de cire qui nous ouvre les bras. Cette 
incarnation dans une matérialité malléable expose une vulnérabilité 
plus grande. Le corps est resacralisé par l’acte sacrificiel de lui arracher 
la peau, pour révéler la douloureuse profondeur de la vie. 

ORLAN a déclaré à Stuart Jeffries (The Guardian, juillet 2009) ne 
pas s’intéresser à la matérialité du corps. En effet, la Vierge blanche 
d’ORLAN semble davantage préoccupée par la sublimation : une 
sainte Thérèse drapée de blanc, le sein découvert, met en scène une 
confrontation entre l’image technologique – un moniteur vidéo sert de 
piédestal – et l’iconographie religieuse dans White Virgin against Yellow 
Bricks or the Assumption of Saint ORLAN on Video Monitor n°2. Elle donne 
à voir que l’image technologique est lieu et mouvement d’une nouvelle 
assomption. Sainte ORLAN est blanche, sans pesanteur, asexuée et 
surtout exsangue ; l’image vidéo provoquerait cette élévation. Cette 
vierge contraste avec l’ORLAN-Vénus des années quatre-vingt-dix, 
au visage tuméfié et à la peau incisée, qui présente l’ambivalence du 
sexe et du sang : Vénus surgit des entrailles du monde, depuis ce que 
Hegel, dans la Phénoménologie de l’esprit, appelait le sang universel : 

Avec l’ image technologique, le corps est 

devenu un spectre lumineux dont les 

contours se perdent dans le Spectacle. 

[…] Resacraliser le corps, aujourd’hui, c’est 

lui reconnaître cette activité fabulante, car 

le corps est cette grande imagination qui 

s’empare de la diversité chaotique et produit 

ce monde « réel ».

Dans les pages qui suivent je voudrais considérer l’enjeu du corps 
et du sexe chez quelques artistes marquants des années quatre-
vingt-dix : ORLAN en premier lieu, Kiki Smith, Jana Sterbak, etc. En 
guise de point de départ, le constat suivant : les représentations du 
« corps parfait » dans les images technologiques (images de synthèse 
3D, biotechnologies, etc.) relèvent d’une idéalisation et d’une 
dés-incarnation qui a toujours été une caractéristique du modèle 
philosophico-théologique occidental : la modélisation technologique 
du corps rejoue la sublimation théologique. Or, certains travaux en 
art contemporain constituent une réaction carnée, soit une tentative 
de retrouver l’expérience du corps en tant qu’unité sacrée, avec une 
valence sexuelle unique ; ou plutôt ils constituent une exploration du 
corps en tant qu’espace sémiotique traversé de récits, où la sexualité 
est diversité d’expériences. En effet, la Robe de chair (1987) de Sterbak 
rejoue le Bœuf écorché (1655) de Rembrandt, trois siècles plus tard. Les 
chirurgies d’ORLAN, dans La réincarnation de sainte ORLAN (1990-93), à 
partir de portraits numériques, seraient des remakes de la Naissance de 
Vénus de Botticelli, sinon de la Leçon d’anatomie du même Rembrandt. 
Aujourd’hui c’est par la boursoufflure de la chair, la proximité du sang et 
l’insistance de l’abject que l’image devient plus persuasive et le corps, 
plus réel. Les représentations du sexe appartiennent à un réalisme 
charnel qui privilégie les signes du corps, car c’est par notre façon de 
prêter corps aux signes que nous donnons consistance à ce monde.

Le principe d’unité
Mon corps est unique : quelles sont les chances que j’aie le même 

visage que quelqu’un d’autre, le même visage et le même nom de 
surcroît ? Il semble évident que nous pouvons lui attribuer un sexe 
unique. Cependant, l’expérience du corps n’est pas aussi assurée 
que celle du visage, qui passe pour le lieu de l’identité singulière 
mais aussi la révélation de la signification de l’humain : certes, le fait 
de posséder un corps est commun à tous, mais il reste pour nous un 
espace opaque et indistinct. Il n’est plus fondement de l’identité, il 
demeure quelque peu étranger et anonyme. Notre propre corps résiste 
à la saisie identitaire, il reste pour nous une image abstraite, le figurant 
d’un récit de soi : c’est ce qu’expriment les artistes contemporains qui 
travaillent sur notre appartenance au corps ou – plus précisément – sur 
sa non-coïncidence. 

Le corps est toujours lieu d’une expérience de déperdition : la 
carence affective, la blessure narcissique, la maladie, puis la mort. Il est 
lieu d’une ambivalence quant aux rôles sexuels ; il est malaise face au 
démembrement et à la mort. Nous ne pouvons pas dire grand-chose 
de ces expériences, car le corps a toujours été pensé comme forme 
unitaire et fixe, selon un modèle aristotélicien de cohérence organique. 
Il apparaît aujourd’hui que cette forme est l’expression d’une norme, 
que le corps polymorphe est pétri par l’espace social, déformé par le 
carcan biopolitique. 

Les profanations du corps dans les œuvres et les performances 
d’art action nous font réaliser à quel point nous avons besoin de croire 
en une sacralité originelle de celui-ci. Certes, on peut ouvrir le corps, 
l’écorcher, le dépecer, l’éviscérer… à la limite de l’insupportable. Mais 
nous ne pouvons nous passer de lui comme image de la cohérence, 
vêtement ontologique garant de notre existence. Cette cohérence est 
fortement perturbée à une époque où les manipulations hormonales 
et chirurgicales révèlent l’ambivalence de nos désirs et de possibles 
dérives sexuelles. 

En notre époque, le corps algorithmique se substitue au sacral. 
Nous avons une chance sur 200 millions de posséder la même 

Vierges blanches et Vénus sanglantes : 
fictions sexuelles et corps fascinés
par MICHAËL LA CHANCE
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« Le sang universel qui, omniprésent, n’est ni troublé, ni interrompu 
dans son cours par aucune différence, qui est plutôt lui-même toutes 
les différences aussi bien que leur être supprimé ; il a des pulsations en 
soi-même sans se mouvoir, il tremble dans ses profondeurs sans être 
inquiet. »

La Vierge devient une Vénus lorsqu’elle se rattache à cette pulsa-
tion fondamentale : le sang universel, soit un principe archaïque d’ou-
verture et de multiplicité, qui permet de penser le corps autrement. 
Il s’agit d’un corps perpétuellement échangeable, qui ne cesse de se 
réécrire en fonction des autres corps, des corps transgenres, transenso-
riels, etc. La vie redevient une hémorragie de formes qui jaillissent et se 
dispersent selon les surfaces d’inscription. 

Avec l’avènement des images technologiques, notre capacité de 
créer des images s’apparente à la construction de nouveaux corps. Le 
traitement de l’image sert de modèle aux manipulations génétiques 
du futur, le corps synthétique se révèle le plus parfait, car il ne peut 
être atteint par l’âge et les maladies. Le lissage Photoshop est devenu 
l’équivalent de la crème antirides, les animations 3D au cinéma nous 
assurent une jeunesse éternelle. À contrecourant, nombre de perfor-
mances d’art action rappellent que le corps est traversé de mimé-
tismes, de configurations, de processus symboliques qui en assurent 
la constitution et le fonctionnement. Le corps est un espace ouvert 
qui accueille des événements multiples : certains, microscopiques, 
restent inaperçus ; d’autres permettent de recevoir des investissements 
pulsionnels collectifs. 

Par ces représentations du corps traversé et porté par des récits, 
ORLAN se révèle nietzschéenne dans l’affirmation que vivre, c’est 
fabuler. Elle s’attaque à l’abstraction du corps en déconstruisant 
sa « vérité » clinique ; elle attaque de front ses objectivations par le 
discours des sciences, car les idéalisations technologiques, qu’elles 
soient dans l’exaltation ou le contrôle, réduisent le corps à un objet 
physique javellisé et neutralisé, formolisé et asexué. Elles perdent de 
vue les dimensions affective et sensible de la vie. ORLAN nous donne à 
voir que la science est également une théâtralisation, avec pour diffé-
rence critique qu’en art, la représentation se reconnaît comme telle. 

Le fondement sacré
Je voudrais revenir au principe originel que nous appelons sacra. 

Le sacra, comme principe sacré de l’unicité du corps, réside dans ce 
dernier comme intériorité et profondeur inviolables. Il apparaît menacé 
lorsqu’on ouvre le corps et expose son intériorité, car ce corps sacré 
est un modèle pour tous les systèmes fermés, comme l’a rappelé Mary 
Douglas dans son étude sur la souillure. Le corps sacral est délimité et 
circonscrit, c’est un microcosme dans un macrocosme, un miroir leibni-
zien de l’univers. La culture philosophico-théologique y reste enracinée 
et ne le conteste pas. L’idéalisation du corps mais aussi la spirituali-

sation de la chair ont trouvé leur expression la plus haute dans ceux 
« parfaits » de l’art baroque. Dans le contexte contemporain, nous 
constatons une schize du corps sacral, avec un écart grandissant entre 
une extériorité morte et une intériorité injoignable. La chair se trouve 
par conséquent déchirée entre l’élévation et l’exacerbation.

Ainsi, notre époque produit de nouvelles idéalisations corporelles : 
Vierge blanche ou être synthétique 3D, sans chair ni sexe, lumineux 
dans sa robe de pixels. Tout récemment la chaîne H&M se contentait 
de coller des visages différents sur un corps artificiel, un mannequin 
photoshopé qui serait plus beau et plus parfait que les réels. Cette idéa-
lisation, soutenue par des relais technologiques, a produit des effets de 
déréalisation sans précédent au cinéma. Aujourd’hui la publicité et les 
normes collectives prennent le relais et répandent l’idolâtrie du papier 
glacé, la fascination de l’algorithme : de la Pathological Beauty (2005) 
de l’Argentin Martin di Girolamo, aux albinos anorexiques évoqués par 
Jana Sterbak, la séduction est encore effective. Cependant, le sexe a 
quitté les invaginations de la chair : il est remonté à la surface, il colo-
nise le visage, il fétichise tous les objets périphériques. Le corps s’est 
débarrassé de l’intériorité suspecte : il est devenu chair anguleuse et 
porte au plus haut l’horreur de la prolifération des tissus adipeux. Le 
corps parfait a été mis à plat sur une table d’opération, afin de lui épar-
gner l’expérience du vide et de la prolifération. Car le corps-utérus, 
avec ses plis secrets – où le corps se redouble –, paraît dangereuse-
ment hystérique. 

Certaines démarches artistiques s’emploient à montrer comment le 
corps est devenu un espace de dispersions organiques. Nous chutons 
dans une profondeur protomorphique, un noyau d’indéterminé, avec 
une périphérie de prothèses et de médiations. L’artiste accentue ces 
relais, il en invente de nouveaux pour mettre en question la réalité 
d’une « nature humaine » unique et essentielle, fragile et nue, qui serait 
au cœur des enjeux biopolitiques. En fait, nous n’avons pas de nature 
spécifique ou d’essence privilégiée ; nous sommes un multifolié de 
discours et de récits dans lesquels nous pouvons construire nos expé-
riences. C’est en effet dans l’expérience de la multiplicité qu’apparaît 
le concept selon lequel l’unité sacrale du corps ne peut s’inscrire qu’au 
prix d’un viol de ce corps, d’une violence pour l’esprit.

Aujourd’hui le corps numérisé s’éprouve concrètement en tant 
que multiplicité des relais. L’artiste cherche à retrouver une ingé-
nuité du rapport à soi, mais aussi il développe un art de l’interface où 
l’objet (l’outil, le vêtement, toutes les médiations) prolonge le corps, 
le limite et l’allégorise, s’y attache et s’en détache. Avec Jana Sterbak, 
un homme tente de stabiliser sa carcasse de fer (Sysiphe II, 1991), une 
femme prend les commandes de sa robe-cage (Remote Control II, 
1989) : l’unité du corps n’est pas assurée par une subjectivité interne 
mais par un assujettissement dans le travail et la production. Nous 
trouvons notre cohérence fonctionnelle en nous donnant des prolon-
gements roboticiens. Le corps est séduisant parce qu’il parle les codes 
hystériques et dominants, il reconduit la puissance programmée. 

La mise à plat
Avec l’automatisation de l’industrie, la chair est instrumentée. 

L’Homme générique (1987) de Jana Sterbak surgit tel le Golem du 
XXe siècle. Il n’a pas la vérité sur le front mais un code-barres sur la 
nuque. La science du XVIIe a ouvert le corps ; la science du XXIe le déplie 
en tant que surface qui se prête à l’inscription des codes, qu’il suffit de 
passer sous le lecteur optique. Nous sommes à la fois objets de surveil-
lance et télévoyeurs dans un espace synoptique qui soumet les corps 
aux contraintes du visible.

Contre cette abstraction du corps, nous assistons à un retour du 
refoulé, à un nouveau réalisme de la chair : celui du corps-viande 
et de la charogne. Cette réaction carnée requiert une exacerbation 
de la chair jusqu’au sang. D’une certaine façon, la Robe de chair de 
Jana Sterbak, qui date de 1983, annonce les chirurgies d’ORLAN des 
années 1990-93. Il s’agit pour Sterbak de dénoncer le corps devenu 
prothèse, la vie sociale mécanisée ; tandis qu’ORLAN travaille à mettre 
en évidence nos déterminismes culturels, s’attaque au paradigme 
théologico-philosophique de notre civilisation : de Vierge albinos, elle 

>	ORLAN, La deuxième bouche, cibachrome sous Diasec (sept exemplaires), 
120 x 175 cm, 21 novembre 1993. Septième opération chirurgicale-
performance à New York, dite Omniprésence. Photo : Vladimir Sichov pour 
Sipa-Press et Bernard Renoux. Collection du Fonds régional d’art contemporain 
des Pays de la Loire. 



 INTER, ART ACTUEL 112   33

devient une robe sanglante, une surface déchirée. Le voile virginal de 
La Congelada de Uva (Rocío Boliver) devient lèvres déchirées, sexe 
éclaté.

L’intérêt pour le putride et le nécrosé a toujours été présent dans 
la tradition philosophique, comme l’atteste ce passage de la Poétique 
(IV, 48 b) d’Aristote : « Nous avons plaisir à regarder les images les 
plus soignées des choses dont la vue nous est pénible dans la réalité, 
par exemple les formes d’animaux parfaitement ignobles ou de 
cadavres. » Aujourd’hui, la prépondérance des images technologiques 
provoque un repli anorexique devant les chairs tourmentées, notre 
conscience apeurée recule devant les réalités trop rugueuses. Pour 
cette conscience abreuvée de virtuel, le corps est trop lourd et trop 
opaque : c’est une encombrante charge d’os, de nerfs et de viscères. 
Avec Vanitas, Sterbak fait apparaître le coût de la mise à plat du corps : 
elle rend visible la violence de la perte de profondeur, quand notre 
machine musculaire semble arbitraire, car elle dépend d’une loterie 
génétique. Alors la chair n’est plus qu’un revêtement, comme on 
le dit d’un meuble, tel le fauteuil de viande Chair Apollinaire (1996). 
L’individu est réduit à un manteau de charogne, le mannequin de 
mode est réduit à porter son propre corps comme un manteau 
d’humain écorché, et ce, afin de rendre visible, sinon d’expier son 
immatérialité séraphique.

Le Bœuf écorché (1655) de Rembrandt constituait en son temps 
un nécessaire ancrage dans le réel, tandis que la Robe de chair pour 
albinos anorexique constitue une réaction contre les représentations 
technoscientifiques. Cette réaction carnée instaure une autre fable : un 
retour de la chair qui produit une nouvelle fable de la vérité du corps. 
De nombreux artistes ont voulu témoigner des contraintes que le corps 
rencontre en cette aube du XXIe siècle ; ils ont voulu reconnaître une 
réalité de la chair car, jusqu’ici, l’Occident avait fait de la crucifixion 
le moment ultime d’une revendication de l’existence au cœur du 
divin. Il a fallu sexualiser l’Enfant Jésus, comme l’a montré l’historien 
Léo Steinberg ; il a fallu faire de la crucifixion un paroxysme sexuel 
– comme on le voit bien chez Cimabue – pour attester du caractère 
carné du divin et, tout à la fois, faire la preuve d’une divination de 
la chair. Le supplice précipite cette ambivalence, met en scène une 
souffrance, nous rappelle au fait brut de la chair tout en nous assurant 
de la possibilité d’un dépassement. Artaud nous démontre – faisant 
état des 58 électrochocs qui lui ont été infligés à Rodez – que la vraie 
crucifixion est celle qui cloue l’existence humaine à l’espace et au 
temps, à une certaine idée de l’être.

Après le crucifié, l’écorchée : bientôt la Robe de chair ne peut être 
portée par des mannequins ; elle est exhibée sur un cintre, n’étant plus 
qu’un reliquaire putride et desséché, comme le public de la Galerie 
nationale à Ottawa, en 1991, a pu le constater. Ce corps ne peut 
échapper à l’outrage du temps. La Robe de Sterbak rappelle que nous 
n’échappons pas à notre enveloppe charnelle. Celle-ci détermine notre 
pensée et nos moyens, posant aussi le constat que toute perception 
est par avance structurée par un dispositif de séduction : notre société 
a idéalisé la sexualité et, pourtant, elle fait de l’objet sexuel une viande 
sur pied. Elle réduit le sexe à un pli de la chair, elle réduit la procréation 
maternelle à une simple membrane utérine. La Robe de viande rappelle 
le don que nous fait la vie, et plus spécifiquement le don de la vie par 
le féminin, un don que veut nier l’idéalisation. Dans le Bœuf écorché de 
Rembrandt, une tête de femme est métonymiquement placée pour 
prendre tête sur la carcasse, quand elle nous apparaîtrait une chair 
suppliciée, un corps crucifié. En ce sens, le Bœuf de Rembrandt révèle 
une réalité de la crucifixion dont la religion se détourne : le Christ 
usurpe le pouvoir de la femme de saigner et de donner la vie. Ce qui 
est censuré et sublimé. C’est ce que François Dolto appelle la « femme 
hémorragique », besogneuse et méprisée. 

Dans L’Antéchrist (parag. 17), Nietzsche parle des « albinos du 
concept ». L’albinos de Sterbak et la Vierge blanche d’ORLAN, sinon 
chacun de nous, seraient devenus albinos à force de se vêtir, ou 
d’être revêtus d’interprétations froides, de concepts vides, de morales 
bien pensantes et de figurations neutres. Mettre de la viande et du 
sexe sur l’albinos, c’est faire apparaître l’être humain en tant que 

tissu de pulsions élémentaires, un tissu habité par des irrigations 
et des innervations, par une puissance de gestation. Les artistes 
contemporains qui renaturalisent le corps feraient volontiers partie 
de ceux que Nietzsche (Par-delà le bien et le mal, parag. 42) appelait 
les philosophes de l’avenir, les « tentateurs ». ORLAN, Sterbak, font 
partie de ces tentatrices qui s’efforcent à mettre en lumière l’effroyable 
homo natura : « Il faut reconnaître et mettre en lumière l’effroyable 
texte primitif de l’homo natura. Réintégrer l’homme dans la nature, 
triompher des nombreuses interprétations vaines et fumeuses qui 
ont été griffonnées ou barbouillées sur ce texte primitif éternel. » 
(parag. 230)

La réaction carnée tend à redonner une réalité au corps, elle tend 
aussi à redonner à la représentation son efficacité symbolique – pour 
ne pas dire tragique, selon le postulat aristotélicien (et freudien) : 
la représentation a le pouvoir de capter la souffrance, elle tend à se 
substituer à l’événement, à devenir le lieu même de l’expérience. En 
effet, la réaction carnée aurait deux causes : c’est une réaction contre 
l’abstraction du corps ; c’est aussi une réaction devant l’effacement 
des images puisqu’il faut payer de son corps pour trouver un sens 
qui ferait effectivement une différence. Dorénavant, il n’y a pas de 
sens quand il n’y a pas de sang. Certains artistes, tels ORLAN, Sterbak, 
Smith, Athley, exhibent un corps offert sacrificiellement au scalpel, 
pour repotentialiser l’image et proposer le réalisme charnel d’un corps 
crucifié par la science et par les images technologiques. Avec Noli me 
tangere (1983) de Sterbak, la couronne d’épines devient une couronne 
électrique, la réaction carnée se donne de nouvelles figurations. La 
jouissance est sortie de soi sous l’aiguillon électrique. Avec La bouche 

>	Jana Sterbak, Remote Control II, vidéo couleur muet, 19 min, aluminium,  
roues motorisées, télé commande, batteries, vidéo, 155 x 157 x 158 cm, 1989.   
Photo : courtoisie Galerie Laroche/Joncas, Denis Labelle et de l’artiste.  
Coll. : Fundacio Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA). 
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d’Europe et la taille de Vénus (1992), ORLAN rejoue L’extase de 
sainte Thérèse d’Avila (1652) du Bernin, la jouissance nous voulant 
transpercés de rayons divins. 

Les résistances de la chair
Aux idéalisations anciennes (religion) et nouvelles (science), 

certains artistes opposent un nouveau corps recarnalisé en surface. Il 
semblait jusqu’ici que le corps humain, champ de bataille de tous les 
conflits culturels, avait conservé une unité essentielle. Mais tout cela 
va changer : la chair va céder au dressage culturel ; le corps n’est plus 
un sanctuaire inviolé, il est devenu sexe béant, chair qui se répand 
et s’abandonne à tous les mélanges. Certains tentent de la contenir 
dans une enveloppe de silicone, de lui substituer une multitude de 
fétiches. Nina Arsenault, dans The Silicone Diaries (2010), se définit 
davantage par son rapport à l’artificiel que par sa transsexualité. 

La technè tou biou des Anciens, soit le projet éthique de se 
façonner soi-même, impliquait un passage par l’autre, une exigence 
de réciprocité. Il faut prendre le risque de sa propre négation dans 
l’autre pour se retrouver soi-même. Ce que le travail des artistes de 
notre époque semble démentir. Chez ORLAN, le façonnement de soi 
est littéralisé. Il s’agit en premier lieu d’un travail de surface qui rejoue 
le souci des Anciens : se sculpter soi, se donner naissance à soi-même, 
le soi devenu une œuvre d’art, comme l’a montré Foucault dans Le 
souci de soi. Il faut mentionner le travail de transformation de Nina 
Arsenault, qui a latéralisé sa transsexualité : elle est femme sur son 
côté droit et homme de l’autre côté, avec un pénis et une poitrine 
plate du côté gauche. Le péril n’est pas que l’opération soit ratée, 
c’est qu’elle dépasse la cible. La démarche éthique ne serait qu’un 
self-fashioning californien, une quête du corps parfait par soumis-
sion à des normes d’hygiène et à des canons de beauté corporels. Le 
besoin de séduire devient prépondérant, le sexe nous sculpte et nous 
refaçonne, comme nous pouvons le voir avec les Fuck Face Twins ou 
encore les Zygotic Acceleration (1995) de Dinos et Jake Chapman, 
quand il s’agit de s’acharner – littéralement, « se donner le goût de la 
chair, se donner une frénésie jouissive à la vue des chairs » – et tout à 
la fois de forger un moi de silicone, un visage génitalisé.

La démarche éthique nous apprend à nous façonner nous-mêmes, 
à nous transformer au regard d’un autre. L’espace médiatico-tech-
nique provoque une inflation : s’adresser à tous, c’est ne s’adresser à 
personne. Les chirurgies d’ORLAN seront télévisées, elles seront vues 
de tous : par transmission satellite au Centre Pompidou à Paris, au 
centre McLuhan à Toronto, à Tokyo, à New York – et à Québec : Le Lieu 
participera à la 6e opération. Tout cela évoque une nouvelle parade 
des corps parfaits qui fait l’économie du désir : le désir nous rapporte 
à l’autre, tandis que la « jouissance sans désir » nous rapporte à nous-
mêmes. De la chirurgie jusqu’aux médias sociaux, nous vérifions que 
nous façonner, c’est nous fictionner – c’est aussi nous fasciner. ORLAN 
exhibe la joie autoérotique de se donner naissance à soi-même : 
ORLAN accouche d’elle-m’aime (1964). Elle rejoue ainsi, au littéral, une 
posture fondamentale du geste éthique. 

La philosophie a toujours mis en relief l’appel des corps, le besoin 
violent de corporéité : le sang universel de Hegel, le sang pulsionnel 
de Nietzsche, que Michel Haar caractérise de « diversité chaotique et 
contradictoire des pulsions élémentaires ». L’art s’emploie à montrer 
combien nos conditionnements politiques et culturels déterminent 
notre rapport au corps. Plus spécifiquement, la performance met en 
scène des rituels dans lesquels l’ordre politico-culturel apparaît pour 
ce qu’il est : violence démesurée et oppression déréglée. Les scarifi-
cations d’ORLAN rejouent le rituel violent de l’accès à l’identité. Tout 
cela démontre l’actuel morcellement symbolique du corps, mais aussi 
sa capacité de récupération et de guérison. C’est sur ce corps « ferme 
d’organes » qu’ORLAN fait intervenir une opération esthétique : 
lisser le visage, effacer les sutures, recomposer l’unité mythique. 
Encore une fois, sainte ORLAN en Vierge baroque (1983) rejoue L’ex-
tase de sainte Thérèse (1652) du Bernin. Mais ce corps n’est que chairs 
disjointes, lambeaux décousus ; il n’est plus que « viande » tenant sa 
forme d’un dispositif qui l’encadre – comme on le voit dans certaines 

peintures de Francis Bacon –, d’un discours qui l’informe. Ou encore, 
il n’est plus qu’unité de mesure, le ORLAN-corps (1979), dont nous 
pouvons faire usage dans les grandes places et les musées des villes.

Les expériences de morcellement menées en art depuis les années 
quatre-vingt-dix exprimaient notre crainte de perdre l’unité monoor-
ganique de l’être. Aujourd’hui nous avons renoncé à combattre les 
codes qui composent les formes de notre existence. À l’âme se subs-
titue l’algorithme, un corps sans âme est un cadavre qui bouge. Sur le 
bloc opératoire, le corps d’ORLAN subit la découpe, le patron d’une 
robe de chair est dessiné sur la peau par des lignes en pointillé, le 
ciseau du tailleur devenu scalpel. La chaîne de (re)montage devient 
défilé de mode et la chirurgie devient carnaval des arts, nous rappelant 
que nous sommes voués à certaines figurations, que nous dépendons 
d’une économie des affects, laquelle constitue un ordre sous-jacent 
autrement plus influent que l’ordre rationnel qui n’est qu’un système 
de contraintes, une théâtralisation de la vérité. Hier encore, notre scène 
de vérité était l’examen judiciaire ; aujourd’hui, c’est l’examen médical : 
la scène chirurgicale est devenue la nouvelle scène de vérité, le regard 
médiatique le nouveau scalpel. Le corps échappe à sa figuration et se 
produit hors scène, un théâtre où le sexe est le pivot de ses fictions.

Le théâtre des organes
Les arts contemporains présentent un théâtre du corps, une 

« parade scénique où l’on développe virtuellement et symboliquement 
un mythe », soit un théâtre qui « présente physiquement et au naturel 
l’acte mythique de faire un corps », selon Artaud dans Le théâtre et la 
science. On ne saurait trouver meilleure définition du sacra : « le surgis-
sement mythique du corps ». Dans un tel théâtre, il devient possible de 
remettre du sang dans l’image, de rétablir de la couleur dans le concept 
et de se redonner le pouvoir de se changer le corps. ORLAN repotenti-
alise l’image par le sang et les chairs incisées. Ce qui est exhibé (la peau 
déchirée, décollée de sa forme subdermique) est localement imbibé 
d’analgésiques. Dans Un chien andalou (1928) de Luis Buñuel et Salva-
tore Dali, l’œil coupé au rasoir est un trucage : fausse coupure de l’œil 
de la jeune fille ou, du moins, coupure d’un autre œil, d’un œil mort ; 
coupure non moins insupportable. Ces dilacérations de la peau nous 
affectent parce que nous craignons que l’être monoorganique et sacré 
qui réside sous la peau soit mortellement attaqué. Les seuils de douleur 
sont fonction de la peur de la mort : cessant d’avoir peur de la mort, 
nous craignons moins les intrusions et les marquages. De tels rituels 
nous enseignent à ne plus avoir peur de la mort, nous introduisent à un 
autre rapport à la jouissance. Pour cela, il faut transformer le corps en 
signes afin de donner une existence charnelle à ces signes. 

Ces lectures anthropologiques nous reconduisent à un fondement 
nietzschéen de notre culture, lorsque Nietzsche, dans Le gai savoir 
(parag. 58), fait état d’une perte de la nudité primordiale pour évoquer 
une erreur originelle : le nom, l’apparence, « à l’origine ne sont que de 
l’erreur, de l’arbitraire dont la chose se trouve revêtue comme d’un 
vêtement parfaitement étranger à sa nature et même à son épiderme 
– la croyance à tout cela, transmise d’une génération à l’autre, en a fait 
peu à peu comme le corps même de la chose ». Il nous semble dans un 
premier temps que les choses ont une peau de sens, que leur corpo-
réité est une sédimentation de signes, une chair sémiotique. La régéné-
ration par le sang, la crucifixion, l’excès sexuel, tout cela n’est pas une 
réappropriation du corps ; c’est plutôt une régénération du symbo-
lique : il s’agit de recharger la capacité pour la représentation de se 
constituer lieu et substitut de l’expérience. Au monde qui serait pure 
représentation de l’époque classique se substitue un monde inco-
lore et neutre, celui du silicone hygiénique et vrai, qui exige sa part de 
supplice et de sang : un mensonge froid qui veut se nourrir d’une vérité 
sanglante. Jean-Yves Harder le dit : « Exhiber l’éternité dans sa mort et 
affirmer que cette mort est la vérité de l’éternité, telle est la vocation de 
la modernité. »

Avec l’image technologique, le corps est devenu un spectre lumi-
neux dont les contours se perdent dans le Spectacle. L’identité ne se 
définit plus en rapport au corps, car celui-ci est toujours aspiré par ce 
qui l’entoure, capté par la matière, happé par un monde dévorant, 
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déchiré par des déterminations extérieures. Certes, il a toujours été un 
théâtre d’opération où les déterminations culturelles s’affrontent et se 
confondent dans une résistance de la chair, comme tend à le démon-
trer le « féminisme corporel » d’Elizabeth Grosz. En fait, ce corps est 
habité par une multitude d’images, il en est l’incarnation. L’image 
numérique est issue d’autres images, dans un processus sans origine 
ni fin. Ainsi, les corps sont constamment issus d’autres corps, leurs 
incorporations jamais stables. Le corps se dissout dans ses mises en 
abyme : chacun est contenu dans d’autres, tout comme il contient des 
copies de lui-même. ORLAN intitule une conférence « Ceci est mon 
corps… ceci est mon logiciel » (1990) pour rappeler que le corps est 
un code normatif. Les images le cannibalisent pour se donner consis-
tance. Bientôt, il n’aura de cesse de se répliquer et de muter en tant 
qu’images. On est frappé par le caractère visionnaire des expérimen-
tations d’Ana Mendieta qui, dès 1973, se fait photographier avec des 
projections de planches anatomiques sur son être nu : la projection 
révèle l’intérieur, la sphère médiatique fait coïncider le corps et l’image.

Resacraliser le corps, aujourd’hui, c’est lui reconnaître cette activité 
fabulante, car le corps est cette grande imagination qui s’empare de 
la diversité chaotique et produit ce monde « réel ». Les nouvelles stra-
tégies du signe, les manipulations que nous faisons subir aux textes 
et aux images (hyperliens, ancrages, sous-inscriptions), ne manque-
ront pas d’opérer dans l’épaisseur du corps, et ce, d’autant qu’avec 
le tout-numérique, le corps est devenu un multifolié de signes et une 
banque d’images. Le sexe est moins un particularisme anatomique 
que la fiction de l’autre, une fiction que nous réactivons par le voir et 
le toucher, ce que nous vérifions avec les écrans tactiles et les écrans 
haptiques 3D. Le doigt qui touche l’écran sert de curseur et produit 
une impulsion motrice : il faut toucher pour voir. Le corps digital ne 
peut se draper d’un interdit, noli me tangere, et pourtant, il est vulgaire-
ment pointé. C’est une expérience corporelle réactivée « au doigt et à 
l’œil », comme le sont toutes les pages Web, les photos et les textes qui 
se donnent à voir.

Les figures du paroxysme sexuel ou mystique (l’extasis, la cruci-
fixion, l’assomption) se trouvent doublement convoquées par les 
nouvelles technologies : la technotranscendance du tout-connecté 
annoncerait la fusion de toutes les consciences humaines dans les 
médias électroniques, tandis que – simultanément – nos sens s’extasie-
raient dans un même corps orgasmique et lumineux. En effet, les habi-
tués du Web et des jeux vidéo cliquent partout, à la recherche d’un 
lien, d’un passage ou d’une clé. Ils présupposent l’exacerbation de 
certaines zones, un éréthisme généralisé. Ils présupposent que, doré-
navant, l’accès au sensible requiert de tels tâtonnements frénétiques. 
La multiplication des substituts de la vie nous prive du contact avec la 
peau de l’autre, elle entraîne la perte du rapport à soi comme sensoria-
lité et comme intériorité. 

Conclusion
Dans un monde transformé en espace signalétique, le sensible 

est devenu obsolète : tout est signaux de commandement. Les corps 
sont des accumulations d’organes, des réserves de possibles qui ne 
seront jamais complètement actualisées. La démarche artistique veut 
restituer lenteur et opacité matérielle à un corps que la technologie 
veut accélérer et vitrifier. Elle veut retrouver un corps polymorphe et 
lent, oblique et fragmentaire. Elle veut voir le bras tendu de Mapple-
thorpe, commenté par Roland Barthes comme « kaïros du désir », où 
la main redevient ce qu’elle a toujours été : l’offrande d’un moment, 
un miracle intelligent et sensible, et non pas un simple instrument de 
contrôle. Elle veut aussi voir From Heart to Hand (1989) de Kiki Smith 
dont le corps frontal est pornographique, où tout est à vendre et à 
montrer, comme un corps oblique et érotique proposant une stratégie 
de lecture qui renoue avec l’expérience poétique. Le message n’épuise 
pas le propos, le spectateur faisant appel à l’imaginaire et à la mémoire 
pour compléter l’expérience. 

Telles sont les étapes de la perte du corps sacral : tantôt crucifié 
et excentré, écorché et éviscéré, mais aussi exhibé ; donné à voir, à 
posséder. Cela conduit à la perte de l’âme comme modèle d’unité et à 
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la perte du désir comme besoin d’illusions, car le désir est fondamen-
talement un mouvement illimité vers l’excès. Nous avons rapatrié les 
limites dans le corps, mais aussi la finitude dans l’être. C’est pourquoi 
les relais sensoriels et mécaniques du corps ne nous appartiennent 
plus : le moi ne cesse de tarauder un corps-viande dans un coït ininter-
rompu. L’âme ne serait plus qu’un voile virginal qui flotte au-dessus du 
désastre de nos chairs : c’est une mousseline délicate et froissée, sur 
laquelle on pourrait lire « Désir » (Sterbak, Desire, 1988) ; c’est aussi un 
drapé blanc qui glisse sur le sein d’ORLAN. 

Le nouveau corps se reconnaît comme chiffre, comme équilibre 
improbable. Il ne renonce pas à son idéal de perfection et il ne renonce 
pas à ses fictions sexuelles afin de retrouver « la vieille animalité [qui] 
continuait à poétiser » (Nietzsche, Le gai savoir, parag. 54) en lui-même. 
Il ne renonce pas non plus à la tension asymptotique vers la perfec-
tion, mais il reconnaît cette perfection comme une illusion toujours 
réinjectée dans une chair qui se nourrit de ses propres fictions, dans un 
sexe qui n’a de cesse de fasciner l’existence. t
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Sujet tabou et souvent mal considéré, la masturbation a longtemps pu 
paraître comme un acte condamnable. La morale chrétienne a tenté de 
la diaboliser en inventant toutes sortes de conséquences dramatiques 
comme la surdité, l’asthme, l’épilepsie, la stérilité… Pourtant, la 
masturbation ne renvoie pas directement à une interdiction religieuse, 
mais plutôt à l’interprétation que l’on fit du passage d’Onan dans la 
Genèse. L’histoire d’Onan fut utilisée et interprétée en mêlant une 
peur profane de la dépense séminale à une condamnation chrétienne. 
Elle dit qu’Onan, à la mort de son frère Er, devait épouser la femme 
de celui-ci selon une ancienne loi des Égyptiens et des Phéniciens. 
Il devait « susciter des enfants à son frère » mais, selon la même loi, 
le premier enfant devait porter le nom du défunt. Onan, détestant 
la mémoire d’Er, refusa d’avoir des enfants avec sa veuve et jeta sa 
semence à terre : « Mais Onan savait que la descendance ne serait pas 
à lui ; aussi, lorsqu’il allait vers la femme de son frère, il se souillait à 
terre, pour ne pas donner descendance à son frère1. » Le terme souillure 
est alors utilisé pour parler de cette semence que l’on ne dépose pas 
à l’intérieur du vagin, mais que l’on jette à terre, loin de son corps, 
comme une ordure ordinaire. Onan fut condamné à mort, et le poids 
de cette condamnation semble avoir été investi par confusion dans 
le terme d’onanisme. En français, le terme onanisme fut utilisé pour la 
première fois en 1758 dans un ouvrage du médecin Samuel-Auguste 
Tissot, L’onanisme, essai sur les maladies produites par la masturbation. 
L’onanisme raisonne avec les angoisses des hommes, car ce geste 
semble aller à l’encontre du développement de nos sociétés qui 
veulent toujours être plus productives. L’éjaculation hors de l’appareil 
génital féminin est au contraire un geste antiproductif et peut ainsi 
être considéré comme une sinistre dépense. En étudiant les gestes 
masturbatoires des artistes contemporains que sont Philippe Meste, 
Vito Acconci et Pierrick Sorin, nous chercherons à mieux comprendre 
les enjeux qu’induit ce rapport à l’art…

De la semence
Une simple tache peut paraître suspecte et signer un geste 

onaniste, surtout quand celle-ci souille le visage de mannequins 
inaccessibles. Philippe Meste sait donc exactement ce qu’il fait quand il 
nous présente sa série Aquarelle en 1995, qui n’est rien de plus que des 
images extraites de magazines féminins sur lesquels il s’est masturbé. 
Le décalage qui se crée dans cette réappropriation de la photographie 
est multiple. D’abord, l’organique vient se confronter au papier glacé, 
puis les traits de ces beautés froides sont troublés par les taches et 
les dégoulinures. Ce geste s’attaque à des mannequins en se référant 
à une pratique pornographique nommée bukkake2 qui consiste à 
recouvrir le visage de sa partenaire de sperme. En général plusieurs 
hommes répandent leur semence en se masturbant au-dessus du 
visage de l’actrice ou de la modèle. Ainsi, Meste convoque sur une 
même surface deux mondes qui semblent s’opposer : celui de la mode, 
et donc de la beauté aseptisée, à celui de la pornographie, c’est-à-
dire de la souillure. Avec le temps, les taches ont noirci et semblent 
vraiment attaquer la figure du mannequin qui paraît alors ridicule 
dans ces publicités où l’on vante les bienfaits cosmétiques. Mais Meste 
nous renvoie aussi au geste juvénile que de nombreux adolescents 
effectuent en secret sur les magazines de leur mère ou les catalogues 
de vente par correspondance. Il montre et expose ce que nous nous 
évertuons à cacher, à essuyer. En dehors d’être une provocation, ce 
geste d’adolescent dans l’espace muséal ne nous interroge-t-il pas 
sur l’action de l’art ? La dépense de matière séminale ne refléterait-
elle pas la dépense qu’est l’art dans nos sociétés hyper productives et 

Jeux de mains… jeux de vilains 
La masturbation dans l’œuvre de P. Meste, de V. Acconci et de P. Sorin
par CÉLINE CADAUREILLE

capitalistes ? L’artiste, souvent considéré comme un « branleur », exulte 
la dépense et présente avec ironie la masturbation comme le sommet 
de son art. Philippe Meste compare ainsi son sperme à de l’aquarelle. 
Cette éjaculation sur le papier peut rappeler et questionner le dripping 
de peinture qui a fait la gloire de Jackson Pollock… Elle assimilerait 
donc la peinture à un acte onaniste : stérile et improductif.

Entre 2004 et 2007, Philippe Meste a cherché à récolter un mètre 
cube de sperme. La trace de la masturbation n’est plus un détail dans 
l’image, elle devient un projet provocant, un véritable monument 
contenant un système de réfrigération. Pour ériger ce monument, il a 
lancé un appel au liquide séminal sur Internet3. Il était demandé à tous 
les internautes mâles qui le souhaitaient d’offrir leur semence afin que 
celle-ci se mêle à d’autres et forme à la fin un mètre cube de sperme. 
Un kit était alors envoyé avec un petit tube en plastique transparent 
pour récupérer le produit de la masturbation. Le projet semble être 
resté en suspens, mais le concept est toujours actif. Ces éjaculations 
en dehors d’un but de procréation tentent de frôler les records et 
provoquent indirectement les banques de sperme qui voient dans le 
liquide séminal un bien précieux, une semence qui peut apporter la 
vie. Ici, que nenni ! Il n’est pas question de vie, de descendance… Le 
gaspillage semble être le seul but du cube de sperme. L’éjaculation 
ainsi répandue rejoint d’une certaine manière « La notion de 
dépense », une étude de Georges Bataille qui a été publiée en France 
dans Critique sociale (no 7), en janvier 1933. Il y explique que la 
dépense4 jouait un rôle important dans diverses sociétés et fondait 
de nombreux rituels religieux et d’échanges. Il écrit : « Les cultes 
exigent un gaspillage sanglant d’hommes et d’animaux de sacrifice. Le 
sacrifice n’est autre, au sens étymologique du mot, que la production 
de choses sacrées. Dès l’abord, il apparaît que les choses sacrées 
sont constituées par une opération de perte […]5. » Avec son cube 
de sperme, Philippe Meste ne met personne à mort, mais son projet 
peut se rapprocher indirectement d’un sacrifice puisqu’il attaque une 
source vitale, la semence. 

Ainsi réunis, les produits de toutes ces éjaculations peuvent être 
compris comme une dramatique dépense, et celle-ci va venir signifier 
l’importance de ce liquide et fonder l’impression de sacrilège. Il y a dans 
ce projet une perte qui nous rapproche de la notion de sacrifice, mais 
Philippe Meste semble vouloir s’approcher du sacré seulement pour 
l’attaquer et présenter une forme de sacrilège. La matière séminale est 
alors nécessairement présente comme le gage d’une réalité attaquée. 
Nous pouvons nous sentir attaqués par une telle pièce, car le mélange 
qui se fait entre toutes ces semences peut venir former dans notre esprit 
des combinaisons monstrueuses. Sur son site, Mihnea Mircan exprime 
l’un des aspects de ce projet en ces termes : « Le Spermcube contient 
toutes les possibilités de vie, toutes les figures possibles réunies les unes 
sur les autres dans une agglomération déconcertante, sans historiques 
personnels, ou avec leur propre entrelacement chaotique comme 
possible background, une machine célibataire bio-politiquement 
incorrecte, génératrice d’anonymat, de vie indifférenciée et 
impuissante6. » 

L’obscénité d’un tel volume de sperme peut nous renvoyer au 
mauvais augure de la racine obscenus, aux peurs et aux horreurs qui 
peuvent découler de cette importante dépense vitale. Le sacrilège 
est craint, car il peut éveiller la colère des dieux, et c’est pour l’artiste 
une occasion de plus pour rivaliser avec la puissance des cieux en 
présentant la plus grande impuissance à procréer. L’art n’est plus 
seulement une dépense symbolique, comme Georges Bataille nous 
l’explique dans La notion de dépense ; il cherche ici à extraire du corps 
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le pouvoir de sa réalité organique. Philippe Meste pouvait accentuer la 
valeur de dépense de l’art en la combinant à la dépense organique et 
mettre ainsi le corps au centre de la production artistique.

Des caresses masturbatoires 
D’autres artistes n’ont pas hésité à mettre en scène et en action 

la masturbation, exhibant le geste plutôt que la sécrétion qui en 
surgit. Pierrick Sorin et Vito Acconci ont ainsi exploité la masturbation 
en créant des dispositifs de monstration particuliers qui semblent 
détourner l’obscénité de la chose tout en la révélant. Mais il n’est pas 
évident de réaliser dans un espace public un geste aussi intime, et 
certaines précautions vont donc être prises pour ne pas imposer de 
manière frontale au spectateur l’excitation de l’artiste. 

Le subversif Vito Acconci, né en 1940, avait sûrement compris 
l’enjeu d’une subtile confrontation à même sa masturbation. 
Cet artiste américain, connu pour ses performances des années 
soixante-dix, mit en scène sa masturbation de manière à poursuivre 
ses expérimentations, à interroger son corps et sa place par rapport 
au regard du spectateur. En 1972, il réalise Seedbed (Lit de semence) 
à la Sonnabend Gallery à New York, une performance qui s’étale sur 
deux week-ends (du 15 et du 29 janvier 1972) et oblige Acconci à rester 
sur place pendant huit heures d’affilée. Pour cette performance, il fait 
réaliser une rampe qui divise l’espace d’exposition en deux : une partie 
inférieure occupée par l’artiste et une partie supérieure traversée par 
les spectateurs. Vito Acconci présente ainsi son projet : « À partir du 
milieu de la pièce, le plancher commence à s’élever graduellement 
comme une rampe jusqu’à une hauteur de deux pieds ; les spectateurs 
marchent dans une pièce vide. Au-dessous d’eux, ma voix leur parvient 
du plancher. Je suis allongé sous la rampe ; pendant toute la durée de 
l’ouverture de la galerie, je bouge comme un serpent sous le plancher 
sur lequel les spectateurs sont en train de marcher et je me masturbe 
du matin jusqu’au soir7. » 

Cette célèbre performance ne donne rien à voir aux spectateurs ; 
ils entrent dans un espace quasiment vide, seuls des haut-parleurs 
sont présents pour amplifier la voix de l’artiste. Acconci interpelle 
l’assistance, cherche à créer une relation avec elle en disant par 
exemple : « I’m doing this with you now… you’re in front of me… you’re 
turning around… I’m moving toward you… leaning toward you8… » 
Ainsi, le public ne voit pas l’artiste, mais peut sentir sa présence, 
comprendre ses gestes et se sentir un peu traqué par le désir d’Acconci. 
La masturbation n’est pas dirigée uniquement vers la femme, ce n’est 
pas la femme que l’artiste vise dans cette performance mais bien le 
spectateur de manière générale. Il l’explique ainsi : « Mon activité 
dépend des spectateurs. J’entends leurs pas au-dessus de moi. Je 
construis des fantaisies sexuelles à partir de ces pas et fais part de 
celles-ci aux spectateurs. Les fantaisies alimentent ma masturbation. 
Les spectateurs, en écoutant mes paroles provenant du dessous, sont 
saisis par mon activité, ils aiment ou pas9. »

Mais ces fantaisies ou fantasmes ne sont-ils que sexuels ? Ne 
pouvons-nous pas envisager ce désir sexuel comme la métaphore 
d’un projet artistique, c’est-à-dire comme l’expression du désir de 
l’autre, d’une rencontre vers l’autre qui se fait dans le partage d’une 
intimité ? Il n’y a évidemment pas de toile peinte ni d’écran pour faire 
interface entre l’artiste et le spectateur. Seul le plancher marque la 
séparation réelle entre l’intimité de l’artiste et le regard du public, 
ce plancher qui devient un Lit de semence. Finalement, on arrive au 
même constat qu’Acconci : les spectateurs « aiment ou pas » l’œuvre 
qui est présentée. Le dispositif qu’il a mis en place matérialise un désir 
artistique en prenant la forme d’un désir sexuel, et cela semble possible 
grâce aux limites qu’Acconci met en jeu. La limite que forme le plancher 
est avant tout une limite du voir, car le spectateur entre sans pouvoir 
accéder à l’autre espace, à l’espace de l’artiste mais surtout à celui de ses 
« fantaisies ». Il ne peut pas donner directement à voir sa masturbation, 
et le hors-scène qu’il crée semble éviter une obscénité frontale tout 

> www.spermcube.org
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en permettant de mettre à jour le dispositif scénique que l’obscénité 
contient en elle-même : l’ob-scène. On rejoint ici les conceptions de 
Jean Baudrillard qui font résonner l’obscène à la scène. Dans Mots de 
passe, il écrit : « Peut-être la définition de l’obscénité serait-elle alors le 
devenir réel, absolument réel, de quelque chose qui, jusque-là, était 
métaphorisé ou avait une dimension métaphorique10. »   

L’obscénité qui se dégage de Seedbed provient peut-être de ce 
devenir réel du rapport entre l’artiste et le spectateur, un rapport qui 
peut paraître trivial avec la masturbation, mais qui exprime la réalité 
d’un désir fantasmé, non consommé. Les fantaisies artistiques et 
sexuelles ne se partagent qu’après l’intellectualisation d’un regard ou, 
comme ici, d’un non-regard. Le spectateur marche directement sur 
le parquet, sur la toile tendue du peintre, et prend dès lors chair dans 
l’œuvre de l’artiste. Ainsi, il peut se sentir vraiment concerné par l’œuvre 
et comprendre qu’il en fait partie. Vito Acconci conclut dans cet espoir 
son projet : « Ma masturbation atteint un point culminant ; le spectateur, 
dans l’espace public au-dessus du plancher, est relié à mon espace privé 
au-dessous du plancher. Le spectateur peut ressentir qu’“il fait cela pour 
moi, il fait cela avec moi, j’ai fait cela avec lui”11. »

Celui qui regarde n’est donc plus protégé par la distance 
qu’impliquent généralement les règles de l’art et se trouve, au contraire, 
comme absorbé par ce dispositif. En confrontant le regardeur aux 
limites du voir, Vito Acconci excite l’imagination de celui-ci et lui 
permet de participer à ses fantasmes. Cette relation au spectateur 
est également présente dans le travail de Pierrick Sorin, mais elle se 
développe cette fois entre le voyeur et l’acteur de ce qui est vu. 

Du désir narcissique 
Ce vidéaste français, né en 1960, est adepte de l’autofilmage. Il 

réalise ainsi de nombreuses vidéos dans lesquelles il se retrouve, grâce 
à divers bricolages, l’acteur principal. Il a mis au point de petits théâtres 
optiques qui lui permettent d’apparaître en tout petit, incrusté dans 
des espaces et entre des objets réels. En 1993, il réalise une vidéo 
intitulée C’est mignon tout cela qui met en scène de curieuses caresses 
masturbatoires et un voyeur de cet instant intime. Le dispositif mis en 
place pour réaliser cette vidéo n’est pas caché ; au contraire, on accède 
à différents points de vue et l’on voit même apparaître les câbles qui 
relient l’écran de diffusion à la caméra. On peut observer Pierrick Sorin, 
travesti par le port d’une culotte de femme et de porte-jarretelles, à 
quatre pattes sur une table et pris en sandwich entre une caméra et 
un écran de télévision. La caméra est dirigée sur ses fesses, et l’écran 
diffuse les images capturées par la caméra, des images qui semblent 
donc nous présenter le postérieur d’une femme qui se touche. Sorin 
est à la fois en train de contempler ses fesses en regardant à travers sa 
main qui mime l’œilleton du voyeur et, de l’autre main, il se caresse, 
glisse des doigts le long de sa culotte. Tout en se caressant les fesses, 
il feint de ne pas comprendre l’image qu’il regarde et s’autoexcite en 
imaginant celles d’une femme. La bande son est tout aussi troublante, 
car elle mélange également les registres en donnant la parole à la fois 
à Sorin-le-pervers-qui-mate et à Sorin-l’artiste. On peut entendre une 
bande sonore transposer de manière confuse les paroles de l’artiste : 
« Il faudrait vraiment que je sois moins replié sur moi-même… moins 
renfermé… que je m’ouvre… à ce qui peut venir de l’extérieur, que je 
donne aux autres12. »

En interrogeant les limites du voir 

ainsi que le comportement du spectateur 

par rapport à l ’œuvre, Acconci et Sorin 

mettent en scène l’obscénité qu’il y a dans 

l’art et annoncent la perversion dans l’œil 

du spectateur.

>	Vito Acconci, Seedbed, installation (rampe de bois), 2,5 x 22 x 30 pieds. 
	 Performance, 9 jours, 8 heures par jour, Sonnabend Gallery, New York, 1972. 
	 Photos : Bernadette Mayer.

Halfway across the empty gallery room, the floor ramps up to the far 
wall; visitors to the gallery walk across the floor and up the ramp, over 
the ramp…

Under the ramp, I’m lying down, I’m crawling under the floor on top of 
which visitors are walking, I hear their footsteps on top of me…

I’m building up sexual fantasies on their footsteps, I’m masturbating 
from morning to night (I depend on the visitors above me, my fantasies 
about them keep my activity going)…

My voice comes up from under the floor: ‘You’re pushing your cunt 
down on my mouth…You’re pressing your tits down on my cock… 
You’re ramming your cock down into my ass…’

Now and then, you can hear me come: I’ve done this for you, I’ve done 
this with you, I’ve done this to you…
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qui représentent des masturbations, mais parce qu’ils regardent… 
Le regard inclut une relation intime aux œuvres et à l’artiste qui les 
a produites, il exprime un désir de rencontre, un espoir d’excitation. 
Il n’est pas toujours évident de reconnaître que ce plaisir de voir 
n’est pas seulement intellectuel, et le fait d’annoncer qu’il puisse 
être également physique dérange encore un peu. Ces caresses 
masturbatoires bousculent nos conceptions de l’art, car elles nous 
présentent un rapport ambigu et obscène entre l’artiste et le 
spectateur. Il semblerait que l’artiste s’empare du sexe et de l’art pour 
s’approcher au plus près du spectateur, pour tenter de caresser de 
manière métaphorique celui qui le regarde. La caresse masturbatoire 
est avant tout une caresse que ces artistes dirigent vers l’autre comme 
pour écarter les limites de l’œuvre. Jean-Paul Sartre a écrit, dans L’être 
et le néant, un passage sur le désir et la caresse que nous pouvons 
facilement transposer ici. Il écrit qu’une caresse, « c’est renoncer pour 
soi-même à être celui qui établit les repères et déploie les distances, 
c’est se faire muqueuse pure. À ce moment, la communion du désir 
est réalisée : chaque conscience, en s’incarnant, a réalisé l’incarnation 
de l’autre, chaque trouble a fait naître le trouble de l’autre et s’en 
est accru d’autant »15. Ces œuvres sont troublantes car, que nous le 
voulions ou non, elles nous touchent intimement, et ces caresses 
dépassent notre entendement. t

	 NOTES
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Désir qu’on peut facilement comprendre en voyant la position de 
Sorin sur cette table et dans ce dispositif narcissico-masturbatoire. 
Mais cette parole sensée qui semble être une interview de l’artiste 
est entrecoupée d’une autre parole, donnant le titre et disant 
en haletant : « Aaahh, c’est mignon tout ça… petite salope, c’est 
mignon… et tu sais pas que je te vois… à travers mon petit trou13. »

Ces deux paroles se confondent d’autant plus qu’il s’agit toujours 
de la voix de l’artiste et que celle-ci participe ainsi au trouble 
que produit la vidéo. Mais ce qui semble vraiment être remis en 
question dans cette œuvre de Sorin, c’est le regard : à la fois le 
regard de l’artiste et celui du spectateur ; on peut avoir l’impression 
que Sorin mime le spectateur comme un voyeur avec la phrase 
« tu sais pas que je te vois ». On peut remarquer que, la plupart du 
temps, le spectateur est en effet protégé dans l’enceinte du musée. 
Il peut succomber à ses pulsions scopiques sans aucun danger, 
puisque les personnes concernées par ce qu’il voit ne sont pas là. 
La relation artiste-spectateur ne se fait généralement pas en direct. 
D’abord, l’artiste réalise, puis il donne à voir et, enfin, le spectateur 
regarde ; mais il n’y a pas une rencontre physique entre les deux 
protagonistes, les choses ne se font souvent que par le biais de 
l’œuvre, l’interface entre ces deux mondes. Sorin nous présente 
donc ces deux mondes réunis en un seul, un monde installé sur la 
table de la cuisine. Son corps semble divisé en deux parties : la partie 
basse est actrice de la masturbation et la partie haute est spectatrice 
de l’action, mais il donne accès aux deux parties simultanément. 
L’œil circule dans l’image à travers le regard de Sorin sur ses fesses, 
le regard du spectateur sur le regard de Sorin, mais également 
le regard du spectateur sur ces mêmes fesses. Au final, on ne sait 
plus bien à qui sont ces fesses caressées et, dans le trouble des 
genres, féminin/masculin mais aussi spectateur/artiste, on peut 
comprendre que le spectateur se fait le voyeur de ses propres 
fesses dans une boucle scopique. La gène ne dure qu’un moment, 
le temps que l’on retrouve ses marques dans l’enceinte du musée. 
Lydie Pearl explique ce malaise ainsi : « Image et langage conjugués 
permettent de prendre une distance ; ils nous confirment que nous 
ne sommes pas devant “ça”, mais devant l’instauration de la limite, 
celle des distinctions et de la naissance d’une personne, celle où une 
humanité et une pensée légère comme un éclat de rire émergent 
par miracle d’un bloc de chair et d’organes. C’est cette ligne qui 
décide de la valeur symbolique et de ce qui doit être au musée ou au 
peep-show14. »   

Mais finalement, la pulsion de voir est peut-être similaire. Le 
spectateur désire voir comme le voyeur cherche à mater, c’est-à-dire 
pour s’exciter intellectuellement mais également physiquement. 
La masturbation peut donc être envisagée comme Acconci nous le 
présentait dans Seedbed, soit comme la métaphore d’une relation 
que l’artiste et le spectateur entretiennent en secret. Une relation non 
consommée entre deux personnes, mais envisagée chacun de son 
côté… le spectateur dans la galerie ou dans le musée et l’artiste dans 
son atelier. Vito Acconci et Pierrick Sorin nous présentent des œuvres 
qui peuvent paraître d’autant plus choquantes qu’elles entrent en 
résonnance avec notre comportement de spectateur. Les œuvres 
Seedbed et C’est mignon tout ça mettent à mal le regard, le premier 
en le frustrant, l’autre en l’exacerbant, et elles attaquent ainsi un peu 
le spectateur. Ce qui est obscène n’est donc pas ce qui est montré, 
mais plutôt les regards et les pulsions qui sous-tendent l’œuvre d’art. 
En interrogeant les limites du voir ainsi que le comportement du 
spectateur par rapport à l’œuvre, Acconci et Sorin mettent en scène 
l’obscénité qu’il y a dans l’art et annoncent la perversion dans l’œil 
du spectateur. L’obscénité de ces œuvres est alors d’autant plus 
déroutante qu’elle ne concerne plus seulement l’artiste ou le déviant, 
mais qu’elle insère le spectateur dans le projet en le faisant monter 
sur scène, sur le plancher ou sur la table de la cuisine de Sorin. 

Des rapports à l’art
Les jeux de mains qu’évoque ici la masturbation ne sont plus 

franchement des jeux solitaires puisque l’on peut inclure les 
« vilains spectateurs ». Non pas parce qu’ils regardent des œuvres 
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Un baiser en continu dans un parc 
Le Mémorial aux homosexuels persécutés par les nazis, entre passé et présent
par OLIVIER VALLERAND

Le Mémorial aux homosexuels persécutés par les nazis, conçu par 
Elmgreen & Dragset au cœur de Berlin, propose un espace transfor-
mant le Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe voisin par des mani-
pulations contrastantes du rapport au corps, tant dans l’expérience 
physique des espaces que dans la représentation des corps et de la 
sexualité. Cette relation différente au corps crée un mémorial qui ne 
fait pas que rappeler des événements horribles du passé, mais qui 
suggère que la situation actuelle est tout aussi dérangeante.

La répression qui a longtemps visé les minorités sexuelles 
combinée à l’invisibilité de leur différence ont fait en sorte que leur 
présence dans l’espace public est encore aujourd’hui relativement 
limitée. Conséquemment, les traces physiques du passé des personnes 
gaies, lesbiennes, bisexuelles, transsexuelles ou transgenres ont 
rarement été conservées ou mises en valeur, au contraire par exemple 
du patrimoine bâti d’autres minorités comme les quartiers juifs de 
certaines villes européennes ou les quartiers afro-américains tel Harlem 
ou Bronzeville. Cette relation particulière au passé se manifeste aussi 
dans les tentatives d’historiens homosexuels, tant amateurs que 
professionnels, pour rétablir l’orientation sexuelle de grandes figures 
historiques, malgré les difficultés liées aux définitions changeantes 
des notions d’orientation sexuelle ou d’identité sexuelle à travers le 
temps. Cette ambivalence cause ainsi un problème lorsque vient le 
temps de créer des mémoriaux commémorant des événements du 
passé, particulièrement lorsque ceux-ci sont inextricablement liés à 

d’autres groupes minoritaires ou majoritaires. C’est dans ce contexte 
que, depuis mai 2008, le Mémorial aux homosexuels persécutés par 
les nazis1 intrigue les passants berlinois à quelques pas, et dans 
l’ombre, du Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe. Malgré le choix du 
duo d’artistes Elmgreen & Dragset, concepteurs du monument aux 
homosexuels, de répondre formellement au projet du monument 
aux Juifs, les deux mémoriaux proposent des espaces très différents 
formés par des manipulations contrastantes du rapport au corps, tant 
dans l’expérience physique des espaces que dans la représentation 
des corps et de la sexualité. Cette relation différente au corps crée 
un mémorial aux homosexuels qui ne fait pas que rappeler des 
événements horribles du passé, mais qui suggère que la situation 
actuelle est tout aussi dérangeante2. L’œuvre remet ainsi en question 
la relation entre mémoire et identification en utilisant l’occasion offerte 
par le mémorial pour créer un espace, tant social que physique, pour 
une (homo)sexualité dans l’espace public. 

Un mémorial pour qui ?
Pour bien comprendre comment les choix d’Elmgreen & Dragset 

pour la conception du mémorial aux homosexuels, incluant la 
présentation dans l’espace public d’actes sexuels, le placent en relation 
avec le mémorial aux Juifs, il est essentiel de saisir la relation entre 
ces deux projets. Conçus et construits par des groupes indépendants, 
les deux mémoriaux n’en sont pas moins inextricablement liés. 
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En plus de leur proximité physique, se faisant face sur des sites 
extrêmement touristiques au cœur de Berlin, ils sont liés dès leur 
origine, le mémorial aux homosexuels ayant été conçu en réaction aux 
discussions autour de la conception de celui aux Juifs. La création d’un 
mémorial commence à être réclamée au cours des dernières années 
de l’Allemagne divisée. Après la réunification, le démantèlement du 
mur de Berlin offre l’occasion d’utiliser un site (presque) complètement 
vierge, au cœur de l’ancien no man’s land du mur. Cet espace, les 
anciens jardins de la Chancellerie, est aujourd’hui très visible, faisant 
partie intégrante des travaux ayant masqué les traces de la séparation 
de 40 ans de la capitale.

Avant que le site ne soit occupé, cependant, d’importantes 
questions doivent être posées. Quels victimes ou groupes de victimes 
seront commémorés ? Le mémorial représentera-t-il toutes les victimes 
des nazis à la fois ou sera-t-il dédié exclusivement au peuple juif ? Et 
pourquoi ? Quelle forme prendra le mémorial ? Devra-t-il être dédié 
aux victimes ou sera-t-il un symbole de la culpabilité et de la honte des 
meurtriers ? Se présentera-t-il ainsi comme un rappel du passé ou se 
voudra-t-il un avertissement contre les dangers de revivre ces horreurs à 
nouveau ? Ces questions sont l’objet de nombreux débats publics dans 
les journaux, au parlement ainsi qu’autour de concours de conception. 
Comme un certain nombre de commentateurs le remarquent, la tâche à 
laquelle s’attèle l’Allemagne est particulièrement difficile, voire unique, 
en ce qu’elle s’essaie à commémorer dans un mémorial national ses 
propres crimes contre d’autres.

L’idée d’un mémorial est initialement issue de groupes juifs 
profitant de la réintroduction des crimes nazis contre les Juifs dans 
la discussion publique allemande à la suite de la diffusion d’un 
documentaire américain sur l’Holocauste pour appeler à la création 
d’un mémorial dédié seulement aux victimes juives. D’autres voix se 
font entendre cependant, incluant certaines dans la communauté 
juive, pour argumenter que, si un mémorial construit en Israël peut se 
concentrer sur les victimes juives et les célébrer comme martyrs pour 
construire une unité nationale, un monument en sol allemand se doit 
d’être bâti sur la culpabilité et la honte amenées par l’ensemble des 
crimes, et que la commémoration des seules victimes juives ne fait que 
peu de sens. Cette vision, partagée par plusieurs, est particulièrement 
défendue au début par des groupes romanichels qui ont eux aussi 
souffert profondément des camps et des expérimentations médicales 
nazis. 

Le parlement allemand accepte assez rapidement l’idée d’un 
mémorial aux Juifs et, après deux concours et de nombreux débats, 
le Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe est finalement inauguré en 
2005, selon les plans de l’architecte états-unien Peter Eisenman. Sa 
proposition, un immense champ de stèles de béton, est initialement 
conçue avec l’artiste états-unien Richard Serra, qui se retire 
cependant du projet après que le jury du concours et le Parlement 
ont demandé des changements au concept initial, entre autres la 
réduction du nombre de stèles et de leur hauteur maximale. Des 
discussions beaucoup plus longues précèdent toutefois la décision de 
commémorer d’autres groupes. Lorsque le gouvernement allemand 
reconnaît le besoin de créer ces mémoriaux, un concours est tenu 
pour un mémorial aux homosexuels, alors que le celui aux romanichels 
est conçu sur invitation par le sculpteur israélien Dani Karavan. Le 
Mémorial aux homosexuels persécutés par les nazis ouvre en mai 2008. 
Une simple stèle avec une petite ouverture présentant un court film en 
boucle, le projet des artistes Michael Elmgreen, du Danemark, et Ingar 
Dragset, de Norvège, en collaboration avec l’architecte berlinois Nils 
Wenk, se veut une réponse directe au projet d’Eisenman. Le Mémorial 
aux victimes romanichelles de l’Holocauste est quant à lui encore en 
construction en 2012, malgré une date de complétion d’abord prévue 
pour 2009. La construction est cependant arrêtée depuis 2008, et 
aucune nouvelle date d’inauguration n’a été annoncée. Les trois 
mémoriaux sont près l’un de l’autre, mais sur des sites fortement 
différenciés, plaçant les plus petits dans des lieux beaucoup moins 
visibles et publicisés, les cachant en quelque sorte par rapport à la 
présence hors d’échelle du mémorial aux Juifs3. 

Entre passé et présent
La conception des mémoriaux se buta à des visions divergentes 

des besoins. Souhaitait-on une sculpture urbaine monumentale ou 
attendait-on plutôt un lieu d’information (physique ou virtuel) pour 
expliquer ce qui était remémoré ? Attendait-on une œuvre abstraite 
ou souhaitait-on que le mémorial soit figuratif4 ? Si cette question fit 
l’objet de débats publics pour le mémorial dédié aux Juifs, menant 
jusqu’à la décision du gouvernement fédéral de réviser le concept 
« abstrait » d’Eisenman pour y ajouter un centre d’information 
souterrain, elle marqua aussi la conception du moins discuté mémorial 
aux homosexuels où une plaque d’information fut ajoutée à quelques 
mètres du projet initial, malgré les recommandations des artistes 
concepteurs. Elle se situe assez loin de celui-ci pour que le mémorial 
s’exprime de lui-même, mais en même temps assez près pour que les 
touristes y voient une ouverture vers le passé. Cette plaque souligne 
l’étendue, jamais égalée à un autre moment de l’histoire, de la 
persécution de l’homosexualité en Allemagne nazie, persécution qui 
ne cessa cependant pas après la guerre, contrairement à celle visant 
les autres victimes des nazis5. Le mémorial demande ainsi de ne pas 
seulement « venir voir » les horreurs, longtemps tues, de la guerre, 
mais s’attarde aussi à rappeler la longue période qui a suivi celles-ci. 
C’est sur cette période, ainsi que sur l’époque actuelle, qu’Elmgreen et 
Dragset choisissent d’insister pour suggérer que la discrimination est 
loin d’être terminée et que la réflexion sur l’acceptation dans la société 
des personnes dont l’orientation sexuelle diffère de la norme doit se 
poursuivre.

Eisenman et Elmgreen & Dragset souhaitaient ainsi initialement 
des mémoriaux où le concept lui-même serait explicatif, ferait sens 
dans l’espace, sans recours à une explication documentaire extérieure. 
Si le projet d’Eisenman est plus purement abstrait, celui d’Elmgreen & 
Dragset inclut un film figuratif où deux hommes s’embrassent en 
boucle. Ce très court métrage ne se veut ni explicatif ni en lien avec le 
passé, en quelque sorte en opposition à la plaque explicative. Il est une 
représentation positive et contemporaine de l’amour entre personnes 
de même sexe dans l’espace public. Ce choix des artistes s’inscrit en 
opposition aux mémoriaux liés à l’orientation sexuelle réalisés précé-
demment, par exemple l’Homomonument conçu par Karin Daan à 
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Amsterdam avec un fort symbolisme lié au passé ou la plaque histo-
rique triangulaire dans le quartier de Schöneberg à Berlin, mais 
rappelle cependant l’approche de George Segal pour Gay Liberation, 
son mémorial aux événements de juin 1969 à New York, y ajoutant 
cependant une référence explicite à la sexualité par la présentation 
d’un baiser. L’histoire trouble de l’homosexualité en Allemagne au 
XXe siècle inspire Elmgreen & Dragset, mais le duo choisit volontaire-
ment de ne pas intégrer de signes visuels faisant référence au passé, 
aux camps nazis, contrairement à Eisenman qui s’inspire du témoi-
gnage d’une survivante pour justifier l’abstraction de son projet. Ils se 
concentrent plutôt sur la situation actuelle en expliquant qu’il y a si 
peu de signes de l’identité homosexuelle dans l’espace public que se 
concentrer sur des images macabres, traumatisantes ou victimisantes 
serait un manque de respect pour la mémoire des victimes et pour ce 
pour quoi elles sont mortes, c’est-à-dire le seul désir de vivre comme 
elles étaient. 

Ce film crée cependant une controverse supplémentaire lorsque 
des femmes, au premier rang desquelles Alice Schwarzer, une des 
voix féministes les plus visibles d’Allemagne, questionne le choix 
de ne montrer que deux hommes dans le film. Un des initiateurs du 
mémorial, Albert Eckert, réplique que les lesbiennes n’étaient pas 
systématiquement persécutées par les nazis ni mentionnées dans 
la loi discriminatoire qui s’attaquait aux hommes homosexuels, et 
que les représenter consisterait en quelque sorte en une réécriture 
de l’histoire. Dans un désir de maintenir leur logique d’une critique 
contemporaine, Elmgreen & Dragset décident cependant de prévoir 
que le film soit changé tous les deux ans, à la suite de concours, 
ouvrant ainsi la porte à la représentation éventuelle de femmes6. Ce 
changement permet aussi d’ajouter un aspect temporel au concept, 
l’inscrivant dès lors concrètement dans des discours contempo-
rains évolutifs, lui permettant de vivre en réaction à une société en 
mouvement. 

Un mémorial de l’intime
Le mémorial aux Juifs d’Eisenman, à l’instar des deux projets choisis 

lors du premier concours, s’est attiré des critiques pour sa monumen-
talité et son échelle gigantesque, rappelant aux yeux de plusieurs l’en-
vergure et l’ambiance de l’architecture et de l’urbanisme fasciste. 
D’autres voix, incluant celle de Peter Eisenman, soutiennent plutôt que 
les dimensions gigantesques du projet ajoutent au concept en souli-
gnant l’impossibilité de « représenter » avec des moyens traditionnels 
une entreprise meurtrière organisée de façon industrielle et en démon-
trant comment « un système apparemment rationnel et ordonné perd 
toute connexion avec la raison humaine lorsqu’il devient trop gros et 
explose ses proportions voulues initialement ». De plus, cette échelle 
permet à Eisenman de soulever les questions du silence, de l’impossibi-
lité de parler ou de crier, du sentiment de se sentir perdu dans l’espace, 
une idée qu’il dit inspirée du témoignage d’une survivante.

En réaction à cette échelle, Elmgreen et Dragset ne font pas que 
s’approprier la forme proposée par Eisenman, mais jouent avec ses 
dimensions. Ils quadruplent presque son empreinte et choisissent 
une hauteur de 3,66 mètres (la hauteur des stèles du mémorial aux 
Juifs varie entre 0,5 m et 4,7 m). Malgré cette empreinte plus grande, 
parce qu’elle est isolée dans le parc, la stèle ne semble pas plus impo-
sante que celles d’Eisenman. Son isolement et sa transformation la 
rendent même plus intimement rapprochée du corps. Les artistes 
cherchent ainsi à remplacer le spectacle du monumental pour l’intime 
en confrontant le public sur un plan personnel. Au contraire du mémo-
rial aux Juifs qui permet à un très grand nombre de personnes de vivre 
l’expérience du monument sans nécessairement entrer en contact 
avec d’autres visiteurs ou même avoir conscience de leur présence, la 
petite fenêtre creusée dans le mémorial aux homosexuels ne permet 
qu’à un nombre très réduit de personnes de l’expérimenter au même 
moment. Les artistes offrent donc une image intime de la sexualité 
entre hommes, ils la transposent dans l’espace public. Le film fait conti-
nuellement occuper l’espace public à un baiser qui habituellement se 
cache, est réprimé7. 

Le mémorial ne fait cependant pas qu’exposer la sexualité d’un 
couple anonyme, mais il expose aussi les visiteurs. À la possibilité de 
disparaître dans le monument, de s’y cacher, offerte par le projet d’Ei-
senman, Elmgreen et Dragset répondent par l’inévitabilité d’être 
visible, de s’offrir au regard des autres pendant l’expérience du mémo-
rial. Le corps du visiteur est rendu très perceptible et vulnérable. Le visi-
teur doit s’approcher, ses réactions deviennent visibles pour les autres, 
son identification personnelle et sa sexualité peuvent être question-
nées. Ce parti permet ainsi aux artistes de déplacer le regard d’une 
vision réflexive du passé vers une représentation du présent, un rappel 
du fait que la sexualité des gens est encore aujourd’hui une raison de 
discrimination et que la décriminalisation de l’homosexualité en Alle-
magne n’est que récente, ce qui est encore loin d’être le cas dans 
d’autres pays.

Un mimétisme queer
Au-delà du changement d’échelle, Elmgreen et Dragset mettent 

très clairement en relation l’esthétique de leur projet et celle du mémo-
rial d’Eisenman dans leurs choix de matériaux, de proportions et de 
couleurs8. Eisenman multiplie sa stèle, en fait un paysage monumental 
où le corps se perd, où l’expérience de se « perdre dans l’espace » 
est voulue, un rappel de l’expérience horrifique de l’Holocauste. Au 
contraire, le duo Elmgreen & Dragset isole la forme, augmente sa taille 
pour lui donner le caractère d’un pavillon, malgré son impénétrabilité, 
et la perce légèrement pour inviter le visiteur à s’en approcher, un à la 
fois, pour découvrir ce qui s’y cache. Le dépliant officiel du mémorial 
indique ainsi que, « grâce à son allusion claire au monument de l’autre 
côté de la rue, le mémorial semble dire que nous sommes tous des 
humains semblables, mais que nous sommes aussi tous différents l’un 
de l’autre. Et c’est là que se situe le défi de notre tolérance et de notre 
acceptation ». Cette note se place en contraste avec le scepticisme 
initial de certains membres du jury craignant que la correspondance 
formelle mène à une équation mentale vers l’idée d’un homocauste, 
qui ne correspond cependant pas à une réalité historique puisque la 
répression de l’homosexualité n’était pas envisagée par les nazis dans 
la même optique d’une « solution finale » que celle planifiée pour les 
Juifs européens. Ceux-ci craignent aussi que se forme une impres-
sion que la communauté homosexuelle ne peut se définir que par 
rapport à un autre groupe, ce qui ne semble pas une expression posi-
tive de fierté et de confiance en soi. D’autres, cependant, célèbrent le 
dialogue complexe et raffiné entre les deux groupes et la compréhen-
sion des différences et des similarités dans l’exclusion et la persécution 
de chacun, tout en rappelant que la décision de créer le mémorial aux 
Juifs fut le point de départ pour la création de celui aux homosexuels.

Elmgreen et Dragset ne sont pas les seuls à utiliser des stratégies 
mimétiques, entre autres en lien avec des critiques de la normativité du 
genre ou de la sexualité, des critiques avec lesquelles le duo travaille 
depuis le début de sa carrière. Ces stratégies s’inscrivent ainsi dans la 
continuité de l’engagement des espaces queer9 avec la majorité hété-
ronormative, entre autres par le biais d’une subversion des références 
au passé, notée par exemple par l’historien de l’art Christopher Reed. 
Il affirme que ces lieux présentent une critique de l’invisibilité relative 
qui pèse encore aujourd’hui sur les minorités sexuelles. Reed insiste 
sur le parallèle entre les caractéristiques qu’il identifie pour définir 
ces espaces queer et l’intérêt porté par la théorie queer  aux concepts 
du camp et du drag10. Discutant par exemple la transformation ayant 
eu lieu au sein du Castro, le quartier gay de San Francisco, Reed 
souligne que la rénovation est un processus d’appropriation de l’es-
pace, souvent lié à l’ouverture de barrières, en rappel à la métaphore 
de la garde-robe liée à l’identité sexuelle. Il note aussi que la rénova-
tion s’intéresse à la transformation de ce que la culture dominante a 
abandonné, créant ainsi une juxtaposition explicite entre l’ancien et le 
nouveau. La rénovation marque la réclamation de ce qui a été dévalué 
par la culture dominante et expose les structures de suppositions qui 
supportent les valeurs normatives. Un autre historien de l’art, John Paul 
Ricco, associe ces espaces queer à l’idée d’une architecture mineure, 
en s’inspirant de l’analyse de Deleuze et Guattari sur les écrits de Franz 
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être qu’un rappel du passé ; il est fermement ancré dans le présent, 
dans les débats sociaux et culturels contemporains qui forment la 
compréhension du passé. Un mémorial aux homosexuels ne peut pas 
que référer aux victimes passées, il se doit de marquer positivement 
l’importance de reconnaître publiquement la beauté et la force d’être de 
toutes les formes de sexualité pour permettre aux milliers de gens qui 
souffrent encore aujourd’hui d’aspirer à un monde meilleur. t
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Kafka. Une architecture mineure propose une utilisation subversive par 
une voix minoritaire des moyens de la majorité, un questionnement 
des normes à partir de l’intérieur. Si Elmgreen & Dragset ne s’attache 
pas ici à transformer des traces physiques du passé, son appropria-
tion visuelle du très visible mémorial aux Juifs essaie de façon similaire 
de questionner les idées derrière chaque mémorial et de transformer 
le discours d’Eisenman. Le duo subvertit le langage du mémorial aux 
Juifs pour souligner la discrimination et la stigmatisation encore très 
présentes, mais souvent oubliées ou tues, des minorités sexuelles.

Rendre une (homo)sexualité visible
La conception du mémorial aux homosexuels continue l’intérêt 

d’Elmgreen et de Dragset envers une remise en question de 
l’apparente neutralité de l’espace. Leurs projets s’attachent entre 
autres à démontrer comment le genre, la classe sociale ou la sexualité 
joue un rôle dans notre compréhension et notre expérience de 
l’espace. Leur projet Cruising Pavilion/Powerless Structures, Fig. 55, 
construit en 1998 dans la forêt de Marselisborg à Århus, au Danemark, 
est un essai similaire d’afficher au grand jour les réseaux gais cachés ou 
ignorés du public. Le pavillon, à l’instar du mémorial, se trouve dans un 
parc utilisé la nuit par des hommes cherchant des relations sexuelles 
avec d’autres hommes. Le projet d’Elmgreen & Dragset crée un espace 
« privatisé », appartenant aux artistes et à leur commanditaire, où ces 
hommes peuvent s’approcher et se draguer à l’abri de la répression 
policière. De plus, le pavillon suggère et expose durant le jour les 
activités habituellement nocturnes et cachées se déroulant dans un 
endroit considéré typiquement familial du parc. Ce faisant, il affirme 
le statut d’espace queer du parc. Elmgreen et Dragset inversent ainsi 
la création d’espaces subculturels gays au sein de ceux perçus comme 
« hétérosexuels » ; les activités diurnes, par exemple des piques-niques 
familiaux, habituellement considérés comme la principale activité du 
lieu, deviennent une sous-culture au pavillon de drague, maintenant 
sanctionné par une commande publique. De plus, la transformation 
queer par Elmgreen & Dragset des codes du design scandinave 
fonctionnaliste pour créer un lieu de sexe gay « accueillant » rappelle 
la transformation du mémorial d’Eisenman abstrait et froid en un 
mémorial aux homosexuels célébrant l’intimité et l’acte sexuel.

À Berlin, les artistes ne créent pas un tel espace « utilisable », même 
s’ils avaient initialement demandé qu’aucun éclairage ou surveillance 
vidéo ne vienne déranger le lieu le soir pour que puisse y continuer la 
drague11 : ils présentent plutôt au grand jour ces activités cachées par 
le biais d’une boucle vidéo d’un baiser entre deux hommes, filmé sur 
les lieux du mémorial avant sa construction, montrant en permanence 
ce qui s’y passe habituellement à l’abri des regards. Ce film joue un rôle 
similaire au pavillon de drague à Århus : il devient un symbole fort du 
besoin de briser les tabous et suscite des réactions publiques variées. 
Il présente le baiser homosexuel comme un moment poétique, rempli 
d’émotions, dans un contexte contemporain. Les artistes questionnent 
par le fait même les références au passé attendues d’un mémorial, 
positionnant plutôt celui-ci dans une critique du présent. Un des 
galeristes des artistes note ainsi que « la clarté de la scène qui attend le 
visiteur est essentielle à la compréhension du mémorial. L’acceptation 
des autres orientations sexuelles n’est pas qu’une question de 
droits légaux, mais aussi d’acceptation sociale dans les situations 
quotidiennes ».

Si le mémorial semble au premier abord un cube plutôt abstrait 
et neutre, le désir de montrer par l’architecture et l’espace une 
matérialisation de corps et d’amour qui diffère de la majorité n’est pas 
sans causer de réactions. Deux semaines et demie après son ouverture, 
et au moins deux autres fois depuis, des vandales s’attaquèrent au 
mémorial. Elmgreen a réagi en disant qu’il préférait que le monument 
soit vandalisé plutôt que des gays soient battus dans le parc. Eckert, un 
des hommes à l’origine du mémorial, a de façon similaire ajouté que 
le mémorial est aussi là pour ceux qui sont en désaccord avec celui-ci, 
en notant que, « si ça les dérange, c’est encore mieux ». Le monument 
présente ainsi toute la force et l’engagement potentiels de l’architecture 
et des corps. Elmgreen & Dragset souligne qu’un espace ne peut jamais 
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utilisent le nom Memorial for the Homosexual Victims of the Nazi Regime dans la liste 
de leurs œuvres, mais la documentation officielle du mémorial utilise l’appellation 
Memorial to the Homosexuals Persecuted under the National Socialist Regime. 

2	 Même si l’expérience et les buts des deux mémoriaux sont comparés ici, 
l’intention n’est pas de suggérer qu’un des deux présente une plus grande valeur 
morale que l’autre, comme les débats publics l’ont parfois suggéré, amenant 
certains commentateurs à comparer ces débats aux pratiques nazies classifiant 
une valeur hiérarchique à différents groupes de gens. Cet article voit plutôt les 
deux mémoriaux comme servant des buts différents, mais tout aussi valides, en 
relation avec l’acceptation sociale actuelle des victimes.

3	 Développés initialement par trois fondations indépendantes, depuis 2008, année 
d’inauguration du mémorial dédié aux homosexuels, les trois mémoriaux ont vu 
leur gestion être transférée par le gouvernement fédéral allemand à la Fondation 
du Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe.

4	 Ces questions reviennent souvent hanter la conception de mémoriaux. Un des 
exemples de projets abstraits controversés les plus discutés est le Mémorial aux 
vétérans de la guerre du Vietnam à Washington DC, conçu par Maya Lin. Une longue 
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figuratives de soldats à proximité du projet de Lin (dessinées par Frederick Hart, 
qui s’était placé en troisième position lors du concours original).

5	 La plaque note ainsi que 50 000 victimes furent tuées et de nombreuses autres 
torturées ou abusées. La plaque note aussi, et c’est de là que les artistes tirent le 
désir de s’éloigner d’une représentation directe de la période nazie, que la loi 175, 
promulguée par les nazis en 1935, ne fut pas révoquée à la fin de la guerre comme 
la plupart des autres lois discriminatoires. Elle resta plutôt en force en Allemagne 
de l’Ouest, sans modification, jusqu’en 1969. Plusieurs homosexuels libérés des 
camps de concentration durent ainsi terminer leur « sentence » après 1945 et ne 
furent jamais reconnus lors des commémorations publiques, et ce, ni à l’Est ni à 
l’Ouest. La loi fut finalement retirée de la législation ouest-allemande seulement 
après la réunification, en 1994, alors que l’Est « communiste » l’avait retirée en 1988, 
peu avant la chute du mur de Berlin.

6	 En 2012, trois ans après l’inauguration du mémorial et malgré un appel de projets 
pour un nouveau court métrage, le film existant, tourné par le directeur photo 
Robby Müller et réalisé par le Danois Thomas Vinterberg, est toujours projeté.

7	 Paradoxalement, en créant cette expérience intime, les artistes limitent la visibilité 
du baiser à ceux qui s’approchent, ou peuvent s’approcher, de l’ouverture, 
éliminant ainsi les personnes trop petites ou les enfants. La hauteur de l’ouverture 
est cependant assez basse pour forcer la plupart des visiteurs à devoir courber le 
dos pour voir, ajoutant à l’expérience physique de l’espace.

8	 L’équipe d’Elmgreen & Dragset n’a eu aucune discussion avec la Fondation du 
Mémorial aux Juifs et a dû trouver elle-même la couleur appropriée pour le 
mémorial aux homosexuels. L’équipe a choisi finalement une teinte légèrement 
plus foncée pour pallier aux dimensions différentes de la stèle.

9	 Queer est un terme anglophone développé au début des années quatre-vingt-dix 
pour marquer une critique du genre et de la sexualité. Voir les textes fondateurs 
par Judith Butler (Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity, 
Routledge, 1990), Eve Kosofsky Sedgwick (Epistemology of the Closet, University 
of California Press, 1990) et David M. Halperin (Saint Foucault : Towards a Gay 
Hagiography, Oxford University Press, 1995), tous inspirés à divers degrés par 
l’Histoire de la sexualité de Michel Foucault (Gallimard, 1976-1984). Les discussions 
autour des espaces queer s’appliquaient initialement aux espaces conçus ou 
utilisés par les minorités sexuelles, mais ont depuis été élargies aux espaces 
remettant en question les normes sociales liées au genre et à la sexualité.

10	 Les notions de camp et de drag sont deux concepts anglophones liés à l’identité 
de genre et utilisés par les théoriciens queer pour expliquer certaines de leurs 
idées. Drag réfère au travestisme, au fait de porter des vêtements associés au sexe 
opposé ou d’agir en imitant la gestuelle associée au sexe opposé. Camp réfère 
à quelque chose de délibérément exagéré et théâtral ou d’efféminé de façon 
extravagante. 

11	 Les plans initiaux, ne prévoyant aucun éclairage, durent plus tard être révisés, en 
collaboration avec les artistes, à la demande du Sénat réagissant au vandalisme 
perpétré sur le mémorial à plusieurs reprises. Un éclairage subtil fut ainsi ajouté.

OLIVIER VALLERAND est architecte et doctorant en architecture à l’École 
d’architecture de l’Université McGill. Il a complété une maîtrise professionnelle 
à l’Université Laval et une maîtrise postprofessionnelle dans le programme 
Cultural Mediations and Technology à McGill, toutes deux en architecture. Il 
s’intéresse aux espaces queer, à l’intersection de l’art et de l’architecture, aux 
espaces commerciaux et à la représentation des groupes minoritaires dans le 
discours architectural. Sa thèse de doctorat se concentre sur les critiques queer de 
l’habitat dans les installations artistiques et architecturales. Il a pratiqué comme 
architecte à Québec, à Washington DC et à Los Angeles. Il est présentement 
membre du collectif 1x1x1 laboratoire de création, qui regroupe de jeunes artistes 
et architectes cherchant à remettre en question notre relation à l’environnement 
bâti par le biais d’interventions dans l’espace public.
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« La raison du sensible, la condition de ce qui apparaît, ce n’est pas 
l’espace et le temps, mais l’Inégal en soi, la disparition telle qu’elle est 
comprise et déterminée dans la différence d’intensité, dans l’intensité 
comme différence. » Gilles Deleuze1

Souvenons-nous qu’en 2010, le Musée national des beaux-arts du 
Québec présentait une exposition2 réunissant de nombreuses femmes 
artistes pratiquant au Québec depuis 1965. L’événement imposait une 
réflexion sur la nécessité de présenter une exposition uniquement 
consacrée aux femmes et mettait en évidence le fait que, parmi les 
2600 œuvres d’artistes féminines de la collection du Musée, plusieurs 
pionnières étaient injustement sous-exposées. S’il est peu commun 
de rencontrer une exposition exclusivement réservée aux femmes, il 
est d’autant plus rare d’en voir une qui aborde de front la maternité. 
C’est cependant ce qu’à titre de commissaire l’artiste Nathalie Loveless 
propose avec New Maternalism. 

Du 23 au 25 mars 2012, à la Mercer Union de Toronto, le centre 
d’artistes Fado Performance et sa directrice Shannon Cochrane 
reçoivent Nathalie Loveless – en plus de son fils et de sa sœur 
pour veiller sur ce dernier – ainsi que 12 femmes, mères et artistes, 
performeures ou vidéastes. Celles-ci, en provenance du Québec, 
du Canada, des États-Unis, du Chili, de la Suède, de l’Angleterre, de 
la Nouvelle-Zélande, de la Belgique et de la Russie, se rencontrent 
autour de cette thématique inusitée et pourtant primordiale qu’est 
la maternité. En plus des présentations en galerie, l’événement fait 
place à des discussions animées autour du contexte et des situations 
auxquels font face les mères artistes ainsi qu’autour de la pratique de 
Jill Miller et son Milk Truck, sur lequel nous reviendrons. Le tout était 
minutieusement documenté par le photographe Henry Chan de même 
que, chose d’autant plus bienvenue qu’insolite, décrit et commenté 

Mamactivisme magnétique
par HÉLÈNE MATTE

> Marlène Renaud-B., Dis/sociation.

>	Lovisa Johansson, The Milky Way.



 INTER, ART ACTUEL 112   45

> Gina Miller, Family Tissues.

>	Jill Miller, The Milk Truck. > Hélène Matte, L’essence de la vie III.

Ce nouveau matérialisme suppose que 

notre monde n’est pas divisé entre sujet 

et objet ou entre inertie et action, mais 

qu’il est fait de « matérialités diverses 

constamment engagées dans un réseau 

de relations ».

simultanément par l’auteure en résidence Christine Pountney sur un 
blogue dédié à l’événement3. 

Au-delà de la thématique et de son illustration, c’est pleinement 
dans la réalité du quotidien maternel que les œuvres nous apparaissent 
d’abord. Outre l’œuvre bruitiste imprévue faite de la prodigieuse 
patience de l’artiste audio Stéphanie Loveless auprès du petit Orion, 
deux ans, qui, tout comme Érick D’Orion, verse dans le maximalisme 
(dans ce cas, celui de la pleurniche), la coïncidence entre art et vie 
est partout mise en évidence. C’est d’abord auprès des œuvres de 
Gina Miller et de Lenka Clayton qu’elle s’avère effective. Aux côtés 
de celles faites par Victoria Singh, Dillon Paul et Lindsay Wolkowicz, 
Masha Godovannaya, Alice De Visscher, Mark Cooley et Beth Hall, 
la vidéo de Gina Miller nous interpelle. Family Tissues documente 
une action pratiquée par l’artiste dans sa maison familiale, assistée 
de ses fils. Simple, intense, indubitablement corporelle, l’action 
consiste à présenter à ceux-ci les placentas décongelés dans lesquels 
ils étaient durant leur gestation. Après avoir remarqué la forme à la 
fois rhizomique et végétale à la racine des cordons ombilicaux et 
soigneusement pris les empreintes sanguines des organes sur papier, 
après que le plus grand des garçons ait fouillé le sol du jardin, l’artiste, 
ses fils et son conjoint – que nous devinons derrière la caméra – 
mettent les placentas en terre et y plantent trois jeunes arbres.

Quant à elle, Lenka Clayton présente Maternity Leave. Politique 
autant que personnelle, cette performance-Skype nous permet 
d’entendre l’artiste et son poupon depuis sa maison en Angleterre 
jusqu’au moniteur audio posé sur un socle muséal plutôt qu’au chevet 
d’un lit parental, tel qu’il l’est habituellement. Maternity Leave déploie 
une ultime et brillante stratégie, poétique autant que matérielle, afin 
d’éviter le compromis douloureux d’un choix entre le statut d’artiste 
et celui de mère auquel toutes les artistes invitées sont confrontées. 

Aussi, inscrite dans une programmation de performances longue durée 
et simultanées, la présence sonore de Clayton s’émisse dans la fresque-
rituel d’Alejandra Herrera Silva, dont le tableau vivant dépeint avec un 
splendide contrôle et une tranchante froideur le labeur et la souffrance 
maternels. Entre-temps, dans une autre salle, Lovisa Johansson, 
esseulée et flegmatique, transvide tour à tour 24 biberons de lait, 
tournant sur elle-même comme la grande aiguille d’une horloge. 
Trois heures durant, les performances prennent place, introduisant le 
public aux trois jours de New Maternalism et à ce que Nathalie Loveless 
nomme, d’après Rosi Braidotti et Manuel DeLanda, le new materialism. 
Ce nouveau matérialisme suppose que notre monde n’est pas divisé 
entre sujet et objet ou entre inertie et action, mais qu’il est fait de 
« matérialités diverses constamment engagées dans un réseau de 
relations »4.

Le lendemain, une discussion a lieu en après-midi, puis trois 
performances subséquentes aussi bruyantes qu’absurdes se déroulent. 
Avec L’essence de la vie III, réalisée par l’auteure de ces lignes (…) 
– une action fragmentaire autant que verbeuse, ridicule autant 
que grave –, Hélène Matte sustente le public de friandises et d’un 
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HÉLÈNE MATTE pratique l’art action, la poésie et le dessin depuis plus de dix 
ans. Elle a participé à de nombreux festivals internationaux dont les derniers 
en liste sont Expoésie (France, 2010), le Festival international de poésie de Bogota 
(Colombie, 2011) et la Ghetto biennale (Haïti, 2011). Elle a performé lors de Posture 
au Musée des beaux-arts du Québec (2009) et, plus récemment, formait avec 
d’autres poètes-performeurs du Québec le collectif Bobos-bisous (Le Lieu, centre 
en art actuel, Québec, 2010). En 2012, elle est de l’événement Maternalism : New 
Maternalism au Fado à Toronto. Détentrice d’une maîtrise en arts visuels à propos 
de la médiation de la performance et de l’image-deuil, elle poursuit ses recherches 
en littératures et arts de la scène à l’Université Laval.

piteux accent anglais qui en renchérit l’aspect clownesque. Lovisa 
Johansson enchaîne pour sa part avec ses 24 cadrans électroniques 
dont les alarmes, apparentées à des cris de nouveau-nés, demeurent 
inconsolables (contrairement à Orion qui ira de mieux en mieux). 
Ultérieurement, Marlène Renaud-B., dans une courte mais titanesque 
action, figure l’étrangeté de cet autre qui est nous-mêmes, tout 
enfant reflétant notre image. Frottant un moniteur audio le long de 
son corps, sondant sa présence à grands bruits, usant d’un empli, de 
micros et de la réverbération sonore de néons, Marlène Renaud-B. 
confronte le public dans un face-à-face miroitant et brisé, disséminant 
sans mot ce qui ressemble à un cri. 

New Maternalism se conclut le lendemain par la présentation 
de Jill Miller et de son coloré Milk Truck qu’elle a conduit depuis 
Pittsburg pour l’occasion. Ce projet d’art social consiste à intervenir 
auprès de femmes qui allaitent afin de leur offrir un lieu tranquille et 
amical, particulièrement dans les endroits hostiles, prudes ou sans 
commodités pour ce dessein. Le Milk Truck est un véhicule rayé rose 
bonbon, rouge et bleu ciel. Son derrière annonce fièrement « Feed 
your baby everywhere » et, sur son capot se dresse un gigantesque 
sein orné d’un gyrophare en guise de téton. C’est « une unité mobile 
qui combine l’allaitement, le théâtre de guérilla et l’activisme 
à un humour décapant »5. Aussi, Jill Miller reçoit et collecte les 
témoignages des mamans rencontrées sur sa route et en fait un 
compte rendu sur son site6. Œuvre féministe s’il en est une, exposant 
la réalité de l’allaitement et sortant les mères de leur solitude, le Milk 
Truck valorise la solidarité féminine, tout comme le fait l’ensemble de 
l’événement.

En posant la question « Quarante ans après que l’art féministe 
se soit préoccupé de la division sexuelle du travail, quelle est 
l’expérience actuelle de ces filles nées dans les années soixante-dix 
et qui sont mères aujourd’hui7 ? », Natalie Loveless ne fait pas 
que dépoussiérer des débats propres aux culturals studies [études 
culturelles]. New Maternalism est d’une actualité vive et révèle la 

>	Alejandra Herrera Silva, Challenge.

nécessité d’une approche féministe et solidaire face à un art ancré dans 
la vie, tant individuelle que collective.

À contre-courant de la sous-exposition que risquent de subir 
les femmes artistes qui ont parfois à sacrifier leur carrière au profit 
de leur famille, en hommage aux tâches parentales qui, aussi 
essentielles qu’elles puissent l’être, sont – sauf lorsqu’il s’agit de 
consumérisme – souvent socialement dévalorisées, New Maternalism 
se positionne. Commun mais souvent ignoré, magnifique mais 
invisible, le labeur maternel sonne ici en diapason avec les pratiques 
artistiques éphémères. Il appelle non pas à un nouveau matérialisme 
historique mais, dans l’éminence de l’« ici et maintenant », à un « être 
ensemble » : aussi fébrile qu’un enfant, aussi aimant qu’une mère ; 
aussi fébrile qu’une mère, aussi aimant qu’un enfant ; peut-être un 
new magnetism. t

	 Photos : Henry Chan.

	 NOTES
1	 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Presses Universitaires de France, 1981, p. 287.
2	 Femmes artistes : l’éclatement des frontières, 1965-2000, Musée national des beaux-

arts du Québec, du 17 juin au 10 octobre 2010.
3	 www.newmaternalisms.wordpress.com.
4	 Jane Bennett, The Force of Things : Steps toward an Ecology of Matter, Political 

Theory, vol. 32, no 3, 2004, p. 347-372 ; citée par Natalie Loveless dans le programme 
de New Maternalism, Fado, 2012 (ma traduction).

5	 N. Loveless, op. cit. (ma traduction).
6	 www.themilktruck.org.
7	 N. Loveless, op. cit. (ma traduction).
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Je me pare d’une auréole insuffisante
Et déréglée
Et m’engage dans la fiction humaine,
Bouscule les armoires à peau,
Tranche dans le corps obèse de leur foire aux sentiments. 
(Cendres Lavy, Pied-de-biche, 2010.)

Artiste-philosophe, Cendres Lavy réunit et croise deux territoires 
au sein d’une pratique plastique protéiforme et intense. Elle jongle 
entre le dessin, la gravure, la photographie, la peinture, la couture 
et la poésie pour nous livrer une œuvre extrêmement graphique, 
abrupte et débarrassée des codes de représentation traditionnels : 
« Les techniques que j’utilise représentent en creux et à l’envers, 
saisissent une entité sémantique, afin d’en offrir une image à 
rebours, frontale, active et concentrée1. » Avec une tonalité sombre 
et inquiétante, l’artiste dessine des corps imparfaits aux visages 
grimaçants, des monstres hybrides, mi-humains, mi-animaux ; 
des corps nus, perçus dans leur intimité, embarrassante, sans fard. 
Avec une prédilection pour les confrontations physiques intenses, 
brutales, difficiles, Cendres Lavy examine chacune des facettes des 
relations entre femmes et hommes. Elle y recueille les rapports 
de force, les tensions, les complexités et une forme de bestialité 
inhérente à une sexualité assumée et à une dimension érotique 
qu’elle déploie sous toutes ses coutures. 

Inversion des genres
Les femmes, leurs représentations et leurs rapports avec le 

modèle masculin sont au cœur du projet artistique de Cendres 
Lavy. Inspirée par des artistes aussi différents que Frida Kahlo, Max 
Beckmann, Edvard Munch, Marlène Dumas, Francisco de Goya 
ou encore Pablo Picasso, elle extirpe de ses influences des figures 
troublantes, puissantes et touchantes. Elle s’engage dans un travail 
de représentation alternatif et hors normes, où les femmes sont 
perçues dans leur intimité, crues, démystifiées. La plupart d’entre 
elles possèdent des corps généreux, forts et réconfortants. Elles 
dominent la sphère masculine où l’homme, s’il n’apparaît pas sous 
des traits humains, est symbolisé par un animal : un porc, un cheval, 
un chien. « L’inquiétante étrangeté », telle que formulée par Freud 
(et Marie Bonaparte qui en a fait son expression), est présente dans 
chacune de ses œuvres. Un sentiment renforcé par la matière, 
les couleurs et les jeux de transparence produits par le lavis et 
l’aquarelle. 

Il est à noter que chaque titre de série de dessins, de gravures 
et de photographies comporte un verbe, une action : S’approprier, 
S’exhiber, Lutter, Envahir, Triturer, Opérer, Défouler, Effacer, Activer… 
« Verbes infinitifs, impératifs, ils forment des injonctions, visant 
à concrétiser une action par le fait même de leur énonciation. 
J’aimerais qu’ils fassent ce qu’ils disent2. » Des actions où les 
femmes tiennent le premier rôle. Si, dans l’histoire de l’art, elles 
sont généralement envisagées comme de sages modèles, passifs, 
souriants et silencieux, Cendres Lavy restaure leurs paroles, leurs 
cris, leurs gestes, leur conscience ainsi que la possession de leur 
corps. Elle prend le contrepied des gravures érotiques de Pablo 
Picasso : en tuant le Maître, elle libère les femmes. Le corps masculin, 
lui, est chétif, fantomatique, soumis, fragile ; il est littéralement 
dévoré par la chair féminine. Elle le nourrit à la cuillère, il lui lèche les 
pieds ; telle une lutteuse, elle le porte à bout de bras : les rapports 
de genre sont bouleversés. Lorsqu’il est représenté, l’homme, au 
corps vide, est rabaissé et ramené au statut d’objet. D’ailleurs, la 
présence masculine n’est pas constante et évidente : les femmes 
s’autosuffisent, elles jouissent seules ou entre elles.

Cendres Lavy : contre modèles 
par JULIE CRENN

>	Cendres Lavy, Exprimer (un jus), lithographie monochrome sur papier BFK Rives, 
30 x 40 cm, 2011.

Bousculer le féminin
« Mon féminisme est empirique, vital et évident, c’est-à-dire qu’il 

part de constats d’injustice, entre femmes et hommes, aussi bien en 
Occident qu’ailleurs3. » Cendres Lavy s’attache à figurer des femmes 
triomphantes, cruelles et libertines, tout en traitant l’expérience 
féminine d’une manière âpre et sans artifice. La maternité est une 
problématique récurrente dans son œuvre : une fillette s’apprête à 
transmettre les couleurs, la vie, dans la bouche d’un homme (Insuffler) ; 
une femme nue, dont la tête est recouverte d’un masque de couleur, 
enfonce une touffe de poils dans la bouche d’un garçon (Inoculer). 
Les femmes seraient les vecteurs d’une transmission vitale, mais 
laquelle ? Au moyen d’une iconographie essentiellement féminine, 
Cendres Lavy tend à faire des femmes un universel, à proposer une 
imagerie qui serait un contrepoint à celle des hommes, dominante 
et omniprésente. L’artiste interroge les idées préconçues et propose 
d’autres possibilités. Pour la série Exhiber, elle réalise un dessin 
étonnant où, du sexe d’un homme nu, s’extrait une petite silhouette 
noirâtre, tandis qu’un autre dessin figure une femme nue, assise, 
recroquevillée sur elle-même, dont le sexe laisse abondamment 
écouler du sang. Du sang qui, du point de vue phallocrate, est 
pensé comme une salissure, un liquide anormal dont la figuration 
est inacceptable, insoutenable. Pourtant, le sang des femmes est ici 
assimilé comme faisant partie du processus vital et de l’expérience 
féminine. Le sang y est authentique, concret et physique. 



48         

Si, dans l’histoire de l’art, elles sont 

généralement envisagées comme de sages 

modèles, passifs, souriants et silencieux, 

Cendres Lavy restaure leurs paroles, leurs 

cris, leurs gestes, leur conscience ainsi 

que la possession de leur corps. Elle prend 

le contrepied des gravures érotiques de 

Pablo Picasso : en tuant le Maître, elle 

libère les femmes.

	 NOTES
1	 Cendres Lavy, « Monde à rebours », Un génie, une génisse : Cendres Lavy, Jannink, 

2011, p. 8.
2	 Ibid., p. 9.
3	 Échange avec l’artiste, janvier 2012.
4	 Ibid.
5	 Cf. C. Lavy, op. cit., p. 10.

JULIE CRENN est née en 1982. Elle a obtenu un master de recherche en histoire 
et critique des arts à l’Université Rennes 2, dont le mémoire portait sur l’art de 
Frida Kahlo. Dans la continuité de ses recherches sur les pratiques féministes 
et postcoloniales, elle est actuellement doctorante en arts à l’Université Michel 
de Montaigne, Bordeaux III. Sa thèse est une réflexion sur les pratiques textiles 
contemporaines (de 1970 à nos jours), des pratiques artistiques mettant en avant 
les thématiques de la mémoire, de l’histoire, du genre et des identités (culturelles 
et sexuelles). Elle mène parallèlement des recherches sur l’art contemporain dit 
africain. Dans ce cadre, elle collabore régulièrement avec Africultures. Depuis 2011, 
elle est rédactrice pour la revue Inferno. Elle a également publié dans les revues 
Genre & Histoire, Inter, art actuel, Laura, Ligeia et La belle revue.

Cendres Lavy nous fait pénétrer dans une intimité vive, réaliste 
et universelle. Nous y décelons une femme nue, enceinte, les bras 
levés, agenouillée, qui semble donner la vie à un oiseau tenu par la 
main d’une autre femme. Chacune des séries est jalonnée d’attributs 
féminins : chaussures à talons, vernis à ongle, rouge à lèvre, sous-
vêtements, fleurs dans les cheveux… Pourtant, les femmes n’y 
sont jamais stéréotypées ou idéalisées, comme en témoignent la 
pilosité apparente, les formes défaites et les visages disgracieux. La 
défiguration est poussée à son comble avec la série Activer, qui nous 
apparaît comme une poursuite des dessins-aquarelles produits par 
Frida Kahlo (1907-1954) dans son journal intime. Si l’artiste mexicaine 
traduisait visuellement son expérience personnelle, ses hallucinations 
et rêveries, Cendres Lavy dépeint l’expérience féminine brutalement. 
Elle est ici envisagée comme une entité monstrueuse, dégoulinante, 
voire effrayante, telle qu’elle est comprise et interprétée par le discours 
dominant. Elle est aberrante et horrifiante, car elle représente un 
territoire inconnu. Une étrangeté dont l’artiste poursuit l’exploration 
en photographiant les entrailles d’animaux ou de fruits, où la chair et le 
sang à la fois fascinent et repoussent le spectateur.

>	Cendres Lavy, Empiéter, sérigraphie monochrome sur papier BFK Rives, 
30 x 40 cm, 2011.

Mythologie lavyenne
Cendres Lavy s’est construit une véritable mythologie personnelle, 

inspirée des créatures fantastiques, des héroïnes et des monstres 
issus de la philosophie, de la littérature, des contes populaires, de la 
mythologie antique et des religions. Des êtres mythiques et mystiques 
qu’elle s’approprie et réactive en puisant dans un imaginaire sombre, 
teinté d’une gravité, d’un expressionisme surnaturel, à l’image 
des gravures de Francisco de Goya ou de l’œuvre d’Odilon Redon. 
L’artiste transfère ses visions, conscientes et inconscientes, entre 
rêves et cauchemars, où se joue la cruauté des rapports humains. 
Sur la scène de ce théâtre humain, où les couleurs rouges et noires 
s’imposent, s’affrontent des personnages ailés, des sorcières, des 
chimères médusées, des démones aux cheveux hirsutes. Un monde 
sans hommes, où les femmes y sont nues, poitrines saillantes, à 
cheval (attribut traditionnellement réservé aux hommes), et semblent 
régner de manière jubilatoire et maléfique sur le monde. Ainsi, nous 
découvrons : une héroïne masquée, intrigante, imprimée au moyen 
d’une encre rouge vif ; une autre, ailée, nue, dévorant impassiblement 
un petit être dont les jambes sortent de sa bouche ; une sphinge ; une 
centauresse, au visage masqué, enlaçant une autre femme nue aux 
yeux vides ; un serpent se dégageant de la bouche d’une femme ailée, 
munie d’un bâton ; des femmes-oiseaux aux serres acérées… Toutes 
se saisissent fièrement des attributs masculins. Cendres Lavy dresse 
une galerie de sombres portraits où elles arborent sourires cyniques, 
regards hypnotiques et postures angoissantes. Elles correspondent en 
tous points au discours patriarcal (structuré depuis les textes antiques) 
fondé sur l’idée persistante de la femme malveillante, fausse, vénale, 
manipulatrice, vengeresse et traîtresse. 

Au moyen d’un style épuré, de couleurs parsemées et de tech-
niques directes, Cendres Lavy dépouille la figure humaine pour 
interroger ses bassesses, son animalité et ses contradictions. Les 
expressions sont grimaçantes, la chair est instinctive, les gestes mala-
droits et les regards désincarnés. L’artiste, dans une veine féministe, 
axe ses créations autour de la figure féminine et s’appuie sur son expé-
rience pour déstructurer les stéréotypes et réinterpréter le concept 
erroné de féminin. Plus récemment, Cendres Lavy produit ses estampes 
sur tissus, raccorde et articule des fragments entre eux et les encadre 
de fils multicolores. Ces couleurs vives qui tranchent avec son trait 
sombre proposent un choix technique en lien avec l’expérience fémi-
nine, du moins avec son histoire et ses associations stéréotypées, 
qu’elle a adopté par commodité et pour la patience qu’il exige d’elle : 
« La couture que je développe se rapproche davantage de la suture : 
une opération chirurgicale qui consiste à rapprocher les lèvres d’une 
plaie et à en lier les tissus4. » L’artiste produit de manière frénétique, la 
couture marquant un temps de travail plus contraignant et rigoureux. 
Toujours avec une perspective de réévaluation de la représentation 
féminine et de l’« idéal acté », elle s’attache à formuler un portrait sans 
compromis de femmes guerrières, sensuelles, protectrices, solitaires ou 
encore cruelles5. Des femmes, définitivement débarrassées du statut de 
simples modèles, auxquelles Cendres Lavy donne corps et âmes. t
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Goddess : de l’hypericône 
			    à l’hypertrophie du visible
par GÉRALDINE GOURBE

Dans un article fondateur sur les usages féministes de l’iconographie 
goddess (déesse) dans l’art, The Re-emergence of the Archetype of the 
Great Goddess in Art by Contemporary Women, publié en 19781, Gloria 
Feman Orenstein, spécialiste en littérature comparée et en étude de 
genre, a présenté ces performances, collages, lithographies, films d’ar-
tistes… comme une clé importante d’une politique des identités et de 
leurs représentations. Bien après la liesse et l’excitation du mouvement 
d’émancipation des femmes, Orenstein a désigné ces formes  sensibles 
comme un « paradigme pour un nouveau mythe féministe de notre 
temps ». Ainsi l’auteure place-t-elle de fermes espoirs dans une trans-
formation collective (révolution) où l’art serait un facteur déterminant 
quant à la reconfiguration d’un imaginaire commun. 

Pourtant, si dès le début du mouvement d’émancipation des 
femmes, le rapprochement entre l’art contemporain et l’imagerie 
propre aux symboles et aux cultes de la goddess était prometteur 
quant à de possibles changements politiques fondamentaux pour la 
société démocratique, l’intérêt que l’on a pu porter à cette partie de 
l’histoire de l’art, depuis les années quatre-vingt, a souvent été entaché 
d’une suspicion quant à de possibles croyances naïves, new age et 
dépolitisantes. Lucy Lippard, critique d’art marxiste et féministe nord-
américaine, a analysé ce retournement d’intérêt comme un symptôme 
de la scission2 opposant les féministes « culturalistes » (essentialistes) 
aux « socialistes » (constructivistes) : « Cependant, les féministes 
culturalistes […] ont tendance à percevoir les féministes socialistes 
comme s’identifiant aux hommes […] ; tandis que les féministes 
socialistes considèrent les féministes culturalistes comme un groupe 
d’étourdies […] trouvant refuge dans leur “histoire des femmes” 
(herstory) matriarcale, réactionnaire et potentiellement fasciste avec ce 
penchant pour la supériorité biologique3. »

Les rapprochements possibles entre pensées écologiques 
et théories de genre sont encore rapidement affiliés dans les 
rhétoriques françaises à la caricature des féministes culturalistes 
déjà déconstruite par Lippard dans les années quatre-vingt-dix. 
Le livre d’Elisabeth Badinter Le conflit : la femme et la mère4 en 
témoigne à plusieurs reprises. Il assimile les enjeux d’une philosophie 
écologique contemporaine au seul retour à la nature et à une dite 
« prédisposition naturelle » de la femme aux activités domestiques 
et maternelles. Certes, la stratégie discursive de Badinter soutient un 
propos général qui s’avère légitime mais, en même temps, elle réduit 
considérablement les propositions éthiques de 40 ans d’histoire 
des idées écologiques et de genre, malheureusement encore peu 
présentes dans l’Hexagone français. 

Par un jeu de déplacement conceptuel des cultures visuelles aux 
études de genre et queer, je souhaiterais montrer comment, dans 
l’art de la fin des années soixante jusqu’aux années quatre-vingt-dix, 
l’appropriation des symboles, des figures et des cultes propres à un 
imaginaire de la goddess peut déjouer la réitération de l’équation 
essentialiste femme = mère = nature, argument qui les couronne 
hâtivement. 

Goddess : de l’hypericône… 
L’iconologie goddess, d’après Gloria Feman Orenstein, a offert une 

contre-culture visuelle à un imaginaire patriarcal, lequel aurait participé 
à la distribution des rôles et des fonctions dans les espaces (privés/
publics) selon une distinction ontologique des sexes biologiques 
puis des genres. L’auteure a suggéré qu’en apposant un nouveau 
mythe féministe, voire en le substituant à l’ancien mythe patriarcal 
(je reviendrai sur ce point problématique), le visage d’une société 

plus égalitaire et progressiste aurait pu advenir. Une fois définis les 
enjeux métaphoriques et politiques des représentations collectives 
et artistiques autour de la goddess, cette spécialiste de littérature 
comparée a analysé la complexité des régimes visuels goddess 
puisqu’ils relevaient à la fois du symbole, des représentations imagées 
ancestrales, de l’artéfact mental et de la métaphore littéraire ou 
discursive. Cette intrication des différentes sources visuelles au cœur 
même de l’imaginaire goddess qui allie autant la notion d’image 
originale à celle de sa copie, l’idée de la représentation matérielle 
à celle de l’abstraction mentale ou bien la conception de l’image 
littéraire à celle de l’image conceptuelle n’est pas sans affinité avec 
le concept d’« hypericônes » que W. J. T. Mitchell définit comme 
« des figures de la figuration, des images qui se reflètent sur la nature 
de l’image. Toutefois, ces hypericônes ont tendance à perdre leur 
caractère dialectique ; leur statut même d’exemples canoniques les fait 
passer de “sollicitations” ou d’objets de dialogue et de jeu totémique 
à des signes réifiés, des objets qui (comme des idoles) disent toujours 
la même chose. Par conséquent, l’un des principaux objectifs de 
l’iconologie est de restaurer le pouvoir provocateur et dialogique de 
ces images mortes […] »5.

Dans son livre Iconologie : image, texte, idéologie6, précurseur de 
la discipline des cultures visuelles, Mitchell revient sur le différentiel 
idéologique entre texte et image, et propose de dialectiser les 
principes rhétoriques à l’œuvre dans le débat historique opposant les 
iconoclastes aux iconophiles : « Mon idée de l’idéologie se présente 
donc comme une tentative de conjuguer ces approches [l’idéologie à 
la fois comme système de croyances, comme scepticisme salutaire et 
comme critique anhistorique des illusions], employant les procédés 
d’interprétation de l’analyse idéologique pour mettre au jour les zones 
d’ombres de différents textes, mais usant par ailleurs de ces mêmes 
procédés pour critiquer le concept même d’idéologie. Il se trouve 
que la notion d’idéologie est enracinée dans le concept d’imagerie et 
qu’elle réanime les anciennes luttes de l’iconoclasme, de l’idolâtrie et du 
fétichisme7. » En m’appuyant sur ce que je nommerai une hypericône 
goddess, je voudrais dialectiser à mon tour les arguments liés à la 
dispute féministe entre essentialisme et constructivisme pour ainsi 
décoller l’idéologie « essentialiste », encore prégnante de nos jours, de 
l’iconographie goddess interprétée par des artistes contemporaines. 

Les productions visuelles autour de l’hypericône goddess prennent 
la forme, par exemple dans la pièce Goddess Head (1975) de Mary 
Beth Edelson, d’un collage photographique où l’image d’un corps 
contemporain de femme, rehaussé d’une spirale en fossile à la place 
de la tête, est transposée dans un site naturel, vierge de toutes 
marques de civilisation. Une pré-histoire, depuis perdue, dans laquelle 
s’affirmaient des symboles et des mythes propres à une communauté 
de femmes, qui demandent à être réactivés par le pouvoir politique 
des collectifs féministes à la fois sur le terrain matérialiste et 
imaginaire. Cette valeur hypericônique autour de l’imaginaire goddess 
est présentée par Edelson « comme un symbole contemporain de 
l’activisme politique »8. 

En mai 1977, dans les rues de New York, Betsy Damon performe 
7,000 Year-Old Woman. Elle porte quatre cent vingt petits pochons 
remplis de farine colorée, recouvrant en partie son corps. Les autres 
parties du corps (visage, mains, pieds) sont peintes en blanc et la scène 
de l’action est délimitée par un cercle peint au sol. Au fur et à mesure 
de la performance, elle coupe les pochons avec une paire de ciseaux, 
et l’action se transforme en sculpture. La performeure témoigne de 
son geste comme suit : « Pendant la performance, j’étais un oiseau ; 
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un clown ; une clocharde ; une ancienne déesse de la fertilité ; […] une 
artiste stripteaseuse […]. Après la performance, j’étais sûre qu’à une 
certaine époque de l’Histoire, les femmes étaient tellement connectées 
à leur propre force que les idées de mère, de femme, de lesbienne, de 
sorcière, telles que nous les connaissons, n’existaient pas9. »

En dehors des catégories sociales, sexuelles ou symboliques, il 
existe, suggère Betsy Damon, la possibilité d’une classe politique 
émergente s’organisant autour de la citation puissante et rassembleuse 
d’« un devenir femme » (Simone de Beauvoir) générant un 
empowerment (une appropriation) à la fois individuel et collectif.

Gloria Feman Orenstein a cartographié puis désigné ces types 
de productions comme constitutives d’une « prise de conscience 
goddess »10. Tout comme les pratiques politiques du consciousness 
raising (que je résumerais comme une mise en avant par la prise 
de parole en collectif de la subjectivité des minorités dans la 
déconstruction des productions de savoirs dites « neutres » mais 
situées, c’est-à-dire blanches, bourgeoises, masculines, hétérocentrées, 
prémisse d’une technologie de la conscience pour Donna Haraway), 
le goddess raising, écrirais-je, pourrait être défini comme une praxis 
qui prendrait la forme d’actions de recitations, d’interprétations et 
donc de déplacements sémantiques à partir des hypericônes goddess. 
La production de ces formes favoriserait non seulement la prise de 
conscience d’une équation ontologique entre nature = mère = femme, 
mais aussi (et peut-être surtout) une « réinitialisation visuelle » de notre 
inconscient collectif phagocyté par le mythe du génie artistique, c’est-
à-dire neutre, universel et égalitaire. 

Dès lors, certaines artistes se sont servies de ce goddess raising 
comme d’un miroir réfléchissant un processus d’identification 
s’étendant au-delà des questions du sexe et du genre. Ce jeu de 
rôle (role playing) avec les icônes goddess transpose l’affirmation 
du Deuxième sexe, « on ne naît pas femme, on le devient », en un 
postulat critique dans le champ de l’art, « on ne naît pas artiste (génie 
artistique), on le devient ». Certaines pièces de Carolee Schneemann 
ont pris, entre autres choses, la forme œuvrée de ce laboratoire de 
montage et de démontage des actions performées entre « être et 
devenir femme » mais aussi entre « être et devenir artiste ». 

Une des actions transformatives de sa performance Eye/Body : 
36 Transformative Actions (1963) met en scène le déplacement de deux 
serpents sur son corps nu, rappelant ainsi l’hypericône Ève avant sa 
répudiation. Schneemann a souhaité ici matérialiser son corps fictionné 
en goddess comme un « territoire visuel » à part entière dans lequel 
elle serait à la fois sujet et objet de création. Schneemann réitère ses 
emprunts à l’imaginaire goddess dans Homerunmuse (1977). Par un 
collage de textes, elle interpelle les spectateurs sur le fait que les rares 
présences féminines dans les musées sont celles des muses, des figures 
désincarnées et spectralisées. Une situation d’abstraction que le mot 

>	Judy Chicago, Red Flag, photolithographie, 51 x 61 cm, 1971. 
	 Photo : © Donald Woodman.

museum (musée) synthétise puisque museum comprend le mot muse. À 
partir de ce constat, elle invite les spectateurs à sortir d’une distribution 
genrée dans l’espace de l’art et propose une nouvelle avenue qui 
passerait par un protocole d’identification affirmative à partir des 
représentations relatives à la culture visuelle goddess.

Le recours à l’imagerie goddess chez Carolee Schneemann, 
Betsy Damon et Mary Beth Edelson a servi de catalyseur entre les 
actions du voir, du dire et du faire. En soulignant et en exposant la 
césure ontologique d’un être artiste et d’un devenir artiste comme 
fictive et, dans un même mouvement, inséminatrice des modalités 
de reconnaissance dans l’histoire de l’art, elles ont permis la 
déconstruction de certaines productions de savoir. 

Le tissage complexe que proposent certaines artistes à partir 
de l’hypericône goddess, inscrit ainsi dans le maillage des mots et 
des choses, a produit une certaine force de frappe. Cette dernière, 
notamment chez Carolee Schneemann, Judy Chicago ou encore 
plus récemment Annie Sprinkle, a généré par ailleurs une action 
d’hypertrophie du sexe et de la sexualité. Cette hypertrophie 
performative s’est inventée en réaction à une panique génitale 
genrée… du côté du féminin.

… à l’hypertrophie du visible
La distinction « on ne naît pas femme, on le devient », évoquée 

tacitement ou explicitement dans les œuvres s’inspirant des 
hypericônes goddess, repose cependant dans le livre Le deuxième 
sexe (notamment le chapitre sur la biologie) sur une présentation de 
la biologie et de la sexualité féminines des plus caricaturales. Simone 
de Beauvoir, à force de métaphores apocalyptiques et d’associations 
inexpliquées entre le règne animal (femelle) et humain (femme), 
provoque à la lecture une certaine panique génitale (féminine) qui 
remet en circulation à son tour ce que Judith Butler, dans son livre 
Le pouvoir des mots, nomme « injure »11. Une injure dans le sens où la 
biologie génitale féminine, présentée par Simone de Beauvoir dans 
les années cinquante, se recouvre subtilement mais réellement, par 
un glissement métaphorique entre la femelle et la jeune fille, du 
voile souillé de l’impropre source d’un cataclysme (hétéro)sexuel : la 
passivité, la soumission et, en dernière instance, le viol. 

Néanmoins, quelques années après l’impact de la réception 
du Deuxième sexe, auprès notamment des artistes new-yorkais 
minimalistes très proches des pensées merleau-pontienne et 
sartrienne, Carolee Schneemann, tout en intégrant et en transposant 
le célèbre « on ne naît pas femme, on le devient », propose une 
alternative imagée et imaginaire à cette diffusion implicite d’une 
panique génitale femelle-féminin-femme fictionnée au cœur d’un 
ouvrage de philosophie.

L’hypertrophie génitale (féminine) de la performance Meat Joy 
(1964, Paris) de Carolee Schneemann repose sur un excès du visible 
orgiaque qui se présente sous la forme d’un rite ancestral dans 
lequel toutes chaires (poissons séchés, poulets, saucisses, peinture 
humide, plastique transparent, brosse, corps dénudés d’hommes et de 
femmes) seraient des sources d’énergies sensuelles et sexuelles grâce 
auxquelles les performeurs et les spectateurs, hommes et femmes, 
communieraient. Ou encore la performance Interior Scroll (1975, New 
York) montre Schneemann se présentant nue sur une table, comme si 
elle prenait la pose d’un modèle, et extrayant de son vagin un rouleau 
de papier sur lequel elle lit un essai tiré de son livre Cézanne : She Was a 
Great Painter. 

Cette application de l’hypericône goddess vers une hypertrophie 
génitale chez Carolee Schneemann a préfiguré le projet de Judy 
Chicago nommé Cunt Alphabet. Il s’agit de se réapproprier une 
représentation du sexe biologique et d’une sexualité (blanche et 
hétérocentrée, ce qui lui a été reproché par la suite) en fabriquant et 
en répertoriant des images de sexes féminins à partir d’un point de vue 
et d’un imaginaire de femmes artistes. Sa lithographie Red Flag (1971) 
présente en gros plan l’entrejambe d’une femme avec un pubis fourni 
depuis lequel est extrait un tampon imbibé de sang tiré par une main 
extérieure. Un geste radical auquel s’apparente un excès du visible 
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> Carolee Schneemann, Interior Scroll, New York,1975. © Carolee Schneemann
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génital favorisé dans sa surexposition par le slogan « My Body is my 
Temple » propre au mouvement du goddess consciousness raising.

Durant les années quatre-vingt, cette production visuelle autour 
de la goddess, étroitement liée au medium de la performance, est 
désavouée par les féministes socialistes à cause d’un manque de 
déconstruction théorique de l’idéologie du regard masculin (male 
gaze)12 à l’œuvre dans les représentations de plusieurs artistes plutôt 
nord-américaines. Par ailleurs, certaines artistes ont contribué à la 
réification d’une idéologie essentialiste en présentant diverses formes 
esthétiques comme favorables à une expression féminine, en ayant 
recours à un vocabulaire spirituel ou en adhérant aux cultes de la 
goddess, pensant ainsi substituer mécaniquement un idéal matriarcal 
au mythe patriarcal. 

et culturelles à la fois discursives et symboliques sur les orientations 
sexuelles et de genre. 

En ce sens, la performance d’Annie Sprinkle Post-Porn Modernism 
(1984) demeure célèbre notamment pour une scène qu’elle a baptisée 
« Public Cervix Announcement » : assise sur une chaise, dénudée mais 
ornée de bas, de porte-jarretelles, de chaussures vernies à talons et de 
bijoux, les jambes relevées et ouvertes, elle propose de venir voir sur 
scène un.e à un.e son utérus en éclairant avec une lampe de poche son 
sexe écarté par un spéculum. Tel un rituel païen, les spectateurs qui 
décident d’aller voir (cette performance renvoyant le spectateur à sa 
propre décision d’y aller ou non) s’alignent et répondent au don de soi 
que la sex goddess Sprinkle ordonne. La vue de son utérus est exposée 
publiquement au regard des spectateurs, eux-mêmes soumis au regard 
de la performeure. Cette surexposition génitale romprait avec une 
tradition picturale favorable au regard voyeuriste (orienté idéologi-
quement – male gaze) puisqu’elle serait à l’initiative de celle (ancienne 
prostituée, actrice pornographique, performeure, militante féministe 
pro-sexe, etc.) qui serait consciemment à la fois objet et sujet de son 
sexe et de sa sexualité, et qui plus est avec sa complicité actée en fin de 
compte dans l’échange de regards entre celle qui est regardée et celui 
ou celle qui regarde.

Si plusieurs critiques d’art ont reproché à la performeure post-
porn de donner littéralement « trop à voir », Rebecca Schneider, dans 
son ouvrage sur le genre et la performance The Explicit Body in Perfor-
mance13, défend cet excès du visible génital. Selon la théoricienne de 
la performance, cet abus, exagération ou encore dérèglement d’un 
voir rend perceptible (et ainsi pourrait rendre effective) la possibilité de 
désamorcer l’apparente naturalité des relations regardeur-voyeur au 
cœur des différents régimes (populaires et élitistes) de représentations 
sexuées et sexuelles des femmes14, de L’origine du monde de Gustave 
Courbet à Étant données de Marcel Duchamp, en passant par des films 
pornographiques industriels, par exemple. « Faire d’un corps », écrit 
Schneider, « un corps explicite qui serait socialement marqué, c’est 
mettre au premier plan les problématiques historiques, politiques et 
culturelles de ce marquage social, une stratégie à la base de beaucoup 
de travaux contemporains féministes où le corps est explicite15. »

Rebecca Schneider attire ici notre attention sur le fait que cette 
critique d’une prétendue surabondance du visible est un argument 
qui délégitime brutalement la pertinence politique des usages à partir 
de ce que j’ai précédemment analysé et nommé hypericône goddess 
tandis que, et sur ce point précisément je rejoins Schneider, cette 
hypertrophie du visible est une tactique plastique et performative qui 
amorce la possibilité d’un contre-récit, ici en images.

 Celui-ci aurait pour vertu de souligner la manière dont certains 
textes, discours et œuvres (ou récits) considèrent la différence dans 
une rhétorique de la négation, qui contribue in fine à l’illégitimité 
de cette différence, ou encore de montrer comment ces derniers se 
trouvent « autorisé[s] à promulguer une loi comme norme »16. Ces 
prises de conscience et de déprogrammation visuelle goddess nous 
interpellent sur les situations de « mésentente » (Jacques Rancière) 
que rencontrent certains artistes dans les récits et modalités de recon-
naissance du Grand Artiste ou du Grand Art, mais plus encore servent 
de levier pour désigner l’ambiguïté fondatrice d’un idéal républicain 
aux vertus performatives d’une égalité entre ceux qui possèdent des 
parts (ou plus que les autres) et ceux qui n’en ont pas (ou moins que 
les autres)17. Ces formes d’interpellation ont donc volontairement pris 
la forme d’une hypertrophie du visible pour soustraire les « sans-parts » 
(Jacques Rancière) à une spectralisation et les conduire vers un coming-
out (sortie du placard). 

Cette hypertrophie du visible a été aussi l’enjeu de malentendus 
à propos des œuvres d’Ana Mendieta qui se réfèrent sans détour au 
mythe la Goddess. Le caractère explicite ou incarné d’imageries inspi-
rées des cultes primitifs au nom de la Déesse Mère-Terre a cristal-
lisé une critique féministe antiessentialiste qui a, pendant de longues 
années, nui à l’exposition du travail de Mendieta.

Les impressions évanescentes, réalisées à partir du propre corps de 
l’artiste à même la terre, l’herbe, les arbres, le sable, la rivière, la mer… 

> Annie Sprinkle, Public Cervix Announcement, 1990. Photo : courtoisie de l’artiste.

> Carolee Schneemann, Meat Joy, Paris, 1964. © Carolee Schneemann.

Pour autant, il n’en demeure pas moins que certaines appropria-
tions propres à ces hypericônes goddess ne peuvent se résumer à un 
essentialisme naïf. Au cœur des attaques antiessentialistes, l’actrice 
et performeure nord-américaine post-porn Annie Sprinkle avait bien 
compris les possibilités politiques relatives à cet imaginaire et n’a pas 
hésité à se présenter littéralement comme une sex goddess. 

Son expérience d’actrice pornographique et de prostituée lui a 
permis de transcender ce qu’elle a nommé une certaine « négativité 
sexuelle » en orientant les spectateurs vers une « sexualité positive ». 
La sex goddess conscience d’Annie Sprinkle a rejoint un mouvement 
activiste émergent, dans le courant des années quatre-vingt, 
nommé féminisme pro-sexe. Ce dernier, composé de militants LGBT, 
d’universitaires féministes (Gayle Rubin, par exemple), de travailleuses 
et travailleurs du sexe, a voulu répondre publiquement aux arguments 
antipornographiques des féministes comme Catherine MacKinnon, 
Andrea Dworkin et Robin Morgan en rejetant l’idée essentialiste que 
le sexe serait une force naturelle à recouvrer pour une émancipation 
individuelle et en avançant qu’il serait à la fois postulat et concept, 
c’est-à-dire un marqueur de l’influence des constructions sociales 
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dans la série de performances photographiques Siluetas (1976-1980), 
rappellent volontairement les formes vulvaires des sculptures goddess 
de la préhistoire. Pourtant, si dans les propos de l’artiste, certaines 
déclarations ou sources pourraient donner raison à certaines quant à 
un mysticisme écologique féminin, l’historienne de l’art Amelia Jones 
a ingénieusement attiré notre attention sur le fait que le corps d’Ana 
Mendieta est absent des photographies18. L’emprunt à l’imaginaire 
goddess ne serait pas tant l’exposition du corps de l’artiste comme une 
réitération de l’équation ontologique nature bienveillante = Déesse-
mère = femme féconde que la matérialisation documentée de l’absence 
de sa terre d’origine.

D’origine cubaine, Ana Mendieta a transposé toute une symbo-
lique liée au culte Santeria (sang, nudité, sacrifice, terre, air, feu, eau) 
dans cet univers de la goddess à l’apparente atemporalité d’une culture 
primaire pour rendre perceptible sa situation d’artiste exilée politique, 
simultanément présente et absente de Cuba et des États-Unis. La prise 
en compte des origines caribéennes par Amelia Jones dans l’interpré-
tation de l’œuvre d’Ana Mendieta déboute l’argument d’une idéologie 
essentialiste réfléchie par l’iconographie goddess (argument propre aux 
iconoclastes, nous dirait W. J. T. Mitchell), tout en démontrant avec brio 
que les citations par Mendieta de cette imagerie goddess constituent 
une critique  postcoloniale des plus singulières.

Une autre interprétation possible19 et complémentaire à propos de 
ces marquages fugitifs de son propre corps en hommage aux symboles 
de la goddess serait la possibilité d’une contrehistoire en images de 
certaines performances photographiques d’artistes masculins du Land 
Art réalisées à la même période. Le retour à la terre pour ces artistes 
témoignait d’une volonté d’éloignement de la ville impulsée par la 
fuite, notamment, de modalités particulières de travail et de recon-
naissance artistique empreintes d’une civilisation capitaliste. Ils souhai-
taient ainsi renouer avec une forme de pureté entre création, nature 
et émancipation sensible de l’individu qui n’était pas sans évoquer 
quelques racines rousseauistes et primitivistes, à savoir une concep-
tion de la nature déhistoricisée et aculturalisée moins violemment 
critiquée pour son essentialisme que les usages des hypericônes 
goddess par certaines artistes. Aux côtés des interventions de Land 
Art qui prenaient la forme d’invasion, de retournements monumen-
taux de terre, de trous creusés à l’aide de machines mécaniques puis-
santes, Ana Mendieta a apposé des formes sensibles non intrusives qui 
prennent modestement la forme d’empreintes à l’échelle de son corps, 
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qui de plus est située historiquement, culturellement et politiquement. 
En faisant proliférer à leur tour d’autres fictions autour de la nature, 
les citations plastiques et performatives à partir d’un corpus d’images 
au statut d’hypericône goddess participent ainsi à une histoire de la 
conscience et rejoint dès lors le terrain d’action des cyborgs.

Loin d’être des statues édifiées d’une histoire de l’art féministe 
de la première vague, les occurrences visuelles de l’hypericône 
goddess se révèlent des manifestations « monstrueuses », « espiègles » 
(Donna Haraway), qui grippent certaines analyses critiques véhiculant 
insidieusement l’idée selon laquelle les images liées au culte de la 
déesse seraient par essence l’incarnation auratique, le reflet immédiat 
d’une idéologie prônant un retour au matriarcat ou à l’essence femme. 

Renvoyant ainsi dos à dos les positions essentialiste et 
constructiviste, les usages citationnels des hypericônes goddess par des 
artistes comme Mary Beth Edelson, Carolee Scheemann, Annie Sprinkle 
et Ana Mendieta traversent les différents contextes épistémologiques 
de la pensée féministe, de la première à la troisième vague, et 
cartographient les lignes frontalières imposées par une invention (en 
récits) scientifique et technologique de la nature. 

Les « possibilités narratives de cet écoféminisme » rendent 
palpables les « rapports authentiquement sociaux et activement 
relationnels entre les êtres humains et la nature ». Le défi demeure 
néanmoins toujours dans la représentation de ces relations qui 
risque d’être à nouveau happée dans une fausse alternative entre 
essentialisme et constructiviste. La formulation d’Haraway rend bien 
compte de cette difficulté : « “Nos” relations avec la “nature”, nous 
pourrions nous les représenter comme un engagement social avec un 
être qui, par rapport à “nous”, n’est ni “ça”, ni “toi”, ni “vous”, ni “il”, ni 
“elle” ou “eux”20. » t
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« Un crime de lèse-phallus1 » 
par HÉLÈNE FLECKINGER

« En regardant l’allée, elle se demande ce qu’elle préfère y pratiquer, la 
levrette ou le carnage. Pendant que le type la besognait, elle a pensé à 
la scène de l’après-midi, comment Nadine a explosé la femme contre 
le mur, comme elle s’est fait détruire par le gun. Bestial, vraiment. Bon 
comme de la baise. À moins que ça soit la baise qu’elle aime comme du 
massacre2. »

« Cinéma français : la subversion au féminin. Elles osent ! » Ainsi 
titre un article du Nouvel observateur paru en octobre 19973. À la fin 
des années quatre-vingt-dix, la presse française évoque l’émergence 
d’une nouvelle vague de femmes cinéastes s’attachant à filmer des 
scènes sexuelles explicites et crues, qu’elle n’hésite pas à qualifier de 
« demoiselles du X »4. Les femmes auraient opéré la révolution du 
regard que Viviane Forrester appelait de ses vœux dès 19785 : elles 
commenceraient enfin à mettre en scène leur sexualité à travers leur 
propre regard. 

Dans ce contexte, au printemps 1999, Catherine Breillat remporte 
un succès de scandale avec Romance X, puis son premier film, Une vraie 
jeune fille, resté inédit sur les écrans depuis 1976, sort en juin 2000. Une 
dizaine de jours plus tard éclate « l’affaire Baise-moi » autour du film 
de Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi : d’abord interdit aux moins 
de 16 ans (comme Romance X et Une vraie jeune fille), mais assorti d’un 
avertissement au public, le film se voit retirer son visa d’exploitation 
par le Conseil d’État qu’une association d’extrême droite a saisi. Si l’on 
observe « un effet de série »6, en raison de la succession chronologique 
de films de femmes traitant des questions sexuelles avec une 
audace certaine, leur homogénéité est toutefois illusoire et leur 
regroupement souvent artificiel, comme le note Ovidie, actrice de films 
pornographiques et réalisatrice : « Les médias ont sans scrupule mis 
dans le même sac des femmes qui n’ont guère de choses en commun si 
ce n’est qu’elles font partie du même sexe. Tous les discours individuels 
ont été mélangés et dénaturés. Ainsi par exemple, l’engagement 
politique et pro-pornographique de Virginie Despentes et Coralie 
Trinh Thi a été masqué et attaché à la position très différente et plus ou 
moins anti-pornographie […] de Catherine Breillat7. »

Quoi de commun en effet dans leur démarche, si ce n’est la 
réappropriation – perçue comme sulfureuse – de la représentation de 
la sexualité par les femmes elles-mêmes et un combat mené ensemble 
contre la censure des œuvres d’art ? Si « Catherine Breillat est apparue 
comme la figure la plus représentative d’une démarche d’impudence 
(le mot est d’elle) qui étonne et soulève des polémiques »8, Baise-moi 
suscite encore davantage le débat. Quelle est donc la spécificité du 
geste esthético-politique opéré par ses réalisatrices ? Retour sur un 
film-charnière, sa confrontation avec la censure, les critiques dont il a 
fait l’objet et ses orientations féministes.

« L’affaire Baise-moi » : la confrontation à la censure
Baise-moi est l’adaptation au cinéma du premier roman homonyme 

de Virginie Despentes, paru en 1994 chez Florent Massot, puis 
réédité chez Grasset en 1998, à la suite de son succès. Le producteur 
Philippe Godeau achète les droits d’adaptation en 1995, puis propose 
à l’auteure d’assurer elle-même la réalisation du film. À la fin des 
années quatre-vingt-dix, Virginie Despentes est une écrivaine déjà 
médiatisée et reconnue, et c’est elle qui, pour l’écriture du scénario et 
la réalisation, sollicite la collaboration de Coralie Trinh Thi, actrice de 
films pornographiques. Toutes deux disent partager une « même vision 
guerrière d’un féminisme avant-gardiste, ainsi qu’un goût certain pour 
la provocation »9.

Baise-moi raconte l’odyssée meurtrière et sexuelle de deux jeunes 
femmes, Nadine et Manu, Amazones des temps modernes qui 
basculent au gré des circonstances. Filles de leur sombre époque, 
elles refusent de subir une vie de frustration. Manu, actrice de films 
X, est victime d’un viol collectif dès le début du film et fait le premier 
pas en tuant son frère. En fuite, dans une gare de banlieue parisienne, 
elle croise Nadine, prostituée occasionnelle qui, après avoir étranglé 
sa colocataire, vient de perdre son seul ami, abattu sous ses yeux. La 
rencontre est fortuite, mais pas surprenante, comme le dit Manu : 
« C’était le moment où jamais. » « Sous pression depuis trop longtemps, 
elles ont une furieuse envie de se défouler et une revanche à prendre. 
Peu importe la manière et les conséquences10. » Ainsi commence 
leur cavale à travers la France, rythmée par le sexe, la musique punk, 
l’alcool, la drogue et les tueries sanglantes.

Achevé au printemps 2000, Baise-moi est projeté en avant-
première dès le 17 mai, puis lors du Festival de Cannes, où il est vendu 
sur le Marché du film. Afin d’obtenir le visa d’exploitation nécessaire 
à sa sortie en salle, le film doit être examiné par la Commission de 
classification du CNC, le Centre national de la cinématographie. Dans 
un premier temps, les six membres de la sous-commission, réunis le 
12 mai, préconisent à l’unanimité son classement X, c’est-à-dire dans 
la catégorie des films à caractère pornographique ou d’incitation 
à la violence, interdits aux mineur.e.s, et demandent son renvoi en 
session plénière. Le 30 mai 2000, au terme d’un long débat et à une 
voix de majorité (13 contre 12), la commission plénière se contente 
toutefois de proposer une interdiction aux moins de 16 ans, assortie 
d’un avertissement, mesure de protection de l’ordre public : « Ce 
film, qui enchaîne sans interruption des scènes de sexe d’une crudité 
appuyée et des images d’une particulière violence, peut profondément 
perturber certains spectateurs11. » La ministre de la Culture et de la 
Communication Catherine Tasca, le 16 juin, choisit de suivre l’avis 
exprimé à titre consultatif par la Commission de classification. Cette 
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décision, fruit d’un compromis pour restreindre au minimum la 
diffusion en protégeant les mineur.e.s, est mûrement réfléchie. Elle 
prend en compte notamment les appréciations de François Hurard, 
directeur du CNC, qui dans une note du 7 juin à Catherine Démier, 
conseillère de la ministre pour le cinéma et l’audiovisuel, prévient : 
« [D]es réactions politiques ou juridiques peuvent se manifester 
autour du caractère violent et “pornographique” du film Baise-moi. 
Juridiquement, divers types d’action sont envisageables contre la 
décision et ses effets12. » Il affirme néanmoins douter que de tels 
recours puissent aboutir.

Baise-moi sort donc le 28 juin dans un réseau de 64 salles de 
prestige, mais après seulement trois jours d’exploitation, alors qu’il a 
déjà enregistré près de 50 000 entrées, le film se voit retirer son visa, 
à la suite d’une décision du Conseil d’État. Une association d’extrême 
droite, Promouvoir, ainsi que trois familles de mineur.e.s de plus de 
16 ans, originaires de Carprentras où siège également l’association, 
ont en effet déposé une requête à la section du contentieux de la 
plus haute instance juridique du pays. Présidée par le magistrat 
André Bonnet, l’association Promouvoir, qui se donne pour but la 
« défense des valeurs judéo-chrétiennes et de la famille » et entend 
« faire obstacle à l’inceste, au viol, à l’homosexualité »13, dénonce 
l’accessibilité du film aux mineur.e.s de plus de 16 ans. Le Conseil d’État 
se saisit de la plainte le 23 juin et rend sa décision dès le 30, suivant une 
rapidité d’exécution tout à fait inhabituelle, et alors que le commissaire 
du gouvernement a proposé le rejet de la requête. Mais le verdict-éclair 
du Conseil d’État est littéralement sans appel : « Baise-moi est composé 
pour l’essentiel d’une succession de scènes de grande violence et de 
scènes de sexe non simulées, sans que les autres séquences traduisent 
l’intention, affichée par les réalisatrices, de dénoncer la violence 
faite aux femmes par la société ; […] il constitue ainsi un message 
pornographique et d’incitation à la violence susceptible d’être vu 
ou perçu par des mineurs et qui pourrait relever des dispositions de 
l’article 227-24 du Code pénal14. »

Le Conseil d’État précise qu’un film ne peut être interdit aux moins 
de 18 ans « autrement que par son inscription sur la liste des films 
pornographiques ou d’incitation à la violence »15, seule disposition 
envisageable en 2000 : depuis le décret du 23 février 1990, pris par 
le gouvernement socialiste, l’interdiction aux moins de 18 ans sans 
classement X a en effet disparu au profit d’une simple interdiction aux 
moins de 16 ans. En se prononçant contre l’avis de la Commission de 
classification des films et en désavouant la ministre de tutelle, accusée 
d’« excès de pouvoir »16, le Conseil d’État prend une décision d’une 
gravité exceptionnelle. L’État se retrouve en outre condamné à verser 
10 000 francs à Promouvoir et aux trois couples.

La décision du Conseil d’État est une surprise totale et marque 
ce qui reste en France le plus récent scandale en matière de censure 
cinématographique. Les derniers « ixages » officiels pour pornographie 
avaient été prononcés en 1996 et, depuis 1988, ils ne concernaient 
que des courts métrages produits par des sociétés spécialisées pour 
le public des salles classées X. En outre, à une époque où proliféraient 
les autofictions et romans sexuels très médiatisés, notamment ceux de 
Christine Angot, de Catherine Millet ou de Marie Nimier, Baise-moi avait 
connu une carrière littéraire sans interdiction, bien que la première 
édition ait mentionné en couverture « Avis aux parents : Textes 
explicites », argument autant commercial que préventif. Pourquoi cette 
œuvre cinématographique a-t-elle spécifiquement fait l’objet d’une 
censure, et non pas l’œuvre littéraire dont elle est issue ? « On peut aller 
plus loin en littérature, assure Virginie Despentes, car le livre appartient 
à la classe bourgeoise, alors que le cinéma est accessible à tous : la 
peur est là17. » Il serait convenu, selon elle, de prendre davantage de 
précautions avec les images. Dans le cas de Baise-moi, la suppression, à 
l’écran, de la scène d’infanticide n’aura pas suffi.

Or, en 2000, classer un film X revient à le condamner purement et 
simplement. Le « ixage » a en effet pour conséquences de supprimer 
automatiquement les soutiens du CNC (en particulier la subvention 
d’aide à la création), d’engendrer une taxation spécifique très élevée 
et de n’autoriser sa diffusion que dans les salles spécialisées. Il n’en 
reste alors qu’une à Paris, le Beverley, et, de l’aveu même de son 
propriétaire, Maurice Laroche, qui est allé voir Baise-moi « avec un œil 
professionnel », le film n’y trouverait pas sa place : « C’est bien joué, 
mais, pour un voyeur, c’est nul18. » Un classement X entraînerait de facto 
le retrait sans recours de Baise-moi des écrans : la décision du Conseil 
d’État équivaut bien à une interdiction totale.

Dès lors, le site Internet qui a été créé pour la promotion du 
film se mobilise et propose une pétition à la signature, recueillant 
658 messages de soutien en trois jours. Tandis que les circuits 
Gaumont et Pathé, respectueux de la décision du Conseil d’État, 
s’exécutent et déprogramment le film dès le 30 juin, Marin Karmitz, 
directeur du réseau MK2, et Galeshka Moravioff, qui possède des salles 
à Paris, à Lyon et à Marseille, entrent en résistance : ils maintiennent 
le film à l’affiche pendant une semaine, en rétablissant de leur propre 
initiative une interdiction aux moins de 18 ans, juridiquement illégale. 
Pour Marin Karmitz, « on détourne le souci de la protection des mineurs 
pour porter atteinte à la liberté d’expression »19.

La décision du Conseil d’État suscite de vives réactions dans les 
organisations professionnelles, chez les artistes et dans la presse, qui la 
jugent « scandaleuse »20. La SACD, Société des auteurs et compositeurs 
dramatiques, dénonce « le rétablissement de la censure » : 
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« Aujourd’hui sur les mœurs, pourquoi pas demain sur les idées21 ? » 
Catherine Breillat lance quant à elle une pétition de soutien, qui paraît 
dans Libération le 5 juillet, signée par de nombreux/euses artistes : « Il 
y a […] désormais en France une instance de censure suprême qui 
s’est arrogé le droit d’interdire : il a suffi de brandir le spectre de la 
pornographie et de la protection des valeurs morales. […] Interdire 
un film de cette manière-là, c’est nous interdire potentiellement 
de faire des films autres que pour mineurs ; faire que le public n’ait 
d’autre choix que le spectacle de ce qui se peut voir en famille. […] 
Nous demandons donc l’instauration immédiate, par décret, de visas 
d’exploitation de film réservant leur vision – comme le droit de vote – à 
l’accession à la majorité de 18 ans22. »

Le même jour, la cinéaste organise, devant le MK2 Odéon, un 
rassemblement qui réunit quelque 200 personnes. Dans les journaux 
télévisés du soir, Catherine Tasca, prenant en compte l’existence d’un 
vide juridique, annonce son intention de rétablir « dans les plus brefs 
délais » l’interdiction aux moins de 18 ans sans classement X. Les 
exploitants résistants retirent alors Baise-moi de l’affiche, estimant 
satisfaisantes les promesses de la ministre de modifier les textes de 
classification des films. Philippe Godeau se dit « réjoui » et annonce 
qu’il soumettra une nouvelle demande de visa, anticipant ainsi 
l’application du décret.

« L’affaire Baise-moi » ne s’arrête toutefois pas là : elle s’élargit et 
déborde le monde du cinéma, provoquant la mobilisation d’artistes et 
d’intellectuel.le.s inquiet.e.s de la situation, qui entendent défendre la 
liberté de création. Une pétition nationale contre la censure dans les 
arts, intitulée « Baise-moi (pas) ! » et adressée au gouvernement, est 
lancée par le collectif Les Artistes. Elle paraît dans Les inrockuptibles et 
Beaux arts magazine : « Il y a non-assistance à œuvres d’art en danger. 
Par conséquent nous demandons l’institution dans le Code pénal d’un 
“délit d’atteinte à la vie artistique” […]. Nous voulons retourner les 
contraintes de la censure, du censuré contre les censeurs23. »

Finalement, il faudra attendre encore un an après les déclarations 
de Catherine Tasca pour qu’un décret24, le 12 juillet 2001, rétablisse 
l’interdiction aux moins de 18 ans, tout en se gardant bien de 
supprimer le classement X et l’interdiction totale. Cette nouvelle 
disposition permet de ne pas classer X un film dont le contenu pourrait 
toutefois s’avérer pornographique. La Commission de classification 
examine de nouveau Baise-moi le 19 juillet et propose à l’unanimité 
une interdiction aux moins de 18 ans, sans classification sur la liste 
des films pornographiques. Le film ressort le 29 août 2001 dans une 
trentaine de salles, mais Virginie Despentes souligne ironiquement : 
« Il est bien évident que les gens ne vont pas aller le voir en salle, 
ils l’ont tous vu en vidéo, à commencer par les 12-18 ans d’ailleurs, 
sans vouloir faire de peine au gouvernement, à commencer par les 
adolescents25. » Baise-moi est en effet déjà paru au format vidéo le 
1er février 2001, cette exploitation n’exigeant aucune autorisation 
préalable. L’hypocrisie est donc totale, d’autant plus qu’il est possible 
d’accéder à des images pornographiques, en dehors du médium 
vidéo, en passant par des sites Internet dédiés, quel que soit son âge, 
et que les télévisions (notamment Canal Plus) programment des films 
pornographiques regardables par tou.te.s, y compris les mineur.e.s. 

Le cœur du débat engagé par « l’affaire Baise-moi » concerne donc 
la liberté d’expression et l’âge de la majorité sexuelle. À cet égard, la 
revendication – réformiste – de rétablir une interdiction aux moins de 
18 ans qui avait disparu peut surprendre et paraître rétrograde. Rares 
sont alors celles et ceux qui réclament l’abrogation de la loi de 197526, 
pourtant jugée « répressive » par beaucoup au moment de son vote. 
Si la réforme de 1990, qui avait rebaptisé la « Commission de contrôle 
des œuvres cinématographiques » « Commission de classification », 
allait dans le sens d’une libéralisation, les réformes ultérieures en ont 
progressivement grignoté les acquis. Dans cette affaire, la censure 
s’est exercée au nom de la protection des mineur.e.s face aux images 
pornographiques et violentes, alors même que le Code pénal établit la 
majorité sexuelle à 15 ans. Mais aucune initiative collective n’a relevé 
ce paradoxe : reconnaître une majorité sexuelle aux plus de 15 ans et 
leur interdire l’accès à la pornographie.

Ni film pornographique ni film d’auteur
« Pourquoi notre vision du sexe et notre propos sur le viol 

déchaînent-ils des réactions aussi violentes, qui ont conduit à la 
censure du film27 ? » interroge Virginie Despentes. Si Baise-moi 
provoque une onde de choc, c’est probablement d’abord en raison 
de son lien avec le milieu pornographique, de l’étalage de violence 
dont il fait preuve et de son caractère fondamentalement hybride 
qui trouble les catégories de la production cinématographique. Mais 
peut-être pas seulement.

Si la liberté d’expression est communément défendue par la 
presse à partir de son retrait forcé de l’affiche, l’accueil du film est en 
revanche très mitigé, la presse se montrant plutôt froide, voire hostile. 
Les mêmes qui condamnent un acte de censure d’un autre âge le font 
d’autant plus « vertueusement » que le film leur paraît « mauvais » 
cinématographiquement.

Le 28 juin 2000, jour de sa sortie en salle, Le Monde consacre trois 
colonnes à ce « film infirme qui brandit son infirmité à la face du 
monde »28. Pour Jean-Luc Douin, Baise-moi est « informe, chaotique, 
incontrôlé, un enregistrement primal de flashes […] révélateur d’une 
totale incapacité de cadrer, aligner deux plans, projeter quoique [sic] 
ce soit d’autre qu’une déclaration d’intentions »29. Les critiques se 
sentent investi.e.s d’une compétence technique objective et drapent 
leur incompréhension, voire leur dégoût, derrière des jugements 
d’expert.e.s. Dans L’événement du jeudi, Florence Assouline déclare : 
« Le spectateur, lui, oscille entre l’ennui devant les scènes hard 
rigoureusement calquées sur les films X standards, avec gros plans 
sur des bites, des chattes, des pénétrations, des fellations, […] et 
l’envie de vomir devant la fascination des deux réalisatrices pour la 
violence dont elles éclaboussent l’écran. Une violence totalement 
dénuée de sens, qui constitue à la fois le fil rouge du film, sa colonne 
vertébrale et l’expression de son néant30. » 

La voix de Nicole Brenez, qui publie dans Trafic une analyse 
fine et pertinente (qualifiée de « texte halluciné »31 par Françoise 
Audé), paraît bien isolée. Elle y proclame Baise-moi « investi 
d’une intelligence formelle et d’une pertinence figurative à toute 
épreuve » : « sur le versant d’un sublime de l’affranchissement formel, 
il constitue le style le plus avancé de son temps. Baise-moi relève de 
ce grand style dont l’époque a besoin et qui la représentera »32.

Ce n’est pas la première fois que le cinéma non pornographique 
flirte avec le hard. Il s’agit même d’une véritable « tendance » au 
tournant des années quatre-vingt-dix et deux mille, et pas seulement 
chez les femmes cinéastes, sans que les films soient pour autant 
classés X. Des cinéastes tel.le.s que Catherine Breillat et Bertrand 
Bonello ont déjà employé des hardeurs et hardeuses connu.e.s 
comme HPG (Henri-Pierre Gustave), Ovidie et Rocco Sifredi. Mais 
Baise-moi bouleverse la donne. Les réalisatrices, respectivement une 
« ex-zonarde » ayant occasionnellement « tapiné » qui reconnaît 
« raffole[r] des films pornos »33 et une ancienne actrice X, véritable star 
au milieu des années quatre-vingt-dix, sont cette fois-ci directement 
concernées.

Quant aux actrices principales, Rafaëlla Anderson et Karen Bach 
(Lancaume), bien qu’issues du cinéma pornographique, elles ne 
sont pas instrumentalisées pour jouer uniquement les « scènes de 
cul » : elles « jouent tout : les scènes de sexe comme le reste »34. 
Baise-moi détruit la différence « entre les hardeuses à qui l’on dénie 
culturellement le statut d’actrice et les “vrais acteurs” ou les “vraies 
actrices” »35, doté.e.s de respectabilité et associé.e.s aux auteur.e.s 
– distinction et hiérarchie que les autres films tendent au contraire 
à renforcer. Virginie Despentes déclare en effet avoir voulu « filmer 
du X mais pas un X »36 : aucunement prétexte à multiplier les scènes 
de sexe explicites, le récit de Baise-moi intègre parfaitement les 
séquences pornographiques. Les actes sexuels sont filmés de la 
même manière que les scènes de fusillade, de trajet en voiture ou de 
conversation : « [L]e sexe est ramené au rang de simple composant 
de l’existence des héroïnes, c’est un acte ordinaire qui ne revêt 
ni plus ni moins d’importance que boire une bière ou trouver où 
dormir la prochaine nuit : coïts et fellations deviennent ici des gestes 
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de cinéma parmi d’autres, au même titre qu’un gunfight ou qu’un 
dialogue en champ/contre-champ37. »

Malgré des précédents, les gardien.ne.s de la censure comme du 
temple cinéphilique se montrent particulièrement heurté.e.s par le trai-
tement singulier que Baise-moi propose de la sexualité, et les réactions 
sont d’autant plus vives qu’il s’agit de femmes devant comme derrière 
la caméra. Pour les réalisatrices, la réception de Baise-moi a surtout fait 
l’objet d’une mésinterprétation fondamentale, basée sur une fausse 
alternative : « Soit on était “porno”, soit on était “Breillat” ! Du coup 
personne n’a rien compris ! C’était ni l’un ni l’autre. C’était un film under-
ground trash. Baise-moi commence là où Romance X s’arrête. Catherine 
Breillat pourrait être ma mère ou ma grand-mère. Elle est dans la culpa-
bilité. Pour elle la femme est perdue38. »

Si, dans Romance X, l’héroïne déprimée et passive qu’incarne 
Caroline Ducey peut en effet être perçue en position « victimisante » 
(notamment dans la scène du viol), il en va tout autrement dans 
Baise-moi : les deux protagonistes – quelles qu’en soient les modalités – 
prennent leur destin en mains.

Selon Marie-Hélène Bourcier, la dimension pornographique du 
film est en fait avancée comme un argument de disqualification qui 
répond à des stratégies politiques : « [C]e film n’est pas un porno 
[au sens dominant et hétérocentré du genre] mais il sera désigné 
comme tel de manière à éviter qu’il soit vu39. » La pornographie est 
ainsi utilisée comme une « catégorie régulatoire qui se manifeste 
par l’émergence de toute une série de classements »40, bien utile 
pour exclure du « grand public » des produits artistiques et culturels 
« dérangeants ». Or, l’une des multiples forces politiques de Baise-moi 
consiste précisément, en s’affranchissant des audaces timides du 
cinéma d’auteur et en utilisant l’image pornographique de façon 
directe et crue, à ouvrir une passerelle solide entre le « cinéma porno » 
et l’« autre cinéma ». Baise-moi réalise d’une certaine manière le désir, 
souvent exprimé par des cinéastes des années soixante-dix, d’intégrer 
sans solution de continuité la pornographie à la dramaturgie du 
film classique. Le film de Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi met 
en crise la loi de 1975 sur le classement X, votée pour assurer une 
frontière étanche entre pornographie et cinéma traditionnel, mais dont 
l’obsolescence éclate au grand jour. 

Si son statut – film d’auteur ou film pornographique ? – fait l’objet 
d’âpres discussions, un autre argument sert encore à discréditer 
Baise-moi : le mélange des genres et en particulier l’association, jugée 
insupportable, entre sexe et violence. C’est ce qu’illustre, par exemple, 
la scène du viol collectif. Nombre de critiques ont en effet reproché 
aux réalisatrices de la montrer explicitement, avec les codes de la 
représentation pornographique traditionnelle, alors que les productions 
« de masse » font justement de la scène de viol un « classique », quasi 
incontournable, où le plaisir est « comme produit mécaniquement, aux 
dépens de tout consentement »41. Aucune ambiguïté néanmoins dans 
le cas de Baise-moi : « impossible de bander »42. Pour Florence Assouline, 
« on en sort avec le sentiment nauséeux que tous les hommes sont des 
violeurs ; que toutes les femmes, violées, consentantes ou initiatrices, 
ont mille raisons de les tuer »43. 

La portée critique de la séquence passe donc totalement 
inaperçue. Pourtant, les réalisatrices y développent, en images, une 
véritable analyse du viol, inspirée de la féministe états-unienne 
Camille Paglia : le viol doit être pensé comme « un risque à prendre », 
inhérent à la condition de femme. Cette dédramatisation du viol se 
retrouve en effet dans le comportement de Manu pendant l’agression. 
Contrairement à son amie Karla, elle ne se débat pas, elle se laisse 
faire, mais sans « bouger son cul ». Alors que Karla répète en criant 
« Comment t’as pu faire ça ? », Manu lui répond froidement : « J’en ai 
rien à foutre de leurs pauvres bites de branleurs […]. C’est comme une 
voiture que tu gares dans une cité, tu laisses pas des trucs de valeur 
à l’intérieur parce que tu peux pas empêcher qu’elle soit forcée. Ma 
chatte, je peux pas empêcher les connards d’y entrer et j’y ai rien laissé 
de précieux. »

L’écho de l’expérience personnelle de Virginie Despentes, violée par 
trois hommes avec une amie, à l’âge de 20 ans, est ici évident : « Oui, 

on avait été dehors, un espace qui n’était pas pour nous. Oui, on avait 
vécu, au lieu de mourir44. » Car la survie, en elle-même, devient une 
preuve qui parle contre la femme violée : « [I]l faut être traumatisée 
d’un viol, il y a une série de marques visibles qu’il faut respecter : peur 
des hommes, de la nuit, de l’autonomie, dégoût du sexe et autres 
joyeusetés. On te le répète sur tous les tons : c’est grave, c’est un 
crime, les hommes qui t’aiment, s’ils le savent, ça va les rendre fous de 
rage45. »

Plus tard, le frère de Manu, devinant qu’elle a été violée, au lieu de 
s’enquérir de son état, cherche à connaître l’identité de ceux qui l’ont 
« déshonorée », avant d’ajouter : « T’as pas l’air trop traumatisée, là… 
Putain ! Tu me dégoûtes. Salope ! » C’est cette réplique qui conduit 
Manu à commettre son premier meurtre, implacable et fondateur. 

Marquées par un univers référentiel populaire et non élitiste (sous-
cultures punk, trash, rock, gothique), les réalisatrices puisent avant tout 
leur inspiration dans le cinéma de genre états-unien, et en particulier 
les rape-revenge films. Virginie Despentes admet une affinité avec les 
histoires « de filles, seules ou en bandes, qui arrachent des bites avec 
les dents pendant les agressions, qui retrouvent les agresseurs pour 
leur faire la peau, ou leur mettre une trempe »46. Mais ces histoires 
n’existent alors que dans des films réalisés par des hommes, tels que La 
dernière maison sur la gauche (Wes Craven, 1972), I Spit on Your Grave 
(Meir Zarchi, 1978) ou Mrs 45 (L’ange de la vengeance) (Abel Ferrara, 
1981). Dans Baise-moi, Virginie Despentes réinvestit et réinterprète ces 
codes, en imposant un style à la première personne et au féminin, car il 
s’agit pour elle de faire voir qu’une réplique des femmes est possible. À 
celles (et ceux) qui affirment publiquement, lors du retrait de Baise-moi 
de l’affiche, que la violence n’est pas une solution contre le viol, la 
cinéaste répond : « [L]e jour où les hommes auront peur de se faire 
lacérer la bite à coups de cutter quand ils serrent une fille de force, ils 
sauront brusquement mieux contrôler leurs pulsions “masculines”, et 
comprendre ce que “non” veut dire47. »

Baise-moi est donc bien un film de vengeance de femmes contre 
tout ce qui les opprime. À celles et ceux qui accusent le film de nourrir 
la misogynie ambiante, Noël Burch répond : « Qu’ils nourrissent la 
guerre des sexes, cela ne fait aucun doute : comme les tracts de 
l’extrême gauche nourrissent la lutte des classes48. » Pour les héroïnes 
de Baise-moi, tuer les personnes qui croisent leur chemin et leur 
manquent de respect est « une façon de dire non à ceux qui les 
étouffent »49, souligne Virginie Despentes : « Le pire aurait été pour 
elles de ne rien faire, d’attendre d’avoir un sale mariage, une sale vie, 
des gamins qu’elles ne peuvent pas élever correctement. Là, elles ont 
choisi50. » Impitoyables, Nadine et Manu assurent réparation contre le 
harcèlement ordinaire et l’oppression quotidienne, contre « le contraire 
de l’inquiétante étrangeté : l’abominable familiarité »51.

Les héroïnes tuent de sang froid, plutôt que de se laisser abattre, 
comme si elles étaient les héroïnes d’un film d’action. Tout au long de 
leur cavale, elles se mettent elles-mêmes en scène avec humour et une 
certaine légèreté : « On n’a pas les bonnes répliques aux bons moments 
[…]. Quand même, ces gens, ils meurent… Faudrait que les dialogues 
soient à la hauteur », déplore Manu. Bien que les scènes de meurtre 
ne soient pas réalistes, mais presque joyeuses, jouissives comme dans 
une bande dessinée, le caractère désespéré et la violence « gratuite » 
de Baise-moi sont sans cesse évoqués dans la presse : « [C]’est no future 
à chaque plan […], un nihilisme absolu52. » Ce film n’est « le manifeste 
de rien », écrit Olivier Séguret dans Libération, il est « sans alibi […] ni 
discours […] fort et bancal, original et vaguement punk, zarbi et à sa 
manière anarchiste »53.

Si Baise-moi sent le soufre, sa dimension politique radicale est 
étonnamment peu commentée, voire occultée. Fortement ancré dans 
la réalité quotidienne, Baise-moi multiplie les notations sociologiques 
et développe une critique sociale acerbe, probablement influencée 
par les origines familiales marxistes de Virginie Despentes. Mais les 
héroïnes sont « irrécupérables » : elles abandonnent toute forme 
d’organisation ou de projet collectifs. Le film n’est ni pédagogique ni 
démonstratif. Il figure la violence sous toutes ses facettes, mais n’en 
dévoile aucun ressort, comme le souligne Nicole Brenez : « [L]e film ne 
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s’intéresse qu’aux effets [du mal], à la souffrance elle-même, pas aux 
causes. […] Baise-moi procède par suppression, en un minimalisme 
revendiqué : les filles ne racontent pas leur vie, elles refusent de parler, 
elles ne sont pas poursuivies, elles n’ont pas de but, pas de devenir, 
pas d’idéal, elles n’ont qu’une seule question, “comment mourir en 
beauté54 ?” »

« On n’a aucune circonstance atténuante », répond Nadine à Martin, 
qui les accueille avec sa sœur en pleine cavale et fait allusion au fait 
qu’elles ont « tiré sur un père de famille et sur une femme, comme ça, 
sans raison ». « Tu trouverais ça plus moral si on cherchait de l’argent ? » 
lui demande Manu. Baise-moi ne tente pas de « sauver » ses héroïnes. 
Lucidité désespérée, chant du cygne suicidaire, suggère Nicole Brenez : 
« [L]es meurtres les plus violents sont probablement les plus secs et 
indifférents, jusqu’à la pure réactivité des trois balles qui répondent du 
tac au tac au passant qui interpelle les filles (”T’as pas envie que j’fasse 
battre mes couilles contre ton cul ?”). La justification narrative des 
meurtres semble s’alléger à mesure, mais c’est plutôt qu’elle devient de 
plus en plus politique : d’abord tuer pour voler de l’argent (la femme 
au distributeur), puis tuer pour répondre à l’agressivité sexuelle (le 
passant), tuer pour anéantir des fantasmes d’avilissement sexuel (le 
joueur de casino), tuer pour contredire un poncif (le vendeur d’armes 
coupable d’avoir émis l’hypothèse que le revolver était destiné à un 
mari), décimer pour finir un cercle libertin parce que ce dont traite le 
film, plus profondément, concerne une conception du plaisir55. »

Progressivement, une logique des crimes perpétrés par Nadine et 
Manu finit pourtant par se dessiner : ils s’imposent comme bien moins 
« gratuits » que les critiques – ou les héroïnes – peuvent le dire, et 
paraissent motivés, quoiqu’inconsciemment, par des enjeux féministes. 
Les deux actrices soulignent le sentiment d’injustice qui guide les 
personnages : « C’est le film d’un ras-le-bol extrême, d’une révolte 
contre la manière dont les femmes sont traitées, bafouées, ignorées 
dans notre société56. » Sorte de « fable romantique noire », confirme 
Coralie Trinh Thi, Baise-moi « rend son intégrité aux femmes, parce que 
les femmes n’ont pas le droit de revendiquer leur sexualité dans notre 
société » et qu’aujourd’hui elles « doivent être des guerrières pour 
survivre »57. 

Baise-moi illustre bien « une colère des femmes » qui n’avait 
jusqu’alors « jamais éclaté comme ça dans un film français »58, écrit Noël 
Burch. Son interdiction provisoire témoignerait, au fond, « de l’impact 
sur l’imaginaire masculin de ce cri-là, n’en déplaise aux pourfendeurs 
des “formes chaotiques” »59. Car la violence sexuelle ici exercée par 
des femmes contre des hommes serait insoutenable, voire intolérable, 
« pour un homme “normalement constitué” » (c›est-à-dire blanc, 
hétérosexuel et bourgeois). Là résiderait un crime de « lèse-phallus »60.

Beatriz Preciado semble rejoindre cette analyse et perçoit dans 
la décision d’interdiction du Conseil d’État la « réplique de censeurs 
terrorisés par leur propre addiction pornographique et par l’éventuelle 
visibilité de leurs bites flasques »61. Ovni cinématographique, Baise-moi 
présenterait fondamentalement un « danger », « parce que les garçons 
et les filles du futur risquent de comprendre que si quelqu’un te la 
met sans ton consentement, tu peux prendre un flingue et ouvrir un 
trou qui va de l’anus au cerveau dans le corps de l’hétéro-petit-coq 
abuseur »62.

Le premier film « postporno postféministe »63 en France
L’orientation féministe de Baise-moi est clairement confirmée 

au moment de la parution, en 2006, de King Kong théorie, sorte de 
manifeste d’un féminisme renouvelé. Son écriture s’est imposée à 
Virginie Despentes après la sortie du film, car les débats tournaient 
toujours autour de questions féministes centrales telles que la 
prostitution, le viol ou la pornographie. Si l’essai apporte un éclairage 
précieux pour mieux comprendre, a posteriori, les intentions des 
réalisatrices, des théoriciennes et activistes du mouvement queer ont 
livré une analyse approfondie de Baise-moi dès sa sortie : il serait l’un 
des premiers films postpornographiques féministes en France.

La sortie de Baise-moi sur les écrans coïncide avec l’émergence 
des politiques queer en Europe. À cette époque, la philosophe Beatriz 

Preciado se consacre à l’organisation d’une « révolution pansexuelle » 
qu’elle pense « imminente », à « la dissolution de l’identité sexuelle 
en une multiplicité de désirs, pratiques et esthétiques, [à] l’invention 
de nouvelles sensibilités, de nouvelles formes de vie collective »64. 
Elle repère aussitôt dans Baise-moi le « seul féminisme qui pourrait 
nous sauver, féminisme qui pourrait les déloger [les censeurs] de 
leur hégémonie pharmacopornographique »65. Le noyau dur du tout 
nouveau mouvement queer en France participe ainsi au rassemblement 
de soutien devant le MK2 Odéon. Ce jour-là, Beatriz Preciado et 
ses camarades distribuent un tract qu’ils-elles ont photocopié en 
200 exemplaires, afin de « drainer la force pornopolitique du film vers 
la maison queer, pas parce que les deux protagonistes sont lesbiennes 
ou autre banalité de ce genre, mais parce qu’elles cassent tout sur le 
passage, parce que ce sont deux filles franco-arabes qui liquident un 
bataillon de Blancs, en même temps qu’elles se tapent tous les beaux 
mecs qu’elles croisent »66.

Baise-moi permet une analyse qui excède le seul prisme du genre 
(gender) et se confronte directement à la question des sexualités « dans 
leur dimension affirmative et non normative »67, ce qui explique son 
appropriation par les pionnier.e.s du mouvement queer. Le film est 
en revanche mal compris, parfois même très contesté, par les milieux 
féministes plus orthodoxes. Virginie Despentes raconte que Françoise 
Giroud et Agnès Varda, par exemple, se sont « déchaînées » contre 
elle : « Elles défendent l’avortement, mais pas la pensée des femmes 
qui passe par l’identité sexuelle. Selon ces féministes, la sexualité est 
taboue, honteuse. En parler les salit. Ce sont les mêmes arguments que 
ceux des intégristes68. »

La grande nouveauté du féminisme dit de la « deuxième vague » 
résidait pourtant dans « l’entrée en scène du corps féminin et de 
la sexualité »69. Le mouvement des femmes, rappelle Marie-Hélène 
Bourcier, fut aussi et surtout un mouvement de libération sexuelle, le 
corps et la sexualité n’étant pas simplement perçus comme des sources 
d’oppression : « Ils ont été réinvestis comme de formidables occasions 
d’autonomie, d’expérimentation et de libération. […] Le féminisme est 
loin de se réduire à une critique négative et aux jérémiades des “mal 
baisées”, comme disent ses opposants. Il milite aussi pour une féminité 
euphorique, qui ne soit plus passive dans tous les domaines. D’objet, la 
femme doit devenir sujet. Elle peut et doit accroître sa puissance d’agir 
(empowerment), y compris dans la sexualité70. »

La sexualité est donc reconnue comme un espace de lutte par 
le féminisme, qui « invente la politique sexuelle en s’intéressant à la 
manière dont le sexe est traversé par des rapports de pouvoir et en 
essayant d’y remédier »71. Dès lors, le sexe réapproprié peut devenir 
« l’une des armes féministes par excellence dans la contestation 
de la sexualité phallique et dans la recherche d’un vécu du corps 
différent »72. Mais en 2000, la « politique des plaisirs, affirmative et 
créative »73 qui s’était déployée dans les années soixante-dix a presque 
totalement disparu, « pour ne laisser la place qu’aux critiques négatives 
de la sexualité et à une focalisation sur la violence sexuelle »74.

La pornographie « de masse » fait ainsi débat au sein des 
mouvements et théories féministes, et provoque des divisions et des 
déchirements internes féroces, connus sous le nom de sex war aux 
États-Unis. Historiquement, les féministes se divisent en effet en deux 
camps : d’une part « celles pour qui la pornographie est par essence 
hétérosexiste, médium privilégié de la violence faite aux femmes et 
qui doit, à ce titre, être interdite », et d’autre part « celles pour qui 
la pornographie […] constitue un enjeu de subversion des normes 
sexuelles »75. Face à cette alternative, le choix de Virginie Despentes 
et Coralie Trinh Thi s’impose sans ambiguïté : elles sont certes 
féministes (ou « postféministes »), mais aussi « pros du sexe » et surtout 
« prosexe »76. Baise-moi s’inscrit dans une tendance que l’on peut 
qualifier de « nouvelle pornographie ».

À partir du milieu des années quatre-vingt, aux États-Unis, des 
femmes, ouvertement féministes, se lancent dans la réalisation de 
films pornographiques, afin de proposer une relecture et une revision 
de la pornographie dominante77 : « Il fallait s’y attendre, en regardant 
des pornos qui n’étaient pas réalisés de leur point de vue, les 
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femmes ont compris que ce n’était pas tant qu’elles n’aimaient pas la 
pornographie mais que la pornographie disponible ne leur convenait 
pas78 », note Marie-Hélène Bourcier. Si la pornographie a des vertus 
incitatives et prescriptives, plutôt que de la rendre illégale comme le 
souhaitent les féministes « abolitionnistes »79, l’idée est au contraire de 
l’investir. Selon la célèbre formule d’Annie Sprinkle : « La réponse au 
mauvais porno, ce n’est pas d’interdire le porno, mais de faire plus de 
porno ! »

La voie est ainsi ouverte par des pionnières telles qu’Annie 
Sprinkle, sex-performeure invitant, dans ses actions humoristiques 
et ludiques, à libérer la jouissance des femmes, ou Candida Royalle, 
d’abord actrice porno puis productrice et réalisatrice, qui a tourné 
plus d’une vingtaine de longs métrages X et obtenu de nombreuses 
récompenses. Depuis, leur exemple a été suivi à travers le monde, 
notamment par Petra Joy, Erika Lust, Jazmin Jones et, en France, 
par Ovidie. Envisageant la pornographie comme un instrument 
d’éducation sexuelle et un outil d’épanouissement personnel, ces 
réalisatrices entreprennent, sans négliger pour autant sa vocation 
masturbatoire, de « mettre l’accent sur la “consensualité” comme règle 
dans les échanges et les jeux sexuels »80, et de rappeler que le sexe et 
la sexualité n’ont rien de « naturels ». Leur démarche se veut politique : 
« Le postporno est un acte de résistance à l’ordre hétéropatriarcal, 
il est donc indispensable d’inventer/détourner non seulement de 
nouveaux personnages/rôles, de nouveaux genres, de nouvelles 
formes de pratiques, de jeux, mais également de nouveaux modes de 
production-réalisation-distribution81. »

Or, avant que ce mouvement ne se déploie en France au sein des 
pratiques évoquées par Wendy Delorme dans Quatrième génération 
(Grasset, 2007) ou des festivals comme le Paris Porn Film Festival qui 
a connu deux éditions, en 2008 et 2010, Baise-moi, à sa manière, 
détournait et déconstruisait déjà les codes habituels du régime 
pornographique moderne. Le film semble en effet inaugurer « des 
pratiques pornographiques qui, loin de proposer une utopie érotique 
ou un refus de la pornographie, la travaillent de l’intérieur en la 
décontextualisant et la resignifiant »82.

Ainsi, Baise-moi échappe à l’une des figures imposées de la 
pornographie dominante : le film ne représente aucune scène de 
lesbianisme entre les deux protagonistes, pourtant lieu commun de la 
pornographie straight, et à ce titre « récupérable ». Un rapport lesbien 
n’en est pas moins suggéré, mais sous des formes inattendues, qu’il 
s’agisse de la très sensuelle danse dénudée entre les deux héroïnes, des 
regards complices échangés lorsqu’elles couchent avec deux amants 
différents dans la même chambre d’hôtel ou du baiser sur la bouche 
que Nadine donne à sa compagne assassinée dans la séquence finale. 
Ce choix témoigne à la fois d’une volonté de distanciation par rapport 
au cinéma pornographique destiné aux hommes hétérosexuels et 
d’une démarche « pornocritique féministe » qui détourne le X pour en 
exposer les rouages ou les subvertir.

Ce faisant, Baise-moi sape « l’exclusivité de la mise en récit 
voyeuriste à usage masculin et l’essentialisme qui sous-tendent le 
porno moderne »83. Les deux héroïnes de Baise-moi se réapproprient 
leur ou le sexe comme un pouvoir par et dans la violence (qui, elle 
aussi dénaturalisée, n’apparaît plus comme l’apanage des hommes), 
et actent la déclaration de Coralie Trinh Thi : « Le premier pouvoir 
d’une femme est le pouvoir sexuel : on peut le discuter mais il n’est 
pas pire que celui que donnent l’argent, la culture ou les relations84. » 
Nadine et Manu incarnent en effet de nouvelles « fiancées du pirate »85, 
mais version trash : elles sont davantage des « pornos sorcières » et 
des « bad lieutenantes »86. Le titre du film, « “Baise-moi”, le gimmick 
par excellence du porno moderne, la sentence porno au sens 
fort du terme »87, illustre bien la stratégie politique et sexuelle de 
« resignification performative » que dessinent Virginie Despentes et 
Coralie Trinh Thi, dans la lignée des retournements et réappropriations 
que lesbiennes, gays ou transsexuel.le.s ont pu faire subir à certaines 
insultes comme queer.

Les stigmates de « salope » ou de « putain » – qui jalonnent et 
clôturent le film (« Elle est où ta salope de copine ? » hurle le policier 

qui met à terre Nadine à l’issue de leur cavale, après la mort de Manu) – 
sont eux-mêmes retournés et réinvestis, suivant l’analyse qu’en 
propose Gail Petherson. Nadine et Manu sont des travailleuses du sexe 
et elles affirment un droit au plaisir et à la maîtrise de leur sexualité 
(« Putain, ça donne envie de niquer », dit Manu avant de se mettre 
en chasse). Le sujet de l’énonciation a bien changé. Mais qu’importe : 
« [L]e stigmate de putain, bien que visant explicitement les femmes 
prostituées, contrôle implicitement toutes les femmes88. » Il agit comme 
« un instrument tout prêt d’attaque sexiste contre les femmes jugées 
trop autonomes, qu’il s’agisse de se défendre ou simplement de 
s’exprimer »89.

La séquence finale, très commentée et critiquée, au cours de 
laquelle les deux héroïnes se rendent dans un club échangiste et 
massacrent la trentaine de client.e.s réuni.e.s, confirme cette analyse. Si 
Manu contraint l’un des hommes à marcher à quatre pattes et à imiter 
le grognement d’un porc, avant de lui enfoncer un pistolet dans l’anus 
et de l’achever, « c’est justement parce que ce client de club leur a 
manqué de respect en les abordant comme les “putes” ou les “salopes” 
que devient automatiquement toute femme sexuelle »90. Sa mort – et 
ses modalités spécifiques – est la réplique à son propre comportement, 
souligne Marie-Hélène Bourcier : « La question du manque de respect 
envers les femmes qui sont d’une manière ou d’une autre dans le sexe 
est centrale dans le film. Cette scène dénonce justement le double bind 
[la double contrainte] dans lequel se retrouvent les femmes à qui les 
hommes demandent d’être sexuelles et qui se font traiter de salopes 
en étant sexuelles. Le “toutes des salopes” qui fait la jaquette de 
nombre de vidéos pornos participe de cette rhétorique asymétrique : 
on n’entend jamais dire que les hommes hétérosexuels très sexuels 
sont des salauds91. »

Baise-moi fait ainsi émerger au cinéma – comme un choc – des 
préoccupations et une démarche qu’approfondiront ensuite des 
féministes « prosexe » comme la jeune actrice porno Judy Minx, pour 
qui « le sexe ne doit pas être tabou, secret, caché, sacré et honteux » : 
« Je pense qu’un des plus grands facteurs de l’oppression des femmes, 
c’est le fait que la sexualité soit un truc mythifié, qu’il faut banaliser le 
sexe et que les femmes ne sont pas une espèce de réceptacle sacré92. »

En France, dans un secteur indépendant, militant et non 
pas commercial, le travail d’Émilie Jouvet reste peut-être le plus 
représentatif de ce nouveau courant postporno, féministe et queer que 
Baise-moi a contribué à inaugurer. En 2006 sort One Night Stand, « film 
queer (lesbien et transgenre) pour et par des lesbiennes/transgender/
queer [c’est à-dire] par une gouine (myself), avec des lesbiennes/
transgender comme acteur/trices, des lesbiennes/trangender en 
technique […] et destiné à un public lesbien/trangenre/queer »93. 
Tourné en vidéo numérique, fondé sur le principe do it yourself et 
recourant à des actrices pornos non professionnelles, le premier 
long métrage d’Émilie Jouvet se veut « un champ d’exploration et 
d’expérimentation, un terrain de jeux multiple ». La cinéaste précise 
ainsi sa méthode : « Chaque actrice explique à la réalisatrice sa 
conception du sexe, parle de ses pratiques sexuelles perso et elles 
déterminent ensemble la scène X. C’est un échange entre la réal et 
l’acteur/trice, qui donne naissance à une scène. Chaque acteur/trice 
trouve la/le partenaire qui lui convient, avec qui elle/il a envie de 
tourner. »

Si la filiation avec le courant états-unien s’impose, Émilie Jouvet 
semble aussi réactualiser et revisiter certains projets libertaro-
sexuels des années soixante-dix : « Genres, jeux et pratiques se 
rencontrent et se mélangent avec une énergie débridée et créent 
un étourdissant et délectable festin de sexe, de passion et de désir. » 
Dans One Night Stand, la cinéaste entend rendre visibles des identités 
ou « transidentités » occultées par les discours normatifs issus de la 
« matrice hétérosexuelle », d’un certain féminisme (abolitionniste) ou 
encore du vanilla sex lesbien dominant (amour lesbien monogame 
et doux). La réalisatrice s’en explique : « Je ne partage pas les valeurs 
infantiles en vogue chez certaines lesbiennes […]. J’en ai marre de 
leur homophobie intériorisée, reproduction inconsciente du discours 
normatif, de leur police de la sexualité, qui doit être la plus invisible et 
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la plus inoffensive possible […]. Je vous emmerde aussi, les soi-disant 
féministes d’un autre âge, gardiennes autoproclamées de la pureté et 
de l’innocence, de l’amuuur entre Faammes, qui tiennent des discours 
aussi violents, agressifs et incultes sur les femmes qui ne partageraient 
pas leurs croyances d’une universelle “bonne” conduite sexuelle que 
les pires sbires cathos homophobes. »

Au moment de sa sortie en 2000, Baise-moi s’impose comme 
un brûlot et cristallise une véritable polémique autour de la liberté 
d’expression, des frontières entre pornographie et cinéma d’auteur ou 
encore de sa dimension féministe. Bonne illustration de « la résistance 
confirmée des institutions face aux fauteurs de trouble »94, « l’affaire 
Baise-moi » a révélé que la censure officielle pouvait encore s’exercer à 
l’encontre d’œuvres cinématographiques en s’appuyant sur un article 
du Code pénal relatif à l’« atteinte à la dignité humaine », et que les 
opérations privées, même initiées par des groupes d’extrême droite, 
avaient quelque chance d’aboutir. À l’origine d’une révision de la loi 
sur le classement des œuvres cinématographiques, elle bouleverse les 
modalités du contrôle des films tel qu’il s’exerce depuis presque 30 ans.

Œuvre hybride inclassable, film « postféministe guerrier »95, 
Baise-moi trouble non seulement les catégories cinématographiques, 
mais aussi celles de genre (gender) et de sexualités. À sa manière, 
il incarne une révolution féministo-porno-punk, bien qu’il ne soit 
aucunement un manifeste et que seules quelques pionnières 
du mouvement queer en aient saisi les dimensions politique et 
sexuelle radicales. Par son positionnement anticipé dans le courant 
postporno et féministe prosexe, Baise-moi a ouvert une nouvelle voie 
cinématographique pour la représentation des sexualités et il occupe à 
ce titre, en France, une place fondatrice dans les débats contemporains 
autour de l’articulation entre féminisme et pornographie. t
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>	Les trois Grâces, bois, métal, cuir et latex, 2011. Ensemble réalisé avec  
le soutien technique du centre d’art Est-Nord-Est lors d’une résidence de  
l’artiste à l’automne 2011. Photo : Yann Gachet.

In God We Used to Trust

Attendre, assez de temps pour pouvoir arracher les croûtes.
Cuit dans la pâte, il promet d’être tendre.
Il l’aurait été, sans aucun doute. 
En embrassant: il vol-au-vent entre les dents.

Longue vie au sage qui en lui contient les flammes
Retient les frasques et bannit les femmes
Dont le corps se délivra d’enfants à demi-dévorés. Par le sexe même.
Elle aime

L’affection est vaginale. Les infections plurielles.
Marquez purulente et corrompue sur son cul!
Parlez à voix haute de ces yeux mangeant des yeux.
De ces mères qui, le ventre à terre, les font pleurer.

Cela fait un moment que je n’écris plus pour toi.
Que j’ignore ton dégoût pour les huîtres.
Position fœtale dans une coquille trop petite
Que je ne joue plus à être libre, démente, effervescente
De l’aspirine dans un verre d’urine. 

Midinette sous le soleil de midi
Ta chair est tendre. Elle est triste aussi.
Entre tes dents, pendait ta langue
Et sous ta langue, la misère d’être là
A attendre que ta bave s’écrase sur moi.

Nuit excessivement calme
Un ange passe et déplace sur sa route un nuage
Les enfants sont partis et avec eux la poésie :  
	 des comptines aux cantiques.
Il n’y a plus de fée pour manger les hommes
De succubes pour les faire succomber.

Marre des bouts de ficelles, des marabouts voyants.
 Spécialistes en retour de l’être aimé.
À jamais. 

Céline Cadaureille
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Un con texte…
Un con fort
Un con venant / un con venu
Un con génère
Un con-plot 
Un con plisse 
Un con battant 
Un con battu
Un con trop laid
Un con pétant
Un con d’huis
Un con tes nerfs
Un con s’tend / un con s’y s’tend
Con trie
Con pris
Un con disciple 
Un con sidéré 
Des cons tractés 
Un con d’or
Un con sciant = un con sécant
Un con c’est quand ? 
Con-table
Con promis 
Con-passion 
Con-plaire 
Con s’tâte 
Con-somme 
Con-blé
Con primé / con pression
Con tribu
Con pâtissant
Con tenté 
Con temple 
Con père 
Con tact
Un con plait
Les cons fins
Con biné 
Con-poste 
Con, sors
Un con serre, un con sert, les cons servent

Corps, un tien…

Ç’aurait dû aller de corps né à corps-
bière, en passant par corps doux, 
parfois des corps nets, souvent des 
corps rompus (le corps « Léonne » : un 
corps-back entre le corps-dos et le 
corps beau), des corps-nichons et des 
corps sages, aussi…

Et même un corps Morand un corps- 
porc des corps bey…

Des corps de raid des corps-raie des 
corps recteurs (des pets-corps !)…

Un corps « Isa » (Grrr… encore malade !), 
un corps sait (corps se tait) : le corps 
tisonne ; un corps sert : le corps don, pis 
corps, en corps…

Avec quelques rats-corps, un dé-corps 
(où des corps nichent) sur fond de 
harde-corps…

Ç’eût pu finir par un corps tèj’, des 
corps aux nerfs et un corps billard…

Corps n’a quai, nul corps n’y erre… 
Rien que le corps n’aye…

Mais arrêtons là : je vois bien que le 
corps, tôt, mal t’aise…

Les vits-cieux
(pour des vies scieuses)

Et vits d’amants ? 
Les vits denses… 
Les vits dansent !
Vit à gras
Vit vrillé 
En vit rond
Le vit c’est râle… 
Vit l’Un
Des Vits aux lances
Des vits sages 
Les vits trop 
Les vits triés
Des vits d’anges,
des vits-dangers,
vits d’Angers 
Un vit à tiques 
Un vit l’âge
Un vit âgé,
des vits z’âgés 
Le vit au laid 
Vit rage
Vit russe 
Vit-troll 
Vit nègre
Vit négrier
Le pont, le vit
Vit… vit… section 
Les vits comptent / content 
Un vit t’es
Les vits serrent
Mais les vits d’or durent…



 INTER, ART ACTUEL 112   63

André Marceau  

Poète transdisciplinaire, ANDRÉ MARCEAU crée avec les mots, les images, les sons, la performance et l’animation (ensemble ou séparément), depuis une quinzaine d’années. 
Pionnier de la poésie vivante et du slam, il a présenté de nombreuses prestations au Québec et ailleurs, publié des recueils (poésie littéraire et haïkus) et réalisé des disques, 
en solo ou collectifs, de poésie (orale, slam, sonore, performée). Il a participé à des expositions collectives et publié de la poésie visuelle. Il a également réalisé quelques 
interventions (manœuvres) de poésie dans l’espace public, dont le plus récent Sacs à soupirs. Fondateur du Tremplin d’actualisation de poésie, il a animé quantité de soirées, 
de spectacles et d’émissions de radio en poésie.

> Sexmotif [détail], 2010.
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Le Sussex n’est pas l’Essex

Souvent imité, jamais égalé, le professeur Sanglier a donné plusieurs conférences sur 
l’art et le sexe, toutes au grand bar le Pico Pico. Il en donne encore.

Pour assister à l’une des conférences au Pico Pico, vous vous approchez d’un 
Patrick ou d’une Patricia… Au Pico Pico, tous les serveurs ou serveuses s’appellent 
Patrick ou Patricia, c’est pour la parité. Vous vous approchez d’un Patrick ou d’une 
Patricia et, si elle vous dit : « When I’m good (Quand je suis bonne) », vous répondez : 
« I’m very good (Je suis très bonne). » 

Ensuite, deuxième test, quand elle vous dit : « But… when I’m bad… (Mais… quand 
je suis vilaine…) », vous répondez : « I’m better… (Je suis meilleure…) » 

Lors d’une des conférences sur l’art et le sexe, le professeur Sanglier avait lancé un 
débat là-dessus : alcoolisme, sexualité, art… 

Toutefois, précisons que c’est une réplique de Mae West dans le film I’m No 
Angel (Je ne suis pas un ange) sorti en 1933… l’année où Hitler devient chancelier, 
le SS devient la police, le Reichstag est incendié, Hitler obtient les pleins pouvoirs, 
Goering crée la Gestapo, l’Allemagne se retire de la conférence de Genève sur 
le désarmement et se retire aussi de la Société des nations. Goebbels lance une 
campagne de destruction de livres et d’œuvres d’art et, pendant ce temps, Sir 
Malcolm Campbell atteint les 408 km/h sur la plage de Daytona en Floride, on invente 
le jeu du Monopoly… et Mae West joue dans I’m No Angel avec Cary Grant, celui 
dont on disait qu’il avait un menton en fesses d’ange et qui fera à la fin de sa vie des 
tournées aux États-Unis appelées A Conversation with Cary Grant (Une conversation 
avec Cary Grant). Fesses d’ange, alias Cary Grant, a joué aussi avec Katharine Hepburn 
dans L’impossible monsieur bébé, cette même Katharine Hepburn a joué dans un 
film de David Lean, Vacances à Venise (une Américaine en vacances à Venise tombe 
amoureuse [sexe] d’un séduisant antiquaire vénitien [art]. La difficulté : le bel Italien 
est marié…). Le même David Lean fera tourner plusieurs fois Alec Guiness dans Le 
Docteur Jivago, Lawrence d’Arabie, Le pont de la rivière Kwaï… Alec Guiness, oui, qui 
aura le rôle d’Obi-Wan Kenobi dans L’empire contre-attaque : Star Wars 5… Si ce n’est 
pas mélanger l’art et le sexe, l’air de rien, avec de petits glissements… dans le genre 
« nous sommes manipulés »… vous voyez le genre ?

De nombreux clients se souviennent de répliques durant les conférences du 
professeur Sanglier.

Non, le contraire de Libido n’est pas Bidoli.
Oui, ils ont déposé dans vos berceaux la crise, la famine, le chômage, la 

schizophrénie, le surendettement, la paranoïa, l’esclavage, le terrorisme, les 
catastrophes écologiques, le pain dur, le réchauffement climatique, le harcèlement. 
Mais aussi l’art et le sexe.

Oui, plus la chose est la chose, plus elle devient étrange.
Oui, pour que la chose survive, il vaut mieux qu’elle ne soit pas qu’elle-même.
Oui, l’art comme le sexe est une affaire de chauffeur.
Oui, tout conducteur est un chauffeur.
Non, je ne vois plus la famille Vitoli. À l’époque, elle vivait dans une grande 

maison en forme d’immense coquillage, disposant de deux salles de concert et d’une 
panoplie très respectueuse : préservatif recyclable, string équitable, sex toy solaire en 
bois naturel.

— Professeur Sanglier, croyez-vous que l’art va disparaître ?
— Oui. Au moins sous la forme que nous lui connaissons.
— Et le sexe, professeur, il va aussi disparaître ?
Le professeur Sanglier marque un temps avant de répondre :
— Je dois vous faire une réponse géographique : le Sussex n’est pas l’Essex.

JEAN-PIERRE OSTENDE donne des lectures publiques et publie des livres, dont le dernier en février 
2011, Et voraces ils couraient dans la nuit, aux éditions Gallimard.

Jean-Pierre Ostende

>	Happening orchestré par Jean-Jacques Lebel Pour conjurer 
l’esprit de catastrophe (2e version), avec Erró et Tetsumi Kudo, 
studio de cinéma de Boulogne, 1963. Photos : Pablo Volta.
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JEAN-JACQUES LEBEL est plasticien, écrivain, activiste libertaire. Auteur du premier happening européen, L’enterrement de la chose (Venise, 1960), fondateur du Festival de la 
libre expression (poésie directe, happening, jazz, cinéma expérimental, exposition) de 1960 à 1967 puis, à partir de 1980, du très nomade et protéiforme festival international 
Polyphonix, il n’a cessé, individuellement et collectivement, d’excéder les limites du culturel, de l’artistique, du politique, du social et de l’intime. Il a publié des dizaines de 
livres, dont le plus récent, abondamment illustré, Les happenings de Jean-Jacques Lebel ou L’insoumission radicale (Hazan, Paris), et en prépare un autre avec Laurence Bertrand 
Dorléac. Il a beaucoup exposé, surtout en Europe et, après Soulèvements à La Maison Rouge (Paris, 2009-2010), il montrera son travail plastique au Musée d’art moderne de 
Saint-Étienne en octobre 2012 et au Musée d’art moderne et contemporain (MAMCO) de Genève en juin 2013.  

Jean-Jacques Lebel

> Happening Déchirex, 1965.
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> Aggression for Couples, séquence de huit tirages, noir et blanc, gélatine argentique avec colorisation à la main et collage, 15 h, 1972. © Carolee Schneemann.
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 Carolee Schneemann

L’artiste multidisciplinaire CAROLEE SCHNEEMANN a transformé la définition de l’art, particulièrement par son discours sur le corps, la sexualité et le genre. La recherche sur 
les traditions visuelles archaïques, le plaisir qui résulte de la suppression des tabous, le corps de l’artiste dans son rapport dynamique avec le corps social, ont été au cœur 
de son travail. Le Musée d’art moderne de New York (MoMA) a récemment présenté son installation « Up to and Including Her Limits » dans l’exposition On Line : Drawing 
Through the Twentieth Century. Ses œuvres multidisciplinaires ont été présentées dans d’innombrables événements partout dans le monde. Dernièrement, une rétrospective 
de son travail, comprenant films, installations vidéo et sculptures cinétiques, a été exposée tour à tour au Samuel Dorsky Museum of Art (New York), à la Henry Art Gallery 
(Seattle) et au Musée Krannert Center for the Performing Arts (Urbana-Champaign, février-avril 2012). Ses lettres sont le sujet du livre Correspondence Course : An Epistolary 
History of Carolee Schneemann and Her Circle, publié par Kristine Stiles (Duke University Press, 2010). Parmi ses autres publications figurent Imaging Her Erotics : Essays, Interviews, 
Projects (MIT Press, 2003, 2004) et More Than Meat Joy : Complete Performance Work and Selected Writing (McPherson & Co, 1979, 1997).
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>	Toile masculine [série Toiles], 80 x 60 cm, 1988-89. 
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Performance érotique
	 La question est de réaliser une performance au sujet « érotique » de n’importe 

quelle façon.

	 Une possibilité :
–	 un espace divisé par un rideau complètement opaque qui ne laisse passer ni la 

lumière ni les ombres ; 
–	 d’un côté du rideau, un couple (de n’importe quelle tendance sexuelle) fait 

l’amour. Si l’on peut amplifier les sons, tant mieux ;
–	 de l’autre, le public, assis, qui tout à coup se voit submergé dans la plus complète 

obscurité. – Il écoute l’action et, s’il s’érotise, tant mieux pour lui ;
–	 à un moment donné, une voix dira : « Attention ! dans 15 secondes, nous allons 

allumer les lumières de la salle. »
	 Si vous ne pouvez pas trouver de candidats pour le faire live, vous pouvez passer 

une bande son d’une authentique et satisfaisante relation sexuelle. 

Originaire de San Sebastián, ESTHER FERRER est reconnue pour ses performances, en solo ou au sein du groupe espagnol ZAJ (1964-1996). Son travail s’est toujours plus 
orienté vers l’art action, pratique éphémère, que vers l’art production. Elle a participé à des festivals partout en Europe, en Amérique et en Asie.

Esther Ferrer

>	Adam avec des feuilles [série Le Livre du sexe], photographie 
noir et blanc avec feuilles naturelles, 60 x 50 cm, 1995. 

>	Les arbres de la science du bien et du mal [série Le livre 
du sexe], fils de cuivre doré sur photographie noir et 
blanc, détail d’une série composée de 8 photographies, 
50 x 60 cm, 1986.
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L’art se nique 
Ça lasse
Ça sert d’os tentation
Cons fesses seins culs raies
Art, bite, traire
Porc, no !
Esthétique et purée
Anal logis
Bout tabou
Maître Eckhart moi les cuisses
Mou le dard
Con verge j’ai
Débita congratula
Mère prise : permis
Méat coule pas
Miction impossible
Au cul passion
Que les ânes usent le temps  
	 de se retourner
Bouffées de chattes… leurres
Sa queue de préfet rance
Vaincre un con ou s’en convaincre
Darde à papa
Dix femmes à Thouars
Bar à gouines
Elle ass hume
Tu te lèches, allez !
À valeur de sexe
Le prépuce-cul
À chacun son tour niquer
Agrippe pine
Compétent en impédance  
	 comme ce Pékinois
À dessein je les touche
À partir de confesse controuvée
À quoi la sodomie tourne-t-elle le dos ?
Les parties prises
Tu doi(gt)s dans le cul
L’arroseur pubic
D.Q.A.C.
Il se fait mettre en évidence
Le langage m’habite sans gage
Le gros sexe s’était fait mère
Ça vos noms ! Ça vos nez ! Vos nœuds !
Attention cons courts les pines !
Des culs l’ôter

Les meilleurs sexes priment
Elle ne sait plus où elle habite
Débite du rêve
Exemplaire inique
J’anus en orbite
Je suis au régime, comme dirait  
	 ma banane
Tard t’as la crème
Les seins tueront
L’art d’être en panne
Ah vit de pas sage !
Resté enfantin, il préférait les femmes  
	 enjouées
Con sensuel
Qu’importe le flacon, pourvu  
	 qu’on ait le bouchon
La nuit toutes les chattes sont prises
Qui aime bien chatte y vient
Ceints tes teaseurs
Le surréalisme c’est du réalisme trop aidé
Indices : cul, table
Ici lacuneuse, là cul nœud
Dos scié, con séquent
Presse-queue
Pub bis
L’appât nique
Elle est bien car rossée
Laper ta rade
Secret de polichinelle dans le tiroir
Croissants, zobs, beurs
Luc n’osa retâter à son cul
Deux bonnes heures  
	 avec deux bonnes sœurs
Pas sage à l’acte
L’habit vert (au féminin)
Jouis sans cible
Vit et branlé
Jouet à l’âme : amant
Qui con prend ?
Ah ! (sexe hué)
Je suis l’immaée ception 
C… suce P…
Donner sa langue à la chatte

Présent dans l’ours d’Inter, art actuel comme correspondant français depuis de nombreuses années, CHARLES DREYFUS se trouve aussi dans l’index de plusieurs dictionnaires 
dont Le siècle rebelle : dictionnaire de la contestation au XXe siècle (Larousse, 1999). Il a obtenu un DEA en histoire de l’art et est docteur en philosophie (Fluxus, théories et praxis). 
Ceux qui ont besoin d’étiquettes le classent souvent comme artiste Fluxus. Son art à base de mots et d’objets ready-made rejoint parfois cet état d’esprit, mais le plus souvent 
ne ressemble à rien d’autre qu’à lui-même, engagé dans une métaphore que lui seul peut distiller. Il a beaucoup écrit sur l’art contemporain et a été la cheville ouvrière de 
plusieurs magazines, en particulier Kanal magazine. Il est poète et s’est produit comme performeur dans une vingtaine de pays à travers le monde. 

Sa transe graisse
Ramoneur éconduit
Érection (le temps que ça dur)
L’amant sarde saoule toi !
Je mens cool
Une anti-Christ passion
Art et vit qu’ont fondu 
La con/figuration de son petit trou
Un cas nu : l’art
Y mène au prépuce
Les chattes éduquons !
Alluvions sexuelles
Sot l’y laisse le croupion des poulettes
Sujet et pines/nœuds
J’ai le spleen à l’air
Pâle inceste
Après coup la débandade lui parut 
	 de mise
Les bourses ou le vit
Je tends vit
Impénitentes qu’on trie
Chat, chatte, touille !
Entre-chatte
Cette pub erre je m’en réclame
Pénis tends !
Le pénis tant scié
Lippu du cul
Nos corps… nichons
Deux (seins succincts)
L’acte, en ce qui concerne le sexe,  
	 se résume souvent en une resucée
Kama soutra da noche
La bonne ! Oh Ben !
Les synecdotes prennent les parties  
	 (pour quoi du reste ?) 
La topless prie
L’amant t’y bulle
J’ai la moule à zéro
Ça sert d’os tentation canine
Le vit russe laconique
Maison close au capital et lits mités
Comme disait cette tête de nœud :  
	 « Les meilleures choses ont une fin. »

Charles Dreyfus
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Joël Hubaut

JOËL HUBAUT est né en 1947 à Amiens, France. Il vit et travaille entre Caen et Paris. Joël Hubaut est un précurseur du mixage : il développe une œuvre hybride, fictionnelle et 
transversale par la multiplicité des supports et la variété des actions. Réalisant surtout des sculptures de détournement et des dessins de contamination, il est paradoxalement 
d’abord connu pour ses performances-installations plutôt rock’n roll et sa poésie. Depuis 1970, le travail de Joël Hubaut est placé sous le signe de la dérive « épidémik » et 
du « mix ». Fondateur de l’espace alternatif Nouveau Mixage à Caen (1978 à 1985), des éditions de la CREM en 1987 et de la revue sonore Fractal Musik sur CD, il a créé et 
animé durant plusieurs années les rencontres Hiatus au Frac Basse-Normandie. Il est aussi créateur d’actions expérimentales improbables et organisateur d’événements 
multimédias : shows, concerts, banquets gastrosophiques, workshops, actions incongrues, etc. Il participe encore de nos jours à de nombreux festivals de poésie action, de 
musique expérimentale, d’art vidéo et de performance dans le monde entier. Son œuvre, de 1970 à 2005, est déployée dans une monographie : Re-mix épidémik : esthétique 
de la dispersion (Les presses du réel, Dijon).

> Digital put put, aquarelle, 1996. 
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Amélie Laurence Fortin

> Coup franc, dessin, 2012.



 INTER, ART ACTUEL 112   73

Vivant et travaillant entre Québec et son kayak de mer, AMÉLIE LAURENCE FORTIN détient une maîtrise en arts visuels de l’Université Laval. Œuvrant dans les champs de 
la performance, de l’installation et du dessin, elle a présenté son travail au Québec et en Europe, notamment à La chambre blanche (Québec), à la Maison de la culture du 
Plateau-Mont-Royal (Montréal), à la Manif d’art 5 (Québec) et au festival international In the Context of Art (Varsovie). Engagée dans une pratique sportive intense, elle prend 
part à une expédition d’aventure par année qu’elle transfère dans sa pratique artistique. Active dans le milieu des arts, elle collabore au projet LH-1999 (Le Cercle, Space 
Gallery), au commissariat du festival de performance entre le Québec et la Pologne Faire où tu es (2013) ainsi qu’à une pratique en duo avec l’artiste Blaise Carrier-Chouinard.
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La congelada de uva

La seule façon pour LA CONGELADA DE UVA de pouvoir se venger de la vie, qui lui casse les couilles, c’est de faire des performances. C’est sa façon à elle de se moquer 
d’elle, de perdre sa fragilité face à la vie et de surpasser la mort. Se ragaillardir, transgresser, n’avoir peur de rien, détruisant les limites qui la contraignent. C’est la grande 
possibilité que lui donne la bulle d’air de l’art action.

> La Virgen del Coño, performance, Querétaro, 2012. Photos : courtoisie de l’artiste.
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Ron Athey 

Né en 1961, RON ATHEY est un artiste de Los Angeles basé à Londres. Il a commencé à faire de la performance en 1981 avec Rozz Williams. Leur duo, Premature Ejaculation, 
créait des performances et des sons. Au début des années quatre-vingt-dix, époque du sida, le travail d’Athey sur le corps a été présenté en Angleterre, aux États-Unis, en 
Europe et au Mexique, dans des événements organisés par des centres tels que le Kampnagel Hamburg, l’ICA London et le CCA Glasgow. Ses œuvres en arts visuels sont 
représentées par Western Projects à Los Angeles et Invisible-Exports à New York. Pleading in the Blood : The Art of Ron Athey, une monographie de son travail, paraîtra en 2013.

> Self Oblitération #2, performance, événement Body Hacking, Bourges, 2011. Photos : Nathalie Blanchard.
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La sensualité devrait être considérée comme un concept fondamental dans le travail artistique d’ANKA LEŚNIAK. L’artiste en parle dans son film Krytyk sztuki (Critique de 
l’art) où elle décrit la sensualité comme étant son médium artistique. Elle y explique également que la peinture doit être sensuelle et sexy, tangible et concrète, et par 
conséquent matérielle, en lien avec le toucher, les émotions, le genre et le sexe, d’où la décision de l’artiste d’utiliser son propre corps en art. Dans le cas de Leśniak, le geste 
de se mettre de la peinture directement sur le corps et l’énergie libérée lors du contact direct entre son corps et la surface à peindre ont tous deux joué un rôle important. 
Du concept de l’art sensuel est né le besoin d’un contact direct entre le spectateur et l’artiste. C’est ainsi qu’est venue l’idée des performances avec impression sur le corps 
(body printing). La sensualité de la peinture est manifeste dans les installations conçues par l’artiste qui les prépare spécialement pour créer un « certain », les remplissant de 
multiples impressions de petit format des parties intimes de son corps. Elle joue avec les notions d’artiste et de modèle, créant des œuvres qui donnent toute la place aux 
femmes en lien avec l’art, mais qui étaient, néanmoins, exclues de l’histoire de l’art : modèles, muses, etc. (Karolina Jablonska).

Anka Leśniak

> Body Printing Box, festival Inspiracje, Szczecin, Pologne, 2009.
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Nadia Granados 

Née à Bogota en 1978, NADIA GRANADOS est une artiste dont la pratique explore les relations entre la pornographie traditionnelle et la violence. Performatif et technologique, 
son travail se déplace entre l’art et l’activisme, entre le cabaret, l’intervention et la vidéo en continu (streaming). Son projet intitulé Acción erótica libertaria (Action érotique 
libertaire) présente les actions de l’alter ego de l’artiste : La Fulminante. Cette dernière nous convie à entrer dans le monde de l’autoreprésentation, de la métaporno et du 
fonctionnement d’Internet avec ses stratégies d’information et de dénonciation d’une société devenue marché mondialisé. L’artiste affirme articuler les luttes anti-impérialistes 
par l’usage des tropes issus des médias. Elle tire profit de la communication dans l’espace public (rue, Web) en se servant de son corps comme d’un catalyseur de transformation 
sociale. Nadia Granados dit démanteler-démonter le langage du discours émancipatoire en réunissant l’érotisme et la critique sociale à même son corps. Ce faisant, elle 
affirme « parler » depuis le corps des femmes latino-américaines. Son travail a été présenté lors de divers résidences et festivals en art action dans les Amériques (Canada, 
Mexique, Brésil et Colombie). 

> www.lafulminate.com
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BGL

BGL, collectif d’artistes de Québec, est connu pour ses installations qui prennent possession des lieux d’exposition et des espaces publics. Décrit comme « insolents, critiques 
et explosifs », leurs travaux ont recours à l’humour et à l’extravagance pour attirer l’attention sur des enjeux sociaux et politiques. Parmi leurs installations, mentionnons un 
orignal empaillé installé sur un tourniquet et une Mercedes sur une fausse pelouse. BGL a créé des installations saisissantes en combinant des matériaux utilisés à l’intérieur 
avec le monde naturel. Les trois artistes, Jasmin Bilodeau, Sébastien Giguère et Nicolas Laverdière, ont commencé à se faire connaître à leur sortie de l’Université Laval en 
1996. Leur travail a été présenté au Musée national des beaux-arts du Canada (Ottawa), à la Mercer Union, à la Koffler Gallery et au Royal Museum of Ontario (Toronto), à 
l’Art Gallery of Alberta (Edmonton), à la Contemporary Art Gallery (Vancouver) et au Centre culturel canadien (Paris).  

> They Flap their Tails, 2011. Photos : Guy l’Heureux. 
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VASAN SITTHIKET, né en 1957, est artiste et activiste. Il se sert de toutes les formes d’art pour attaquer le pouvoir des idiots : peinture, gravure sur bois, sculpture, théâtre 
d’ombres, poésie, conte, chanson, vidéo et performance. Il se joint toujours à la révolte des pauvres et a manifesté contre le maudit gouvernement thai pour le voir partir. 
Par son art, il prend position contre la guerre, les politiciens corrompus, les armes nucléaires, les centrales électriques – ni barrage ni nucléaire ! – et pour la protection de la 
nature. Il a participé à la Biennale de Sydney, à la Biennale de Venise et à la Biennale de Gwangju. Il a aussi fait des performances au Canada, en Chine, au Japon, à Singapour, 
en Indonésie, en Belgique, en Allemagne, en Suisse, en Pologne, au Chili, aux États-Unis et en Autriche. Il vit et travaille dans son atelier à Chum Saeng, dans la province de 
Nakhon Sawan, en Thaïlande.

Vasan Sitthiket

> Scene of Begging from the Evil Gangster, acrylique sur toile, 200 x 200 cm.
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Le travail de CYRIL LEPETIT touche à l’intime et au public. Il est intéressé par le fait que l’image du sexe puisse être considérée comme publique et, en même temps, par 
le fait qu’un sujet d’actualité (current affairs) puisse nous renvoyer à notre intimité. Ainsi, le quotidien, les comportements humains, le corps et le sexe sont au cœur de ses 
propositions. Innocent ou faux innocent, par le biais de dessins, de peintures, de sculptures, d’installations, d’actions et de vidéos, il questionne le désir. Il s’agit de ce que 
l’on veut, de ce que l’on fait et de ce que l’on fait dans tous les cas. Cyril Lepetit est né à Cherbourg, France, en 1970. Il a étudié au Ulster College of Art de Belfast en 1993 et a 
obtenu son master à l’ENSBA de Caen en 1995. Il a vécu à Paris jusqu’en 1998. Après une résidence à Taiwan et au Japon, il s’est installé à Londres en 2000 où il vit et travaille. 
« De notre première caresse à notre dernier souffle, est-ce que nos désirs auront évolué ? » est le titre d’une action qu’il a présentée à l’occasion de l’exposition Seduced : Sex 
and Art from Antiquity to Now à la Barbican Art Gallery de Londres en 2008. Son travail a aussi été vu a l’occasion de plusieurs expositions collectives : Six Easy Steps (Part 4), 
ICA (Londres, 2005) ; Coalesce : Happenstance, Smart Project Space (Amsterdam, 2009) ; « Metropolis Rize : New Art from London », Dashanzi International Art Festival, 798 
Space (Beijing) et Design Center (Shangai, 2006) ; Moving in Architecture, Camden Art Centre (Londres, 2006) ; Daily Noise, Leroy Nyman Gallery, Columbia University (New 
York, 2006) ; + si affinité Afiac, Les Abattoirs (Toulouse, 2006) ; « Centrefold », Zoo Art Fair (Londres, 2006 [Tate collection]) ; RIAP, Le Lieu (Québec, 2004) ; Genetic Sculpture, 
Art Concept Galerie (Paris, 2001).  www.international-exhibitionist.org • www.cyril-lepetit.com

Cyril Lepetit
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DU SPECTACULAIRE CONTRE 
LE SPECTACLE : SCULPTURES 
CHAOSMIQUES 
uGUY SIOUI DURAND

C’est dans le maquis de l’art que se trouvent 
les noyaux de résistance parmi les plus 
conséquents au rouleau compresseur 
de la subjectivité capitalistique, celle 
de l’unidimensionnalité, de l’équivaloir 
généralisé, de la ségrégation, de la surdité à 
l’altérité vraie. Félix Guattari1

Des sculptures-installations ont sensément 
marqué la rentrée artistique hivernale de 
2012. Exemplaires de l’actuelle vogue 
d’hybridation multimédia et de migrations 
interdisciplinaires en appelant à l’usage de 
matériaux à réfraction de lumières et de 
sons, quatre propositions, que je qualifierais 
pourtant par leur matérialité dans l’espace, 
m’ont paru fort significatives d’une poétique 
critique, disons, du « spectaculaire contre le 
spectacle »2. 

Il s’agit des expositions Jenesaispas-
vraimentoujevaismaisjemenvais de Pierre 
Bourgault à la galerie Clark de Montréal, 
Inquiétants miracles de Mathieu Valade à la 
Galerie des arts visuels de l’Université Laval, 
Bleu/Suède/Drone de David Neaud au Lieu, 
centre en art actuel à Québec et Natuapa-
takan (Quête) du duo innu Sonia Robertson 
et Sophie Kurtness de Mashteuiatsh à la 
galerie Séquence de Saguenay.

DU SPECTACULAIRE CONTRE LE 
SPECTACLE. Sous le qualificatif chaosmisque 
(Guattari, 1992), mon propos aborde 
ces quatre expositions comme autant 
d’écarts critiques entre la scénarisation 
des objets d’art, leur « choséification » 
somptuaire en tant que marchandise et 
l’intégration fonctionnelle du performatif 
dans le système en place3. Un fil 
conducteur développé au fil des quatre 
dispositifs sculpturaux et installatifs, 
selon un angle sociologique critique, 
tentera donc de mettre en relief divers 
nomadismes de création comme autres 
choix inoculant le spectaculaire d’un art 
vivant contre le spectacle architecturé 
et programmé de l’art du marché et/
ou des zones urbaines – pensons au 
Quartier des spectacles à Montréal et 
au Nouvo Saint-Roch à Québec –, de 
plus en plus sous l’emprise de l’actuelle 
mode de production hypercapitaliste 
des loisirs de consommation de masse 
technobureaucratiquement planifiés et 
contrôlés (Lefebvre, 1968). 

Ajoutons à ce regard le plaisir de 
déambuler pour fréquenter de l’art qui 
interroge l’art en des visions qui refaçonnent 
de manière plurielle plusieurs des 
conceptions mutantes de la sculpture. En 
ce sens, la dynamique contexte/contenant/
contenu chez les Bourgault, Valade, Neaud, 
Robertson et Kurtness se démarque comme 
autant de « projections libérantes » (Borduas, 
1949) oscillant entre matérialité et rêve, 
technologie et éthique, culture et nature. 

des nouvelles énergies ; 3) enfin, une ouverture 
en forme d’aile sur un des côtés offrait au public 
de pénétrer dans le vaisseau, de se mettre en 
quelque sorte dans l’état du navigateur-artiste, 
d’en faire l’expérience. C’est qu’à l’intérieur, 
un radar, une batterie, des écrits sur les parois 
et une paire d’écouteurs allaient lui permettre 
d’entendre des sonorités enregistrées lors de 
voyages sur le Saint-Laurent. L’étrange embar-
cation bougeait, comme en mer ou dans les airs. 
Ce léger balancement rappelait l’inconfort, les 
risques, les dangers ou à tout le moins la sensa-
tion d’inadaptation première.

Pour son impressionnant retour dans un 
centre d’artistes, c’est donc le vent qu’il a tenté 
de cristalliser comme «  sculpture d’espace  ». 
D’une part, ces « matériaux » offrent aux ingé-
nieux de quoi flotter sur les eaux et dans les airs. 
Il en émane cependant deux ancrages au réel : 
économique, avec la référence à l’éolienne, et 
géographique, avec la cartographie des vents et 
les appareils de repérage. D’autre part, ils étalent 
un dispositif in situ ouvert à tous les rêveurs 
pour « monter » à bord et voyager, immobiles. 
Le souffle poétique de Jenesaispasoujemenvais-
maisjesaisquejemenvais provoque la rêvasserie, 
l’insondable, l’impensé. 

Ramené au dessein humain, le sculpteur n’a-
t-il pas fait sienne cette fameuse maxime du Che 
(Ernesto Guevara) : « Soyons réalistes. Deman-
dons l’impossible  »  ? Assurément, Bourgault 
navigue sur et sculpte la fuite, la migration, l’ex-
pansion infinie comme échappée existentielle 
par l’art sur une horizontalité imaginée dans 
des architectures inventées pour la survie : des 
navires d’eau et d’air. Il en révèle une poétique 
fluviale et aérienne pour qu’au large, bien au 
large de la galerie Clark, un départ inouï puisse 
prendre forme et que, comme l’artiste, on puisse 
dire : « Je ne sais pas où je m’en vais, mais je sais 
que je m’en vais ! »

Inquiétantes réfractions
Tout décentrement esthétique des points de 
vue, toute démultiplication polyphonique 
des composantes d’expression passent par le 
préalable d’une déconstruction des structures 
et des codes en vigueur et par une plongée 
chaosmique dans les matières de sensation6.

Si Pierre Bourgault en appelait à l’évasion, 
Mathieu Valade, lui, allait proposer avec Inquié-
tants miracles un type de traversée beaucoup 
moins lointaine : de l’autre côté des miroirs… 

Le vestibule d’entrée à la Galerie des arts 
visuels à l’Université Laval est particulier. Son 
embrasure permet un «  point de vue  » d’en-
semble de l’exposition. Or, cette fois-ci, l’érec-

L’horizon à naviguer
Ce sont les machines esthétiques qui, à 
notre époque, nous proposent les modèles 
relativement les mieux accomplis de ces blocs 
de sensation susceptibles d’extraire du sens 
plein à partir de toutes ces signalétiques vides 
qui nous investissent de toutes parts4.

Pierre Bourgault aligne depuis un demi-siècle 
des « sculptures-habitats », des « sculptures flot-
tantes » et des « sculptures-dessins ». Jusqu’à tout 
récemment, en plus de marquer le territoire et les 
architectures de grandes œuvres d’art public, l‘ar-
tiste de Saint-Jean-Port-Joli voguait sur fleuve et 
mer en une aventure sculpturale qui ouvrait les 
voies d’une poésie et d’un imaginaire dont on 
commence à peine à reconnaître la singularité et 
l’envergure5. En janvier 2012, les mondes marins 
et célestes se fusionnaient dans sa plus récente 
sculpture-installation.

Jenesaispasvraimentoujevaismaisjemenvais, 
le titre de cette sculpture-installation, se lit d’un 
souffle. Il nous emporte loin à l’horizon, là où la 
mer et le ciel se fondent. Il y sera question de vais-
seaux et de navigation, de cartes et d’appareils 
pour écouter la mer, nous guider, nous repérer, 
dessiner les trajets, jauger les vents. Sous le flux et 
le reflux des vagues ou dans le souffle incessant 
des vents, un vaisseau imaginaire peut glisser au 
large ou flotter dans les airs, comme un poisson 
volant ou… une éolienne qui tourne aux grands 
vents !

Pour ce faire, Pierre Bourgault a conçu et 
exposé Jenesaispasvraimentoujevaismaisjemen-
vais tels trois environnements s’imbriquant de 
l’extérieur vers l’intérieur et refaçonnant complè-
tement le lieu, c’est-à-dire la grande salle de la 
galerie Clark  : des cartes de dessins éoliens 
tapissant tous les murs, une étrange nacelle en 
suspension au centre et une ouverture pour que 
le « voyageur » s’y engouffre et utilise des instru-
ments de navigation : 1) le sculpteur a d’abord 
saturé les quatre murs de la galerie de dessins 
reproduisant les ondulations des vents d’une 
journée entière pour une région (ex. : la Côte-
Nord). Dès lors, l’apparente invisibilité du vent 
prenait une forme mesurée, interprétée à partir 
des compilations météorologiques ; 2) ensuite, 
accrochées au plafond de la galerie Clark en son 
centre et brillamment éclairées, les formes indé-
cises d’un étrange vaisseau vert éclatant, entre 
poisson volant et navette sous-marine, flottaient 
en suspension. Cette « machine esthétique » 
était en fait un de ces habitacles qui recouvrent 
le moteur, faisant tourner les grandes pales des 
éoliennes perchées sur d’immenses poteaux. 
La poésie du dispositif sculptural s’arrimait par 
la forme et le matériau au monde économique 

MATHIEU VALADE, INQUIÉTANTS MIRACLES , GALERIE DES ARTS VISUELS DE L’UNIVERSITÉ LAVAL, QUÉBEC, 12 FÉVRIER – 25 MARS 2012.
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tion d’une colonne de boîtes de carton sur une 
palette de livraison face l’entrée et la multitude 
de silhouettes au vernissage empêchaient le 
balayage visuel des quatre sculptures installées. 
Mon regard bifurqua d’abord… vers la gauche.

Là, le long du mur, une grosse boule de disco-
thèque ondulait au sol, comme si elle venait de 
tomber, décrochée du plafond. Les milliers de 
petits miroirs argentés qui composaient cette 
sphère clinquante se mirent alors à scintiller 
d’autant de mini-flashs sous les projecteurs aux 
mouvements des gens qui s’en approchaient 
– magie des censeurs, du moteur et du système 
électriques. La moitié de la galerie fut illico trans-
formée par les projections lumineuses réfractées 
sur les murs, tandis que la musique chuintante 
d’un dernier slow – j’ai reconnu le succès Take my 
Breath Away, chanson d’amour thème du film Top 
Gun (1986) – avait pour source deux haut-parleurs 
sur pied qui formaient un trio avec la boule. 

À cause de l’ampleur démesurée de la sphère 
dans une pièce au plafond pas si haut, un para-
doxe s’installe et renforce le titre  : « Marcher 
quand même ». Ce dispositif sculptural se jouait 
des deux environnements, celui cliché issu tout 
droit de la culture de masse et celui mondain 
du monde de l’art. Aire de party terminé, ère 
de fête finie, alors que le vernissage ne fait que 
commencer ? 

PIERRE BOURGAULT, JENESAISPASVRAIMENTOUJEVAISMAISJEMENVAIS , GALERIE CLARK, MONTRÉAL, 19 JANVIER – 24 FÉVRIER 2012.

Inquiétants miracles
Bien que centrale et à première vue, « Ouvrir 

la brèche » (palette de transport, boîtes de carton, 
senseur et vinyle), l’échafaudage de boîtes de 
carton, ne m’attira pas pour autant après la boule 
disco. C’est que derrière, sur le grand mur, et de 
l’autre côté, les deux autres dispositifs sculp-
turaux dégageaient une attraction telle que 
l’abandon de la boule clinquante et le contour 
de la colonne fade furent aisés.

« Chercher l’abîme » et « Se reconnaître » 
allaient s’avérer les deux sculptures maîtresses de 
l’exposition. Mathieu Valade a conçu à partir de 
petits boîtiers cartonnés à triangulation multiple 
des chiens dont l’aura se reflète dans des miroirs 
de grande surface. Hors nature, non seulement 
leur présence intrigue, mais leur expérience de 
proximité génère surtout quelques tourments. 

À cet égard, « Chercher l’abîme », totalement 
à droite, m’a fasciné : un chien dont le museau 
est posé sur le sol miroitant, où un néon rond 
se reproduit à l’infini, créant ainsi l’illusion d’un 
abîme sans fin qui pourrait le happer ; les fils qui 

MATHIEU VALADE, INQUIÉTANTS MIRACLES , GALERIE DES ARTS VISUELS DE L’UNIVERSITÉ LAVAL, QUÉBEC, 12 FÉVRIER – 25 MARS 2012.

serpentent hors du miroir sur le plancher réel 
des lieux ondulent pendant ce temps en lignes-
dessins. S’approcher, se pencher, s’y refléter, 
tomber. Vertiges possibles. 

Je revins par la suite vers la finesse sculptée 
de ce second chien qui tente de toucher le reflet 
de sa patte. Faire partie par reflet du cadrage, la 
surface en miroir étant adossée au mur, renchérit 
l’ambiguïté du phénomène : « Se reconnaître » 
(miroir et polyuréthane).

Dédoublement, donc, entre matière et image. 
Réification d’un temps de vernissage dont les 
signaux seraient autres que ceux du festif ? C’est 
ici, à mon avis, que la colonne cartonnée sur 
une palette de transport allait prendre tout son 
sens, toute son amplitude. En m’approchant en 
fin de parcours d’« Ouvrir la brèche », j’ai pu voir 
une pensée imprimée en lettres argentées sur 
ce matériau pauvre, anticlinquant, que forment 
ces boîtes de carton empilées aux fonctions 
quotidiennes d’emballer, de remiser, de démé-
nager : « promesse d’un quotidien simple ». Or, 
en m’approchant pour mieux lire, j’ai aussi été 

témoin d’un vrombissement, tel un tremblement 
de terre, qui mettait en relief un danger : la boîte 
tombée et renversée à nos pieds aurait pu nous 
fracasser  ! Les mots se métamorphosaient en 
maux d’être au monde. 

Au final, Inquiétants miracles, l’exposition de 
ces quatre sculptures originales assemblées par 
Mathieu Valade, séduit et donne à réfléchir cette 
séduction. Mathieu Valade réussit, magnifique-
ment et sensément, à évoquer autant d’« espaces 
inquiétants », allant d’un monde éphémère (la 
salle de danse) aux entrepôts, en passant par 
l’abîme sans fond et l’autre côté du miroir. 
Cela vaut non seulement pour ces «  vies de 
chiens », d’oiseaux, d’arbres – comme le pensait 
le regretté Pierre Granche –, mais encore plus 
pour celles des citoyen(ne)s que nous sommes 
désormais, environnés de possibles aveugle-
ments luminescents qui tendent à nous trans-
former en ultimes spectateurs, consommés soit 
par la culture du spectacle dénoncée jadis par 
les situationnistes, soit par les migrations de tous 
ordres ou les solitudes.

Photo : Sébastien Lapointe.

Photos : Renée Méthot – École des arts visuels, Université Laval.
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Entre poux et oiseaux d’été
L’art ici n’est pas seulement le fait des artistes 
patentés mais aussi de toute une créativité 
subjective qui traverse les générations 
et les peuples opprimés, les ghettos, les 
minorités…10 

Les formes de passage entre l’univers des 
Humains et celui des Esprits demeurent bien 
vivaces dans l’imaginaire amérindien. À cet 
égard, le nomadisme des Bourgault, Valade et 
Neaud pourrait se rapprocher de celui des Innus, 
pour qui l’Esprit des Animaux fait traverser ces 
mondes.

Le sens sculptural, lorsque mêlé à d’autres 
genres et médias, peut faire vivre l’œuvre telle 
une expérience de déambulation dedans, parmi, 
autour. C’est le propre de la créativité in situ en 
général, et de l’art amérindien plus spécifique-
ment. Début 2012, se greffant à plusieurs autres 
manifestations artistiques autochtones11, l’instal-
lation Natuapatakan, imaginée et mise en place 
de manière élégante dans la galerie Séquence à 
Chicoutimi par le tandem d’artistes innues Sonia 
Robertson et Sophie Kurtness, possède ce type de 

Survol de la Terre-Mère  
en désolation 
Une prolifération non seulement 
des formes mais des modalités d’être7… 

Les chiens clinquants de Mathieu Valade 
avaient-ils désertés leur attelage ? En tout cas, 
un tel appareillage aurait pu figurer comme l’un 
des dispositifs de l’exposition Bleu/Suède/Drone 
de l’artiste belge David Neaud au Lieu, centre en 
art actuel dans le quartier Saint-Roch de Québec.

Marchant sur la rue du Pont, tard le soir, 
j’avais d’abord été frappé par le signal lumineux 
émanant d’une des grandes fenêtres. Projetées 
plein écran, les images saccadées de la vidéo, 
agrandissant ce qui m’a semblé être les détails 
d’une fleur, firent figure d‘éclairs de bombes qui 
touchent la cible vue des airs par des caméras 
satellites ou celles dont sont munis les avions 
espions sans pilote, les drones. 

Entrant au Lieu, je m’attendais à un drôle de 
rock’n’roll8 !

Aperçu et saisi de haut, on aurait pu croire à 
un précaire et délabré convoi quittant son campe-
ment. Entouré de roseaux coupés et donnant à 
penser à une déforestation, un non moins bizarre 
traîneau pour attelage, combinant divers maté-
riaux – papier aluminium, fils, déchets –, se donne 
à contempler, telle une structure broche à foin. Il 
semble s’enfoncer tout droit dans une toile-écran 
suspendue sur pilotis. Ce « traîneau sauvage » 
aurait comme passagers de vieux moniteurs vidéo 
dont un, au sol, serait tombé du véhicule brinque-
balant. En surgissent des images saccadées, d’une 
nature morcelée, évidée, violentée, ce qui donne 
l’impression de mouvement au véhicule. 

L’échelle sculpturale d’un tel dispositif, en 
rase-motte, à ras le sol, évoque paradoxale-
ment l’idée de distance aérienne (le drone) pour 
en saisir l’ampleur. Pour l’artiste, il s’agissait de 
mettre « en relation diverses captations images-
sons dans un contexte esthétique analogue au 
documentaire naturaliste […] [pour] découvrir 
des mondes (minéraux, végétaux, existant en 
mouvements) non visibles à l’œil nu »9. Ainsi, la 
gravité du propos observé nous rend acteurs de 
notre propre survie dans un monde encore épris 
de matérialité inquiète, parce que de plus en plus 
en prise avec la haute technologie et de moins 
en moins avec les vues de l’esprit…

Tout près, sur le plancher, une petite tente 
bleue abrite des déchets qu’une mini-caméra 
capte et renvoie en images mobiles sur un 
écran délicat sur tige, telle une fleur. Il y a aussi 
ces projections extérieures, par une des grandes 
fenêtres que j’ai déjà mentionnées. Ce campe-
ment au ras du sol est entouré de branchages 
faits cette fois de papier argenté : le boisé d’une 
nature extraite et pétrifiée.

De cette balade sèche, je garde en mémoire le 
survol d’un art pauvre de par ses matériaux mais 
riche de l’atmosphère des dommages collatéraux 
d’un monde guerrier, pollueur et destructeur qui 
s’en dégage. Vraiment intéressant.

SONIA ROBERTSON ET SOPHIE KURTNESS, NATUAPATAKAN (QUÊTE) , GALERIE SÉQUENCE, SAGUENAY, 19 JANVIER – 4 MARS 2012.

DAVID NEAUD, BLEU/SUÈDE/DRONE , LE LIEU, CENTRE EN ART ACTUEL, QUÉBEC, 17 FÉVRIER – 11 MARS 2012.

nomadisme déjà évoqué dans les sculptures des 
Bourgault, Valade et Neaud. Les deux complices 
ont occupé les lieux de manière à nous faire 
ressentir plutôt que seulement voir. Parlons ici 
aussi d’un climat mais, selon la vision du monde 
autochtone, cyclique, avec comme récit sous-
jacent une légende ancestrale. En substituant à 
la visibilité des choses leur frôlement, le duo a 
donné à ressentir comme « esprits présents dans 
le lieu » plutôt qu’à raconter de manière orale. Au 
regard amérindien, il s’agit encore de l’usage des 
formes sculpturale et installative pour s’opposer 
carrément aux écrits, un genre non autochtone. 

Natuapatakan est une magnifique fable des 
temps mythologiques en appelant à la fois à 
l’importance de la communauté et à la vision 
cyclique amérindienne des saisons. L’expres-
sion en langue innue désigne un individu qui a 
des poux. Un enfant qui a des poux est ainsi le 
personnage central de ce conte que l’on appelle 
aussi La légende des oiseaux d’été. S’inspirant 
librement de cette fable, par ailleurs magni-
fiquement racontée par la poète Joséphine 
Bacon lors d’une des éditions du festival Innu-
cadie, les artistes visuelles de Mashteuiatsh Sonia 

Robertson et Sophie Kurtness ont littéralement 
installé plutôt qu’illustré, de la vitrine au second 
espace, en passant par le vestibule et la grande 
salle du premier plancher de Séquence, les temps 
forts de cet édifiant conte. 

Dans la vitrine, donc visible du dehors et du 
dedans, les contours pointillés – c‘étaient en fait 
de petits dessins de poux – d’un poux géant 
apparurent. Déjà, l’échelle démesurée du monde 
des petits et celui des géants se laissait deviner. 
Le vestibule tanguait en de grandes ondula-
tions : elles évoquaient à la fois ces montagnes 
dont les missionnaires ont extrait l’appellation 
« Montagnais » pour nommer les Innus nomades, 
mais aussi un campement et une étrange rela-
tion : celle de l’enfant qui a des poux, et que les 
siens abandonnent, avec son allié, le Mestapeo, 
esprit géant qui prend quelquefois la forme d’un 
homme et qui devine les pensées.

Dans l’immense salle centrale, nous étions 
invités à faire le voyage hivernal dans des flot-
tements de rideaux plein-jour, amplifiant des 
jeux d’ombre. L’apparition et la disparition de 
délicats éléments des bois, de la nature et de 
certains artéfacts nous enrobaient dans une légè-

Photo : Patrick Altman.
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reté et une luminosité blanche, évoquant belle-
ment l’hiver et son passage, tels des nomades 
dans le territoire du Nitassinan. Aussi le choc et 
le ravissement n’en étaient-il que plus intenses 
lorsque nous débouchions sur la nuée d’oiseaux 
d’été, évoqués par l’agencement en suspension 
de plumes d’oiseaux sauvages – oies blanches, 
outardes, canards sauvages, sarcelles, perdrix, 
etc. – qui semblaient sortir (ou s’envoler) des 
tuyaux d’aération du plafond pour former une 
altière suspension magique. Magique au sens 
où l’Esprit des Animaux qui habite l’art des Innus 
pouvait se lire doublement. Le dialogue entre les 
humains et les oiseaux fonde le cycle des saisons 
pour ces nomades qui honorent chaque fois le 
caribou, l’ours ou l’outarde se laissant chasser 
pour nourrir et assurer la survie de l’Autre : « Nous 
le premier peuple innu, nous les Inuits du grand 
Nord, nous les Haudonosaunee, premiers peuples 
des maisons longues, nous les Humains ! »

Au bout de ce voyage multisensoriel néan-
moins, une lignée à hauteur des yeux nous 
renvoyait à dessein à la case départ, comme 
si tout ce dispositif visuel aurait voulu, ai-je 
songé, non seulement se substituer à l’oralité 
(de la poète qui raconte), mais surtout à l’écrit 
qui donne à lire, ce genre dominant venu avec 
les colonisateurs. C’est que tout le long du mur 
traversant les salles, certains passages de L’en-
fant qui avait des poux, aussi appelé La légende 
des oiseaux d’été, avaient été transcrits, mais en 
inversant l’ordre des mots et de la lecture !

Au sortir de l’installation, c’est davantage un 
climat de fluidité et de beauté poétique qui reste 
en tête. Son souvenir va des poux aux oiseaux, 
du petit enfant abandonné au Mestapeo, le géant 
esprit bienfaiteur, de l’hiver continu, soudain 
brisé par l’arrivée de l’été, aux saisons. L’essen-
tiel de l’envolée tient au lien écosystémique qui 
lie depuis toujours les nomades chasseurs aux 
oiseaux chassés que sont les grandes outardes, 
les oies, les perdrix… En cela, Natuapatakan 
déploie vraiment un cycle sculptural installatif 
amérindien très séduisant et évocateur. t

Photos : © Séquence.

Huron-Wendat, sociologue (Ph. D.), critique d’art 
et commissaire indépendant, Guy Sioui Durand 
scrute l’art actuel au Québec. Il a fait de l’art engagé 
et de l’art amérindien contemporain ses créneaux. 
Cofondateur de la revue Inter, art actuel et du Lieu, 
centre en art actuel (Québec), il collabore à plusieurs 
périodiques et publications. Trois livres sont sortis 
de sa plume : L’art comme alternative : Réseaux et 
pratiques d’art parallèle au Québec (1997), Les très 
riches heures de Jean-Paul Riopelle (2000) et Riopelle 
: L’art d’un trappeur supérieur. Indianité (2003), 
sans compter nombre de collaborations pour des 
ouvrages édités, dont Aimititau ! Parlons-nous ! (2008). 

	 NOTES
1	 Félix Guattari, Chaosmose, Galilée, 2002, p. 126.
2	 J’ai discuté de l’antagonisme de ma formule « du 

spectaculaire contre le spectacle » dans un essai 
sur l’évolution de l’art performance en 2000 pour la 
revue Esse arts + opinions (no 48, p. 20-25). Ayant un 
parti pris pour le fait que la plupart des formes d’art 
action inoculent une part d’insolite, de magique, 
de tragique, de critique ou de participatif dans 
le contexte et la conjoncture, je m’interrogeais 
par contre sur le formatage, la chorégraphie, les 
répétitions et bientôt la reprise (« re-enactment ») 
rapprochant l’art performance des spectacles de 
l’industrie culturelle ou des sketchs d’un show de 
variétés. En outre, comment ne pas s’interroger sur 
le phénomène de généralisation de l’emploi du 
qualificatif performatif, utilisé sans discernement, de 
manière utilitariste et indisciplinée dans l’ensemble 
des pratiques, telles que la poésie sur scène, la danse, 
la photographie, la vidéo, les arts médiatiques, la 
peinture, la sculpture et l’installation ?

3	 Les quatre projets sculpturaux ici abordés se 
différencient non seulement étant donné leurs 
lieux de présentation – centres d’artistes et galerie 
universitaire –, mais ils se distinguent encore des 
œuvres habituellement exposées au musée. Notons, 
par exemple, la scénarisation de personnages 
hybrides bricolés – dans la lignée des Lise Labrie 
et David Altmejd – de l’exposition solo de Valérie 
Blass, représentée par la galerie Parisian Laundry, 
au Musée d’art contemporain de Montréal. Notons 
aussi Vanité, l’imposant et impeccable cubicule 
sculptural d’aluminium clinquant qui a figé en 
nature morte, telle la lave à Pompéi, le bureau des 
nouveaux créateurs numériques, du photographe 
Nicolas Baier à la galerie René Blouin, sise au second 
étage du monumental espace du marché privé de 
l’art qu’est l’Arsenal, dans Griffintown, à Montréal. 
Ajoutons qu’au même moment se fêtait en grande 
pompe l’ouverture de l’édifice 2-22 sur la rue Sainte-
Catherine, mêlant ainsi un projet de performance 
comme art d’intégration en vitrine à un guichet 
de promotion de spectacles, à un resto branché 
ainsi qu’au bureau du Regroupement des centres 
autogérés d’artistes et sa librairie, au centre de 
documentation Artexte et à la galerie Vox avec ses 
locaux aux allures de musée avec son exposition 
Histoires de l’art ! 

4	 F. Guattari, op. cit., p. 126.
5	 Vivant à Saint-Jean-Port-Joli, le long du littoral du 

« grand chemin qui marche », ce fleuve, épine dorsale 
du Québec entre les Grands Lacs et le golf, Pierre 
Bourgault fait se déployer son œuvre entière sur un 
demi-siècle. Plusieurs de ses projets nous déterrito-
rialisent, entre Le fleuve-musée (sa grande exposition 
au Musée de Rimouski) et L’horizontalité imaginée 
(son mémoire de maîtrise). La poésie des appellations 
de ses œuvres cartographie notre imaginaire, rien 
qu’à en évoquer quelques-unes : Habitat, Plastrer le 
Saint-Laurent, Sculpture flottante, Le quai, Brandy pot 
et Atlantique, Baie Déception, Clam View, L’homme de 
Blanc-Sablon, Le port, Latitude 51’.27’ 50’’ Longitude 57’. 
16’ 12’’, Musique à bouche, NNNEEESSSSSOOONN, ENE 
ESE OSO ONO, Les nœuds, etc.

6	 F. Guattari, op. cit., p. 126.
7	 Ibid., p. 126.
8	 Le titre, de toute évidence, est une modification de la 

chanson à succès Blue Suede Shoes d’Elvis Presley.
9	 Extrait du communiqué de l’exposition.
10 	 Félix Guattari, Chaosmose, Galilée, 2002, p.127.
11	 Durant les premiers mois de 2012, il y a eu les 

expositions d’art visuel 11 nations à l’espace  
Gilles-Carle, au marché Bonsecours, et Baliser le 
territoire à la galerie Art Mûr à Montréal, la pièce de 
théâtre d’Ondinnok Le maître de la rosée au Théâtre 
Denise-Pelletier dans Hochelaga-Maisonneuve 
et la sortie du film Mesnak du réalisateur Yves 
Sioui Durand au Festival de cinéma d’Abitibi-
Témiscamingue et au Rendez-vous du cinéma 
québécois, avant sa tournée dans les festivals, 
régions et communautés.
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L’automne dernier, l’artiste et 
commissaire montréalais Emmanuel 
Galland a invité une soixantaine 
d’artistes à retourner dans leurs 
cahiers d’école. Le but ? Créer des 
œuvres pour l’exposition Peut mieux 
faire : cahiers d’exercices, qui a été 
présentée à L’Œil de Poisson, du 
18 novembre au 18 décembre 2011.

Le point de départ de l’exposition 
était fort amusant : le fameux cahier 
Canada, qui a accompagné des 
générations de Canadiens sur les 
bancs d’école ; qui a pu voir se former 
les premières lettres de certains, les 
premiers calculs d’autres ou encore 
les notes de cours d’histoire ; qui, 
et l’on pourrait probablement dire 
surtout, a servi de support pour des 
gribouillis, dessins, journaux et autres. 
Bref, on s’est intéressé au cahier 
Canada et à toutes ses « qualités », 
allant des déclinaisons de couleurs 
pastel standardisées (bleu, jaune, 
rose, vert) aux trois trous à sa gauche, 

en passant par les marges roses et 
les lignes bleues, le papier de basse 
qualité et, bien entendu, le mot 
CANADA, presque assené en lettres 
majuscules sur une carte du pays. 
Ce sont tous ces éléments qui ont 
fasciné Emmanuel Galland, Français 
d’origine, qui habite Montréal depuis 
une vingtaine d’années. Il y a vu un 
potentiel créatif énorme, accentué 
par un design simple et le bilinguisme 
de la page couverture. 

Peut mieux faire  : le titre fait référence à un 
commentaire de type générique qu’un ensei-
gnant peut adresser à un élève moyen. De cette 
manière, il confère un caractère scolaire à l’expo-
sition : l’élève ne fait pas trop mal, mais il peut, 
voire il doit s’améliorer. Il laisse entendre l’idée 
d’une progression inévitable, renforcée par le 
sous-titre : Cahiers d’exercices. Ce dernier contient 
en lui-même sa propre signification : il implique 
que, pour parvenir à de bons résultats, il faut faire 
et refaire les choses. Dans son ensemble, le titre, 
au-delà de ce qu’il évoque des bancs d’école, est 
en lien direct avec cette quête de perfection, inat-
teignable il va sans dire, qui peut pousser l’artiste 
à aller toujours plus loin, à améliorer sa technique 
ou à en chercher de nouvelles, à se renouveler 
sans cesse, bref qui peut l’entraîner à sortir de 
ses propres sentiers battus et, d’une certaine 
manière, à se mettre en danger. C’est exactement 
ce que Peut mieux faire proposait aux artistes : on 
leur offrait l’occasion de sortir de leur confort, 
de leurs habitudes. Au final, on leur proposait de 
mettre un pied en dehors de leur démarche, afin 
d’exploiter au mieux les possibilités du cahier. 

La référence inévitable à l’école de l’exposi-
tion était renforcée par sa mise en espace, qui 
occupait tous les lieux de la galerie. Sur le mur 
d’entrée, dans la petite galerie et autour d’une 
table centrale étaient placées les installations, 
projections, sculptures et autres variantes. Au 
centre de la grande galerie : la table, qui mesu-
rait 24 pieds [7,3 mètres], sur laquelle étaient 
disposés des dizaines de cahiers  ; autour de 
cette dernière : plusieurs chaises, sur lesquelles 
les spectateurs pouvaient s’asseoir afin de 
manipuler les œuvres et les observer de plus 
près. Cette manière de procéder suggérait un 
parcours ponctué de changements de place. Un 
tel changement évoquait, bien entendu, le jeu de 
la chaise musicale. Pour peu, on aurait imaginé 
un signal nous amenant à nous déplacer à un 
rythme régulier. Ainsi, par la manipulation et le 
mouvement, c’est un caractère ludique et inte-
ractif qui s’ajoutait à l’exposition. De plus, cette 
manière de présenter les œuvres offrait un avan-
tage : celui d’obliger le spectateur à prendre son 
temps afin de bien faire le tour de l’exposition. 
Muni de gants, il pouvait passer chacun des 
cahiers au peigne fin et, chose rare, il pouvait 
toucher aux œuvres. L’avantage de la manipula-
tion est clair : l’exposition devenait un jeu, et une 
relation plus intime s’établissait entre le specta-
teur et l’artiste.

L’exposition à L’Œil de Poisson était une 
seconde mouture de Peut mieux faire puisqu’elle 
avait été présentée à l’Atelier Punkt en automne 
2009. Y avaient participé 35 artistes, dont 20 ont 
également exposé leur œuvre à Québec. Dans 
la capitale, ce sont 65 artistes qui ont répondu 
à l’appel d’Emmanuel Galland. Il va sans dire 
qu’avec un tel nombre de participants, les propo-

L’ART DANS LES CAHIERS D’ÉCOLE
u JULIE GAGNÉ

sitions ont été fort variées, allant du livre d’artiste 
à la vidéo, en passant par l’installation, la photo-
graphie et la sculpture. Il ne saurait être question 
ici de faire un inventaire exhaustif de l’exposi-
tion, mais plutôt de porter un regard sur certaines 
directions qu’ont pu prendre les artistes.

Utiliser le cahier Canada comme matière 
première a nécessairement entraîné une dimen-
sion politique : que ce soit une réflexion sur la 
place du Québec dans le pays ou encore une 
réflexion sur l’idéologie du gouvernement 
conservateur en place, le terrain était grand 
ouvert pour les préoccupations politiques de tout 
acabit. Jean-Marc Mathieu-Lajoie nous offrait, 
avec « Importation canadienne », une installa-
tion présentant une palette de boîtes Hilroy. À 
côté, quelques-unes ouvertes laissaient voir des 
cahiers où le Québec était rayé de la carte. Le 
Canada sans le Québec : l’impact est fort, d’autant 
plus que, si les boîtes sur la palette incarnaient 
une forme de stabilité, de solidité, celles qui 
étaient ouvertes, éventrées presque, donnaient 
l’impression d’une première fissure dans la 
stabilité. Le duo formé de Florent Cousineau et 
Lisanne Nadeau a, quant à lui, mis l’accent sur les 
nouvelles politiques au drapeau canadien, avec 
« Le pensum de Sarah » : ils ont créé un grand 
drapeau à partir des feuilles de cahiers. Sur ces 
dernières, le pensum, une copie, donne l’impres-
sion qu’on a voulu marteler une idée dans la tête 
de Sarah : « Nul ne peut empêcher quiconque 
de déployer le drapeau national. » Par ailleurs, 
cette idée de copie a été utilisée par Yso, qui a 
écrit, avec une régularité déconcertante, la devise 
du Québec : « Je me souviens. » Cette dernière, 
doublée, triplée par moments, s’imposait comme 
un motif obsessif, un mantra.

Certaines initiatives ont revêtu un caractère 
ludique. On peut penser à « Caler », de Claudie 
Gagnon : elle a plié son cahier et l’a mis sous une 
patte de table, afin de mettre la table à niveau, 
geste quotidien mais qui, d’une certaine manière, 
désacralise l’œuvre. Marie-France Tremblay nous 
a fait sourire avec son «  Pain Canada  », bien 
tranché et coquettement placé sur une tablette ! 

Pour d’autres, l’exercice a permis de se 
replonger dans le passé : Paryse Martin a présenté 
deux cahiers, dont un évoquait son passage 
à l’école  : images religieuses, exemples de 
problèmes mathématiques impliquant « les petits 
Canadiens-français », nous rappellent un passé 
pas si lointain où l’enseignement religieux prenait 
une place prépondérante. Billy Mavreas a exposé 
son ancien journal intime, plastifié, comme on le 
fait pour protéger les livres d’école, livrant des 
moments de son intimité de l’époque. Certains en 
ont profité, du moins en apparence, pour régler 
des comptes avec leur passé, ou encore pour se 
venger : c’est le cas de Patrick Bernatchez qui a 
brûlé son cahier et qui en a disposé les cendres et 
fragments entre deux plaques de verre.
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	 Photos : Ivan Binet.

Historienne de l’art et enseignante au niveau 
collégial, Julie Gagné vise, d’abord et avant tout, à 
partager et à communiquer sa passion pour les arts 
visuels. Vulgarisatrice, elle a amené ses regards sur 
la discipline et la fougue qu’appelle son amour du 
milieu au micro de CKRL (89,1 FM), à Québec, depuis 
déjà quelques années. Entre autres collaborations et 
publications, elle participe également au webzine 
Punctum et à la revue Inter, art actuel.

PEUT MIEUX FAIRE : CAHIERS D’EXERCICES , L’ŒIL DE POISSON, QUÉBEC, 18 NOVEMBRE – 18 DÉCEMBRE 2011.

blant : « Je ne crucifierai plus les papillons », « Je 
ne tuerai plus ma mère », « Je ne ferai plus caca 
dans le lavabo »…

Finalement, quelques artistes ont détourné 
le cahier à d’autres fins. On pense à Pierre-Luc 
Brouillette qui en a utilisé les pages pour créer 
un pont, présenté dans une alcôve en miroir 
prolongeant l’image à l’infini, au-dessus d’une 
mer bleue de lettres, ou à Caroline Gagné qui 
a présenté une vidéo montrant un cargo en 
mouvement sur l’eau, projeté sur Backlite et 
accompagné d’un dessin de cargo au crayon 
de plomb, donnant l’impression d’une trace ou 
d’une immobilisation de l’image en mouvement.

Au final, Peut mieux faire : cahiers d’exercices 
a été une exposition fort réussie, nous donnant 
l’occasion de manipuler des œuvres, de nous les 
approprier et, surtout, de voir une belle diver-

Pour d’autres encore, ce sont les qualités 
visuelles des cahiers qui ont servi de point de 
départ à la création. Sylvie Cotton a décoré les 
pages du sien avec des lignes roses et bleues 
s’entrecroisant et créant parfois des motifs. Elle 
a également dessiné des points noirs, reprenant 
la forme des trous du cahier. Gaston Côté a aussi 
utilisé les trous mais, plutôt que de les dessiner, 
il a repoinçonné les cahiers et créé des motifs 
circulaires. 

Si la facture visuelle en a influencé plus d’un, 
la fonction du cahier Canada a inspiré des artistes 
comme Serge Tousignant qui a présenté sur des 
reproductions de pages couvertures des citations 
sur la couleur, s’inscrivant ainsi, malgré l’exercice, 
dans la démarche qu’il poursuit depuis long-
temps. Isabelle Laverdière a pour sa part écrit 
diverses phrases, au sens parfois carrément trou-

sité de propositions dans un contexte où la seule 
directive était de s’inspirer des cahiers Canada. 
Un seul bémol : certaines œuvres étaient d’une 
grande originalité ou sensibilité, mais nous avons 
parfois senti quelques inégalités dans la qualité 
des créations. Malgré tout, un fait demeure  : 
l’idée était excellente ! t
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Noirs & peau
Ma recherche est toujours obsédée par la 
traduction de cette « sensation intérieure »  
du corps ou par la tentative de rendre mani-
feste la pensée.

Dans le cadre de la vaste opération régio-
nale de promotion 175  Nord, Cindy Dumais 
a installé Noirs & peau. Dramatique et sombre, 
l’immense sculpture tridimensionnelle occupait 
le centre de la grande salle, en suspension, par-
dessus la tête, la projection vidéo animant son 
visage thermodéformé. Pendant que ses yeux 
mobiles semblaient nous chercher intensément 
du regard, sa bouche régurgitait une coulée 
de boules noires formant une sorte de tige de 
support jusqu’à un socle de céramique. Sa corpo-
ralité s’étendait en une masse informe et hyper-
trophiée, confectionnée de draps de dentelles 
suspendus telle une limace géante et dont l’ar-
rière accroché s’ouvrait en une béance éton-
nante, délivrant une chaîne de ballons noirs aux 
allures de ganglions suspects.

Noirs & peau, grâce à l’insolite décalage du 
regard généré par l’intégration tridimension-
nelle du visage de l’artiste en projection vidéo 
comme composante d’une sculpture bidimen-
sionnelle, impose la relativisation d’une quel-
conque planéité figurative.

RAVIR LA PENSÉE POUR EN SABOTER  
LA MATÉRIALITÉ 
uGUY SIOUI DURAND

En novembre 2011, l’imaginaire  
de Cindy Dumais s’est fait nomade, 
du Saguenay vers Montréal et 
Québec. Il y a d’abord eu Noirs & peau, 
une imposante sculpture-installation 
pour l’exposition collective La 
dialectique des fluides à la Maison de la 
culture Mercier (quartier Hochelaga-
Maisonneuve) dans le cadre de 
175 Nord, le plus vaste déploiement 
événementiel de l’ensemble des 
créateurs du Saguenay–Lac-Saint-
Jean à Montréal. Puis a pris forme 
son exposition solo Ravissement au 
Lieu, centre en art actuel). Les deux 
occasions ont permis de s’imprégner 
d’une recherche-création évolutive en 
arts visuels fondée sur la cristallisation 
matérielle d’« intériorités informes ».
Préoccupée par la remise en question 
des apparences qui fondent la 
représentation figurative en art, 
l’artiste qui vit à Chicoutimi Nord a, 
de manière massive à Montréal et 
fragmentée à Québec, reconfiguré 
d’hybrides dispositifs imbriquant 
sculpture, céramique, pâte magique, 
projection vidéo, dessin, aquarelle, 
mobile, bijoux et dentelles de 
manière fort intrigante. 

Dumais y aborde ainsi la matière et 
sa plasticité en créant des mutations 
à prime abord in-signifiantes, c’est-à-
dire « sans significations explicites ». 
Agençant de tels objets et formes 
aux connexions insensées, 
aux ressemblances floues, aux 
associations inaccoutumées, aux 
significations usuelles détournées, 
l’artiste fait le pari (réussi) que les 
regards (des autres) s’en trouveront 
affectés et par là, pense-t-elle, aussi 
leurs perceptions. 

Sombres métastases en métropole 
et lumineux « pastels » à Québec, 
Noirs & peau et Ravissement doivent être 
abordés comme étant les deux volets 
d’un même processus expérientiel.

Ravissement
L’œil qui se voit se sabote, parce qu’il a perdu 
la face… Cette impossibilité de fixer le regard 
et d’appréhender l’objet de façon synthétique 
me questionne : il révèle notre plasticité.

Au Lieu, centre en art actuel, une douzaine 
de camées entourent des aquarelles accrochées 
sur les murs. Dans plusieurs, on perçoit l’artiste 
serrant une masse imprécise, entre enfant et 
tumeur… Dans plusieurs autres, des ruisselle-
ments de perles transpercent des yeux, coulant 
telles des larmes au sol, esquissant des lignages 
troubles. Sur le mur du fond, un camée rouge, 
plus haut que les autres, déverse un amalgame 
d’écritures, allant de la typographie aux pensées 
manuscrites. Entre les deux grandes fenêtres du 
Lieu, une ardoise à l’allure de flaque donne à voir 
une série de calculs énigmatiques. 

Du plafond, un mobile d’objets-bijoux mous 
survole une marre arrondie de peinture crème au 
plancher. Deux socles en céramique surélèvent 
des masses imprécises, fondantes, ni lourdes ni 
légères. 

Dans la fenêtre proche de la porte d’en-
trée, il y a aussi ce rideau de dentelles de fine 
couleur pastel, à fleur de peau, en expansion. 
Qu’en penser, sinon que sa tenue semble invrai-
semblable ? Il prend néanmoins possession de 
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sement de Cindy Dumais se parcourt physique-
ment, telle une exposition d’humeurs retournées, 
de souvenirs indicibles, imbuvables, innom-
mables, indescriptibles mais bien cristallisés. À 
dessein (et dessins), la matérialité artistique des 
pièces agencées dans l’espace aurait été évidée 
de ses substances. Des « sentiments » se seraient 
aussi évaporés, évanouis, éthérés, comme si les 
ossatures, les armatures et les liants se seraient 
dissous lors d’un personnel passage de l’inté-
riorité à l’extériorité, du dedans au dehors, de 
l’invisible au visible. Une à une, les pièces de 
Ravissement, et encore plus leur agencement 
prenant en compte les grandes vitrines de la 
salle d’exposition du Lieu, visent ainsi à « sortir 
du cadre » perceptuel usuel. 

Ravir la pensée pour 
en saboter la matérialité
Les œuvres, sombres à la Maison de la culture 

Mercier et lumineuses au Lieu, se déclinent 
comme le rapt de fluides en des masses et des 
organes qui façonnent notre corporalité. Noirs & 
peau a pris des allures d’enveloppes vivantes 
métamorphosées en tiges, en tuteurs de prélè-
vements, inquiétants, de grappes de cellules sans 
souche, organiques mais sans diagnostic ni exac-
titude. Ravissement a pour sa part fragmenté une 
pensée qui tente de se cristalliser en des maté-
riaux informes, mous, en lignes tombantes, en 
couleurs flasques, en rigidité de dentelles. 

Ce que l’on croit lourd est en fait très léger. Ce 
qui semble rigide est mou. Ce qui aurait pu être 
rassurant est épeurant. 

Il y a là, à n’en pas douter, une intention déli-
bérée de (re)création. Avant que de plaire, Cindy 
Dumais place formellement des moments limi-
naux dont les significations sont ravies, c’est-
à-dire ôtées, enlevées, indisponibles, mais 
indéniablement captivantes. Parlons de déli-
vrance mnémonique indisciplinée. À suivre. t

	 Photos : Patrick Altman.

	 NOTE
	 Les citations de Cindy Dumais sont toutes extraites 

de : 175 Nord, catalogue de l’exposition, Ville de 
Montréal, 2011, p. 27. 

CINDY DUMAIS, RAVISSEMENT , LE LIEU, CENTRE EN ART ACTUEL, QUÉBEC, 18 NOVEMBRE AU 11 DÉCEMBRE 2011.

la fenêtre entre le dehors et le dedans. L’autre 
grande fenêtre ne contient qu’un objet  : le 
contour du cadre (camée) y est suspendu, devenu 
une matière molle, gluante. Bizarre Ravissement !

Qui plus est, l’exposition baigne dans une 
vive lumière qui accentue l’aura pastel du tout. 
Dans cet édifice qui fut une ancienne boucherie, 
l’informe, l’absence de lourdeur, l’apesanteur, 
donnent à penser à un assemblage de pièces 
désossées…

Pourtant, il y a bien les portraits, parures, 
apparences, textures et objets qui s’exhibent à 
ravir. Encore faut-il en décliner toutes les signi-
fications contradictoires, ambiguës. Si la coulée, 
plus que la dictée de textes-réflexions au mur, 
lève le voile sur certaines clés, la systématisation 
d’équations mathématiques sur fond d’ardoise 
sur l’autre mur en rend la solution ou réponse. 
De plus, les larmes perlées semblent donner à lire 
les aquarelles par leurs revers. Insensé encore est 
le toucher des textures de bijoux au mur ou sur 
le mobile, ou celui de cette pâte « magique » qui 
fond sur socle de céramique. 

L’aura au féminin de Ravissement s’avère 
dès lors radicalement une quête d’art à risque 
qui œuvre dans la dentelle, la pâte, le plâtre, la 
mosaïque, les bijoux faits main, l’aquarelle, l’écri-
ture, comme les lignes d’un fascinant dispositif 
installatif en progression. C’est pourquoi Ravis-
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LEÇONS D’AFRIQUE
uNATHALIE CÔTÉ

SERGE OLIVIER FOKOUA ET RUTH LOÏS FEUKOUA, DESTINATION VERTE , LE LIEU, CENTRE EN ART ACTUEL, QUÉBEC, 14 OCTOBRE AU 6 NOVEMBRE 2011.

« Tout dans la vie est quête de simplicité », selon 
Serge Olivier Fokoua. L’artiste du Cameroun a 
tenu sa promesse avec l’installation Destination 
verte présentée en duo avec sa compatriote et 
compagne de vie, l’artiste plasticienne Ruth Loïs 
Feukoua. 

Cette exposition en a surpris plus d’un. Pour 
certains, la proposition était trop élémentaire. 
Pour d’autres, c’est cette simplicité qui faisait 
sens. En fait, il s’agissait non seulement d’une 
leçon d’humilité, mais cet art, qui rappelle l’arte 
povera et qu’on ne voit presque plus, mettait en 
pratique une sobriété éclairante. Comme l’an-
nonçait l’invitation, «  Destination verte est un 
projet artistique faisant la promotion de l’envi-
ronnement, une invitation, une sensibilisation, 
un appel à une contribution pour sauver notre 
planète ». Certes, il n’y avait rien de « révolution-
naire » dans ce propos, mais les artistes ont eu le 
mérite d’être cohérents, la forme de leur œuvre 
répondant au discours.

Dans l’espace, des chaises ont été installées 
en deux rangs. Sept de chaque côté forment 
un ovale accentué au sol par un trait rouge. Sur 
chaque chaise se trouvent des plantes dans des 
bols entourés de couteaux et de fourchettes. 
Voilà un repas fictif et frugal à souhait ! Au centre 
de la galerie, un ensemble de plantes trouvées 
a été placé dans un grand chaudron noir de 
carton. À ces plantes sauvages et horticoles d’ici, 
qui avaient des allures presque tropicales, ils ont 
ajouté des semences apportées du Cameroun. 

Ainsi, pendant trois semaines, l’installation se 
transformera subtilement : les plantes du Came-
roun poussaient, celles d’ici survivaient dans 
leur bol. Selon Richard Martel, directeur du Lieu, 
« Destination verte est une œuvre vers laquelle on 
doit aller ». Les interprétations peuvent alors se 
multiplier. « Cette disposition des chaises, c’est 
comme une conférence. Cela fait penser à une 
rencontre de pays développés qui décident du 
sort de la planète. Il est question des rapports 
entre le centre et la périphérie. Entre les riches et 
les pauvres », poursuit-il, sachant que cela n’est 
pas intentionnel de la part des deux créateurs, 
mais qu’il enrichit, avec cette lecture, le propos 
manifeste de l’installation.

Il s’agit de la première fois que des artistes 
vivant en Afrique sont invités au Lieu. Ainsi que 
le souligne Richard Martel, tentant de mettre leur 
œuvre en perspective, « en Afrique, ils en sont 
au début du travail d’installation et de la perfor-
mance. Ils se servent de codes occidentaux dans 
l’installation, et la performance n’a pas la même 
importance pour eux parce que leur culture est 
performative : dans leur quotidien, leurs vête-
ments, leurs danses, leurs rituels ».

Reste que l’art contemporain que produisent 
les artistes du continent est bien vivant avec 
ses biennales et ses événements d’art actuel. 
En témoigne le festival RAVY (Rencontres d’arts 

visuels de Yaoundé), dont Serge Olivier Fokoua 
est le directeur et auquel les deux invités du Lieu 
ont participé en 2010, présentant la performance 
Boomrang. Avec cette performance, Ruth Loïs 
Feukoua et son acolyte ont fait la preuve que la 
conscience des enjeux environnementaux était 
désormais mondialisée. Peut-être, aussi, comme 
le sont actuellement les codes de l’art contem-
porain, et ce, même si les Africains ne font pas 
partie de la culture occidentale.

Ainsi, la critique de nos modes de consomma-
tion et le respect de la nature sont au cœur de la 
démarche des deux artistes africains. Pendant la 
performance Boomrang en 2010, ils ont déam-
bulé dans Yaoundé avec des costumes faits de 
bouteilles de plastique vides, ressemblant à ceux 
des astronautes. Il n’est pas rare que les artistes 
utilisent ces bouteilles d’eau en abondance sur 
toute la planète. Au Québec, on pense d’em-
blée à Diane Landry qui les a intégrées plusieurs 

fois dans ses sculptures cinétiques, notamment 
Chevalier de la résignation infinie (2009), une 
œuvre constituée d’une dizaine de moulins à 
vent électroniques aux hélices faites de bouteilles 
de plastique, posant un regard ironique sur notre 
rôle face à la protection de l’environnement. 
Avec leur performance, les artistes du Came-
roun se rapprochaient plus de l’activisme, mais 
avec des préoccupations semblables, les moyens 
déployés étant aussi élémentaires que l’installa-
tion présentée au Lieu.

Si l’œuvre de Ruth Loïs Feukoua et Serge 
Olivier Fokoua a étonné par sa simplicité, c’est 
que nous sommes habitués à plus d’emphase, à 
des œuvres interpellant nos sens avec la techno-
logie, la performance technique, l’abondance de 
la matière. En outre, leur proposition contraste 
avec celles qui l’ont précédée au Lieu, pensons 
seulement aux œuvres théâtrales, quoique 
toujours fascinantes, de Cooke-Sasseville ou de 
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« Vivre, c’est agir. » Cette formule de Bergson 
pourrait servir d’incipit à toutes les œuvres perfor-
matives dignes de ce nom, dans la mesure où 
chacune, en fonction de ses orientations et de 
sa dynamique propre, cherche à manifester 
par le geste – acte le plus ordinaire de l’exis-
tence – quelque chose d’essentiel, d’inhérent 
à la vie. En conséquence, toute performance 
épouse les présupposés de ce socle commun 
qui privilégie l’action à la production, le geste 
à la narration. S’il s’agit par exemple d’évoquer 
de quelque façon temporalité ou finitude, c’est 
par l’action elle-même que le performeur institue 
les éléments de la trame qu’il juge signifiante. À 
ce titre, la performance de Michel Collet1 repré-
sente l’exemple type de ce que peut être une 
œuvre artistique qui fait de la temporalité sa 
substance originelle. Une œuvre concise, dense, 
percutante qui, de par sa fugacité même, nous 
rappelle –  comme jadis s’évertuait à le faire 
Diogène – qu’une attitude, un mot, un geste, 
se révèlent bien plus efficaces qu’un long et 
laborieux discours trop souvent édifiant, voire 
lénifiant.

Toutefois, avant d’aborder le contenu intrin-
sèque de cette performance, nous voudrions 
en préambule mentionner un point concer-
nant la spécificité des pratiques performatives 
au regard de celles théâtrales. Chacun sait qu’au 
théâtre, l’espace est agencé par l’instauration 
d’une séparation entre la salle dans laquelle se 
trouvent les spectateurs et la scène sur laquelle 
se déroule la représentation. Ce dispositif, dont 
la vertu est de distinguer l’espace fictif où le 
comédien joue de celui « réel » d’où le public 
regarde – quand bien même certains tentent 
d’en brouiller les frontières –, régit les principes 
de la narration. Au théâtre, on raconte toujours 
une histoire bien que la durée de la pièce puisse 
être éminemment variable. En revanche, dans 
l’art d’action : pas de narration, pas de scène, pas 
de spectacle – et d’un certain point de vue pas 
de spectateurs non plus2 –, comme si quelque 
chose faisait simplement irruption dans la vie ; 
quelque chose qu’on ne distingue pas de prime 
abord de l’existence quotidienne. Dans l’opus de 
Michel Collet, la distinction entre l’artiste et le 
public est en premier lieu particulièrement nébu-
leuse : un homme, tout de noir vêtu, marche au 
milieu d’autres hommes sur la place d’un village, 
puis se dirige, alors que les regards se portent à 
présent sur lui, vers une voiture garée à l’entrée 
de la place. Sur le toit de celle-ci sont posées deux 
briques de lait Tetra Pak… C’est ainsi, subrepti-
cement, que prend forme la performance. Les 
« participants » vont peu à peu porter leur atten-
tion sur cette action dont ils ne perçoivent pas 
d’emblée la signification. À quel moment une 
performance débute-t-elle  ? À quel moment 
s’achève-t-elle ? S’il n’y a pas de lever de rideau, 
il n’y a pas toujours, systématiquement, d’an-

L’HOMME DE LAIT 
u JEAN-LUC LUPIERI

MICHEL COLLET, L’HOMME DE LAIT, PLACE LES ESCAULES, CATALOGNE, 17 SEPTEMBRE 2011.

nonce présentant l’artiste ou l’œuvre exécutée. 
C’est dans cet entre-deux, dans cette enfour-
chure entre la vie ordinaire et l’œuvre artistique, 
que quelque chose chancelle sans tambour ni 
trompette. Le « on ne sait pas trop » ouvre secrè-
tement la porte au possible, à l’inattendu, au 
déconcertant… 

Une fois, donc, les briques de lait saisies, l’ar-
tiste qui les porte de part et d’autre à hauteur du 
visage, les bras joints au corps et pliés au niveau 
du coude, revient sur ses pas pour fendre la foule 
désormais attentive à ses moindres gestes. Nous 
découvrons alors que les briques sont en réalité 
percées et laissent échapper un mince filet de lait 
sur le sol, à mesure qu’il progresse, tel un abreu-
voir mobile. Absorbé dans sa marche précise et 
régulière, Michel Collet émet par deux fois, alors 
qu’il sillonne à travers le public, un gémisse-
ment qui va crescendo et dont la tonalité entre 
en résonance avec le flux sonore de la place. C’est 
comme si son corps cherchait à ajuster, par le 
son de sa voix, son propre rythme à celui des 
autres corps présents, à accorder ses vibrations 
aux fréquences émises par le public. Cet éclat 
phonique au milieu du bourdonnement ambiant 
rappelle le drame babelien de l’imperméabilité 
des consciences séparées par la barrière de la 
langue. Contre l’incompréhension générée par 
la division de l’unité originelle du langage, le son 
fonctionne comme un écho aux vertus eucharis-
tiques. Le logos (discours) s’étant décomposé en 
une kyrielle de dialectes plus ou moins hermé-
tiques les uns aux autres, la phonè (voix) rani-
merait, à l’instar de la musique, la flamme d’une 
communion originelle perturbée par la division 
des mots. 

Le performeur bifurque par la suite vers un 
de ces palmiers qui ombragent la place et sous 
lequel se trouve un petit promontoire. Une fois 
installé sur celui-ci, Michel Collet se tourne vers le 
public et, devenu enfin immobile, presse de ses 
mains les briques de lait, toujours tenues dans 
la même position, laissant jaillir maintenant un 
jet plus conséquent, comme une fontaine qui 
déverserait en continu sa source jusqu’à la lie. 
L’image a de quoi surprendre et évoque confusé-
ment un ensemble d’impressions, d’associations 
d’idées attachées à la signification traditionnelle 
du lait et des fontaines. L’homme de lait, intitulé 
de l’œuvre, est cet homme converti en fontaine 
de lait qui, loin d’abreuver du précieux liquide 
les enfants pauvres de jadis, fait gicler jusqu’au 
sol, devant un public pour le moins étonné, le 
breuvage nourricier avant de balancer en arrière 
les briques définitivement taries. Déjà, le simple 
fait que l’artiste soit un homme – son apparence 
ne laisse là-dessus aucun doute – perturbe les 
représentations coutumières attachées à la fonc-
tion nutritive. C’est généralement à la femme, 
pourvue de glandes mammaires, qu’est dévolu 
un tel rôle, dans la mesure où elle seule détient 

Jean-Marc Mathieu-Lajoie. Alors que ceux-ci ont 
repeint les murs en noir et les planchers pour 
présenter leurs installations, le couple africain a 
collé un simple ruban au sol en guise de ligne 
rouge. Dans ce contexte où les artistes nous en 
mettent souvent plein la vue avec des proposi-
tions spectaculaires, celle de Ruth Loïs Feukoua 
et Serge Olivier Fokoua relève d’une écologie de 
production d’images et de formes. t



92         

le pouvoir de lactation. L’association homme-
lait semble donc inverser l’ordre naturel des 
fonctions respectives réparties entre mâle et 
femelle. Mais s’agit-il seulement de cela ? N’est-
ce pas plutôt l’union mystique du masculin et 
du féminin  : l’homme spontanément doté de 
ses attributs de mâle recevrait-il en complé-
ment deux prothèses galactogènes comme 
une variante métaphorique de l’androgynie 
originelle3 ? Dans une lecture psychanalytique, 
L’homme de lait offrirait l’image fantasmatique 
de la mère archaïque (celle préœdipienne, toute-
puissante et phallique) combinant en son propre 
corps les précieux attributs qui constituent les 
objets primitifs du désir : seins et pénis.

Si nous creusons la symbolique propre aux 
fontaines à lait, nous trouvons l’idée qui prési-
dait à leur création, à savoir permettre la distri-
bution de lait aux enfants nécessiteux. En prenant 
par exemple l’ancien hôpital de la Fraternità di 
Santa Maria à Chiusi, en Toscane, nous remar-
quons que deux inscriptions figuraient à l’origine 
sur la fontaine : « Pour un berceau plus sûr pour les 

abandonnés » et « Les mamelles de la charité sont 
meilleures que le vin ». Cette dernière sentence 
n’est en réalité qu’une variation, dans le sens de la 
charité chrétienne, du célèbre « quia meliora sunt 
ubera tua vino (car tes mamelles sont meilleures 
que le vin) » du Cantique des cantiques. Sentence 
lourde de sens et d’exégèses, dont saint François 
de Sales fut un des plus illustres commentateurs. 
Pourquoi du lait ? Pourquoi devrait-il être préféré 
au vin ? En quoi est-il meilleur ? Tout d’abord, on 
peut noter, outre qu’il représente l’aliment naturel 
par excellence à la différence du vin éminemment 
culturel, que celui-ci semble toujours produit à 
satiété, de sorte que « [si vous] voyez une femme 
qui allaite un petit enfant, bien qu’il ait tété suffi-
samment, si de là à peu de temps il retourne à la 
mamelle il y trouvera toujours de quoi se rassasier 
de nouveau »4. De même, encore selon saint Fran-
çois de Sales, « [l]e raisin, une fois pressé, donne 
tout son suc […] : mais les mamelles […], plus on 
les presse, plus elles débordent »5. Fontaine et lait 
se rejoignent donc ici comme symboles d’éternité 
– notion généralement associée à ces termes – 

puisque tous deux expriment l’idée d’un débit 
continu et surtout intarissable. 

Ensuite, le lait, « qui est une viande cordiale 
toute d’amour  »6, de par sa couleur évoque 
pureté et innocence, mais aussi affection et 
sentiment puisque, produit des mamelles, il se 
forme dans la proximité de la région du cœur : 
« Il faut savoir que par les mamelles sont repré-
sentées les affections, parce qu’elles avoisinent 
le cœur, et assise sur icelui, et que du cœur 
sortent les affections de douceur, de mansué-
tude et de charité vers les pauvres, les infirmes, 
et les petits enfants […], qui sont vraiment 
pauvres, puisqu’ils n’ont rien et ne peuvent en 
aucune manière gagner leur vie, de sorte que si 
on ne leur donnoit la mamelle, ils mourroient 
incontinent7. » 

Toutefois, les similitudes existant entre le lait 
et le vin, « [l]e vin […] est le lait des raisins, et le 
lait est le vin des mamelles »8, ne doivent pas 
occulter la distance spirituelle qui les sépare : 
« Or, le lait que nos âmes sucent ès mamelles 
de la charité […] vaut mieux incomparablement 

> Michel Collet, L’homme de lait, 2011. Photo : Fonta Mutt.
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Jean-Luc Lupieri est né en 1964 à Toulouse. 
Professeur de philosophie, conférencier, il 
préside l’association Les Connivences ayant 
pour but la promotion et le développement de 
l’art d’action. À ce titre, il organise en tant que 
commissaire indépendant, en partenariat avec des 
structures artistiques ouvertes et décloisonnées, 
des événements favorisant l’expression de la 
diversité formelle des pratiques performatives 
contemporaines. Il rédige actuellement un ouvrage 
théorique sur l’art action en lien avec les fondements 
et les principes de la philosophie cynique de 
Diogène. Outre une réflexion sur cette filiation 
philosophique de l’art des performeurs, une large 
partie s’attache à montrer dans quelle mesure 
certains artistes actuels élaborent des formes de 
résistance en construisant d’autres voies esthétiques.

que le vin que nous tirons des discours humains : 
car le lait prend son origine de l’amour céleste 
qui le prépare à ses enfants avant même qu’ils y 
aient pensé ; il a un goût aimable et suave ; son 
odeur surpasse tous les parfums ; il rend l’ha-
leine fraîche et douce comme d’un enfant de 
lait ; il donne une joie sans insolence ; il enivre 
sans hébéter ; il ne lève pas le sens, mais il le 
relève9. » Pour résumer la prévalence symbo-
lique du lait sur le vin, nous dirons qu’il est signe 
d’abondance et source de vie – voire d’immorta-
lité, d’amour, de don, de sentiments généreux, 
de joie et d’ivresse sans hébétude. 

Néanmoins, d’autres lectures demeurent 
possibles pour peu que nous prenions comme 
source allégorique des traditions moins reli-
gieuses. En mettant, par exemple, en exergue 
le geste qui, par la pression des mains, fait jaillir 
abondamment le lait des briques jusqu’à inonder 
les vêtements de l’artiste autant que le sol, nous 
pouvons donner une tout autre signification à 
cette puissante giclée blanche ! Mais est-ce si 
différent, au fond ? N’est-ce pas là, toujours et 
partout, cette même et unique pulsion de vie 
qui, par des moyens divergents, cherche à se 
manifester dans le monde par l’entremise des 
êtres qu’elle anime ? Qu’il évoque le suintement 
lacté du corps de la mère en guise d’offrande ou 
le geyser spasmodique d’une éjaculation, le lait 
demeure la source précieuse d’où jaillit la vie. 
Encore une fois, l’art contemporain de la perfor-
mance installe son imaginaire au plus proche de 
la vie telle que nous l’éprouvons habituellement. 
L’apparente simplicité des gestes, au même titre 
que la parcimonie légendaire des moyens mis 
en œuvre, signe l’exigence revendiquée d’un 
réel enracinement dans la communauté des 
hommes à laquelle l’artiste apporte sa contri-
bution, comme n’importe qui d’autre. Rien de 
pompeux dans l’appareillage, rien d’infatué dans 
l’expression, rien de sentencieux dans la signi-
fication ; seulement le souci réitéré de conce-
voir et d’accomplir des œuvres auxquelles tout 
homme est librement convié de participer.

Ceci étant dit, notre but n’est en aucune 
manière de faire entrer à tout prix, dans un cadre 
herméneutique trop étroit, l’œuvre de Michel 
Collet ; nous voulons seulement faire remarquer 
le potentiel polysémique et l’ampleur symbo-
lique d’un geste performatif comme celui-ci. On 
ne peut guère contester le fait que le performeur 
ne raconte, à proprement parler, rien de parti-
culier, rien qui soit immédiatement compréhen-
sible et aisément identifiable par le discours. De 
surcroît, le geste qu’il accomplit se révèle pour 
le moins énigmatique aux yeux des partici-
pants. Cependant, quelque chose reste de ces 
moments partagés, comme des actions nous 
invitant, sans que nous sachions toujours pour-
quoi, à réfléchir sur nous-mêmes et sur le monde 
dans lequel nous baignons. L’homme de lait est, 
de ce point de vue, exemplaire de la richesse et 
de la puissance contenues dans l’art performatif 
qui peut, en l’espace de deux minutes à peine 
– ce fut la durée effective de l’œuvre –, ouvrir 
des portes tout bonnement insoupçonnées. Ici, 
l’usage du temps dans sa brièveté édifiante fait 

écho au dicton populaire qui affirme que « les 
plaisanteries les plus courtes sont toujours les 
meilleures ». Il est nul besoin de faire traîner les 
choses, d’introduire des redondances et une 
prolixité qui ne seraient guère de mise. La force 
du geste relève justement de cette prompti-
tude de l’exécution, comme un coup de poing 
inopiné qui mettrait KO une assistance qui se 
pensait justement à l’abri. Déstabilisé par la 
caractère foudroyant d’une telle performance, 
alors qu’il se croyait tranquillement en sécurité, 
le public est resté groggy, sonné, sans trop savoir 
comment il se devait, dans ces circonstances, de 
réagir. Tant mieux ! L’efficacité ironique résulte le 
plus souvent d’une situation initiale d’ignorance 
qui stimule l’appétit d’interrogation et de ques-
tionnement. Nous pouvons noter d’ailleurs que 
la fin de la performance fut, de ce point de vue, 
magistralement réussie, dans la mesure où les 
personnes présentes semblaient attendre autre 
chose… qui, finalement, ne vint pas ! « Être là 
où l’on ne nous attend pas » nous paraît, à tout 
point de vue, une bonne maxime, dès lors qu’il 
s’agit de performer. 

Un mot encore : comme il arrive parfois lors 
de l’exécution de certaines performances, des 
phénomènes de synchronicité10 font tout à coup 
percer des significations inattendues car totale-
ment imprévisibles et conséquemment impré-
vues. Ainsi, une fois l’action de Michel Collet 
achevée et le public plus ou moins éparpillé sur 
la place, un chat, sorti de nulle part, s’aventura 
vers le lieu qu’occupait auparavant l’artiste afin 
de venir laper les quelques flaques de lait qui 
gisaient encore au sol… La vie semblait donc 
reprendre son cours… cours momentanément 
interrompu par le processus de l’action artis-
tique. Mais en réalité, n’était-ce pas l’œuvre qui 
se prolongeait autrement, sous une autre forme 
et dans une autre dimension ? Où est donc la 
frontière qui sépare l’art de la vie ?

Bref, pour achever ces quelques remarques 
concernant L’homme de lait, nous nous conten-
terons de faire ressortir le caractère embléma-
tique de cette performance, notamment dans 
l’attention particulière portée à la temporalité, 
ainsi que l’usage cultivé par l’artiste de ce maté-
riau. La force de cette œuvre réside, nous l’avons 
vu, dans la fulgurance de l’action qui utilise la 
durée afin d’en manifester toute la densité 
symbolique et l’étendue métaphorique. Hors 
d’un espace scénique – « La rue n’est pas une 
scène », se plaît à dire Michel Collet –, l’artiste 
s’évertue à tisser un réseau de liens invisibles qui 
composent autant nos songes et nos désirs que 
la réalité dans laquelle nous nous mouvons. En 
travaillant d’arrache-pied cette substance sous 
forme d’art action, les performeurs façonnent un 
monde subtil où les hommes peuvent découvrir 
le simple et le complexe qui attisent le feu de 
leur âme. Ainsi, perpétuellement sur la brèche, 
ils élargissent, comme le souhaitait en son temps 
Joseph Beuys, le concept d’art afin qu’il puisse 
précisément coïncider avec l’amplitude de l’exis-
tence humaine et l’intensité foisonnante de la 
vie. En vivant un art vivant, on vit vraiment vivant 
la vie. t

	 NOTES
1	 L’homme de lait, performance de Michel Collet 

le 17 septembre 2011 sur la place Les Escaules, en 
Catalogne, dans le cadre du festival de performance 
La Muga Caula, organisé par Joan Casellas. 

2	 Au sens où celui qui participe ne peut être 
entièrement extérieur à l’action, comme nous l’avons 
développé en deuxième partie de l’article paru dans 
le numéro 106 de la revue Inter, art actuel consacrée 
aux rituels : « Actions rituelles et monstrations 
thaumaturgiques dans l’art de la performance et la 
philosophie cynique de Diogène ».

3	 Voir le mythe d’Aristophane dans Le banquet de 
Platon.

4	 François de Sales (saint), « Dissertation sur ces paroles 
du Cantique des cantiques : osculetur me osculo oris sui, 
quia meliora sunt ubera tua vino, fragrantia unguentis 
optimis. Cant. 1 », Œuvre complète, Béthune, 1836, 
p. 709.

5	 Id., Commentaire du Cantique des cantiques : sermon 
de profession pour la fête de l’annonciation, t. I. 

6	 Id., « Dissertation sur ces paroles du Cantique des 
cantiques », op. cit., p. 665.

7	 Ibid., p. 709.
8	 F. de Sales (saint) et Paul-François Bonvallet des 

Brosses (abbé), Traité de l’amour de Dieu, vol. 1, Chez 
Périsse Frères, 1823, p. 281.

9	 F. de Sales, « Dissertation sur ces paroles du Cantique 
des cantiques », op. cit., p. 576.

10	 La rencontre de deux chaînes causales totalement 
indépendantes faisant tout à coup surgir un sens. Une 
sorte d’eurêka, sans qu’il soit nécessaire, pour autant, 
de poser un quelconque problème.
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INTRODUCTION À UNE ÉTUDE SUR L’ART ACTION 
EN TRANSYLVANIE
uGUSZTÁV ÜTO

Un an après le changement de régime survenu 
en 1989, une initiative d’art action intitulée 
AnnART, est apparue à Sepsiszentgyörgy (Sfântu 
Gheorghe). En dix années d’existence, AnnART est 
parvenue au plus haut rang des manifestations 
d’art contemporain de ce genre en Roumanie. 
Même le grand public peut se demander 
comment une petite ville traditionnelle du Pays 
des Sicules a pu devenir le chef-lieu d’un mouve-
ment artistique aussi peu traditionnel, et pour-
quoi on a tenté d’implanter spécifiquement la 
discipline de l’art action dans cette région fermée 
et bien connue pour son traditionalisme.

Au début des années quatre-vingt-dix, l’art 
action, jusqu’alors interdit, vivait une véritable 
renaissance. Ce phénomène peut s’expliquer 
de plusieurs manières  : le désir de s’intégrer 
aux tendances occidentales, le fait qu’un genre 
assimilé à l’opposition politique suscitait l’intérêt 
du public ou tout simplement parce qu’en tant 
qu’arte povera, il n’exigeait que peu de maté-
riel. Basé sur des trouvailles créatives, l’art action 
constituait la réponse artistique la plus adéquate 
au dénuement dramatique de cette société. 

Des festivals de performances apparais-
saient dans plusieurs villes de Roumanie (Zóna 
à Temesvár [Timisoara], Periferic à Iasi), mais celui 
qui a eu le plus d’influence, qui a été une ouver-
ture en Transylvanie, qui fut organisé régulière-
ment, bref le plus important fut AnnART. L’objectif 
de mes recherches est multiple : comprendre le 
phénomène AnnART, retrouver ses influences, 
découvrir les facteurs expliquant l’accueil favo-
rable du public et le soutien de tous, saisir le 
processus de sa maturation interne, éclairer le 
rôle important qu’il jouait dans l’intégration de la 
vie artistique de la région dans un contexte inter-
national, retracer brièvement son « histoire », son 
rayonnement sur les décennies suivantes.

D’abord, je pense qu’AnnART n’est pas un 
phénomène isolé, ex nihilo, mais une initia-
tive dont les racines lointaines remontent aux 
regroupements d’artistes bénéficiant d’une 
certaine libéralisation de l’époque commu-
niste qui œuvraient dans différentes villes de la 
Transylvanie.

Le festival AnnART découle-t-il exclusive-
ment des actions de groupes aux performances 
subversives et underground ? Dans ce contexte, 
ses influences peuvent être associées aux arts 
plastiques néo-avant-gardistes des groupes 111, 
Sigma de Temesvár (Timişoara), MaMű de Maros-
vásárhely (Târgu Mureş) et aux cercles de Kolo-
zsvár (Cluj-Napoca) et de Nagyvárad (Oradea), 
groupements transylvains grâce auxquels il a 
été possible de sauver, pendant les décennies 
de l’art socialiste-réaliste dominant la dictature, 
une esthétique différente, non officielle.

L’activité des groupes artistiques progres-
sistes dans les villes était caractérisée par l’iso-
lement. Ils n’ignoraient pas l’existence des uns 

et des autres, mais il n’y avait pas de communi-
cation entre eux, pas d’échanges sur des sujets 
théoriques. Cela s’explique par les conditions 
d’infrastructure de l’époque, mais aussi par l’at-
titude civile paranoїaque se formant pendant 
une dictature. 

D’autre part, les artistes de Banat considé-
raient que le « centre » d’influence culturelle était 
Bucarest, alors que ceux de Transylvanie, et plus 
précisément les Hongrois, recherchaient surtout 
la communication avec Kolozsvár (Cluj) et Maros-
vásárhely (Tg.-Mures).

La période concernée par notre sujet est 
celle qui précède le changement de régime. Elle 

compte deux sous-périodes bien distinctes  : 
la première, celle qu’on peut ressentir comme 
étant un adoucissement, une atténuation, les 
autorités fermant les yeux sur les pratiques 
artistiques des années soixante-dix, plus préci-
sément la période 1975-1979. Une tolérance rela-
tive autorise les arts progressistes. On peut définir 
comme deuxième période celle qui s’étend du 
début des années quatre-vingt jusqu’à la chute 
de Ceauşescu en 1989. Tandis que la première 
période relevait plutôt d’un certain optimisme1, 
la deuxième subissait l’empreinte du despotisme 
le plus brutal du système totalitaire, qui était à 
son apogée dans les années quatre-vingt. 

>	Gusztáv Üto, performance, vernissage de l’exposition Common Space, Budapest, 2005. Photo : Attila Kispal.
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On assiste à l’effondrement total de la vie 
artistique au cours de cette décennie-là, à la 
marginalisation la plus drastique de tout mouve-
ment avant-gardiste. Pendant les années quatre-
vingt, exceptées les quelques manifestations du 
groupe MaMű, dont le nombre de membres 
diminue à la suite de l’émigration, on ne retrouve 
sur le territoire de la Transylvanie que quelques 
actions tout à fait isolées d’art performance.

Pendant la période précédant le change-
ment de régime, on assiste à une sorte de migra-
tion de l’art action, d’une part de Bucarest vers 
Temesvár (Timişoara) et Nagyvárad (Oradea) et 
d’autre part, en ce qui concerne les Hongrois, des 
centres culturels traditionnels, comme Kolozsvár 
et Marosvásárhely, vers les régions habitées prin-
cipalement par des Hongrois, le Pays des Sicules.

Ileana Pintilie explique ce phénomène par le 
fait que, dans les régions davantage éloignées de 
la capitale, on déjouait plus facilement le contrôle 
des autorités. Aussi, les artistes de Banat et de la 
Transylvanie, ayant accès aux émissions de télévi-
sion de la Yougoslavie et de la Hongrie, pouvaient 
avoir connaissance des tendances actuelles de 
l’art contemporain2. Je voudrais ajouter une autre 
explication de la situation : Ileana Pintilie, bien 
qu’ayant connaissance des actions clandestines 
de Baász Imre-Szigeti Pálma et de Gusztáv Ütő 

Artiste, organisateur, écrivain et conférencier, 
Gusztáv Üto est né en 1958 à Sepsiszentgyörgy/
Sf. Gheorghe dans la région de la Transylvanie en 
Roumanie. De 1978 à 1982, il étudie les beaux-arts 
et la peinture. Depuis 1977, il a produit plus de 
300 activités de happening, d’action de rue, de 
performance et de poésie sonore en Europe, en 
Amérique du Nord et en Asie. Depuis 1991, il enseigne 
les beaux-arts à Sepsiszentgyörgy/Sf. Gheorghe et 
organise des manifestations en art avec les collectifs 
suivants : AnnART, MEDIUM, ARES, Eruptio et 
archETNAkcio. Depuis 1995, il est le directeur de la 
Fondation ETNA. Actuellement, il prépare un doctorat 
sur l’intermédia dans l’art action en Transylvanie. 

Du point de vue artistique, AnnART a réalisé 
un grand pas dans la fin de cet isolement. Szücs 
György le résume ainsi : « En dépassant large-
ment le forum de la publicité artistique locale 
créée (Sepsiszentgyörgy et ses environs), on a 
formé un réseau à la fois régional et international, 
qui soit capable à l’occasion ou à long terme d’in-
tégrer les artistes en tant qu’individus et les grou-
pements d’artistes (Tulsó P’Art, Árnyékkötők, 
MaMű, etc). En s’exprimant autrement, on a 
donc créé un art contexte local-régional à petite 
échelle, mais de grande influence sur toute la 
décennie […]3. »

À Sepsiszentgyörgy, on peut dire de plusieurs 
générations qu’elles se sont « socialisées » par 
des performances. Avec AnnART  (1990-1999), 
les projections Élő Téka (Thèque vivant) (1996-
2004) les séries Eruptio (2003-2011), s’est formé 
un public qui n’est pas uniquement consomma-
teur du genre, mais acteur-actant-exécuteur et, 
à l’occasion, organisateur.

Les festivals AnnART, en fait, ont réécrit l’his-
toire virtuelle d’un genre qui était en voie de 
disparaître, tout en créant un phénomène à 
part, une lignée en «  arrière-garde  » de l’art 
action, qui détient aujourd’hui dans la région sa 
propre histoire d’évolution immanente. Bien que 
l’histoire contemporaine des beaux-arts ait vu 
récemment beaucoup de changements et que, 
dans une certaine mesure, elle se confronte de 
nouveau à un anachronisme gênant, celui qui a 
l’intention de présenter le bilan de l’art action 
actuel dans son aspect mainstream, en diffé-
rents points du monde, n’oubliera pas les grou-
pements actifs qui, sans chercher à justifier la 
raison de leur existence, se vouent à l’activité 
qu’ils savent encore le mieux faire4. t

Traduction : Irén Józsa.

	 NOTES
1	 Ce sont surtout les artistes de Temesvár qui ont 

pu profiter de cette période d’adoucissement, 
d’atténuation, de relâchement, où existaient et 
œuvraient les groupes 111, puis Sigma, d’esprit 
constructiviste conceptuel, ou bien, d’une certaine 
façon, les artistes de Kolozsvár, mais où l’on ne peut 
pas parler de la formation de groupes ou de courants 
cohérents.

2	 Cf. Ileana Pintilie, Acţionismul în România în timpul 
comunismului, Idea Design & Print, 2000, p. 52.

3	 Szücs György, Körkörös védelem : a Szent Anna tóról 
s egyebekről, texte rédigé à la demande de Gusztáv 
Ütő, 2011. 

4	 Par exemple, les festivals NIPAF (Japon), Root (Hull, 
Angleterre), RIAP (Québec), le groupe Catalyst Arts 
Center (Belfast, Irlande de Nord), l’ASA European 
(Cologne, Allemagne), l’Amorph 01 (Helsinki, 
Finlande)…

chef-lieu de Marosvásárhely disparaît des suites 
de la suppression de la Maros Magyar Autonóm 
Tartomány (Région autonome hongroise de 
Maros) avec la réforme administrative de 1968. 
Entre-temps, Sepsiszentgyörgy devient le chef-
lieu départemental et se développe en tant que 
centre culturel, ce qui offre une option attrayante 
aux intellectuels hongrois, se substituant ainsi à 
Marosvásárhely. 

En 1976, Baász Imre se voit attribuer un 
emploi dans une galerie d’art et s’établit donc 
à Sepsiszentgyörgy. On assiste alors au phéno-
mène qui permet de rassembler, de développer, 
de stimuler l’activité artistique autour du rayonne-
ment charismatique d’une personne. Pour réaliser 
ses idées, Baász s’entoure de jeunes artistes qui 
deviennent de véritables partenaires. Au début, 
les autorités de l’époque étaient relativement 
permissives en ce qui concernait les projets 
locaux (c’est pourquoi Medium  ‘81, interdit à 
Marosvásárhely, a pu être le premier événement 
d’art contemporain en Transylvanie, et c’est à 
Sepsiszentgyörgy qu’il s’est tenu). Bien qu’aucune 
autre manifestation comparable à Medium ‘81 
ne se soit reproduite, il y a eu quelques exposi-
tions communes (comme L’oiseau en 1986 ou 
Dessin, couleur, forme en 1987) qui ont permis 
aux professionnels de survivre durant les années 
quatre-vingt. On peut dire qu’au moment du 
changement de régime, à côté de Nagyvárad, il 
n’y avait qu’à Sepsiszentgyörgy qu’une commu-
nauté d’artistes était à même de réagir activement 
aux défis de la nouvelle situation.

La deuxième partie de l’étude retrace l’his-
toire du festival. Cette manifestation a éclaté dans 
un moment fort intéressant, mais très difficile à 
plusieurs points de vue. L’énergie accumulée lors 
d’une période fermée s’est retrouvée face au plus 
chaotique des systèmes de financement des arts. 
Je ferai une brève analyse des problèmes surgis-
sant au moment du changement de régime, 
des sujets professionnels et sociaux qui carac-
térisaient cette période de transition roumaine. 
En tant qu’organisateur et tuteur, j’essaierai de 
présenter le processus de maturation du festival, 
de tracer les lignes les plus importantes des 
thèmes et genres des actions créées, de définir 
les relations professionnelles qui ont contribué à 
l’intégration de la région dans la vie artistique tant 
à l’échelle nationale qu’internationale.

À mon avis, AnnART a joué un rôle sociocul-
turel extrêmement important dans la région de 
Háromszék. C’est en devant combler plusieurs 
lacunes à la fois que le festival est devenu un 
événement qui répondait aux attentes non 
seulement culturelles, mais aussi sociales. À une 
époque où, après l’euphorie du début des chan-
gements, arrivait une grande déception, on a 
compris sans équivoque que la réalisation des 
rêves d’intégration européenne et que la liberté 
des déplacements seraient remises à une date 
indéterminée. En quelques années, AnnART est 
devenu un lieu de pèlerinage, de rendez-vous 
de participants venus de toutes parts. Ils avaient 
ainsi l’occasion d’échanger librement des idées 
lors d’un événement, dans une atmosphère 
cosmopolite, ou qui en avait l’air.

>	Alpar Peter, performance, 9e édition d’Eruptio  
Rencontre interrégionale d’art action, Sepsiszentgyorgy, 
2011. Photo : Gusztáv Üto.

avec Réka Kónya de Sepsiszentgyörgy (Sfântu-
Gheorghe) au cours des années quatre-vingt 
et des activités de MaMű, ne les mentionne 
pas. En examinant les aspects hongrois du néo-
avant-gardisme, on peut constater que, dès les 
années soixante, le centre de ces manifestations 
se déplace petit à petit de Kolozsvár à Maros-
vásárhely, d’où il arrive au Székelyföld (Pays des 
Sicules). Ce phénomène est lié aux changements 
survenus dans la situation ethnique des villes qui 
entraîne pour les spécialistes hongrois la perte 
des postes clés dans les institutions culturelles 
et dans les domaines économiques. Le statut de 
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En 1998, les artistes et commissaires Monika 
Günther (née en 1944, en Allemagne) et Ruedi 
Schill (né en 1941, en Suisse) furent invités à 
présenter une performance dans la salle des 
turbines à Giswil ; au même moment, l’idée d’un 
festival naissait. Cette année, des artistes du 
Canada, du Japon, de l’Italie, de la Norvège, de 
l’Irlande du Nord, de la France, de la Biélorussie, 
de l’Allemagne et de la Suisse ont été invités à 
célébrer le 10e anniversaire du festival. 

En septembre, des performeurs de partout 
dans le monde se sont rejoints à Giswil, en Suisse, 
pour célébrer le 10e Festival international d’art 
performance organisé par Monika Günther et 
Ruedi Schill dans l’immense ancienne salle des 
turbines d’une centrale électrique située en face 
du grandiose panorama alpin. Les trains quit-
tant Lucerne, la ville où les festivals de musique 
ont traditionnellement lieu en Suisse, arrivent 
à la gare de Giswil après une heure de voyage 
au cœur du magnifique paysage verdoyant et 
montagneux. De là, les visiteurs empruntent 
un sentier passant à travers champs et prairies 
qui les mène au célèbre bâtiment industriel, au 
milieu de la nature. Quand, après avoir marché 
30 minutes, ils ouvrent la lourde porte de la salle 

des machines, c’est comme s’ils entraient dans 
un monde nouveau à la fin d’un pèlerinage. Ils 
se sentent tels des pèlerins qui prennent une 
pause et se retirent dans un cloître pour partir à 
la recherche de leur âme en participant aux rites 
de la sainte messe. Les dimensions et l’acous-
tique de cette architecture vide, simple et lumi-
neuse donnent l’impression qu’ils sont dans la 
nef d’une église. Tel un prélude silencieux qui 
prépare les sens aux événements à venir, l’am-
biance de la place est bonne, et tous les parti-
cipants du festival de performance ressentent 
son aura. 

Jusqu’à présent, environ une centaine d’ar-
tistes sont venus à Giswil, profitant aussi du 
festival annuel pour échanger des idées et des 
critiques, débattre de sujets et faire des présen-
tations. Comparé à des événements spectacu-
laires comme le festival de performance à New 
York qui aura lieu cet automne, celui de Giswil 
n’est peut-être pas impressionnant. Néanmoins, 
chaque année, des noms d’artistes appréciés 
internationalement se retrouvent sur sa liste de 
performeurs, soulignant la qualité de l’événe-
ment. Le petit festival suisse attire les artistes 
parce que les commissaires ne suivent pas de 

plan restrictif, ne proposent pas de thème et 
n’imposent pas de direction particulière en art 
performance. Ils veulent simplement inviter les 
gens à faire un échange créatif, une idée qui 
se rapporte à la performance depuis ses tout 
premiers débuts. Aucune autre discipline ne 
démontre un intérêt aussi prononcé envers la 
coopération intercontinentale, loin du cirque 
de l’art à succès. Et aucun autre type d’art ne 
conçoit les changements de rôle comme appar-
tenant à l’identité de l’artiste, ainsi que c’est 
le cas en performance. En tant que commis-
saires de la manière dont ils se perçoivent eux-
mêmes, Monika Günther et Ruedi Schill offrent 
aux performeurs un espace où ils peuvent expé-
rimenter et travailler sans avoir à satisfaire les 
exigences de quelqu’un d’autre. Ils partagent 
cette attitude avec de nombreux collègues, par 
exemple Richard Martel (Québec) et Shannon 
Cochrane (Toronto) qui les ont invités au Canada 
en 2010. Les Canadiens ont de même tous deux 
participé à l’événement de Giswil ; Günther et 
Schill comptent à nouveau participer à des 
festivals canadiens l’année prochaine, conjoin-
tement avec un groupe de performeurs émer-
gents européens.

FESTIVAL INTERNATIONAL D’ART PERFORMANCE DE GISWIL 
uHELEN KORIATH

> Claudia Bucher 
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se balançait prudemment sur le bord d’un petit 
pont au-dessus de l’arrangement. De temps 
en temps, la pellicule de plastique le touchait 
doucement, évoquant la relation fragile entre le 
monde spirituel ou divin, longtemps souhaité, et 
la réalité matérielle, chargée d’insécurité. 

Les 11 autres artistes ont inclus les différents 
aspects et expressions de l’architecture ou ont 
fait des rapprochements entre l’ambiance et leur 
performance. Richard Martel (Québec), un autre 
performeur faisant autorité, s’est tenu devant les 
spectateurs avec le plan d’une semaine de calen-
drier. Compte tenu de l’espace, on pouvait l’asso-
cier à la structure chrétienne de notre vie. Classé 
par couleur, chaque jour de son œuvre figurait 
la routine quotidienne, ne comportant que des 
accessoires banals. Après un moment cependant, 
tout est devenu hors de contrôle, emporté par 
des énergies mystérieuses. Finalement, le rituel 
et la routine se sont effondrés, et l’artiste a l’air 

fâché. Ce qu’il a laissé derrière lui, après son jeu 
enfantin, ses parodies comiques et ses efforts 
acharnés pour gérer la semaine, est une œuvre 
colorée sur le plancher, évoquant une nature 
morte géante, témoin du conflit humain entre 
les règles rigides, mais nécessaires, et les impro-
visations machinales de chaque jour. 

Shannon Cochrane (Toronto) s’est elle aussi 
servie des rituels communs. Elle s’est présentée 
en serrant la main des gens, créant une ambiance 
agréable, qui bientôt changera de ton : la situa-
tion allait évoluer, oscillant entre sérieux et 
humour. Contre toute attente, Cochrane a mis 
une nappe sur le plancher, y a échappé des 
assiettes et cassé encore plus de stéréotypes de 
différentes manières. Les spectateurs, irrités, sont 
finalement placés devant des images intenses de 
désastre en milieu familial, qu’on peut interpréter 
comme un effondrement total des interactions 
sociales de base. 

Günther et Schill collaborent en art perfor-
mance depuis 1995. Ils ont développé un type 
de performance unique, basé sur plus de 40 ans 
d’expériences individuelles en nombre de disci-
plines artistiques. Leurs actions nécessitent peu 
de choses : l’attention est concentrée sur leur 
corps et leurs gestes minimalistes. Même s’ils 
partagent le même espace, il n’y a pas d’inte-
raction entre les deux artistes. Chacun performe 
avec son langage corporel particulier, créant son 
propre espace, trouvant son propre rythme et ses 
propres images, sans aboutir à une conclusion. 

La création du festival de Giswil fut, pour Schill, 
une étape importante dans sa longue carrière en 
tant que commissaire. En 1982, il avait organisé 
le premier festival d’art performance à Liestal, en 
Suisse. Quand il a décidé de mettre sur pied un 
nouveau festival à Giswil avec Monika Günther, les 
idées centrales étaient les mêmes que celles d’il y 
a près de 20 ans. Les artistes qu’ils choisissaient et 
invitaient ne devaient pas représenter une caté-
gorie d’art performance en particulier, mais être 
capables de relever des défis, comme celui offert 

10e FESTIVAL INTERNATIONAL D’ART PERFORMANCE DE GISWIL, SEPTEMBRE 2011, SUISSE

> Alastair MacLennan

> Richard Martel

> Shannon Cochrane

à la vieille salle des turbines : utiliser le pouvoir 
énergétique de l’endroit pour créer et improviser 
des performances uniques, propres au site. 

Dans l’histoire du festival, de nombreux 
moments, sublimes ou chargés d’un silence 
oppressant, furent créés, comme ce fut le cas 
en 2011 avec ses 12 performances. Certaines 
ont même formé une relation symbiotique avec 
le lieu. Cette année, seul Alastair MacLennan 
(Irlande du Nord), un précurseur en art perfor-
mance qui demeure une figure importante dans 
le domaine, est sorti dehors pour son action de 
longue durée. Sans interférence, la performance 
a commencé et s’est terminée sans public. Lors 
d’une petite action touchante en après-midi, 
MacLennan a su créer une forte tension entre sa 
propre personne et un minuscule paysage placé 
sur une petite table au milieu du lit d’un ruisseau 
de béton presque sec, comme un monde minia-
ture fantastique créé par un enfant. Au centre : 
un verre d’eau dans lequel nage un poisson. Les 
yeux bandés, tenant dans ses deux mains une 
longue pellicule de plastique flottant au vent, il 
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Un sujet similaire était au cœur de la perfor-
mance de Valentine Verhaeghe (France). L’ar-
tiste semblait être au mauvais endroit au mauvais 
moment : d’un côté, elle avait l’air d’une femme 
fragile qui enchante par son élégance et sa 
beauté, portant une belle robe noire et des 
talons hauts  ; de l’autre, elle avait l’air d’une 
pauvre personne, criant silencieusement à l’aide. 
Elle errait, les jambes tremblantes, donnant des 
signes de trouble de personnalité, montrant la 
perte de toute compétence relationnelle et l’ab-
sence de filet social. 

Kurt Johannessen (Norvège) a pour sa part 
rassemblé le public, formant une arène pour 
accueillir ses performances minimales. Il exécutait 
ses mouvements très lentement, adoptant une 
attitude exagérée et théâtrale dans tout ce qu’il 
faisait. La scène était complètement absurde : 
Johannessen prenait des feuilles de papier sur 
une pile par terre et les laissait glisser à nouveau 
sur le sol ; puis hors de sa main tombaient une à 
une des graines de sésame qui, atterrissant sur 
le papier, créaient un paisible concert improvisé; 
de minuscules objets, que les spectateurs n’arri-
vaient pas à voir, étaient présentés en secret à 
certains individus, stimulant la curiosité de tous 
ceux qui cherchaient à découvrir ce que l’artiste 
cachait dans sa main. 

Lors de la performance de Seiji Shimoda 
(Japon), le cercle formé par les spectateurs a 
acquis une signification symbolique frappante. 
Après avoir enlevé tous ses vêtements, l’artiste 
a tordu son corps avec une lenteur inouïe, tel 
un contorsionniste. Shimoda sait contrôler sa 
respiration, comme dans les exercices zen, ce qui 
semble parfaitement lui convenir : son énergie 
vitale a augmenté d’une manière si grande 
qu’après un moment, elle s’est communiquée 
aux spectateurs qui s’arrêtaient dans un silence 
complet, paralysés par ce qu’ils voyaient. 

Claudia Bucher (Suisse) et Helge Meyer (Alle-
magne) sont deux performeuses plus jeunes qui 
travaillent avec leur corps de manière radicale. 
Suivant un des concepts de la religion chré-
tienne, les deux artistes concentrent plutôt 
leur attention sur le chemin (contrairement au 
cercle zen ou aux religions extrême-orientales). 
Le chemin symbolise le voyage dans la vie, il 
s’apparente au pèlerinage ou à la procession. 
Tandis que Meyer, sceptique de toute promesse 
de salut intérieur, a usé de violence envers des 
objets et s’est torturée de manière très specta-
culaire et masochiste, Bucher s’est concentrée 
sur l’abnégation de soi et le sacrifice en utilisant 
des images dramatiques qui nous rappellent 
des formes de repentir et d’expiation, suscitant 
beaucoup de compassion de la part du public. 
Ici, l’intimité de l’art performance, du rituel, des 
entités du corps, de l’esprit et de l’espace, de l’in-
dividu et de la communauté, a pu être parfaite-
ment réalisée. 

Pour Viktor Petrov (Biélorussie), la commu-
nauté est aussi au cœur de son art performance. 
Beaucoup plus statique, se focalisant sur des 
actions minimales, Petrov a exprimé sa façon 
de concevoir la communication avec quelques 
accessoires simples. Rappelant aux specta-
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ment impressionnantes de Bucher, de Meyer ou 
de MacLennan. 

Les 12 artistes du festival de Giswil ont évoqué 
de nombreuses facettes de l’existence, travail-
lant avec des symboles et des rites empruntés 
à différents contextes. L’esthétique des perfor-
mances s’est concentrée sur le corps en utilisant 
des matériaux simples, très peu d’équipements 
techniques, mais aussi en prenant en compte les 
caractéristiques du lieu. Le festival de Giswil est 
certes un plaidoyer renouvelé en faveur de l’art 
dans des endroits éloignés, isolés ou inhabituels. 
Il encourage le développement d’un réseau entre 
artistes partout dans le monde, poursuivant le 
même but, d’une certaine manière, que les avant-
gardes d’art classique qui visaient la mondiali-
sation de l’art. On se souviendra du 10e Festival 
international d’art performance de Giswil. Artistes 
et visiteurs y retourneront en 2012. t

Traduit de l’anglais par Véronique Garneau-Allard. 
	 Photos : Georg Anderlub.

teurs des expériences scientifiques historiques 
et faisant particulièrement allusion au système 
Isotype d’Otto Neurath et à l’alphabet séma-
phore, Petrov a cherché des symboles d’imagerie 
partagée. Motivé par la réforme sociale, il a tenté 
de cerner le transfert de connaissances sans ambi-
guïté pour créer un alphabet corporel unique. 

Communiquer malgré les différences linguis-
tiques, sociales et culturelles est aussi un concept 
profondément ancré dans le travail performatif 
de Judith Huber (Suisse). Sa façon de l’exprimer, 
toutefois, dérive de la pantomime – la panto-
mime est à l’origine de l’art de l’image vivante, 
qui lui est le précurseur de l’art performance. Au 
commencement de sa performance, elle surveil-
lait de près les membres du public, par exemple 
avec une caméra imaginaire. Ensuite, elle a utilisé 
ses doigts, ses mains et son corps tout entier pour 
créer des formes aériennes qui soulignaient la 
présence du vide, dans le sens existentialiste du 
terme. 

Pour Giovanni Fontana (Italie), représen-
tant reconnu des performances sonores depuis 
des décennies, l’interaction sociale est l’un des 
sujets les plus importants. Dans sa performance, 
il est remonté plus loin en arrière, à un niveau 
de communication antérieur où la représenta-
tion symbolique en tant que fondement de la 
communication verbale, du concept rationnel et 

de la culture, ne peut être réalisée. Fontana est 
le seul artiste à avoir utilisé des appareils électro-
niques pour altérer et augmenter son habileté 
(qui semblait sans limites) à créer des sons et des 
voix aux nuances les plus subtiles et à les accom-
pagner de mimiques et de gestes surprenants. 

Par ailleurs, c’est au cours d’un genre de 
processus d’apprentissage que nous avons fait 
l’expérience de la performance de Lena Eriksson 
(Suisse). Laborieusement et maladroitement, 
elle essayait, exagérément lentement et diffici-
lement, de grimper le long d’une corde verticale. 
À cause de son apparence féminine, son action 
semblait être une parodie absurde. En utilisant 
un équipement d’escalade normal, elle imitait 
une situation qu’on voit quotidiennement dans 
les montagnes suisses. Une vidéo sur ses efforts 
et son entraînement rendait la chose encore plus 
absurde et nous ramenait aux questions existen-
tielles fondamentales, évoquant le mythe grec de 
Sisyphe, condamné à répéter sans fin la même 
tâche vide de sens. Mais après avoir descendu 
quelques mètres en rappel, toute souriante, l’ar-
tiste a laissé entendre une conclusion simple : 
malgré l’absurdité des luttes quotidiennes, 
suivant l’interprétation d’Albert Camus, mieux 
vaut être un Sisyphe heureux plutôt que déprimé. 
Par sa simplicité, la performance d’Eriksson était 
radicalement différente des actions profondé-

Helen Koriath est historienne de l’art, écrivaine, 
commissaire et professeure d’histoire de l’art 
à l’Université d’Osnabrück en Allemagne. Elle 
est spécialisée en art contemporain et en art du 
XXe siècle. Elle a occupé des postes dans différents 
musées, à l’Académie des arts et médias de Cologne, 
Allemagne, et a été professeure d’histoire de l’art et 
de théorie esthétique à l’Université des arts et des 
sciences appliquées à Hanovre, Allemagne.

> Giovanni Fontana



100         

qu’elle arrive environ à cette époque au lycée, 
certainement à la suite de la mort volontaire de 
sa sœur aînée. Elle cultivera ensuite longtemps 
le fantasme de l’héroïne qui s’allonge, en plein 
mois de janvier, dans le lit d’une rivière, après 
avoir bu un litre de scotch. 

L’internat accueille une vraie mixture : les 
campagnards habitant trop loin pour avoir la 
possibilité de rentrer dormir chez eux le soir, 
les fils des nouveaux dignitaires africains à la 
suite de la décolonisation, les rapatriés d’Algérie 
et les « cas plus ou moins sociaux » venant de 
Paris, dont Angéline et moi, au milieu de la 
progéniture de quelques stars. 

Grève de la faim dans un lycée : du jamais 
vu, je pense. L’intendant nous annonce que 
jusqu’aux vacances de Pâques nous devions 
finir la réserve de petits pois, à notre goût, « au 
pétrole ». Les manger le midi et le soir. Les 
externes nous nourrissent pendant quelques 
jours. Toujours dans l’interview d’André Éric 
Létourneau, Angéline explique : « Je vais 
commencer à me politiser sans même le savoir 
parce que je vais organiser une grève de la faim, 
parce qu’on mange très très mal, parce qu’il y a 
des cheveux dans la soupe… J’avais été élevée 
complètement à côté de la plaque dans un 
lycée de Paris, mais très BCBG, etc. Là, je vais me 
retrouver en pension dans un lycée mixte. Je 
n’avais jamais vu de garçons de ma vie… Je suis 
passée du meilleur au pire lycée de France. » 

Là, l’argent coule à flots, les trafics sont 
nombreux. Certains élèves, déjà de vrais 
hommes, « fréquentent » leur pionne, souvent 
plus jeune qu’eux (en Algérie, ils avaient 
manqué plusieurs années de scolarité ; un élève 
s’est même retrouvé « collé » le jour de son 
mariage). 

Il est 19 heures, les plus gamins-boutonneux-
libidineux-frustrés des années pop, agglutinés 
devant les baies vitrées du couloir de l’internat 
pour garçons, doivent attendre que les internes-
filles gagnent le réfectoire futuriste en forme de 
soucoupe volante. Discrimination totale, elles 
ont l’obligation de porter une blouse. En rang de 
deux, Angéline est la plus pétillante de toutes. 
Elle est de six mois, jour pour jour, plus âgée que 
moi. Elle dégage une aura (pas besoin d’avoir lu 
Walter Benjamin !). Elle fait partie des V.I.P. aux 
côtés du must du must : Jacques Coco Améziane, 
plus tard le batteur à l’origine de Magma (le 
guitariste de l’orchestre du lycée n’est autre que 
le fils du ministre de la Justice de la Côte d’Ivoire, 
Nanlo Bamba, et le bassiste un petit gars de la 
région mantaise ; un vrai mix, je vous le dis). 
Moi-même, j’avais le privilège d’écouter avec 
Coco sur son transistor, dans son box, à partir de 
22 heures, Jazz dans la nuit… Il appartenait aussi 
à l’équipe de rugby et était champion de sprint.

La poésie comme  
opératrice d’images
u Charles Dreyfus

Avec la disparition d’Angéline Neveu, comme 
une épiphanie, les moments de nos rencontres 
resurgissent, à l’image de l’essence de la vie. 
Angéline, la personne aimante, celle qui vivait 
comme un homme au milieu des hommes, 
selon le discours de l’époque ; l’enragée du 
corps et de l’esprit qui tendait toujours vers 
l’apogée hors limites, suivie de l’amertume de 
la chute, tel un Icare féminin s’étant trop brûlé 
les ailes ; une femme limitée par un corps où 
la tête allait trop vite. Ce qui me rend légitime 
d’écrire ici, c’est le lien permanent qui nous 
réunissait au moins deux fois l’an au téléphone, 
le deux mars et le deux septembre, les jours de 
nos anniversaires. Deux lignes parallèles qui, 
sans jamais se toucher tout à fait, cumulaient 
créativité, solidarité, affectivité. Face à l’indiffé-
rence, un fil, un lien incommensurable que l’on 
retrouve dans certaines communautés comme 
celle des poètes. Capable d’analyser les appa-
rences, pour l’intelligentsia aux petits pieds elle 
représentait la dangerosité même. Elle incar-
nait toute la puissance de l’engagée et la chute 
de toute une génération taxée d’idéalistes 
mais, quoi qu’on en dise, demeurée la plus 
créative.

Les années cinquante 
Angéline, Parisienne, vivait sur la rive 

gauche, rue du Cardinal-Lemoine, dans l’appar-
tement de sa grand-mère, avant que sa mère 
ne le vende pour acheter deux immeubles à 
Perpignan. D’autres précisions que je retrouve 
dans son interview avec André Éric Létourneau 
pour Radio-Canada en 2000 : elle commence le 
piano à quatre ans avec une professeure russe ; 
virtuose de la main gauche, elle dit être la seule 
petite fille à fréquenter les salles de concert en 
soirée. Moi, j’étais rive droite, élevé par mon 
noble grand-père russe, rue Jean-Goujon, dans 
l’immeuble où habitait Marcel Pagnol. Parmi les 
amis de mon âge : son fils Frédéric. Mon terrain 
de jeu : entre la Seine et les Champs-Élysées.

Début des années soixante
Changement de décor, septembre 1959, 

me voici « emprisonné » hors de Paris, comme 
pensionnaire au lycée mixte de Mantes-la-
Jolie. Un air de campagne à 60 kilomètres de 
la capitale. Le lycée, le stade, l’aérodrome, 
et puis les champs. L’aérodrome est devenu 
une ville nouvelle qui tourne au cauchemar, 
le Val-Fourré. Œuvre d’un Prix de Rome, je me 
retrouve dans du flambant neuf, un lycée dit 
pilote et mixte (une révolution pour l’époque, 
en France) ; lycée pilote que je baptise, par 
une tonitruante Marseillaise en 1961, Antoine 
de Saint-Exupéry. Angéline faisait-elle, avec 
moi, partie de la grande chorale ? Il semble 
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	 Notes
1	 Jacques Donguy, « Une utopie qui était en train de 

se vivre : entretien avec Angéline Neveu », lnter, art 
actuel, no 85, 2003, p. 70-71.

2	 Angéline Neveu, Synthèse, Surmodernisme, 1976, 70 p.
3	 Collectif, Polyphonix 1 : première anthologie sonore, 

Cramps Records (Milano), Polyphonix, (Paris), Giorno 
Poetry Systems (New York), Multhipla Records, 
Milano, 1982.

Présent dans l’ours d’Inter, art actuel comme 
correspondant français depuis de nombreuses 
années, Charles Dreyfus se trouve aussi dans 
l’index de plusieurs dictionnaires dont Le siècle 
rebelle : dictionnaire de la contestation au XXe siècle 
(Larousse, 1999). Il a obtenu un DEA en histoire de 
l’art et est docteur en philosophie (Fluxus, théories et 
praxis). Ceux qui ont besoin d’étiquettes le classent 
souvent comme artiste Fluxus. Son art à base de 
mots et d’objets ready-made rejoint parfois cet état 
d’esprit, mais le plus souvent ne ressemble à rien 
d’autre qu’à lui-même, engagé dans une métaphore 
que lui seul peut distiller. Il a beaucoup écrit sur 
l’art contemporain et a été la cheville ouvrière de 
plusieurs magazines, en particulier Kanal magazine. 
Il est poète et s’est produit comme performeur dans 
une vingtaine de pays à travers le monde. 

Mai 68 avant Mai 68
J’ai manqué la seule et unique période 

Enragés de Nanterre d’Angéline (dix plus 
une Enragée, au féminin). Un temps, elle est 
mariée à Patrick Négroni, un autre Enragé de 
Nanterre (fils de l’acteur et metteur en scène 
Jean Négroni, ami d’Armand Gatti. J’apprends 
en écrivant cet article que Patrick serait mort il 
y a trois ans). Du côté des « dérives », elle m’en 
parlait peu, à moins que cela ne soit passé sur 
moi comme l’eau sur les plumes d’un canard. 
On peut lire dans son entretien avec Jacques 
Donguy1 quelques détails. Plusieurs de mes 
sources m’indiquent qu’elle a également été la 
compagne du situationniste Gianfranco Sangui-
netti. Elle taisait cette époque qui aurait pu lui 
offrir, je ne sais pas, en retournant sa veste, 
quelques privilèges : impossible, pour elle qui 
avait été si loin dans la dénonciation de tous les 
conformistes, les intellectuels de droite comme 
de gauche. J’ai connu Michèle Bernstein, la 
première épouse d’Ernest-Guy, travaillant dans 
la pub avec ma sœur, alors je ne m’étonne plus 
de rien… de Potlatch à la McCann Erikson. 

1976… poétesse avant tout
Bon, la voici tout entière poétesse. Il y eut ce 

beau recueil entièrement sérigraphié, Synthèse2, 
à la couverture noire ; c’est à ce moment-là 
que je la retrouve au café Les II académies, 
en face des Beaux-Arts. Les chemins de deux 
poètes singuliers qui se retrouvent. Synthèse 
fut financé par Henry-Jean Enu (comme cadeau 
de rupture de leur vie commune), musicien et 
plasticien, créateur du journal Le parapluie, avec 
qui j’ai publié dans Inter « Le second manifeste 
du surmodernisme ». Michel Giroud a écrit son 
premier article dans Le parapluie. Parmi nos 
nombreux amis communs : le cercle autour 
d’Orlan, Jean-François Bory, Jacques Donguy 
(et les amis des amis). Tout ce qui se compte 
comme créateurs est chez elle, boulevard 
Henry IV, dans des soirées mémorables (Hubert 
Lucot, Jacques de la Villeglé, Marc Dachy…). 
En 1982, nous prospectons le fond de la cour 
du 57, rue de la Roquette, Angéline, Jacques et 
moi. Nous voilà jouant au milieu d’immenses 
ballots de tissus. Nous étions dans la future 
Galerie J & J Donguy.

Julien Blaine lui propose une collection 
dans ses Éditions de la Nèpe. À partir d’un 
projet commun avec Frédéric Develay, elle la 
nomme « Unfinitude ». Une particularité : le 
tirage en photocopies n’a pas de limites. Nous 
rééditons quand cela nous chante. Un spécimen 
exceptionnel de ce qui deviendra à la mode 
un peu plus tard : le Copy Art. De nombreux 
plasticiens-poètes internationaux y participent. 
« Unfinitude » donne lieu à des lectures à la 

Les années deux mille
« C’est très ennuyeux de vivre comme ça, 

de savoir à l’avance, d’une certaine façon. La 
société du spectacle maintenant est à son 
apogée. Elle a été dénoncée il y a plus de 
30 ans. » Cette constatation, faite en l’an deux 
mille, montre toute la souffrance d’Angéline. 
L’université des Beatniks, l’élargissement de 
la conscience, la spiritualité, elle aura tout 
tenté, parfois jusqu’à l’écartèlement violent, 
au gré de sa recherche constante du besoin 
d’être en avance (le pouvoir, dont je parlais 
plus haut, comment dire… la conscience de 
devoir se trouver à l’avant-garde de l’avant-
garde). D’approche en approche, d’alternative 
en alternative, je ne dirai pas vaine, mais 
chaque fois plus déstabilisante, elle trouvait 
l’intelligence et le courage de continuer encore 
et encore. L’effort était surhumain. Elle n’est 
pas revenue de certains voyages. Suivre à la 
lettre Michaux, Artaud, Deshimaru, le dojo 
zen, les Gnaouas, le manque de sommeil forcé, 
l’alcool, le peyotl qui lui convenait le mieux… 
Je ne connais rien en « paradis artificiels », ni 
les trous dans la tête qu’ils doivent parfois 
provoquer, mais j’étais plus en mesure de 
ressentir l’extravagance des immenses 
sauts qu’elle infligeait à son corps et à son 
esprit. Comment ne pas admirer son absolu 
révolutionnaire, sa rêverie poétique, la subtilité 
de son aspect mystique ? Ses amis proches 
n’ont pu que subir certaines de ses furies. 
C’était Angéline. t

Revue parlée dirigée par Blaise Gauthier au 
Centre Georges-Pompidou, à la Chartreuse de 
Villeneuve-lès-Avignon (été 1982)… Voyage 
mémorable : nuit chez le père de Julien au 
milieu de ses chevaux. Un autre souvenir : Blaise 
Gauthier qui nous fait visiter les entrailles du 
Centre Pompidou en pleine nuit et l’univers de 
ses pompiers avec Joël Hubaut et une bouteille 
d’alcool fort, invitant Angéline, seule, à la Revue 
parlée et publiant Désir (1985). Quelque chose 
se passe lors de deux soirées, certains en parlent 
encore : la première avec Gilbert Artman et les 
Urban Sax (1980), puis celle avec le musicien Jac 
Berrocal (1985). 

Lorsque j’en ai la possibilité, je la fais inviter, 
comme à la Fondation Danae en Picardie, 
que dirige Acindino Quesada, où elle revient 
avec Jac, portant son flash de pastis dans la 
poche-revolver, boisson qu’ils ingurgitent 
sans eau. Dans la collection « Unfinitude », on 
retrouve Lyrisme télévisé (1981) d’Angéline, 
Minuit (1981) d’Arnaud Labelle-Rojoux et mon 
Ultime atome (1981). L’année suivante, nous 
sommes présents dans la collection d’Arnaud, 
« Les Cahiers Loques », avec son Rêve et mon 
Au quatrième top. Et alors, encore une soirée 
performance à la Revue parlée du Centre 
Pompidou pour « Loques » (1983) de même 
que, la même année, une ultime soirée pour 
« Unfinitude » à la Galerie J & J Donguy. 

On la retrouve souvent dans le programme 
de Polyphonix, le festival nomade de Jean-
Jacques Lebel, ainsi que sur la compilation 
sonore Polyphonix 13 et une casette audio chez 
Artalect, Je garderai la mémoire de l’oubli (1985). 

Départ pour le Québec
Ensuite, les amis québécois vont prendre le 

relais. Toutes ces longues années, elle essaie de 
se reconstruire. Angéline a vécu tant de choses, 
partagé tant de parallèles, de Goa à Jérusalem, 
de Bali à l’Islande, où parfois, coûte que coûte, 
il lui fallait une fois de plus garder la mémoire 
de l’oubli. Je ne vais pas me faire ici critique 
poétique. On retrouve dans la poésie d’Angé-
line, j’allais dire, son besoin de pouvoir, d’être 
la première en tout, avec un zeste de noir-
ceur, de suicidaire. Un style éclatant où les mots 
fusent les uns derrière les autres, comme des 
grappes successives de feux d’artifice, pour au 
final, après accalmie relative, divulguer leur sens 
profond. 

La voilà donc de l’autre côté de l’Atlantique. 
Je la revois à Québec, chez Richard Martel, 
ou chez elle, avec Sonia Pelletier, André Éric 
Létourneau et les amis de Montréal. À Paris, les 
amis demeurent nombreux. Elle séjourne, par 
exemple, à deux reprises pour de longs séjours 
chez Françoise Janicot et Bernard Heidsieck. 

Angéline Neveu 1948-2011



la barbe-rie

NOS VOISINS SYMPATHIQUES
Prenez le temps de faire un arrêt dans ces lieux où vous pouvez feuilleter 
Inter,  art actuel  dès sa sortie.

PARTAGE VOTRE PASSION

Service de courtage d’assurance complet pour les entreprises 
et les particuliers qui œuvrent dans le milieu des arts

1 855 382 - 6677|www.assurart.com

Division de

encadreuredesartistes@gmail.com

mardi au vendredi de 9h à 17h 
samedi de 10h à 17h 

heures d’ouverture

550, boul. Hamel
Place Fleur de Lys
Québec (Québec)  G1M 2S6

T : 418-523-3553

F : 418-523-7023

C : ntarakdjian@uniglobelachance.com

www.uniglobelachance.com

chaque agence est exploitée par un propriétaire indépendant

Nadia Tarakdjian
Directrice / Director
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www.zone.coop

Devenez membre  
et obtenez jusqu’à
25% en ristournes
à chaque visite!

La destination pour votre matériel d’artiste!
418 692-0330

Dédiée aux artistes
en début de carrière!

375 rue Saint-Paul
Québec (Qc)

G1K 3X3

www.galerietzara.com

POUR QUE LES FILMS PUISSENT VIVRE HORS DES SALLES, 
QUE LA RÉFLEXION AILLE AU-DEVANT ET AU-DELÀ DES PROJECTIONS, 

QUE S'ENGAGE UN DIALOGUE DIRECT ENTRE PASSIONNÉS 
DU SEPTIÈME ART.      WWW.LEQUATRETROIS.COM



www.inter-lelieu.org
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21 septembre au 14 octobre
Karine Payette  

26 octobre au 18 novembre            
Baptiste Debombourg 

23 et 24 novembre                       
Soirées de performance  

30 novembre au 12 décembre          
Edith Brunette   

14 et 15 décembre               
Soirées de performance  

LE LIEU  30 ANS 
centre en art actuel

automne 2012



Punctum arts visuels
La revue Web d’art sur le Québec

portfolios d’artistes  /  entrevues  /  capsules vidéo 
Les artistes au premier plan

www.punc tum-qc.com
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27 OCT. AU 1ER NOV. 2012
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ROUYN-NORANDA
`

w
w

w
.r

e
v
u
e
2
4
im

a
g
e
s
.c

o
m

le magazine
le DVD
le site
l’infolettre*

Que Du cinéma

* gratuit



Mise en scène, interprétation, danse, 
dramaturgie, portraits d’artistes… 

Je m’abonne !
514-875-2549 / info@revuejeu.org

www.revuejeu.org

143jeu
Revue de théâtre

Planète 
marionnette

144jeu
Revue de théâtre

Sciences et
technologies
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3e-imperial.org

explorer d’autres manières d’habiter le réel

Résidences de coproduction 
art infiltrant > 2012-2013

Camila Vasquez • lalie Douglas • 
Véronique leblanC • PatriCe loubier • 
Christian leDuC & marC-antoine K. Phaneuf •
stéPhanie lagueux & Jonathan l’eCuyer •
magali babin • Daniel Canty •
Pierre & barbara  

Nouvelles paRutioNs 
Champs d’intérêt : infiltrer, habiter, spéculer

une publication et une compilation vidéo 

photo: © Magali Babin et 3e impérial 
centre d’essai en art actuel, 2012



31e FIFA Festival International du Film sur l’Art
14  > 24 mars 2013
Montréal  > www.artfifa.com

Les Matinées du Film sur l’Art 
Les dimanches à 14 h,  du 30 septembre au 4 novembre 2012 au Musée des beaux-arts de Montréal

Palmarès du 30  FIFA
Grand Prix
Parrainé par Astral 

Opalka — One Life, One Oeuvre
Andrzej Sapija (Pologne)

Prix du Jury                                                                                               
Parrainé par Zone3

! W.A.R. Women Art Revolution
Lynn Hershmann Leeson (États-Unis)

Prix du meilleur film éducatif                                               
Parrainé par Télé-Québec

La Spira
Gérald Caillat (France, Italie)

Prix de la création                                                                      
Parrainé par Groupe Média TFO

Soundbreaker
Kimmo Koskela (Finlande, Allemagne)

e

Prix du meilleur film canadien                                            
Parrainé par Digital Cut

Désert Vent Feu / Bone Wind Fire
Jill Sharpe (Canada)

Prix du meilleur essai                                                                  
Parrainé par Le Devoir

Voyage au bout de Céline
Jean-Baptiste Péretié (France)

Prix du meilleur portrait                                                     
Parrainé par Entreprises Vidéo Service

Tinguely
Thomas Thümena (Suisse)

Prix du meilleur reportage                                                           
Parrainé par Concept Audio-Visuel

Unfinished Spaces
Alysa Nahmias, Benjamin Murray (États-Unis)

Prix du meilleur film pour la Télévision                                
Parrainé par Digital Cut

Ai Weiwei: Without Fear or Favour
Matthew Springford (Royaume-Uni)

Prix Liliane Stewart pour les arts du design                    
Parrainé par la Fondation MacDonald Stewart

Colouring Light: Brian Clarke — An Artist Apart
Mark Kidel (Royaume-Uni, Pays-Bas)

Prix tremplin pour le monde ARTV                                  
Aux limites de la scène
Guillaume Paquin (Canada)

Mention spéciale                                                                           

Romain Gary — Le Roman Du Double
Philippe Kohly (France)

Prix du public ARTV                                                                      
Frédéric Back : Grandeur Nature
Phil Comeau (Canada)

Auditorium Maxwell-Cummings 
Musée des beaux-arts de Montréal
1379, rue Sherbrooke Ouest 
Métro Guy-Concordia

Entrée > 8 $
Série complete > 25 $
VIP du Musée > gratuit



Festival du nouveau cinéma
10 > 21 oct. 2012

nouveaucinema.ca

William Klein : 
Regards d’un dissident 

/ La rétrospective
en sa présence

Exposition de photos, rétrospective de films, 
classe de maître, soirée Mode Montréal...

en partenariat avec le Bureau de la mode de la Ville de Montréal

Présenté par

41

10 > 21 OCT. 2012

41

10 > 21 OCT. 2012



CV92 – PLEIN NORD / TRUE NORTH
AUTOMNE 2012

THOMAS KNEUBÜHLER
ANDREAS RUTKAUSKAS

EAMON MAC MAHON

CHRONIQUES D’UNE DISPARITION, DHC
TTARYN SIMON

PAUL GRAHAM

cielvariable.ca
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©Martin(Désilets,(Fading'Icons'(variations'sur'«'Aéroplane'en'vol'»'de'Kasimir'Malévitch),(2011,(
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Gustave Courbet (1819-1877), L’Origine du monde, huile sur toile, 46 x 55 cm, 1866. Photo : Hervé Lewandowski. © RMN-Grand Palais / Art Resource, NY. ORLAN, L’Origine de la guerre, cibachrome monté sur alumunium, 87 x 102,5 cm, 1989.
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SEXES  

«  […] Les codes de séduction du marketing automobile ne 
visent rien de moins qu’une métaphore grave, et largement 
commentée, de l’union sexuelle de l’humain et de la voiture dont 
une des apothéoses rhétoriques est possiblement l’éjaculation 
de pétrole. La mise en scène de ces éjaculations masculine et 
féminine dans Silence, on coule n’a assurément pas le charme (ni 
le budget) de son pendant publicitaire bien camouflé sous un fard 
métaphorique et, pourtant, elle est bien plus révélatrice d’un trait 
de notre époque : l’image de la possession sexuelle peut main-
tenant s’adresser indistinctement aux hommes et aux femmes. 
L’étalage, sur un autel, de sexes arrachés à leurs corps agit comme 
une scène de sacrifice, un rituel de messe noire voué à l’empire 
du fric et de la sexualité tourmentée, nouvelle incarnation du 
diable. De la sorte, l’installation de Cooke-Sasseville témoigne 
avec ironie du retour en force d’une moralisation insidieuse de 
la sexualité : le gaspillage de la semence pour le plaisir, opposé 
à une reproduction nécessaire et utile dans un contexte de crise 
démographique, n’est pas sans rappeler le discours d’abstinence 
écologiste qui valorise une certaine frugalité dans la consomma-
tion de l’or noir. La consommation par pur plaisir qui manifestait 
l’aisance économique de l’élite n’a plus la cote dans une société 
tournée vers sa classe moyenne. » 

Anne-Marie Bouchard, De Cooke-Sasseville à aujourd’hui

à bras-le-corps

 Cooke-Sasseville, Silence, on coule, installation [céramique, fibre 
de pin, vinyle, pompes électriques], 300 x 548 x 1220 cm, 2005. 
Photo : Patrick Altman © MNBAQ.


