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AVANT-PROPOS

Il pleut des recueils d’anecdotes sur Dumas ; et pourquoi serait-
ce autrement avec un sujet aussi fertile et propre au rendement que
celui-là ? Dumas, d’ailleurs, s’est chargé de nous fournir lui-même
la recette d’écrire sur Dumas. Être anecdotique et parler de soi
dans des mémoires, rien de plus naturel. Ce qu’on a pu lui repro-
cher, c’est de faire partout ce qu’il a fait dans ses Mémoires et de
ne pousser ni plus haut ni plus loin que son personnage. Le titre
d’Études que nous mettons en tête de ce livre a surtout pour inten-
tion de prémunir contre une déconvenue les lecteurs de menus
détails biographiques. Nous avons cru qu’en dépit de ses incarta-
des étourdissantes, on pouvait prendre Dumas très au sérieux et
qu’il y avait autre chose à savoir de lui que la manière dont il éter-
nuait. Maintenant, en matière d’affinités intellectuelles, chacun
procède comme il l’entend. On a, dans son siècle et souvent même
dans les siècles qui ont précédé le nôtre, son quart d’heure de
prédilection ; vous rencontrez tous les jours, sur le boulevard et
dans le monde, des hommes de 89, de 93 et de 1815. Château en
Espagne ou taupinière, on s’arrange à sa fantaisie, chacun selon le
paysage qu’il préfère et quand il n’y a pas de paysage, on s’en fait
un de sa bibliothèque. Nous connaissons des gens qui ne se plai-
sent qu’à la société des Encyclopédistes : Voltaire et Diderot sont
leurs dieux ; d’autres, qui ne sauraient avoir une idée ni écrire une
ligne sans en demander la permission à Quintilien. Notre foyer de
lumière et d’attraction, à nous, serait la période qui commence à
Châteaubriand et Lamartine et se termine par Victor Hugo en pas-
sant par Vigny, Musset et Dumas.

« Romantique ! » eh bien, après ? Cur non ? comme disait ce
bon et grand Dumas que nous prenons pour nous guider à travers
cette époque et la voir revivre !
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Il semblera peut-être que le pilote indiqué serait plutôt ici Victor
Hugo, maître et seigneur de la circonstance ; mais Hugo, s’il a
plus de génie, est moins familier, moins populaire ; sans sa politi-
que, les masses ne le connaîtraient pas, tandis que Dumas, franc
du collier, populaire par le seul effort de sa dramaturgie et de ses
talents, vibrant à l’intérêt commun du romantisme, battant la plai-
ne et les buissons, nous paraissait un plus allègre compagnon de
chasse et, par la variété de ses sujets, répondait mieux à certaine
visée qui serait volontiers la nôtre : penser d’original en faisant de
la critique.

Paris, janvier 1885.



I

La vingtième année. – Le cinquième étage de la place Louvois.
– La mère de Dumas fils.

L’erreur est trop souvent de considérer l’esthétique comme une
science ayant ses lois invariables et de ne pas en modifier les
conditions, chacun de nous selon sa manière de voir et de sentir ;
nous lui demandons la raison de choses qui sont dans l’œuvre elle-
même où nous n’avons qu’à puiser diversement à notre soif.
Lessing disait : « Le vrai goût est l’universel, » autrement dit le
goût qui sait se répandre sur les beautés de toute sorte et n’exiger
de chacune que ce qu’elle peut donner. Un ensemble d’opinions,
d’émotions, d’impressions servant de règle à notre jugement, je ne
pense pas qu’il y ait une autre esthétique applicable à Dumas.
Abordons-le donc, non point comme à l’Académie, mais familière-
ment, à sa façon, en honnêtes gens qui passent devant sa statue et
profitent de l’occasion pour « lui donner le bonjour. »

Connaissez-vous une lettre de Balzac qui débute ainsi : « En
France, nous sommes gais et spirituels et nous aimons ; nous som-
mes gais et spirituels et nous mourons ; nous sommes gais et spi-
rituels et nous créons ; nous sommes gais et spirituels et nous fai-
sons de grandes choses ; nous haïssons l’ennui et n’en avons pas
moins de sens ; nous allons à tout gaiement, spirituellement, le rire
sur les lèvres. On nous tient pour un peuple frivole... On se trom-
pe. » À lire ces lignes du grand romancier, on pense tout de suite
à Dumas, quoiqu’il y ait aussi d’autres manières d’être pour notre
pays et qu’à la rigueur on puisse se demander lequel est le plus
français, de Rabelais ou de Pascal, de Rancé ou de Lauzun ?
Question qui, d’ailleurs, reste hors de notre sujet.

Un mouvement intellectuel ne peut être saisi, peint avec force,
que par celui-là qui le possède à fond et pourrait y avoir pris part.
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Pour toucher à l’histoire du romantisme, il faut être soi-même un
poète et un critique, ayant, sinon vécu à cette époque, du moins
capable de s’y reporter par de secrets élancements d’affinité.
Autrement, l’écrivain court risque de ne pas être dans son œuvre,
au plein des événements et des choses ; il reste dehors, car c’est
par les côtés, par les détails, que le sujet lui vient, non d’ensemble
et de façon concrète. Les grands combats religieux, philosophi-
ques, littéraires ne sauraient vivre et revivre que par la plume de
quelqu’un qui les a ou qui les aurait soutenus.

L’Étude que j’entreprends ici aurait donc cela de bon, qu’en
nous montrant l’homme et l’artiste elle nous montrerait aussi la
période et les idées dont il fut le représentant privilégié. Dire que
Dumas a totalisé en sa personne le mouvement romantique de
1830 serait trop ; mais il en fut l’élément sympathique et l’influ-
ence prédominante. D’autres, Victor Hugo, Vigny, Musset, eurent
la gloire, à mon sens, bien autrement précieuse, de l’art des vers ;
il eut pour lui les apothéoses de la scène ; d’un théâtre de cabinet
comme était le nôtre, il fit un théâtre vivant, ouvert à tous ; en quoi
ses plagiats eux-mêmes méritent de lui être pardonnés, car il est de
cette classe d’auteurs qui, une fois morts, tournent à la légende et
deviennent des types.

I

J’ignore s’il est vrai qu’au sortir d’une lecture de Mario Delor-
me, Émile Deschamps, ou quelque fanatique de sa bande, se soit
écrié, devant une affiche annonçant le spectacle du soir :

— Les malheureux ! Et ils vont jouer Britannicus !
Mais ce que je sais à n’en pouvoir douter, c’est que le romantis-

me, débarrassé de tant de sottises individuelles dont on l’a chargé
et surchargé, aura beaucoup servi, au contraire, à ramener les
esprits à la juste appréciation des chefs-d’œuvre de notre XVIIe siè-
cle. La critique moderne, née de ce mouvement, a relevé, restauré
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mille beautés disparues sous la crasse des imitations successives,
et si nous admirons aujourd’hui Polyeucte et Cinna, Andromaque
et Bérénice, l’École des femmes et Tartufe, dans la plénitude d’un
sentiment libre et réfléchi, nous devons ce bienfait au romantisme,
qui, en nous ramenant aux sources de l’antique et en nous familia-
risant avec les littératures étrangères, en nous forçant à comparer,
a substitué la réflexion et le jugement à la leçon apprise.

Où donc a-t-on vu que Dumas, Hugo, Vigny, aient jamais insul-
té nos monuments ? Ils sont venus simplement balayer les alen-
tours, nettoyer la place ; en un mot, réagir non pas contre Corneille
et Racine, mais contre les rejetons abâtardis de leur dynastie : les
Arnault, les Lemercier, les Étienne, les Jouy, les Viennet, tout un
monde à ce point lamentable, qu’un fâcheux comme Ancelot, arri-
vant avec son Louis IX, y faisait miracle.

Plus tard, après la bataille, et quand les situations respectives
furent décidément constituées, Casimir Delavigne disait :

— C’est mauvais, ce que fait ce diable de Dumas, mais cela
empêche de trouver bon ce que je fais.

À l’heure où nous sommes, la traînée de poudre n’a pas encore
pris feu. La phalange existe déjà pourtant et s’organise, mais seu-
lement sur le terrain de la poésie lyrique. On prélude avec les Odes
et Ballades, en attendant de livrer au théâtre le grand combat.

Dumas ne fit jamais partie du cénacle, où régnait surtout un
sentiment raffiné du vers et de la strophe, qui n’était point dans sa
nature. Humble expéditionnaire dans la maison de M. Le duc
d’Orléans, il travaillait à l’écart et la nuit, alors que les loisirs de
son emploi le lui permettaient. Un groupe sculptural de mademoi-
selle de Fauveau, exposé au Salon de 1827, avait fixé son attention
sur l’aventure de Christine de Suède, et, se laissant aller où le
portait son instinct du théâtre, il écrivait un drame, un grand drame
en vers, prologue, épilogue et cinq actes : Stockholm, Fontaine-
bleau et Rome !

« Je possédais alors cet effroyable aplomb qui accompagne
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toujours l’inexpérience et la suprême satisfaction de soi-même ; il
m’a fallu bien des succès pour me guérir de mon amour-propre. »
Que savait-il de l’histoire ? Rien encore ; il ignorait aussi l’art de
rimer ; n’importe, la confiance en soi tenait lieu de tout. L’époque
était aux grandes escalades, au titanisme ; un changement de titre
à une pièce, un simple raccord, cela s’appelait « une genèse nou-
velle ! » Dumas, en proie à tous les démons de la jeunesse, je me
reprends, de sa jeunesse, habitait en ce temps-là place Louvois, au
cinquième étage d’une maison où lui et celle qui devint la mère de
l’auteur de la Dame aux Camélias et du Demi-Monde s’étaient
rencontrés.

II

Il n’avait que vingt ans ; sa voisine dirigeait un atelier de linge-
rie avec deux ou trois ouvrières. Bientôt la vie fut en commun, et,
tandis que, au dehors, belles dames et courtisanes guettaient l’heu-
re du succès pour enlever leur poète, Jenny l’ouvrière, active, cou-
rageuse et forte, éclairait de sa bonne humeur le ménage du pauvre
employé.

— Je me rappelle encore mes insomnies d’enfance, me disait
naguère Dumas fils, un soir que nous repassions ensemble les
chers souvenirs d’autrefois. – Je revois mon père écrivant à la
lueur d’une petite lampe sur une table auprès de ma mère. Je me
souviens qu’une nuit je ne dormais pas, je pleurais, je criais ; ma
mère me prit sur ses genoux pour me rendormir. Je continuais à
brailler ; mon père travaillait toujours, mais les cris le gênaient et
l’impatientaient, si bien qu’il finit par me prendre d’une main et
m’envoyer à toute volée sur le lit. Je me vois encore en l’air. Cris
de ma mère, – scène ! Je rebraille, et mon père s’en va dans sa
chambre. Le lendemain, il vint tout penaud dîner avec ma mère, et,
pour se faire pardonner... il apportait un melon ! »

Le prologue du Fils naturel ainsi que les premiers chapitres de
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l’Affaire Clémenceau sont faits avec les souvenirs de cet intérieur,
que Dumas fils a toujours eus présents à l’esprit comme au fond
du cœur. Laborieuse, dévouée et jolie, d’extraction très modeste,
d’instruction nulle, sa mère n’était pas pour rester la compagne
éternelle – légitime ou non – d’un homme de cette envergure et de
cette destinée. La rupture s’annonçait fatalement ; elle eut lieu,
quoique longtemps retardée par le très grand et très maladroit
amour de la jeune femme pour son amant, et par ce mouvement
d’hésitation qui porte un honnête homme à reculer devant l’acte
d’où va sortir le désespoir d’une brave et digne créature.

Enfin, il y eut séparation violente. Dumas enleva l’enfant, le
reconnut et déclara qu’il le gardait, comme c’était son droit ; là-
dessus, procès intenté par la mère, qui naturellement perdit sa
cause, et le plus marri, le plus meurtri dans cette lutte, la victime
expiatoire fut le pauvre petit que le tribunal fit arrêter par le com-
missaire et mettre en pension à sept ans, la mère ayant à son tour
réussi à l’enlever et à le cacher.

Alors s’ouvrit – chez un M. Vauthier d’abord, puis chez Gou-
beaux – l’ère des sanglots et des grincements de dents. Il faut lire
dans l’Affaire Clémenceau le précis de ce martyrologe :

« L’un se croyait en droit de me reprocher ma pauvreté parce
qu’il était riche ; l’autre, le travail de ma mère parce que la sienne
était oisive ; celui-ci, ma qualité de fils d’artisan parce qu’il était
fils de noble ; celui-là, de n’avoir pas de père parce qu’il en avait
deux peut-être. Un matin, je bêchais de mon mieux mon petit
jardin, lorsqu’un nom de baptême, qui m’était bien connu et bien
cher, frappa mon oreille à plusieurs reprises. Il s’agissait d’une
histoire dont l’héroïne avait nom Félicité. Or, Félicité était le nom
de baptême de ma mère, et le narrateur avait le soin de le pronon-
cer très haut chaque fois que sa promenade le ramenait dans mon
voisinage. L’histoire roulait, d’après ce que j’en pouvais saisir, sur
un sujet amoureux ; ils en conclurent qu’on pourrait l’intituler « la
Félicité de l’Amour. »
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En classe, un élève interpellait le professeur, lui demandait quel
était le surnom du beau Dunois.

— Le bâtard d’Orléans.
— Qu’est-ce qu’un bâtard ?
Et ainsi de suite, à la confusion, au déchirement, à la rage du

malheureux enfant qui, poussé à bout, essuyait ses larmes, relevait
ses manches et se ruait à coups de poing sur ses bourreaux.

Plus tard, l’âge et la liberté ayant amené l’apaisement, le fils,
sorti de pension, retourna vivre à côté de sa mère :

« Que dirais-tu si elle t’avait abandonné, elle aussi ? Ne le
pouvait-elle pas ? Et elle t’a élevé, et elle t’aime, et elle n’aime que
toi, et elle a travaillé jour et nuit pour te faire vivre, et elle mour-
rait de ta mort. Quelle femme est plus vaillante ? Elle est belle, elle
pourrait aimer encore et être aimée si elle voulait, et tu lui suffis
cependant, et nul ne pénétrera plus dans cette âme dont tu es le
maître, et tu n’as pas surpris dans toute sa vie une action dou-
teuse ? Combien d’orphelins légitimes voudraient être à ta place !
Combien d’enfants nés légalement donneraient leur mère pour la
tienne ! Jette-toi dans ses bras ! »

III

De son côté, Dumas père n’était pas de ceux qui éludent les
responsabilités, il les affrontait au contraire toutes et très allègre-
ment, mais à sa manière. Plutôt que d’abandonner son ménage, il
en eût fondé, entretenu, ravitaillé à la fois deux et trois autres, à la
condition de continuer à vivre en garçon.

Dès qu’il commença de gagner quelque argent, son premier soin
fut de louer à Passy un petit appartement et d’y colloquer la mère
et le fils. Il y venait de loin en loin « respirer l’air de la campa-
gne, » dans son uniforme d’artilleur de la garde nationale, qu’il
prenait, du reste, fort au sérieux, en sa qualité de combattant de
Juillet et d’ami de Godefroy Cavaignac. Quand sa famille le per-



ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS, SON ŒUVRE 13

dait de vue, c’était au poste du Louvre qu’il fallait courir pour
mettre la main sur lui ; ce qui advint un jour que le petit se laissa
choir du haut de l’escalier.

L’accident s’annonçait assez grave : l’enfant évanoui, la mère
affolée et le croyant mort. On envoya vite chercher le père, qui
naturellement montait la garde, et, d’autre part, le médecin, qui
arriva le premier. Cependant l’enfant avait repris connaissance,
mais il était très pâle, suffoquait, et lorsque le père, en entrant,
l’aperçut dans cet état, il s’évanouit à son tour. Vous voyez d’ici
ce grand diable équipé, pastronné, fourbi de pied en cap, à qui on
enlève son sabre, son shako, ses aiguillettes, et qu’on déboutonne !

Le médecin avait ordonné des sangsues, mais l’enfant opposait
la plus vive résistance ; le père implorait, suppliait, jurant Dieu
que cela ne faisait aucun mal ; à quoi l’enfant répondit :

— Eh bien, alors, mets-t’en toi-même, et je m’en laisserai met-
tre ensuite.

Et Dumas consentit, et il s’appliqua deux sangsues dans le
creux de la main gauche.

Quel joli Daumier, cet excellent homme d’artilleur romantique
s’ouvrant la veine à l’instar des matrones classiques de la vieille
Rome : Pœte, non dolet !

Le jour vint pourtant où le fils put, non pas s’acquitter – on ne
s’acquitte pas envers sa mère –, mais lui témoigner sa reconnais-
sance et l’entourer de soins et d’un bien-être que, pendant vingt
années, elle ne cessa de se reprocher comme trop dispendieux ; car
sa simplicité n’avait d’égale que sa délicatesse.

Quand elle mourut on trouva parmi ses livres de comptes,
minutieusement tenus jour par jour, le récit de son existence
qu’elle avait écrit pour son fils. Celui-ci le brûla sans le lire, ne
voulant rien savoir de plus que ce qu’il savait de cette mère pour
l’avoir vue à l’œuvre. C’est d’elle que le Dumas actuel semble
avoir hérité cet esprit d’ordre et de conduite qui le distingue si pro-
digieusement de l’ancien Dumas. Au génie près, on serait en effet
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tenté de se demander comment un pareil père a pu produire un
pareil fils. Peut-être aussi faut-il compter avec certaines réactions
que l’exemple amène.

IV

À cette bienheureuse époque de prime jeunesse, où Dumas fils
n’était qu’un aimable garçon au pays de bohême, flânant, soupant,
hantant mauvaise compagnie, bref, se livrant de gaieté de cœur à
ces courants qui vont au gouffre, un précieux avis lui fut donné
par un homme que personne de ceux qui l’ont connu ne s’avisa de
classer au nombre des moralistes.

— Vous êtes jeune, monsieur ; vous portez un nom célèbre ;
vous avez de l’esprit, des talents ; eh bien, croyez-moi, ne vous
attardez pas davantage au milieu de ce monde interlope et tâchez
surtout d’en avoir fini avec lui avant votre trentième année.

Ainsi parlait au futur auteur du Demi-Monde le vicomte Guy de
la Tour du Pin, une nuit que tous les deux sortaient de souper chez
la Guimond. La remontrance, pour être absolument plausible, n’en
était pas moins fort singulière, venant d’un tel prédicateur. Dumas
fils, qui, d’ailleurs, approuvait en principe, ne dissimula point son
étonnement.

— Eh ! pardieu ! reprit alors le brillant vicomte, je vois bien
que cela vous étonne de m’entendre ainsi conspuer cette bohême,
moi, qui pourtant y suis encore, passé l’âge que je vous ai dit.
Mais c’est justement parce que je n’ai jamais pu m’en dépêtrer que
je vous en parle, pour que mon exemple vous soit profitable.

Dumas fils resta longtemps sous l’impression de cet entretien,
qui, somme toute, concordait avec les bons instincts de sa nature,
corroborés par une sorte d’étude expérimentale déjà trop prolon-
gée.

Avez-vous présent à l’esprit le joli quatrain, taillé comme un
diamant, que Goethe a mis en épitaphe à ses Mémoires :
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« Je tiens de mon père le sens du droit et du correct, et de ma
mère l’art de confabuler (zu fabüliren). »

Dans la dynastie des Dumas, c’est l’inverse : le sens du judi-
cieux vient de la mère, et du père l’art de confabuler.

Il semble que nous soyons loin de Christine ; le chemin que
nous suivons nous y conduit et la digression était systématique.
Tout dire sur Dumas, et pour et contre et à l’entour, n’était point
une tâche facile ; nous y avons mûrement réfléchi et nous nous
sommes arrêté à ce parti, de tirer, au fur et à mesure de chaque
motif qui se présente, tout ce que ce motif peut rendre et comme
critique littéraire et comme intérêt biographique et psychologique.
Ce drame de Christine, par exemple, évoquait tout un tableau
d’intérieur à ne point omettre. Aller alternativement de l’œuvre à
l’artiste et de l’artiste à l’œuvre est un de ces droits qu’on devrait
inventer s’ils n’existaient pas.

Dumas achevait donc Christine, qui fut dans l’ordre chronolo-
gique son premier drame et ne parut pourtant à la scène qu’après
Henri III. Le même cas s’est reproduit pour Victor Hugo avec
Marion Delorme, une autre aînée dont les circonstances firent une
cadette.

Les circonstances ! on ne s’en inquiétait guère à cette époque.
Les obstacles ! on les défiait qu’ils vinssent de la mauvaise volonté
d’un directeur ou des interdits de la Censure. On disait à la
Comédie-Française : « Vous renvoyez ma Christine aux calendes
grecques parce que vous en avez une de M. Brault, qu’à cela ne
tienne ! » Et, six semaines plus tard, on apportait au Comité de
lecture le manuscrit d’Henri III. Trop de scrupules empêchaient
« le gouvernement du Roi » de permettre qu’un aïeul de Charles X
fût traîné sur la scène.

... Que sert de mettre à nu
Louis Treize, ce roi chétif et mal venu ?
À quoi bon remuer un roi dans une tombe ?
Que veut-on ? Où court-on ? Sait-on bien où l’on tombe ?



ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS, SON ŒUVRE16

Tout n’est-il pas déjà croulant de tout côté ?
Tout ne s’en va-t-il pas dans trop de liberté ?

Et l’on répondait à ses scrupules : « Ne vous gênez pas ; » et rem-
placer Marion Delorme par Hernani était l’affaire de moins d’un
mois.

Étranges coïncidences, particulières aux temps légendaires où
des faits identiques se rencontrent à chaque instant, où les Goethe
et les Schiller, les Hugo et les Dumas, sans s’être concertés et à
distance, pensent la même chose à la même heure, comme si l’at-
mosphère ambiante, l’air qu’ils respirent, étaient de complicité
dans leurs travaux ! Prenez Christine et Hernani, les rapproche-
ments vous sautent aux yeux presque à chaque page... Le mono-
logue de Sentinelli, qui termine le troisième acte du drame de
Dumas, ne se contente pas de reproduire le mouvement du mono-
logue placé à la fin du premier acte d’Hernani, il en répète les pro-
pres termes, et, si vous regardez ensuite aux monologues de
Christine et de Charles-Quint, c’est à croire qu’ils ont été copiés
l’un sur l’autre.

Les monologues de Charles-Quint et de Christine semblent
s’être donné le mot pour répéter les mêmes lieux communs. On
remarquera aussi comme signes du temps ces épisodes que rien ne
rattache à l’action, ces personnages sans raison d’être en pareil
lieu : Corneille, Descartes, La Calprenède, qui viennent là unique-
ment pour réciter des vers d’auteur et dire au public ce que Dumas
pensait de l’insuccès du Cid et de Cinna.

CHRISTINE

Que fait Paris ?

STEINBERG

Paris siffle l’Académie.

Hugo, lui, ne la sifflait pas, bien au contraire : intraitable sur la
théorie, il ménageait les hommes et les choses, et c’était par quoi



ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS, SON ŒUVRE 17

il se distinguait si radicalement de Dumas, qui ne voulut être
jamais rien, tandis que lui a toujours été tout ce qu’on pouvait
être ; invinciblement possédé de l’idée de réaliser ce fameux rêve
d’un Corneille premier ministre, dont Napoléon entretenait sa
galerie. « À tout prendre, en jugeant d’un point de vue élevé, dans
le temps où nous sommes ce qui est au fond des intelligences est
bon. Tous font leur tâche et leur devoir, tous, depuis l’humble
ouvrier bienveillant et laborieux, qui se lève avant le jour dans sa
cellule obscure, qui accepte la société et qui la sert quoique placé
en bas, jusqu’au roi, sage couronné, qui, du haut de son trône, lais-
se tomber sur toutes les nations les graves et saintes paroles de la
paix universelle, et jusqu’à ces ACADÉMICIENS SUBLIMES, qui habi-
tent la sphère des idées pures, les régions sereines où n’arrivent
pas les bruits extérieurs, qui cherchent le parfait, qui méditent le
grand ! » – Toujours le monologue d’Hernani.

Ici, nous demandons à nous arrêter un moment pour regarder
autour de nous.



II

À vue de Pays.

« De 1818 à 1828, Hugo et Lamartine jettent au monde litté-
raire, l’un avec les Odes et Ballades, l’autre avec les Méditations,
les premiers essais d’une poétique nouvelle. De 1820 à 1824,
Nodier publie des romans de genre qui ouvrent une nouvelle voie,
celle du pittoresque. De 1824 à 1828, ce sera le tour de la peinture
de faire son mouvement ; enfin de 1828 à 1835, s’accomplira la
révolution dramatique que suivra presque immédiatement celle du
roman historique et de fantaisie. »

Ce programme du romantisme en France, que Dumas trace dans
ses Mémoires, aurait grand besoin d’être commenté, n’offrant guè-
re qu’un aperçu chronologique du mouvement général qui s’opérait
alors. Qu’était-ce, en effet, que le roman historique et le drame his-
torique, sinon de simples dérivés d’un nouveau système d’études
comparées où tout le monde s’appliquait et qui réunissait pour la
première fois en un même esprit d’émulation les hommes de scien-
ce et les purs artistes ? George Sand nous montre dans le Com-
pagnon de la Tour de France un jeune ouvrier se glissant de nuit
dans la bibliothèque de sa noble maîtresse pour y dévorer les
ouvrages de Walter Scott et s’en faire un fonds d’éducation.

C’est qu’à la vérité l’influence que Walter Scott exerça sur le
moment dépassa de beaucoup celle d’un romancier ; son influence
s’étendit également sur l’histoire, qui, de rationaliste qu’elle était,
devint pittoresque, et se mit en frais d’archéologie et de portraits.
Il faut voir avec quel transport d’enthousiasme Augustin Thierry
salua l’apparition d’Ivanhoe !

« Walter Scott venait de jeter son regard d’aigle sur la période
vers laquelle se dirigeaient depuis trois ans tous les efforts de ma
pensée. Avec cette hardiesse d’exécution qui le caractérise, il avait
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posé sur le sol de l’Angleterre, des Normands et des Saxons, des
vainqueurs et des vaincus, encore frémissants l’un devant l’autre
cent vingt ans après la conquête ; il avait coloré en poète une scène
du long drame que je travaillais à construire avec la patience de
l’historien. Ce qu’il y avait de réel au fond de son œuvre, les
caractères généraux de l’époque où se trouvait placée l’action
fictive et où figurent les personnages du roman, l’aspect politique
du pays, les mœurs diverses et les relations mutuelles des classes
d’hommes, tout était d’accord avec les lignes du plan qui s’ébau-
chait alors dans mon esprit. Je l’avoue, au milieu des doutes qui
accompagnent tout travail consciencieux, mon ardeur et ma con-
fiance furent doublées par l’espèce de sanction indirecte qu’un de
mes aperçus favoris recevait de l’homme que je regarde comme
le plus grand maître qu’il y ait jamais eu en fait de divination
historique. »

L’autorité du romancier auquel un pareil hommage était rendu
allait s’établir dans tous les sens et l’on a pu dire que c’est chez lui
que nous avons tous appris l’histoire ; Michelet comme Victor
Hugo, Stendhal comme Guizot, Vitet, Barante, Mérimée, Vigny et
Fauriel sont ses tributaires. Maintenant je laisse à penser si Dumas
lui doit quelque chose.

C’est toujours bon signe quand le goût de l’histoire se propage :
une nation qui croit à son avenir aime à connaître son passé, et, s’il
est vrai que notre siècle soit le siècle de l’histoire, il devait être en
même temps le siècle du roman historique et du drame historique ;
car le peuple ne lit pas les gros livres, il veut des sources plus
attrayantes d’informations, semblable à ces enfants qu’on allèche
au breuvage salutaire en en déguisant l’amertume. Une littérature
est le produit de conditions qu’il ne faut point perdre de vue quand
il s’agit de l’apprécier, et, de même que le XVIIIe siècle sentimental
et romanesque eut la Nouvelle Héloïse et Manon Lescaut, de
même l’avènement d’une période scientifique nous vaut à cette
heure le roman « expérimental, » que les adeptes du naturalisme
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placent si joyeusement sous l’invocation de Claude Bernard, ainsi,
de toutes parts, l’école romantique se mit à construire sur le sol
historique.

Nous parlerons ailleurs de Cinq-Mars. Bien plus directement
encore que le livre d’Alfred de Vigny, la Notre-Dame de Victor
Hugo se rattache à la théorie de Scott. Remarquons pourtant cette
différence que, chez l’écrivain écossais, l’action et les personnages
occupent toujours le devant de la scène, tandis que, chez l’auteur
français, la question archéologique prédomine. Le sujet ici n’est ni
Esméralda, ni Phœbus, ni Quasimodo ; le sujet, l’intérêt, c’est le
vieux Paris du XVe siècle. Le poète parcourt sa cathédrale, il en
fouille les coins et recoins ; planté là de l’aube au clair de lune, il
se demande, en variant à l’infini sur les vitraux la gamme de ses
couleurs, quelles figures et quels costumes s’amalgameront le
mieux avec tels effets de lumière, quels groupes et quelles scènes
seront le plus propres à s’enlever sur le fond pittoresque, à résu-
mer, à symboliser l’antique édifice. Ainsi naîtront et se formeront
les figures du Sonneur et de l’Archidiacre, comparables aux sculp-
tures du portail et du chœur, à ces arabesques – dragons, roses et
scarabées – s’enroulant autour des arceaux et qui ne sont que
vaine poussière, dès que vous les séparez du massif de pierre où,
comme le lierre, elles s’attachent. Inadmissibles au point de vue de
la vérité historique, les personnages de Notre-Dame de Paris sont
tout de suite justifiés dès que vous les envisagez comme des bas-
reliefs. Walter Scott a cet avantage de n’être pas simplement un
antiquaire. Après avoir relu Notre-Dame de Paris, prenez Quentin
Durward, qui, sur bien des points, a dû servir de modèle à Victor
Hugo, et vous saisirez partout le coup d’œil de l’homme d’imagi-
nation, grand amateur des chroniques, mais les compulsant beau-
coup moins pour en extraire des conceptions fantasmagoriques et
des idéalités monstrueuses que pour rendre compréhensibles au
présent les caractères du passé. Assurément la poésie a ses droits
sur l’histoire ; mais il y a méthode et méthode, et c’est là-dessus
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qu’il s’agit de s’entendre. Que Shakespeare ait affaire à Coriolan,
à César, à Cléopâtre, qu’il s’occupe du roi Lear, d’Othello ou de
Cymbeline, la légende lui suffit. Il prend la donnée populaire et
part de là ; sans penser à caractériser des temps dont les mœurs et
la civilisation pourraient ne pas être celles de son époque, il laisse
ces mœurs et cette civilisation se dégager des passions diverses
qu’il met en jeu, se contentant d’observer la nature humaine dans
les mouvements et les phénomènes de son propre siècle et ne se
servant que de ce qu’il a sous la main. Qu’un tel procédé réussisse
toujours à faire marcher d’accord le drame et l’histoire, je n’ose-
rais en répondre, et je ne conseillerais à personne de s’y confor-
mer ; car Shakespeare, qui l’emploie, est un sorcier, et ce qu’il
ignore il le devine. Autre chose est de s’appliquer à reconstituer
une époque comme Goethe a fait pour Goetz de Berlichingen, qui
(soit dit en passant) a précédé Quentin Durward comme à son tour
Quentin Durward avait précédé Cinq-Mars et Notre-Dame de
Paris.

Le vent souffle du côté de l’histoire, va pour l’histoire ! –
« Thierry ne puis, Barante ne daigne, Dumas suis ! »

Mettre en quatrains l’histoire de France était une de ces
drôleries qui passent proverbe, la découper en récits dramatiques
valait mieux. Vitet avait d’ailleurs de vrais chefs-d’œuvre dans ce
genre : les Barricades (1829), la Mort de Guise (1827), la Mort
de Henri III (1829), sont des modèles qui, joints aux scènes féoda-
les que Mérimée imprimait en 1828 sous le titre de la Jacquerie,
devaient naturellement exercer une grande influence. Pour être
juste et ne laisser en dehors aucun mérite, il faudrait aussi – point
à côté, mais bien au-dessous de ces deux illustres – citer le nom
d’un écrivain tout à fait oublié et qui pourtant eut son quart d’heu-
re de vogue. Je veux parler du bibliophile Jacob, l’auteur du Roi
des Ribauds, de la Folle d’Orléans, de Rabelais, d’une histoire du
XVIe siècle et d’une histoire de Soissons rédigée et documentée en
collaboration de M. Henri Martin.
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Cette immense foire au moyen âge, si courue alors et si abon-
dante en produits variés, n’eut pas de fournisseur plus assidu.
C’était une bibliothèque vivante, un palimpseste ambulant ; il con-
naissait à fond les vieux burgs, les manoirs et les abbayes, vous
nommait au passage chaque moine de la procession et figurait dans
tous les carrousels. On n’imagine pas un guide plus expert, un plus
imperturbable reporter du bon vieux temps.

Il vous promenait au Louvre, à la Sorbonne, jusque chez les
truands, remontant le cours des siècles, revivant les âges écoulés,
au point de se combiner lui-même avec leurs éléments et d’y faire
dissoudre sa propre personnalité comme dans une analyse chimi-
que. Car il en était arrivé à troquer la langue du présent contre cel-
le du passé, qu’il parlait, non point en simple dilettante comme le
Balzac des Contes drolatiques, mais en grammairien raffiné, en
impeccable observateur des nuances ; toujours au fait et sur ses
gardes quand il s’agit de ne pas confondre un tour de phrase du
temps de Charles IX ou de Henri IV avec le français du règne de
Louis XII. Œuvre de patience, chinoiserie et travail de fourmi, qui
vous dénoncent jusqu’en leurs abus ces tendances historiques du
moment ! Il nous plaît aujourd’hui d’être informés sur l’atavisme
des Rougon-Macquart, les générations de 1824 à 1835 avaient
d’autres visées. En conclurons-nous à leur déchéance ? assurément
non ; car ce serait justifier d’avance les jugements des hommes de
1924 à 1937 qui, selon toute apparence, prendront à leur tour en
dérision notre pseudo-physiologie alors démodée. Soyons donc
plus modestes, songeons que, si le « document humain » varie,
l’homme reste le même avec son insatiable soif de nouveauté.

L’archaïsme bientôt s’en mêla, et aussi la mystification. Les
Chants illyriens de Mérimée, son prétendu Théâtre de Clara
Gazul, comédienne espagnole, ne furent pas les seuls invites aux-
quelles le public se laissa prendre ; il y eut bien d’autres inventions
apocryphes du même genre : les poésies de Clotilde de Surville,
dont tout un monde curieux de moyen âge s’éprit follement, jus-
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1. Voir à l’appendice : lettre A.

qu’au jour où Charles Nodier d’abord, puis Raynouard et Ville-
main, eurent éventé la supercherie. Goetz de Berlichingen, Ivan-
hoe, Quentin Durward existaient, les travaux d’Augustin Thierry,
de Michelet, de Guizot, de Fauriel avaient préparé la voie, partout
la bonne terre de culture, l’humus recouvrait notre sol ; le roman
et le drame historiques pouvaient naître.

II

Dumas, on le sait, avait toutes les audaces. À peine au sortir de
ses premiers succès au théâtre, nous le voyons mettre le siège
devant l’histoire. J’entends sur l’histoire absolue, l’histoire des
historiens, et le voilà d’emblée qui tend la main à Thierry et à Gui-
zot, comme il l’avait tendue à Corneille la veille au soir. « Père,
nous t’admirons, mais nous ne te comprenons pas, » disait jadis à
saint Jean Chrysostome une bonne femme d’Antioche. Tel fut à
peu près l’accueil que reçut Gaule et France de la part de cette
jeunesse, dont Henri III et Christine échauffaient passionnément
l’imagination. Passe pour la chronique et les scènes de la vie
anecdotique. Froissart, Monstrelet, Juvénal des Ursins, Brantôme,
à merveille ! Mais de la science et de la critique, des systèms à pré-
face ! quelle idée, quand on avait là, ouvert sur la table, ce récent
chef-d’œuvre intitulé : Histoire de la conquête de l’Angleterre par
les Normands ! À l’homme d’études d’approfondir l’organisme de
l’histoire, à l’artiste d’en extraire les événements et de les revêtir
à nos yeux des brillantes couleurs de la vie.

Il y a pourtant dans Gaule et France un passage qu’il faut rete-
nir et sauver de l’oubli1.

Dumas s’était donc simplement trompé de porte.
Il heurtait chez Augustin Thierry, quand c’était avec Barante

qu’il avait affaire. L’erreur pouvait se réparer. L’Histoire des
ducs de Bourgogne avait poussé jusqu’à leurs extrêmes limites les
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qualités et les défauts de l’école narrative. On sait quel charme
singulier l’érudition, trop souvent ailleurs source d’ennui, prête à
ce livre. Il semble ici que l’auteur soit le contemporain des faits
qu’il raconte, ses héros se meuvent et dialoguent au premier plan,
tandis que, derrière eux, lui s’efface et disparaît, laissant les événe-
ments se succéder et le lecteur les commenter à sa manière ; vous
causez avec Hyon, Pierre Dubois, Jacques Arteweld, comme avec
des personnages de Walter Scott ; la Croisade des chevaliers
français à travers la Hongrie est un morceau achevé de description
pittoresque, la bataille de Nicopolis un panorama vivant, et la mort
de Raoul de Coucy tout ce qui se peut voir de sentimental et d’inté-
ressant. Après cela, il n’y avait plus que le roman : ce que Dumas
comprit, mais seulement point tout de suite, je suppose ; car le
volume de Gaule et France marque une période d’hésitation. Nul
ne renonce à faire montre de sa science, si peu qu’il en possède ;
le Dumas de 1834, effervescent et volcanique, avait déjà beaucoup
lu, parcouru, deviné ; rien ne l’empêchait de croire aussi de ce côté
à quelque vocation ; heureusement l’expérience tourna court : il en
fut pour son étalage et revint bientôt à la vérité de sa situation,
après s’être donné le plaisir d’exposer ses idées sur l’histoire dans
une introduction bien systématique et pragmatique, comme on les
rédigeait alors, et d’écrire, comme c’était la mode, Méro-Weg au
lieu de Mérovée, et Lud-wig, Karl et Lod-her, en place de Louis,
de Charles et de Lothaire. Les plus courtes folies sont les meilleu-
res ; celle-ci ne dura qu’un moment. Dumas avait compris que, si
les mots barbares et baroques ne constituent pas un fond de maga-
sin, il est, en fait d’histoire, tels dons de nature qui, gouvernés
habilement, peuvent aboutir. La philosophie de l’histoire n’est pas
toute l’histoire ; elle n’en est pour ainsi dire que l’anatomie ; le
passé, lui aussi, n’a-t-il pas vécu de la vie du présent ? n’a-t-il pas
eu ses mœurs, son caractère, sa physionomie diverse et distincte ?

J’ai parlé de l’Histoire des ducs de Bourgogne ; prenons les
Récits mérovingiens. Quoi de plus animé du souffle du moyen âge,
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de plus dramatique et de plus monté en couleur ? Et, puisque l’his-
toire peut, de la sorte, empiéter sur le domaine de l’artiste, qui
défendra que l’artiste aille ensuite, à sa convenance, labourer,
ensemencer, cultiver et même ravager les champs de l’histoire ?
Dumas ne s’en fit point faute et bien lui en prit, car c’est à cette
verte et libre allure que nous devons tout un ensemble de littéra-
ture. Balzac intitulait son œuvre : la Comédie humaine ; avec
Dumas, nous aurons, s’il vous plaît, la Comédie historique : notre
histoire tout entière chronologiquement racontée et mise en scène,
depuis les temps mérovingiens jusqu’à nos jours, sans compter
maintes excursions à l’étranger.

Isabel de Bavière fut son premier essai dans ce genre mixte et
peut-être le meilleur. Compilation de Froissart, de Juvénal des
Ursins et de Barante, j’y souscris ; mais cette compilation, il n’y
avait qu’un Dumas pour la faire.

Le règne de Charles VI – règne de folie et de désastres – se
déroule devant nous comme sur un théâtre ; les personnages riche-
ment campés dans leur superbe et leur scélératesse féodales ; l’as-
sassinat de la rue Barbette ayant, à dix ans de distance, sa revan-
che et son épilogue dans la tragédie du pont de Montereau ; les
scènes de chevalerie et de tumulte populaire, les exploits de guerre
et d’alcôve ; les dissensions, les lâchetés, les trahisons, l’invasion,
tout cela vivant, palpitant, criant vengeance ; la jeunesse et l’émo-
tion débordent ; l’histoire donne tant cette fois, il y a tant de sang
et de larmes, tant de convulsions et de pitié du beau royaume de
France, dans ce règne qui passe entre deux apparitions surnaturel-
les – celle du vieillard de la forêt du Mans, celle de la jeune ber-
gère de Domrémy –, que la fiction n’a pas besoin de s’en mêler ;
tout au plus intervient-elle épisodiquement en manière d’arabes-
ques marginales : l’aventure du Sire de Giac, par exemple, une ins-
piration diabolique renouvelée de la ballade de Lénore et si drama-
tiquement appropriée à ce cadre.

Le Sire de Giac parut séparément, en 1835, dans la Revue des
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1. Voir aux notes cette première version d’un épisode resté célèbre.

Deux Mondes1. La vibration, entre poètes, peintres et musiciens,
était alors si rapide, qu’une réplique proposée par l’un était à
l’instant saisie par l’autre. On ne laissait pas à une idée le temps
de se refroidir : Niedermeyer mettait en musique la Ronde du
Sabbat, que déjà Boulanger avait mise en peinture. À peine publié,
le Sire de Giac devenait une aquarelle de ce même Louis Boulan-
ger, le grand opérateur en ce genre de transposition. Longtemps on
a pu voir, dans le bureau de la Revue, ce très curieux spécimen
d’une organisation déliée et sensible aux diverses expressions de
l’art, comme il y en avait bon nombre à cette époque. Le temps est
tout à l’histoire ; chacun porte en soi le mystérieux pressentiment
des grands événements qui se préparent, et, par trouble et souci de
l’avenir, on interroge le passé. Les tendances seront diverses, mais
les résultats identiques : en politique, l’école doctrinaire ; en philo-
sophie, l’éclectisme ; en littérature, le roman et le drame histori-
ques. De Chateaubriand datera cette filiation ; le sixième chant des
Martyrs, où la dissolution du monde antique et l’avènement de
l’ère nouvelle sont mis en présence, marquera le point de départ,
et, tout de suite, le réveil littéraire éclatera. Autres temps, autres
mœurs, autre littérature aussi. Une époque où Grégoire de Tours
se pouvait traduire en style d’opérette, où le barbare Childéric était
« Un prince à grandes aventures, l’homme le mieux fait de son
royaume, mais s’abandonnant trop à l’amour qui fut la cause de
sa perte, » devait naturellement produire des romans historiques
tels que ceux de madame de Genlis, de madame Cottin, de madame
de Souza, et voir fleurir, dans ses parterres émaillés, les Claire
d’Albe, les Chevaliers du Cygne ou la Cour de Charlemagne, les
Mademoiselle de Tournon, les Malek-Adel, et la Duchesse de
Guise ou l’Intérieur d’une famille illustre dans le temps de la
Ligue. Tout se tient, et pour que Cinq-Mars et Notre-Dame de
Paris, pour que les drames de Vitet, de Mérimée et de Dumas
vinssent au monde, il fallait que ce fameux sixième chant des
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Martyrs et certains chefs-d’œuvre de Scott eussent d’abord agi sur
l’imagination rationaliste et descriptive d’un Augustin Thierry ; il
fallait que les Guizot, les Villemain, les Cousin eussent mis en
honneur les hautes études, doublement aidés et soutenus par le
goût du public et, disons-le aussi, par l’esprit de la Restauration,
qui put croire un moment que le retour vers le passé féodal serait
un contrepoids au libéralisme moderne.

III

Dumas, qui fut pour notre histoire un vulgarisateur de génie, n’a
rien de l’archéologue. Où son instinct le pousse, il se porte : valeu-
reux, chaleureux, prime-sautier.

Dumas historien !
J’aperçois d’ici les savants de cabinet s’égayant : « Montrez

d’abord votre patente, et nous discuterons après. » Car, nous
autres, gens nés tout exprès pour la liberté, nous sommes ainsi
faits, qu’il nous faut toujours en référer à une autorité quelconque,
jusque dans les choses où le souffle de la liberté devrait nous ani-
mer le plus. Pareille mésaventure advint à Nodier, quand il s’avisa
de publier son Examen critique des dictionnaires et ses Notions
élémentaires de linguistique, œuvres charmantes d’un esprit sans
gêne et tout rempli d’érudition, mais condamnées d’avance par
cette ironie du destin qui pèse impitoyablement sur nos mœurs.

— Êtes-vous d’une commission du gouvernement ? Êtes-vous
de l’Académie ? Êtes-vous grammairien du roi ? Non, que je
sache. Eh bien, alors, de quoi vous mêlez-vous ?

Charles Nodier, tout en restant en dehors de la critique officiel-
le, a rendu ainsi bien des services, dont les romantiques, plus
encore que lui-même, auront profité ; car le théoricien et l’artiste
n’allaient point en lui d’un pas égal, l’un beaucoup plus paradoxal
que l’autre qui, sans désavouer aucun excès, n’en commit pas, et,
comme Courrier et Béranger, se contenta de côtoyer, de manœu-
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vrer entre les deux camps. Aujourd’hui que les questions de lin-
guistique redeviennent à la mode, il serait bon de consulter souvent
Nodier et d’extraire de son trésor nombre de vieux mots un peu
rouillés par le temps et qui ne demanderaient qu’à reluire.

— Vous êtes donc archéologue, vous aussi ? demandait à
Dumas un amateur de curiosités.

— Moi, répondit-il, je ne suis absolument rien.
— Cependant, à la première vue, vous avez reconnu que cette

statuette était un buste de César.
— Il n’y a pas là une grande malice. César est un type romain,

et, d’ailleurs, je connais César aussi bien que beaucoup de gens et
même mieux.

— À quel titre ?
— Mais comme historien de César.
— Vous avez fait une histoire de César ?
— Oui.
— Vous ?
— Pourquoi pas moi ?
— Excusez ! C’est que, comme on n’en a point parlé dans le

monde savant...
— Oh ! Le monde savant ne parle jamais de moi.
— Une histoire de César doit cependant faire une certaine sen-

sation.
— La mienne n’en a fait aucune ; on l’a lue, voilà tout. Ce sont

les histoires illisibles qui font sensation ; c’est comme les dîners
qu’on ne digère pas ; les dîners que l’on digère, on n’y pense plus
le lendemain.

Maintenant, revenons à ses drames.



III

Christine à Fontainebleau. – Henri III.

I

Dumas, parlant de ses commencements, nous raconte que, après
Shakespeare, Goethe et Schiller furent sa principale étude et sa
grande prédilection. On s’en aperçoit de reste aux réminiscences
d’Egmont et de Wallenstein partout présentes dans Christine. Le
Corse Sentinelli s’y fait un devoir d’emprunter mot pour mot ses
monologues au duc d’Albe, et la scène capitale entre Monaldeschi
et Sentinelli n’est que la répétition, l’adaptation de la scène entre
Devereux et Macdonald dans Wallenstein. Faut-il crier au pla-
giat ?

À Dieu ne plaise !
On était dans le coup de feu d’une reconstitution universelle, et

les matériaux, de quelque part qu’ils vinssent, pourvu qu’ils eus-
sent le mérite de la nouveauté, servaient à l’œuvre. Reprocherons-
nous à Dumas d’avoir pris à Goethe et à Schiller tels motifs
importants de sa pièce quand Dumas ne s’est jamais plaint de ceux
qui l’ont, à son tour, détroussé ? Marie Tudor n’est pas autre cho-
se qu’un rifacimento littéral de Christine ; la reproduction est
même identique à ce point que les personnages se font vis-à-vis :
la reine d’Angleterre et la reine de Suède, toutes deux les poings
sur la hanche, se mesurant et s’affrontant ; Lady Jane regardant
Paula, et Fabiano-Fabiani tirant sa révérence à Monaldeschi.
Voyons-nous que l’auteur de Christine ait accusé de plagiat l’au-
teur de Marie Tudor ? Dumas n’eut a cette occasion qu’un regret
et n’en voulut à Victor Hugo que de la poétique malencontreuse et
triviale de son mélodrame qui remettait en discussions tous les
avantages de la campagne qu’on menait en commun.
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— Comment diable avez-vous pu faire de Marie Tudor, hydro-
pique et archicatholique, cette espèce de courtisane éhontée ?

— Avec cela, répondait Hugo, que vous vous êtes gêné, vous,
pour violer Christine !

Et Dumas terminait la querelle par un mot devenu proverbe :
— Quand je la viole, moi, je lui fais un enfant !
L’enfant a-t-il vécu ? Vit-il encore ? Question douteuse ; l’in-

trigue pèche par défaut de continuité, la tragédie se dérobe sous
deux ou trois scènes vraiment tragiques. Les personnages n’ont
aucun attrait, nul ne vous intéresse : Monaldeschi est le plus
méprisable des aventuriers ; sa maîtresse Paula, qui le suit partout
déguisée en page, ne nous représente qu’une de ces figures de
Scott ou de Byron si chères aux Keepsakes du temps ; quant à
Christine, on s’aperçoit, en effet, que l’auteur s’est appliqué au
portrait, totalisant la somme des qualités extraordinairement con-
tradictoires de la royale virago, mais sans réussir à mettre de
l’ordre dans sa balance. Cette reine et son favori, sur qui repose
tout le drame, n’ont pas une seule scène pathétique ; l’ironie de
Christine, ses airs insultants, commencent dès le prologue ; Monal-
deschi trahit tout le monde et n’a pas même de courage devant la
mort.

Introduire sur notre scène la lâcheté, chercher un moyen drama-
tique dans l’exploitation du plus vil des instincts de l’homme, était
un coup d’audace à tenter Dumas. Avant lui, un poète allemand –
Henri de Kleist, dans le Prince de Hombourg – avait joué cette
partie et l’avait gagnée.

Il est vrai que Henri de Kleist y met un art d’insinuation tout
particulier et que son lâche, à lui, est un héros, le vainqueur de la
bataille de Fahrbelin, jugé par le conseil de guerre et condamné
pour s’être battu en transgressant les ordres de l’Électeur. Sa
défaillance n’a, du reste, qu’un instant et se produit simplement à
l’état pathologique, à la vue des apprêts du supplice. Le public
informé, préparé d’avance, sait qu’il assiste au phénomène invo-
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lontaire d’un organisme hypernerveux, et cet accès de terreur,
presque aussitôt surmonté, amène un effet qui touche au sublime.
Le Dumas de cette période, tout emportement et furie, génial,
incorrect, ne connaissant que les surfaces, n’avait pas de ces
intuitions analytiques. C’est assez pour lui d’obéir à sa fougue
naturelle, d’écouter son démon, déjà présent, qui lui dicte à travers
mille incohérences des scènes dignes de Schiller, des vers d’un
éclat foudroyant, tels que celui par lequel le drame se termine et se
couronne :

Eh bien, j’en ai pitié, mon père... Qu’on l’achève !...

II

Henri III, dont le succès marque une date, n’est pourtant rien
moins qu’un progrès sur Christine. Cela manque à la fois d’infor-
mation historique et de littérature ; le talent même du théâtre, cette
signature caractéristique de l’auteur, ne se montre qu’à de rares
intervalles et comme atténué par l’imitation des modèles étrangers.
Fallait-il que notre art dramatique eût assez dégénéré pour qu’une
œuvre si incomplète fût portée aux nues !

Relisez, à ce propos, les Mémoires d’Alexandre Dumas, qui
sont bien l’expression la plus vivante, la plus pittoresque et la plus
amusante de cette époque, et vous y trouverez nombre de figures
humoristiques crayonnées d’un trait, entre autres cet excellent M.
Deviolaine. Impossible d’imaginer un type de bureaucrate mieux
réussi et plus nature que ce brave homme de bourru bienfaisant,
qui ne saurait admettre qu’un polisson dont il a connu les père et
mère s’avise d’écrire des drames et prétende les faire jouer au
Théâtre-Français !

« La nouvelle circulait de corridor en corridor et d’étage en
étage ; c’étaient, de bureaux à bureaux, des allées et venues com-
me si madame la duchesse d’Orléans fût accouchée de deux
jumeaux. Je reçus des compliments de tous mes collègues, les uns
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sincères, les autres goguenards. M. Deviolaine arriva à deux heu-
res ; à deux heures cinq minutes, il m’envoyait chercher. J’entrai
chez lui le nez en l’air, la main sur la hanche.

« — Ah ! te voilà, farceur, me dit-il ; mais tu n’as donc pas vu
qu’ils se moquaient de toi ?

» — Qui cela ?
» — Les comédiens.
» — En attendant, ils ont reçu ma pièce.
» — Oui, mais ils ne la joueront pas.
» — Ah ! par exemple !
» — Et puis, quand ils la joueraient ta pièce...
» — Eh bien ?
» — Il faudra encore qu’elle plaise au public.
» — Pourquoi voulez-vous qu’elle ne plaise pas au public,

puisqu’elle a plu aux comédiens ?
» — Allons donc, tu vas me faire accroire que toi, avec ton édu-

cation à trois francs par mois, tu réussiras, quand des gens comme
M. Viennet, comme M. Lemercier, comme M. Lebrun, tombent à
plat ?... Allons donc ! »

Ces trois francs d’éducation par mois nous ramènent à Henri
III. Dumas, à ce moment si décisif, ne savait rien. Il arrivait au
combat sans munitions, ayant jusqu’alors brûlé sa poudre aux
moineaux dans les bois de Villers-Cotterêts.

« Comment tout ce que j’entrevoyais et dont l’étude était pour
moi d’une absolue nécessité, comment tout cela tiendrait-il dans
ma pauvre tête sans la faire éclater ? Hélas ! j’étudierais donc
toute ma vie ? et, si j’eusse étudié à l’âge des autres, je n’aurais
donc plus rien à faire qu’à produire?... »

Il s’agissait maintenant d’aller braconner sur les terres de la
science. Henri III se ressent de la chose ; tout y est à la diable.
L’auteur trouve son sujet par hasard en ouvrant un volume d’An-
quetil, qui dormait dépareillé au fond d’une armoire ; et c’est un de
ses amis qui lui conseille de profiter de cette occasion pour lire le
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Journal de l’Estoile : travail fortuit et précipité, dont l’ouvrage
entier porte l’empreinte. Les acteurs se commentent eux-mêmes ;
Catherine de Médicis se raconte le plus ingénument du monde à
Ruggieri, son astrologue :

« Aurais-je donc abâtardi son cœur à force de voluptés, éteint
sa raison par des pratiques superstitieuses, pour qu’un autre que
moi s’emparât de son esprit et le dirigeât à son gré ? Non, je lui ai
donné un caractère factice pour que ce caractère m’appartînt ; tous
les calculs de ma politique, toutes les ressources de mon imagi-
nation ont tendu là ; il fallait rester régente de France, quoique la
France eût un roi ; il fallait qu’on pût dire un jour : “Henri III a
régné sous Catherine de Médicis.” »

Dirons-nous, à notre tour, que c’est l’enfance de l’art ? C’est
tout simplement l’enfance de l’artiste, du grand artiste qui s’essaye
et qui tantôt, après s’être amusé un bout de temps, après avoir usé,
abusé, trafiqué de toutes les monnaies courantes, de tous les jurons
et de toutes les apostrophes à la mode de 1830, va se révéler brus-
quement, brutalement, aux trois derniers actes.

Oui, certes, Ludovic Vitet connaît mieux son histoire ; oui, les
Barricades, les États de Blois, la Mort de Henri III sont des
témoignages bien autrement sérieux des tendances alors régnan-
tes ; mais songez qu’ici nous sommes au théâtre, et que l’histoire
dialoguée n’est pas le drame historique. D’ailleurs, Dumas sent ce
qui lui fait défaut, et il se complètera coûte que coûte :

« C’était effrayant de ne rien savoir à trente ans de ce que les
hommes savent à douze ! L’étude du théâtre m’avait pris cinq ou
six ans ; combien de temps allait me prendre l’étude de l’histoi-
re ? »

Toujours est-il qu’il avait fini par la savoir. Nous connaissons
l’influence instantanée, presque magique, que le roman d’Ivanhoe
exerça sur Augustin Thierry ; curieux spectacle de voir l’Histoire
de la Conquête des Normands agir de même sur ce romancier et
ce dramaturge :
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« Je lus, je me trompe, je ne lus pas, je dévorai le merveilleux
travail de l’auteur de la Conquête des Normands sur les rois de la
première race, puis ces espèces de scènes historiques intitulées
Récits mérovingiens. Alors, sans même avoir besoin d’ouvrir Cha-
teaubriand, tous les spectres de ces rois debout au seuil de la
Monarchie m’apparurent à partir du moment qu’ils s’étaient faits
visibles aux yeux du savant chroniqueur... »

III

À ceux qui voudront bien, comme nous, s’imposer la tâche de
parcourir l’œuvre immense de Dumas et de s’y promener dans tous
les sens, nous promettons une quantité d’intéressantes découvertes.
Dumas est populaire, il n’est pas connu. Son genre de vie, ici et
là quelques méchants volumes qu’il eût mieux fait de ne pas écrire,
ont beaucoup nui à sa considération littéraire. On le prend géné-
ralement pour un simple amuseur, et cependant, tout comme un
autre et plus qu’un autre, il a ses heures d’élévation et de phi-
losophie.

Mais le charme est surtout d’assister à l’effort progressif de ce
talent. Comparez, par exemple, la Catherine de Médicis et le Henri
III de ce premier drame avec la Catherine de la Reine Margot et
le Henri III de la Dame de Montsoreau : quelle différence dans le
ton, le contour, la couleur des portraits ! Non que les types aient
abdiqué tout à fait cette physionomie conventionnelle qu’un met-
teur en scène tel que Dumas leur devait imprimer de parti pris ;
mais que tout cela est plus vivant, plus étoffé, et comme vous sen-
tez déjà mieux, sous le costume, l’anatomie du corps humain ! Ce
vulgarisateur, qui semble n’avoir écrit que pour les cabinets de
lecture, aurait ainsi, plus qu’on ne croit, fait œuvre de biblio-
thèque... L’unité. De ces innombrables volumes, nous saurions où
la découvrir. L’esprit de suite est manifeste : une conception en
commande une autre à distance ; Isabel de Bavière contient déjà
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les matériaux qui serviront un jour à construire la Tour de Nesle
et la Reine Margot, de même que la Dame de Montsoreau est
dans Henri III.



IV

Charles VII chez ses grands vassaux.

I

Peu de gens ont lu la Jeanne d’Arc de Schiller, et moins encore
la liront désormais, pour des raisons où je n’ai pas besoin d’in-
sister. Il nous gêne de voir traiter par un Allemand la plus illustre
et la plus sacrée de nos chroniques nationales. On m’objectera que
la Jeanne d’Arc de Schiller est une féerie. À ce titre seul, pour-
rions-nous l’aborder ? Voilà donc la Pucelle d’Orléans travestie en
une amazone de la Jérusalem du Tasse, bataillant et se démenant
de toutes les façons, querelleuse, furieuse et... amoureuse. Après
avoir tué Mongomery dans une lutte corps à corps, elle s’élance,
l’épée haute, sur le chevalier Lionel, dont le casque, sous le choc,
jaillit en éclats, et ce lui est assez d’apercevoir les traits de son jeu-
ne et brillant adversaire pour tomber pâmée du mal d’aimer. Alors
sa damnation commence ; à ces voix qui venaient du ciel succèdent
les voix de la passion, qui viennent de l’enfer : comme elle fut
naguère possédée de Dieu, elle se sent désormais possédée du
démon ; après l’illuminisme, le sortilège, et, pour que personne
n’ignore la confusion de sa pauvre âme et de son pauvre esprit, elle
se dénonce elle-même. C’est d’abord Agnès Sorel qui reçoit sa
confidence, puis le roi, puis ses sœurs, puis tout le monde ; si bien
que, chassée, honnie et mise au ban, l’infortunée erre à travers bois
pendant l’orage et ne trouve d’abri que dans une hutte de char-
bonniers, d’où presque aussitôt elle est expulsée ; car le fils, qui
revient du camp, la reconnaît. « Chère mère, que faites-vous ? À
qui donnez-vous l’hospitalité ? C’est la sorcière d’Orléans ! »
N’admirez-vous pas la pente tout allemande que prend ici la chro-
nique française ? On songe involontairement à Geneviève de Bra-
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bant, aux contes des frères Grimm ; vous nagez en plein romantis-
me germanique ; du procès de Rouen, par un mot, rien du bûcher.
Tombée aux mains d’Isabeau de Bavière, qui, elle aussi, bat la
campagne en Bellone casquée et cuirassée, notre héroïne est enfer-
mée dans la tour du Nord ; du haut de sa bastille, elle assiste au
combat qui se poursuit dans la plaine avec des fortunes diverses ;
tantôt c’est le Léopard qui l’emporte et tantôt c’est la bannière aux
fleurs de lis. Tout à coup cependant le parti de France ploie, le roi
est menacé, les lances bourguignonnes déjà l’enveloppent ; pauvre
Jeanne ! Affolée à l’idée que ton gentil seigneur va devenir le pri-
sonnier des Anglais, comment t’y prendras-tu pour le tirer de ce
nouveau pas ? Elle invoque ses saintes, rompt ses liens et se préci-
pite par la fenêtre du donjon. Qu’est-ce après tout que cent cou-
dées, quand l’aile des anges vous soutient ? Ainsi rendue par mira-
cle à la liberté, la Pucelle, sa hache en main, se rue au plus fort de
la mêlée et reçoit le coup mortel en dégageant son roi. Jeanne
meurt sur le champ de victoire, et, tandis que les drapeaux s’incli-
nent au-dessus d’elle, le ciel lui ouvre ses portes d’or, et des
légions de séraphins, chantant et semant des fleurs, sillonnent les
airs à sa rencontre. Vous voyez d’ici l’apothéose.

Tout cela, au point de vue de l’histoire, est simplement absurde,
et cependant cette féerie – car, je le répète, c’en est une –, nous
montre de temps à autre, par éclairs, un poète de génie. La scène
de Jeanne avec le chevalier noir dénonce un maître. – À l’horizon
se dresse la cathédrale de Reims, que le soleil empourpre d’un
nimbe de feu, et, dans la campagne, où l’on se bat, la Pucelle
d’Orléans s’est égarée à la poursuite d’une chevalier mystérieux
dont le sinistre aspect l’intrigue et l’épouvante. Elle le somme de
lever sa visière et de croiser le fer bravement : l’inconnu ne répond
que par des paroles brèves et prophétiques. Irritée, elle s’élance sur
lui et le traverse de son épée, lorsque soudain, au bruit du tonnerre,
le spectre se fond dans les vapeurs du soir et disparaît. Ce cheva-
lier noir, c’est le destin, le propre destin de la vierge guerrière, qui
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vient l’avertir au moment suprême : « Jeanne d’Arc, jusqu’aux
murs de Reims, la victoire t’a portée sur ses ailes ; que ta renom-
mée te suffise, congédie la fortune qui t’a suivie en esclave, avant
que, frémissante du joug, elle s’affranchisse d’elle-même ! » Que
dire aussi ou plutôt que ne pas dire du caractère de Talbot, ce chef
militaire, ce tacticien éprouvé, ce penseur, placé là comme antithè-
se au surnaturalisme ? Vaincu par un idéal dont le sens lui échap-
pe, il se fait noblement tuer quand il voit ses soldats s’enfuir éper-
dus devant ce qu’il appelle « une œuvre de pure jonglerie, » et
meurt en stoïcien, seul, sous un arbre de la forêt, l’amertume au
cœur et le blasphème à la bouche : « Ô monde, reprends ces ato-
mes un moment réunis pour la joie et pour la souffrance ! »

L’œuvre de Schiller étincelle de beautés, même à ne point parler
de la partie lyrique, admirable en tout état de cause ; les adieux de
Jeanne d’Arc au sol natal, les stances désolées qui s’exhalent de
son âme après la défaillance, tout cela compte parmi les plus
beaux vers de la muse moderne – seulement ces beautés sont d’or-
dre cosmopolite, et, pour traiter un pareil sujet, l’inspiration pure
et simple d’un grand poète ne suffit pas, il faut encore y joindre
toutes les sympathies, toutes les flammes du sentiment national
porté à sa suprême puissance. Mysticité, patriotisme, dans ces
deux mots tient l’épopée de Jeanne d’Arc ; l’héroïne est une des
plus complètes qu’il y ait jamais eu : grande par sa volonté, plus
grande par ses actes et plus grande encore par son martyre, elle a
le laurier et la palme ! Elle est de son pays et de son temps, elle en
a l’âme, c’est la foi du moyen âge doublée d’un enthousiasme
encore ignoré : le patriotisme. Le peuple des campagnes, plus près
du sol, ressent ce que les classes supérieures ne ressentent pas ;
nos guerres avec l’Anglais avaient eu jusqu’alors plutôt une phy-
sionomie chevaleresque ; ce fut Jeanne qui, la première, imprima
le caractère national à ces passes d’armes féodales et qui, donnant
au pays conscience de sa haine instinctive contre la domination
étrangère, transforma ces luttes périodiques de chevaliers à cheva-
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liers en une guerre populaire d’extermination. La nuit du moyen
âge commençait à s’éclaircir un peu, un renouvellement secret dont
sans doute les masses n’avaient aucun pressentiment s’annonçait
déjà par certains signes. Saint François d’Assise au XIVe siècle,
sainte Catherine de Sienne au XVe, avaient, comment dirai-je ?
assoupli, imprégné d’amour et de tendresse le vieux dogme inflexi-
ble et dur. La foi régnait partout, de plus en plus accrue, exaltée
par les horreurs du temps : peste noire, massacres, invasions et
fléaux de toute espèce. À ces époques, la plante humaine grandit
à des proportions formidables ; dans le bien comme dans le mal,
ses facultés se décuplent, la rêverie devient extase, un fluide mys-
térieux circule qui, selon les prédispositions de l’individu, va
développer chez lui le delirium tremens de la politique ou tel état
convulsionnaire se traduisant par des visions et par l’hallucination.
Jeanne d’Arc est bien l’enfant du siècle : un système d’une suscep-
tibilité nerveuse extraordinaire, une imagination inflammable et
vibrante, la prédisposent à sa vocation ; elle y croit et bientôt force
les autres à croire en elle. Croire, être crue, de ce double courant
résulte sa mission nécessairement surnaturelle pour les contempo-
rains. « Œuvre du ciel et miracle ! » s’écrient ceux qu’elle sauve.
« Œuvre de l’enfer et sorcellerie ! » hurlent ceux qu’elle frappe.

La pièce de Schiller avait dû frapper Dumas, qui s’en est sou-
venu dans Charles VII, comme d’une foule de détails dont il a fait
ou cru faire son profit ; car son adaptation impétueuse et presque
irréfléchie ne va point sans quelque maladresse. Et jugez ici com-
bien, dans une œuvre d’art, ce que nous appelons le sujet importe
peu et combien tout y dépend, non pas seulement d’une situation
donnée, mais de la manière dont cette situation sera reprise et
comprise, et de ce que l’auteur y mettra de son originalité caracté-
ristique et de son style. Le sujet de Charles VII est à tout le mon-
de : il appartient à Racine, à Goethe et disons aussi à Musset, qui,
très spirituellement alors, et dans sa période d’enfant terrible,
venait de le renouveler en le parodiant.
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II

Un soir de lecture chez Nodier, Dumas voit arriver un poète
qu’il ne connaissait pas, un jeune homme de taille ordinaire, mince,
blond, avec des moustaches naissantes, de longs cheveux bouclés
rejetés en touffe d’un côté de la tête, un habit vert très serré à la
taille, un pantalon de couleur claire, affectant une grande désinvol-
ture destinée peut-être à cacher une grande timidité réelle. C’était
Alfred de Musset. Dans le cercle ordinaire de l’Arsenal, peu le
connaissaient personnellement, peu de vue, peu même de nom. Il
lut la Camargo, dont la dernière scène, si fort qu’elle s’en éloigne
par la forme, est évidemment imitée de l’Andromaque de Racine :

HERMIONE

Tous vos retardements pour moi sont des refus.
Courez au temple ! Il faut immoler...

ORESTE

Qui ?

HERMIONE

Pyrrhus !

Chez les deux femmes, c’est la même passion : Hermione et la
Camargo, la danseuse de l’Opéra et la princesse de Sparte parlent
différemment, mais agissent de même. Il est vrai que toutes les
deux ont pris exemple sur la Chimène du Cid, répondant à don
Sanche prosterné devant elle :

... Tu me parles encore,
Exécrable assassin du héros que j’adore !

Il est vrai que Corneille avait emprunté cette scène à Guilhem de
Castro, qui l’avait empruntée au Romancero.

Le jour où il écoutait cette lecture des Marrons du feu, Dumas
avait, nous dit-il, depuis plus d’un an, une idée analogue en tête,
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laquelle idée lui était aussi venue d’une lecture de Goetz de Ber-
lichingen : toujours cette même situation de la femme poussant
l’homme qu’elle n’aime pas à tuer l’homme qu’elle aime, comme
Chimène dans le Cid, comme Hermione dans Andromaque. Les
quelques scènes de Goetz, endormies dans sa mémoire, ni le Cid
ni Andromaque ne les eussent réveillées ; la poésie incorrecte,
mais chaude, mais vivante, d’Alfred de Musset les galvanisa, et,
à partir de ce moment, il leur fallut un emploi. « Vers le même
temps, j’avais lu Quentin Durward, et la figure du Mograbin
m’avait frappé ; j’avais pris en note quelques-unes de ses phrases
pleines de poésie orientale. » Il avait lu aussi Richard en Palestine
et pris également en note divers passages. Celui-ci, entre autres,
qu’il a reproduit en très beaux vers :

« — Étranger, demande Saladin, combien d’hommes as-tu
emmenés dans cette expédition guerrière ?

» — Par ma foi ! répond sir Kenneth, avec l’aide de mes amis
et de mes parents, j’ai eu bien de la peine à fournir dix lances con-
venablement équipées ; ce qui peut donner cinquante et quelques
hommes, valets et écuyers compris.

» — Chrétien, j’ai ici cinq flèches dans mon carquois, toutes
empennées des plumes d’un aigle. Lorsque j’envoie une de ces
flèches vers mes tentes, mille guerriers montent à cheval ; si j’en-
voie la seconde, une force égale se met en route ; à l’aspect de ces
cinq flèches, cinq mille hommes accourent à moi, et, si j’envoie
mon arc, dix mille cavaliers ébranlent le désert. »

Ce qui, dûment utilisé, servira de texte au fameux couplet du
Sarrazin Yaqoub :

Car mon père, au Saïd, n’est point un chef vulgaire.
Il a dans son carquois quatre flèches de guerre,
Et, lorsqu’il tend son arc, et que, vers quatre buts,
Il le lance en signal à ses quatre tribus,
Chacune à lui fournir cent cavaliers fidèles
Met le temps que met l’aigle à déployer ses ailes.



ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS, SON ŒUVRE42

Pris de la fantaisie d’écrire une manière de drame classique où
la loi des trois unités fût observée, il était naturel que Dumas
s’adressât à Racine, et, comme il fallait un ornement au tissu, on
le demanda à Schiller, qui fournit généreusement l’épisode
d’Agnès Sorel ramenant Charles VII au sentiment de sa dignité
royale. N’importe, le simoun souffle là-dedans comme en pleins
sables lybiens, les belles scènes ne se comptent pas, ni les extra-
vagances non plus. Voyons-en des exemples.

Le bédouin Yaquoub vit en esclave dans le château du comte de
Savoisy, qui l’a capturé pendant la Croisade et ramené en Europe
avec le gros de son butin. Là, ce fils du désert qui, sous le soleil
natal, eût, selon toute apparence, été le moins compliqué des
caractères, tourne au René, à l’Obermann, à l’Antony. Ombra-
geux, morne et solitaire, il rêve et déclame, étendu sur sa peau de
tigre, et voit passer au loin des caravanes ou des chasses au lion,
tandis qu’à ses côtés les archers boivent et ripaillent :

Je pris l’arc et les traits, et, tourné vers la terre,
Je suivis la lionne. Elle avait traversé
Le Nil ; au même endroit qu’elle je le passai.
Elle avait au désert cru me cacher sa fuite.
J’entré dans le désert, ardent à sa poursuite.
J’écoutai, retenant mon souffle ; par moments,
On entendait au loin de sourds mugissements ;
Vers eux, comme un serpent je me glissai dans l’ombre.
Sur mon chemin un antre ouvrait sa gueule sombre,
Et, dans ses profondeurs, j’aperçus sans effroi,
Deux yeux étincelants qui se fixaient sur moi.
Je n’avais plus besoin ni de bruit ni de trace,
Car la lionne et moi, nous étions face à face...
Oh ! Ce fut un combat terrible et hasardeux,
Où l’homme et le lion rugissaient tous les deux...
Mais les rugissements de l’un d’eux s’éteignirent,
Puis du sang de l’un d’eux les sables se teignirent,
Et, quand revint le jour, il éclaira d’abord
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Un enfant qui dormait auprès d’un lion mort.

Cependant Raymond, un des hommes d’armes du comte, celui-
là justement qui fit prisonnier le Sarrazin, s’attaque à lui, insulté ;
Yaqoub se redresse terrible et l’égorge. Tout ce premier acte, où
se dessine une scène presque déjà sentimentale entre la châtelaine
délaissée et le jeune Africain – tout ce premier acte est superbe.
Suit la scène du jugement : le comte, du haut de son trône féodal,
prononce l’arrêt de mort ; le roi intervient et de son droit souverain
casse la sentence ; mais Yaqoub, las et dégoûté, refuse le bienfait
qu’on lui offre :

LE COMTE

Par saint Charles, plutôt qu’en cette insouciance,
J’aimerais mieux te voir mourir en ta croyance.

YAQOUB

Ma croyance ! En ai-je une ? Et qui peut m’indiquer
À quel dieu je dois croire afin de l’invoquer ?
Tu m’as fait renoncer à celui de ma race
Sans que, dans mon esprit, le tien ait pris sa place.
Qu’importe à ma raison Jésus ou Mahomet ?
Nul ne tient le bonheur que chacun d’eux promet,
Et dans l’isolement ma jeunesse flétrie,
Grâce à toi, n’a pas plus de Dieu que de patrie.

LE COMTE

Esclave, si tu meurs en de tels sentiments,
Qu’espères-tu ?

YAQOUB

De rendre un corps aux éléments,
Masse commune où l’homme en expirant, rapporte
Tout ce qu’en le créant la nature en emporte.
Si la terre, si l’eau, si l’air et si le feu
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Me formèrent aux mains du hasard ou de Dieu,
Le vent, en dispersant ma poussière en sa course,
Saura bien reporter chaque chose à sa source.

Qu’un lord Talbot s’exprime ainsi dans la Jeanne d’Arc de
Schiller, on le conçoit : Talbot est un grand seigneur, un philoso-
phe, un de ces hommes chez qui l’action n’exclut pas la pensée et
qui ont vieilli sous le harnais de l’expérience ; mais ce Bou-Amena
du XVe siècle philosophant sur les atomes et parlant monère comme
un dilettante du darwinisme ! Évidemment Dumas n’y a pas son-
gé ; soit ! Mais voilà le mal : il n’y songe pas ; il trouve cela beau
dans Schiller et il s’en empare en vertu de l’axiome : « Je prends
mon bien où je le trouve. » Oui, certes, cela est beau, mais à condi-
tion d’être à sa place. On comprend ce général blessé au fond d’un
bois et qui meurt seul, librement, en pleine nature, dans la con-
science du devoir accompli, tandis que votre chamelier du désert
philosophant à la manière de Schopenhauer et de Leopardi, on ne
le comprend pas ; et c’est pourquoi il faut se garder de recourir
étourdiment à l’axiome mis en pratique par Molière et ne « prendre
son bien où on le trouve » que lorsqu’il s’agit d’un bien plus ou
moins banal et qui n’appartient en propre ni à Schiller ni à Goethe.
Au moment que Yaqoub va se poignarder, la portière se soulève et
une voix de femme lui murmure à l’oreille : « Vivez ! » C’est la
comtesse Bérengère, que son époux a résolu de répudier pour cau-
se de stérilité :

Car l’honneur de son nom et l’honneur de sa race
Veulent tous deux qu’un jour un enfant le remplace.

Vainement, la noble dame de Savoisy pleure, supplie, implore ;
le comte, plus que jamais, par les calamités des temps, persiste
dans son idée fixe de donner à la France des défenseurs. À la fin
pourtant, l’épouse indignée se révolte ; la jalousie et la haine
débordent. La femme outragée se change en furie et propose à
Yaqoub de tuer le comte, s’offrant elle-même pour récompense ;
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le pacte se conclut au bruit de la cloche annonçant la cérémonie du
mariage, et c’est au moment où les nouveaux époux pénètrent dans
la chambre nuptiale que le meurtre s’accomplit. La victime tombe
et succombe ; l’assassin accourt réclamer le prix du sang versé et
se heurte contre le corps de Bérengère, qui, sa vengeance satisfaite,
s’est empoisonnée. Yaquoub, comme Oreste et comme l’abbé don
Desiderio, a perdu :

J’ai tué mon ami, j’ai mérité le feu,
J’ai taché mon pourpoint – et l’on me congédie
C’est la moralité de cette comédie.

Et, sans y réfléchir davantage ni s’attarder, oubliant d’évoquer
les Euménides et de résumer l’apologue, il s’en retourne au désert.

Vous qui, nés sur cette terre,
Portez comme des chiens la chaîne héréditaire,
Demeurez en hurlant près du sépulcre ouvert...
Pour Yaquoub, il est libre et retourne au désert.

III

Il n’y a point ici à ergoter ni à contredire. C’est très beau, les
scènes remarquables ne se comptent pas, toutes les situations sont
franchement abordées, enlevées de main de maître ; l’épisode
d’Agnès Sorel ramenant Charles VII est ce qui se peut voir de
mieux tourné en fait de pittoresque théâtral. Tout cela vit, s’enca-
dre à merveille ; jusqu’à ce faucon que le roi porte à son poing en
entrant et qui joue aussi son personnage. On goûte un plaisir très
particulier, très raffiné, à suivre ainsi Dumas dans sa tentative, à
voir cet esprit véhément se verrouiller dans les trois unités ; on se
dit tout le temps : Comment va-t-il se tirer de là ? et il s’en tire.
Une Andromaque moyen âge, Racine réédité par Dumas ! pour-
quoi pas, ne serait-ce que pour la curiosité du fait ?

J’ai souvent regretté qu’un pareil ouvrage ne figurât point en
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permanence au répertoire de la rue Richelieu. Nous avons un génie
dramatique à sauver de l’oubli, et c’est par ses petits côtés qu’on
nous le montre. À Mademoiselle de Belle-Isle, joignez les Demoi-
selles de Saint-Cyr, mettez encore le Mari de la Veuve et Romu-
lus, et vous avez tout ce qui survit de Dumas au Théâtre-Fran-
çais : le taureau moins les cornes, le lion moins le rugissement.
Mademoiselle de Belle-Isle est une comédie de genre toute char-
mante et bien troussée, mais nullement caractéristique du tempé-
rament de l’homme, et que Scribe, s’il n’aurait su l’écrire, aurait
inventée au besoin. J’entends dire que M. Perrin voulut un moment
monter Charles VII ; simple rêve d’une imagination qui se com-
plaît à des baguenaudes de mise en scène : « Mounet-Sully dans
Yaqoub, Worms dans Savoisy, Sarah Bernhardt dans Bérengère,
quelle distribution !... » Et, quand la ritournelle est usée pour
Dumas, on la recommence à propos de Shakespeare et du Maure
de Venise ; « Mounet-Sully dans Othello, Coquelin dans Iago,
Sarah Bernhardt dans Desdemona, quelle distribution !... » M.
Perrin ressemble à ce personnage de Gavarni parlant de la charité :
il se dit que la question d’art est un de ces plaisirs dont il faut
savoir se priver. Il calcule, suppute, collationne, tient en haleine,
des mois durant, ses comédiens, ses peintres, ses costumiers, et,
toujours en se proposant de jouer Othello, finit par reprendre Zaï-
re, ce qui, dans sa pensée, revient au même.

Cela s’appelle, en langue vulgaire, promener son monde ;
Dumas fils lui-même y fut pris, à son grand crève-cœur, je sup-
pose ; car il a, pour Charles VII, un sentiment tout filial et dont
nous entretient le passage suivant d’une de ses préfaces : « Il y a
dans mon enfance un souvenir qui battrait en brèche toutes mes
vanités. C’est celui de la première représentation de Charles VII
à l’Odéon. Ce fut un four, comme on dirait aujourd’hui dans cet
argot parisien qui remplacera peu à peu, si nous n’y prenons
garde, la vieille langue française. J’avais huit ans. J’écoutais avec
religion parce que c’était papa qui avait écrit ça. Je n’y comprenais
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rien du tout, bien entendu. Les cinq actes se déroulèrent au milieu
d’un silence morne. »

Ils revinrent tout seuls, lui le tenant par la main, l’enfant trot-
tinant à son côté pour se mettre à l’unisson de ses grandes jambes,
le père silencieux et triste, l’enfant comprenant qu’il fallait se taire.

« Depuis ce jour, continue Dumas fils, je n’ai jamais longé le
vieux mur de la rue de Seine, près du guichet de l’Institut (ou tu ne
devais pas entrer) sans revoir nos silhouettes sur cette muraille
humide, léchée, ce soir-là, d’un grand rayon de lune. Je ne suis
jamais non plus revenu d’une de mes premières représentations les
plus bruyantes et les plus applaudies, sans me rappeler le froid de
cette grande salle, notre marche silencieuse à travers les rues
désertes, et sans me dire tout bas, pendant que mes amis me félici-
taient : « C’est possible ; mais j’aimerais mieux avoir fait Charles
VII, qui n’a pas réussi. »



V

Don Juan de Marana. – Catherine Howard. – Antony.

I

Un drame dont la critique d’aujourd’hui ne sait plus que faire,
c’est, par exemple, Don Juan de Marana, espèce de mystère à la
Calderon, poème en action et en prose, où les vers interviennent
avec la gaucherie de gens qui se présentent sans être invités. Poète,
nul ne l’est plus que Dumas dans le sens absolu ; il a l’imagina-
tion, l’émotion, le feu sacré ; un don pourtant lui manque : l’art des
vers. Il le reconnaît, il en souffre ; pas un volume des Mémoires
qui ne porte quelque trace de son désespoir :

« Je n’avais rien entendu de pareil à ces vers de Marion Delor-
me, j’étais écrasé sous la magnificence de ce style, moi à qui le
style manquait surtout. On m’eût demandé dix ans de ma vie en me
promettant qu’en échange j’atteindrais un jour à cette forme, que
je n’eusse pas hésité. Ah ! si j’étais capable d’écrire de tels vers,
sachant faire une pièce comme je sais la faire ! »

L’enthousiasme pour Victor Hugo éclate chez Dumas dès son
entrée dans la carrière et ne s’est jamais démenti. Les froideurs
ultérieures du poète d’Hernani et même, s’il faut se fier à quel-
ques-uns, son hostilité sourde d’une certaine heure, n’eurent à cet
endroit aucune influence. Expansif et prodigue, Dumas semait le
panégyrique comme il semait l’or, sans y regarder. Il y avait chez
lui de l’héroïsme à prendre ainsi partout fait et cause pour Victor
Hugo, et, quand vous étiez informé, quand vous connaissiez « les
dessous, » cette chevalerie vous paraissait presque naïve. Géné-
reux, léger, hâbleur, cerveau de feu, âme crédule, il préférait accla-
mer son pire ennemi plutôt que de renoncer à s’épancher. Musset
n’avait répondu à aucune de ses avances : « C’était un buisson
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d’épines, il rendait l’égratignure pour la caresse. » On ne peut pas
aimer les gens malgré eux, on peut toujours ne pas les haïr. « Ne
pouvant avoir Musset pour ami, ne voulant pas le haïr, j’avais
pour lui un sentiment étrange, que je ne puis rendre que par ces
mots : je le regrettais. J’eus l’occasion de lui rendre un service, il
m’en aima un peu moins. Pauvre Musset ! je crois qu’il a été une
des âmes les plus désolées de son époque. »

Toutes les rebuffades et dissonances de caractères n’empêche-
ront point Dumas d’emboucher sa trompette à la gloire du chantre
de Mardoche et des Nuits. « Un style à lui, des qualités merveil-
leuses. Nous avons vu du Titien tout à l’heure, voici maintenant de
l’Albane. » Et les citations de pleuvoir avec les éloges. De même
pour Victor Hugo, qu’il ne se lasse pas d’aimer et de célébrer, en
dépit de plusieurs assez vilains tours dont les gazettes du moment
nous entretiennent. Les torts que Victor Hugo peut avoir suscités,
Dumas s’en expliquera de camarade à camarade, et n’en sera que
plus fougueux dans l’expression de son enthousiasme : témoin cet-
te conversation, sur la route de Trouville à Paris, exposée et dra-
matisée comme une scène de comédie :

« Nous montâmes dans la diligence de Rouen ; le lendemain, au
point du jour, les voyageurs descendirent pour gravir une côte ; je
crus reconnaître, parmi nos compagnons de route, un rédacteur du
Journal des Débats. – Je m’approchai de lui comme il s’appro-
chait de moi ; la conversation s’engagea :

» — Eh bien, dit-il, vous savez, Marion Delorme a été jouée.
» — Ah ! vraiment ?... Et moi qui me pressais surtout pour

assister à la première représentation !
» — Vous ne la verrez pas... Et vous n’y perdrez pas

grand’chose.
» — Comment je n’y perdrai pas grand’chose ? Est-ce que la

pièce n’a pas réussi ?
» — Oh ! si fait !... mais froid ! froid ! froid !... et pas d’argent !
» Mon compagnon me disait cela avec la profonde satisfaction
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du critique se vengeant de l’auteur, de l’eunuque mettant le pied
sur la gorge du sultan.

» — Froid ! pas d’argent ! répétai-je ; mais enfin, comme poé-
sie ?...

» — Faible ! bien plus faible qu’Hernani !
» — Ah ! par exemple, m’écriai-je, faible de poésie ? une pièce

où il y a des vers comme ceux-ci...
» Et je lui dis presque entièrement la scène entre Didier et

Marion Delorme au premier acte.
» — Comment, vous savez cela par cœur, vous ?
» — Je crois bien que je sais cela par cœur !
» — Et pourquoi diable le savez-vous ?
» — Mais tout simplement parce que je trouve Marion Delorme

une des plus belles choses qu’il y ait au monde. J’ai eu le manu-
scrit à ma disposition. Je l’ai lu et relu. Ces vers que je viens de
vous dire sont restés dans ma mémoire, et je vous les donne comme
preuve à l’appui de mon opinion.

» — Ah bien ! en voilà une bonne !
» — Laquelle ?
» — C’est que vous défendiez Victor Hugo.
» — Pourquoi pas ? Je l’aime et je l’admire !
» — Un confrère ! dit le critique d’un ton de profonde pitié et en

haussant les épaules.
» — En voiture, messieurs ! cria le conducteur. »

II

D’autres – Stendhal, Mérimée, Balzac – fins renards, prendront
les vers en ironie et médiront des beaux raisins n’y pouvant attein-
dre. Dumas avoue son chagrin, sans jamais pouvoir s’éloigner de
la vigne qu’il continue de fourrager, et son aveu comme sa récidive
le sacrent poète une fois de plus, poète malgré Minerve, dirait
Boileau, j’y consens, bien que, dans Charles VII, il ait touché au
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but.
Se figure-t-on, à pareille époque, un Dumas s’abstenant de lier

commerce avec don Juan ? Il entreprit, comme tels et tels, et même
à plus grand fracas, de courir sus au gibier de Molière et de
Mozart, et si l’équipée n’eut qu’un triste sort, si, contre l’habitude,
il rentra bredouille, c’est apparemment que l’illustre proie, trop
pourchassée, était déjà tombée aux mains de veneurs plus mati-
neux. La pièce fut représentée à la Porte-Saint-Martin, le 30 avril
1836, et Loève-Veimars écrivit à cette occasion, dans le Journal
des Débats, un de ses plus jolis feuilletons. Le critique évoque et
fait passer à la file devant Dumas tous les auteurs anciens et nou-
veaux qu’il a dépouillés ; c’est, au comique, la scène des spectres
de Richard III, si magnifiquement réorchestrée par Victor Hugo,
à la fin du premier acte de sa Lucrèce Borgia.

« On frémit d’épouvante à penser que, dans la nuit qui a suivi
cette soirée, vingt fantômes couverts de linceuls tachés d’encre ont
dû se dresser autour de M. Dumas et lui crier, l’un : “Je suis
Molière, à qui tu as enlevé, pour l’affaiblir et la mutiler, la scène
entre don Juan et son père !” L’autre : “Je suis Goethe ! Que
t’avais-je fait pour me prendre ainsi Marguerite et la faire grima-
cer devant le miroir où je l’avais montrée si radieuse et si belle ?”
Un autre : “Je suis Hoffmann ! Tu m’as pris le Bonheur au jeu, la
maîtresse qu’on joue à l’hombre, et mes scènes de cabaret !” Un
autre : “Je suis Walter Scott ! rends-moi mon diable et mon vieux
laird qui donne des quittances dans son tombeau !” Et Shakes-
peare : “Rends-moi mes ombres !” Et Lewis : “Rends-moi mes
nonnes !” Puis Mérimée et Musset ; puis enfin un jouvenceau sorti
hier du collège qui disait : “Je n’ai fait encore que le Souper chez
le Commandeur, et tu m’as pris le Souper chez le Commandeur ;
rends-moi mon souper !”

Le fait est que ce Don Juan de Marana rentre absolument dans
les folies du temps ; la muse qui dictait à Mallefille les Sept
infants de Lara, brille de tout son éclat. C’est une sorte de mosaï-
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que insensée, un concile de fous se disputant et s’arrachant des
lambeaux de Shakespeare, de Goethe, d’Hoffmann, de Mérimée et
de Musset ; et tout cela pour céder à ce besoin du rythme et de la
cadence auquel on ne résiste pas : saint amour de la lyre et des
nombres d’or, qui va pousser vers les idéalités célestes le drama-
turge convaincu et fera transiger l’intransigeant ! Le bon ange et
le mauvais ange causeront entre eux dans la langue du surnaturel,
tandis que les événements se dérouleront en vile prose. Les vers
seront ce qu’ils pourront, mais le poète aura lâché la bride à son
Pégase :

« J’aime surtout les vers, cette langue immortelle ;
C’est peut-être un blasphème – et je le dis tout bas.
Mais je l’aime à la rage ; – elle a cela pour elle,
Que les sots d’aucun temps n’en ont pu faire cas.
Le vulgaire l’entend et ne la parle pas... »

Que n’eût donné Dumas pour ce dandysme de la forme ; il
tâchait de s’en consoler en l’admirant chez les autres et en rimant
pour son propre compte le plus souvent qu’il le pouvait.

III

La préface de Catherine Howard nous initie à l’existence d’une
espèce de drame dont personne, que je sache, n’avait jamais ouï
parler :

« Catherine Howard est un drame extra-historique, une œuvre
d’imagination procréée par ma fantaisie ; Henri VIII n’a été pour
moi qu’un clou auquel j’ai attaché mon tableau. Je me suis décidé
à agir ainsi, parce qu’il m’a semblé qu’il était permis à l’homme
qui avait fait du drame d’exception avec Antony, du drame de
généralité avec Thérésa, du drame politique avec Richard Dar-
lington, du drame d’imagination avec la Tour de Nesle, du drame
de circonstance avec Napoléon, du drame de mœurs avec Angèle,
enfin du drame historique avec Henri III, Christine et Charles VII,
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de faire du drame extra-historique avec Catherine Howard. »
Cet extrait de la préface d’un ouvrage, selon moi très intéressant

à certains points de vue, quoique médiocre, cette crânerie apologé-
tique mériterait peut-être quelque explication. Qu’est-ce, en effet,
que le drame de « généralité, » le drame « d’exception » et le dra-
me « extra-historique ? » Je défie qu’on me cite une pièce bien
pondérée qui ne contienne réunis les divers éléments que Dumas
s’imagine avoir particularisés dans telle ou telle de ses œuvres : il
y a de l’exception et de la généralité dans Tartufe, l’École des
Femmes, Goetz de Berlichingen, Egmont, Wallenstein, Guillaume
Tell, Charles VII, le Roi s’amuse, qui sont des drames à la fois
historiques et romanesques, en ce sens qu’à des événements réels,
à des personnages ayant vécu, s’entremêlent épisodiquement des
aventures et des personnages qui n’ont pour raison d’être que la
fantaisie de l’auteur. Le Dumas de Catherine Howard nous annon-
ce qu’il a voulu par là « faire une trouée. » Soit ; mais alors, étant
donnés ses drames historiques ordinaires où déjà l’imagination
s’attribue une si large part, que restera-t-il de l’histoire dans le
drame extra-historique ? Absolument rien que le titre. Je passe
outre à la théorie, toute expérience venant d’un maître a ses droits
à la considération ; Shakespeare d’ailleurs, longtemps avant
Dumas, avait percé ce nouveau sentier « en procréant » Macbeth,
le Roi Lear, et ce merveilleux Cymbeline, drames légendaires,
drames extra-historiques ; il ne s’agissait que de s’entendre sur les
mots ; mais, ce qui vous arrête et vous confond, c’est l’étonnante
information qu’il y a dans tout cela ; on se demande comment
Dumas, qui ne connaissait pas les langues, avait pu arriver à se
procurer, à cette époque, un pareil trésor d’acquisitions.

Quelqu’un traduisait-il à son intention ? Devinait-il ? Car ce
n’est pas seulement sur les hauts sommets qu’il se perche, il visite
aussi les recoins, scrute et furette : travail indomptable d’assimi-
lation, de vulgarisation et de fécondation. Nous l’avons vu, dans
Christine, se souvenir d’Egmont et de Wallenstein ; dans Charles
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VII, se préoccuper de Jeanne d’Arc ; Don Juan de Marana nous
le montra aux prises avec Faust et la scène des Bijoux. Et main-
tenant, le voilà, dans Catherine Howard, appliquant aux réalités
de l’histoire d’Angleterre sous Henri VIII – un ogre qui pourtant
ne plaisantait guère –, appliquant à l’histoire la fantaisie féerique
et l’hypnotisme du théâtre de Henri de Kleist, de Tieck, d’Immer-
mann et d’Achim d’Arnim. « Je comptais faire non pas un drame
historique, mais quelque chose comme le Cymbeline de Shakes-
peare ; sur ces entrefaites, je lus, par hasard, un roman d’Auguste
Lafontaine ; je voudrais bien vous dire lequel, mais je n’en sais
plus rien. Tout ce que je me rappelle, c’est que l’héroïne se nomme
Jacobine. On faisait prendre un narcotique à cette Jacobine, on
l’endormait, on la faisait passer pour morte et, grâce à cette mort
supposée qui la délivrait des entraves de la terre, elle pouvait épou-
ser son amant. »

Passe encore pour Jacobine de se rouler ainsi incognito dans le
linceul de Juliette, mais Catherine Howard, une reine authentique
d’Angleterre ! et cet épais et cynique Henri VIII, ce beefeater de
la Tour de Londres, jouant au Roméo ! Que voulez-vous ? On
n’est pas impunément poète, et cet idéal dont nous parlions tout à
l’heure, et qui vous force à rimer malgré Minerve, peut tout aussi
bien vous commander, sous forme d’un tableau d’Horace Vernet :
Édith aux longs cheveux cherchant le corps d’Harold sur le
champ de bataille d’Hastings.

Ce tableau m’avait singulièrement séduit, non pas à cause du
sujet, mais à cause du nom de l’héroïne ; il me prit fantaisie de fai-
re un drame qui aurait nom Édith aux longs cheveux. Et ce drame
d’abord écrit en vers, puis traduit en prose, devint, en l’an 1834,
Catherine Howard, dépouillant à jamais le titre d’Édith aux longs
cheveux, dont la magie avait ensorcelé l’auteur à la manière de ces
feux follets qui vous dansent aux yeux et vous égarent.
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IV

Antony, œuvre personnelle s’il en fut, est surtout une œuvre
collective. C’est un homme de génie qui a écrit ce drame, et c’est
tout le monde qui l’a fait, tout le monde de ce temps-là.

La langue en a vieilli, s’est démodée, comme il arrive d’ordinai-
re pour les pièces en habit noir qui portent dans leur dialogue le
rococo du lendemain. Mais ce drame, impossible au théâtre désor-
mais, a des côtés par où survivre ; on ne le joue plus, on en parle
encore, c’est un document.

De même que, selon l’expression d’Hamlet, il y a quelque chose
de pourri dans le royaume de Danemark, il y eut, dans cette société
de 1830, quelque chose de bâtard et de maladif, qui répondait à la
monomanie du héros du Dumas ; la femme est la partie nerveuse
de l’humanité, l’homme la partie musculaire ; simple question de
nerfs et de muscles : « Je t’aime d’amour, je t’aime pour toi, pour
ta beauté, tu es ma femme, tu es ma maîtresse, tu es mon Dieu !
Mon corps aime le tien ! » Dumas et l’homme de 1830 ne font
qu’un ; tous les deux vivent hors de cadre, l’habit moderne les
gêne aux entournures ; se mouvoir dans un milieu restreint, parler
comme tout le monde, plutôt mourir ! Il leur faut le ciel ou l’enfer.
Antony est un blasphème en cinq actes ; il vous semble, d’un bout
à l’autre de ce drame, entendre toute une société s’écrier : « Que
le diable m’emporte ! » par la voix du plus sympathique et du plus
viril de ses représentants. N’y aurait-il pas dans le blasphème une
déperdition de fluide nerveux qui soulage les cœurs trop pleins ?
Il est si doux de se croire maudit lorsqu’on n’est que vide et
ennuyé. L’homme de ce temps-là ne connaît que sa passion ; parce
qu’une femme l’a trompé, toutes seront parjures, et la femme de
son côté pense et agit de même. Lisez Musset : toutes ses héroïnes
se ressemblent par le trait démoniaque ; c’est Portia qui chante
quand son mari est mort depuis une heure, Marco qui danse quand
sa mère est morte la veille, Belcolor qui emmène souper le meur-
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1. Correspondance de Goethe avec Zelter.

trier de son amant quand son amant râle encore. Pas un de ces
êtres n’a dans la tête ni dans le cœur un atome de moralité ; ils font
ce qui leur plaît, et c’est à coups de poignard qu’ils écartent les
obstacles. Relire dans les Contes d’Espagne le sonnet à Ulric Gut-
tinguer ; ces vers, datés de 1829, donnent la note du moment : la
passion implacable, forcenée, absolue, la passion martyre et
désespoir, être aimé et en mourir, voilà le drame d’Antony. – Se
souvenir aussi du célèbre paragraphe de Goethe sur nos romanti-
ques :

« C’est la littérature du désespoir ; il lui faut l’action à tout
prix, et le lecteur ne sait plus où se prendre au milieu du tohu-bohu
de contradictions et d’incohérences ; l’horrible, le féroce, l’abo-
minable et tout ce qui s’ensuit, y compris l’obscène. Satanée beso-
gne, on peut le dire, et néanmoins, à travers tout, un incroyable
sentiment du vrai qui doit nous rendre circonspects et nous empê-
cher de prononcer le mot de vide ou de mauvais1. »



VI

Caractère du génie de Dumas. – Quels étaient ses rapports
avec ses collaborateurs : Anicet Bourgeois et Caligula,

Goubaux et Richard Darlington.

I

D’une anecdote, il faisait une nouvelle ; d’une nouvelle, il faisait
un roman ; d’un roman, il faisait un drame, et il n’abandonnait une
idée qu’après en avoir tiré tout ce qu’elle pouvait, non pas simple-
ment rendre, mais lui rendre. Tout ce que la critique reproche à
Dumas, je veux l’admettre : collaborations, imitations, plagiats,
soit ! Mais il a ce qu’il n’était au pouvoir d’aucun de lui donner ;
cela nous le savons, pour avoir vu ce que faisaient ses collabo-
rateurs quand ils opéraient seuls et pour leur propre compte.

Dumas est un inconscient : il crée en dehors de la théorie et de
la syntaxe. Qui nous dira jamais la raison d’être d’un chef-d’œu-
vre ? Ses lois sont en lui ; mais ni l’artiste qui les subit, ni le public
qu’elles entraînent n’en ont conscience. Nous pouvons nous rendre
compte des combinaisons, étudier le mécanisme, en approfondir les
ressorts dans l’ensemble et dans les détails, en connaître à fond, en
discuter toutes les parties – toutes ! –, excepté celle par qui nous
sommes saisis, empoignés, laquelle défie invinciblement notre ana-
lyse.

Vous me dites : « Il prend de toutes mains ; » l’objection me
touche peu ; j’y réponds par le mot du comte d’Artois à son visi-
teur de Coblentz :

— Vous n’êts pas gentilhomme, Monsieur, mais vous seriez
digne de l’être.

Bien des choses, en effet, dans cette œuvre immense ne sont pas
de Dumas, qui pourraient en être, car nul plus que lui n’a fait éco-
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le. Il eut ses bons et ses mauvais élèves, et, de cet atelier de copie
qu’il fonda sont sortis des imitateurs capables de se créer à leur
tour une clientèle.

Notre siècle aura ainsi connu deux Dumas père : celui d’Henri
III, de Christine, de Charles VII, d’Antony ! Dumas seul.

Et celui de la Reine Margot, des Mousquetaires, du Collier de
la Reine, etc., etc., Dumas-Légion.

Les envieux, les méchants que toute puissance exaspère, d’ac-
cord cette fois avec les délicats, les raffinés, gens d’une seule idée
et d’un seul livre, vous engageront à ne pas confondre ensemble
ces deux Dumas. N’en croyez rien ; confondez-les, c’est le même
homme ; il n’y a de changé que les conditions dans la manière de
produire ; la personnalité se maintient identique.

« Pourquoi ne veux-tu pas collaborer avec moi, à la place de
Maquet ? disait-il souvent à Dumas fils, je t’assure que ce n’est
pas difficile, et cela te rapporterait quarante ou cinquante mille
francs par an ; tu n’aurais qu’à me poser des objections, à me con-
tredire dans les sujets que je t’exposerais ou à me fournir des
embryons d’idées que je développerais sans toi. »

Le plan se faisait en commun : le collaborateur décrivait le livre,
l’apportait au maître, qui remaniait sur le premier travail, récrivait
tout, et d’un volume, mal bâti souvent, tirait trois et quatre volu-
mes. Le Chevalier d’Harmental fut, à l’origine, une nouvelle de
soixante pages. Lui-même, que de fois n’a-t-il pas été le collabo-
rateur anonyme de ses confrères ! Je l’ai vu ainsi passer par vingt
pièces, toutes signées d’autres noms que le sien et dont il avait fait
les deux tiers : le travail, la mise en forme et en action des rêves
innombrables qui le hantaient était un besoin pour lui aussi
naturel, aussi impérieux, que boire et manger.

Aucun plaisir, aucun exercice ne l’en détournait. Un jour, à
Bressoire, entre Compiègne et Villers-Cotterets, il chassait depuis
six heures du matin. Il avait tué vingt-neuf pièces.

— Je vais faire ma trentaine, dit-il, puis m’en aller dormir un
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somme ; je suis fatigué, j’en ai assez.
Il tira son trentième perdreau et nous le vîmes s’acheminer vers

la ferme. Quand nous rentrâmes à cinq heures, il était assis devant
le feu de la cuisine, regardant la flamme, les pieds allongés,
tournant ses pouces !

— Qu’est-ce que tu fais là ? lui dit son fils.
— Tu le vois, je me repose.
— As-tu dormi ?
— Non, impossible ! Il y a un vacarme abominable dans cette

ferme, les moutons, les vaches, les ouvriers ; pas moyen de fermer
l’œil.

— Alors, tu es là depuis quatre heures à tourner tes pouces ?
— Non, j’ai écrit une pièce en un acte.
Il venait, en effet, d’écrire cette petite pièce de Romulus qu’il

s’amusa à faire lire au Théâtre-Français par Régnier comme d’un
jeune auteur inconnu, et qui fut reçue à l’unanimité. Il avait résolu
le problème du travail attrayant de Fourier. Rien ne l’amusait plus
que de travailler. Quelqu’un s’étonnait que cet homme qui avait
tant produit n’eût jamais écrit une ligne ennuyeuse : c’est que cela
l’aurait ennuyé de l’écrire. Un art qui fatigue, pensait-il, n’est pas
un art. Ainsi procédait Corot, qui peignait en sifflotant ses mer-
veilleux paysages et vous disait le plus naïvement du monde :
« J’ai trouvé ce matin un plaisir extrême à revoir un petit tableau
de moi. Il n’y avait rien du tout là-dessus, mais c’était charmant et
comme peint par un oiseau. »

II

Moitié application, moitié divination, Dumas savait énormé-
ment ; l’éducation première ayant manqué, il s’efforçait de réparer
le mal, comblait les vides par mille acquisitions quotidiennes qu’il
rapportait de ses conversations, de ses voyages et de ses lectures.
Histoire, voyages, histoire naturelle, littérature étrangère, il lisait
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tout, depuis Le Ramayana jusqu’à Shakespeare, Goethe, Schiller,
Thackeray, Dickens, Cooper et Scott, son admiration culminante.
Hugo, sans déteindre sur lui, le passionnait ; Balzac, moins. Il ne
voyait pas la nature humaine par ce côté-là : trop de détails pré-
paratoires, trop de maçonnerie, trop d’herbe entre les pavés.
Ajoutons que Dumas était un homme du XVIe siècle, déjà un peu
dépaysé dans ce monde de la Restauration, et qu’à ses yeux toute
psychologie devait en littérature se traduire incessamment, immé-
diatement, par des faits qui la contiennent et l’expliquent. Nomme-
rai-je ses artistes de prédilection ?

Comme il avait beaucoup vécu à Rome et à Florence, il adorait
surtout Raphaël, Michel-Ange, Perugin et Donatello. Il est vrai
qu’il préférait aussi Titien et Véronèse ; Benvenuto plaisait à son
goût des aventures, Rubens à son tempérament, Delacroix à son
imagination, à ses théories, à son cœur. Avez-vous jamais parcou-
ru les magasins du Bon Marché ? Le cerveau de Dumas ressemble
à cet univers de l’industrie moderne : tout s’y trouve en quantité,
en profusion, depuis les plus riches tissus jusqu’à la bimbeloterie,
la pacotille. Et dans quel ordre tous ces articles sont rangés là,
classés, étiquetés ! comme il y en a pour tous les goûts et pour tous
les prix ! C’est que celui-là n’était pas l’homme d’un seul livre. Je
doute que Dumas ait jamais su par cœur son Horace ; mais je vous
réponds bien qu’il ne l’aurait jamais traduit, d’abord parce qu’il
était un latiniste trop peccable, ensuite parce qu’il fallait à son
étreinte de plus gros morceaux : les historiens, par exemple, Héro-
dote, Thucydide, Plutarque, Tacite, Suétone, surtout Suétone, cette
providence éternelle des chercheurs de détails et de renseignements
intimes.

Inutile de dire qu’il les lisait dans les traductions, comme, du
reste, il lisait tout, n’étant guère plus familiarisé avec les langues
étrangères de notre temps qu’il ne l’était avec le grec et le latin.
« Un jour, a-t-il écrit quelque part, Lamartine me demandait à quoi
j’attribuais l’immense succès de son Histoire des Girondins. « À
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ce que vous avez élevé l’histoire à la hauteur du roman, » lui
répondis-je. Et il poursuivit : « Quels historiens cela ferait que les
poètes, s’ils consentaient à se faire historiens ! » – Ce qu’il y a de
certain, c’est que, chez Dumas, l’imagination, loin d’étouffer l’ar-
deur de connaître, servait plutôt à la stimuler. Les documents fon-
daient entre ses mains : toute la littérature espagnole, tous les chro-
niqueurs et les trouvères du moyen âge, tous les mémoires, tous les
pamphlets. Pour Augustin Thierry, son admiration était sans bor-
nes. Michelet, il en avait toujours un volume sur sa table. Avec
cela, une mémoire prodigieuse, un don incomparable de transfor-
mer, de dramatiser instantanément les récits, les anecdotes et les
aventures.

III

Le Cirque-Olympique possédait à cette époque un cheval
savant ; Anicet Bourgeois accourt proposant d’écrire un rôle de
caractère pour le virtuose à tous crins. « En effet, s’écrie Dumas :
le consul Incitatus, » et la tragédie de Caligula va sortir de cette
idée. Ainsi Mademoiselle de Belle-Isle naîtra d’une petite pièce en
un acte de Brunswick, où le directeur des Variétés, qui la refusa,
n’a rien vu, parce que au demeurant il n’y avait rien, ni le per-
sonnage de d’Aubigné, ni le pari, ni l’intrigue. Quand je dis qu’il
n’y avait rien, j’omets la scène du sequin qu’on coupe en deux et
dont les deux fragments se trouvent réunis par la rupture de la
liaison. Dumas saisit d’un coup d’œil le parti que l’on en peut tirer
et sur cette unique scène construit sa pièce : un chef-d’œuvre.

C’étaient là ses prodigalités ordinaires en matière de collabora-
tion ; ce qui, d’ailleurs, n’empêchait pas un facétieux magistrat de
lui demander, en parlant d’un de ses romans, s’il l’avait vraiment
fait « lui-même. » — « Eh ! oui, Monsieur, répliqua Dumas,
j’avais fait faire le dernier par mon valet de chambre ; mais, com-
me il a eu un grand succès, le drôle m’a réclamé des gages si exor-
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bitants, qu’à mon regret je n’ai pu le garder. » On connaît l’his-
toire de Rossini happant au vol dans un théâtre infime et fixant sur
son calepin le motif qui plus tard servit à composer la prière de
Moïse. Dumas ne dédaigna point d’imiter le procédé, notamment
à l’occasion d’un drame intitulé : la Jeune Vieillesse. On riait, on
sifflait. Rossini avait dit : « E troppo buono par questo coglio-
ne. » Dumas, pensant à l’auteur, grommelait : « Est-il bête ! Il a
passé à côté d’un sujet admirable ; sa pièce, je la referai ; et la
Jeune Vieillesse devint ainsi le Comte Hermann.

À propos de Richard Darlington, dont Goubaux avait eu la
première idée, comme ils discutaient ensemble le plan, une grave
difficulté se présente. Il s’agissait, au dernier acte, de faire dispa-
raître la première femme de Richard, à la suite d’une scène très
violente, au moment où Richard attend la jeune femme qu’il veut
épouser :

— Comment nous débarrasserons-nous d’elle ? dit Goubaux.
Il n’y a qu’un moyen, c’est de l’empoisonner.

— Et puis après ? reprit Dumas ; qu’est-ce que nous ferons du
cadavre ? Il y a un moyen plus simple : la maison où la scène se
passe sera au-dessus d’un torrent, et Richard flanquera sa femme
par la fenêtre.

— Mais, mon cher, on ne jette pas au théâtre, en pleine action,
une femme par la fenêtre...

La discussion continue sans rien amener. Dumas rentre chez lui
et se met à la pièce ; mais, après quelques jours de travail facile,
arrivé à l’obstacle, il s’arrête court : « C’est impossible, et Gou-
baux l’avait bien dit ; Richard va être forcé de prendre sa femme,
de la traîner vers la fenêtre ; elle se défendra, le public ne suppor-
tera pas la vue de cette lutte, et il aura parfaitement raison. D’ail-
leurs, en l’enlevant par-dessus le balcon, Richard montrera aux
spectateurs les jambes de sa femme, les spectateurs riront, ce qui
est bien pis que de siffler. Il devrait cependant y avoir un
moyen... »
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C’était simple comme l’œuf de Christophe Colomb, seulement
il fallait casser le bout ; le bout étant cassé, il n’y avait plus de
lutte, Jenny ne risquait plus de montrer ses mollets, et Richard
jetait toujours sa femme par la fenêtre. Voici le mécanisme. Après
ces mots : « Ils vont trouver une femme ici ! » Richard courait à la
porte et la fermait à double tour. Pendant ce temps, Jenny courait
à la fenêtre, et, du balcon criait : « Au secours ! au secours ! »
Richard l’y suivait précipitamment, Jenny tombait à ses genoux.
On entendait du bruit dans l’escalier ; Richard tirait à lui les deux
battants de la fenêtre, s’enfermant avec Jenny sur le balcon. Un cri
retentissait ; Richard pâle et s’essuyant le front repoussait d’un
coup de poing les deux battants de la croisée, il était seul sur le
balcon, Jenny avait disparu. Le tour était fait, le drame aussi, et
Goubaux, pendant ce temps, cherchait toujours.

Cette dernière scène était une des choses les plus terribles qu’on
ait vues au théâtre. Frédérick, alors dans toute la fougue de son
talent, sublime aux répétitions, à la représentation fut prodigieux ;
à ce point que mademoiselle Noblet, qui jouait Jenny, subissant
une influence réelle, poussa des cris de véritable épouvante et
qu’un immense frisson courut par toute la salle, lorsque à ces
mots ; « Qu’allez-vous faire ? » Richard répondit : « Je n’en sais
rien, mais priez Dieu ! »

« Ce Frédérick (écrivait Henri Heine, en 1836, dans ses Lettres
confidentielles à Auguste Lewald), ce Frédérick est un de ces
hommes pleins d’une puissance indéfinissable ignorée d’eux-
mêmes, infernale et divine, que nous appelons das dæmosche. »
Et, puisque l’occasion s’en présente, disons un mot des rapports
du grand poète d’outre-Rhin avec notre grand dramaturge.



VII

Dumas et Heine.

I

C’étaient deux natures créées pour s’entendre et qui devaient se
lier par leurs contrastes : Dumas, jovial, bonhomme et le cœur sur
la main, Heine, la raillerie et le persiflage en personne, mais poète,
et se tirant de tout à force d’esprit et d’imagination ; un oiseau
d’Allemagne ayant fait son nid dans la perruque de Voltaire.

Lisez plutôt cette lettre à Dumas :
« Depuis six ans je suis alité. Dans le fort de la maladie, quand

j’endurais les plus grandes tortures, ma femme me lisait vos
romans, et c’était la seule chose capable de me faire oublier mes
douleurs. Aussi je les ai dévorés tous, et, pendant cette lecture, je
m’écriais parfois : “Quel ingénieux poète que ce grand garçon de
Dumas !” Certes, après Cervantes et madame Schariaz, plus con-
nue sous le nom de la sultane Scheherazade, vous êtes le plus amu-
sant conteur que je connaisse. Quelle facilité ! quelle désinvolture !
et quel bon enfant vous êtes ! En vérité, je ne vous sais qu’un seul
défaut : c’est la modestie. Vous êtes trop modeste ; mon Dieu !
ceux qui vous accusent de vanterie et de rodomontades ne se dou-
tent pas de la grandeur de votre talent, ils ne voient que la vanité.

» Eh bien ! je prétends, moi, que, de quelque haute taille que soit
la vôtre, et quelques soubresauts élevés qu’elle fasse, elle ne sau-
rait atteindre les genoux, que dis-je ! pas même les mollets de votre
admirable talent. Encensez-vous tant que vous voudrez, prodiguez-
vous à vous-même les louanges les plus hyperboliques, donnez-
vous en à cœur joie, et je vous défie de vous préconiser autant que
vous le méritez pour vos merveilleuses productions. Vos merveil-
leux productions ! “Oui ! C’est bien vrai,” s’écrie en ce moment
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madame Heine, qui écoute la dictée de cette lettre ; et la perruche
qu’elle tient sur la main s’évertue à répéter : “Oui, ! oui, oui, oui,
oui !” – Vous voyez, cher ami, que, chez nous tout le monde est
d’accord pour vous admirer. »

Heine avait l’imagination de l’esprit. Que de malice piquante,
mordante et légère dans ces lignes ! et comment s’y prendrait-on
mieux pour toucher à ce gros amour-propre bon enfant de Dumas,
à cette énorme et joviale outrecuidance qui fait penser à Rabelais,
à Sancho et à Falstaff, et dont le lecteur attend de nous un spéci-
men, comme pendant à l’aimable satire de Heine. Le voici :

« J’emporte avec moi (d’où cela vient-il ? je n’en sais rien, mais
enfin cela est), j’emporte avec moi une atmosphère de vie et de
mouvement qui est devenue proverbiale. J’ai habité trois ans Saint-
Germain. Eh bien, les habitants eux-mêmes, ces respectables sujets
de la Belle-au-Bois-Dormant, ne se reconnaissent plus. J’avais
communiqué à la ville un entrain que ses habitants avaient pris
d’abord pour une espèce de fièvre endémique et contagieuse dans
le genre de celle que produit la piqûre de l’araignée napolitaine.
J’avais acheté le théâtre, et les meilleurs artistes de Paris, en
venant souper chez moi, jouaient, avant de s’asseoir à table, afin
de se mettre en appétit, soit Hamlet, soit Mademoiselle de Belle-
Isle, soit les Demoiselles de Saint-Cyr, au bénéfice des pauvres.
Collinet n’avait plus assez de chambres, et le chemin de fer
m’avoua un jour une augmentation de vingt mille francs de recet-
tes par an, depuis que j’étais à Saint-Germain ! »

Saint-Germain tirait sur sa terrasse des feux d’artifice qu’on
voyait de Paris, et cela au grand étonnement de Versailles, qui se
demanda s’il n’y aurait pas moyen d’attirer à soi quelque parcelle
de cet élément de vie, si bien qu’un jour Louis-Philippe manda son
ministre Montalivet et lui tint ce discours d’un roi de féerie :

— Mon cher ministre, comprenez-vous une chose ?
— Laquelle, sire ?
— C’est que nous soyons parvenus à ressusciter Saint-Germain
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(on avait fait accroire à Louis-Philippe que c’était lui qui avait fait
ce miracle), c’est que nous soyons parvenus à ressusciter Saint-
Germain, et qu’avec la Galerie, avec les Eaux, tous les premiers
dimanches du mois, nous ne parvenions pas même à galvaniser
Versailles.

— Sire, répondit Montalivet, voulez-vous que Versailles, au
lieu d’être triste jusqu’à la mort, soit gai jusqu’à la folie ?

— Mon cher comte, lui dit le roi, je ne cache pas que cela me
ferait le plus grand plaisir.

— Eh bien, sire, Dumas a quinze jours de prison à faire comme
garde national : ordonnez que Dumas fasse ses quinze jours de
prison à Versailles.

Et dire qu’il s’est trouvé des critiques assez farouches pour
prendre par le mauvais côté de pareilles boutades au lieu d’en
admirer l’esprit et le tour légendaire ; car ce diable d’homme était
artiste jusques en causant et refaisait entre Louis-Philippe et son
ministre la ballade du roi Dagobert :

Le grand saint Eloy
Lui dit : « Ô mon roi...

Ce que n’ont pas compris et continuent de ne pas comprendre
les gens qui se fâchent !

Dans la correspondance du poète des Reisebilder figurent aussi
plusieurs lettres adressées à Dumas, dont une très émue à propos
de la mort de Marie Dorval : « Vos pages plutôt sanglotées qu’é-
crites et remplies d’une pitié presque cruelle m’ont fait verser bien
des larmes ! Merci pour ces larmes, ou, pour mieux dire, pour ce
prétexte de pleurer ; car le cœur humain, cet orgueilleux chien de
cœur, est ainsi fait que, quelque oppressé qu’il se sente, parfois il
voudrait crever plutôt que chercher à se soulager par des larmes ;
ce chien de cœur orgueilleux doit être très content chaque fois qu’il
lui est permis de se désaltérer de ses propres douleurs par des lar-
mes, tout en ayant l’air de ne pleurer que sur les infirmités des
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autres. Merci donc pour vos pages attendrissantes sur Dorval ! »
Citons encore une autre lettre pleine de finesse narquoise sur

Béranger : « Mais pourquoi ne venez-vous pas me voir, mon cher
Dumas ? J’apprends que vous demeurez à présent dans la même
rue d’Amsterdam, d’où j’ai déguerpi il y a quelque temps, pour
résider dans les Champs-Élysées, 4, avenue Matignon, où vous me
trouverez à toute heure. Ce n’est pas loin de chez vous et votre
cabriolet pourrait vous y mener en cinq minutes. Ayez honte ! Tan-
dis que vous, jeune homme, tardez à venir, un vieillard de soi-
xante-quinze ans, qui demeure au Marais, et qui s’obstine à faire
toutes ses courses à pied, enfin, notre illustre doyen Béranger, est
venu me voir l’autre jour, malgré le mauvais temps qu’il faisait.

» Je n’avais pas vu Béranger depuis vingt-quatre ans, et je l’ai
trouvé alerte comme un gamin de Paris. Une dame, dont vous
devinez le nom et qui était présente lors de la visite de Béranger,
était émerveillée de sa bonne mine, et, lorsqu’il nous disait qu’il
avait soixante-quinze ans, elle ne voulait absolument pas l’en croi-
re, et s’évertuait à soutenir qu’il ne pouvait avoir que soixante ans
tout au plus. La réponse que lui fit le chansonnier m’a égayé pour
toute la journée ; car, avec un ton triste et malin et traînant dou-
cereusement sur ses paroles : “Vous vous trompez, Madame,” dit-
il, “et si vous pouviez me permettre de vous en donner la preuve,
je vous prouverais bien que vous avez tort et que j’ai réellement
mes soixante-quinze ans.” Quel vénérable polisson ! »

Cette feinte bonhomie, où quelque chose de strident perce tou-
jours, fut et restera le trait charmant et caractéristique de Heine ;
il revit dans ses lettres, comme il était dans sa conversation. Je le
voyais alors chez lui, rue d’Amsterdam, et souvent en sortant de
chez Dumas, qui demeurait à cette époque rue de la Chaussée-
d’Antin. Nous nous étions rencontrés à dîner avec Balzac chez la
comtesse Merlin, puis à l’Opéra et aux Italiens. Mon germanisme
dans sa fleur me l’attirait. Alléché peut-être par le succès de ma
traduction de Faust, il me demanda de traduire son Buch der Lie-
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der. Mais je n’avais pas encore vingt ans et je courais d’autres
aventures, ce qui fut cause que l’affaire ne se fit point. Nous n’en
restâmes pas moins bons amis, si tant est qu’un homme se puisse
vanter d’avoir jamais eu Heine pour ami. On le recherchait, on le
goûtait, on le choyait et le célébrait sur tous les tons, sans réussir
à le désarmer. « Je dois vous paraître bien ennuyeux, nous disait-il
un jour après un moment de conversation ; c’est que, voyez-vous,
quand vous êtes entré, notre ami X... sortait d’ici et je venais
d’échanger mes idées avec les siennes. »

Et cet ami qu’il victimait ainsi à tout venant était alors en train
de lui rendre le plus dévoué des services littéraires.

II

La révolution de 1848 l’avait trouvé gisant sur son lit de misère,
d’où jamais il ne se releva. Paralysé de tous ses membres, aveugle,
incapable comme l’enfant, il ne subsistait que par l’intelligence,
l’épilogueur survivait à l’homme ; autour de cette tête blêmissante
que la douleur transfigurait, il vous semblait vaguement voir flot-
ter je ne sais quel nuage de poésie romantique d’où s’élançaient
des essaims d’abeilles au dard empoisonné. Et cet esprit de haine
était surtout le résultat des conflits de son existence ; le sentiment
et la raison ne cessaient de se chamailler en lui ; Allemand, il était
venu en France déverser au jour le jour l’insulte et la diatribe sur
son pays et ne nous en aimait pas davantage ; enfant de la Muse
romantique, il avait, dès ses premières dents, déchiqueté comme un
louveteau le sein de sa mère ; né dans le judaïsme, il avait renié sa
foi.

On ne trahit que ce que l’on a aimé, et c’est de ce ferment
d’amour indélébile que surgit la Némésis. Le juif se reproche son
apostasie, le romantique défroqué rêve à la fleur bleue, le cosmo-
polite regrette et pleure la patrie absente, l’homme enfin s’en veut
et se hait lui-même de ce masque de laideur qu’il s’est appliqué, de
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cette goutte d’acide sulfurique bêtement employée à précipiter en
quelque mixture infernale tous les purs instincts de son âme.
Mettez ensuite que la douleur physique intervienne, compliquant
un pareil état moral de son travail aigu, lancinant, effroyable, et
vous me direz si vous connaissez des gens qui oseront jeter la pre-
mière pierre à de tels suppliciés, et les condamner, les damner pour
une épigramme, une ironie, un blasphème de plus ou de moins. La
nuit, quand on le laissait seul, que tous les pianos du voisinage
avaient endormi leur tintamarre, il songeait au romantisme d’au-
trefois, voyait revivre les forêts étranges que peuplent des animaux
silencieux ; ses pauvres yeux, fermés à la lumière du soleil, plon-
geaient dans la transparence des lacs féeriques au fond desquels
dorment des peuples oubliés et des villes dont on entend de loin en
loin sonner les cloches.

« Malgré la guerre d’extermination que j’ai faite au romantisme,
vous savez, vous, que je n’ai jamais cessé d’être romantique. »

— Et vous l’étiez, pouvait-on lui répondre, plus encore que
vous ne le supposez ; votre haine, c’était de l’amour, tranchons le
mot, de la jalousie ; vous aimiez trop le romantisme pour ne pas
détester un peu et même beaucoup les romantiques, tous ces polis-
sons d’Arnim, de Novalis, de Brentano, qui s’avisaient d’être
amoureux comme vous de la lune, que vous n’avez pourtant pas
inventée, mon cher Heine, et qu’avec votre diable d’humeur acca-
pareuse vous eussiez voulu être seul à courtiser.

Il en fut de sa philosophie comme de sa poésie ; de même qu’il
était resté romantique, il resta juif à travers tout :

« T’en être allé ainsi de sang-froid faire ta paix avec le bon
Dieu ! te traîner au pied de la croix ! Lecture, ce sont bien là de tes
coups ! Oh ! ce Schlegel, ce Haller, ce Burke ! Penser que le vail-
lant d’hier, au jour d’aujourd’hui, n’est qu’un pleutre ! »

Ce qui n’empêchait point le christianisme d’avoir ses heures, et
c’étaient alors la philosophie et les philosophes qui payaient, com-
me on dit, les pots cassés ; car il lui fallait jongler avec tout aux
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dépens de tout.
« Les maigres soupes d’hôpital que la charité chrétienne distri-

bue à la pauvre humanité, lui sont encore plus réconfortantes que
l’affreux brouet aux toiles d’araignée de la dialectique hégélien-
ne. »

Il est vrai que ces lunes béates duraient peu et qu’elles étaient
suivies d’orageuses révoltes contre les injustices de la création ;

« Qui a créé le mal ? Et qui, lorsque Job sur son fumier l’inter-
roge, ne répond jamais ? Assez de paraboles et d’hypothèses dévo-
tes : abordons-les donc sans détour une bonne fois, ces damnées
solutions. Pourquoi, saignant et misérable, le juste rampe-t-il sous
le fardeau de sa croix, tandis que le méchant, sur sa monture altiè-
re, piaffe et triomphe ! À qui la faute ? Le Tout-Puissant n’est-il
point par hasard tout-puissant ? Et, s’il l’est, se complaît-il lui-
même à ce méfait, ce qui serait la plus basse des abominations ?
Ainsi allons-nous tous, nous consumant en questions, jusqu’au
jour où l’on nous vient fermer la bouche avec une poignée de terre.
Mais, vrai, mon Dieu, cela s’appelle-t-il répondre ? »

Nous constations aussi chez Heine un certain faible aristocra-
tique qu’il tenait de sa haine invétérée du commun, du bourgeois,
et qui le rapprocherait de M. Renan. Sans vouloir trop insister sur
le parallèle, on peut relever diverses affinités entre ces esprits,
philosophes tous deux, et tous deux théologiens, poètes, ayant le
sens religieux dans l’imagination, et l’ironie. De ces deux hommes,
également nés pour le combat de la libre pensée, l’un se porte bien,
vit dans une époque de méthode expérimentale, de documentation
scientifique. Aussi quelle onction suave, que de bénignité dans sa
personne, d’harmonie et de lumière dans son style ! Son scepticis-
me ne s’avance qu’avec le rameau d’olivier dans la main, ses para-
doxes n’ont rien d’offensant. Dans ce parterre charmant de la
variété de ses pensées, vous aimeriez tout cueillir et tout emporter ;
tandis que l’autre, cloué sur son lit de douleur, aveugle, torturé
jusque dans les moelles, en était encore réduit à livrer bataille sur
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le vieux terrain de la théologie et d’une philosophie qui s’entêtait
à ne voir dans l’homme qu’une abstraction.

III

Si je me suis oublié à parler si longtemps de Heine, c’est qu’en
transcrivant ces lettres qu’il dictait à son secrétaire pour Dumas,
soudainement le passé m’a repris. Je me suis vu, à trente ans de
distance, entrant chez l’auteur des Trois Mousquetaires au sortir
de chez l’auteur du Romancero ! Je quittais la douleur, la plainte
amère, plus amère encore cette fois-là que de coutume par le
redoublement d’atroces souffrances, et je tombais en plein dans
l’éblouissement de la vie.

Cette grande porte s’ouvrait non plus sur la désespérance, mais
sur la santé et l’action, ces deux indispensables satellites dans
l’humain parcours. Vous passiez des ombres de la mort à l’explo-
sion de la lumière du soleil ; des conversations à haute voix, un
remue-ménage, un mouvement d’usine ! Les discussions vibraient
dans l’air ; vous marchiez sur des mots d’esprit comme sur des
pois fulminants, et, dans les rapides intervalles de silence, vous
entendiez une plume tranquillement, allègrement, arpenter le
papier : c’était Dumas attablé à sa besogne quotidienne et qui, sans
interrompre sa calligraphie, vous tendait sa main gauche en sou-
riant. Aucun vacarme ne le gênait, une parole ici et là jetée au tra-
vers de la conversation vous prouvait même qu’il y prenait part,
tout en s’isolant ; ce que les contemporains de Rossini se souve-
naient de l’avoir vu faire pendant qu’il écrivait l’ouverture de
Guillaume Tell.

Heine avait un goût particulier pour Dumas, il le préférait à
Victor Hugo et le trouvait plus Français : « Les meilleurs poètes
tragiques en France sont toujours, jusqu’à ce moment, Alexandre
Dumas et Victor Hugo ; je nomme celui-ci en second parce que
son action n’est ni aussi grande ni aussi heureuse que celle de son



ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS, SON ŒUVRE72

rival. Victor Hugo a de l’imagination, le pouvoir créateur, l’intui-
tion, et, de plus, un certain défaut de tact qu’on ne trouve jamais
chez les Français, mais seulement chez nous. Son esprit manque
d’harmonie ; je pourrais dire de sa muse ce qu’on dit des belles
Anglaises : elle a deux mains gauches. Alexandre Dumas n’est pas
poète à l’égal de Victor Hugo, tant s’en faut ; mais il a des qualités
avec lesquelles il peut réussir mieux que lui au théâtre, il dispose
de cette expression immédiate de la passion que les Français appel-
lent verve, et sous beaucoup de rapports il est plus Français que
Hugo.



VIII

Dumas chez lui. – La question d’argent. – Les femmes.
– La troupe de Dumas. – Ses comédiens : Frédéric, Marie

Dorval, Bocage, – et nos comédiens. – Le système des étoiles.
– Les recettes d’alors et celles d’aujourd’hui.

– Ce qui tuera chez nous l’art dramatique.

I

Dumas a gagné trois ou quatre millions, et sa vie entière s’est
débattue au milieu des embarras d’argent. Il n’était pourtant ni
joueur, ni buveur, ni viveur, n’entretenait aucun faste.

« Le Plutarque qui écrira ma vie, disait-il, ne manquera pas de
raconter que j’étais un panier percé, en oubliant d’ajouter, bien
entendu, que ce n’était pas toujours moi qui faisais les trous au
panier. »

Ce n’était pas toujours en effet lui qui les faisait, mais il les
laissait faire et le plus souvent par des mains de femmes qui s’y
entendaient. Généreux au delà du possible, ne comptant jamais,
incapable de rien conserver, il n’avait en vue que son travail, qu’il
ne quittait pas même pour manger. On lui apportait ses repas sur
un guéridon roulé à côté de sa table à écrire, et sans s’interrompre,
il déjeunait ainsi, dînait, soupait à fond, dévorant indifféremment
tout ce qu’on lui servait. En général, ce qu’il ne donnait pas, il le
laissait prendre avec une bonne grâce d’incurie presque touchante.
« Je n’oublierai de ma vie, nous racontait Dumas fils, un mot bien
curieux qu’il m’a dit. C’était à Saint-Germain, en 1843, son chien
l’avait mordu à la main et très profondément ; il dictait de son lit,
ne pouvant écrire. On lui avait apporté dans la journée six cent
cinquante francs, c’était tout ce qu’il possédait à la maison ; j’al-
lais coucher à Paris, je lui dis : Je prends cinquante francs, il me
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répond :
» — Tâche de me laisser cent francs.
» — Comment cent francs ? Je te dis que je prends cinquante

francs !
» — Pardon ! J’avais entendu six cent francs.
» Il croyait que je lui prenais six cents francs sur six cent cin-

quante et trouvait cela tout naturel. »
Une autre fois, en 1860 ; c’est encore Dumas fils qui parle :
« Une autre fois, j’arrive chez lui ; il travaillait :
» — Comment vas-tu ?
» — Je suis très fatigué.
» — Repose-toi.
» — Je ne peux pas.
» — Pourquoi ?
» Il ouvre son tiroir et me montre deux louis :
» — Quand je suis arrivé à Paris, en 1822, j’avais 53 francs ;

tu vois que je n’en ai plus que 40 ; tant que je n’aurai pas rattrapé
les 13 francs qui me manquent, il faudra que je travaille. »

En fait de parasites, il n’en existe pas de pires que certaines
femmes, et ce fut aux mains rapaces de celles-là que Dumas
s’abandonna tant qu’il vécut. Quand l’une sortait, entrait l’autre.
Car il fallait que la place ne restât jamais vide, et la favorite dis-
graciée allait du soir au lendemain s’installer ailleurs, emportant
jusqu’au mobilier.

« Prenez tout, leur criait le maître, présidant au déménagement
et décrochant lui-même les tableaux, mais par grâce, au moins,
laissez-moi mon génie ! »

Et l’enfant, témoin de ces intermèdes extra-romantiques et qui
avait entendu : « laissez-moi mon gilet, » se demandait, fort intri-
gué, ce que ce vêtement si précieux pouvait bien contenir de mon-
naie. Or, comme ce jeu-là se répétait au moins une fois l’an, vous
vous imaginez quelle fête pour les tapissiers et quelle ruine pour le
poète ! Ce mâle puissant avait besoin de sentir la femme dans l’at-
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mosphère où il se dépensait et se renouvelait incessamment. C’était
pour lui ce que le café, le vin, l’absinthe, le tabac, furent, sont et
seront pour d’autres. Certains organismes ne peuvent pas absorber
les éléments extérieurs sans les rejeter aussitôt dans la masse
commune sous une autre forme.

Chez Dumas, au moral comme au physique, l’absorption, l’assi-
milation et la transmutation de ces éléments étaient si rapides, si
impérieuses, qu’il lui fallait les éliminer au plus vite. Il y avait en
lui un véritable fonctionnement d’usine avec vapeur, broiements,
roues, pilons, flammes, tapages, rythmes et chances d’explosion.
La femme cultivée et psychologique n’entrait ni dans ses mœurs ni
dans son esthétique. Celle-ci, cella-là, peu lui importait, pourvu
qu’elle habitât sous son toit et qu’il fût libre de la remplacer à
volonté : ce qui fit que, dans sa vie privée, il se montra si médio-
crement délicat sur le choix de ses maîtresses, et que, dans son
théâtre comme dans ses romans, la femme est presque toujours
sacrifiée et conventionnelle, à moins qu’elle n’ait comme Christine
ou Milady un caractère qui la rapproche des énergies viriles ;
l’action, toujours l’action ! Au regard d’un tempérament tel que le
sien, la femme devenait un être simplement passif, une manière de
poupée ou de serinette à faire un bruit agréable dans la vie d’un
homme occupé. Ses figures de femmes sont généralement langou-
reuses, poétiques d’allures, un peu bleuâtres et placées là pour
donner la réplique à l’homme. Antony est supérieur à Adèle,
Yaqoub à Bérengère, Richelieu à madame de Prie, d’Aubigné à
mademoiselle de Belle-Isle. Quand je dis l’homme, c’est le mâle
que je devrais dire. Dumas aimait les femmes, il n’aimait pas la
femme, encore moins une femme ; il en est mort.

On s’est demandé à quoi avait passé l’argent qui lui a glissé
entre les doigts ? Tout ceci l’explique. Il se peut aussi que l’on se
soit exagéré la somme de ses profits et qu’il faille en rabattre. Ce
qu’il y a de certain, c’est que Dumas n’a point gagné par le théâtre
autant d’argent que par ses livres. Quand il commença, les grands
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succès donnaient vingt-cinq représentations, trente au plus. Notez,
en outre, que ces grands succès avaient à lutter contre les émotions
de la politique : tous les soirs, des rassemblements ; à défaut
d’émeutes, une irritation populaire continue attirant beaucoup de
monde sur les boulevards et très peu au spectacle. Henri III, Anto-
ny, Mademoiselle de Belle-Isle, succès énormes qui, aujourd’hui,
fourniraient une carrière de cent trente à cent cinquante représen-
tations, se jouaient vingt-cinq fois devant des recettes de quinze
cents à deux mille francs.

II

Avec Dumas fils, déjà le niveau s’élève, la Dame aux Camélias,
le Demi-Monde donnent en moyenne des recettes de trois mille à
trois mille quatre cents francs ; suivez la progression et vous arri-
verez par degrés aux chiffres d’à présent, c’est-à-dire à des moyen-
nes de quatre mille francs dans les théâtres de genre et de six mille
cinq cents francs au Théâtre-Français. La Princesse de Bagdad
produit cinquante représentations à six mille trois cents francs,
l’une dans l’autre, et c’est une chute ; et quand elle ne fait plus que
six mille neuf cents francs, on l’interrompt. Jouez donc Shake-
speare en de pareilles circonstances, essayez de vous hausser jus-
qu’à la conception d’un théâtre musée, d’une grande scène à la fois
nationale et cosmopolite, ce que la Comédie-Française devrait être
autant que l’Opéra. Jouer Shakespeare ! mais un ministre des
Beaux-Arts, qui serait un vrai ministre, l’obtiendrait à peine d’une
compagnie de sociétaires accoutumés désormais à des dividendes
annuels de quarante à cinquante mille francs, et d’un directeur
également asservi et médusé par son objectif financier.

Aux Variétés, la Femme à Papa a fait deux cents représenta-
tions de suite à quatre mille francs en moyenne, soit huit cent mille
francs ; au Palais-Royal, Divorçons, en trois cents représentations,
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fait un million et demi ! Si le vieux Dumas, aujourd’hui, revenait
au monde littéraire avec son imagination et sa fécondité, il tou-
cherait de cinq à six cents mille francs de droits d’auteur par an.

C’est probablement ce qui tuera chez nous l’art dramatique.
L’art vit de misère et meurt de bien-être ; le public actuel ne
demande plus à une pièce d’être une pièce et de dire en bon style
quelque chose de nouveau ; il veut des acteurs ; il veut surtout
l’actrice : Sarah Bernhardt, Chaumont, Granier, Judic. Telle misé-
rable platitude habilement et licencieusement rendue par une de ces
dames va le mettre en liesse et largesses, tandis que, en hommes,
un talent équivalent ne donnera que le tiers de ce résultat. De nos
jours, Talma serait battu par Sarah Bernhardt ; nous ne cherchons
et ne recherchons que des virtuosités féminines, des étoiles substi-
tuant leurs personnalités aux personnages faux qu’elles repré-
sentent et leur valeur formelle et palpable à la non-valeur de l’au-
teur. L’art ainsi pratiqué devient la chose du monde la plus facile.
Il suffit d’une qualité – d’une seule – pour nous faire croire à une
individualité remarquable.

Le public de théâtre, en général peu intellectuel, purement
impressif, subit et ne discute pas. C’est ce qui le rend, à certains
jours, aussi ingrat qu’il fut enthousiaste.

Quittons maintenant le terrain de l’actualité, prenons le grand
comédien d’une période illustre, celle où vécurent Dumas et Victor
Hugo ; que de froissements et d’antagonismes ! Deux amours-pro-
pres en présence, deux renommées : l’auteur, qui prétend que le
comédien se plie à sa pensée, se subordonne à son intention ; l’ac-
teur, qui veut le succès par les moyens et les procédés qui lui sont
naturels, qui ne se rend jamais compte de l’ensemble d’une œuvre
et ne connaît que son rôle dont il étudie les dessous comme les
effets.

L’auteur, jaloux de son talent, de son génie, se dit : Quand une
pièce est excellente, c’est bien le diable si l’acteur n’y est pas
excellent.
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Le comédien, au contraire, n’a qu’une idée, qu’un rêve, s’enten-
dre dire le lendemain : « Votre pièce d’hier est détestable, et, sans
vous, ne serait pas allée jusqu’à la fin. »

De là aussi, ce penchant du grand comédien à jouer de préfé-
rence les morts qui, eux du moins, ne le contredisent pas, et les
petits auteurs vivants qui se soumettent. Et puis, souvenons-nous
qu’il est bien difficile pour un interprète applaudi, acclamé, de dis-
cerner quels sont les applaudissements qui s’adressent à lui et
quels sont ceux qui s’adressent à l’auteur. Il les confond et, dans
le doute, il se les attribue tous. Souvenons-nous des conseils que
donne Hamlet aux comédiens, relisons les critiques de l’Impromp-
tu de Versailles sur le même sujet, et confessons qu’il faut que cet
orgueil de l’interprète soit terriblement grand pour que Molière se
montrât plus fier de la manière dont il jouait le Misanthrope que
de la manière dont il l’avait écrit.

III

On peut donc supposer qu’il y eut entre Dumas et les grands
comédiens auxquels il avait affaire, beaucoup de ces contestations
inévitables et en quelque sorte professionnelles ; mais, avec une
nature ouverte, abondante et facile comme la sienne, les désac-
cords ne tiraient point à conséquence.

Moins commode à vivre et moins bon enfant, Hugo, lui, ne
pardonnait jamais. Après cinquante ans, il en veut encore aujour-
d’hui à mademoiselle Mars de s’être cabrée à l’aspect du « lion
superbe et généreux, » et d’avoir, non sans quelque vérité, émis
cette observation que lion, en pareil cas, était absurde, et que dire
« seigneur » était plus simple. Son fameux speech à propos du cin-
quantenaire d’Hernani, dans lequel il immolait à mademoiselle
Sarah Bernhardt la créatrice du rôle de doña Sol, faisait naguère
encore savoir au monde que sa rancune n’avait pas désarmé.

Il y eut de tout temps dans les arts, et en particulier dans l’art
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du comédien, deux manières en présence : la manière officielle des
Conservatoires qui règne aujourd’hui au Théâtre-Français et celle
des talents originaux qui prévalait alors. Un auteur ayant à sa dis-
position des artistes de l’envergure et de l’originalité de Frédérick
et de Bocage sent augmenter en soi la puissance dramatique qui,
non seulement n’ose pas se manifester quand il ne traite qu’avec
des acteurs de second ordre, mais serait en ce cas plutôt dange-
reuse ; instruit et stimulé par l’exemple de son comédien, un auteur
en arrive à chercher et à concevoir des caractères, des types, des
passions en rapport immédiat avec ce tempérament particulier, et
l’art finalement bénéficie de la rencontre. Je dis plus, une fois
placé sur ce terrain, l’auteur, s’il a de la patience, une certaine
malice et surtout assez de bon sens pour ne pas se croire infail-
lible, utilisera, exploitera même les idées de son interprète à la
condition toutefois de n’y pas mettre de parti pris : un conseil, fût-
il dicté par l’intérêt personnel, peut être bon à suivre.

Dumas avait cette qualité de savoir écouter l’avis des autres et
de ne pas toujours commencer par se déclarer impeccable. En
présence d’artistes tels que ceux qui le servaient et l’assistaient, il
se souvenait de Garrick inventant le second dénouement de Roméo
et Juliette et prouvant qu’un acteur peut, dans une circonstance,
être plus auteur dramatique que le plus grand auteur dramatique
du monde. Veut-on un autre témoignage plus contemporain ? Pre-
nons le duo des Huguenots refait par Mayerbeer sur un conseil
donné par Nourrit et donné dans un intérêt tout personnel. Quoi de
plus simple que Dumas, doué d’un naturel si extraordinairement
enclin à l’assimilation, écoutât la leçon de ses comédiens ? Il colla-
borait avec eux comme il collaborait avec tout le monde, ne per-
dant pas une occasion de s’instruire à la fréquentation des hommes
spéciaux et ne parlant jamais de ce qu’il ne savait qu’au vulgaire.
Quant un Frédérick-Lemaître, un Bocage, une Marie Dorval appe-
lait son attention sur un point ou lui proposait un sujet, il tenait
compte de l’avertissement et de l’idée.
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1. « La réputation de Dumas qu’on disait obscurcie a reparu dans tout son
éclat ; il y a là une création, un vrai tableau de la vieille Angleterre, et j’ai cru
voir devant mes yeux feu Edmond Kean, que j’y ai vu tant de fois. » Heine.
Lettres à Auguste Lewald.

C’est Frédérick qui lui a fait faire de Kean un chef-d’œuvre
comme théâtre, un rôle unique pour jeter et précipiter en toute
lumière un génie aussi puissant, aussi varié que celui de son comé-
dien1.

Tragédien sublime et farceur incomparable, Frédérick était,
comme Kean, un de ces hommes dont les terribles bouffonneries
font pâlir de frayeur Thalie et sourire de bonheur Melpomène. L’il-
lusion que Frédérick produisait dans le rôle de Kean provenait sans
doute en grande partie d’une étonnante affinité géniale ; car, phy-
siquement, les deux acteurs ne se ressemblaient pas, bien au con-
traire : Kean, petit, ramassé, rabougri, presque laid ; Frédérick,
grand, superbe d’attitude, le visage et le geste imposants, mais
tous les deux, natures exceptionnelles, tous les deux, par certains
mouvements subits, par un son de voix étrange et par un regard
plus étrange encore – sachant rendre non pas seulement les senti-
ments vulgaires, mais tout ce que le cœur d’un homme peut enfer-
mer de bizarre, de ténébreux et d’inouï.

Antony, sans les yeux de Bocage, noirs, brillants, enfoncés,
d’un magnétisme lancinant et fatal, sans ses joues pâles et creuses,
sa maigreur maladive, ses petits hoquets semblables à des sanglots
accumulés depuis des années dans sa poitrine, Antony, sans cet
interprète, devenait impossible, le ridicule l’eût achevé. Si Dumas
fils, lorsqu’à son tour il donna la Femme de Claude, avait eu
Marie Dorval et Frédérick, quel succès n’eût pas remporté son
drame, resté incompris !

Admirable dans les scènes de genre, Desclée n’avait pas l’ex-
pression du grand art, elle n’en avait que l’aspiration et l’intelli-
gence ; les moyens extérieurs lui faisaient défaut ; quant à Landrol,
qui devait représenter l’homme de travail, l’idée et la conscience,
il avait l’air d’un parfait contremaître. C’est là, quand le comédien
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réussit à s’identifier avec votre pensée, à l’incarner en soi, qu’il
faut lui rendre vraiment témoignage et lui attribuer, dans son art,
une place d’autant plus grande qu’il ne peut l’occuper que de son
vivant et qu’il ne reste rien de lui qu’un point de comparaison bien
vague parmi ses contemporains.

IV

Le vieux Dumas, tout en reconnaissant l’immense valeur de ses
interprètes, n’en avait pas moins ses moments de révolte et vous
l’eussiez alors entendu déblatérer à cœur ouvert contre les mauvai-
ses volontés, la sottise et l’amour-propre des Bocage et des Frédé-
rick : car force est bien aussi d’admettre que l’auteur qui a vécu
avec son idée, qui l’a tournée et retournée dans tous les sens, qui
croit l’avoir amenée à sa forme définitive, soit impatient de la voir
comprise et rendue, tandis que, pour la composition de son rôle,
l’acteur doit, à son tour, passer par les mêmes chemins, les mêmes
obscurités, les mêmes tâtonnements.

En général, chez les actrices, la perception – remarquez que je
ne dis pas l’intelligence –, la perception est plus rapide. Elles s’as-
similent plus vite, sinon la pensée, du moins le sentiment de l’au-
teur ; elles comprennent et rendent avec leur émotion personnelle.
C’est, du reste, un trait ordinaire dans la physiologie de la femme
qui reçoit une sensation et rend une forme. Elle a une extase, elle
rend un enfant ; plus l’extase est profonde, plus l’enfant est via-
ble : de là, ce dicton sur les enfants de l’amour. Le mystère de l’In-
carnation n’a pas d’autre principe ; cette fois, l’extase, dégagée de
tout élément humain, est absolument pure et la Vierge enfante un
Dieu. Nous voilà bien loin du théâtre ; la distance n’est qu’appa-
rente, rappelons-nous ceci : il n’y a pas d’actrices dans le sens
artistique du mot, il n’y a que des femmes. Si la comédienne n’est
pas doublée d’une femme nerveuse, passionnée, ardente, malheu-
reuse, malade, la comédienne n’existe pas. Un des plus admirables
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types de cette subjectivité fut Marie Dorval, une vraie victime,
cella-là, la vierge folle du martyrologe ! Quant à l’actrice imper-
sonnelle ou comme qui dirait au Coquelin femelle : rara avis ;
autant vaudrait parler du merle blanc et du phénix !

La femme n’a point comme l’homme la faculté de se dédoubler,
de réserver ses profondeurs en ne livrant que les surfaces. Le
comédien peut être sublime sans être ému, et même quelquefois
sans comprendre ; l’intelligence et l’émotion, deux choses au con-
traire indispensables à la femme ! Un minimum d’études, et c’est
assez pour elle. Vous verrez cela aux concours du Conservatoire ;
sur vingt élèves hommes, il n’y en a souvent pas un dont on puisse
tirer parti ; sur vingt élèves femmes, il y en a douze, quelquefois
quinze, dont on ferait sinon des Rachel ou des Déjazet, du moins
des Reichemberg et des Samary, qui sont l’expression exacte de
ma théorie ; seulement, pour les amener là, il faudrait tout de suite
se rendre compte de leurs natures particulières et les intéresser,
comme femmes, aux personnages qu’on leur donne à représenter.
Aussi, quand on les fait répéter (je parle ici des comédiennes qui
ont dépassé la moyenne), aussi doit-on leur imposer l’émotion de
leur rôle jusqu’à ce qu’elles en souffrent, jusqu’à ce qu’elles en
crient. Meyerbeer, que j’ai cité tout à l’heure et qu’il faut toujours
citer quand on parle théâtre, faisait un jour répéter Valentine à la
plus affectionnée de ses cantatrices. Il voulait absolument obtenir
d’elle une note qu’elle pouvait donner, mais qu’elle ne voulait pas
donner parce qu’elle savait trop bien dans quel état elle allait être
après. Elle finit par la donner et forcée de s’asseoir immédiatement
avec de gros battements de cœur :

— Vouis me tuerez, vous ! lui dit-elle.
— Je le sais, répondit Meyerbeer, mais cela m’est nécessaire.
Quelque chose de pareil est arrivé, je crois, à Dumas fils avec

Aimée Desclée, à propos de la Princesse Georges. Madame
Doche, dont le nom seul de la Dame aux Camélias évoque aussitôt
le souvenir, fut une actrice médiocre et pourtant jamais succès
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pareil au sein ne se vit dans ce rôle. C’est que l’actrice n’y était
pour rien ; c’était la femme qui vivait le personnage.

Dumas s’entendait très bien avec ses actrices qu’il aimait toutes
plus ou moins passionnément, cela va sans dire, mais en leur pré-
férant madame Dorval, la Dorval d’Antony, de Chatterton et de
Marion Delorme.

V

Et qui ne l’eût aimée et préférée : cœur, esprit, talent, elle avait
tout avec abondance et récidive. Ni belle ni jolie, elle était pire et
vous cédiez. Certains chapitres des Mémoires de Dumas vous
diront ce qu’était la femme, son naturel, sa force de compréhen-
sion, d’expression et de vibration, et la préface de Chatterton vous
apprendra jusqu’à quel degré cette organisation, assurément point
aristocratique, se pouvait hausser dans l’idéal. Il est vrai qu’elle ne
parlait pas de « sa voix d’or » et ne se mêlait ni d’écrire, ni de
peindre, ni de sculpter. Comment en aurait-elle trouvé le temps
sans galvauder sa vocation ? Et ses études, ses répétitions, ses
auteurs, son théâtre qui ne lui laissaient ni paix, ni trève ? À ce
métier, on vit bourgeoisement et durement, on ignore les lambris
dorés, les petits hôtels et les grands couverts ; on travaille, on s’use
à la peine, en ayant pour unique objectif son art et non « l’art, » ce
gros mot qui ne veut rien dire que le charlatanisme ayant cours
jette en pâture aux imbéciles. Toujours en verve imaginative ou
sentimentale, elle était à l’action et au conseil ; toute composée
d’éléments qui se combattent, elle me faisait l’effet d’une enhar-
monique, et je n’ai jamais mieux senti que par elle combien il est
absurde de tant discuter lequel doit passer le premier de l’auteur
ou du comédien, de celui qui produit ou de celui qui reproduit,
qu’après tout ils ne peuvent aller l’un sans l’autre.

J’ai parlé plus haut du Sire de Giac, un de ces nombreux déri-
vés de la ballade de Lénore qui tournait alors toutes les têtes, et
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que Scheffer venait de prendre pour sujet d’un joli tableau de
cabinet, mais où règne une mélancolie douce et presque sereine en
parfait désaccord avec le terrible drame qu’on se représente.

— Faites-moi donc une vraie Lénore, me dit-elle un jour, c’est
une idée, n’est-ce pas ?

— Peut-être, mais ce serait du temps perdu.
— Pourquoi ?
— Parce que un drame de Léonore ne saurait être que réso-

lument fantastique...
— Mais c’est bien ainsi que je l’entends.
— ... Et que, chez nous, le fantastique n’a jamais réussi qu’à

l’Opéra, quand Weber ou Meyerbeer le mettent en musique, ou
qu’à l’Opéra-Comique, quand Scribe le met sur l’affiche pour s’en
amuser et s’en moquer comme dans la Dame Blanche.

— Bast ! Écrivez la pièce et je vous réponds, moi, d’avoir rai-
son du public.

— Du public, je n’en doute pas ; mais des frères Cogniard,
c’est une autre affaire.

L’idée étant de son inspiration, elle y tenait et m’envoya Ville-
mot, très avant dans la confiance des directeurs de la Porte-Saint-
Martin et qui se chargea de lever toutes les difficultés. C’était un
songe. La pièce écrite, ce que j’avais prévu arriva, madame Dorval
enchantée, Villemot ravi, et les frères Cogniard invinciblement
réfractaires. Quant à moi, je partis pour l’Allemagne. Quelque
temps après, je reçus à Munich une lettre de Marie Dorval qui me
disait que notre Lénore était en répétitions, mais que, dans son
envie de créer le rôle, elle avait dû consentir aux transactions les
plus navrantes. « Enfin, écrivait-elle, j’ai sauvé tout le premier
acte, mais vous verrez, quel dénouement ils vous ont fait ! » Le
dénouement de la Grâce de Dieu : le cavalier de la Mort devenait
un hussard très pathétique, Lénore épousait Wilhelm et tout le
monde s’embrassait comme dans une idylle ! Je n’oublierai jamais
la catastrophe de ce dénouement florianesque tombant à pic par
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une salle en proie à toutes les épouvantes du surnaturel. Pauvre
Dorval, qui venait pendant trois heures de jouer « comme si c’était
arrivé, » et se rompait le cou, prise dans les ficelles du vieux mélo-
drame ! Et dire qu’elle soutint la lutte sans broncher et qu’à force
de génie et d’héroïsme, elle poussa jusqu’à la cinquantième repré-
sentation une aussi misérable platitude !

— C’est égal, me dit Hippolyte Cogniard le lendemain de cette
première représentation – vous avez eu raison contre nous et je
m’engage à jouer les yeux fermés le prochain ouvrage que vous me
donnerez.

Flatteuse invite qui me laissa froid, non que je pense que ceux-là
seuls que nous appelons « des hommes de théâtre » aient le privi-
lège d’aborder la scène ; mon opinion est au contraire que, sans
appartenir précisément à la catégorie des gens à vocation spéciale,
tout poète et tout écrivain porte en soi une pièce ou deux qu’il se
doit de composer, fût-ce comme un simple résumé de ses obser-
vations et de ses expériences. Mais ce ne sera jamais là qu’une
sorte de théâtre irrégulier qu’il faut traiter en dilettante, sans arriè-
re-pensée autre que la question d’art et en prenant le temps comme
il vient.

C’est ainsi qu’en dehors de cette école buissonnière de la
vingtième année, il m’est arrivé à moi, simple promeneur au pays
des idées, d’écrire deux pièces qui ne seront jamais représentées,
l’une en prose, le Goethe dont Meyerbeer a composé les intermè-
des, et l’autre en vers, Pétrarque, c’est-à-dire, le poète envisagé
sous son double aspect d’objectivité pratique et de subjectivité
lyrique impropre aux résultats.

VI

Ces gens-là, les Frédérick, les Dorval, les Bocage, sont tous
morts pauvres pour s’être dit : Soyons d’abord de grands artistes.
Ils ont cru que la fortune leur viendrait par surcroît et la fortune
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n’est pas venue. Aujourd’hui, nous avons renversé la proposition,
et la pluie d’or tombe à torrents.

Mademoiselle Georges, bien qu’elle ait figuré avec honneur
dans cette troupe et rendu de grands services au romantisme en
jouant Christine, Marguerite de Bourgogne, Lucrèce Borgia,
mademoiselle Georges appartenait aux traditions d’une autre éco-
le ; elle était de l’Empire et son talent empruntait à cette époque
une certaine redondance, une majesté factice, une puissance quel-
que peu cotonneuse qui, du reste, faisait encore illusion. Tout ce
monde féminin frayait avec Dumas sur le pied de l’intimité la plus
joyeuse ; jamais il ne se querellait, ne se brouillait ; étant donné
son genre d’esprit et d’humeur, l’incident trop fameux du vers
d’Hernani devenait impossible ; il eût, du premier coup, démuselé
son « lion superbe » et concédé de gaieté de cœur à mademoiselle
Mars la variante qu’elle demandait. Dans cette vie de coulisses que
chacun d’eux menait à sa guise, Victor Hugo jouait le dieu ; lui,
faisait l’homme et très gaillardement, profitant des grands et petits
avantages de sa virilité.

Ceux qui seraient tentés de voir revivre le Dumas d’Henri III et
d’Antony n’ont qu’à s’arrêter devant la boutique d’un marchand
d’estampes de la rue Bonaparte. Ils trouveront là toute la galerie
des artistes du temps : Frédérick-Lemaître, Bocage, madame Dor-
val, Déjazet, Louise Despréaux, Léontine Fay, madame Albert, les
uns demeurés historiques, les autres oubliés. Le Dumas et le
Victor Hugo de cette collection Devéria sont remarquables par la
juvénilité de la physionomie ; élancés, souriants et fringants dans
leurs habits du jour, ils ont la grâce confiante des prédestinés.
Dumas surtout, avenant, rayonnant, exubérant et riant d’aise à la
vie, au plaisir, au succès ; l’aventurier hâbleur et superbe au pays
de la fantaisie et de la sensation ; celui dont, après l’immense suc-
cès des Impressions de voyage et du Speronare, on disait qu’il
avait découvert la Méditerranée.

L’auteur du Bourgeois de Gand, drame qui, jadis, eut à l’Odéon
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son heure de célébrité, M. Hippolyte Romand, nous a aussi laissé
de Dumas une silhouette prise sur le vif et qui nous le livre bien tel
qu’il était vers 1847 au plein de son activité militante et produc-
tive : « Passionné par tempérament, rusé par instinct, courageux
par vanité, bon de cœur, faible de raison, imprévoyant de carac-
tère. C’est tout Antony pour l’amour, c’est presque Richard pour
l’ambition, ce ne sera jamais Sentinelli pour la vengeance. Super-
stitieux quand il pense, religieux quand il écrit, sceptique quand il
parle, léger même dans ses plus fougueuses ardeurs, son sang est
une lave, sa pensée une étincelle, l’être le moins logicien qui soit,
le plus antimusical que nous connaissions, menteur en sa qualité
de poète, généreux parce qu’il est artiste et poète ; trop libéral en
amitié, trop despote en amour, vain comme une femme, ferme
comme un homme, égoïste comme Dieu, franc avec indiscrétion,
obligeant sans discernement, oublieux jusqu’à l’insouciance, vaga-
bond de corps et d’âme, cosmopolite par goût, patriote d’opinion,
riche en illusions et en caprices, pauvre de sagesse et d’expérien-
ce ; gai d’esprit, médisant de langage, spirituel d’à-propos, don
Juan la nuit, Alcibiade le jour, véritable Protée échappant à tous
et à lui-même ; aussi aimable par ses défauts que par ses qualités ;
plus séduisant par ses vices que par ses vertus, voilà Dumas tel
qu’on l’aime, tel qu’il est. »

Maintenant si nous voulons un portrait de maître, Dumas fils va
nous le donner dans sa préface du Fils naturel où la figure vue à
la fois de détail et d’ensemble, interrogée jusqu’en ses origines,
s’enlève de toute vigueur sur le tableau du mouvement contem-
porain. « À ce siècle né pour tout dévorer tu étais bien l’homme
qu’il fallait, toi né pour toujours produire. Du reste, que de pré-
cautions la nature avait prises, quelles provisions elle avait faites
en toi pour les appétits formidables qu’elle était forcée de prévoir !
C’est sous le soleil de l’Amérique, avec du sang africain, dans le
flanc d’une vierge noire qu’elle a pétri celui dont tu devais naître
et qui, soldat et général de la République, étouffait un cheval entre
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ses jambes, brisait un casque avec ses dents et défendait, à lui tout
seul, le pont de Brixen contre une avant-garde de vingt hommes.
Rome lui eût décerné les honneurs du triomphe et l’eût nommé
consul. La France, plus calme et plus économe, refusa le collège
à son fils, et ce fils, élevé en pleine forêt, en plein air, à plein ciel,
poussé par le besoin et par son génie, s’abattit un beau jour dans
la grande ville et entra dans la littérature comme son père entrait
dans l’ennemi. Alors commença ce travail cyclopéen qui dure
depuis quarante années. Tragédie, drame, histoire, romans, voya-
ges, comédie, tu as tout rejeté dans le moule de ton cerveau et tu
as peuplé le monde de la fiction de créations nouvelles. Tu as fait
craquer le journal, le livre, le théâtre, trop étroits pour tes puis-
santes épaules, tu as alimenté la France, l’Europe, l’Amérique ; tu
as enrichi les libraires, les traducteurs, les plagiaires ; tu as essouf-
flé les imprimeurs, fourbu les copistes et, dévoré du besoin de pro-
duire, tu n’as peut-être pas toujours éprouvé le métal dont tu te
servais, et tu as pris et jeté dans la fournaise, quelquefois au
hasard, tout ce qui t’est tombé sous la main : le feu intelligent a
fait le partage. Ce qui venait de toi s’est coulé en bronze, ce qui
venait d’ailleurs s’est évanoui en fumée. Tu as battu ainsi bien du
mauvais fer ; mais en revanche, combien parce ceux qui devaient
rester obscurs se sont éclairés et chauffés à la forge et si l’heure
des restitutions sonnait, quel gain pour toi, rien qu’à reprendre ce
que tu as donné et ce qu’on t’a pris ! Quelquefois tu posais ton
lourd marteau sur ta large enclume, tu t’asseyais sur le seuil de la
grotte resplendissante, les manches retroussées, la poitrine à l’air,
le visage souriant ; tu t’essuyais le front ; tu regardais les calmes
étoiles, y respirant la fraîcheur de la nuit, ou bien tu te lançais sur
la première route venue, tu t’évadais comme un prisonnier ; tu par-
courais l’Océan, tu gravissais le Caucase, tu escaladais l’Etna,
toujours quelque chose de colossal ; et les poumons remplis à nou-
veau, tu rentrais dans ta caverne. Ta grande silhouette se décal-
quait en noir sur le foyer rouge, et la foule battait des mains ; car,
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au fond, elle aime la fécondité dans le travail, la grâce dans la for-
ce, la simplicité dans le génie et tu as la fécondité, la simplicité, la
grâce et la générosité, que j’oubliais, qui t’a fait millionnaire pour
les autres et pauvre pour toi. Puis, un jour, il y a eu distraction,
indifférence, ingratitude de la part de cette foule attentive et
dominée jusqu’alors. Elle se portait autre part, elle voulait voir
autre chose ; tu lui avais trop donné : c’était nous qui étions
venus ! Nous les enfants, nous les petits, qui avions poussé pen-
dant ce temps-là et qui faisons le contraire de ce que vous aviez
fait, vous les grands. »



IX

Les Minores du romantisme. – Tirailleurs, fantoches et bohèmes.

I

Les vers, dont Victor Hugo se fait un véhicule si puissant pour
emporter dans les nuages des choses et des personnes qui, à terre,
ne se tiennent pas, le vers, chez Dumas, est toujours un obstacle ;
il le surmonte, mais au prix d’efforts dont vous souffrez vous-
même ; c’est un perpétuel écorchement de Marsyas où se fait sentir
par moments la main d’un Apollon. Sa médiocrité comme rimeur
lui revient sans cesse ; parlant d’un oublié, Cordelier Delanoue, il
dira : « Pourquoi dans la carrière que nous avons parcourue
ensemble, a-t-il moins bien réussi que moi ? je n’en sais rien. Il
avait certes autant d’esprit que moi et il fait incomparablement
mieux les vers que moi. » Tout cela est vrai et cependant on ne
peut que regretter qu’il n’existe pas un recueil des poésies d’Alex-
andre Dumas. Nombre de pièces disséminées dans les douze volu-
mes des Annales romantiques et perdues dans les albums du temps
manquent à notre information. Nous savons la médiocrité de son
vers tragique ; peut être son vers simplement lyrique vaut-il
mieux ? En tout les cas, on aimerait à y aller voir.

Asselineau, dans sa Bibliographie, nous cite bien quelques
titres : le Sylphe, les Âmes, Mazraël, la Grande Chartreuse, mais
là se borne le renseignement ; de ce qu’étaient ces poèmes, de ce
qu’ils sont devenus, pas un traître mot. Son livre, qui foissonne de
détails sur les plus infimes, néglige les grands. Dumas et Victor
Hugo y tiennent moins de place que telle médiocrité dont une illus-
tration de Célestin Nanteuil lui recommande les vers. L’auteur –
on l’appelait le doux Asselineau – s’attache principalement aux
vignettes, art charmant des Johannot, des Devéria, des Gigoux, des
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Célestin Nanteuil, et sa grande affaire est d’inventorier les fron-
tispices cotés désormais à des prix qui l’étonnent lui-même. Peut-
être y aurait-il eu quelque chose de neuf et d’attrayant dans cette
reconstitution d’une littérature par les images, mais alors, il aurait
fallu pouvoir reproduire ces images ; tandis qu’ici tout se passe en
descriptions et en panégyriques souvent prudhommesques.

Joseph Bouchardy illustrait alors les Rhapsodies de Pétrus
Borel au moyen d’un frontispice représentant un jeune homme
coiffé du bonnet phrygien, en chemise et bras nus, un large cou-
teau à la main, car l’auteur de Lazare le Pâtre était graveur à la
manière noire, avant de se faire dramaturge à la manière de
Dumas.

À Wira Dendani, Radin dit : ah ! demeure ;
Mon père, où donc est-il l’oiseau de tout à l’heure ?

Asselineau imprime gravement ces vers et se contente de remar-
quer qu’ils ne furent point sans causer quelque stupeur à l’une des
soirées de l’Arsenal ; là dessus, on le croira sans peine.

Mais à ceux qui préfèrent les documents assaisonnés d’esprit
aux documents tout secs, je recommande le petit livre de M. Jules
Claretie publié chez Pincebourde en 1865, et intitulé : Pétrus
Borel le lycanthrope – sa vie – ses écrits – sa correspondance –
poésies et documents inédits. Là du moins l’intérêt ne manque
pas, ni la littérature. Une fois en possession du volume – si vous
parvenez à vous le procurer, car il est devenu très rare –, vous irez
jusqu’au bout, récoltant mille informations sur les excentriques et
les tapageurs, d’où le fameux nom de « Bousingots, » inventé pour
désigner les romantiques de la deuxième heure, les jeunes. Le bruit
leur plaisait, le bruit et la couleur ; on était alors républicain parce
que les costumes des Conventionnels sont plus pittoresques que les
redingotes des bourgeois ; on aimait une révolution parce qu’une
révolution fait du tapage, et désormais on s’habillait de gilets ceri-
se, on portait ses cheveux longs comme un Raphaël ou ras comme
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un duc d’Albe, on affectait une tenue truculente. « C’était juste-
ment en 1832, M. Alexandre Dumas venait de donner au square
d’Orléans une nuitée dont tout Paris avait parlé, et M. Dumas a
raconté comment, en quelques jours, en quelques heures, Louis
Boulanger, Célestin Nanteuil, J. J. Granville, Delacroix lui avaient
décoré une salle de bal hyperbolique. Rue d’Enfer, Pétrus Borel
voulut organiser la parodie de cette fête. Il y invita Alexandre
Dumas lui-même. La maison n’avait qu’un étage et un entresol.
Au premier, on dansait, on allumait du punch, on chantait, le rez-
de-chaussée avait été converti en infirmerie ; à mesure qu’un com-
battant succombait, les gens valides le descendaient jusqu’à cette
salle de convalescence. De tous les convives, Alexandre Dumas se
montrait le plus voluptueux, il mangeait de la crème dans un crâ-
ne ! etc., etc. »

Avec cet art qu’il possède comme personne de remuer et d’in-
ventorier le sac aux oublis, M. Claretie exhume de cette période
toutes les curiosités secondaires, toute la pacotille : comparses,
mannequins et fantoches, jusqu’à ce brave Lassailly que Musset
chansonnait sur l’air du menuet d’Exandet :

Lassailly
A failli

Vendre un livre ;
Il n’eût tenu qu’à Renduel
Que cet homme immortel,
Eût gagné de quoi vivre !

Pauvre tête à l’envers que la misère et la littérature avaient détra-
quée et qu’un amour de grande dame acheva ! C’est un martyro-
loge et des plus navrants que l’histoire de cet infortuné, bien autre-
ment digne que Pétrus Borel d’un intérêt rétrospectif. Car il fut,
lui, un être humain et douloureux, tandis que le lycanthrope n’est
qu’un pantin qui se décarcasse. Un autre original, un autre aven-
turier de l’esprit, un de ces excentriques nés dont M. Jules Claretie
fait collection que je m’étonne de n’avoir pas vu passer dans sa
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lanterne magique, c’est Guichardet, figure originale sans la gri-
mace obligée de poseurs de ce temps-là, Guichardet le raisonneur
goguenard et fin de cette comédie, Clitandre et Dégenais, l’ami des
deux Musset – l’homme de toutes les absinthes ! Influence mysté-
rieuse de la fée aux yeux verts, Guichardet fut peut-être de nous
tous celui qui pénétra le plus avant dans l’intimité d’Alfred de
Musset. L’absinthe avait fait ce miracle. Assis l’un vis-à-vis de
l’autre, des heures entières s’écoulaient dans le silence et l’absorp-
tion du rêve. Ils roulaient des cigarettes ou fumaient ; s’ils se par-
laient de loin en loin, c’était à mots brefs concernant toujours la
mixture opaline :

— Attends un peu... ton absinthe n’est pas faite.
Ou bien encore :
— Comprends-tu ça, toi Guichardet, des gens qui gomment

leur absinthe ?
— Quand je te disais, l’autre nuit, que nous passions notre vie

à faire des grogs trop faibles.
— Tu bois des grogs, toi ? quelle hérésie ! c’est ce qui donne

à ton nez cette nuance violacée des montagnes du Tyrol au lever
de l’aurore.

Et quand on quittait la séance, la joie de Musset était de se
regarder au miroir en comparant la pâleur mate de son teint aux
enluminures vultueuses de son compagnon.

Quelques jours après la mort du poète, je rencontrai Guichar-
det ; il l’avait assisté à sa dernière heure et m’en parla longuement,
sans émotion, et d’un ton stoïque qu’il avait dans certaines occa-
sions.

— Eh bien, lui dis-je, son exemple va-t-il enfin vous profiter ?
— Quel exemple ?
— Dame ! vous m’avouerez pourtant que c’est l’absinthe qui

l’a tué.
— J’en conviens, mais cela ne prouve rien contre l’absinthe ;

c’est tout simplement qu’il ne la supportait pas.
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Tout le monde connaissait Guichardet et tous aimaient ce dio-
gène imperturbable qui, sans crédit aucun, sans relations, sans un
sou dans sa poche, trouvait encore moyen de vous rendre service
en vous défendant contre les attaques des faux bonshommes et en
accourant chez vous pour vous soigner, vous ou les vôtres, au
moindre bruit de maladie. J’ai surpris chez ce bohème errant des
accès de dignité hautaine ; tout affamé qu’il fût, son ventre avait
des oreilles, et ne se laissait pas emmener souper par le premier
rastaquouère venu. Difficile aussi de l’aider dans son dénuement.

— J’ai rudement besoin de cet argent, mais je n’en veux pas,
me disait-il un jour que j’étais en train de lui faire obtenir un
secours de l’Instruction publique, et il ajoutait en manière de
restriction mentale :

— Après tout, c’est l’argent du pays, et certainement qu’à ce
compte je pourrais accepter ; mais je ne connais, moi, ni ce minis-
tre, ni son empereur, et je refuse.

Plus tard, ce même sentiment d’orgueil fut cause qu’il voulut
aller mourir à l’hôpital. L’absinthe ayant eu raison de lui comme
des autres, un matin, je vis arriver Paul de Musset qui m’annonça
que le pauvre garçon avait les entrailles paralysées. Nous résolû-
mes, avec quelques amis, de l’installer à la maison Dubois ; il s’y
opposa formellement, maintenant contre tous son irrévocable
détermination d’aller à l’hôpital, où Paul de Musset le conduisit.

On reproche à notre temps de n’avoir plus d’originaux ; celui-là
fut un des derniers, et, chose rare chez les excentriques, point
méchant – gausseur, noceur et mystificateur à tout venant, mais
d’un cynisme aimable et bon enfant.

Familier avec tous les poètes du jour, il savait leurs vers par
cœur, et s’oubliait même jusqu’à s’en souvenir quand on lui
demandait, dans un certain monde, d’écrire sur les albums. Il ne lui
coûtait rien d’illustrer le velin des plus belles rimes, ce qui le
mettait en grand renom dans les hôtels du quartier Saint-Marc,
dont les princesses attribuaient à son génie les meilleurs couplets
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des Contes d’Espagne et le vantaient ensuite à Musset comme un
rival dangereux. À quoi Musset répondait : « Tu te trompes, les
vers sont de moi, il en a seulement fait la musique. »

Dumas ne se trompait pas ; c’était un vrai paquet d’épines que
Musset et, de plus, un assez mauvais camarade. Vous soupiez ce
soir avec lui en toute confiance et belle humeur et demain il vous
jouait un malin tour.

Un jour Buloz me dit :
— J’ai là des vers d’Alfred sur vous.
— Tiens ! Répondis-je et à quel propos ?
— Au sujet de Franz Coppola.
C’était le titre d’un poème que j’avais publié dans un des der-

niers numéros.
— Voulez-vous les lire, il m’a autorisé à vous les montrer.
— Je les lirai quand ils paraîtront dans la Revue.
— Autant dire alors que vous ne les lirez jamais.
— La raison ?
— Parce que mon intention est de ne pas les imprimer.
Tous ceux qui ont connu Buloz savent jusqu’où cet homme d’un

abord difficile et dur poussait la délicatesse en matière de devoir
professionnel. Une fois sur le terrain de la Revue, il ne tolérait ni
attaques, ni représailles entre ses rédacteurs, susceptible pour
l’amour-propre de chacun de nous, et nous sauvegardant les uns
des autres à notre insu. Inutile de jamais vouloir mettre le nez dans
ses épreuves ; le visiteur fût-il, comme George Sand ou Musset, de
sa plus étroite intimité, il coupait court à l’indiscrétion en lui
disant : « S’il s’agissait d’un travail de vous, auriez-vous pour
agréable qu’un étranger vînt ainsi chercher à le lire par-dessus
mon épaule ? Non, sans doute. Eh bien, ce que je ferais pour vous
je dois le faire pour tous. » Et la feuille dûment pliée s’en allait au
fond du tiroir. – Somme toute, ces vers manquaient de bienveil-
lance et non de courtoisie, et rien, sauf le principe, n’empêchait
qu’ils fussent publiés. Mais Buloz avait sa règle de conduite qui ne
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fléchissait pour personne et son imperturbable défiance surveillait
les coups de stylet à l’égal de coups d’encensoir.

Pour revenir au Minores du romantisme, tous n’étaient pourtant
pas des excentriques par tempérament ou des buveurs d’absinthe.
Il y en eut dont personne aujourd’hui ne sait le nom et que l’éclair
d’une seconde mit en vedette pour les contemporains. Ce Napoléon
Peyrat, par exemple, l’auteur d’une ode sur Roland, toute vibrante
et raisonnante du timbre d’or des Orientales.

L’Arabie, en nos champs, des rochers espagnols
S’abattit ; le printemps a moins de rossignols,

Et l’été moins d’épis de seigle,
Blonds étaient les chevaux dont le vent soulevait
La crinière argentée, et leur pied grêle avait

Des poils comme des plumes d’aigle.

Ces Mores mécréants, ces maudits Sarrasins,
Buvaient l’eau de nos puits et mangeaient nos raisins

Et nos figues et nos grenades ;
Suivaient dans les vallons les vierges à l’œil noir,
Et leur parlaient d’amour, à la lune, le soir,

Et leur faisaient des sérénades ;

Pour eux leurs grands yeux noirs, pour eux leurs beaux seins
[bruns,

Pour eux leurs longs baisers, leur bouche aux doux parfums,
Pour eux leur belle joue ovale,

Et quand elles pleuraient, criant « fils des démons ! »
Ils mettaient en croupe et par-dessus les monts,

Ils faisaient sauter leur cavale.

Ces vers sont pleins, abondants, bien rimés, bien frappés ; ils
ont l’aigrette et l’éperon, mais leur résonance même et leur nombre
d’or trahissent la seconde main. Villes et clochers en défilant nous
rappellent un procédé dont Victor Hugo, dans les Odes et Ballades
et dans les Orientales, a trop abusé : l’énumération.
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L’Égypte, elle, étalait toute blonde d’épis
Ses champs bariolés comme un riche tapis,

Plaines que des plaines prolongent.

et autre part dans Grenade :

Cadix a les palmiers, Murcie a les oranges,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Alicante aux clochers mêle ses minarets,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Burgos de son chapitre étale la richesse,
Peñaflor est marquise et Girone est duchesse,
Bivar est une nonne aux sévères atours,
Toujours prête au combat ; la sombre Pampelune,
Avant de s’endormir aux rayons de la lune,

Ferme sa ceinture de tours.

Toutes ces villes d’Espagne
S’épandent dans la campagne
Ou hérissent la Sierra,
Toutes ont des citadelles,
Dont, sous des mains infidèles
Aucun clocher ne vibra ;
Toutes sur leurs cathédrales
Ont des clochers en spirales,
Mais GRENADE A L’ALHAMBRA !

C’est la même ritournelle, seulement au lieu de l’appliquer à
l’Égypte comme dans le Feu du ciel, ou à l’Espagne comme dans
Grenade, on l’applique cette fois à la France :

La vermeille Orléans, et les âpres rochers
D’Argenton, et Limoge aux trois sveltes clochers

Pleins de corbeaux et d’hirondelles,
Et Brive et sa Corrèze, et Cahors et ses vins,
Où naquit Fénelon, le cygne aux chants divins,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Ces plaines de parfums, cet horizon fleur,
L’Aveyron murmurant, des pelouses chéri,

Le Tescoud aux grèves pensives.
Le Tarn fauve et fuyant, la Garonne aux longs flots,
Qui voit navires bruns et verdoyants ilots

Nager dans ses eaux convulsives

Comparons, mais ne déprécions rien, les strophes qui viennent
ensuite sont mieux que des réminiscences, un vent épique souffle
là, quelque chose de la chanson de Geste, et de ce grand Roland,
dont le nom porte bonheur à qui l’évoque, demandez plutôt à Mer-
met.



X

Caligula.

I

Nous donnons tous ces détails un peu comme ils nous viennent,
au hasard des souvenirs et de la plume, pour mieux aider le lecteur
à connaître cet homme, ce génie dans sa qualité maîtresse : l’im-
promptu.

Ce même instinct qui le guide à travers le moyen âge et la
Renaissance, va nous surprendre dans ses études sur l’antiquité :
le roman d’Acté, et ces drames de Catilina et de Caligula, qui
nous montrent, comme par une lorgnette fantastique, la vie romai-
ne aux temps des empereurs, sous les traits de je ne sais quel pari-
sianisme contemporain. Vainement, dans la préface de Caligula,
l’auteur s’évertue à nous mettre au courant de ses « recherches. »
Qu’il ait passé des mois dans « la ville aux sept collines, visité
Naples, parcouru les ruines d’Herculanum, » peu nous importe ;
ce que l’œuvre offre de curieux, c’est le flair, et toutes les fouilles
archéologiques n’ont ici que faire.

Parlez-moi de ce premier tableau chez le barbier, de ce prologue
si pittoresque où, pendant qu’on les accommode, ces jolis petits
messieurs du boulevard causent entre eux sans se douter que les
murs de la boutique ont des oreilles. L’apparition matinale de
Messaline regagnant furtivement le Palatin, ces allées et venues
d’esclaves, de clients, de licteurs, de personnages consulaires, le
suicide de Lépidus s’ouvrant les veines dans un bain pour échap-
per au délateur, à la bonne heure ! Tout cela est saisi, deviné, haut
en couleur, chatoyant et flambant, tout cela est théâtral, bien dans
le mouvement du temps, bien dans le tourbillon de cette période
vertigineuse où l’humanité vit comme en un rêve, brouillée avec
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tout idéal et n’ayant même plus le sens de la réalité. L’opposition
de cette manie du néant et des réminiscences de l’antique vertu
républicaine est un trait également bien effleuré. Mais en revanche,
dès qu’il s’avise d’aborder la grosse affaire du christianisme,
Dumas qui n’est point un penseur commence à butter : « Il y fau-
drait de la musique de Gluck, » écrivait jadis Sainte-Beuve anno-
tant un sonnet de lui. Il faudrait ici du Renan. Chacun de nous a
son lot dans ce monde, et demain en lisant Caliban, peut-être aussi
vous direz-vous : pourquoi Dumas n’est-il point là ?

Qui voit souffrir son Dieu supporte plus aisément ses propres
souffrances ; les anciens dieux ignoraient ce que nous endurons et
pâtissons, nous autres pauvres diables de mortels, et c’était peine
perdue pour un affligé de tendre vers eux les mains dans sa misère.
À ce compte de tous les dieux passés ou présents, le Christ est
celui qui jamais aura été le plus aimé, surtout des femmes : de
cette réaction forcenée du christianisme contre la torpeur du paga-
nisme, de cette frénésie de souffrir, de mourir, Dumas ne nous dit
rien. Il ne nous entretient que de légendes, ses apôtres de la foi
nouvelle ne parlent et ne se comportent pas autrement que leurs
antagonistes : figurez-vous l’action de Polyeucte retournée, la tra-
gédie de Corneille – le même air et la même ritournelle – avec cette
unique différence que l’œuvre de prosélytisme, au lieu de s’accom-
plir par le ténor, emprunte sa voix au soprano. Le Gaulois Aquila
aime la chrétienne Stella qui s’efforce de son mieux à le convertir.
Le barbare, très doucement, se laisse faire : « Que ce dieu soit le
vrai, peu m’importe, il est le tien et cela me suffit. » Le diable veut
que la catéchisante ne trouve point l’argument assez orthodoxe,
mais le Gaulois répond toujours oui, sur le ton de la plus imper-
turbable galanterie, ce qui constitue, en définitive, une conversion
de nature à n’édifier que médiocrement l’âme d’un croyant.

Quoi qu’il en soit, dans ce genre d’études théâtrales d’après
l’antique, je préfère beaucoup son Catilina. Comme la pièce est
écrite en prose, le style cette fois n’en vaudra que mieux.



XI

Catilina.

I

Encore une pièce à prologue, mais celui-là, par l’entrain sau-
vage dépassant tout ce que nous connaissons. Dans Richard Dar-
lington, il y a un prologue où l’on accouche ; dans Caligula, nous
en voyons un où les jeunes seigneurs s’ouvrent les veines par dilet-
tantisme ; devant que l’action soit engagée, le prologue de Catilina
nous fait assister au viol d’une vestale. Glissons sur cette double
horreur du crime et du sacrilège commis au milieu d’une cérémo-
nie funéraire et transportons-nous au plein des événements. La
vestale Marcia est devenue mère et Catilina (car c’est lui, on le
devine, le ravisseur inconnu voué d’avance à tous les forfaits),
Catilina possède un fils dont il ignore l’existence. Ce fils, Chari-
nus, a seize ans ; un jour, Catilina l’aperçoit au Champ de Mars,
jouant à la fonde, et la voix du sang lui parle si haut qu’il en oublie
ses haines et ses brigues et quitte ses conjurés pour accourir le
caresser. L’enfant retrouvé, il ose affronter la mère et rentre dans
cette maison qu’il a souillée pour y redemander son fils, non pas
en maître, mais en suppliant :

Écoutez-moi, pauvre victime de ma folie, de mon amour, de ma bru-
talité, écoutez-moi ; si j’ai été méchant, c’est que j’étais seul, c’est que
je voyais le vide autour de moi, c’est que le néant qui précède l’existen-
ce et qui suit la mort, je l’avais dans le cœur... Pourquoi mon patrimoi-
ne perdu ? Pourquoi ma fortune jetée aux vents ? pourquoi mes jours
dépensés au hasard ? parce que je ne répondais à personne de mon
patrimoine, de ma fortune, de mes jours. Donnez-moi un héritier de
tout cela, Marcia, et je conserverai tout cela pour mon héritier. Donnez-
moi un enfant et je grouperai le passé, le présent et l’avenir autour de
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cet enfant.

MARCIA

Et vous voulez que je croie à cet amour paternel venu en un instant,
ignoré d’hier, tout-puissant aujourd’hui ?

CATILINA

... J’ai vu Charinus et mes yeux n’ont pu se détacher de lui. Il buvait
dans une gourde de bois de frêne et j’ai souhaité qu’il bût dans l’or, il
était brillant de jeunesse, de beauté, de grâce et j’ai souhaité qu’il fût
mon fils. Les dieux ont permis que l’impossible devînt une réalité et
j’ai dit aux dieux : Eh bien, c’est tout ce que je désirais de vous, dieux
immortels, donnez-moi mon enfant et je n’ai plus rien à souhaiter de
vous.

MARCIA

Je voudrais vous croire, Catilina, mais je me souviens et je me défie.
Je voudrais avoir confiance en vous, mais je me souviens et j’ai peur.

La situation se déroule ainsi un peu sentimentale, on l’avouera,
pour un pareil héros, lorsque tout à coup Cicéron se fait annoncer.
Les élections consulaires ont lieu le lendemain, Rome est partagée
en deux camps, et voilà les deux rivaux mis en présence ; on atten-
dait la scène politique, nous y sommes. Cicéron va droit à la con-
ciliation ; deux ennemis ? pourquoi pas deux collègues, puisqu’il
y a deux consuls à nommer ? Catilina refuse.

Prenez garde, Sergius, dit Cicéron, nous avons décidé que si vous
n’acceptiez pas mes propositions, vous ne seriez pas consul.

CATILINA

Et comment empêcherez-vous mon élection ?

CICÉRON

Oh ! d’une façon bien simple. Pour être nommé consul, n’est-ce pas,
il faut se trouver le jour de l’élection dans l’enceinte des murs de
Rome ?
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CATILINA

J’y suis, ce me semble.

CICÉRON

Oui, mais cette maison où nous vous avons suivi, où nous vous
tenons enfermé, cette maison qui appartient à Clinias, c’est-à-dire à un
de mes amis, touche à la porte Flaminia. En dix minutes, nous vous
emportons par delà les murs ; en six heures nous vous conduisons à
bord d’un bâtiment qui attend à Ostia ; en quinze jours ce bâtiment
vous conduit en Gaule, en Espagne, en Égypte. Pendant ce temps les
élections se font et, comme vous n’êtes pas à Rome, vous n’êtes pas
nommé.

CATILINA

Ah ! voilà le moyen que comptent employer pour se débarrasser d’un
homme qui les gêne, Caton, Lucullus, Cicéron, les gens vertueux...
Soit, mais on revient de la Gaule, de l’Espagne et de l’Égypte, on en
revient plus fort, par cela même qu’on a été persécuté. Je reviendrai
d’Égypte, d’Espagne et de Gaule, je démasquerai les hommes vertueux,
et comme on nomme des consuls tous les ans, je serai nommé consul
l’année prochaine.

Cependant, aux menaces succède une suprême tentative de per-
suasion.

CICÉRON

Plus de prétextes. Expose-moi ce que tu penses, demande-moi ce que
tu veux, tu me hais, moi Cicéron ? impossible ! je ne t’ai fait aucun
mal... tu hais mes principes ? Ce n’est pas vrai, tu n’en as aucun. Tu as
besoin d’argent, tu en auras. Tu as soif d’honneurs, tu es ambitieux de
gloire, nous te ferons général comme Lucullus et comme Pompée.

Inutiles objurgations, Catilina veut tout renverser, tout détruire ;
la société est mal faite, les dieux ont créé l’air du ciel et les biens
de la terre pour tous, il est temps que tous aient part à l’air du ciel
et aux biens de la terre. Sa tâche à lui sera d’ouvrir l’univers au
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torrent qui gronde, son triomphe d’assister à l’explosion de ces
millions de volcans humains, qui ne demandent qu’à éclater, lutte
d’Encelade contre Jupiter, que Rome ne souffrira pas !

Catilina est resté seul en scène, toutes les portes fermées, Cicé-
ron et les chevaliers dans la cour, glaives hors du fourreau ; qui
sauvera le prisonnier ? son propre fils. Du fond d’une cachette,
Charinus a tout entendu et les paroles de sa mère qui lui ont révélé
le secret de sa naissance et le verdict terrible de Cicéron.

CATILINA, allant à la porte de droite du spectateur

Fermée !

il traverse le théâtre et secoue la porte à gauche

Fermée aussi... oh !

CHARINUS, une lampe à la main, soulevant la trappe du souterrain

Venez, mon père !

Cette scène, dont je n’ai pu donner que des fragments tronqués,
mérite d’être lue d’ensemble à son numéro d’ordre. Placée au cen-
tre d’une action très mouvementée et très compliquée, elle y mar-
que comme un temps d’arrêt cornélien. Il va sans dire que les
tableaux de mœurs et le pittoresque sont partout à souhait. Le
Champ de Mars au jour des comices est une fresque enlevée à la
manière des épisodes populaires du Coriolan de Shakespeare.
Vous voyez tout le temps sur ce fond remuant et grouillant passer
et repasser les personnages de l’histoire.

VOLENS

Seigneur Caton, une coupe.

CATON

Ignores-tu que je ne bois pas de vin.
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VOLENS

Bah ! Une fois n’est pas coutume.

CATON

Eh bien, donne.

LES PARTISANS DE CATILINA

À Catilina ! à Catilina !

LES PARTISANS DE CICÉRON

À Cicéron ! à Cicéron !

CATON, levant la coupe

À Rome !

Notons aussi la figure de César spirituellement crayonnée, un
César équivoque, vicieux, cauteleux, que tous recherchent et qui
se réserve pour soi seul. Les soixante-quinze mille voix dont il dis-
pose, les deux partis se les arrachent, et, pendant la bagarre, c’est
Servilia, sa maîtresse, qui le fait voter, mais ne poussons pas plus
avant, car ici nous touchons au chapitre des femmes qui nous
mènerait trop loin. Il suffira de renvoyer les curieux au texte
même : Dumas leur a ménagé là le meilleur des spectacles dans un
fauteuil ; une intrigue fortement nouée, des caractères selon Plutar-
que et, par moments, de la poésie selon Shakespeare. Ce dénoue-
ment, par exemple, avec la mort si tragique du pauvre Charinus
que son père croit en sûreté et dont le fantôme apparaît à Catilina
au moment de livrer bataille.

II

Maintenant si quelqu’un m’interroge sur le collaborateur de la
circonstance, je répondrai qu’il s’appelait Théodore Burette.
C’était un aimable garçon, érudit et viveur, bon latiniste sans cuis-
trerie, originalité rare ! Les femmes s’en amusaient, Janin s’en
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délectait et Dumas le compulsait allègrement. J’entends qu’on me
reproche certaines omissions, ainsi j’aurais oublié de nommer
Gautier et Jules de Saint-Félix qui furent, prétend-on, eux aussi,
collaborateurs de Dumas, l’un pour le prologue de Caligula,
l’autre pour le roman d’Acté. D’abord, rien ne me prouve ici que
l’omission se puisse établir, car si Gautier eût été pour quelque
chose dans le prologue de Caligula, l’écriture en serait meilleure,
et puis, les collaborateurs de Dumas, qui jamais se vantera de les
tous connaître ? Tout le monde a collaboré avec Dumas ; moi-
même je n’oserais répondre de n’avoir point tâté du métier. Ce que
je sais, c’est que, nous rencontrant à Trouville un été, nous y cau-
sâmes beaucoup d’une pièce de Raupach intitulée, je crois, Ossip
et dont le sujet, tout moscovite, n’était point sans quelque analogie
avec la fable des Danicheff. Dumas voulait absolument installer
le drame à la Porte-Saint-Martin, nous eûmes à ce propos plu-
sieurs conversations, un scénario fut dressé et il ne s’agissait plus
que d’écrire quand un incident quelconque nous sépara. J’ai lieu
de supposer que, parmi tant de collaborateurs ignorés que les offi-
cieux prêtent à Dumas, bon nombre a dû l’être au même titre que
moi ; et si c’est de cette nomenclature-là qu’on veut parler, autant
vaudrait lever le catalogue des maîtresses de don Juan. – Du reste,
pour en finir avec ces questions de métier et souvent même de
boutique, dont il est toujours déplaisant d’avoir à s’occuper dans
les choses de la pensée, nous renvoyons les amateurs de documents
scientifiques aux lettres de M. Auguste Maquet et de M. Paul
Lacroix, partout citées.



XII

Sa traduction d’Hamlet.

I

L’idée de ne pas être un poète en vers tourmente Dumas, il y
revient souvent : « Je donnerais deux de mes meilleurs drames
pour avoir écrit Marion Delorme. »

Ce maître du théâtre comprenait là ce qui lui manquait et
l’avouait sincèrement ; non moins ouvert, non moins naïf à s’ac-
cuser qu’à se glorifier. Son vers dramatique est laborieux, sans
personnalité, et Dumas, sur ce point, sent son défaut, son instinct
de poète l’en avertit ; rimer ne suffit plus, il faut le mieux, le tour
de force, l’impossible. Il ignore le secret de manier les modula-
tions, de se mouvoir en toute liberté au milieu des difficultés d’une
langue que tant d’autres emploient à jongler avec des assonances
et dont il se servirait, lui, à si grand profit.

Je passerais à son vers ses défaillances ; Musset ne rime pas,
Hugo cheville, mais ce que je lui reproche c’est l’absence de vir-
tuosité, il ne jaillit pas de source et j’y cherche en vain les acqui-
sitions de la Muse moderne. En de pareilles conditions, traduire
Hamlet, quelle gageure ! l’effort serait invraisemblable chez un
autre, chez Dumas il ne s’en explique que mieux. N’y a-t-il pas
dans son esprit une tendance toute particulière à entreprendre des
choses que personne n’a pu accomplir ? Tout le rendait impropre
à ce travail, il n’avait ni l’application nécessaire, ni la connaissan-
ce de la langue ; génie orageux et superbe lui-même, il était inca-
pable de se plier aux intentions du maître ; il va de l’avant, modi-
fie, pousse à l’action, et croyant traduire, il arrange, il adapte. Le
travers de Dumas c’est de vouloir trop embrasser, d’être par excel-
lence l’homme à tout faire : il prend Shakespeare à la course, il
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équite les tragiques grecs.
Tout cela c’était bon à l’heure de la lutte pour l’existence.

L’Othello d’Alfred de Vigny, le Jules César de Barbier, le Roméo
et Juliette d’Émile Deschamps et cet Hamlet de Dumas sont des
traductions de combat. Aujourd’hui procéder ainsi devient impos-
sible et nous approchons du temps où rien ne prévaudra en dehors
d’une certaine méthode scientifique.



1. Voir, dans nos Tableaux de littérature et d’art, l’étude intitulée : Voltaire
et Shakespeare. Paris, Didier, 1875.

XIII

Les modernes Scoliastes de Shakespeare.
– Le mécanisme de son vers et de son style. – Quelles sont les

connaissances techniques indispensables qui s’imposent
désormais à son traducteur.

I

C’est une grande question dans notre littérature dramatique, et
qui de jour en jour va son chemin, que celle de traduire Shake-
speare au théâtre. Comment s’y prendre et nous y prendre pour l’y
amener ? Car il y viendra, quoi qu’on dise, et malgré la résistance
des administrateurs, ainsi le veut l’esprit qui, depuis 1717, souffle
sur nous. Les imitations de Shakespeare, que l’on croyait avoir
retrouvées en plein XVIIe siècle dans l’Agrippine de Cyrano de Ber-
gerac, sont en réalité des imitations de Sénèque. C’est Voltaire qui,
le premier, engagea la querelle timidement et sans le comprendre
de front. Vient alors Dulcis, qui fait applaudir Hamlet par les
petits marquis et les grands flandrins de vicomtes. En 1776, la tra-
duction de Letourneur paraît sous les auspices du roi de France et
de la cour comme un hommage international rendu au génie. Vol-
taire s’effraye de ce mouvement qu’il a créé et qui le déborde. Il
craint pour Corneille, pour Racine et surtout pour lui-même. Car
il comptait bien être seul à exploiter sa découverte, et du moment
que le public s’en mêle, Shakespeare n’est plus qu’un sauvage et
un saltimbanque « qui a des saillies heureuses1 ». Il le dénonce à
l’Académie française (27 aout 1776) et l’Académie à sa mort lui
donne Ducis pour successeur (4 mars 1779). Mais le Shakespeare
qu’on applaudit est encore plus loin du vrai que celui de Davenant
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1. Shakespeare : Macbeth, édition-classique par James Darmesteter. Paris,
1881. L’auteur écrit indifféremment les deux langues, ce qui vous explique
cette connaissance approfondie d’un style poétique très spécial, dont sa main
d’artiste et d’érudit démonte et remonte à volonté le mécanisme.

et de Dryden. C’est un Shakespeare qui a fréquenté les salons, qui
a lu l’Encyclopédie, nourri de Rousseau, élégant, comme il faut et
sensible ! La révolution survient, le drame shakespearien court les
rues et l’Europe, et quand la littérature renaît, il se trouve que la
Terreur, Marengo et Waterloo, ont mieux plaidé la cause de Sha-
kespeare que vingt professeurs d’esthétique.

C’est autour de son nom que se livre la grande bataille entre
classiques et romantiques ; à présent il a contre lui Hoffman le
librettiste du théâtre Feydeau et Geoffroy le feuilletoniste des
Débats, et pour lui – au lieu de Letourneur et de Ducis – Hugo,
Dumas, Vigny et tous les rédacteurs du Globe. Il existe sur ce
sujet un petit livre qu’il faudrait tout citer, car tout y est excellent
et frappé de la double empreinte du savoir et de l’admiration1. Tra-
duire Shakespeare est un travail qui désormais exigera des trésors
d’érudition. Ni Alfred de Vigny, ni Émile Deschamps, ni Dumas,
ni aucun des traducteurs de la période romantique toute d’impul-
sion, ne s’est préoccupé de la question de linguistique. Or, rien
d’efficace n’est possible, avant de s’être longtemps d’avance ren-
seigné sur la forme du poète, forme essentiellement progressive et
qui varie d’une pièce à l’autre. Pour qui ne connaîtrait point la
date des œuvres de Victor Hugo, il suffirait d’un coup d’œil pour
se convaincre, à la seule structure du vers, que les Odes et Balla-
des et la Légende des siècles n’appartiennent pas à la même pério-
de, et que la Légende est de beaucoup postérieure aux Ballades.
Le vers de Shakespeare offre un critérium du même ordre. Le ryth-
me de la tragédie était primitivement le couplet rimé (deux vers de
dix syllabes rimant ensemble comme nos alexandrins). Le progrès
de la langue poétique dans Shakespeare consiste à transformer le
vers, qui est encore le vers musical, en un vers absolument drama-
tique (ce que Dumas a fait d’instinct dans Charles VII). Il y arrive
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en fondant les vers par l’enjambement, en les prolongeant par une
syllabe non accentuée, double innovation qui donne à sa langue
poétique toute la variété de la parole vivante ; de la symétrie arti-
ficielle de l’ancien rythme, il ne reste qu’une habitude d’harmonie
qui n’a plus de sacrifices à imposer à la vérité et à la nature. Dans
les premières pièces de Shakespeare, le rythme dominant et pres-
que exclusif est celui du vers à pause finale ; le nombre de vers qui
enjambent est infiniment restreint.

Cette proportion va toujours en diminuant au profit de l’enjam-
bement. Dans les premières pièces, il n’y a qu’un enjambement
pour dix vers réguliers ; dans les dernières, il y en a en moyenne un
sur trois. Changement analogue dans la structure du vers isolé : le
vers rythmé se compose régulièrement de dix syllabes en cinq ïam-
bes, le vers s’arrêtant régulièrement à l’accent final ; mais le vers
gagnera en liberté et en variété par l’addition d’une syllabe atone
qui ne change pas sa structure, puisque le nombre des accents reste
le même, mais en modifie l’harmonie et le rythme. Les premières
pièces de Shakespeare n’offrent presque pas d’exemple de ces ter-
minaisons doubles ; elles deviennent plus fréquentes à mesure
qu’on avance, et, dans les dernières pièces, elles sont à profusion.

Ces découvertes de la critique moderne devaient naturellement
enlever beaucoup de leur intérêt aux essais du passé. Les tentatives
du romantisme ne répondent plus sans doute à l’esprit de notre
temps, mais ce qui nous semble bien autrement vieilli et démodé
que les traductions des Alfred de Vigny, des Dumas, des Léon de
Wailly, des Émile Deschamps et des Auguste Barbier, c’est ce
genre de fantaisies au clair de lune et d’adaptations que l’on s’a-
muse à nous donner aujourd’hui sous couleur de pénétrations.
Passe encore pour l’impressionnisme quand il s’agit de reproduire
un paysage ; mais pénétration, que signifie ce mot s’il ne veut dire
que l’on est entré à fond dans le texte du maître, qu’on l’a étudié,
creusé, fouillé, bref, qu’on l’a « pénétré » comme a fait M. James
Darmesteter, ce jeune shakespearien de l’avenir, et vous nous lais-
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sez entendre, vous, que vous ne savez même pas l’anglais, comme
si c’était un avantage à réclamer si bruyamment dans une œuvre
de pénétration – puisque pénétration il y a – que d’ignorer la lan-
gue du poète.

Il en est d’un auteur qu’on traduit comme de la vertu, on peut
toujours s’en approcher de plus en plus sans jamais parvenir à
l’embrasser entièrement. Si, lorsqu’on s’occupe d’un poète, la pro-
se rend mieux la lettre de son œuvre, le vers peut-être en donne
mieux l’esprit. Le savant éditeur du texte classique de Macbeth se
prononce contre les traductions en vers ; il admettrait toutefois un
mode particulier d’interprétation poétique : « quelques vers bien
venus qui, çà et là, rendent le vers de Shakespeare tout entier ne
suffisent pas à effacer l’impression de souffrance que produit le
spectacle de la pensée du maître tour à tour délayée et décolorée ou
étranglée et mutilée dans les hémistiches d’une versification facile
et traînante, ou obscure et pénible. » Notre alexandrin mis à l’écart
comme atteint et convaincu d’impuissance, il faudrait essayer d’un
rythme nouveau, celui-là même que Shakespeare emploie : une lan-
gue cadencée et sans rimes, audacieuse et correcte, claire et préci-
pitée, la ligne commençant une idée et en achevant une autre, un
style dégagé de préoccupations métriques et pourtant capable de
servir de cadre aux idées, aux images. Shakespeare, à mesure qu’il
avance, change son mode d’expression ; la rime qui, dans ses pre-
mières pièces, est encore un procédé normal de métrique, dans les
dernières, n’est plus qu’un procédé exceptionnel commandé par
des circonstances exceptionnelles et destiné à produire des effets
voulus ; il faudrait en cela pouvoir l’imiter, le suivre, et de la pen-
sée et de la forme, en ses chronologiques métamorphoses ; il y a
aussi loin du style de Roméo ou de Richard III à celui de Cym-
beline ou de Macbeth que des vers ou des caractères des uns aux
vers ou aux caractères des autres.
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II

L’histoire du génie dramatique de Shakespeare formerait elle-
même un drame en trois actes avec prologue. De 1588 à 1593,
Shakespeare débute et s’essaye, il fait son apprentissage, d’abord
comme adaptateur, puis comme auteur. Il retouche les pièces
anciennes, toutes de meurtre et de sang, toutes pleines de l’horreur
du drame préshakespearien, il jette dans des comédies de haute
fantaisie et d’aimable invraisemblance des flots de verve juvénile,
d’esprit raffiné, de concetti italiens, il prélude à la peinture de la
passion dans les Deux gentilshommes de Vérone, s’amuse au
royaume des fées dans le Rêve d’une nuit d’été ; il prend enfin
conscience de lui-même dans Richard III. – Fin du prologue.

Avec Roméo et Juliette (1593-1601) commence le premier acte.
C’est dans cette période que Shakespeare fonde sa réputation et

sa fortune. Il fait vibrer les deux sentiments généreux les plus puis-
sants à ébranler les masses, l’amour et le patriotisme : jeunesse,
entrain, fougue printanière, qui ne se retrouveront plus dans le res-
te de sa carrière ; la verve et la gaieté débordent, la comédie pénè-
tre sans cesse la tragédie, et la farce pénètre la comédie. Il est en
plein dans le courant de la vie. Il croit à elle, la croit bonne. Si la
réflexion se fait jour par instants, c’est la réflexion morale, non la
réflexion philosophique ; il ne s’est pas détaché de la scène et fait
corps avec ses personnages. Il est optimiste, il sait sans doute que
le mal existe et il le peint, mais sous une seule forme, le mal histo-
rique, les crimes de l’ambition. Dans les œuvres non historiques et
où se reflète plus librement sa pensée personnelle, le mal ne paraît
pas ou paraît peu : rien dans la catastrophe de Roméo qui accuse
le fond de la nature humaine. Dans le Marchand de Venise où la
tradition dramatique lui fournit un type sinistre, Barabbas, il le
transforme si complètement que la sympathie du lecteur moderne
hésite entre Shylock et sa victime ; il a plongé au fond de ce paria
méprisé de tous, en guerre avec tous, et il y a trouvé un cœur de
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père, un cœur d’homme, more sinned against thun sinnig.
Il y a quelque chose de faux dans le monde, quelque chose de

trouble dans l’ordre des choses. As you like it ouvre avec un souri-
re la période sombre de Shakespeare, l’ère d’angoisse.

De 1601 à 1608, se joue le second acte.
Le monde n’a pas tenu ses promesses, un voile sombre plane

désormais sur les créations du poète : Jules César, Hamlet, Othel-
lo, le Roi Lear, Antoine, Coriolan, Timon ; le bien existe, mais
c’est le mal qui triomphe. Trois ivrognes maîtres du monde et Bru-
tus mourant désespéré ; les Desdemona périssant victimes des Iago
et les Cordelia des Goneril ; des vertus vides et incertaines qui
croulent au premier choc de la passion ; le patriotisme s’évaporant
à la première piqûre de la vanité ; l’amour trompeur comme le res-
te, et devenant une école de mépris. – « Fragilité ton nom est fem-
me ! » Dans les cinq ou six années de cette période, Shakespeare
lâche sur la scène une ménagerie de bêtes fauves ou de monstres
splendides tels que nulle imagination humaine n’en avait entrevu
avant lui : Iago, Macbeth, Cressida, Cléopâtre. Un souffle de folie
court à travers toutes ces visions, folie furieuse ou folie voilée, cel-
le du roi Lear, de Macbeth, de lady Macbeth, d’Hamlet, d’Othello,
de Timon, d’Antoine ; le clown des pièces de jeunesse, le bouffon
amusant et grotesque cède la place au fou amer et douloureux qui,
dans le roi Lear, reste le seul et suprême représentant de la raison
humaine naufragée. Ce que le crime ou la folie n’a pas saisi tombe
sous un vent glacial d’ironie ; ce que la gaminerie moderne a fait
de l’épopée d’Ilion, Shakespeare l’a fait il y a trois siècles avec
une profondeur d’ironie et de désenchantement qui ne laisse plus
rien à ruiner. Çà et là, une figure idéale, Ophélie, Desdemona,
Cordelia, qui passe et meurt. Tous les héros ont à lutter contre une
force trop haute pour eux, partout les accès et les prostrations de
notre volonté infirme, trop faible contre le monde, contre le mal-
heur, contre la tentation, contre le mal qui vient des hommes, qui
vient des choses ou qu’elle crée elle-même : le découragement
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d’Hamlet, la rage de Timon, jetant au front de la société son cri de
désespoir et de malédiction, tout est oblique, rien de droit dans nos
natures maudites, rien que scélératesse franche.

L’acte trois (1608, 1613) va nous montrer l’apaisement. Déjà
dans Antoine et Cléopâtre, on entrevoit je ne sais quels signes pré-
curseurs d’une période moins tourmentée ; des passions violentes
et moins de haine. Les deux héros sont tellement livrés à l’incon-
scient, si bien en proie, sans défense, à tous les troubles du hasard
moral, que l’irresponsabilité du destin les protège et un vague sen-
timent de pitié s’éveille et les enveloppe. Le poète pour la première
fois se dégage de ses créations et domine du dehors ce monde qu’il
met au monde.

Cymbeline et le Conte d’hiver, c’est encore le sujet d’Othello,
mais Desdemona triomphe. Dans la Tempête c’est As you like it
qui reparaît, mais combien changé ? Quelle distance entre le bon
duc de la forêt des Ardennes qui oublie les injustices du monde à
la chasse et dans les chansons, et le duc de l’Île enchantée, le grand
magicien détrôné, se consolant par la science qui lui donnera l’em-
pire de la nature et l’empire des âmes ! La fantaisie revient dorer
le crépuscule du poète comme elle a doré son aurore, mais ce n’est
plus la fantaisie du jeune homme qui s’amuse des tours d’Oberon
et de l’attelage minuscule de la reine Mab, c’est la fantaisie d’une
imagination qui a donné asile sous ses ailes « à toutes les fatigues
de la pensée » et qui ne se repose dans son ciel idéal qu’après avoir
fait le tour du monde et de la conscience. Ce n’est plus le rêve
d’une nuit d’été, c’est le rêve des temps et de l’humanité. À l’an-
goisse de la destinée humaine qui hante Hamlet et par la voix de
Macbeth éclate en cris d’horreur, a succédé une sérénité mélan-
colique, une certitude résignée et tranquille, d’où s’épanchent sur
le monde et l’homme des flots d’indulgence et de pitié : « Nous
sommes de la matière dont on fait les rêves et nos petites vies sont
les îles du sommeil :
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We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a Sleep...

Telle fut, dans ses traits généraux, la marche du génie de Sha-
kespeare, de la fougue à l’angoisse, à l’apaisement : d’abord la ter-
re, puis l’enfer, puis un coin du ciel, un grand et dernier coup d’ai-
le in excelsis. Et maintenant, comment traduire un tel poète, sinon
après être allé jusqu’au fond de sa pensée et de son style qui varie
autant que sa pensée : non seulement dans son moule extérieur et
sensible, la coupe du vers, mais dans son intime essence, dans le
mouvement où il pousse la pensée ?

III

Le lecteur me reprochera peut-être cette longue digression, mais,
s’étendre sur Shakespeare à propos de Dumas père, est-ce donc
s’écarter de son sujet ? S’il pouvait y avoir un Shakespeare fran-
çais, ce serait Dumas. Au temps des Lebrun-Pindare et des Crébil-
lon-Eschyle, soyez sûr qu’on n’aurait pas manqué de lui donner ce
nom ; Hugo, qui s’imagine descendre du poète d’Élisabeth en ligne
directe, a bien moins de titre à sa parenté que Dumas. Chez Hugo,
la virtuosité lyrique, la prédilection littéraire, l’emportent sur le
tempérament ; rien de moins varié que son théâtre, ôtez la musique
du vers, il ne vous reste que des poèmes d’opéra ; je me suis sou-
vent dit que si Hugo eût mis en vers le livret des Huguenots, ce
serait aussi beau que du Meyerbeer et le même phénomène (mais
retourné) s’étant produit au sujet du Roi s’amuse, il s’est trouvé
qu’en place de l’Hugo, c’était du Verdi, en d’autres termes de la
musique au lieu de vers et que personne au monde ne s’en est
plaint, bien au contraire. C’est avec les types étendus, agrandis,
sublimés de la comédie de cape et d’épée, avec le théâtre mi-parti
espagnol et italien que sont faits les drames en vers de Victor
Hugo ; serrons de près ce répertoire, ne soyons dupes, ni du costu-
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me historique, ni du décor ; que voyons-nous ? Des masques égale-
ment toujours les mêmes, le Père noble – Ruy Gomez, Saint-Val-
lier, Nangis –, le diplomate – Charles-Quint, don Salluste –, le
cavalier, celui-là, par exemple, au premier rang, occupant la place
du ténor et sous des noms et des habits variés, vulgarisant les rêve-
ries philosophiques à la mode de 1825. Hernani-René, Didier-Wer-
ther, Ruy-Blas-Figaro. Victor Hugo relève de Calderon bien autre-
ment que de Shakespeare. Les figures de Victor Hugo n’ont que le
costume. Au IVe acte de Ruy-Blas, la reine apprend ce que don Sal-
luste aurait pu lui dire deux actes plus tôt, à savoir, que son amant
est un laquais, et tout de suite – au lieu de s’informer si cette chose
impossible a pu arriver, que l’homme qu’elle a distingué entre
tous, cet homme d’État qu’elle a depuis des mois entiers vu à l’œu-
vre, ce grand seigneur qu’elle aime et qu’elle a choisi pour l’élé-
vation de son caractère et la noblesse de ses sentiments –, tout de
suite, sans hésitation elle croit à ce que don Salluste lui dit, elle se
rend sur la foi du costume. Elle voit une livrée et ne s’enquiert
point davantage ; convenez que si, dans le proverbe, l’habit ne fait
pas le moine, toujours est-il qu’il fait ici le personnage. Combien
d’autres contradictions à relever sous ce lyrisme dont la splendeur
efface tout : Cette reine d’Espagne, par exemple, que dans une scè-
ne du second acte imitée du don Carlos, de Schiller, on nous mon-
tre victime de sa camerera-mayor au point de ne pouvoir entr’ou-
vrir une fenêtre et qui tantôt s’en ira courir seule les faubourgs de
Madrid comme la plus libre et la plus folâtre des étudiantes !

Quelle différence entre la monotonie de ce théâtre et la perpé-
tuelle et furieuse évolution du répertoire de Dumas : drames anti-
ques – Catilina, Caligula –, drames moyen âge et Renaissance –
la Tour de Nesle, Charles VII, Catherine Howard, la Reine Mar-
got –, pièces de la vie moderne – Antony, Richard Darlington,
Kean –, comédies d’intrigue et de genre – Mademoiselle de Belle-
Isle, les Demoiselles de Saint-Cyr, Un Mariage sous Louis XV.
– Vous me direz qu’il prend de toutes mains, ce qui ne serait en
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somme qu’une ressemblance de plus avec Shakespeare qui, lui
aussi, trafiquait des inventions des autres et prenait son bien où il
le trouvait.

Dumas a l’éclair génial, à certains rares moments ; c’est un pri-
mitif, ce que Victor Hugo n’est jamais. Impressionniste au plus
haut degré dans ses récits de voyage, Dumas sait, au théâtre,
« entrer dans la peau du bonhomme. » Il sera, par exemple, l’hom-
me du moyen âge, alors que Victor Hugo se contentera de nous
traduire superbement et magnifiquement l’impression de ses lectu-
res. Hugo n’oublie ni ne s’oublie jamais, il ne sort jamais de lui, il
est VOULU. Chez Dumas, au contraire, le MOI disparaît par inter-
valles ; il devient alors un composé de Froissart, de Monstrelet, de
Chastelain, de Comynes, de Montluc, de L’Estoile, de Tallemant
des Réaux et de Saint-Simon – ce qui fait qu’il est bien plus près
de Shakespeare.

Mais où Dumas s’espace le plus librement, où sa verve et son
instinct le ramènent, c’est notre XVIe siècle, l’époque des petits
Valois. Livrez-lui ce champ de manœuvre, et vous verrez le parti
qu’il en saura tirer.



XIV

Les Valois : ceux de l’Histoire et ceux du Théâtre. – Comment
Dumas travaille à les concilier les uns avec les autres.

I

La Saint-Barthélemy dans la Reine Margot ; son lendemain,
dans la Dame de Montsoreau. En avant le vieux Louvre et sa lan-
terne magique éclairée au feu d’enfer : Charles IX, Henri III,
Catherine de Médicis, le Béarnais, les Guise, tous les pions de cet
échiquier fantasmagorique, toutes les figures, jusqu’aux plus
extravagantes, de ce jeu de cartes qu’il taille, coupe, assemble,
abat, éparpille, escamote en prestidigitateur sans rival, tournant à
son gré, tantôt le roi, tantôt la dame, et tantôt le valet ! On vous
dira : « Ces personnages n’ont d’historique que leur nom. »
Erreur : ils vivent très pertinemment en pleine époque, et se tré-
moussent sur une plate-forme parfaitement déterminée, authenti-
que.

Admettons néanmoins que Dumas trahit un certain faible pour
le lieu commun et qu’il préfère en général adopter les types con-
venus. Imaginer et développer des points de vue, être paradoxal,
lui qui n’eut jamais seulement le temps d’être court, y pense-t-on ?
En outre, il lui fallait d’abord devenir, puis rester populaire, ce qui
ne s’obtient point sur le marché avec de la critique historique. De
là son parti pris d’abonder toujours dans le sens des idées couran-
tes, et cet audacieux problème de concilier, dans la mesure du pos-
sible, l’art du peintre d’histoire avec l’imagerie d’Épinal.

Ainsi, pour nous en tenir à quelques exemples, son Charles IX,
sa Catherine de Médicis, son Henri IV, se contentent de reprodui-
re, d’incarner et de dialoguer le motif légendaire. Chacun des trois
tout d’une pièce : Charles IX, un enfant effaré, se heurtant à l’ob-
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stacle et trépignant ; le terroriste terrorisé ; l’épileptique : Messe,
Mort ou Bastille ! – Henri de Navarre, le chef des huguenots, le roi
prédit dans l’avenir par les astrologues, et louvoyant à travers les
écueils vers le phare de sa fortune ; – Catherine de Médicis, une
Canidie, une Locuste, inexorablement chargée du poids de toutes
les scélératesses : « Vous avez empoisonné le prince de Porcian
avec la fumée d’une lampe ! Vous avez tenté d’empoisonner M. de
Condé avec une pomme de senteur ! Etc., etc. »

Tout cela, convenons-en, c’est bien de la besogne pour une seule
femme et pour une femme dont le vrai caractère fut de n’en point
avoir. Mariée à quatorze ans, elle passe ses quarante plus belles
années à subir les maîtresses de son beau-père et de son époux, et
les révoltes de ses fils. Incapable de lutter par la domination, elle
se dépense en intrigues, use son esprit et ses talents à tisser des
toiles d’araignée qu’elle interrompt et reprend selon l’heure.
Incertaine entre les partis, toujours rusant et l’œil fixé sur les petits
résultats. Cette exécrable idée de la Saint-Barthélemy n’est pas
même d’elle. Catherine, en sa faiblesse, l’eût plutôt combattue ; un
tel dessein ne pouvait venir que du dehors ; je me figure le Bis-
marck espagnol de ce temps-là méditant, calculant froidement con-
tre une grande nation rivale cet affreux coup d’extermination, et le
faisant exécuter par un enfant rageur et fanatisé.

L’histoire a de ces façons de trancher les nœuds gordiens d’un
trait de plume. Admirez aussi l’habileté qu’elle met à soigner l’har-
monie et le pittoresque du paysage, à tailler ses cariatides de
manière à bien ménager la symétrie, chargeant de lourds entable-
ments les fortes épaules, choisissant ses boucs émissaires et vou-
lant que les crimes illustres soient toujours portés par des person-
nages qui représentent : Catherine fut, au contraire, la plus fémi-
nine des femmes ; son effacement, son attitude négative en sont la
preuve. Point de passions, beaucoup de grâce et de charme, une
séduction serpentine, le goût et l’art de plaire. Elle avait une de ces
beautés italiennes solidement assises sur une santé que rien n’al-
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tère, ni les changements de climat, ni la joie, ni les larmes, ni les
veilles ; et, jusque vers la fin, elle conserva certains avantages : un
buste de statue, des mains splendides. Qu’elle ait sacrifié à ses ran-
cunes, quoi de plus naturel chez une dame de son pays et de son
siècle !

Catherine adorait ses enfants. Pleine de tendresse et d’ambition
pour ses fils, son rêve était d’en faire de grands rois. Si ce rêve fut
déçu, si les règnes de François II et de Charles IX avortèrent, l’un
dans l’insignifiance, l’autre dans le crime ; si le héros de Jarnac,
objet de ses prédilections ardentes, devint Henri III, est-ce donc
toujours elle qu’il en faut accuser ?

On s’est bien souvent demandé s’il était vrai que l’auteur dra-
matique fût moins tenu par la vérité historique que par l’idée que
la foule à qui il s’adresse peut se faire de cette vérité. En matière
de roman, qui prétend à être populaire ne doit pas contrarier les
préjugés de ses lecteurs sur des points où l’opinion, à tort ou à rai-
son, est fixée ; ne perdons pas de vue cependant que, même en
pareille circonstance, et s’agît-il d’une découverte historique toute
récente, le talent ou le génie de l’écrivain peut énormément. Ainsi
lorsque, dans Don Carlos, Schiller met en présence de Philippe II
le marquis de Posa et fait développer à son libre penseur des
théories toutes modernes que le monarque absolutiste écoute sans
sourciller, on ne saurait nier qu’il n’y ait là un terrible accroc don-
né par le poète à la vérité historique, et cependant nul ne songe à
se récrier ; pourquoi ? Parce que la scène est admirable et que, prê-
tant à redire, historiquement, elle est humainement vraie, si nous
nous figurons le roi Philippe dans son cabinet, seul en tête à tête
avec le marquis, et l’écoutant à l’une de ces heures de détente et de
bonhomie relatives où les plus farouches natures, se laissant appri-
voiser, tiennent pour amusantes drôleries et simples boutades, des
choses qui, à tout autre moment, leur feraient allumer un bûcher.
Ne cite-t-on pas maint exemple d’individus sortis intacts de la cage
d’un lion pour n’avoir pas montré de crainte, et aussi parce que le
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lion aura éprouvé une certaine curiosité magnanime à l’approche
de cette espèce de myrmidon qui le brave ?

Et, maintenant, si Dumas, dont l’imagination ne fut jamais à
court de nouveautés et de paradoxes, a cru devoir adopter pour sa
Catherine de Médicis le type historique banal, c’est sans doute
qu’il avait ses raisons puisées dans son esthétique d’homme de
théâtre, aimant mieux se décider pour la méchante fée plus dans le
mouvement de son idée dramatique. Envisagée de ce côté, la figure
n’est point sans grandeur.

Cette Majesté singulière, au milieu de ses devins, de ses alchi-
mistes et de ses appariteurs diplômés, marche entourée de l’hor-
reur du pressentiment. Vous frissonnez, comme devant une lady
Macbeth, en présence de cette empoisonneuse de sa propre race,
qui, aux mains de la Destinée, manque ses coups et, voulant tuer
Bourbon, atteint Valois. Ce ricochet du quatrième acte de la Reine
Margot est un des effets les plus terribles qu’il y ait au théâtre. Je
m’attaque ici au drame plutôt qu’au roman, d’abord parce que le
drame est sorti du roman, et qu’en saisissant l’un, j’embrasse l’au-
tre ; ensuite et surtout parce que le drame est un chef-d’œuvre,
entendons-le bien, un chef-d’œuvre dans toute la force du terme.
Ce veneur démoniaque pris au piège de sa frénésie, ce Charles IX
arrachant des mains du jeune roi de Navarre le livre fatal que sa
mère vient de barbouiller d’arsenic et s’y plongeant, son appréhen-
sion lugubre aux premières douleurs ressenties ensuite pendant la
chasse, son angoisse au retour, son enquête et sa navrante certitude
à la vue de son chien, agonisant, un feuillet du livre dans la gueule,
je doute que la tragédie puisse aller plus loin.

II

Ceux qui n’ont pas vu Rouvière jouer ce rôle de Charles IX
ignorent à quel degré l’illusion du théâtre peut atteindre. C’était
mieux qu’un idéal du personnage, c’était physiquement et morale-
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ment le personnage même. Jamais ne convint davantage la fameuse
expression, tant rebattue, du portrait descendu de son cadre. Ner-
veux, fiévreux, plein de surprises, habile à concentrer sa flamme
comme à la répandre, il avait, à travers mille soubresauts, des tré-
sors d’émotion ; tour à tour enfant débile, fou furieux, roi lamen-
table. J’aurai toujours présente à l’esprit cette scène du lévrier
dans le cabinet des armes :

« Mais que diable est devenu mon chien ? – Actéon ! Actéon !...
Ah ! le voici sous cette table. – Holà, Actéon ! holà ! Viens ici,
viens... Ah çà, mais qu’a-t-il donc ? »

Alors, il allait au chien, et, le trouvant mort, raide et froid, com-
mençait par gémir sur la pauvre bête ; puis, remontant de l’effet à
la cause, il se posait cette question : Mort, de quoi ? « Ce matin,
il se portait à merveille ; il m’a suivi chez ma mère, il est revenu
ici, rapportant mon livre... Voyons donc cela... » Il s’agenouillait
devant le chien, l’examinait et le palpait : « Qu’a-t-il donc encore
dans la gueule ? Du papier... Près de ce papier, l’enflure est plus
violente, la peau est rougie comme par du vitriol... » Il déployait
le morceau de papier, un fragment de son livre de chasse : « Le
livre serait-il empoisonné, par hasard ?... »

Inutile de raconter les gradations du jeu de Rouvière pendant ce
monologue et par quelles modulations étonnantes, par quelles dis-
sonances sa voix, toute mélancolique au début, devenait vibrante,
tendue, puis rauque, à mesure que la situation se retournait sur lui-
même, et comment cette larme donnée au pauvre chien s’enflait,
s’enflait jusqu’au torrent ! J’ai souvent ouï reprocher à Rouvière
ses écarts de geste et d’intonation ; il était anguleux et capricant ;
mais ceux qui le goûtaient et l’admiraient, Eugène Delacroix, Gau-
tier, et bien d’autres que je connais, ne se montraient point si diffi-
ciles. Il ne fut guère, j’en conviens, que l’homme de deux rôles :
Hamlet et ce Charles IX, ce qui fait que nombre de gens l’appel-
lent encore un déclassé, tranchons le mot, un cabotin.

De tout temps, les figures historiques ont séduit les comédiens.
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Eh bien, le dirai-je ! depuis que je vais au théâtre, il ne m’est arrivé
que trois fois l’occasion d’admirer sans réserve : Lablache dans
Henri VIII d’Anna Bolena, Rouvière dans ce Charles IX, et M.
Obin dans le Philippe II du Don Carlos de Verdi. C’est tout ce que
mes souvenirs me représentent, en ce genre, comme la perfection.

III

Personne ne s’entend comme Dumas à nous peindre ces époques
de condottieri, d’usurpations, de querelles religieuses et de politi-
que guerroyante. Il voit que, vers la fin du moyen âge, les peuples
s’affranchissent, et, sans trop se rendre compte de cette émanci-
pation encore imparfaite et n’affectant que les choses de la con-
science, il s’attaque aux individus plus ou moins héroïques qui se
dressent pour l’exploiter à leur profit, hommes de poigne et
d’autorité, ne croyant ni à Dieu ni à diable, ducs et seigneurs de la
race des Richard III et des Charles le Téméraire, sachant faire
servir à leurs intérêts les passions et l’imbécillité des masses.

Son Guise, par exemple, a bien le physique de l’emploi, tandis
que celui de Vitet, dans les États de Blois, sophistique et ironise
en politicien de 1830.

Encore le Guise de Dumas répondit-il mieux au type. Autant on
en peut dire de son Henri III de la Dame de Montsoreau. Il est ce
qu’il fut dans sa vie : un homme perdu de mœurs, dépravé, dégra-
dé, mais un homme d’esprit, estimant à leur valeur et lui-même et
ce qui l’entoure, et laissant aller son royaume au gré de ses
mignons ; un Louis XV anticipé, très intelligent, très fin, très misé-
rable de caractère et fort dévot ! Il intrigue et furette, il porte en
sautoir des corbeilles d’épagneuls et de ouistitis, passe d’une mas-
carade à l’autre, promenant aujourd’hui dans les rues de Paris la
procession des Flagellants, demain déguisé en femme et, les bras
nus, les cheveux nattés de perles, décolleté, ambré, maquillé, assis-
tant, à l’hôtel de Bourbon, aux parades de ses bouffons vénitiens
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dont les indécentes saillies font rougir le Parlement et scandalisent
les huguenots, ce qui ne l’en amuse, lui, le roi, que davantage. Il
étudie son Machiavel, tient cour plénière de sultan, et, nonobstant,
quand il le veut, sait se faire respecter. Magot bizarre et méprisa-
ble, mais que ses côtés humoristiques et sa fin tragique recomman-
dent aux amateurs du pittoresque et auquel il sera beaucoup par-
donné pour avoir abaissé les grands – surtout les Guise – et beau-
coup aimé le bilboquet.

On raconte que sa mère l’avait corrompu dès son enfance, en lui
donnant pour demoiselles d’honneur de jolies nymphes qui le ser-
vaient à table, vêtues simplement d’une couronne de fleurs dans les
cheveux. De tels mensonges ne se discutent pas ; à supposer qu’il
se fût trouvé parmi les filles des premières maisons de France de
quoi recruter ce personnel d’odalisques, une Italienne de Florence
et du XVIe siècle, même dévergondée, une Catherine de Médicis, eût
compris que c’était aller contre son but, et le sens esthétique, bien
plus encore que la pudeur, l’eût prémunie. Il avait pourtant une
qualité rare, ce Valois : il savait, à certains moments, se rassem-
bler, se résumer, et, sous le capuchon du moine ou le bonnet à gre-
lots du fou de cour, évoquer le gentilhomme, ressusciter le roi.

Au train ordinaire de l’existence, ses idées se débandaient com-
me les perles d’un collier que nul lien ne retient plus ; son moi se
désagrégeait en atomes. De là, ses mélancolies funèbres, ses pen-
sées de cloître et de mort. N’avait-il pas imaginé de partager le
bois de Boulogne en six grandes allées qui toutes aboutiraient à un
rond-point où s’élèverait un magnifique mausolée renfermant son
royal cœur, ainsi que les divers cœurs des futurs monarques ses
successeurs ? Dans les allées convergentes devaient figurer, parmi
les saules et les cyprès, d’autres monuments avec statues en mar-
bre, pour les chevaliers du Saint-Esprit. « Laissez passer un ou
deux siècles, disait-il, et vous aurez là trois ou quatre cents tombes
formant la plus agréable des promenades ! » Et penser qu’un pareil
excentrique avait pu rencontrer une Louise de Vaudemont pour
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l’aimer pendant sa vie et le pleurer dans un cloître après sa mort !
Qu’est-ce donc que l’on aime ? Quatre-vingt-dix-neuf vous répon-
dront que l’on aime l’objet de sa passion ; mais le centième vous
dira que ce que l’on aime dans son amour, c’est l’amour, et c’est
celui-là qu’il faudra croire. Autrement, comment s’expliquer Loui-
se de Vaudemont ? Ophélie au moins devient folle et se tire d’af-
faire en plongeant sous les roseaux du lac ; mais cette reine qui,
dans le deuil et dans les larmes, survit à son Yorick couronné, à ce
pantin, quels souvenirs lui restent – et, si ce n’est son propre
amour, que pleure-t-elle ?



XV

Le Théâtre Historique.
– Une répétition des Mousquetaires à l’Ambigu.

I

Conteur et dramaturge inépuisable, vulgarisateur, compilateur
prodigieux, maniant et remaniant tous les sujets jusqu’à rédiger
des almanachs de cuisine qu’il bourrait et farcissait d’anecdotes et
d’emprunts faits à l’histoire – Dumas fut, en littérature, l’homme
universel. Il a écrit quelque chose comme douze cents volumes in-
octavo, ses romans forment une bibliothèque, un théâtre – le Théâ-
tre Historique, fondé par lui en 1847.

Faire passer sous les yeux du public l’histoire de France et du
monde entier était une entreprise intelligente à double titre, devant
en même temps servir à l’instruction du peuple et à l’exploitation
de l’immense succès que les romans de Dumas obtenaient alors.
Nous avons vu plus haut et tout à notre aise l’auteur de Henri III,
de Christine, de Charles VII et d’Antony, le Dumas poète et tra-
vaillant seul. Continuons d’étudier, sous ses deux masques de
romancier et de dramaturge, le Dumas de la Reine Margot, de la
Dame de Montsoreau, des Mousquetaires et de Monte-Cristo.

II

Son type ordinaire, on le connaît, et même trop : c’est un aven-
turier de haute allure, un mâle, jeune et fier, joueur, gausseur,
noceur, très ferré sur le point d’honneur, sans aucun principe ni
scrupule dans tout le reste, buvant le vin de l’hôte, caressant sa
femme ou sa fille, le tuant au besoin, impertinent, inconscient,
allant où son plaisir le mène et logeant avec La Môle, Coconnas,
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1. Voir Amaury, Fernande, le Capitaine Paul, le Maître d’armes, et dans les
Souvenirs d’Antony, le Bal Masqué et le Cocher de Cabriolet. Ce genre de
roman n’est qu’un accident, Dumas n’a jamais été le romancier de son époque.

Chicot, Gorenflot, Bussy-d’Amboise, d’Artagnan et consorts, chez
maître La Hurière ou ses successeurs, « À la Belle Étoile. » Chose
étrange que Dumas, qui, toute sa vie et très loyalement, pratiqua
la foi républicaine, ait tant choyé cet idéal d’ancien régime. Car il
n’y a pas à dire, le gros de son œuvre se meut dans cet élément ;
ses conceptions modernes – celles-là, d’ailleurs, très vigoureuses
et surchauffées de patriotisme – le Chevalier de Maison-Rouge,
les Compagnons de Jéhu, son Marceau dans la Rose rouge – for-
ment l’exception.

C’est que Dumas reste avant tout un homme du XVIe siècle.
Aussi le romantisme, chez lui, coule de source ; l’élan de nature va
même si loin, que, lorsqu’il s’engage au travers d’une de ces nou-
velles que Mérimée vous raconte d’un trait, il dépasse le but et se
met inutilement en quatre pour vous peindre des bonshommes et
des passions à pourpoint et cotte de mailles et qui ne sont gauches
qu’en raison de l’habit noir dont il les affuble1. Ses vrais héros
sont de beaux seigneurs, des tempéraments insoumis aux lois ordi-
naires de la physiologie ; ils vivent et meurent à volonté, et, fus-
sent-ils vingt fois transpercés, ne succombent jamais que parce
qu’il faut que le roman ou la pièce ait une fin.

Au dénouement de la Dame de Montsoreau, Bussy tient tête à
quatorze individus armés jusqu’aux dents ; coups de rapière, de
poignard, d’arquebuse, rien ne lui fait. Assailli, traqué dans un
appartement, il renverse les meubles, éteint les lumières et si bien
s’escrime, qu’il est en train de les jeter sur le carreau quand le traî-
tre arrive par derrière et lui brise le crâne d’une balle. À chaque
instant se rencontrent de ces combats de géants renouvelés d’Ho-
mère et des vieux livres de chevalerie ; mais tout cela joyeusement
conté, plein de gaillardise, de gai savoir et d’une telle verve que,
comme La Fontaine à Peau d’Âne, vous y prenez un plaisir extrê-
me.
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Dumas, parmi tant de talents et de ressources, en avait deux
dont il aimait à se vanter : sa calligraphie et son escrime. Il se res-
souvenait volontiers qu’avant de vivre de ses écrits, il avait vécu
de son écriture : pas un seul de ses ouvrages qui ne fût d’un bout
à l’autre soigneusement copié de sa main. Je le vois encore le cou-
de appuyé sur l’oreiller, modelant cette belle ronde dont il se ser-
vait pour écrire ses manuscrits de théâtre, qu’il avait l’habitude de
minuter dans son lit, parce que, disait-il, ce genre de travail lui
donnait toujours un peu de fièvre. Quant à son aptitude au jeu des
armes, comme à tous les autres exercices du corps, il ne perdait
pas une occasion d’y revenir, et ses Mémoires nous en informent
avec complaisance. « C’est-à-dire que je montais tous les chevaux,
que je faisais douze lieues à pied pour aller danser à un bal, que je
tirais habilement l’épée ou le pistolet, que je jouais à la paume
comme Saint-Georges, et qu’à trente pas je manquais rarement un
lièvre ou un perdreau. » Aussi le récit d’un duel occupe-t-il des
pages entières de ses romans.

Tout le vocabulaire des salles d’armes y passera. Telle rencon-
tre, qui sur le terrain dure trois minutes, va promener le lecteur
pendant un quart d’heure, grâce à l’incroyable abus que nous fai-
sons aujourd’hui des mots techniques. Prenez Clarisse Harlowe,
le plus beau roman qui existe et certainement le moins concis, reli-
sez le duel de Lovelace et du colonel Morden, cherchez là dedans
des termes techniques, vous n’en découvrirez pas ; le combat est
raconté avec l’exactitude triste et naïve d’un témoin, et, dès lors,
avec une parfaite éloquence, celle des faits, celle des choses. « Le
chevalier jura qu’il n’était pas atteint : c’était une piqûre d’épingle,
dit-il ; et aussitôt il fit une passe contre son antagoniste. Celui-ci,
avec une dextérité merveilleuse, la reçut par-dessous son bras et
s’élança sur son cher maître et le frappa au milieu du corps. Le
chevalier tomba en disant : “La chance est pour vous, Monsieur.
Ô ma Clarisse !...” Il prononça au dedans de lui-même trois ou
quatre paroles. Son épée tomba de sa main, M. Morden jeta la
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sienne et courut à lui en disant en français : “Ah ! Monsieur, vous
êtes un homme mort, recommandez-vous à la miséricorde de
Dieu.” »

Qu’est-ce que notre mise en scène, qu’est-ce que l’art du paysa-
ge et du pittoresque au regard d’une pareille éloquence ? Il n’y a
rien après de telles beautés.

L’invention des personnages secondaires qui doivent faire res-
sortir une pensée principale : attribut souverain de Shakespeare
que possède aussi Richardson dans Clarisse ; témoin le rôle de ce
domestique dans le paragraphe que je viens de citer.

À ce cycle de romans de chevalerie se rattachent les Mousque-
taires, y compris le Vicomte de Bragelonne, le tout formant une
héroïde en trente volumes in-octavo : l’œuvre la plus vigoureuse
et la plus curieuse, la plus historique et la plus fantastique, la plus
enchevêtrée et la mieux conçue, la plus vivante, la plus étonnante
et la plus amusante qui se puisse imaginer. De semblables inven-
tions ne s’analysent pas ; il vous faut être saisi, émerveillé, quand
même. Vous trouverez là, par exemple, des notions tout à fait
originales sur Richelieu, Mazarin et Louis XIV ; mais qui niera
que ce livre n’ait pu être fait que par un homme sachant l’histoire ?
Parlerons-nous d’invraisemblances au milieu des mille et une
apparitions de ce labyrinthe où l’on nous égare ? Notre érudition
se révoltera-t-elle à la vue de ce mousquetaire s’introduisant dans
le camp du général Monk et le livrant lié et garrotté à Charles
Stuart, uniquement pour offrir au prétendant l’occasion de se pro-
curer la couronne d’Angleterre par un acte de générosité ? Pren-
drons-nous les airs effarouchés d’un Prudhomme au spectacle de
ce Louis XIV impossible, et plus mythologique que nature, qu’un
autre mousquetaire enlève au beau milieu de sa Cour et retient
deux jours prisonnier à la Bastille, installant sur le trône, à sa
place, son frère jumeau ? À Dieu ne plaise ! Les choses de cet
ordre défient la critique et n’en sont pour cela que plus typiques.
D’Artagnan appartient à l’histoire comme don Quichotte, et ce
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roman de cape et d’épée, à travers ses folles aventures et ses gas-
connades, peut se lire aussi avec fruit et servir, d’une certaine
manière, à l’étude de notre XVIIe siècle. Mais ce qui en ressort, ce
qui éclate, c’est le talent et le génie de l’homme, cet esprit d’en-
train, de gaieté, de clarté – le plus français qu’il y ait eu dans toute
cette époque du romantisme si féconde en variétés intellectuelles.
Mérimée et Musset ont la clarté ; mais ils n’ont pas cette abon-
dance continue, ce joyeux rire bon enfant du conteur qui s’amuse
de ses propres récits. La gaieté, chez les autres, tourne à l’ironie,
devient licence ; chez Dumas, point. Ceux qui vécurent près de lui
vous diront que, lorsqu’il travaillait seul, dans sa chambre, on l’en-
tendait souvent, de la pièce voisine, pouffer de rire en écrivant.

III

Il fut un temps où ce titre des Mousquetaires exerça sur le
public une influence talismanique. Après avoir dévoré le roman, on
courait au drame. C’était à qui se retrouverait en compagnie des
trois héros. Dumas fils nous rappelle à ce sujet une drôle d’anec-
dote et bien caractéristique à laquelle deux ou trois amis assis-
tèrent, à la première des répétitions générales. La répétition avait
lieu sans costumes ni décors ; un rideau de fond tout bonnement et
des portants de chaque côté.

Derrière un de ces portants, pendant les six premiers tableaux,
nous avions vu le casque d’un pompier qui écoutait la pièce, très
attentif. Au milieu du septième tableau, le casque disparut :

— Est-ce que tu vois le casque du pompier, toi ? dit Dumas à
son fils.

— Non, il n’est plus là.
Après l’acte, Dumas se mit en quête du pompier, qui ne le con-

naissait pas, et, le rejoignant :
— Pourquoi, lui demanda-t-il, avez-vous cessé d’écouter le

tableau ?
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— Parce qu’il ne m’amusait pas autant que les autres.
La réplique suffit à Dumas ; il s’en va dans le cabinet du direc-

teur Béraud : il ôte sa redingote, sa cravate, son gilet, ses bretelles,
ouvre le col de sa chemise comme il faisait quand il se mettait à
travailler, et demande la copie du septième tableau ; on la lui don-
ne, il la déchire et la jette au feu :

— Qu’est-ce que vous faites là, lui dit Béraud ?
— Il n’a pas amusé le pompier, je le détruis. Je vois bien ce qui

manque.
Et, séance tenante, il le récrit.
Un autre exemple de cette facilité d’improvisation. Après la

répétition générale d’Halifax, Dumas, s’adressant aux acteurs :
— Mes enfants, la pièce n’est pas bonne ; il y faut absolument

un prologue. Êtes-vous capables de l’apprendre d’ici à demain ?
Je vais vous le faire.

On accepta et le prologue fut écrit, appris et joué dans les vingt-
quatre heures. Lisez-le, c’est un bijou.

Comme Lamartine, comme Rossini, il oubliait très vite ce qu’il
avait produit, et, quand il revoyait à distance une de ses œuvres,
il était on ne peut plus juste envers lui-même.

Un jour – environ deux ans avant sa mort –, Dumas fils le
trouva lisant :

— Qu’est-ce que tu lis là ?
— Les Mousquetaires. Je m’étais toujours promis de lire ça

quand je serais vieux pour me rendre compte de ce que ça vaut.
— Eh bien, où en es-tu ?
— À la fin.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— C’est bien.
À quelques jours de là, même scène.
Seulement il s’agissait d’un autre de ses livres : Monte-Cristo.
— Qu’en penses-tu ?
— Peuh ! Ça ne vaut pas les Mousquetaires.



XVI

Le père et le fils.– M. Auguste Maquet à la première des
Mousquetaires. – Les romans de Sue et de Frédéric Soulié

à propos de Monte-Cristo.

I

Ces apparitions du fils se rapprochant de plus en plus, à mesure
que le déclin s’annonce, ces entrées et sorties pleines de sollicitude,
et pour la vie du père et pour sa gloire, tout en n’ayant rien que de
très naturel, caractérisent bien le genre particulier de sentiment qui
ne cessa d’exister entre les deux Dumas. C’étaient deux amis très
affectueux et très tendres, que ce père et ce fils, et c’étaient en
même temps deux confrères.

« Je ne sais pas de caractères plus opposés que celui d’Alexan-
dre et le mien, et qui cependant aillent mieux ensemble. Nous
avons certes de bonnes heures parmi celles que nous passons loin
l’un de l’autre ; mais je crois que nous n’en avons pas de meilleu-
res que celles que nous passons l’un près de l’autre. »

Ils s’aimaient très solidement, à bâtons rompus, se quittaient, se
retrouvaient ; quelquefois même ils se perdaient tout à fait de vue.
Dans ces occasions, si le vieux Dumas vous apercevait, il arrêtait
sa voiture et vous demandait des nouvelles de son fils en vous
tendant la main :

— Que devient Alexandre ? Le voyez-vous ? Moi, jamais, si ce
n’est pour lui dire bonjour quand je le rencontre aux enterrements.

En revanche, quand ils se rejoignaient, ils en avaient long à se
dire, on laissait aller la causerie, et la causerie insensiblement pre-
nait un air de collaboration fortuite.

« Mon fils était à la campagne, à Sainte-Assise, près Melun ; je
résolus d’y aller faire mon roman... »
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Il s’était installé et le roman n’avançait pas. Comme il s’en
plaignait à son fils :

— Bon, lui dit Alexandre, dans trois jours, tu auras écrit un
demi-volume.

— Alors tu m’aideras ?
— Oui, je vais te donner deux personnages.
— Voilà tout ?
— Tu es trop exigeant ; le reste te regarde. Moi, je fais ma

Question d’argent.
On n’oserait pourtant affirmer que Dumas père n’ait point res-

senti au cœur quelque amertume à propos des premiers succès de
son fils ; l’événement le déconcerta, il s’attendait à quelque chose
de flatteur pour son orgueil paternel, mais à quelque chose de
modéré, d’éphémère ; il n’avait pas compté sur cette explosion, et
ce grand garçon, venant ainsi lui crier : Part à deux ! le troubla
considérablement. On a beau chérir son fils, on n’aime jamais
l’avoir pour rival. Il semble même que la nature ait prévu le cas en
ne laissant qu’à de très rares intervalles se reproduire ces occa-
sions d’un sentiment, fâcheux sans aucun doute, mais fort humain.
Ce qui l’emporta d’abord chez Dumas, ce fut l’étonnement : il ne
pouvait se résoudre à prendre au sérieux ce feu de paille.

Un jour de l’été 1853, traitant avec le directeur du Gymnase
d’un ouvrage qu’il voulait voir donner en décembre :

— Décembre ! objecta Montigny, c’est trop tôt ; songez donc
que Diane de Lys passe en octobre et qu’il nous faut laisser à la
pièce de votre fils le temps de fournir sa carrière.

— Et vous croyez bonnement, vous, reprit Dumas, que la pièce
d’Alexandre ira si loin ? Allons donc, mon cher, vous jouerez Dia-
ne de Lys le 30 septembre, et, fin octobre, il n’en sera plus ques-
tion.

Du reste, la crise de mauvaise humeur ne dura qu’un moment,
et ce fut, dans la suite, l’excès contraire.

Cette jeune renommée alors lui tourna la tête, il s’en proclama
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partout le père, il en devint l’amant et mit à l’accaparer, à la con-
fisquer, son entraînement ordinaire.

« Je vous parlerai d’un beau et fier garçon, plein de force, de
jeunesse, de santé, et je puis ajouter hardiment, plein d’avenir ; je
vous parlerai de mon meilleur ouvrage, à moi, de M. Alexandre
Dumas fils. Je vais le prendre à vingt ans, le suivre dans ses tra-
vaux de théâtre et chercher quelle influence la vie privée peut avoir
sur la vie littéraire. »

La vie privée, vous entendez bien ; voilà qui nous promet plu-
sieurs romans : le roman de Marie Duplessis avec la Dame aux
Camélias, le roman de la dame aux perles avec Diane de Lys, le
roman de madame Adriani avec le Demi-Monde... tout cela très
adroitement mis en scène, et raconté d’un art miraculeux, mais
sans un soupçon de vérité ni de bienséance. Un père, si prodigue
qu’il soit, n’a jamais bonne grâce à raconter au public les maîtres-
ses de son fils, et, de ce que les histoires sont plus ou moins faus-
ses, le tort n’en est pas atténué :

« L’étude que je fais sur lui, je pourrais la faire sur tous et sur
moi-même. »

Singulière étude, on l’avouera, et dont la courtisane Marie
Duplessis nous semble avoir résumé la moralité par ces mots :

« Alexandre est Dumas fils, mais vous n’êtes pas Dumas père,
vous ne le serez jamais. »

Il le redevient pourtant à la fin en célébrant la gloire de son fils :
« Il a pris au collet son époque ; ses œuvres sont bien de lui. On

sent que chaque acte, chaque scène, chaque phrase, chaque parole
est non seulement de lui, mais encore ne peut être que de lui ; c’est
que c’est son champ, son domaine, sa propriété, qu’il la tient de
lui-même et non par héritage ; car, moi-même le premier, je me
reconnais impuissant à faire le Demi-Monde, Diane de Lys et la
Dame aux Camélias. »

N’allons point croire que Dumas s’humilie par cet aveu, car il
ajouta à l’instant, en manière de correctif : « Je puis faire autre
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1. On trouvera, au tome VIII des Mémoires, p. 220, une note confirmant ce
fait : « J’ai tenu, en effet, cette résolution (de se faire toujours nommer seul)
jusqu’au jour où la grande amitié que je portais à Maquet me détermina à lui
faire la surprise de le nommer avec moi comme auteur du drame des Mous-
quetaires ; c’était justice d’ailleurs, puisque nos avions fait non seulement le

chose ; je puis faire Antony, le Comte Hermann et la Conscien-
ce. »

Ainsi jadis Voltaire écrivait à un ami, après avoir lu les Mémoi-
res de Beaumarchais : « Il y a là dedans bien de l’esprit ; mais con-
venez qu’il en faut encore davantage pour écrire Alzire et Zaïre. »

II

La pièce des Mousquetaires devrait s’appeler Vingt Ans après ;
car elle fut tirée de la deuxième partie du roman, et la Jeunesse
des Mousquetaires ne vint qu’ensuite. Ici, je passe la parole à qui
de droit, et c’est Dumas fils qui va nous renseigner.

« Cette première représentation eut lieu à l’Ambigu, le 7 octobre
1845... Je me rappelle exactement la date, parce que c’est ce jour-
là que je me brouillai avec Marie Duplessis, qui devait devenir la
Dame aux Camélias, et je me brouillai avec elle pour n’avoir pas
pu lui procurer une loge de galerie. J’étais dans une loge avec...
j’étais jeune et j’avais pour voisins Maquet et sa famille, qui assis-
taient en simples spectateurs à cette pièce. Il n’était pas question
que Maquet fût nommé ; du reste, il n’y avait aucune prétention.
Pendant l’avant-dernier tableau, mon père me fit appeler par l’ou-
vreuse et me dit : “Tu vas bien t’amuser, si la pièce continue à
marcher ainsi ; je veux faire une surprise à Maquet en le faisant
nommer avec moi sans le prévenir ; tu verras son émotion. Mais
n’en dis rien.”

» Après la chute du rideau, Mélingue vient nommer MM. Alex-
andre Dumas et Auguste Maquet. Alors, un grand cri dans la loge
voisine : Maquet qui ouvre la porte et se précipite sur la scène où
il embrasse mon père en pleurant1 ! »
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drame mais encore le roman en collaboration. Je suis heureux d’ajouter que,
quoique nous ne travaillions plus ensemble, cette amitié est toujours la même,
de mon côté du moins. »

En résumé, Dumas n’eut guère d’imitateurs ni d’élèves ; il vous
absorbait ou vous assistait ; l’habitude qu’il avait de compléter ces
embryons d’idées qu’on lui apportait, de deviner ce que vous aviez
voulu faire et de le faire pour vous, l’entraînait souvent à croire au
talent de gens qui n’en avaient pas :

— Je ne sais ce que manque à Mallefille pour être un homme
de talent, disait-il un jour.

— Il lui manque peut-être le talent, répondit quelqu’un.
— Tiens ! c’est vrai, je n’y avais pas pensé.
Son étonnement, en présence d’une conception si imparfaite

qu’elle fût, grandissait volontiers jusqu’à l’admiration ; il vous
savait gré du plaisir que vous lui procuriez en lui donnant l’occa-
sion de travailler davantage. Nommerai-je Leuven, Lockroy, Ani-
cet Bourgeois, Hippolyte Romand, Paul Meurice (pour les Deux
Diane) ? De tous ces affluents, le plus considérable fut Auguste
Maquet, qu’il a néanmoins entraîné, dissous dans son large et rapi-
de cours, comme le Rhône fait de la Durance.

III

Sans parler de Balzac, dont l’œuvre est un trop gros morceau
pour figurer incidemment, je citerai pourtant deux romanciers :
Frédéric Soulié et Eugène Sue, qui, même à côté du grand Dumas,
réussirent à marquer leur personnalité. L’un, excessif et démonia-
que, talent barbare, poussé au noir, ne se complaisant que dans
l’horrible, et qui semble un dérivé du Victor Hugo de Han d’Islan-
de ; l’autre, inventeur d’affabulations inénarrables, virtuose en
matière de paradoxes, associant les préceptes les plus cyniques
d’un matérialisme éhonté, crapuleux, à je ne sais quel humanita-
risme amphégourique, sans style, sans art, sans littérature, et qui,
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j’en ai peur, eut un moment d’influence sur Dumas. La théorie du
contraste et de l’antithèse, achalandée par Victor Hugo, venait
d’avoir son paroxysme et sa grimace dans les Mystères de Paris ;
déjà, dans Atar-Gull (1832), on avait vu le plus ignoble des scé-
lérats se mettre au régime de l’opium pour échapper aux terreurs
de sa conscience et se mijoter de petits rêves d’homme vertueux,
« aimant à voir se lever l’aurore. » La jouissance effrénée, inces-
sante, l’oubli du crime et de la honte obtenus par des moyens phy-
siques, l’or devenu facteur universel et dernier principe des choses,
une fois qu’on s’installait sur ce domaine de la féerie et que la
vogue à ce point s’en mêlait, Dumas n’était pas homme à se laisser
distancer.

Il rentra donc au fourreau sa rapière et prit la lampe d’Aladin.
Poétiser, dramatiser jusqu’au merveilleux les raffinements du

parisianisme moderne, atteindre à l’impossible délire, au surnaturel
de la jouissance : voilà le sujet ! Frédéric Soulié et Eugène Sue
l’avaient conçu et galvaudé ; Dumas, dans Monte-Cristo, l’exécu-
ta de main de maître ; il y mit sa puissance et ce quelque chose de
naïf qu’il avait en lui comme pour vous désarmer devant ses plus
folles audaces. L’or gouverne tout ; ayez-en des montagnes, et le
don des miracles vous écherra :

Ulric, nul œil des mers n’a mesuré l’abîme !

Le comte de Monte-Cristo peut se dispenser de jeter la sonde
dans le gouffre de sa fortune, car la sonde n’en atteindrait pas le
fond.

Un banquier, chez qui il se présente avec une lettre de crédit illi-
mité, lui demande s’il estime que ce soit assez d’un million par
an ?

— Un million ! répond le comte en souriant ; mais c’est ce que
j’ai l’usage de porter sur moi comme argent de poche.

Et penser que tant d’opulence ne fait pas le bonheur ! L’histoire
du roi Midas nous avait autrefois dit un mot de cette vérité, la



ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS, SON ŒUVRE 139

fable de Monte-Cristo nous la confirme. Abusez de vos sens, ils
s’émoussent : autre vérité vieille comme le monde. Atar-Gull ne
vivait plus que d’opium, Monte-Cristo se bourre de hatchich.

On se travaille, on se consume en efforts de Titan pour con-
quérir le règne de la matière, et pas plutôt on l’a saisi, qu’on sent
le besoin de remonter au rêve. Au rêve ? Non, ce serait trop d’hon-
neur, mais à l’hallucination, ce hideux mysticisme de la brute !

À ce dilettante rassasié de spectacles il faut des combats de
gladiateurs ; ce qui, le personnage étant donné, devient simplement
une manière de sport. Car nous avons affaire au héros le plus com-
plet, habile à tous les exercices, à toutes les gymnastiques du corps
et de l’esprit, menant avec la même hardiesse, le même élan,
l’équitation, la natation, le saut, la danse et les belles-lettres ; par-
lant toutes les langues, pour les avoir apprises, au fond des
cachots, de la bouche d’un brave abbé qui se les a enseignées à lui-
même. Nous sommes en pleine féerie. Edmond Dantès sortira sain
et sauf de l’épreuve, et la suite de son existence sera consacrée au
châtiment de ses ennemis.



XVII

Le castel de Monte-Cristo. – Ses hôtes. – Sa ménagerie.
– Le commencement de la débâcle.

I

Dans une de ses Causeries, Dumas raconte ce qu’il appelle
« l’état civil » de Monte-Cristo : « Vers 1843, je passai un traité
avec Béthune et Plon pour leur faire huit volumes intitulés :
Impressions de voyage dans Paris, lorsqu’un matin Béthune vint
me dire, en son nom et au nom de son associé, qu’il entendait avoir
tout autre chose qu’une promenade historique et archéologique à
travers la Lutèce de César et le Paris de Philippe-Auguste ; qu’il
entendait avoir un roman dont le fond serait ce que je voudrais,
pourvu que ce fond fût intéressant, et dont les Impressions de
voyage dans Paris ne seraient que les détails. » Ce libraire avait
évidemment la tête montée par le succès d’Eugène Sue. « Mon-
sieur de Montesquieu, faites-nous des Lettres Persanes. » –
« Monsieur Dumas, faites-nous des Mystères de Paris. » Toujours
la même anecdote qui recommence ! Dumas se monta la tête à son
tour, inventa son intrigue, en causa très longuement avec l’ami
Maquet, rumina, labora, collabora, et les beaux jours du Chouri-
neur, de la Chouette et du grand duc de Gerolstein se levèrent de
nouveau sur l’Europe. Le succès fut même à ce point extravagant
qu’il devint à la fois pour l’auteur une cause de fortune et de ruine.
C’était, avec Dumas, le train ordinaire :

Et par où l’un périt un autre est conservé.

Lui, s’arrangeait invariablement de manière à périr par ce qui
amenait le salut des autres. Après avoir, sous forme de roman,
rempli ses coffres, Monte-Cristo voulut être château et les vida.
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Quel promeneur solitaire ne s’est jamais arrêté, n’a médité
devant cette Palmyre édifiée jadis à si grand frais entre Marly et
Saint-Germain ? Quel pèlerin, après avoir, du dehors, vénéré le
sanctuaire, n’a tenu à visiter l’intérieur d’étage en étage, écoutant
avec attention et dévotion les récits du cicerone, encore moins
invraisemblables que la vérité ? Car c’est une légende que cette
construction, une ballade d’opéra-comique en soixante couplets,
épars deçà delà dans le pays, et que chaque village, chaque bourg,
chaque ferme vous débite dans son patois. Nous-même en avons
recueilli sur place un détail bien original, en nous promenant un
matin dans la cour du pavillon d’Henri IV. Nous admirions depuis
un quart d’heure un superbe vautour, immobile et mélancolique au
perchoir, et cherchions à nous expliquer sa présence en pareil lieu,
quand le propriétaire de l’établissement, devinant le sujet de notre
rêverie :

— Ce vautour que vous voyez là, Monsieur, savez-vous ce
qu’il me coûte ? Mille écus, pas un sou de moins !

— Diable ! Mais alors c’est un vautour savant ? Et de qui
l’avez-vous acheté si cher ?

— Je ne l’ai pas acheté, Monsieur, je l’ai pris en règlement de
compte pour trois mille francs qui m’étaient dus là-bas.

Et, parlant ainsi, le brave homme d’aubergiste menaçait du
poing le castel de Monte-Cristo, qui le narguait à l’horizon. La
Fontaine nous avait donné la fable de l’âne revêtu de la peau du
lion ; l’aubergiste, couvert d’une peau de vautour, était un apolo-
gue qui restait à faire.

Ce vautour – une des épaves du fameux voyage en Algérie,
entrepris sur un bâtiment de l’État par ordre de M. de Salvandy,
ministre de l’instruction publique –, ce vautour avait d’abord eu
pour nom Jugurtha, à cause de son origine africaine ; mais, depuis
qu’il s’était laissé choir dans un tonneau défoncé, on ne l’appelait
plus que Diogène. « Je déteste les bêtes, mais j’adore les ani-
maux ; j’avais ou plutôt j’eus successivement cinq chiens ; j’avais
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un vautour, Diogène ; deux singes, une guenon, un grand perro-
quet bleu et rouge, un autre vert et jaune ; j’avais un chat appelé
Mysouff, un faisan doré appelé Lucullus, un coq appelé César,
plus un paon et sa paonne, une douzaine de poulets et deux pinta-
des, animaux que je ne place ici que pour mémoire, leur person-
nalité n’existant pas ou étant profondément médiocre. »

Dumas n’aimait et ne voulait, en fait d’animaux, que ceux qu’il
considérait comme des candidats à l’humanité, et ce passage que
je tire de l’Histoire de mes bêtes me fait penser à certain morceau
des Mémoirs du prince de Ligne qu’il en faut rapprocher : « Que
sur les rives de mes fontaines tout retentisse d’une augmentation
considérable d’animaux, que toutes les pièces d’eau soient trou-
blées par les sauts de plusieurs milliers de carpes ; que les canards
fassent partout des nids ; que l’on rencontre jusqu’à des oies ; que
les pigeons, chassés de tous côtés, viennent se réfugier sur les
toits ; beaucoup de paons surtout, quoique je déteste les orgueil-
leux. Que tout soit habité ; que l’on rencontre beaucoup de gens,
n’importe de quelle espèce ils soient ; enfin toute sorte de gens,
même des bêtes, pourvu que ce ne soient pas des sots. »

On lui faisait accroire qu’il aimait les animaux, et son domes-
tique – un nommé Michel, qui les aimait à la manie – profitait de
la circonstance pour entretenir une ménagerie aux dépens de son
maître. Dumas, comme tout le monde, avait à se plaindre des hom-
mes ; alors lui venaient ses heures de misanthropie pendant les-
quelles il se rapprochait des animaux, qui, de leur côté, ne l’épar-
gnaient guère. Vous savez son histoire avec l’ara du colonel Bro.
Il arrive un matin chez le colonel pendant le déjeuner, s’installe au
salon en attendant, et, voyant sur son perchoir un ara, jaune, rouge
et bleu, l’aborde familièrement et commence à lui gratter la tête.
L’ara, qui, paraît-il, était ce jour-là d’humeur grognonne, envoie
au malencontreux visiteur un coup de bec à l’estropier.

Dumas dégage son doigt, essuie le sang, retourne à l’oiseau, lui
tord le cou, et tranquillement fait disparaître sous un meuble le
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corps du délit. Pendant ce temps, le colonel et sa femme se sont
levés de table ; ils entrent, on cause de chose et d’autre ; puis on
se quitte sans qu’il soit question de rien. À quelques semaines de
là, Dumas dînait chez le colonel Bro ; la conversation s’établit sur
l’histoire naturelle ; on parle des éléphants qui s’agenouillent pour
faire leur prière et qui se retirent à l’écart pour cacher leur mort.

— Quand à ce dernier trait, remarque alors la femme du colo-
nel, il faut croire qu’il est commun à tous les animaux.

Et, s’adressant à Dumas :
— Vous vous souvenez de mon grand perroquet bleu, jaune et

rouge ?
— Parfaitement ; est-ce qu’il lui serait arrivé malheur ?
— Hélas ! la pauvre bête est morte et figurez-vous, monsieur

Dumas, que nous l’avons retrouvée dans un coin du salon, sous le
canapé ; ce qui prouve bien que cette pudeur devant la mort est un
instinct commun à tous les animaux de la création et que nos per-
roquets domestiques l’ont en partage, aussi bien que les rois de la
forêt.

Une autre fois, c’était son chien Mouton qui lui broyait la main.
J’ignore dans quel état est Monte-Cristo aujourd’hui ; mais je

sais que, de ce temps, il n’y avait jamais eu ni mur, ni fossé, ni
haie, ni clôture quelconque. Les gens comme les bêtes y pouvaient
entrer, s’y promener tout à leur aise et même au besoin y élire
domicile. Les amis amenaient leurs amis, et, de son côté, le chien
de la maison ne rentrait jamais sans être accompagné d’un cama-
rade racolé parmi tous les barbets, griffons, bassets à jambes tor-
ses et faux terriers de la contrée.

II

On ne s’imagine pas ce que cette aventure engloutit d’argent.
Dumas habitait à Saint-Germain, dès 1844, la Villa-Médicis. Il
payait deux mille francs de loyer ; c’était petit mais suffisant ; il
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voulut avoir son manoir à lui, choisit un terrain à mi-côte sur la
route de Saint-Germain à Marly, fit un plan, un devis ; le tout
devait coûter quarante-huit mille francs : cela en coûta trois cent
mille ; il fallut détourner des sources, creuser des fondations énor-
mes, bâtir des murs pour soutenir les terres le long de la route.
Puis vinrent les sculpteurs, les peintres... Il avait ramené de Tunis,
en 1846, un vieux Michel-Ange et son petit-fils qui lui firent une
chambre arabe encore existante et fort jolie, une miniature d’Al-
hambra ; les sources détournées un peu plus haut fournissaient
l’eau d’un bassin au milieu duquel s’éleva une maisonnette-rocail-
lé, portant de place en place, incrustés sur des applications de
pierre lisse, les noms des divers ouvrages du châtelain publiés jus-
qu’alors. Cet ermitage fut le commencement de sa ruine. Seuls, les
frais d’huissier s’élevaient de vingt-cinq à trente mille francs par
an sur cet immeuble que Dumas s’obstinait à conserver ; il payait
les frais, et devait toujours la même somme. À la fin, pourtant, ce
beau domaine fut vendu au prix de trente mille francs ! Et c’était
encore une bonne affaire pour le propriétaire, qui se débarrassait
du même coup et des huissiers et des clients.

Tout grand arbre, dans la forêt, a son espèce particulière de ron-
geurs. Dumas nourrissait, engraissait, du meilleur de sa substance,
une nuée de sauterelles. Il lui en affluait des quatre coins de l’hori-
zon. Bien des gens se demandent encore comment un homme doué
d’une si indomptable faculté de travail, qui n’était ni joueur ni
buveur et gagnait tout l’argent qu’il voulait, a pu vivre de la sorte
au milieu de la gêne et des expédients. Ce sont les parasites qui
l’ont dévoré, parasites mâles et femelles. Il recevait ses hôtes quels
qu’ils fussent, leur livrait la maison depuis la cave jusqu’au gre-
nier, l’écurie avec les quatre chevaux, les remises avec les trois
voitures, le jardin avec son poulailler, son palais des singes, sa
volière, sa serre, son jeu de tonneau et ses fleurs. On se répandait
un peu partout, et chacun choisissait, selon son caprice, qui les
singes, qui la volière, qui la serre, qui les poules. Quant à lui, il
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montait à sa chambre ou se retirait, pour écrire ses trois feuilletons
quotidiens, dans son petit pavillon à verres de couleur qui lui ser-
vait de cabinet de travail. « Je ne dis point que mes feuilletons ne
m’amusent pas à faire, mais, en les faisant, je ne m’amuse pas à
la façon de ceux qui n’en font pas ! »

Aimable et douce philosophie, mœurs fantaisistes d’un château
dont les générations de l’avenir se raconteront la légende, comme
nos pères se racontaient les Mystères d’Ubald ou mettaient en
musique la Dame blanche d’Avenel.

Un soir, on sonne à la cloche de la tourelle. Un étranger se pré-
sente :

— Jeune homme, que me voulez-vous ? lui dit le maître. Il me
semble ne vous avoir jamais vu.

— En effet, Monsieur, répond l’intrus, vous ne me connaissez
pas ; mais voici qui va me faire connaître.

À ces mots, Dumas prend des mains du noble étranger un car-
ton, soigneusement scellé et ficelé, qu’il s’empresse d’ouvrir ; puis,
après un moment de rêverie, et déployant avec stupeur l’objet vis-
queux et souple contenu dans ce paquet ;

— Mais c’est un fourreau de parapluie que vous m’apportez
là ! Est-ce que, par hasard, vous en vendez, des parapluies ?

— Erreur, monsieur Dumas ! ce que vous prenez pour une sim-
ple gaine de taffetas gommé est la peau d’un magnifique boa con-
strictor.

— Et que diable voulez-vous que j’en fasse, de votre peau de
boa constrictor ?

— Vous en ferez une relique, quand vous saurez que le serpent
dont on vous offre ici la peau fut tué jadis, en Égypte, d’un coup
de fusil, par le général Dumas votre père.

Il n’en fallut pas davantage ; à partir de ce moment, l’homme au
boa constrictor élut domicile à Monte-Cristo ; Dumas, séance
tenante, le garda à dîner, puis à coucher, et, de trois ans, il ne s’en
alla plus.



XVIII

Balsamo. – Le Chevalier de Maison-Rouge.

I

Revenons à ses romans... Mettre en romans l’histoire de France
était son rêve, il nous le dit dans Isabel de Bavière ; mais, incer-
tain du lendemain, il procédait un peu comme depuis nous avons
vu faire Herbert Spencer, qui, de peur d’être pris de court par la
mort, avant d’avoir terminé son œuvre philosophique, nous en don-
ne tout de suite la conclusion, se promettant de revenir aux études
qui devaient la préparer. De là, nécessairement, bien des lacunes.
Ainsi, dans la série qui commence par Balsamo et se continue par
le Collier de la Reine, Ange Pitou, la Comtesse de Charny et le
Chevalier de Maison-Rouge, manquent les points de ralliement ;
« il y a des trous, » comme on dit en jardon de théâtre. De cette
Bibliothèque Bleue que les événements de la Révolution ont susci-
tée et alimentée, le livre le premier en date fut, je crois, le Che-
valier de Maison-Rouge. On se rappelle peut-être le fameux chant
des Girondins : Mourir pour la patrie ! Le jour où on le répéta au
Théâtre-Historique, Dumas dit au chef d’orchestre : « Et quand on
pense, mon cher Varney, que la prochaine révolution se fera sur
cet air-là ! » Il ne se trompait pas ; la révolution de 1848 se fit sur
l’air qu’il avait indiqué.

Dumas se plaint quelque part du nombre infini d’histoires qui
poussent autour de chacun de ses ouvrages ; il oublie en cela l’une
de ses qualités les plus absolument personnelles : émouvoir les
imaginations. C’est cela qui surtout l’a rendu populaire ; aucun ne
dégage à ce point l’électricité ; quoi qu’il invente, on s’y intéresse,
il faut qu’on s’en occupe soit en bien, soit en mal. C’est un génie-
torpille qui fait tout sauter alentour. Le Chevalier de Maison-Rou-
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ge, en tant que drame, eut pour lui le fameux chant des Girondins.
Le Chevalier de Maison-Rouge, en tant que roman, aura son anec-
dote. Dumas prétendait que l’exécution d’un roman ou d’une pièce
n’était rien. La conception, l’ordonnance, la distribution et l’agen-
cement de l’idée résumaient, pensait-il, toute la difficulté. Une fois
cela trouvé, la main pouvait aller de l’avant toute seule. Or, il
advint qu’un jour, quelqu’un soutenait justement l’avis contraire ;
Dumas, qui préparait alors le Chevalier de Maison-Rouge, dont
il avait tout le plan dans la tête, paria avec son interlocuteur
d’écrire le premier volume en soixante-douze heures, y compris les
repas et le sommeil. La gageure de cent louis fut acceptée, signée
et parafée : les soixante-quinze grandes pages devant contenir,
pour former le volume, chacune quarante-cinq lignes de cinquante
lettres ; en soixante-six heures, Dumas les remplit de sa belle écri-
ture, sans rature, gagnant de six heures.

Le Chevalier de Maison-Rouge est un de ses bons romans. La
manière dont Dixmer fait servir au salut de la reine l’adultère de
sa femme, le caractère de Lorain, le dénouement sont ce qui se
peut lire de plus émouvant. Sur cette fresque, brossée à larges
traits et que peuplent des personnages imaginaires, les figures de
Marie-Antoinette et de Madame Élisabeth mettent leur valeur his-
torique. Dumas a le respect des choses saintes ; ce diable d’homme
qui vous parle toujours de « violer l’histoire pour lui faire des
enfants, » sait aborder honnêtement les grandes infortunes. Il n’en
dit ni trop ni trop peu, s’incline à propos, pleure au besoin, mais
sans jamais sortir de la mesure. Combien ont voulu toucher à de
tels sujets, qui se sont égarés, empêtrés, tantôt à droite et tantôt à
gauche. Dumas possède cet art de ne pas s’écarter du ton, et d’évi-
ter le sentimentalisme des larmoyeurs et la grossièreté des mal-
appris. Vous êtes sûr d’avance qu’il ne vous parlera ni de madame
Veto, ni de l’Autrichienne, et ce n’est certes pas nous qui le blâme-
rons d’avoir, comme Lamartine en pareil propos, élevé l’histoire
à la hauteur du roman lorsque tant d’autres l’ont abaissée jusqu’au
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pamphlet. Remarquons, en outre, qu’il ne fait pas de concession,
et que son républicanisme très démonstratif n’y perd pas une seule
occasion de montrer le bout de son plumet.

Dumas était l’homme des épanchements ; ses convictions politi-
ques, non plus que ses amitiés ou que ses haines (quand il en
avait), n’allaient point sans quelque tapage. Rien d’amusant com-
me de lire les chapitres de ses Mémoires consacrés aux journées
de Juillet. « Ceux qui ont fait la révolution, ce sont ceux que j’ai
vus à l’œuvre et qui, sur les barricades, m’y ont vu. » Il est le
boute-en-train universel ; à l’envahissement du Musée d’artillerie,
à l’attaque du Louvre, à l’Estrapade, on le reconnaît à son pana-
che ! Sauvant ici l’armure de François Ier et l’arquebuse de Charles
IX, pour qui son romantisme de la veille a déjà des entrailles ; –
plus loin, affrontant les balles, mieux encore, la mitraille : « Un
coup de canon pour moi tout seul ! » Que de gaieté, de verve, de
piaffe, quel joyeux mélange de bravoure et de gasconnade ! Miche-
let, parlant de l’impératrice Marie-Thérèse, s’écrie : « Elle avait le
ventre plein de tyrans. » Comment, aux faits et gestes de ce tran-
che-montagne et de ce preneur de barricades, ne pas deviner toute
cette lignée de d’Artagnan, de Coconnas et de Porthos dont il est
plein ? Et notez bien que ce n’est pas seulement don Rodrigue,
c’est aussi Gargantua et Grandgousier : toute l’épopée, toute la
lyre !

« Je mourais de faim et surtout de soif : on alla me chercher une
bouteille de vin de Bordeaux que j’avalai presque d’un seul coup ;
on m’apporta une immense jatte de chocolat que je dévorai ! »

La nature a ses besoins impérieux, et, quand on vient de ren-
verser un trône et d’essuyer à soi tout seul des canonnades, il faut
bien se refaire un peu ! Dumas, comme du reste la plupart des
romantiques, eut le travers de mettre constamment le théâtre dans
la vie. Nous le vîmes plus tard partir en guerre avec les Chemises
Rouges pour la conquête du royaume de Naples et jouer autour de
Garibaldi le rôle de la mouche du coche.



XIX

Dumas et Garibaldi. – Les velléités politiques.

I

L’illustre condottiere, en arrivant à Naples, le nomma surinten-
dant des beaux-arts et l’établit, aux frais de la municipalité, à
Chiatamone, dans un charmant palazzetto sur le bord de la mer.
Cependant la bonne harmonie fut de courte durée ; Dumas deve-
nait encombrant. Il prenait des mesures de salut public, forçait la
porte du conseil de guerre pour signifier à Garibaldi les volontés
du peuple. Il popolo se riccalda ! s’écriait-il en montrant, par la
porte entre-bâillée, sa bonne grosse figure effarée. – À quoi le chef
des Mille répondait agacé : Che se riccalda ! Autrement dit : « Al-
lez au diable ! »

D’ailleurs, n’était-ce pas le temps où presque tous les roman-
tiques prétendaient se mêler aux affaires, sans trop d’éclat,
avouons-le ? Vitet n’y fut jamais que des faubourgs, dirait Saint-
Simon. Mérimée, à vouloir jouer les utilités de cour, perdit ce
fameux droit à l’ironie qu’il lui plaisait de s’arroger un peu par-
tout ; Hugo, à cheval sur la cloche de Quasimodo, n’a jamais que
pontifié au-dessus des abîmes. Lamartine est le seul qui ait fait
honneur au métier : poète, orateur, citoyen. Celui-là fut le seul
grand homme. Il est vrai qu’on n’en parle plus.

Vers 1847, la fantaisie vint à Dumas d’être député ; il se pré-
senta aux élections de Seine-et-Oise, comptant sur cette universelle
influence dont il s’imaginait disposer dans le pays. Ingratitude
humaine ! Saint-Germain renia son hôte ! On le trouva « trop
immoral ! » Dumas prit sa défaite en patience et c’était bien, dans
l’occasion, ce qu’il pouvait faire de mieux, car onques ne se vit
homme moins créé pour la politique. Tout lui manquait, l’indé-
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pendance de fortune, les loisirs, les relations sociales, l’expérience,
le caractère et le tempérament d’État.

Puisque nous en sommes sur ce chapitre des brigues électorales,
ne le quittons pas sans dire un mot d’une autre aventure, de ce gen-
re également, très drolatique et dont la publicité du Figaro nous a
valu l’aubaine. La lettre est d’un entrain charmant, et comme elle
est signée d’un nom bien connu des amis de Dumas, nous la don-
nons sans y rien changer, en nous contentant de supprimer les
éloges qui nous sont personnels :

« C’était en mai 1848, nous écrit M. du Chaffault, on s’occu-
pait des élections législatives, j’avais vingt-trois ans, quelque
argent, et j’étais à Sens, à l’hôtel, quand, à six heures du matin,
sans frapper, on ouvre ma porte, et j’aperçois, en m’éveillant, un
horrible grand diable devant moi !... Mon premier mouvement fut
de chercher une arme...

» — Rassurez-vous, me dit en riant le fantôme noir ; je suis
Alexandre Dumas. On m’assure que vous êtes un bon garçon et
que vous allez me rendre un petit service.

» Je n’avais jamais vu Alexandre Dumas qu’en lithographie,
mais je le reconnus aussitôt.

» — Vous m’avez fièrement amusé bien souvent, lui dis-je ;
mais je vous avoue que vous m’avez fait peur. Que, diantre,
voulez-vous à cette heure ?

» — J’ai couché ici, j’y suis arrivé à minuit et je repars pour
Joigny, où j’ai une réunion électorale. Je veux être député de votre
département.

» Je me lève aussitôt. Alexandre Dumas me tend mon pantalon,
et, quand j’arrive à mes souliers, il me dit :

» — À propos, je venais vous demander une paire de bottes : en
montant sur le marchepied de ma voiture, une des miennes a crevé,
et il n’y a pas de magasin d’ouvert.

» — Vous vous moquez de moi ! Je suis un nain, vous êtes un
géant, jamais vous n’entreriez dans mes bottes !
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» Sans en écouter davantage, il avise, sous une armoire, trois ou
quatre paires de bottes... prend la meilleure, les chausse... Elles
étaient un peu trop grandes (Alexandre Dumas avait un pied de
femme) ; et il me laisse les siennes – parfaitement usées du reste.
Je les possède encore, elles sont dans ma bibliothèque, et je les
montre aux visiteurs comme le mille et unième volume d’Alexan-
dre Dumas.

» Lorsqu’il fut entré dans mes bottes, nous étions amis comme
s’il y avait dix ans que nous nous connussions ; je ne sais même
s’il ne me tutoyait pas.

» — À Joigny ! je connais beaucoup de monde.
» — Très bien, je vous emmène.
» Pensant n’aller qu’à Joigny, et d’ailleurs voituré en poste aux

frais de mon nouvel ami, je mets dans ma poche cinq ou six cents
francs.

» Nous voilà partis.
» En route, il avait partout une chronique à me raconter sur

chaque château. C’était fort amusant mais d’une fantaisie extra-
ordinaire ; un feu roulant de légendes et d’esprit, si bien que le
premier relai de trois heures me parut n’avoir duré qu’un moment.
À ce premier relai, ce fut son secrétaire qui paya. Mais, arrivés au
deuxième, à Villevailles, il me dit nonchalamment :

» — Avez-vous vingt francs de monnaie ?
» Je m’empresse de les donner et je note sur mon carnet :

“Alexandre Dumas, 20 francs.” Peine bien inutile, comme je ne
tardai pas à m’en apercevoir.

» À Joigny, il nous quitte sans s’inquiéter de rien. Le postillon
s’adresse à moi, je paye encore et je continue à prendre note, tou-
jours naïf ! “Alexandre Dumas, 30 francs.”

» La réunion était pour quatre heures dans la salle du théâtre de
Joigny.

» On continue de s’adresser à moi : tant pour l’éclairage, tant
pour la location de la salle. Je paye, et me dispense de plus rien
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inscrire, me disant : “Quand mes six cents francs y auront passé,
ma tournée sera finie et je rentrerai à Sens.” Ce n’a pas été long,
Dumas ayant invité, à mes frais, pour le soir même, à dîner Au duc
de Bourgogne, tout ce qu’il rencontrait sur son chemin. N’impor-
te, je ne m’en plaignis pas, et je ne regrette qu’une chose : n’avoir
pas eu, ce jour-là, le bon esprit d’avoir dix mille francs dans ma
poche pour allonger d’une semaine ou deux ce voyage impayable.

» Nous voilà à la réunion électorale. Ce fut, au début, un tolle
d’injures où se distingua un monsieur de Bonnetière, criant par-
dessus les toits :

» — Vous vous dites républicain, et vous vous faites appeler le
marquis de la Pailleterie, et vous avez été secrétaire du duc d’Or-
léans.

» À quoi Dumas répondit, sur un ton de verve et d’audace que
je ne saurais reproduire.

» — Oui, sans doute, je me suis appelé marquis de la Pailleterie,
du nom de mon père, dont j’étais fier, n’ayant alors aucune gloire
personnelle à m’attribuer. Mais, aujourd’hui que je suis quelqu’un
je m’appelle Alexandre Dumas tout court, et le monde entier me
connaît, vous le premier, qui venez ici, obscur que vous êtes, pour
me voir et vous vanter demain, après vos insultes, d’avoir connu
le grand Dumas. Si telle était votre ambition, vous auriez pu la
satisfaire sans manquer à tous les devoirs d’un homme comme il
faut !

» Ce fut alors un tonnerre d’applaudissements. Puis il ajouta :
» — Certainement j’ai été secrétaire du duc d’Orléans et j’ai

même reçu toute sorte de bienfaits de sa famille. Si vous ignorez,
vous, citoyen, ce que c’est que la mémoire du cœur, laissez-moi
proclamer ici bien haut qu’elle ne me manque pas et que je garde
à cette royale famille tout le dévouement d’un honnête homme.

» Succès d’enthousiasme. On arrive à la profession de foi. Il va
sans dire que, sur ce chapitre, Dumas, à cette époque si agitée et
si confuse de 48, ne pouvait réussir à plaire à tout le monde. Il s’en
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tira pourtant en orateur, et même en politique à longue vue ; car,
passant en revue l’état de l’Europe, voici, en propres termes, ce
qu’il dit de la Prusse :

» — Géographiquement, la Prusse a la forme du serpent et,
comme lui, elle semble dormir et se recueillir pour avaler tout ce
qui se trouve autour d’elle : le Danemark, la Hollande et la Belgi-
que, et, quand elle aura tout englouti, vous verrez que l’Autriche
y passera, et peut-être, hélas ! aussi la France.

» Ce discours déplut à l’auditoire ; il fut sifflé à outrance. On
resta là, néanmoins, à l’écouter jusqu’à minuit.

» Au sortir de la réunion, nous descendions par les quais, quand,
derrière nous, deux ou trois hommes du port se rapprochèrent,
déblatérant à haute voix contre Alexandre Dumas.

» Nous causions, lui et moi ; il se retourne, en saisit un, le plus
grand, le porte, comme il eût fait d’une botte de paille, sur le para-
pet du pont et lui crie :

» — Demande grâce ou je te flanque à l’eau !
» Le citoyen épeuré s’excuse sans que les autres aient osé venir

à son aide, et Dumas le lâche en lui disant :
» — J’ai tenu à te prouver que mes mains d’aristo valaient bien

les tiennes. Et maintenant allez au diable, toi et tes compagnons
d’ivrognerie !

» La leçon fut si spontanée et si rude, que la foule, émerveillée,
nous fit une escorte d’honneur jusqu’à l’hôtel.

» Néanmoins, la défaite électorale était certaine, ma bourse était
vide, et, le lendemain matin, je rentrai seul à Sens, le cœur plein de
joie d’avoir vu et entendu un homme de génie, que j’appellerai en
même temps l’homme le plus riche du monde, puisqu’il n’eut
jamais souci de payer nulle part et n’avait point à s’occuper d’ar-
gent. Trois mois après, je reçus d’un imprimeur une traite de cent
francs pour bulletins électoraux, que naturellement j’étais incapa-
ble d’avoir commandés et que je soldai gaiement comme le reste.
Je conserve encore cette traite, qui me rappelle les deux jours fée-
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riques passés avec Monte-Cristo. »
Et notre aimable correspondant termine sa lettre par ces mots

qui nous montrent une fois de plus ce brave cœur :
« J’ai connu plus tard dans l’intimité Alexandre Dumas, lors-

qu’il demeurait rue d’Amsterdam. Un jour, comme nous causions
ensemble dans son cabinet, on lui annonce un pauvre diable
d’homme de lettres italien ; il le reçoit en ma présence et, après
avoir écouté ses doléances :

» — Mon cher, lui dit-il, je ne suis pas plus riche que vous, je
n’ai rien, mais je n’ai jamais consenti à renvoyer, les mains nettes,
un homme dans le besoin ; décrochez un de ces deux pistolets qui
sont à la cheminée, allez le vendre, et laissez-moi l’autre pour la
première infortune que le bon Dieu m’enverra à soulager. »

II

Artiste, c’était son droit d’envisager la politique en artiste,
comme il envisageait d’ailleurs toutes les choses de ce monde. On
peut, en fait d’architecture, n’avoir jamais construit que des châ-
teaux en Espagne, et se rendre judicieusement compte des périls
qui menacent un édifice. Incapable et gênant dans l’action, Dumas
n’était point sans posséder une lueur de cette seconde vue qu’à
défaut du sens pratique les poètes ont souvent.

Quant aux hypothèses, nous savons qu’elles ne lui coûtaient
rien.

— Tous ces préparatifs pour prendre Naples ! disait-il à Gari-
baldi. Mais, mon cher, vous n’y pensez pas. Faites comme le duc
de Guise, ce n’est point avec de gros bataillons, c’est avec douze
hommes qu’on prend Naples !

Chez nous, en France, Dumas eut contre lui son intarissable
joyeuseté, qui, en revanche, lui devenait un avantage aux heureux
pays du soleil et de l’opéra-bouffe. Là, il peut être stratégiste,
financier, et cuisinier tout à son aise.
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Bien avant les événements, il avait deviné dans Garibaldi une de
ces forces de la nature, dont lui-même il faisait partie, et l’avait si
haut dénoncée à ses alentours, qu’un de nos agents consulaires en
Italie crut devoir appeler l’attention du gouvernement sur le futur
chef de bande, alors ignoré. M. Drouin de Lhuys, ministre des
affaires étrangères à cette époque, désira savoir d’où venait cet
horoscope ; il fit écrire à l’agent en question, et, quand celui-ci eut
déclaré que c’était de M. Alexandre Dumas, on lui manda très ver-
tement d’avoir à cesser cette plaisanterie et de tâcher dorénavant
d’utiliser ailleurs que dans ses dépêches ses conversations avec un
romancier.

III

Qu’il y ait eu bien de l’agitation, de la jactance et de l’intem-
pérance, au moins doit-on reconnaître qu’il n’y eut jamais calculs
de fortune ou d’ambition. D’autres ont pu profiter des circon-
stances pour être pairs de France et sénateurs ; Dumas s’est tou-
jours tenu à l’écart des emplois et des honneurs. S’il aimait les
états-majors, les grands sabres et la sabretache, c’était à la maniè-
re des enfants et pendant la récréation ; l’heure sonnée, il rentrait
en classe, et sa popularité, qui fut énorme, eut cet avantage de
n’avoir jamais rien demandé à la politique : lui-même s’en faisait
gloire, revendiquant partout sa qualité d’homme de lettres. Il est
vrai qu’il a toujours grand soin de se classer au premier rang, entre
Lamartine et Victor Hugo : prétention au demeurant fort admis-
sible, et qu’il vous débite sans gêne en riant de son bon rire épa-
noui.

— Eh bien, voulez-vous que je vous dise, là, vrai, franchement,
sur ma parole d’honneur, comme je le pense, la part que Dieu a
départie à chacun de nous ? Lamartine est un rêveur, Hugo est un
penseur ; moi, je suis un vulgarisateur.

À l’en croire, ce qu’il y a de trop subtil dans le rêve de l’un :
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« Subtilité qui empêche parfois qu’on ne l’approuve ; »
Ce qu’il y a de trop profond dans la pensée de l’autre :
« Profondeur qui empêche parfois qu’on ne la comprenne ; »
Il s’en empare, lui, vulgarisateur :
« Je donne un corps au rêve de l’un, je donne de la clarté à la

pensée de l’autre et je sers au public ce double mets, qui, de la
main du premier, l’eût mal nourri, comme trop léger, et, de la main
du second, lui eût causé une indigestion, comme trop lourd, mais
qui, assaisonné et présenté de la mienne, va à peu près à tous les
estomacs, aux plus faibles comme aux plus robustes. »

C’est parler d’or – seulement, c’est de la pure fantaisie. La sub-
tilité de Lamartine, la profondeur d’Hugo, quels chimères ! Lamar-
tine peut être nuageux, vaporeux, langoureux, aqueux, tout ce que
l’on voudra, il n’est jamais subtil ; pas plus que Victor Hugo n’est
profond – et Dumas lui-même se méconnaît en s’attribuant une
fonction fort au-dessous de ses talents. Dumas, cette fois, est trop
modeste ; il a fait beaucoup mieux que vulgariser l’œuvre de
Lamartine et d’Hugo, il a fait œuvre très personnelle de poète dra-
matique, de conteur et d’écrivain.

IV

Ses romans conservent encore aujourd’hui bien de l’agrément.
Si les défauts abondent, si quelque satiété vous prend à la longue,
si vous boudez à ces éternelles histoires de galanterie et de travaux
d’Hercule, où le chevaleresque et le pittoresque du moyen âge
s’amalgament à toute sorte de réminiscences des bals de l’Opéra ;
si vos scrupules et vos délicatesses d’artiste regimbent contre cette
incontinence de plume ; si votre sens moral s’irrite à voir qu’un
duel heureux rachète tout et qu’on peut être impunément un coquin
fieffé pourvu que l’on sache appliquer ou recevoir galamment un
coup d’épée, il n’en demeure pas moins vrai que la plupart de ces
histoires vous passionnent et que, bon gré mal gré, vous céderez à
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l’intérêt de ces récits. Il vous enjôle à son affaire sans presque
jamais prendre la parole ; ses personnages parlent pour lui et l’ac-
tion se déroule dans un dialogue ininterrompu. Mérimée se jette
tout de suite in medias res ; Dumas, point, il ne s’élance pas, il
s’achemine. Nous savons qu’il soutiendra tout le contraire pour se
différencier de Walter Scott, dont c’est la théorie. Il nous dira :
« Voyez mes premiers actes, le prologue de Caligula, le premier
acte de Mademoiselle de Belle-Isle. » Mais Caligula est un dra-
me, Mademoiselle de Belle-Isle une comédie, et le point de vue du
théâtre n’est pas le même que celui du roman. D’ailleurs, je me
défie toujours d’un auteur commentant ses propres œuvres, atten-
du qu’on n’est pas toujours maître de se servir ou de ne pas se ser-
vir d’un procédé, et que souvent c’est le procédé qui se sert de
nous. Même habitude dans son style : d’où sa remarquable clarté ;
jamais de réticence, il abusera plutôt de la répétition.

« Il y a une chose que je ne sais pas faire, c’est un livre ou un
drame sur des localités que je n’ai pas vues. Pour faire Christine,
j’ai été à Fontainebleau ; pour faire Henri III, j’ai été à Blois ;
pour faire les Mousquetaires, j’ai été à Boulogne, à Béthune ;
pour faire Monte-Cristo, je suis retourné aux Catalans et au Châ-
teau-d’If, etc., etc. »

Les malins affirment que ses formules d’accumulation lui
venaient d’un parti pris d’allonger la copie, et, comme on dit, de
tirer à la ligne. On peut l’admettre, quoique, chez un écrivain de sa
race, la force du tempérament finisse toujours par l’emporter sur
les petits calculs de la volonté. Dumas emploie le paragraphe parce
que le paragraphe est dans sa nature, et qu’il l’aide singulièrement
à réaliser certains effets de gradation dramatique où son génie
excelle. Voulez-vous avoir une idée de cette poétique, ouvrez dans
Walter Scott le poème de la Dame du Lac et relisez l’introduction,
une merveille de mise en scène : le lac Katrine et son paysage, le
jour va poindre, silence et mystère partout, nul être humain. Sous
la feuillée, un cerf qui se désaltère. Tout à coup, il dresse l’oreille,
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un bruit lointain de cor ; effaré, il bondit, part comme un trait. La
rumeur grandit et se déchaîne. Patience ! Nous n’avons encore que
la chasse, mais de cette chasse sortira la guerre contre le roi
d’Écosse : après le vacarme de la forêt, le branle-bas des peuples
et, comme protagoniste et facteur à ce tremblement général, un
cerf qui passe et va, se désaltérant dans une eau claire.

Dumas aime ces crescendo. Un gentilhomme qui tient son che-
val par la bride et cherche à s’orienter : ainsi débutent volontiers
ses romans. Le jeune gentilhomme retrouve son chemin, qui le
ramène droit au château de ses pères, et voilà l’affaire engagée.
« Il arrive à l’hôtel de ville vers les trois heures et demie – disons
l’histoire de l’hôtel de ville. » On comprend le mécanisme du pro-
cédé et tout ce qu’il peut rendre sous la main de l’ouvrier qui nous
occupe. Quant au style proprement dit, à cette chose alors et
depuis si précieusement élaborée, Dumas n’y apporte aucune
intention systématique.

Il écrit d’un ton aisé, sans parti pris, n’approfondit pas, se con-
tentant, en histoire, d’une première lecture, et dans ses voyages,
d’une impression ; ce qui ne l’empêche pas de se connaître aux
artifices du métier et de parler du style des autres avec compéten-
ce, comme dans ce passage sur Gautier : « Un critique ! Allons
donc, Gautier, l’Orcagna de l’hémistiche, le Ghirlandajo de la
phrase, le Benvenuto Cellini de la période : c’est comme si vous
me disiez que le sculpteur du tabernacle de Saint-Georges, que
l’émailleur des aiguières de Laurent de Médicis, que le ciseleur des
surtouts de François Ier étaient des critiques. C’étaient des artistes,
de beaux et bons artistes qui avaient boutique sur le Ponte-Vec-
chio, échafaudage sur la place du Grand-Duc, atelier au Louvre et
à Fontainebleau. Eh bien, Gautier, si vous voulez, a boutique d’or-
fèvre, échafaudage de peintre, atelier de sculpture ; mais, à coup
sûr, il ne tient pas magasin de blâmes et d’éloges. – D’ailleurs, que
critique Gautier ? Les pièces de théâtre ? Il avoue lui-même qu’il
n’y entend rien ! Il y a plus, il le prouve quand il en fait. Gautier
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fait autant de cas – au théâtre bien entendu – de Bouchardy que de
Victor Hugo, de mademoiselle Ozy que de mademoiselle Mars.
Chargez Gautier de rendre compte d’une tragédie d’Hugo, d’une
comédie de moi, ou d’une bague de Froment Meurice, il ne trou-
vera pas six colonnes à dire sur la tragédie, le drame ou la
comédie ; il trouvera un volume sur la bague. »



XX

Le style de Dumas : son procédé, le même que celui de Walter
Scott. – Sa conception historique des grandes figures de la
Révolution. – La Reine. – Madame Élisabeth. – Charlotte
Corday. – Balsamo et M. Ledru. – Dumas et Lamartine

historiens. – Une lettre de Thackeray.

I

Le style de Dumas est un de ces styles qui se prêtent à tous les
sujets. Je ne lui connais qu’un défaut, il manque de conviction et
vous tient presque toujours sur le qui-vive. On n’y sent pas la sin-
cérité qui vous persuade ; mais, en dehors de cette critique, d’ail-
leurs fort grave quand il s’agit d’un écrivain que l’histoire pas-
sionne, ce style a, selon moi, tous les mérites ; il est propre à la
narration, à la discussion, à la conversation surtout.

On n’a jamais causé de ce train-là, de cet esprit, de cette verve,
de ce naturel, ni au théâtre, ni dans un livre. Ému quand il le faut,
pittoresque sans parenthèses descriptives, railleur, gausseur avec
des périodes lamartiniennes et des labyrinthes pleins d’éclats de
rire et de chants d’oiseaux.

J’ai déjà loué son talent à nous peindre la Renaissance, sa com-
préhension de notre XVIIIe siècle rococo me semble encore plus
étonnante. Toute période de rénovation sociale amène avec elle ses
thaumaturges et ses charlatans. On en voyait au Palatin sous les
derniers Césars, comme on en voyait à Trianon sous Marie-Antoi-
nette, ou chez le cardinal de Rohan dans son archevêché. Nos
facultés intellectuelles se tenant toutes, beaucoup de raisonnement
aura pour conséquence un grand mouvement du côté de l’imagi-
nation. Des expériences physiques et chimiques, des illusions d’op-
tique, de l’hypnotisme au surnaturel, il n’y a qu’un pas. Alors
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naissent les Swedenborg, les Mesmer, les Cagliostro, les Cazotte,
prophètes, visionnaires, jongleurs et bateleurs en quête de la pierre
philosophale, opérant leurs guérisons miraculeuses, ressuscitant
les morts, et n’en vivant pas moins en parfaite communauté d’es-
prit avec leur temps.

Jamais la franc-maçonnerie n’exerça plus d’influence et sur la
politique et sur les lettres que dans cet âge d’or du rococo. Par elle,
nous sont venus le déisme britannique, le système de la nature de
Newton, la métaphysique de Locke. Également sont à l’ordre du
jour, les sciences occultes, la magie blanche et la magie noire, la
cabale. Plus on approche des réalités terribles de la Révolution,
plus l’illuminisme étend son règne ; il n’est question que d’his-
toires de revenants ; on tient registre quotidien de ses pressenti-
ments et de ses songes ; on croit aux élixirs de vie, à l’eau de Jou-
vence, aux diamants du comte de Saint-Germain. Que ces dia-
mants soient vrais ou faux, peu importe ; ce qu’il y a de certain,
c’est que le mystificateur s’imposait à la crédulité publique.

Eh bien, Dumas a mis tout cela dans son Balsamo. Lisez la
série intitulée : Mémoires d’un médecin, vous y trouverez ce côté
si curieux de la vie du siècle, saisi et raconté, comme dans ses
romans sur la Renaissance est racontée la trigo-comédie des Guise
et des Valois ; et notez que cette divination des traits caractéris-
tiques, vous la rencontrerez partout, jusque dans les coins les plus
ignorés de son œuvre. Prenez un volume au hasard dans ce pan-
démonium littéraire, vous pouvez être sûr d’avance que cet ouvra-
ge, quel qu’il soit, vous fera passer une heure agréable et même
que vous en retirerez quelque instruction. Un jour que Dumas
revenait de déjeuner chez un ministre, comme on lui demandait des
nouvelles de sa matinée : « Sans moi, répondit-il, je m’y serais fort
ennuyé. » Le moyen, avec un pareil fond, de manquer jamais de
sujets d’observation et de composition ? Il n’y avait qu’à se laisser
aller ; le pont d’une embarcation, une voiture de place, une flânerie
par la campagne, lui fournissent aussitôt l’action et les person-
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1. Voir le Speronare, le Cocher de Cabriolet, les Mille et un Fantômes.

nages1.
Un matin, traversant Fontenay-aux-Roses pour se rendre à une

partie de chasse, il se heurte contre un rassemblement dans la
grande rue ; c’est un carrier de Montrouge qui vient d’assassiner
sa femme et qui, par épouvante d’un fait surnaturel, plus que par
remords de son crime, au lieu de chercher à se sauver, accourt se
dénoncer à la justice.

« — Croyez-vous, monsieur Ledru, demanda Jaquemin à demi-
voix, croyez-vous qu’une tête puisse parler, une fois séparée du
corps ? »

À cette question bizarre, posée au maire de la commune par un
misérable tout couvert de sang, Dumas, vous le pensez, dresse
l’oreille. Le commissaire de police ordonne la confrontation ;
Dumas, comme témoin, signe au procès-verbal, et M. Ledru, qui
joint à ses fonctions de maire de village la qualité de propriétaire
d’une maison ayant appartenu à Scarron, s’empresse d’inviter à
dîner chez lui le jeune et brillant auteur d’Henri III et de Christine.

« — Je n’admets pas d’excuses, vous tombez sur un jeudi, tant
pis pour vous ! Le jeudi, c’est mon jour. Après le dîner, vous serez
libre de rester ou de partir.

» — Commençons par voir la maison ; vous m’avez dit, je
crois, Monsieur, qu’elle avait appartenu à Scarron ?

» — Oui, c’est ici que la future épouse de Louis XIV, en atten-
dant qu’elle amusât l’homme inamusable, soignait le pauvre cul-
de-jatte, son premier mari. Vous verrez sa chambre.

» — À madame de Maintenon ?
» — Non, à madame Scarron. La chambre de madame de Main-

tenon est à Versailles ou à Saint-Cyr. Venez. »
On monte au premier étage puis, après en avoir admiré les

diverses curiosités – entre autres, une carte du Tendre (aller et
retour) tracée par Scarron et annotée de la main de sa femme, on
redescend au salon.
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« M. Ledru alla droit à son bureau et ouvrit un immense tiroir
dans lequel se trouvait une foule de petits paquets semblables à des
paquets de graines. Les objets que renfermait ce tiroir étaient ren-
fermés eux-mêmes dans des papiers étiquetés.

» — Tenez, me dit-il, voilà encore pour vous, l’homme histo-
rique, quelque chose de plus curieux que la carte du Tendre. C’est
une collection de reliques, non pas de saints, mais de rois.

» En effet, chaque papier enveloppait un os, des cheveux ou de
la barbe. Il y avait une rotule de Charles IX, le pouce de François
Ier, un fragment du crâne de Louis XIV, une côte de Henri II, une
vertèbre de Louis XV, de la barbe de Henri IV et des cheveux de
Louis XIII. Chaque roi avait fourni son échantillon, et, de tous ces
os, on eût pu recomposer à peu de chose près un squelette qui eût
parfaitement représenté celui de la monarchie française, auquel
depuis longtemps manquent les ossements principaux. D’où venait
cet ossuaire ? M. Ledru avait présidé à l’exhumation des rois à
Saint-Denis et il avait pris dans chaque tombeau ce qui lui avait
plu.

» — Mais c’est assez nous occuper des morts, passons aux
vivants. »

Alors s’ouvre devant nous une galerie de bonshommes d’Hoff-
mann, qui, sous les noms de M. Albrette, de l’abbé Moulle, du
docteur Robert, de la Dame voilée, vont aider notre maître conteur
dans la thèse moitié historique et moitié philosophique qu’il se pro-
pose. Car, pour peu que vous soyez physionomiste – à la pâleur de
M. Ledru, à son exclamation au moment où l’assassin des carriè-
res de Montrouge lui demande effaré : « Croyez-vous qu’une tête
puisse parler ? » vous avez déjà deviné que « tout ceci cache un
mystère. » En effet, ce M. Ledru n’est pas simplement M. Ledru ;
il est le fils du fameux Comus, physicien du roi Louis XVI et de
la reine Marie-Antoinette, savant distingué de l’école de Volta, de
Galvani, de Mesmer, et que son surnom burlesque a fait classer
parmi les vulgaires escamoteurs.



ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS, SON ŒUVRE164

Initié de bonne heure aux sciences physiques et magnétiques, M.
Ledru a longtemps étudié ce problème de savoir si le sentiment
était ou n’était pas entièrement détruit par le supplice. Il a lu les
Éléments de Physique de Haller, les dissertations de Sommering,
les protestations d’Œllher, les procès-verbaux du docteur Sue, et
poursuivi son enquête sur la place de la Révolution, en 93.

Rien d’étonnant à ce que l’on en cause après dîner dans son
salon, un vrai salon de récits et de légendes, grand, sombre, grâce
aux rideaux épais et au jour qui s’en allait mourant, dont les
angles étaient déjà en pleine obscurité, tandis que les lignes qui
correspondaient aux portes et aux fenêtres conservaient un reste de
lumière.

« — Si le siège de la faculté de sentir est dans le cerveau, aussi
longtemps que le cerveau conserve sa force vitale le supplicié a le
sentiment de son existence.

» — Des preuvres ?
» — Voici Sommering ; ses œuvres sont là, et vous pouvez

chercher. Sommering dit : Plusieurs docteurs, mes confrères,
m’ont assuré avoir vu une tête séparée du corps grincer des dents
de douleur, et, moi, je suis convaincu que si l’air circulait encore
par les organes de la voix, les têtes parleraient.

» — Eh bien, docteur, continua M. Ledru, en pâlissant, je suis
plus avancé que Sommering : une tête m’a parlé, à moi... »

Comme cette histoire est celle de M. Ledru et rappelle d’ailleurs
par maint endroit le Chevalier de Maison-Rouge, nous laissons au
lecteur la liberté d’y aller voir dans les Mille et un Fantômes où
elle figure sous le titre d’Albert et Solange ; mais ce qui n’est
point du tout un roman, c’est le récit de la mort de Charlotte
Corday, qui se mêle à cette aventure plus ou moins fantastique. Lié
d’amitié avec Danton et Camille Desmoulins, le fils du prestidi-
gitateur Comus avait également connu Marat, comme médecin et
peut-être aussi comme ami, bien qu’il s’en défendît ; enfin, il
l’avait connu. Il résulta de cette relation que, le jour où l’on con-
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duisit mademoiselle de Corday à l’échafaud, il résolut d’assister à
son supplice, et Dumas évoquant à ce propos le fait du soufflet
consigné par l’histoire :

» — Nous y arrivons, interrompit M. Ledru ; laissez-moi dire,
j’étais témoin ; par conséquent, à ce que je dirai, vous pourrez
croire. Dès deux heures de l’après-midi, j’avais pris mon poste
près de la statue de la Liberté. C’était par une chaude matinée de
juillet ; le temps était lourd, le ciel était couvert et promettait un
orage.

» À quatre heures, l’orage éclata ; ce fut à ce moment-là même,
à ce que l’on dit, que Charlotte monta sur la charrette.

» On l’avait été prendre dans sa prison, au moment où un jeune
peintre était occupé à faire son portrait. La mort jalouse semblait
vouloir que rien ne survécût de la jeune fille, pas même son image.

» La tête était ébauchée sur la toile et – chose étrange ! – au
moment où le bourreau entra, le peintre en était à cet endroit du
cou que le fer de la guillotine allait trancher.

» Les éclairs brillaient, la pluie tombait, le tonnerre grondait ;
mais rien n’avait pu disperser la populace curieuse. Les quais, les
ponts, les places, étaient encombrés ; les rumeurs de la terre cou-
vraient presque les rumeurs du ciel. Les femmes, que l’on appelait
du nom énergique de lécheuses de guillotine, la poursuivaient de
malédictions. J’entendais ces rugissements venir à moi comme on
entend ceux d’une cataracte : longtemps avant que l’on pût rien
apercevoir, la foule ondula ; enfin, comme un navire fatal, la char-
rette apparut, labourant le flot, et je pus distinguer la condamnée,
que je ne connaissais pas, que je n’avais jamais vue.

» C’était une belle jeune fille de vingt-sept ans, avec des yeux
magnifiques, un nez d’un dessin parfait, des lèvres d’une régularité
suprême. Elle se tenait debout, la tête levée, moins pour paraître
dominer cette foule que parce que ses mains liées derrière le dos la
forçaient de tenir sa tête ainsi. La pluie avait cessé ; mais, comme
elle avait supporté la pluie pendant les trois quarts d’heure du che-
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min, l’eau qui avait coulé sur elle dessinait sur la laine humide les
contours de son corps charmant ; on eût dit qu’elle sortait du bain.
La chemise rouge dont l’avait revêtu le bourreau donnait un aspect
étrange, une splendeur sinistre à cette tête si fière et si énergique.
Au moment où elle arrivait sur la place, la pluie cessa, et un rayon
de soleil, glissant entre deux nuages, vint se jouer dans ses che-
veux, qu’il fit rayonner comme une auréole. En vérité, je vous le
jure, quoiqu’il y eût derrière cette jeune fille un meurtre, action
terrible même lorsqu’elle venge l’humanité, quoique je détestasse
ce meurtre, je n’aurais su dire si ce que je voyais était une apo-
théose ou un supplice. En apercevant l’échafaud, elle pâlit ; et cet-
te pâleur fut sensible surtout à cause de la chemise rouge qui mon-
tait jusqu’à son cou ; mais presque aussitôt elle fit un effort et
acheva de se tourner vers l’échafaud qu’elle regarda en souriant.

« La charrette s’arrêta : Charlotte sauta à terre sans vouloir per-
mettre qu’on l’aidât à descendre ; puis elle monta les marches de
l’échafaud, rendues glissantes par la pluie qui venait de tomber,
aussi vite que le lui permettaient la longueur de sa chemise traî-
nante et la gêne de ses mains liées. En sentant la main de l’exécu-
teur se poser sur son épaule pour arracher le mouchoir qui cou-
vrait son cou, elle pâlit une seconde fois ; mais, à l’instant même,
un dernier sourire vint démentir cette pâleur, et, d’elle-même, sans
qu’on l’attachât à l’infâme bascule, dans un élan sublime et
presque joyeux, elle passa sa tête par la hideuse ouverture. Le cou-
peret glissa, la tête détachée du tronc tomba sur la plate-forme et
rebondit. Ce fut alors – écoutez bien ceci, docteur ! écoutez bien
ceci, poète ! –, ce fut alors qu’un des valets du bourreau, nommé
Legros, saisit cette tête par les cheveux et, par une vile adulation
à la multitude, lui donna un soufflet. Eh bien, je vous dis qu’à ce
soufflet la tête rougit ; je l’ai vue, la tête, non pas la joue, enten-
dez-vous bien ? Non pas la joue touchée seulement, mais les deux
joues, et cela d’une rougeur égale, car le sentiment vivait dans cet-
te tête, et elle s’indignait d’avoir souffert une honte qui n’était
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point portée à l’arrêt.
» Le peuple aussi vit cette rougeur, et il prit le parti de la morte

contre le vivant, de la suppliciée contre le bourreau.
» Il demanda, séance tenante, vengeance de cette indignité, et

séance tenante, le misérable fut remis aux gendarmes et conduit en
prison.

» — Attendez, dit M. Ledru, qui vit que le docteur allait parler,
attendez, ce n’est pas tout.

» Je voulais savoir quel sentiment avait pu porter cet homme à
l’acte infâme qu’il avait commis.

» Je m’informai du lieu où il était, je demandai une permission
pour le visiter à l’Abbaye, où il avait été enfermé, je l’obtins et
j’allai le voir.

» Un arrêté du tribunal révolutionnaire venait de le condamner
à trois mois de prison. Il ne comprenait pas qu’il eût été condamné
pour une chose si naturelle que celle qu’il avait faite.

» Je lui demandai ce qui avait pu le porter à cette action.
» — Tiens ! dit-il, la belle question ! je suis maratiste, moi ! Je

venais de la punir pour le compte de la loi, j’ai voulu la punir pour
mon compte.

» — Mais, lui dis-je, vous n’avez donc pas compris qu’il y a
presque un crime dans cette violation du respect dû à la mort !

» — Ah çà ! me dit Legros en me regardant fixement, vous
croyez donc qu’ils sont morts parce qu’on les a guillotinés, vous ?

» — Sans doute !
» — Eh bien, on voit que vous ne regardez pas dans le panier

quand ils sont là tous ensemble ; que vous ne les voyez pas tordre
les yeux et grincer des dents pendant cinq minutes encore après
l’exécution. Nous sommes obligés de changer le panier tous les
trois mois, tant ils en saccagent le fond avec les dents. C’est un tas
de têtes d’aristocrates, voyez-vous, qui ne veulent pas se décider
à mourir, et je ne serais pas étonné qu’un jour l’une d’elles se mît
à crier : “Vive le Roi !” »
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Il serait intéressant de rapprocher de ce récit la paraphrase
idéaliste de Lamartine, dans l’Histoire des Girondins, et divers
passages de Michelet et de Carlyle : on aurait ainsi tout ce qui
subsiste de remarquable sur « l’ange de l’assassinat. » Mais, en
citant le morceau qu’on vient de lire, un autre soin nous a préoc-
cupé, nous avons voulu montrer que le procédé qu’emploie Dumas
n’est autre que le procédé de Walter Scott. Il sait amuser en com-
mençant ; mais son art ne le dispense pas de commencer par la
préparation : voyez au contraire avec quelle méthode il s’achemine
vers son thème principal : la conversation, chez M. Ledru, sur le
terrible phénomène qu’il s’agit pour lui de dramatiser. C’est bien,
en effet, l’action qui, dès le début, nous saisit au collet ; mais cette
action n’est là que pour en amener une autre, la véritable. Que
devient l’assassin des carrières de Montrouge ? On ne songe même
pas à se le demander.

II

Dans sa manière de composer comme dans sa façon d’écrire,
c’est chez Dumas le même effet d’accumulation ; il se répète en
s’affirmant toujours davantage et par degré. Exemple : « Aussi
Béranger jouissait-il d’une influence énorme ; c’était à qui, de tous
les partis, aurait Béranger. On avait offert la croix à Béranger, et
Béranger avait refusé. On avait offert une pension à Béranger, et
Béranger avait refusé. On avait offer l’Académie à Béranger, et
Béranger avait refusé. Personne n’avait Béranger et Béranger avait
tout le monde. »

Le style de Dumas s’exprime nettement, clairement. Quand il
veut dire qu’il fait beau temps, il dit : « Il fait beau temps. »
Quand il veut dire que la porte s’entrebâille, il dit : « La porte
s’entrebâille, » et ne dit pas qu’elle met une large raie blanche sur
les dalles sombres. De toute cette pléiade romantique, il est cer-
tainement celui qui se manière le moins, peu original, mais en
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revanche point obscur.
On vous dira : « Ce ne sont plus les romans d’intrigue qui pas-

sionnent le public ; pourquoi cela ? » Probablement parce qu’on
n’en sait plus faire ; la mode étant aujourd’hui de ne rien composer
et de n’offrir au lecteur qu’une suite de tableaux que nul plan ne
relie entre eux et dont le pittoresque du milieu ambiant forme le
principal intérêt. Au théâtre, même procédure ; comment une pas-
sion naît et se développe, on juge inutile de nous le conter. C’est
purement et simplement la foire aux instincts, un perpétuel in
medias res.

Remarquez bien que je n’entends point me brouiller ici avec le
naturalisme, à Dieu ne plaise : j’ai trop de goût pour les trois ou
quatre brillants esprits qui représentent, parmi nous, cette manière
de voir ; mais où j’admire surtout la théorie de « la méthode scien-
tifique » qui triomphe aujourd’hui, c’est dans ses préfaces, quand
elle s’imagine, par exemple, avoir inventé Diderot et prétend s’ap-
proprier Stendhal, un romantique du plus fort calibre et, d’ailleurs,
chez qui le romancier disparaît sous le polygraphe. Ses études
historiques, esthétiques, psychologiques, qui, bien autrement que
Rouge et Noir et la Chartreuse de Parme, caractérisent sa litté-
rature, nous le montrent tel à chaque page, et je conseille à ceux
qui se donnent un si beau mal pour l’enrégimenter, de lire son livre
italien intitulé : Del romanticismo nelli Arti, où il déclare que « la
seule manière de parler au siècle présent est le style romantique,
tandis que le style classique ne s’adresse qu’au passé. » La vérité
est qu’ils sont eux-mêmes tous des romantiques et, la plupart du
temps, très malins.

Ils le sentent, et, pour s’en excuser, regardez comme ils s’y
prennent. Ils s’en vont chercher dans la boîte aux oublis certaines
médiocrités dont âme qui vive ne se souvient, et, les évoquant à
grand fracas, ils s’écrient d’un sang-froid sublime : « Eh bien !
Voilà comment il fallait faire, nous ne le faisons pas, nous pensons
à notre phrase, nous voulons plaire... Nous sommes romantiques
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et nous avons tort. » Et ils continuent d’écrire du mieux qu’ils
peuvent dans le style de Victor Hugo, de Vigny, de Musset et du
vieux Dumas.

Les romans de Dumas, comme ceux de Mérimée, ont cet avan-
tage, qui devient de plus en plus rare, de prêter à la conversation.
Ses types s’imposent à la mémoire, on en cause avant, on en cause
après, on critique, on raille : ce Dumas, quel hâbleur ! quel van-
tard ! Mais, au demeurant, pas une femme n’en rougit. On imitait
alors Walter Scott, excellent guide, dont je ne conteste pas les
défauts, mais qui, du moins, n’égara personne aux carrières de
l’obscénité. Dumas lui doit sa méthode historique, sinon scien-
tifique ; il lui doit aussi sa prolixité, et ceci me rappelle une bien
amusante lettre de Thackeray publiée, en 1847, dans la Revue bri-
tannique, et que je donne comme la meilleure critique qui se puisse
faire du procédé.

« J’aime vos romans en vingt et un volumes, tout en regrettant
qu’il y ait entre vos chapitres tant de pages blanches, et un si petit
nombre de lettres d’imprimerie dans vos pages. J’aime enfin les
continuations. Je n’ai pas passé un mot de Monte-Cristo et
j’éprouvai un vrai bonheur, lorsqu’après avoir lu les douze volu-
mes des Trois Mousquetaires, je vis M. Rolandi, l’honnête libraire
qui me loue des livres, m’en apporter douze autres sous le titre de
Vingt ans après. Puissiez-vous faire vivre jusqu’à cent vingt ans
Athos, Porthos et Aramis, afin de nous gratifier de douze volumes
encore de leurs aventures !

» Puisse le médecin dont vous avez entrepris les Mémoires en
les commençant au règne de Louis XV, faire encore, par ses
ordonnances, la fortune des apothicaires de la révolution de Juil-
let !

» Et maintenant, pourquoi ne vous empareriez-vous pas aussi
des héros des autres. Ne pensez-vous pas qu’il est plus d’un roman
de Walter Scott que ce romancier laisse incomplet ? Le Maître de
Ravenswood, par exemple, disparaît à la conclusion de la Fiancée
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de Lammermoor, c’est-à-dire qu’on trouve son chapeau sur les
sables de la plage et qu’on peut le croire noyé ; mais j’ai toujours
eu l’idée qu’il avait nagé heureusement, et que ses aventures pour-
raient recommencer – dans un roman maritime, veux-je dire – sur
le vaisseau qui le recueillît à son bord. Personne ne me fera croire
que les événements de la vie de Quentin Durward se soient ter-
minés le jour où il épousa Isabelle de Croye. Les gens survivent au
mariage, il me semble. Prenons-nous congé de nos amis, ou ces-
sons-nous de nous intéresser à eux du moment qu’ils montent en
voiture après le dîner ou le déjeuner de noces ? Certes non. Le
dénouement d’Ivanhoe ne me satisfait pas davantage ; je suis cer-
taine que l’histoire ne peut finir là où elle s’arrête.

» J’aime trop le chevalier déshérité dont le sang s’est enflammé
au soleil de Palestine et dont le cœur s’est passionné auprès de la
belle Rebecca, pour supposer qu’il pût s’asseoir heureux et content
à côté de cette digne et glaciale perfection de Rowena.

» Cette femme m’importune et j’en appelle à vous pour complé-
ter ce fragment de roman laissé par Walter Scott, afin que justice
soit rendue à la véritable héroïne. »



XXI

Une lettre sur la mort du duc d’Orléans. – Dumas et Rossini. –
Frédérick-Lemaître et Molière. – Adolphe de Leuven. –

« J’ai tué Porthos. »

I

Dans la longue suite de considérations poétiques, philosophi-
ques, apocalyptiques, auxquelles aimait à se livrer ce perpétuel
ruminant, il s’en trouve une bien singulière sur la catastrophe du
duc d’Orléans.

« Lorsque le duc d’Orléans mourut d’une façon si fatale et si
inattendue, mon premier mouvement fut, non pas de maudire le
hasard, mais d’interroger Dieu. Ce n’est pas sans motif qu’un
prince qui s’est fait l’amour d’un peuple, qui porte dans sa main
la fortune de la France, qui moule dans sa pensée l’avenir du mon-
de, sort un matin seul dans une voiture découverte, se fait emporter
par deux chevaux qui lui brisent la tête sur le pavé, et qui s’arrê-
tent d’eux-mêmes cent pas plus loin que l’endroit où ils l’ont tué.
Non ! La Providence avait décrété que les monarchies tiraient à
leur fin ; elle avait d’avance écrit, au livre de bronze du destin, la
date de cette prochaine république que je prédisais au roi lui-même
en 1832. Eh bien, la Providence trouvait sur sa route un obstacle
à ses desseins : c’était la popularité du prince-soldat, du prince-
poète, du prince-artiste ; la Providence a supprimé l’obstacle, de
sorte que, le jour venu, rien ne se trouva que le vide entre le trône
qui s’écroulait et la République qui allait naître. »

Autre part, il vous parlera simplement de lui-même et vous
livrera telle prédisposition ayant trait à sa vocation théâtrale.

« Je suis le plus mauvais spectateur de première représentation
qu’il y ait au monde. Si la pièce est d’imagination, à peine les per-
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sonnages exposés, ils ne sont plus ceux de l’auteur, je les prends,
je me les approprie. Au lieu de l’inconnu qui me reste à connaître
dans les quatre actes, je les introduis dans quatre actes de ma com-
position ; je tire parti de leurs caractères, j’utilise leur originalité.
Si l’entr’acte dure seulement dix minutes, c’est plus qu’il ne m’en
faut pour leur bâtir le château de cartes où je les emmène. Mon
château de cartes, à moi, n’est presque jamais celui de l’auteur.

» Pour les pièces historiques, c’est bien pis. J’apporte naturelle-
ment ma pièce toute faite sur le titre ; et, comme elle est naturel-
lement faite dans mes défauts, c’est-à-dire avec abondance de
détails, rigidité absolue des caractères, double, triple, quadruple
intrigue, il est bien rare que ma pièce ressemble le moins du monde
à celle que l’on représente. Ce qui me fait tout bonnement un sup-
plice de ce qui, pour les autres, est un amusement ! »

II

Je ne sache point que, dans sa longue circumnavigation théâ-
trale, Dumas ait touché plus de deux fois au pays de la musique.
On n’a guère de lui que deux opéras comiques assez médiocres :
le Roman d’Elvire, écrit par Ambroise Thomas, et Piquillo, livré
à Monpou le compositeur juré et patenté des romantiques, une
manière de Célestin Nanteuil musical.

Sans aucun doute, les portes du grand Opéra se fussent ouvertes
d’elles-mêmes, mais Scribe avait conquis le terrain par de vrais
chefs-d’œuvre : il y triomphait en souverain avec Robert le Dia-
ble, les Huguenots, la Muette, la Juive. C’était une raison pour
que Dumas se tînt à l’écart ; il ne daignait, mais sans renoncer, et
goûtant une certaine satisfaction d’amour-propre à se voir de tous
côtés sollicité. Obtenir de l’auteur de la Tour de Nesle et de Don
Juan de Marana, un poème d’opéra en cinq actes, il n’était, en ce
moment, compositeur illustre qui ne fit ce rêve ; néanmoins, les
choses n’allaient point au delà. « Quand me donnez-vous un poè-
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me ? » lui disait Meyerbeer, chaque fois qu’il le rencontrait. Et
Dumas répondait en s’offrant de la meilleure grâce du monde pour
le lendemain ; puis, le lendemain, Meyerbeer retournait à Scribe,
et Dumas à Goubaux ou à Maquet. Il y a ainsi, dans la vie des
poètes comme dans la vie des femmes, une foule de liaisons qui
auraient dû se nouer et qui ne se sont pas faites, simplement « par-
ce que cela ne s’est pas trouvé. » Un jour que nous reprochions à
Frédérick-Lemaître de n’avoir point couronné sa carrière en allant
à la Comédie-Française, jouer épisodiquement Harpagon, Scapin
et Mascarille :

— J’y ai souvent pensé, nous dit le grand artiste.
— Soit ! mais en vous gardant bien d’en rien faire. Pourquoi ?
— Pour deux raisons : la première est que, si j’aime Molière,

je n’aime point sa maison de la rue Richelieu.
— Et l’autre motif ?
— Oh ! mon Dieu ! pure coquetterie de métier ! J’ai voulu vous

laisser à tous ce regret qu’il me flatte de vous entendre exprimer,
et que vous n’auriez plus si j’avais une fois joué le répertoire, fût-
ce avec le plus grand éclat.

Dumas ne l’avouait pas, mais j’imagine qu’il y avait un peu de
cette afféterie dans sa réserve. « Quels opéras vous nous feriez !
s’écriaient tous les musiciens. – Quel dommage qu’il ne veuille
pas ! » soupiraient tous les directeurs. Lui, gaillard et réjoui, se
pavanait à ces louanges, promettant toujours et différant, tandis
que Scribe continuait de suffire à tous les besoins, car, de cet opé-
ra modèle dont tout le monde parlait tant, de ce merveilleux chef-
d’œuvre in posse, personne en somme ne se souciait, ni Auber, ni
Meyerbeer, ni Rossini, ni Halévy. Involontairement, vous songiez
à ce mot sur la duchesse du Maine, qui ne pouvait pas se passer
des gens qui lui étaient indifférents. Et, si je m’en rapporte à cer-
tains scénarios dont j’eus connaissance, Dumas a fort sagement
fait de lanterner, et comme on dit, de peloter en attendant partie ;
car la partie eût été probablement toute à l’avantage de Scribe.
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Ceux qui seraient curieux de savoir de quoi ce fier esprit était
capable de se contenter en pareille matière, n’auront qu’à lire dans
le Testament de M. Chauvelin, un des moins estimés de ses
romans, le chapitre intitulé : Une Visite chez Rossini.

Dumas, traversant Bologne, vient serrer la main au grand maës-
tro, qui naturellement le retient à dîner, et ce dîner sert de prétexte
à l’infatigable conteur pour se mettre tout de suite en scène comme
librettiste. « Toute cette conversation m’amena à demander à Ros-
sini pourquoi il ne faisait pas de musique ? » Rossini, de répondre
par son vieux refrain ordinaire : « Je suis trop paresseux. » Sur
quoi Dumas, spontanément, propose un poème.

— Comment, vous consentiriez, vous ? lui dit alors en souriant
le gouailleur compère !

Et notre d’Artagnan, sans même se douter de ce qui se cache
d’ironie et de malice dans ce fin sourire :

« — Oui, certes, s’écria-t-il, moi, qui ai fait trois cents volumes
et vingt-cinq drames, je consentirais à cela, parce que, moi, je
mettrais mon amour-propre à vous aider, à vous servir, parce que,
moi, qui tiens le haut du pavé quand je veux, je regarderais comme
une honorable courtoisie de vous le céder à vous que j’aime, à
vous que j’admire, à vous mon frère en art. J’ai mon royaume
comme vous avez le vôtre ; si Étéocle et Polynice avaient eu cha-
cun un trône, ils ne seraient pas entr’égorgés, et seraient proba-
blement morts de vieillesse en se faisant des visites tous les pre-
miers de l’an.

» — À merveille ! je retiens votre parole.
» — Je vous la donne ; seulement, dites-moi d’avance quel gen-

re d’opéra vous voudriez.
» — Je voudrais un opéra... fantastique ! »
Impossible de rouler son monde avec plus d’agrément, et vous

croyez qu’à ces mots d’opéra fantastique, Dumas va perdre un
peu de son aplomb ? Pas du tout ; il continue de s’emballer, si bien
que Rossini, interpellant son ami Scamozza, en train d’avaler, à
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l’autre bout de la table, une soupière de macaroni, l’adjure de
raconter je ne sais quelle histoire de revenant à dormir debout et
qui devra fournir le sujet du prochain opéra.

« C’était une plaisanterie très familière à Rossini, et, d’ailleurs,
tout italienne, de faire ricocher sur quelqu’un de son entourage la
question qu’il voulait éluder. À Passy, ce plastron des dernières
années fut le bon et brave Carafa. Un jour qu’il s’agissait de mon-
ter la Gazza au Théâtre-Lyrique :

» — Reprendre cette vieillerie ! s’écria Rossini ; quelle drôle
d’idée ! L’impresario veut donc se ruiner ?

» Et comme je plaidais la circonstance atténuante en essayant
de lui prouver que, grâce à deux ou trois morceaux qu’il consenti-
rait à écrire, cette vieillerie serait remise à neuf pour cinquante
représentations :

» — C’est vrai, reprit-il, d’un air qu’on pouvait croire le plus
sérieux du monde, deux ou trois morceaux inédits, absolument iné-
dits, et que nous ferons faire par l’ami Carafa  »

Quand on assiste à de pareilles confidences, on s’applaudit que
le poète de Charles VII et de Caligula n’ait point donné suite à ses
velléités de librettiste.

Décidément, mieux vaut qu’il n’ait tenté de ce côté aucun effort,
laissant ainsi debout après lui le vieux proverbe : « Quel dommage
que Meyerbeer ni Rossini n’aient jamais eu à mettre en musique un
poème de Dumas ! »

Artiste et poète jusque dans la conversation, un mot qu’il pro-
nonce au hasard, un nom propre où se heurte sa plume, le font
dévier de sa route, et, de la réalité, le jettent dans le rêve ; il mêle
à ce qu’il écrit sa vie intime, entraînant avec lui tout ce qui a eu
part à son passé, tout son présent, comme ferait un fleuve qui ne
se contenterait pas de réfléchir les bois, les fleurs, les maisons de
ses rives, mais encore qui forcerait de le suivre jusqu’à l’Océan
l’image de ces maisons, de ces bois et de ces fleurs. « Aussi, ne
suis-je jamais seul, tant qu’un livre de moi reste près de moi, dit-il,
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dans une page toute charmante d’émotion vraie – ce qui n’est point
avec lui toujours le cas –. Chaque ligne me rappelle un jour écoulé,
et ce jour renaît à l’instant, de son aube à son crépuscule, tout
vivant des mêmes sensations qui l’ont rempli, tout peuplé des
mêmes personnages qui l’ont traversé. Hélas ! le meilleur de ma
vie est déjà dans mes souvenirs ; je suis comme un de ces arbres
au feuillage touffu, pleins d’oiseaux muets à midi, mais qui se
réveillent vers la fin de la journée, et qui, le soir venu, empliront
ma vieillesse de battements d’ailes et de chants ; ils l’égayeront
ainsi de leur joie, de leurs amours et de leurs rumeurs, jusqu’à ce
que la mort touche à son tour l’arbre hospitalier et que l’arbre, en
tombant, effarouche tous ces bruyants chanteurs, dont chacun ne
sera autre chose qu’une des heures de ma vie. »

III

J’ai dit les principaux collaborateurs de Dumas ; il en est un
pourtant qu’il me faut classer à part, je veux dire Alphonse de
Leuven. C’est presque un portrait de famille.

Ami des deux Dumas, collaborateur de l’ancien pour les
Demoiselles de Saint-Cyr, vous ne rencontrez que son nom dans
les Mémoires.

Adolphe de Leuven, le futur collaborateur de Scribe, le futur
directeur de l’Opéra-Comique, était déjà très répandu à cette épo-
que dans le monde littéraire et théâtral de Paris. Tout cela ne date
pas d’hier ; ils sont rares désormais les survivants de ces âges pré-
historiques, dont ce même Leuven m’apparaissait récemment enco-
re comme le représentant le plus solide et le plus ingambe : grand,
brun, sec, aux cheveux noirs coupés en brosse, aux yeux admi-
rables, au nez fortement accentué, aux dents blanches, à la démar-
che nonchalante et aristocratique, tel était jadis Adolphe de Leu-
ven, au temps de la jeunesse des Mousquetaires, et tel vous le ren-
contriez encore, il y a un an à peine.
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1. Mémoires, deuxième série, page 220.

Vous l’avez vu passer, haut de taille, point courbé, flânant pen-
sif et solitaire ; vous auriez dit un portrait de Rembrand sorti de
son cadre pour s’en aller faire un tour de boulevard. Son costume
– un ample caftan de velours que surmontait un bonnet fourré de
martre – donnait à sa physionomie je ne sais quoi d’étrange et de
bizarre qui, d’ailleurs, n’avait rien d’affecté ; les autres, ses con-
temporains, étaient vieux ; il était, lui, archaïque, et ce silence
même qui partout l’accompagnait au milieu du brouhaha parisien,
vous rappelait l’homme du Nord, le fils de ce robuste et brillant
Ribbing, mêlé à la tourmente suédoise où périt Gustave III, le
héros du Bal masqué d’Auber et de Scribe.

Niez donc ensuite l’atavisme, quand de pareils contrastes se
manifestent chez le fils comme chez le père ; car c’était aussi un
lettré, presque un poète, que ce hardi conspirateur réfugié en Fran-
ce, où naturellement les succès de femmes l’eurent bientôt mis à la
mode. Il y occupait ses loisirs à d’intéressants travaux littéraires :
le comte de Ribbing fut, chez nous, le premier à traduire Goethe ;
j’ai lu sur le manuscrit sa version de Goetz de Berlichingen : elle
semble écrite sous la dictée du maître, tant le souffle immédiat y
circule à l’aise. Dirai-je que, parmi ses papiers, témoignages
curieux et divers, parfois même très indiscrets, d’une vie d’action,
de plaisir et d’étude, figure aussi toute une correspondance super-
bement passionnée de madame de Staël, aujourd’hui lettre close,
mais probablement destinée à faire le régal de quelque Sainte-
Beuve de l’avenir.

« Deux ou trois cents lettres de madame de Staël que le comte
de Ribbing reçut d’elle pendant tout le cours de la vie de l’illustre
auteur de Corinne, prouvent que cette amitié ne fut point passa-
gère1. » Ce comte Ribbing de Leuven, l’un des trois seigneurs sué-
dois inculpés dans le meurtre de Gustave III, roi de Suède, eut
pour fils le collaborateur et l’ami de Dumas, et, dans le fils comme
dans le père, a persisté, selon les temps, le double instinct aristo-
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cratique et littéraire. Le Leuven que nous connaissions tous et que
nous aimions n’a jamais conspiré, il n’a point tué de roi, même au
théâtre, n’ayant jamais écrit de tragédie ; bien au contraire, c’est
du côté de l’esprit et de la gaieté que son naturel dramatique l’a
toujours porté ; il a fait Vert-Vert, le Postillon de Lonjumeau, et,
nonobstant, règne à travers tout l’incurable mélancolie, une som-
bre et vague tristesse qui semble venir du lointain passé, et qu’on
s’explique en songeant à certaines légendes de famille. Celle-ci,
par exemple. Ce fut un ancêtre du meurtrier de Gustave III, un
autre Ribbing, qui se leva en 1526 contre le tyran Christiern,
lequel avait fait égorger ses deux enfants ; l’un avait douze ans,
l’autre trois ans. Le bourreau venait de trancher la tête à l’aîné et
s’emparait du second pour l’exécuter à son tour, lorsque le pauvre
petit lui dit de sa douce voix : « Oh ! je t’en prie, ne salis pas ma
collerette comme tu viens de faire à mon frère Axel, car maman me
gronderait. » Le bourreau avait deux enfants, juste du même âge
que celui-là ; ému à ces paroles, il jeta son épée et se sauva tout
éperdu. Christiern envoya à sa poursuite des soldats qui le tuèrent.

IV

Longtemps portés au dedans de lui, les personnages de Dumas
exerçaient ensuite du dehors une sorte d’action reflexe sur lui-
même. Il vivait leur vie, endossait leurs mœurs et leurs allures, se
mettait à leur ressembler : sybarite avec Aramis, batailleur avec
d’Artagnan, héroïque et monumental avec Porthos ; nabab, cela va
sans dire, avec Monte-Cristo, dont il dépensait comme siens et
monnaie courante les fantastiques millions.

Un après-midi, son fils le voyant soucieux, mécontent, battu de
l’oiseau :

— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demande Alexandre ; es-tu mala-
de ?

— Non.
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— Eh bien, alors, quoi ?
— J’ai du chagrin.
— Quel chagrin ?
— Ce matin j’ai tué Porthos : pauvre Porthos ! Ce que j’ai eu

de peine à m’y résoudre ! Il fallait finir, et quand je l’ai vu s’af-
faisser sous les décombres en s’écriant : « C’est trop lourd, trop
lourd pour moi ! » je te jure que j’en ai pleuré.

Et, pelotonné dans sa robe de chambre, il essuyait une larme du
bout de sa manche.

Si vis me fiere...

N’est-ce pas tout bonnement le vers d’Horace ? Ces Mousque-
taires ont bien la fibre humaine. Ce qui perce et nous cligne de
l’œil là au fond, c’est le génie de la gaieté française, vivace et
remuant comme dans Gil Blas, et si jeune encore, qu’il semblerait
que l’encre dont c’est écrit n’ait pas eu le temps de sécher. Les
Mousquetaires resteront ; c’est à côté du roman de Lesage, pas
trop loin de Don Quichotte, que la postérité les placera.

Une autre fois, Dumas cherchant un de ces sujets à perspectives
incommensurables et d’où peuvent sortir des infinités de volumes :

— Fais l’Histoire du Monde, lui dit son fils.
— J’y ai bien songé, mais je recule.
— Ta raison ?
— Il n’y a que deux manières de s’y prendre : s’en tenir à la

tradition biblique, qui ne date guère que de six à sept mille ans, ce
serait un peu court, et s’en référer à la science, ce serait trop long.

La science, il en divaguait à ce point de vouloir renseigner son
ami Geoffroy Saint-Hilaire sur des questions d’histoire naturelle.
Il eut même cette chance invraisemblable de faire avec l’illustre
savant un pari qu’il gagna. C’était à propos d’une anatomie plus
ou moins fantaisiste de la baleine ; Dumas affirmait, imperturbable
dans son hypothèse, et Geoffroy Saint-Hilaire, également impertur-
bable, souriait. – Le croira-t-on ? Il se trouva que les textes de la
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loi consultés, le poète eut gain de cause.
Dumas avait parié une discrétion contre une gazelle du Jardin

des Plantes. Il eut sa gazelle et sa ménagerie de Monte-Cristo s’en-
richit d’autant.



XXII

Isaac Laquedem. – Ce que, dans la pensée de l’auteur, devait
être ce roman, épopée restée à l’état de fragment.

I

Le sujet de ses rêves, il finit pourtant par le trouver : ce fut
Isaac Laquedem. Interrompu soudainement par la censure du
second Empire, il ne nous en reste que deux volumes, un prologue,
et quel prologue !

C’est encore l’éternelle histoire du Juif Errant ; mais histo-
riquement traitée et sans aucune espèce de symbolisme ; rien de
l’Ahasvérus d’Edgar Quinet, où les cathédrales discutent à leurs
moments perdus sur l’immutabilité du dogme ; point de mythe. Le
roman s’ouvre par une de ces kermesses de l’humanité que Dumas
excellait à peindre. Impétueux et large d’ailes, il allait ainsi, dans
des pays et des temps désappris, chercher de nouvelles impressions
de voyages qu’il écrivait, non point en mots sonores, pittoresques
et chromatiques, non point en savant et vocabuliste, mais d’un
style entraîné, puissant, naturel, qui n’exclut pas les mots et prend
toutes ses aises.

Nous sommes dans la matinée du Jeudi-Saint de l’année 1419.
Il est d’usage que, ce jour-là, le Pape lave les pieds à treize pèle-

rins ; douze sont déjà sur leurs sièges en attendant, le treizième est
vacant, un voyageur entre et s’y assied. La cérémonie commence ;
à mesure que le Pape en a fini avec un pèlerin, il passe à un autre,
se rapprochant du voyageur dont la pâleur augmente et dont tout
le corps tressaille de mouvements convulsifs ; enfin, au moment où
le Pape arrive à lui, le voyageur se précipite à ses genoux en
s’écriant :

« — Ô saint, trois fois saint, je ne suis pas digne que vous me
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touchiez. »
Paul II recule presque effrayé, interroge l’inconnu, qui saisit à

deux mains le bas de la robe du Saint-Père et demande d’être
entendu par lui en confession. La scène qui suit est d’une grandeur
incontestable.

« — Mon fils, dit Paul II d’une voix pleine de douceur et de
sérénité, je vous ai promis le secours de mon intercession près du
Seigneur et je vous l’apporte... Maintenant, dites-moi qui vous
êtes, d’où vous venez, ce que vous demandez ?

» — Ce que je veux ? Oh ! je le sens bien, je veux la chose
impossible : mon pardon !... D’où je viens ? Puis-je vous le dire,
depuis le temps que j’erre d’un bout du monde à l’autre... Je viens
du Nord, je viens du Midi, je viens de l’Orient, je viens du Cou-
chant, je viens de partout !... Qui je suis ?...

» Il hésita un instant, comme si un combat terrible se livrait en
lui ; puis, avec un geste et un accent désespérés :

» — Regardez ! dit-il.
» Et, relevant de ses deux mains sa longue chevelure noire, il

découvrit son front et fit luire aux yeux épouvantés du Souverain
Pontife ce signe de flamme que l’Ange de la colère céleste imprime
au front des maudits. Puis, faisant un pas vers lui pour rentrer
dans le cercle de lumière hors duquel il s’était réfugié :

» — Et maintenant, dit-il, me reconnaissez-vous ?
» — Oh ! s’écria Paul II, étendant malgré lui le doigt vers le

signe fatal, es-tu donc Caïn ?
» — Plût à Dieu que je fusse ou que j’eusse été Caïn ! Caïn

n’était pas immortel ; il fut tué par son neveu Lamech. Bienheu-
reux ceux qui peuvent mourir !

» — Tu ne peux donc pas mourir, toi ? demanda le Pape en
reculant involontairement.

» — Non, pour mon malheur ! Non, pour mon désespoir ! Non,
pour ma damnation ! C’est mon supplice, à moi, de ne pouvoir
mourir... Oh ! ce Dieu qui me poursuit, ce Dieu qui m’a con-
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damné, ce Dieu qui se venge, ce Dieu sait, cependant, si j’ai bien
fait tout ce qu’il faut pour cela !

» Ce fut le Pape, qui, à son tour, voila son visage entre ses
mains.

» — Malheureux ! s’écria-t-il, oublies-tu que le suicide est le
seul crime sans pardon, parce qu’il est le seul dont on n’ait pas le
temps de se repentir ?

» — Ah ! dit l’inconnu, voilà que, vous aussi, vous me jugez à
la mesure des autres hommes, moi qui ne suis pas un homme,
puisque j’échappe à cette loi humaine à laquelle nul n’échappe : la
mort ! – Non, je suis comme Encelade, un Titan mal foudroyé, qui,
à chacun de mes mouvements, à chacune de mes haleines, soulève
tout un monde de douleurs ! – J’avais un père, une mère, des
enfants : j’ai vu mourir tout cela, et les enfants de mes enfants, et
je n’ai pu mourir !... Rome la géante est tombée en ruines : je me
suis mis aux pieds de la géante qui s’écroulait, et je suis sorti pou-
dreux, mais sain et sauf, du milieu de ses ruines ! Oh ! à défaut de
pardon, mourir, mon Dieu ! mourir, mourir ! Voilà tout ce que je
vous demande.

» — Mais alors, dit le Pape, qui avait écouté sans l’interrompre
ce long cri du désespoir, le plus terrible, le plus douloureux qu’il
eût jamais entendu, si tu n’es pas Caïn... tu es donc ?... Et il s’ar-
rêta, comme effrayé de ce qu’il allait dire.

» — Je suis, reprit l’inconnu, d’une voix sombre, celui qui n’a
pas eu pitié de la grande douleur... Je suis celui qui a refusé à
l’homme-Dieu, succombant sous le poids de sa croix, une minute
de repos sur le banc de pierre de sa porte... Je suis celui qui a
repoussé le martyr du côté de son calvaire... Je suis celui sur lequel
Dieu venge, non pas la Divinité, mais l’humanité... Je suis celui
qui a dit : « Marche ! » et qui, en expiation de ce mot, doit marcher
toujours... Je suis l’homme maudit : je suis le Juif errant !

» Et, comme le Pape faisait malgré lui un pas en arrière :
» — Écoutez-moi, écoutez-moi, Saint-Père, s’écria-t-il en l’arrê-
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tant par le pan de sa longue lévite blanche, et, quand vous saurez
ce que j’ai souffert pendant les quinze siècles que j’ai vécus, peut-
être aurez-vous pitié de moi, et consentirez-vous à être l’inter-
médiaire entre le coupable et le juge, entre le Crime et le Pardon !

» Le Pape ne put résister à cette profonde prière, il s’assit,
appuya son coude sur une table, laissa tomber sa tête sur sa main
et écouta :

» Le Juif se traîna jusqu’à lui sur ses genoux et commença. »

II

Mais le diable est qu’il ne commence rien, et que Dumas, par un
de ces retournements dont il est trop coutumier, au lieu de con-
tinuer son récit dans le chapitre suivant, plante là son lecteur mis
en haleine et se rejette à corps perdu dans l’avant-scène :

« Maintenant, que le lecteur nous permette de nous substituer à
celui qui parle et nous accorde sa patiente attention pour le gigan-
tesque récit qui, à travers les siècles, va se dérouler sous ses
yeux !... »

Et le voilà qui nous raconte la Bible et les Prophètes, Moïse et
Josué, David, Absalon, Salomon, la reine de Saba, Nabuchodono-
sor et Babylone, la guerre de Troie, Darius et Xerxès, Marathon
et Salamine, l’Inde et l’Égypte, tout cela d’une humeur si ronde et
si paterne, que vous finissez par vous en amuser.

Il tape sur le ventre à Salomon, tutoie Alexandre, fils de Philip-
pe, et, chemin faisant, découvre une foule de choses que tout le
monde sait et dont on aimerait à profiter rien que pour lui faire
plaisir. Ainsi, de plus en plus étonné, ravi, émerveillé de son expé-
dition à travers des empires généralement inconnus jusqu’alors,
nous le voyons arriver à l’Évangile, et, là, son enchantement
devient tel, qu’il s’y taille un incomparable sujet de roman.

Vous savez ce cri des entrailles d’un homme qui, lisant des vers
et les admirant, s’exclamait : « C’est beau comme de la prose ! »
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Dumas se sent si profondément remué par cette poésie sublime du
Nouveau Testament, qu’il éprouve le besoin de la mettre en prose,
et, qui mieux est, en prose de roman d’aventures. Ce vulgarisateur
impitoyable ne reculera pas même devant cette besogne, de dra-
matiser, de costumer et d’enluminer la vie de Jésus en historiettes
sentimentales, à l’usage des cabinets de lecture.

Nous sommes loin de M. Renan et de son idylle... L’auteur de
la Vie de Jésus, en humanisant le Dieu, divinisait l’homme ;
Dumas l’attiffe et le modernise.

« Figurez-vous un homme de trente à trente-trois ans, d’une
taille un peu au-dessus de la moyenne ; il avait le visage long et
pâle, les yeux bleus, le nez droit, la bouche un peu grande, mais
douce, suave, mélancolique, admirable de formes ; ses cheveux
blonds, partagés à la mode des Galiléens, c’est-à-dire au milieu de
la tête, retombaient en ondulant sur ses épaules ; enfin, une barbe
légèrement teintée de roux, qui semblait emprunter ses reflets d’or
aux rayons du soleil d’Orient, allongeait encore ce visage, dont
l’habitude de la contemplation tirait tous les traits vers le ciel. »

Après l’air du visage, le costume :
« Il était vêtu d’une longue robe, tissue sans coutures, tombant

avec d’admirables plis le long de son corps et laissant, sous ses
manches longues et larges, voir seulement ses mains, qui étaient
d’une blancheur et d’une finesse parfaites, et d’un manteau bleu
d’azur qu’il drapait avec une simplicité et une grâce infinies. »

Alors commence à se dérouler la grande page de la divinité,
marquée à chaque ligne d’un bienfait et d’un miracle ! Miracles et
bienfaits qu’il eût mieux valu laisser tranquillement dans l’Évan-
gile, leur vraie et unique place. Le repentir de Madeleine, le ser-
viteur du Centenier, la fille de la Chananéenne, l’aveugle de Bétha-
nie, tout cela n’a nullement besoin d’être dialogué en alinéas
romantiques. On ne dramatise point la parabole du bon Pasteur,
celle du bon Samaritain, celle du bon et mauvais Serviteur, celle
de la Brebis égarée : il suffit de les avoir dans sa mémoire et dans
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son cœur.
D’ailleurs, tels de ces sujets peuvent être du ressort de la pein-

ture ou de la musique, qui répugnent à la transcription littéraire.
Que Scheffer nous représente Satan conduisant Jésus sur la mon-
tagne et lui montrant, pour le tenter, le royaume de l’univers, l’ar-
tiste reste dans son rôle ; mais où je cesse de comprendre, c’est
quand un homme comme Dumas s’évertue à paraphraser en style
de théâtre une chose écrite pour l’éternité et de révélation plutôt
encore divine que géniale. Vous me répondrez en me citant la para-
phrase du Pater Noster dans la Divine Comédie ; mais l’exemple
ne m’embarrasse pas, bien au contraire ; car il prouve que Dante
lui-même a perdu sa peine à ce jeu de transcription et qu’il s’y est
brûlé les doigts au propre feu de son Purgatoire.

Dumas s’était juré de composer tôt ou tard une tragédie roman-
tique sur la Passion, convaincu que jamais aucun théâtre ne se
prêterait à son effort et n’en voulant démordre, il avait choisi pour
son expérimentation ce cadre légendaire infiniment extensible
d’Isaac Laquedem. Nouvelle déception, car il avait compté sans
les scrupules religieux du second Empire qui s’émut bientôt du
scandale à voir l’Évangile paraître en feuilletons tous les matins,
ni plus ni moins que la Reine Margot ou les Mousquetaires.
Dumas, ai-je besoin d’en témoigner, était très sérieux en cette
affaire, il y allait de la meilleure foi du monde ; mais les rieurs s’en
égayaient plus que de raison.

Involontairement on se rappelait le comte de Saint-Germain
racontant, dans un salon du dernier siècle, les démarches réitérées
qu’il avait dû faire près de Ponce Pilate au moment de l’arrestation
de Jésus-Christ. Ne plaisantons plus, et admettons un seul instant
la discussion sur le sujet, et nous serons forcé de reconnaître la
puissance énorme de talent développée dans cette tâche impossible,
qui ressemble un peu, de fort loin, à la lutte de Jacob avec l’Ange.

Tout l’épisode de Ponce Pilate est de main de maître. On ne
saurait rendre d’un art plus coloré, plus vigoureux, la rivalité entre
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les prétentions sacerdotales d’Anne et de Caïphe et l’autorité du
proconsul romain. Toute cette action vit et palpite sous nos yeux ;
nous suivons pas à pas cette procédure dont le réalisme parfois
même nous interloque, comme quand on nous dit que le prince des
prêtres, Anne, y joue le personnage de juge d’instruction, et qu’on
nous raconte que les apôtres Pierre et Jean, afin d’apporter, d’heu-
re en heure, à la pauvre mère, des nouvelles de son divin fils,
s’étaient glissés dans le prétoire par la faveur d’un employé du
Tribunal « occupant une place correspondante à celle de nos
huissiers. » Nous assistons au mouvement de la ville à l’instant de
l’arrestation : « On voyait des points s’illuminer, des lumières
inquiètes traverser les rues, s’arrêter, puis se remettre à courir de
nouveau ; on entendait çà et là frapper aux portes ; les uns sor-
taient dans la rue, avides de connaître ce qui se passait ; les autres,
au contraire, craignant quelque tumulte nocturne, se barricadaient
chez eux. Les serviteurs du grand prêtre, enveloppés de manteaux,
sillonnaient les rues, portant l’avis de la prise de Jésus aux scribes,
aux pharisiens et aux hérodiens, lesquels mettaient à leur tour sur
pied leurs valets et leurs clients, recommandant à ceux-ci de se
porter aux environs du palais de Caïphe, qui, s’il y avait soulève-
ment, serait particulièrement menacé par la populace. Des
patrouilles de soldats passaient d’un pas rapide avec un air sombre
et menaçant, des détachements couraient en divers sens pour ren-
forcer les postes ; enfin, au milieu de tous ces bruits formant un
murmure immense et planant sur la ville comme un vaste dais de
rumeurs, on entendait les aboiements prolongés des chiens et les
cris des différents animaux amenés par les étrangers pour le sacri-
fice et par-dessus les aboiements, les mugissements et les cris, le
bêlement plaintif des innombrables agneaux qui devaient être
immolés pour la Pâque du lendemain. »

Quelles que fussent ses préoccupations historiques, Dumas s’en
revenait toujours vers Rome :



ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS, SON ŒUVRE 189

Alme sol, possis nil urbe Roma
Visere majus !

Les traditions républicaines l’attiraient, s’amalgamant dans son
cerveau à l’idée de grandeurs d’État et d’infinie puissance jusque
sous le césarisme, qui l’entreprenait à son tour par le colossal, le
monstrueux de ses vices, de sa servitude, et le pittoresque de ses
révolutions de palais. Son drame de Catilina, celui de Caligula,
surtout dans la préface, nous livrent le secret de cette double pos-
session, dont je retrouve ici la trace dans sa manière de traiter
l’épisode romain du drame de la Passion. « La citadelle Antonia
était habitée par un homme qui, lorsque quelque chose de pareil au
tumulte que nous avons essayé de peindre, se produisait à Jéru-
salem, était toujours éveillé le premier, parce que sur lui pesait la
plus grande responsabilité. Cet homme, c’était l’Espagnol Ponce
Pilate ; il appela le soldat qui veillait à sa porte, fit venir un décu-
rion et lui ordonna de descendre dans la cité et de s’informer de la
cause de tout ce bruit. Si les réponses étaient vagues et contradic-
toires, il devait pousser jusque chez Anne ou chez Caïphe, qui ne
pouvaient manquer de savoir, l’un ou l’autre, ce qui se passait. À
peine la porte de la chambre s’est-elle refermée derrière le décu-
rion, que la porte opposée, qui conduit aux appartements de la
femme du gouverneur, s’ouvre et que celle-ci apparaît, pâle, dra-
pée dans ses voiles de nuit et tenant une lampe à la main. La fem-
me de Pilate, matrone de vingt-huit à trente ans, parfaitement belle
et sage, est une Claudia, c’est-à-dire qu’elle appartient à l’une des
branches de la famille de l’empereur Tibère. C’est par elle que son
mari a été nommé gouverneur de Jérusalem et procurateur de
Judée. Vous devinez d’ici le personnage : encore une de ces néo-
phytes qui, depuis la Pauline de Polyeucte, ne manquent jamais de
venir se jeter au travers de tous les mouvements du paganisme.
Claudia a suivi dans le temple les prédications de Jésus, et, si elle
accourt effarée, c’est qu’elle vient de voir en songe le supplice du
Nazaréen. En ce moment, la porte s’ouvrit, c’était le messager de
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Pilate qui entrait :
« — Seigneur, lui dit-il, le grand sacerdote te mande qu’on vient

d’arrêter, sur le mont des Oliviers, le magicien, le faux prophète,
le blasphémateur Jésus, et qu’au point du jour il sera conduit à ton
tribunal pour y entendre prononcer sa sentence de mort.

» — Eh bien, soupira Claudia, était-ce un songe ?
» Pilate, pensif, laissa tomber sa tête sur sa poitrine ; puis, après

un instant de silence :
» — Tu sais, Claudia, que je t’ai promis, dit-il, que, si cet hom-

me n’a rien fait contre l’auguste empereur Tibère, il ne sera rien
fait contre lui. »

Je le répète, cet épisode romain du tableau est sérieusement mis
à son point. Obsédé, harcelé par les objurgations d’Anne et de Caï-
phe jusque dans son palais, le proconsul y défendra pied à pied la
politique imperturbable qu’une seule idée partout gouverne : faire
prévaloir les droits de Tibère et la suprématie du Capitole.

« — Encore une fois, dit Pilate, c’est contre votre loi qu’il a
péché et non contre la nôtre. »

Et Caïphe alors de répliquer :
« — Prends garde, Pilate, si tu délivres cet homme, tu n’es pas

l’ami de César ; car il s’est nommé et déclaré roi des Juifs, et qui-
conque se nomme et déclare roi se révolte contre César. »

Pilate sent le coup : une dénonciation à Tibère, et le soupçon-
neux empereur peut envelopper dans la même proscription le rebel-
le impuni et le juge trop indulgent. Il cédera donc, mais en se
lavant les mains du sang du Juste, et Dumas, en homme de théâtre
qui partout soigne ses effets, place au fond du bassin l’anneau
donné à Claudia comme un gage et que Claudia renvoie à son
mari, ne voulant pas qu’il se parjure. La suite ne nous offre plus
qu’une amplification assez malencontreuse de saint Matthieu. Pas-
sons outre et voyons Isaac Laquedem entrer en scène.

« Jésus et chancelant et suppliant fit un pas vers le Juif :
» — Arrière ! arrière ! s’écria celui-ci, ne vois-tu pas que ma
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vigne sèche rien qu’à ton approche ? ne vois-tu pas que ma maison
tremble rien que parce que tu demandes à t’appuyer contre elle ?
Arrière ! ton chemin est devant toi, suis ton chemin. Et, s’élançant
de son banc et le repoussant avec tant de brutalité, que, pour la
troisième fois, Jésus chancela et tomba sous sa croix :

» — Marche ! marche ! dit-il.
» Mais alors Jésus se relevant sur un genou :
» — Malheureux ! J’ai voulu obstinément te sauver ; mais toi,

obstinément, tu as voulu te perdre... MARCHE ! as-tu dit ? Malédic-
tion sur toi pour avoir prononcé ce mot !... Moi, j’ai encore quel-
ques pas à faire en portant ma croix, et tout sera fini ; mais le
fardeau que j’aurai laissé, c’est toi qui le reprendras ! D’autres
hériteront de ma parole, de mon corps, de mon sang, de mon
esprit ; toi, tu hériteras de ma douleur ! Tu m’as dit : “Marche !”
Malheureux ! c’est toi qui marcheras jusqu’au jour du Jugement
dernier. Va préparer tes sandales et ton bâton de voyage... De cein-
ture, pas n’est besoin, car le désespoir serrera tes flancs et ceindra
tes reins ; tu seras le JUIF ERRANT, tu seras le voyageur des siècles,
tu seras l’homme immortel ! J’ai soif, et tu m’as refusé à boire ; tu
videras la lie que j’aurai laissée dans mon calice ; le fardeau de ma
croix écrasait mes épaules, et tu as refusé de le partager ; nul ne
t’aidera à porter le fardeau de ta vie ; j’étais fatigué et tu m’as
refusé ton banc, ton seuil, ton escabeau pour m’asseoir : je te refu-
se, moi, une tombe pour dormir !

» — Oh ! balbutia Isaac en essayant de rire, quoique ses dents
se choquassent les unes contre les autres, quoique la sueur de
l’agonie coulât glacée sur son front, quoique ses genoux fussent
plus tremblants et plus brisés que ceux de Jésus lui-même – tu me
laisseras bien, aujourd’hui encore, dîner avec ma femme et mes
enfants, n’est-ce pas ?

» — Oui, dit Jésus, et je ne fais pour toi que ce que l’on fait
pour le condamné à qui ses juges accordent le repas libre... Oui, tu
dîneras avec eux et, ce soir même, tu te mettras en chemin pour ton
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voyage éternel. Marche, maudit ! tu verras pâlir et s’éteindre
l’étoile qui, durant mille ans aura, dans le silence de la nuit, enten-
du tes larmes tomber une à une dans l’abîme de l’éternité, et, en
mourant, l’étoile te dira : « Marche, maudit ! » Tu verras le fleuve
se tordre à travers les plaines, les forêts, les prairies ; tu suivras
son cours immense, allant comme lui sans te reposer jamais, et, en
se perdant au sein de l’Océan qui l’arrêtera, lui, et qui ne t’arrêtera
point, il te dira : « Marche, maudit ! » Tu reviendras vers des villes
que tu avais laissées florissantes, qui, florissantes, t’avaient
repoussé, et, quand tu reviendras, ces villes ne seront plus que des
ruines, et le spectre de ces villes mortes se lèvera, ramassera une
pierre de ces ruines et te la jettera en disant : « Marche, maudit ! »
Et tu marcheras ainsi, je te le répète, ne t’arrêtant que pour
accomplir, contre moi ou pour moi, l’œuvre de ta destinée
jusqu’au jour où je reviendrai sur la terre ! »

« CONTRE MOI OU POUR MOI ! » Dans ces cinq paroles, Dumas
faisait tenir le sujet de son épopée divine et humaine restée à l’état
fragmentaire et dont, à l’aide de renseignements personnels, il nous
serait permis de reconstituer le plan, du moins par certains
endroits. Ainsi, l’ouvrage qui devait avoir dix ou quinze volumes,
s’interrompt au premier, juste au moment où le maudit s’age-
nouille aux pieds de Paul : « Je désire, ô très saint Père, dit le pèle-
rin en touchant la dalle de son front – je désire bien humblement
que vous entendiez en confession un malheureux pécheur ! » Et le
rideau tombe brusquement sur ces paroles pour se relever sur une
avant-scène de trois mille ans, que Dumas intercale à brûle-
pourpoint dans son histoire.

III

Reprenons maintenant cette confession interrompue et racon-
tons-en le secret d’après nos documents. Dans la conception du
poète, là se trouvait le pivot sur lequel son drame évoluait, et voici
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quel devait être le coup de théâtre :
— Écoutez-moi, Saint-Père, s’écriait le maudit, et, quand vous

saurez ce que j’ai souffert pendant les quinze siècles que j’ai
vécus, peut-être aurez-vous pitié de moi et consentirez-vous à être
l’intermédiaire entre le coupable et le juge, entre le Crime et le
Pardon.

Alors, comme nous l’avons vu, le Pape s’asseyait, appuyait son
coude sur une table, laissait tomber sa tête sur sa main et écoutait.

Et, après, qu’advenait-il ?
Après ? le Pape se prononçait pour l’absolution : il assumait la

responsabilité de la miséricorde, se chargeait d’arranger l’affaire
avec le Ciel, mais en mettant à son intercession l’inéluctable con-
dition qui suit : le Juif converti, dès ce jour, à la foi du Christ,
s’enrôlerait dans la milice de la sainte Église et dépenserait à com-
battre le bon combat la même énergie impitoyable qu’il avait mon-
trée à lutter pour l’œuvre du démon. Ce décret suprême imposé
d’en haut, passionnément accepté d’en bas, on pressent sa trans-
formation et ses conséquences : le Juif errant marchera toujours ;
seulement, au lieu de marcher contre, désormais il marchera pour ;
il sera l’âme damnée de la bonne cause, l’ouvrier des horribles
besognes, tour à tour Simon de Montfort, Torquemada, Philippe
II, Charles IX, Jacques Clément.

Il se baignera dans le sang des Albigeois, il allumera les bûchers
de l’Inquisition, fourbira le glaive et le poignard, commandera
l’arquebusade et, de fanatisme en fanatisme, accomplira sa tâche
d’extermination à travers les siècles, jusqu’à l’heure finale où,
déshérité à jamais de cette somme de libre arbitre qui fait que
l’homme dispose à son gré de lui-même, marche et s’arrête quand
il veut – le sempiternel agité obtiendra de Dieu, pour prix de son
repentir et de ses tortures, d’aller, comme le Moïse d’Alfred de
Vigny, s’endormir du sommeil de la terre.



ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS, SON ŒUVRE194

IV

Roman, drame, épopée, histoire, tout ce qu’on voudra, cet Isaac
Laquedem est, en plus, un merveilleux recueil de légendes, et si
bien contées, si destrement ouvrées dans le tissu même du récit !
D’abord, celles que l’on connaît, la légende de sainte Véronique et
tant d’autres.

« Alors, de la maison opposée à celle du Juif, sortit une femme
qui, voyant le visage de Jésus couvert de larmes, de sang et de
poussière, lui tendit des deux mains une blanche nappe d’autel, en
lui disant :

» — Mon doux Seigneur Jésus, faites-moi la grâce de vous
essuyer le visage avec ce fin suaire ; il sort des mains du tisserand,
a été blanchi par la rosée du matin sur l’herbe des prairies, et n’a
encore été souillé par aucun attouchement.

» Alors Jésus répondit :
» — Merci, bonne Séraphia... ton offre est la bienvenue, car tu

vois ce que je souffre... seulement, essuie moi toi-même le visage,
je ne puis lever mes mains de la terre.

» Et la sainte femme appuya doucement les mains sur la face de
Jésus, essuyant les larmes, essuyant le sang, essuyant la poussière.

» — Bien, dit Jésus ; et, maintenant, regarde ton suaire, Séra-
phia.

» Sériaphia regarda son suaire et jeta un cri.
» La face de Jésus s’y était imprimée et y éclatait d’une façon

indélébile : seulement, du milieu de cette couronne d’épines qui
ensanglantait le front du Christ, jaillissaient des rayons de lumière,
symboles de la divinité.

» Chacun eut le temps de voir la miraculeuse empreinte ; car
Séraphia resta un moment les deux bras étendus de toute la largeur
du suaire, ne pouvant croire à une pareille faveur.

» — À partir de ce moment, lui dit Jésus, quitte ton nom de
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1. Vera Icon : Véritable image.

Séraphia, et appelle-toi Véronique1.
» — Je ferai ainsi qu’il m’est ordonné par mon Seigneur et

Maître, dit Séraphia en tombant à genoux. »
Puis ce sont des milliers de traditions qui semblent naître de la

poussière même du sol que foule l’éternel voyageur. Une fois,
Isaac vient à Corinthe visiter Apollonius de Tyane, un de ces maî-
tres magiciens affectionnés du vieux Dumas, et qui nous apparaît
tout de suite comme un ancêtre du fameux Altothas, de Balsamo.
Isaac Laquedem et Apollonius de Tyrane ; je laisse à penser au
lecteur ce que se disent ces deux augures échangeant leurs impres-
sions sur le drame du Golgotha.

Le mystagogue païen n’ignore rien de la Passion du Christ ; s’il
n’assistait pas au terrible spectacle, il en a eu la commotion, res-
sentie de toute la nature. De là, ce collier ou plutôt ce rosaire de
légendes qu’ils égrènent ensemble ; il y en a de toute sorte et jus-
qu’à des botaniques. Car la création entière prenait part à cette
agonie : tout était muet, abattu, sinistre, dans la nature ; pas une
cigale ne chantait, pas un grillon ne criait, pas un insecte ne bour-
donnait ; seuls, les arbres, les buissons, les fleurs, murmuraient
dans leur langage et formaient un chœur sourd et redoutable que
les hommes entendaient et ne comprenaient pas. Il fallait que ce
Dumas fût lui-même un sorcier. Cette légende du « Peuplier du
Calvaire » qu’il introduit si pittoresquement dans sa glose, où, par
exemple, l’avait-il prise ?

Lorsque jadis, dans ma jeunesse, j’habitais au doux pays du
Neckar et m’y livrais, entre le grec et l’allemand, à toute sorte
d’études cabalistiques, il m’arriva un soir, en fouillant dans la
bibliothèque du docteur Justinus Kerner, de mettre la main sur une
espèce d’almanach macabre imprimé en têtes de clou sur papier à
sucre. C’étaient des sentences rimées, des prophéties à la Nostra-
damus, des paraboles sibyllines, le tout entremêlé de gravures sur
bois d’un gothique à faire pâmer d’aise les frères Boisserée, fort
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en honneur, en ce temps-là, parmi les amateurs de reliquaires ; il
y avait notamment un fabliau qui, depuis, ne m’est jamais sorti de
la mémoire. Le théâtre représentait un site enchanteur. Au creux
d’un vallon qu’entouraient de vertes collines et des pics boisés,
s’étendait un lac profond et changeant : « LE LAC DE LA MORT. »

Sur ses bords, comme dans la danse d’Holbein, passaient et
figuraient les divers acteurs de la comédie humaine.

Un moine passe.

LE MOINE

De partout l’orage nous chasse :
Où promener mes pas errants,
En ces jours d’affreuse disgrâce
Où règnent les loups dévorants ?
La vie était pourtant si douce
En ce recueillement béni :
Sans éclat, sans bruit, sans secousse,
Dans le loisir de l’infini !
Le chant des orgues le dimanche,
Le parfum d’une fleur des bois,
Un cri de linot sur la branche,
Un oremus sous une croix ;
Une page d’un certain livre,
Qu’on méditait bien loin de tous,
Ah ! c’était là se sentir vivre...
Temps passés quand reviendrez-vous ?

LA MORT, paraissant et l’entraînant

Jamais ! Et du présent c’est moi qui te délivre !

Passe une jeune fille rêveuse, un bouquet dans la main.

LA JEUNE FILLE

Souvenirs tant chéris des heures envolées,
Quelle mélancolie à vous s’attache, hélas !
Vous êtes, du bonheur, les roses effeuillées
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Que le présent a seul vu fleurir sous ses pas !

Apercevant le lac.

Oh ! La rose blanche et mignonne
Qui flotte sur ce bleu miroir !
Comment ferait-je pour l’avoir ?

S’approchant du bord.

Si j’osais... Que je suis poltronne !

LA MORT, entraînant la jeune fille

Viens ! Je t’en donnerai, moi, toute une couronne !

Mais ce qui, à première vue, me ravit le cœur et l’esprit, ce fut
une collection, non, un foissonnement de légendes mystiques con-
cernant la vie de Jésus ; celle du « Peuplier » me parut surtout si
intéressante, que je la rimai dès l’instant et la publiai dans mes
premières poésies. Dumas l’a-t-il connue là ? Peu importe. Quoi
qu’il en soit, voici sa version :

« Le saule de Babylone murmurait :
» — Il va mourir ! et, en signe de ma douleur, à partir d’au-

jourd’hui, mes branches s’abaisseront jusque dans les eaux de
l’Euphrate...

» Le cyprès du Carmel murmurait :
» — Il va mourir ! et, en signe de mon désespoir, à partir d’au-

jourd’hui, je veux être l’hôte assidu des cimetières, le gardien fidè-
le des tombeaux.

» L’Iris de Suze murmurait :
» — Il va mourir ! et, en signe de mon deuil, à partir d’au-

jourd’hui, je couvrirai d’un manteau violet mon calice d’or...
» La Belle-de-Jour murmurait :
» — Il va mourir ! et, en signe de mes regrets, à partir d’au-

jourd’hui, je fermerai tous les soirs mon calice, et ne le rouvrirai
que la matin, plein des larmes de la nuit...

» Et tout le peuple végétal se lamentait ainsi, depuis le cèdre
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jusqu’à l’hysope, tressaillant, frémissant, frissonnant du faîte à la
racine.

» Le peuplier seul, orgueilleux et froid, demeura impassible au
milieu de la douleur universelle.

» — Eh ! murmura-t-il à son tour sans qu’aucune de ses bran-
ches bougeât, sans qu’aucune de ses feuilles fît un mouvement,
que nous importe, à nous, la souffrance de ce Dieu qui meurt pour
les crimes des hommes ? Est-ce que nous sommes des hommes,
nous ? Non ! nous sommes des arbres. Est-ce que nous sommes
des criminels, nous ? Non ! nous sommes des innocents.

» Mais, en ce moment, l’ange qui portait au Ciel un calice plein
du sang de ce Dieu, entendit ce que disait l’arbre égoïste, qui, au
milieu de la douleur universelle, réclamait pour lui seul le privilège
de l’insensibilité. Il pencha légèrement le vase, et, sur la racine de
l’arbre infortuné, il laissa tomber, avec ces paroles, une goutte du
sang divin :

» — Toi qui n’as pas tremblé quand toute la nature frissonnait,
tu t’appelleras le Tremble, et, à partir d’aujourd’hui, même pen-
dant les lourdes journées d’été, où meurt toute brise, même lorsque
les autres arbres des forêts resteront immobiles, répandant l’ombre
fraîche autour d’eux, toi, de ta racine à ton faîte, tu trembleras
éternellement !... »

Et dans ces belles nuits de rêve et de silence,
Quand la nature dort en son voile argenté
Aux humides rayons de la lune d’été,
Lorsque pas une feuille au bois ne se balance,
Que l’abeille repose au sein du lys de feu,
Que tous les bruits de l’air dorment sous le ciel bleu,
Lui, pris d’une terreur qui jamais ne s’arrête,
Il frissonne, il tressaille, et son ombre inquiète
Du frais miroir des eaux fatigue le cristal...



XXIII

Croyance en Dieu et scepticisme. – La religion des
romantiques. – Victor Hugo. – Conclusion.

I

Un jour, nous causions de Goethe avec Lamartine, lorsque, pen-
dant un silence, il se leva, ouvrit la fenêtre, et, montrant du doigt
l’étendue :

— Dites-moi, reprit-il grave et recueilli, que pensait Goethe de
ce qui se passe de l’autre côté de l’horizon ?

Cette question inéluctable et dont les plus indifférents se pré-
occupent, le lecteur s’étonnerait de ne pas nous voir l’aborder au
terme de cette longue étude, d’où nous avons voulu que ni la phy-
siologie, ni la psychologie ne fussent absentes.

Qu’était-ce pour Dumas que ce grand inconnu ? qu’en pensait-
il ?

La vérité serait de dire qu’il n’y pensait pas.
Les hommes de cette génération avaient sur ce sujet d’autres

vues que les nôtres ; la poésie leur tenait lieu de tout, elle était à la
fois leur religion, leur philosophie et leur politique. On arrivait au
romantisme des coins les plus opposés de l’horizon ; les uns,
comme Lamartine et Victor Hugo, y venaient du catholicisme et du
royalisme ; les autres, comme Stendhal, Sainte-Beuve et Mérimée,
y venaient du camp de la libre-pensée, et tout ce monde-là se
retrouvait, s’entendait, travaillait à l’œuvre commune sous le fir-
man de l’idéal ; l’antique foi à la monarchie du droit divin et les
aspirations révolutionnaires, la Sainte-Ampoule, la Charte et le
bonnet rouge. Que de choses disparates dans le seul Lamartine,
quelle éblouissante confusion dans ce merveilleux feu d’artifice de
fusées parties pour se contredire, et qui, toutes, en sens divers,
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montent au ciel ! Il commence avec les Méditations par le pur
Catéchisme, passe au christianisme avec les Harmonies, se retour-
ne avec Jocelyn du côté du Vicaire savoyard, et finit par la Chute
d’un Ange, où Moïse, l’Évangile, Pythagore, les lois agraires se
rencontrent dans le plus étonnant mélange. L’avouerai-je ? contem-
plés ainsi, à distance d’un demi-siècle, toutes ces dominations, tous
ces archanges, tous ces Lucifers et tous ces Saint-Michel vous font
l’effet de médiums ; mieux encore : ce sont des fleuves, de très
grands fleuves, comme le Rhône, le Rhin et le Danube, reflétant
dans le miroir de leurs eaux ce qui se passe sur leurs rives. Res-
pectueux des choses saintes, auxquelles le retour des esprits vers
les sources du moyen âge prêtait des couleurs séduisantes, ils
pratiquaient un déisme compliqué de littérature, de peinture et de
musique et se contentaient de croire aux soleils suspendus comme
des lampes d’or sous les pieds de l’Éternel. Le majestueux silence
des cathédrales, la lueur voilée et prismatique des vitraux, le chant
des orgues aux jours de fête, tout cela servait de cadre à des dra-
mes, à des romans, à des opéras comme Robert le Diable. Dieu
s’y trouvait mêlé, parce qu’en somme, il était le maître de la
maison ; mais on ne se demandait point comment il était fait ;
c’était assez des renseignements que donnait le curé ou même, en
son absence, un simple bedeau.

N’oublions pas que, d’autre part, le scepticisme, l’athéisme et
le blasphème étaient également matière à littérature.

Lorsque, dans les vers qui servent de préface à sa pièce, l’auteur
d’Antony terminait une invocation à l’Ange du Mal par cette stro-
phe :

Viens donc Ange du Mal, dont la voix me convie ;
Car il est des instants où, si je te voyais,
Je pourrais, pour mon sang, t’abandonner ma vie,

Et mon âme... si j’y croyais !

Ces derniers mots : « Si j’y croyais ! » étaient évidemment pour
l’effet, pour la rime ; ce qui n’empêchait point l’écrivain d’être à
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ce moment parfaitement convaincu qu’il ne croyait pas à son âme,
à cette âme qu’il niait alors d’un air tout byronien et qu’il affirmait
plus tard, comme un capucin, à propos de la mort de sa mère :

Ô mon Dieu ! dans ce monde où toute bouche nie,
Où chacun foule aux pieds les Tables de la Loi,
Vous m’avez entendu, pendant son agonie,
Prier à deux genoux le cœur ardent de foi.
Vous m’avez vu, mon Dieu, sur la funèbre route,
Où la mort me courbait devant un crucifix,
Et vous avez compté les pleurs qui, goutte à goutte,
Ruisselaient de mes yeux aux pieds de Votre Fils.
Je demandais, mon Dieu, que, moins vite ravie,
Vous retardiez l’instant de son dernier adieu :
Pour racheter ses jours, je vous offrais ma vie ;
Vous n’avez pas voulu : soyez béni, mon Dieu !

Ces vers sont bien, ils sont simples, sincères, d’une douleur et
d’une résignation vraies ; le seul malheur fut qu’ils n’aidèrent à sa
délivrance que trop vite. Le poète, en les scandant, avait déjà con-
solé le fils. Singulières organisations que celles de ces êtres doués
de la faculté de mettre à la minute en belles stances leurs sensa-
tions et leurs chagrins les plus intimes, et de s’en décharger le
cœur avec des rimes.

II

Dans la première crise de la douleur – au fond très réelle – que
lui causa la mort de sa mère, Dumas s’était rapproché de son fils,
alors âgé de douze ans ; il lui semblait que, seul, cet enfant pouvait
désormais le rattacher à l’existence. Il ne voulait plus le quitter et
résolut de partir pour la Suisse et de l’emmener. Il commande tout
ce dont l’enfant peut avoir besoin, et, quand tout fut prêt pour le
voyage, il partit seul... avec Ida ! On se figure un rapin de ce
temps-là, connaissant son Dumas sur le bout du doigt et s’écriant



ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS, SON ŒUVRE202

à ce propos : « Est-ce assez nature ! »
Maintenant, de ce que ces vers qui se peuvent lire, écrits de sa

main la plus ferme au bas d’un croquis d’Amaury Duval d’après
sa mère morte, de ce que ces vers disent exactement le contraire de
ceux de la préface d’Antony, en conclurons-nous que Dumas
devait s’être converti entre temps ? Pas le moins du monde. Philo-
sophiquement, ici la négation vaut l’affirmation. Amant qui blas-
phème Dieu, fils qui l’implore, sont chacun dans son rôle, et la
génuflexion comme le poing levé ne prouvent rien ni pour ni con-
tre.

Le christianisme, le catholicisme et le romantisme rimaient
d’ailleurs trop bien ensemble pour que les coryphées de ce grand
concert fussent jamais irréligieux de parti pris. Ils étaient déses-
pérés, amers et révoltés dans l’occasion. Ils interpellaient Dieu,
l’adjuraient, le juraient : témoignage qu’ils croyaient en lui. Quant
à Dumas, avec sa nature rapide et lucide, ses occupations et ses
distractions, les perspectives de cet ordre ne pouvaient guère l’inté-
resser qu’à vol d’oiseau. J’imagine qu’il avait dû y réfléchir ; mais,
voyant qu’il ne trouvait ni un commencement ni un dénouement
vraisemblables et logiques à tout cela, il avait renoncé à faire la
pièce.

Au fond, il s’en remettait aux souvenirs de son enfance, aux
pratiques de sa mère, aux conseils du bon curé Grégoire, aux
espérances vagues, aux superstitions des paysans au milieu des-
quels il avait été élevé. Sa puissante organisation, que Michelet
définissait « une des forces de la nature, » s’accommodait à mer-
veille de tout ce qui l’environnait, du soleil, du vent, de la pluie, du
chaud, du froid, de la mer, des montagnes, des forêts et des plai-
nes ; il dormait et mangeait bien, aimait, travaillait sans fatigue et
se sentait partie intégrante et active d’un tout harmonieux et agréa-
ble dont il profitait sans y rien chercher davantage et dans lequel
il avait confiance ; quand on discutait devant lui ces questions-là :
« Moi, disait-il, je crois en Dieu ; voilà ! »
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Il n’en désirait point savoir davantage ; sauf le vers que je viens
de citer, vous ne trouverez pas un mot impie, pas une hérésie dans
les douze cents in-octavos qu’il a écrits. Il entrait dans une église
et faisait le signe de la croix ; il voyait une chapelle déserte et
silencieuse, il s’y arrêtait, il y rêvait, et, si quelque image du Christ
ou de la Vierge l’attirait, l’intéressait comme objet d’art, il lui
adressait une prière vague, celle peut-être qu’il avait apprise de sa
mère ; après quoi, il n’en aimait que mieux sa maîtresse et travail-
lait avec plus d’entrain. Cette capacité active, dévorante à la fois
et vivifiante, se reconstituait et se renouvelait dans tout ; il visait
au plus droit, ne perdait aucun de ses coups. Nous ignorons ce que
c’est que l’intelligence, ce que c’est que la raison en elle-même, et
quelles sont les sources secrètes de la pensée ; il n’y a pas problè-
me, il y a mystère. À quoi bon, alors, les suppositions gratuites, les
mots vides de sens pour exprimer ce qu’il ne nous est pas donné de
comprendre ? Des hommes d’un autre génie que le sien et d’une
inspiration transcendante avaient déclaré qu’il était un Dieu : il ne
les contredisait pas, il les approuvait même d’autant plus que la
forme qu’ils avaient prêtée à ce Dieu, dans l’Ancien et le Nouveau
Testament, plaisait à son esprit. Il acceptait la découverte et la
déclaration et prenait, pour faire le voyage de la vie, ce Dieu pos-
sible, commode et pratique, comme il prenait le chemin de fer au
lieu de rêver la direction des aérostats. Étant lui-même une des
expressions de la vie, il ne pensait jamais à la mort, dont la crainte
est la cause première des philosophies moroses et des religions
inquiètes. Bref, il avait cette idée de Dieu qui nous vient d’un bon
estomac et qui se résume par ces trois mots : « Au petit bonheur. »

La mélancolie et la tristesse étaient des modifications incom-
patibles avec son être ; s’il eût voulu méditer, sa propre méditation
eût commencé par l’endormir. Dumas n’admettait le repos que par
la fatigue. Un phénomène assez curieux se produisait ainsi chez
lui ; presque chaque année une fièvre de taureau l’abattait pendant
deux ou trois jours : il n’était pas malade, il était vaincu. Sachant
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cela, il se couchait, s’assoupissait ; de temps en temps, il ouvrait
les yeux prenant à tâtons le verre de limonade commandé pour ces
circonstances ; puis après avoir bu, il se retournait du côté du mur
et rentrait dans sa fièvre, qui était sa manière violente de se repo-
ser. La crise durait environ trois jours, au bout desquels il se levait
et se remettait au travail. Les organes surmenés avaient imposé la
halte.

III

C’est surtout au point de vue physiologique et, qu’on me passe
le mot, « animal, » que les individus de cette espèce veulent être
très étudiés. J’ai l’air d’émettre un paradoxe ; mais, pour moi, cer-
tains hommes ont du génie comme les éléphants ont une trompe.
Ce n’est là qu’un prolongement de l’être, un mécanisme de plus
dont on peut demander à ces mortels prédestinés de se servir le
mieux possible, mais qu’ils sont incapables d’expliquer, de gou-
verner comme ils le veulent et qu’ils demeurent impuissants à
modifier, quelles que soient les leçons de l’expérience, les résistan-
ces du milieu, les avertissements de l’âge. Je dis ceci à propos de
Dumas ; autant en pourrai-je écrire au sujet de Victor Hugo, et
même plus, car l’inconséquence et la contradiction affectent, par
la politique, chez Victor Hugo, un caractère de gravité, d’ampleur
et de décision fervente qu’elles n’ont pas chez Dumas. Ces revire-
ments qu’on lui reproche, ces conversions infatigables à l’idée qui
règne sont des faits imputables au seul mode d’inspiration dont la
nature l’a doté.

Centre de résonnance en perpétuelle vibration, réflecteur imper-
turbable, Victor Hugo subit la loi de son génie, organisé de telle
façon, qu’il n’a jamais perçu que la silhouette et la couleur des
choses et des hommes, sans pouvoir se rendre compte de leurs
proportions, de leur épaisseur et de leur relation avec l’universel ;
ses impressions, si rapides qu’elles soient, il lui faut, à l’instant
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même, les traduire en syllabes sonores, pleines d’images. D’obser-
vation, de déduction, de logique, d’analyse, de goût, de prescience
et de prévision, aucune trace. Il naît au monde littéraire sous la
Restauration, il chante la monarchie légitime et la religion. Les
idées au milieu desquelles il vit s’imposent à lui, il leur obéit sans
discussion, s’abandonnant aux mots qui passent. Avec la révolu-
tion de Juillet, le point de vue politique change, les mots changent.

La légende napoléonienne reparaît, vient 1848, la grande prose
des Girondins le trouble, la liberté le grise, voici les discours ; au
coup d’État, il gravit la montagne ; arrive alors le tour des Mira-
beau, des Danton, des révolutionnaires en activité de service et de
leurs ancêtres, de Rousseau et de Voltaire qu’on appelait un singe
de génie. Quelque chose lui reste-t-il encore à chanter ? Oui : la
Commune, il la chante !

C’est que le génie, je le répète, est involontaire, on ne le dirige
pas, on le subit dans la spécialité que la nature a voulue. Victor
Hugo est né pour faire des vers, pour faire éclater des substantifs
et des adjectifs comme des bombes ; il accomplit sa mission, sa
destinée, il fait des vers, il fait des phrases sur tous les sujets sans
distinction, sans préférence, sans respect ni souvenir de ce qu’il a
écrit la veille, et néanmoins irresponsable à travers tout, comme un
miroir auquel on ne reproche pas de refléter tout ce qui passe
devant lui.

IV

Imprescriptible loi d’une végétation qu’il ne dépend ni de
régulariser, ni d’amender ! La Fontaine, a-t-on dit, poussait des
fables, Hugo pousse des strophes et Dumas des drames. Combien
de fois n’a-t-on pas soutenu que, si Dumas s’était châtié davan-
tage, il aurait produit des œuvres beaucoup plus fortes ? Le vul-
gaire qui a horreur de toutes les facilités parce qu’à lui tout est dif-
ficile, s’imagine volontiers qu’un homme qui écrit beaucoup doit
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mal écrire. Un bon juge de ce temps-là, et placé comme qui dirait
aux premières loges, pour libeller ses impressions, madame de
Girardin, qui connaissait Dumas intimement et, comme George
Sand, l’admirait fort, s’est expliquée là-dessus en excellents ter-
mes :

« Cette rapidité de composition, dit-elle, ressemble à la rapidité
des chemins de fer : toutes deux ont les mêmes principes, les
mêmes causes, une extrême facilité obtenue par d’immenses diffi-
cultés vaincues. Vous faites soixante lieues en trois heurs, ce n’est
rien et vous riez d’un si prompt voyage. Mais à quoi devez-vous
cette rapidité du voyage, cette facilité du transport ? À des années
de travaux formidables, à des millions dépensés à profusion et
semés tout le long de la route aplanie, à des milliers de bras
employés pendant des milliers de jours à déblayer pour nous la
voie. Vous passez, on n’a pas le temps de vous voir ; mais, pour
que vous puissiez passer un jour si vite, que de gens ont veillé,
pioché, bêché ! Que de plans faits et défaits ! que de peines, que de
soucis a coûtés ce trajet si facile que vous parcourez, vous, en
quelques moments, sans soucis et sans peine ! »

Il en est ainsi du talent de Dumas : chaque volume écrit par lui
représente des travaux immenses, des études infinies, une instruc-
tion universelle. Metteur en œuvre infatigable et d’une sympathie
enthousiaste, « force de la nature » spontanée et confuse, moule
vaste et bouillonnant où tout se fond, où tout se broie, où tout
fermente, il a, pour deviner, l’instinct, l’expérience, le souvenir ;
il regarde bien, il compare vite, il comprend involontairement, il
sait par cœur tout ce qu’il a lu. Il a gardé dans ses yeux toutes les
images que sa prunelle a réfléchies ; les choses les plus sérieuses
de l’histoire, les plus futiles des mémoires les plus anciens, il les
a retenues ; ne haïssant pas le déshabillé, il parle familièrement des
mœurs de tous les âges et de tous les pays ; il sait le nom de toutes
les armes, de tous les vêtements, de tous les meubles que l’on a
faits depuis la création du monde, de tous les plats que l’on a man-
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gés depuis le stoïque brouet de Sparte jusqu’au dernier mets inven-
té par Carême. Faut-il raconter une chose ? il connaît tous les mots
du dictionnaire mieux qu’un grand veneur ; un duel ? il est plus
savant que Grisier ; un accident de voiture ? il emploiera tous les
termes du métier comme Binder ou comme Baptiste.

Quand les autres auteurs écrivent, ils sont arrêtés à chaque
instant par un renseignement à chercher, une indication à deman-
der, un doute, une absence de mémoire, un obstacle quelconque ;
Dumas n’est jamais arrêté par rien ; de plus, l’habitude d’écrire
pour le théâtre lui donne une grande agilité de composition. Il des-
sine une scène aussi vite que Scribe chiffonne une pièce. Joignez
à cela un esprit étincelant, une gaieté, une verve intarissable et
vous comprendrez à merveille comment, avec de semblables res-
sources, un homme peut obtenir dans son travail une incroyable
rapidité sans jamais sacrifier l’habileté de sa construction, sans
jamais nuire à la qualité et à la solidité de son œuvre.

Se châtier ! Est-ce qu’il le pouvait ? Il faisait de son mieux, tout
en faisant vite ; l’abondance, la force, l’amour du travail, l’ima-
gination, la fécondité lui tenaient lieu de réflexion et de remanie-
ment. On ne demande pas à Horace Vernet de peindre comme Hol-
bein, à Rossini de composer comme Cherubini ; le public traite
volontiers de pacotille les ouvrages nombreux, ne voulant pas croi-
re qu’il y ait des organisations privilégiées, comme il y a des terres
bénies du ciel où le blé pousse, verdit, grandit en quelques semai-
nes. Posséder ces dons précieux n’est jamais un tort, l’unique mal
est d’en abuser.

V

Dumas, sur ce point-là, ne se sentait pas sans reproche ; on
pourrait même presque parler, à ce propos, de certains scrupules
de conscience qui le troublèrent vers la fin. Le cerveau s’était
obscurci, les choses du passé restaient bien encore présentes, mais
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celles du moment ne se fixaient plus dans sa mémoire. Il causait
avec vous et tout aussitôt il oubliait. On avait beau solliciter cette
intelligence avec un vague espoir de la remettre en son équilibre,
le même phénomène se reproduisait toujours. D’étranges rêves le
hantaient ; il se voyait au pinacle d’une montagne formée de l’en-
tassement de tous ses livres empilés les uns sur les autres. Peu à
peu, le sol se mouvait, s’effritait, se dérobait, et alors il s’aperce-
vait que son Himalaya n’était que de la pierre ponce.

Un soir, Dumas fils le trouva plus absorbé dans ses réflexions :
— À quoi songes-tu, lui dit-il ?
— C’est trop sérieux pour toi.
— Pourquoi cela ?
— Tu ris toujours.
— Je ris parce que je n’ai pas de motif d’être triste : nous som-

mes tous réunis, toi, madame Dumas, mes enfants ; mais cela ne
m’empêche pas d’être sérieux. De quoi s’agit-il ?

— Me donnes-tu ta parole d’honneur de me répondre franche-
ment ?

— Ma parole !
— Eh bien, Alexandre, dans ton âme et conscience, crois-tu

qu’il restera quelque chose de moi ?
— Je le rassurai, raconte Dumas fils ; il parut très heureux de

ce que je lui dis et développai longuement. Il me serra la main, je
l’embrassai, il n’en fut plus question. Il mourut quelques jours
après. »

VI

Son fils avait raison ; un homme qui, comme Dumas, a vécu et
travaillé pour son temps, qui l’a instruit, amusé, passionné, ne sau-
rait périr tout entier.

« S’il y a, disait Sainte-Beuve, des auteurs tel quHorace et
Montaigne qui gagnent à être sans cesse relus, compris, entourés
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d’une pleine et pénétrante lumière, il en est d’autres à qui tout
profite, même leurs défauts. Ce sont ceux qui tournent à la légende
et deviennent des types dont le nom devient, pour la postérité, le
signe d’une époque et d’un genre. »

Dumas aura ce privilège et il le devra autant à sa personnalité
qu’à son génie. Ses excentricités, ses boutades, ses écarts de verve
ou ses éclipses formeront comme un appoint indispensable à ses
ouvrages.

Il s’est mêlé d’office à tous les événements, à toutes les bagar-
res ; pas un coin de cet univers qu’il n’ait raconté, pas un héros de
la comédie contemporaine qu’il n’ait connu et tutoyé. Les pays
mêmes qu’il n’a jamais vus, il nous les décrit et de si belle humeur,
que vous vous y laissez prendre. L’homme de la légende vaut chez
lui l’homme de lettres. Il a tiré des éléphants à Ceylan, des lions en
Afrique, des tigres dans l’Inde, des hippopotames au Cap, des
élans en Norvège, des ours noirs en Moscovie et des ours blancs
au Spitzberg. À propos de son fameux voyage au Sinaï, le pacha
d’Égypte lui fit dire qu’il est le voyageur qui a le mieux vu
l’Égypte, et jamais il n’y a mis les pieds ; comment ne pas le croi-
re ? Il a les clartés et les intuitions d’une somnambule. Comme elle
à travers l’espace, son œil lit à travers le temps.

J’ai parlé de seconde vue à propos d’un certain chapitre de
Gaule et France, écrit en 1831, telle conversation avec la reine
Hortense dans le parc d’Arenenberg vous ouvrira de bien étonnan-
tes perspectives sur les grandeurs et la décadence futures du neveu
de Napoléon. On se trompe en général beaucoup à l’égard de
Dumas ; ce fantaisiste a des dessous qu’il faut savoir parcourir et
reconnaître ; mais bast ! Qui s’occupe d’y aller voir ; les études du
vieux Dumas ! sa politique ! parlez-nous de ses beefsteacks
d’ours ! Michelet pensait différemment.

C’est que le public, entomologiste imperturbable, aime surtout
les classifications et ne vous adopte guère que par un côté. Mal-
heur aux puissants en gaieté quand ils veulent se mêler de l’ins-
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truire ! leur familiarité, leur entrain, le déconcertent. Parlez-donc
aux gens de Rome ou de Carthage en commençant par leur taper
sur le ventre : fussiez-vous Niebuhr ou Mommsen, ils vous pren-
dront pour un charlatan. Où ce grand flandrin de Dumas, insou-
ciant et bon enfant, aurait-il appris ce qu’il nous débite, où sont
« ses papiers, » son mandat ? qui l’a nommé ? Il se peut que le vul-
gaire ait ses raisons d’argumenter ainsi, les préjugés comme la
routine n’ont jamais absolument tort ; mais, de son côté, Dumas,
en procédant comme il a fait, restait dans ce rôle d’homme et de
génie indépendant qu’il a su maintenir jusqu’à la fin. Avare de
polémiques aussi bien que de préfaces, les querelles de doctrine ne
l’intéressent pas plus que le mandarinisme des sorbonniens ;
romantique de corps et d’âme, il n’est pas même du Cénacle et se
réserve une absolue liberté, en dehors des partis.

La fougue de son imagination, la fièvre de son sang africain
l’emportent dans un tourbillon qui n’est pas celui des autres, il a
le vertige de sa gloire. Sont-ce ses personnages qui lui ressemblent,
est-ce lui qui ressemble à ses personnages ? Un fait incontestable,
c’est qu’il y a, chez Dumas, de l’Antony, du d’Artagnan, du
Iaqoub et du Cagliostro ; l’homme ne se sépare pas de l’écrivain,
et, s’il faut une certaine esthétique pour juger les deux, il faut
surtout de la physiologie. Car c’est assurément là un des spéci-
mens les plus curieux qui se puissent citer des énergies humaines
dans leur corrélation, leur solidarité, leur harmonie. Involontai-
rement, je le définirais un animal humain en proie au génie, tant ce
continuel besoin de production intellectuelle correspond à ce qui se
passe chez la bête en travail de reproduction physique.

Pascal disait : « Qui veut trop faire l’ange fait la bête ! » Chez
Dumas les deux puissances sont simultanées. Allez donc, avec de
pareils êtres raisonner, discuter le pourquoi et le comment : ils ne
le savent pas eux-mêmes, ils sont une force, voilà tout ce qu’ils
savent ou plutôt ce qu’ils sentent ; ils exécutent des chefs-d’œuvre
parce qu’une folle envie de produire les tourmente. Cela vient
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comme cela vient ; puis, ils passent à autre chose. Dumas veut être
ainsi jugé sans arrière-pensée, ni manie de classification. Sa gloire
n’en demande pas davantage.

C’est un arbre fruitier en plein vent, en plein rapport et succom-
bant sous le poids de ses richesses. Peut-être la quantité l’emporte-
t-elle sur la qualité ; peut-être les gourmands et les raffinés ne les
rechercheront-ils pas pour leur table ; mais tous ceux qui passeront
par là pourront en cueillir à portée de la main, s’en rafraîchir, s’en
régaler et se dire qu’ils reviendront par le même chemin pour en
manger encore ; car ils en garderont un bon goût et savent qu’il y
en aura toujours.

FIN





APPENDICE

Les pages qu’on va lire ne se trouvent que dans la première
édition de Gaule et France (celle d’Urbain Canel) ; on les a
depuis partout supprimées. Pourquoi ? Il nous a semblé intéres-
sant de les rétablir ici ; car, en dépit de la phraséologie roman-
tique, elles sont un témoignage à conserver de la lucidité de ce
poète qui prédisait en 1832 la tourmente sociale venue en 1848
et qui commence à battre son plein en 1884.

... Si l’on a suivi avec attention cette longue histoire de France
qu’on vient de lire, on a dû remarquer que chaque révolution
successive a eu pour résultat de déplacer la propriété des mains
dans lesquelles elle se trouvait, pour la faire passer, en la divisant,
par des mains plus nombreuses, et toujours plus rapprochées du
peuple. C’est que le peuple qui est né sur une terre a seul le droit
de la posséder ; puisque Dieu l’a fait pour cette terre, il a fait cette
terre pour lui ; un accident peut bien la faire sortir de sa posses-
sion pour un temps plus ou moins long, mais l’harmonie est trou-
blée tant qu’elle n’y rentre pas ; de là les révolutions qui ont l’air
d’être un dérangement de l’ordre social, et qui ne sont, au con-
traire, qu’un moyen tendant au rétablissement primitif de cet ordre.

On se souvient que César avait fait de la Gaule une province
romaine et des Gaulois des citoyens romains. C’est-à-dire que,
dans sa réunion à l’empire, le peuple vaincu ne perdit aucun de ses
droits au sol qu’il habitait, et cela se conçoit : les Romains conqué-
raient, ils n’envahissaient pas. L’esprit romain était à l’étroit dans
l’univers ; mais le peuple romain était à l’aise dans Rome.

La conquête franke eut un caractère tout opposé ; les peuplades
conduites par Mere-Wig étaient violemment repoussées de la
Germanie par les secousses que leur communiquaient les nations
orientales, qui descendaient des plateaux de l’Asie, et que l’Europe
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devait voir apparaître sous la conduite d’Alaric et d’Attila. Ce
n’était pas la gloire des armes qui poussait vers la Gaule ces men-
diants armés en quête d’un royaume.

C’était le besoin d’un toit qui mît à l’abri leurs pères, leurs
femmes, et leurs enfants ; or comme, dès cette époque, toute terre
était déjà occupée, ils prirent celle de plus faibles qu’eux, sous pré-
texte que de plus forts qu’eux avaient pris la leur.

Nous avons vu, en conséquence, les premiers rois de France
s’emparer de la Gaule et partager la conquête entre leurs chefs,
sans s’inquiéter un instant de ce qu’ils ne possédaient que par le
droit du plus fort.

Nous avons vu encore, lorsque la réaction nationale s’opéra, les
hommes de la conquête prendre les intérêts du sol français contre
ceux de la dynastie franke : ils rendirent ainsi au royaume sa
nationalité ; mais se constituant en castes privilégiées, ils gardèrent
les terres de la nation.

Or, Louis XI fit bien passer ces terres de la grande vassalité à
la grande seigneurie, et Richelieu, de la grande seigneurie à l’aris-
tocratie ; mais la Convention seule les fit passer de l’aristocratie
au peuple.

Ce n’est donc que depuis 93 que les terres se retrouvent, comme
au temps des Gaulois, entre les mains de ceux qui ont véritable-
ment le droit de les posséder ; mais, pour en arriver là, il a fallu
quatorze siècles et six révolutions ; et, afin que tout fût légal,
comme il y avait prescription, il y eut rachat.

C’est dans cette pensée profonde – dont ceux qui ont le plus
profité lui savent le moins de gré peut-être – que la Convention
émit cette quantité énorme d’assignats (quarante-quatre milliards)
qui donna au peuple la possibilité d’acquérir ; car la valeur de cet-
te monnaie dépréciée, factice, en face de tout autre achat, devenait
réelle devant celui des biens que, par instinct plutôt que par scien-
ce, la Convention avait nommés « nationaux. » C’est grâce à cette
combinaison, que vint aider d’abord l’abolition du droit d’aînesse,
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1. Dumas écrivait ceci en 1838.

puis ensuite la suppression des majorats, que s’est opérée cette
multiplication incroyable de propriétaires qui, depuis quarante ans,
a parcouru une échelle de cinquante mille à quatre millions et
demi.

Ces possédants peuvent donc regarder aujourd’hui la possession
comme inaliénable, et toute révolution nouvelle comme impossible.
En effet, quel but aurait désormais une révolution, puisque, les
castes étant toutes détruites, depuis la grande vassalité jusqu’à
l’aristocratie, la division territoriale, entravée autrefois par le pri-
vilège de ces castes s’opère tout naturellement aujourd’hui entre le
peuple, grande et unique famille où tout le monde est frère, et où
chaque frère a les mêmes droits ?

La propriété, si puissante par elle-même, n’a donc pas besoin de
l’appui factice d’un gouvernement qui ne la représente pas et qui,
tenant tout d’elle, tandis qu’elle ne tient rien de lui, ne peut que lui
être mortel par la part de sang budgétique qu’il tire du corps de la
nation pour injecter dans ses propres veines. Le gouvernement,
dans les États, fait office du cœur chez les hommes ; il faut qu’il
rende aux artères la même quantité de sang que les artères lui en
confient ; une goutte de moins par pulsation, et toute la machine
est désorganisée. Aussi le gouvernement actuel1 tombera-t-il sans
secousse aucune et par la simple substitution de la politique ration-
nelle à la politique révolutionnaire ; il tombera, non point par les
efforts des prolétaires, mais par la volonté des possédants ; il tom-
bera, parce que ne représentant que l’aristocratie de la propriété et
ne reposant que sur elle, l’aristocratie de la propriété qui, à chaque
heure, va se détruisant par la division, manquera un jour sous lui.

Maintenant, voilà selon toute probabilité, comment la chose
arrivera :

Les censitaires à deux cents francs s’apercevront, les premiers,
que la concession du droit électoral qu’on leur a faite est complè-
tement illusoire ; que la part secondaire qu’ils prennent au gou-
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vernement ne peut pas le faire dévier de sa marche, cette marche
fût-elle contraire à leurs intérêts, puisque leur influence sur lui
n’est pas directe, et ne s’exerce qu’à l’aide d’un mandataire dont
la fortune, cotée au plus bas, est des trois cinquièmes supérieure
à la sienne. Or nous savons parfaitement que nos égaux seuls con-
naissent nos besoins, pour les avoir éprouvés ; que nos pairs seuls
prennent nos intérêts, parce que nos intérêts sont les leurs, et que,
par conséquent, nous ne pouvons charger de prévoir les uns et de
défendre les autres, que nos égaux et nos pairs.

Du jour où les électeurs se seront convaincus de cette vérité, et
ce jour n’est pas éloigné, ils exigeront des députés qu’ils enverront
à la Chambre la promesse de l’abaissement du cens d’éligibilité à
deux cents francs et du cens électoral à cent francs ; les candidats
promettront pour être élus, tiendront leur promesse pour être réé-
lus, et le double abaissement du cens d’électorat et d’éligibilité
sera le résultat de ce calcul. Alors commencera la révolution parle-
mentaire ; puis, à leur tour, les électeurs à cent francs s’aperce-
vront qu’ils ne sont pas plus représentés par les éligibles à deux
cents francs que ceux-ci ne l’étaient par des censitaires à cinq
cents, cette découverte sera suivie des mêmes effets, la même exi-
gence amènera les mêmes résultats et le cens s’abaissera ainsi,
jusqu’à ce que tout prolétaire soit électeur et que tout possédant ait
droit d’être député. Le phare que nous allumons sur sa route
n’éclairera que son naufrage, car, voulût-il virer de bord, il ne le
pourrait plus maintenant : le courant qui l’entraîne est trop rapide,
et le vent qui le pousse est trop large. Seulement, à l’heure de sa
perdition, nos souvenirs d’homme l’emportant sur notre stoïcisme
de citoyen, une voix se fera entendre qui criera : « Meure la
royauté ! Mais Dieu sauve le roi ! »

Cette voix sera la mienne.
Alors s’achèvera la révolution parlementaire.
Alors un gouvernement en harmonie avec les besoins, les

intérêts et les volontés de tous, s’établira, qu’il s’appelle monar-
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chie, présidence ou république ; peu m’importe et peu importe, car
ce gouvernement sera une magistrature, et voilà tout : magistrature
quintennale, probablement, car la quintennalité est la forme gou-
vernementale qui présente le plus de chances de tranquillité à la
nation, puisque ceux qui sont contents de la gestion de leur délégué
ont l’espoir de le réélire, et que ceux qui en sont mécontents ont le
droit de le destituer.

Mais alors aussi, comme la grande propriété, le gouvernement
transitoire d’un instant, aura eu son représentant ; la propriété
secondaire devra à son tour avoir le sien : seulement, celui de l’un
ne pourra pas être celui de l’autre, car il faudra que ce dernier soit
le type exact de son époque, comme Louis-Philippe, Louis XV,
François Ier et Hugues Capet l’ont été de la leur. Il faudra qu’il soit
né parmi le peuple, il faudra que sa fortune particulière ne soit pas
au-dessus de la proportion générale des fortunes, afin que ses
intérêts soient pareils aux intérêts de tous ; il faudra enfin que sa
liste civile soit restreinte à la stricte nécessité de ses dépenses, afin
d’enlever de ses mains les moyens de corruption à l’aide desquels
il pourrait, lors de l’élection de son successeur, soudoyer un parti
dont la volonté ne serait plus celle de la nation. Cet homme ne
pourra donc être ni un homme du sang royal, ni un grand pro-
priétaire.

Voilà le gouffre où va s’engloutir le gouvernement actuel.
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