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AVANT-PROPOS

Il pleut desrecueilsd’ anecdotes sur Dumas;; et pourquoi serait-
ceautrement avec un sujet auss fertile et propre au rendement que
celui-la?Dumas, d ailleurs, s est chargéde nousfournir lui-méme
la recette d écrire sur Dumas. Etre anecdotique et parler de soi
dans des mémoires, rien de plus naturel. Ce qu’ on apu lui repro-
cher, c’'est de faire partout ce qu’il afait dans ses Mémoires et de
ne pousser ni plus haut ni plus loin que son personnage. Le titre
d’ Etudes que nous mettons en téte de celivre asurtout pour inten-
tion de prémunir contre une déconvenue les lecteurs de menus
détails biographiques. Nous avons cru qu’ en dépit de sesincarta-
des étourdissantes, on pouvait prendre Dumas tres au sérieux et
qu'il y avait autre chose asavoir de lui que lamaniére dont il éter-
nuait. Maintenant, en matiére d affinités intellectuelles, chacun
procede commeil I entend. On g, dans son siécle et souvent méme
dans les siécles qui ont précédé le nbtre, son quart d’ heure de
prédilection ; vous rencontrez tous les jours, sur le boulevard et
dans le monde, des hommes de 89, de 93 et de 1815. Chéateau en
Espagne ou taupiniere, on s arrange asafantaisie, chacun selonle
paysage qu'il préfereet quand il n’y apas de paysage, on s en fait
un de sa bibliothéque. Nous connaissons des gens qui ne se plai-
sent qu’ ala société des Encyclopédistes : Voltaire et Diderot sont
leursdieux ; d autres, qui ne sauraient avoir uneidée ni écrire une
ligne sans en demander la permission a Quintilien. Notre foyer de
lumiére et d' attraction, & nous, serait la période qui commence a
Chéteaubriand et Lamartine et setermine par Victor Hugo en pas-
sant par Vigny, Musset et Dumas.

« Romantique ! » eh bien, aprés ? Cur non ? comme disait ce
bon et grand Dumas que nous prenons pour nNous guider atravers
cette époque et lavoir revivre!
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Il semblera peut-étre que le pilote indiqué serait plutdt ici Victor
Hugo, maitre et seigneur de la circonstance ; mais Hugo, s'il a
plus de génie, est moins familier, moins populaire ; sans sa politi-
que, les masses ne le connaitraient pas, tandis que Dumas, franc
du collier, populaire par le seul effort de sa dramaturgie et de ses
talents, vibrant al’intérét commun du romantisme, battant laplai-
ne et les buissons, nous paraissait un plus allegre compagnon de
chasse e, par la variété de ses sujets, répondait mieux a certaine
visée qui serait volontierslanétre : penser d’ origina en faisant de
la critique.
Paris, janvier 1885.



Lavingtieme année. — Le cinquiéme étage de la place Louvois.
—Lamére de Dumasfils.

L’ erreur est trop souvent de considérer I’ esthétique comme une
science ayant ses lois invariables et de ne pas en modifier les
conditions, chacun de nous selon sa maniére de voir et de sentir ;
nous|ui demandonslaraison de choses qui sont dansl’ cavreele-
méme ou nous n'avons qu'a puiser diversement a notre soif.
Lessing disait : « Le vrai goQt est I'universel, » autrement dit le
go(t qui sait se répandre sur les beautés de toute sorte et n’ exiger
de chacune que ce gu’ elle peut donner. Un ensemble d' opinions,
d émotions, d' impressions servant de régle anotre jugement, je ne
pense pas qu'il y ait une autre esthétique applicable & Dumeas.
Abordons-ledonc, non point commeal’ Académie, maisfamiliére-
ment, a safacon, en honnétes gens qui passent devant sa statue et
profitent de |’ occasion pour « [ui donner le bonjour. »

Connaissez-vous une lettre de Balzac qui débute ains : « En
France, nous sommes gais et spirituels et nous amons ; Nous som-
mes gais et spirituels et nous mourons ; Nous sommes gais et spi-
rituels et nous créons ; nous sommes gais et spirituels et nousfai-
sons de grandes choses ; nous haissons I’ ennui et n’ en avons pas
moinsde sens; nous allons atout gaiement, spirituellement, lerire
sur leslévres. On nous tient pour un peuple frivole... On se trom-
pe. » A lire ces lignes du grand romancier, on pense tout de suite
aDumas, quoiqu’il y ait aussi d' autres maniéres d’ étre pour notre
pays et qu'a larigueur on puisse se demander lequel est le plus
francais, de Rabelais ou de Pascal, de Rancé ou de Lauzun ?
Question qui, d' ailleurs, reste hors de notre sujet.

Un mouvement intellectuel ne peut étre saisi, peint avec force,
que par celui-laqui le possede afond et pourrait y avoir pris part.
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Pour toucher al’ histoire du romantisme, il faut étre soi-méme un
poéte et un critique, ayant, sinon vécu a cette époque, du moins
capable de S'y reporter par de secrets dancements d affinité.
Autrement, I’ écrivain court risque de ne pas étre dans son cauvre,
au plein des événements et des choses ; il reste dehors, car ¢’ est
par les cotés, par lesdétails, quele sujet lui vient, non d ensemble
et de fagon concréte. Les grands combats religieux, philosophi-
ques, littéraires ne sauraient vivre et revivre que par la plume de
guelqu’ un qui lesa ou qui les aurait soutenus.

L’ Etude que j’ entreprends ici aurait donc cela de bon, qu’en
nous montrant I’homme et I’ artiste elle nous montrerait auss la
période et lesidées dont il fut le représentant privilégié. Dire que
Dumeas a totalisé en sa personne le mouvement romantique de
1830 serait trop ; maisil en fut I'édément sympathique et I’influ-
ence prédominante. D’ autres, Victor Hugo, Vigny, Musset, eurent
lagloire, amon sens, bien autrement précieuse, del’ art desvers;;
il eut pour lui les apothéoses de la scéne ; d' un théétre de cabinet
commeétait lenbtre, il fit unthéétre vivant, ouvert atous; en quoi
ses plagiats eux-mémes méritent delui étre pardonnés, car il est de
cette classe d’ auteurs qui, une fois morts, tournent alalégende et
deviennent des types.

Jignores'il est vrai qu'au sortir d’ unelecture de Mario Delor-
me, Emile Deschamps, ou quelque fanatique de sa bande, se soit
écrié, devant une affiche annongant le spectacle du soir :

— Lesmalheureux ! Et ils vont jouer Britannicus!

Maiscequejesaisan en pouvoir douter, ¢’ est quele romantis-
me, débarrassé de tant de sottises individuelles dont on I’ a chargé
et surchargé, aura beaucoup servi, au contraire, a ramener les
espritsalajuste appréciation des chefs-d’ cauvre de notre xvii° sie-
cle. Lacritique moderne, née de ce mouvement, arelevé, restauré
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mille beautés disparues sous la crasse des imitations successives,
et s nous admironsaujourd’ hui Polyeucte et Cinna, Andromaque
et Bérénice, I’ Ecole desfemmes et Tartufe, danslaplénituded un
sentiment libre et réfléchi, nous devons ce bienfait au romantisme,
qui, en nous ramenant aux sources de !’ antique et en nousfamilia-
risant avec leslittératures étrangeres, en nous forgcant acomparer,
asubstitué laréflexion et le jugement alalegon apprise.

Ou donc at-on vu que Dumas, Hugo, Vigny, aient jamaisinsul-
té nos monuments ? Ils sont venus simplement balayer les aen-
tours, nettoyer laplace ; en un mot, réagir non pas contre Corneille
et Racine, mais contre les rejetons abétardis de leur dynastie : les
Arnault, les Lemercier, les Etienne, les Jouy, les Viennet, tout un
monde ace point lamentable, qu’ un facheux comme Ancelot, arri-
vant avec son Louis I X, y faisait miracle.

Plus tard, aprées la bataille, et quand les situations respectives
furent décidément constituées, Casimir Delavigne disait :

— C’est mauvais, ce que fait ce diable de Dumas, mais cela
empéche de trouver bon ce que jefais.

A I heure ol nous sommes, la trainée de poudre n’ a pas encore
prisfeu. Laphalange existe d§apourtant et s organise, mais seu-
lement sur leterrain delapoésielyrique. On prélude avec les Odes
et Ballades, en attendant de livrer au théétre le grand combat.

Dumeas ne fit jamais partie du cénacle, ou régnait surtout un
sentiment raffiné du vers et de lastrophe, qui 0’ était point dans sa
nature. Humble expéditionnaire dans la maison de M. Le duc
d Orléans, il travaillait &I’ écart et lanuit, alors que lesloisirs de
son emploi lelui permettaient. Un groupe sculptural de mademoi-
sdllede Fauveau, exposé au Salon de 1827, avait fixé son attention
sur |’aventure de Christine de Suéde, et, se laissant aller ou le
portait soninstinct du théétre, il écrivait un drame, un grand drame
en vers, prologue, épilogue et cing actes : Sockholm, Fontaine-
bleau et Rome'!

« Je possédais alors cet effroyable aplomb qui accompagne
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toujours |’ inexpérience et la supréme satisfaction de soi-méme; il
m'’ afallu bien des succés pour me guérir de mon amour-propre. »
Que savait-il del’histoire ? Rien encore ; il ignorait auss I art de
rimer ; n'importe, la confiance en soi tenait lieu de tout. L’ époque
était aux grandes escalades, au titanisme ; un changement detitre
aune piece, un simple raccord, cela s appelait « une genése nou-
velle! » Dumeas, en proie atous les démons de la jeunesse, je me
reprends, de sajeunesse, habitait en cetemps-laplace Louvois, au
cinquieme éage d’ une maison ou lui et celle qui devint lameére de
I’auteur de la Dame aux Camélias et du Demi-Monde s étaient
rencontrés.

Il n"avait que vingt ans; savoisinedirigeait un atelier delinge-
rie avec deux ou trois ouvrieres. Bientot lavie fut en commun, €,
tandisque, au dehors, bellesdames et courtisanesguettaient |’ heu-
re du succes pour enlever leur poéte, Jenny I’ ouvriére, active, cou-
rageuse et forte, éclairait de sabonne humeur le ménage du pauvre
employé.

— Je me rappelle encore mes insomnies d enfance, me disait
naguére Dumeas fils, un soir que nous repassions ensemble les
chers souvenirs d’ autrefois. — Je revois mon pére écrivant a la
lueur d'une petite lampe sur une table aupres de ma mere. Je me
souviens gu’ une nuit je ne dormais pas, je pleuras, je criais ; ma
mére me prit sur ses genoux pour me rendormir. Je continuais a
brailler ; mon pere travaillait toujours, maisles crisle génaient et
I"'impatientaient, si bien qu’il finit par me prendre d’ une main et
m'’ envoyer atoute volée sur lelit. Je me voisencoreen I'air. Cris
de ma mere, — scene ! Je rebraille, et mon pére s'en va dans sa
chambre. Lelendemain, il vint tout penaud diner avec mamere, et,
pour se faire pardonner... il apportait un melon! »

Le prologue du Fils naturel ainsi que les premiers chapitres de
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|’ Affaire Clémenceau sont faits avec |es souvenirsde cet intérieur,
que Dumeas fils a toujours eus présents a I’ esprit comme au fond
du coaur. Laborieuse, dévoueée et jolie, d’ extraction trés modeste,
d'instruction nulle, sa mére n’ était pas pour rester la compagne
éternelle — I égitime ou non — d' un homme de cette envergure et de
cette destinée. La rupture s annoncait fatalement ; elle eut lieu,
quoique longtemps retardée par le tres grand et trés maladroit
amour de la jeune femme pour son amant, et par ce mouvement
d hésitation qui porte un honnéte homme a reculer devant I’ acte
d ou va sortir le désespoir d’ une brave et digne créature.

Enfin, il y eut séparation violente. Dumas enleva I’ enfant, le
reconnut et déclaraqu’il le gardait, comme c’ était son droit ; [&
dessus, procés intenté par la mere, qui naturellement perdit sa
cause, et le plus marri, le plus meurtri dans cette lutte, la victime
expiatoire fut le pauvre petit que le tribunal fit arréter par le com-
missaire et mettre en pension a sept ans, la mere ayant a son tour
réuss al’enlever et ale cacher.

Alors s ouvrit — chez un M. Vauthier d abord, puis chez Gou-
beaux — I’ ére des sanglots et des grincements de dents. Il faut lire
dans I’ Affaire Clémenceau le précis de ce martyrologe :

« L’un se croyait en droit de me reprocher ma pauvreté parce
qu'il &ait riche; I'autre, letravail de ma mere parce que lasienne
était oisive ; celui-ci, ma qualité de fils d'artisan parce qu'il était
filsde noble ; celui-13, de n’avoir pas de pére parce qu'il en avait
deux peut-étre. Un matin, je béchais de mon mieux mon petit
jardin, lorsgu’ un nom de baptéme, qui m’était bien connu et bien
cher, frappa mon oreille a plusieurs reprises. |l s agissait d'une
histoire dont I’ héroine avait nom Félicité. Or, Félicité était le nom
de baptéme de ma mere, et le narrateur avait le soin de le pronon-
cer trés haut chaque fois que sa promenade le ramenait dans mon
voisinage. L' histoireroulait, d' apréscequej’ en pouvaissaisir, sur
un sujet amoureux ; ilsen conclurent qu’ on pourrait I'intituler « la
Félicité de !’ Amour. »
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En classe, un déveinterpellait le professeur, [ui demandait quel
était e surnom du beau Dunois.

— Lebétard d’ Orléans.

— QU’'est-ce qu'un bétard ?

Et ains de suite, ala confusion, au déchirement, alarage du
mal heureux enfant qui, poussé about, essuyait seslarmes, relevait
ses manches et se ruait & coups de poing sur ses bourreaux.

Plus tard, I’ &ge et la liberté ayant amené |’ apaisement, le fils,
sorti de pension, retourna vivre a coté de samere :

« Que diraistu s elle t'avait abandonné, ele auss ? Ne le
pouvait-ellepas?Et ellet’aélevé, et let’aime, et ellen’ame que
toi, et elle atravaillé jour et nuit pour te faire vivre, et elle mour-
rait detamort. Quellefemmeest plusvaillante ?Elle est belle, elle
pourrait aimer encore et ére aimée s elle voulait, et tu lui suffis
cependant, et nul ne pénétrera plus dans cette &me dont tu es le
maitre, et tu n’as pas surpris dans toute sa vie une action dou-
teuse ? Combien d’ orphelins | égitimes voudraient ére ataplace!
Combien d’ enfants nés |également donneraient leur mere pour la
tienne ! Jette-toi dans sesbras! »

De son c6té, Dumas pere n' était pas de ceux qui €udent les
responsabilités, il les affrontait au contraire toutes et trés alegre-
ment, mais & sa maniére. Plutét que d’ abandonner son ménage, il
en et fondé, entretenu, ravitaillé alafois deux et troisautres, ala
condition de continuer & vivre en garcon.

Désqu'il commencade gagner quelque argent, son premier soin
fut de louer & Passy un petit appartement et d'y colloquer lamére
et lefils. Il y venait de loin en loin « respirer I'air de la campa-
gne, » dans son uniforme d’ artilleur de la garde nationale, qu'il
prenait, du reste, fort au sérieux, en sa qualité de combattant de
Juillet et &’ ami de Godefroy Cavaignac. Quand safamille le per-
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dait de vue, c'était au poste du Louvre qu'il falait courir pour
mettre lamain sur [ui ; ce qui advint un jour que le petit selaissa
choir du haut de |’ escalier.

L’ accident s annoncait assez grave : I’ enfant évanoui, la mére
affolée et le croyant mort. On envoya vite chercher le péere, qui
naturellement montait la garde, et, d autre part, le médecin, qui
arriva le premier. Cependant |’ enfant avait repris connaissance,
mais il était tres pale, suffoquait, et lorsque le pére, en entrant,
I’ apercut dans cet éat, il s évanouit a son tour. Vous voyez d'ici
ce grand diable équipé, pastronné, fourbi de pied en cap, aqui on
enléve son sabre, son shako, sesaiguillettes, et qu’ on déboutonne !

Le médecin avait ordonné des sangsues, mais |’ enfant opposait
la plus vive résistance ; le pére implorait, suppliait, jurant Dieu
que celane faisait aucun mal ; aquoi I’ enfant répondit :

— Ehbien, dors, mets-t’en toi-méme, et jem’ en laisserai met-
tre ensuite.

Et Dumas consentit, et il s appliqua deux sangsues dans le
creux de lamain gauche.

Quel joli Daumier, cet excellent homme d artilleur romantique
souvrant laveine al’instar des matrones classiques de la vieille
Rome : Pode, non dolet !

Lejour vint pourtant ou le fils put, non pas s acquitter —on ne
S acquitte pas envers samére —, mais lui témoigner sa reconnais-
sance et |’ entourer de soins et d’' un bien-étre que, pendant vingt
années, elle ne cessade sereprocher commetrop dispendieux ; car
sasimplicité n’avait d’' égale que sa ddlicatesse.

Quand elle mourut on trouva parmi ses livres de comptes,
minutieusement tenus jour par jour, le récit de son existence
gu'elle avait écrit pour son fils. Celui-ci le brila sans le lire, ne
voulant rien savoir de plus que ce qu'il savait de cette mére pour
I’avoir vue a I’cauvre. C'est d elle que le Dumas actuel semble
avoir hérité cet esprit d ordre et de conduite qui ledistingue s pro-
digieusement de I’ ancien Dumas. Au génie prés, on serait en effet
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tenté de se demander comment un pareil pére a pu produire un
pareil fils. Peut-étre auss faut-il compter avec certaines réactions
que |’ exemple améne.

v

A cette bienheureuse époque de prime jeunesse, ol Dumas fils
n’ était qu’ un aimable gar¢on au pays de bohéme, flanant, soupant,
hantant mauvai se compagnie, bref, se livrant de gaieté de coaur a
ces courants qui vont au gouffre, un précieux avis lui fut donné
par un homme que personne de ceux qui |’ ont connu ne s avisade
classer au nombre des moralistes.

— Vous étes jeune, monsieur ; vous portez un nom célébre ;
vous avez de I’ esprit, des talents ; eh bien, croyez-moi, ne vous
attardez pas davantage au milieu de ce monde interlope et tachez
surtout d'en avoir fini avec lui avant votre trentieme année.

Aing parlait au futur auteur du Demi-Mondelevicomte Guy de
laTour du Pin, une nuit que tous les deux sortaient de souper chez
laGuimond. Laremontrance, pour étre absolument plausible, n’en
était pasmoinsfort singuliére, venant d' untel prédicateur. Dumas
fils, qui, d' ailleurs, approuvait en principe, ne dissimula point son
éonnement.

— Eh'! pardieu ! reprit alors le brillant vicomte, je vois bien
que cela vous étonne de m'’ entendre ainsi conspuer cette bohéme,
moi, qui pourtant y suis encore, passé I’&ge que je vous a dit.
Maisc' est justement parce quejen’ ai jamais pu m'’ en dépétrer que
jevous en parle, pour que mon exemple vous soit profitable.

Dumas fils resta longtemps sous I’ impression de cet entretien,
qui, somme toute, concordait avec les bonsinstincts de sa nature,
corroborés par une sorte d’ étude expérimentale déa trop prolon-
gée.

Avez-vous présent al’esprit le joli quatrain, taillé comme un
diamant, que Goethe a mis en épitaphe a ses Mémoires :
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« Je tiens de mon pére le sens du droit et du correct, et de ma
meére |’ art de confabuler (zu fabiliren). »

Dans la dynastie des Dumas, c'est I'inverse : le sens du judi-
cieux vient de lamére, et du péerel’art de confabuler.

Il semble que nous soyons loin de Christine ; le chemin que
nous suivons nous y conduit et la digression était systématique.
Tout dire sur Dumas, et pour et contre et al’ entour, N’ était point
une téche facile ; nous y avons mdrement réfléchi et nous nous
sommes arrété a ce parti, de tirer, au fur et & mesure de chague
motif qui se présente, tout ce que ce motif peut rendre et comme
critique littéraire et comme intérét biographique et psychologique.
Ce drame de Christine, par exemple, évoquait tout un tableau
d'intérieur a ne point omettre. Aller aternativement de |’ cauvre a
I artiste et de |’ artiste &1’ oauvre est un de ces droits qu’ on devrait
inventer s'ils n’ existaient pas.

Dumas achevait donc Christine, qui fut dans|’ ordre chronolo-
gique son premier drame et ne parut pourtant ala scéne qu’ apres
Henri 111. Le méme cas S est reproduit pour Victor Hugo avec
Marion Delorme, une autre ainée dont les circonstances firent une
cadette.

Les circonstances ! on ne s en inquiétait guére a cette époque.
Lesobstacles! onlesdéfiait qu'ilsvinssent delamauvaise volonté
d'un directeur ou des interdits de la Censure. On disait a la
Comédie-Frangaise : « Vous renvoyez ma Christine aux calendes
grecques parce que vous en avez une de M. Brault, qu'a celane
tienne ! » Et, six semaines plus tard, on apportait au Comité de
lecture le manuscrit d’Henri [11. Trop de scrupules empéchaient
«legouvernement du Roi » de permettre qu’ un aieul de Charles X
fat trainé sur la scene.

... Que sert de mettre anu
Louis Treize, ceroi chétif et mal venu ?
A quoi bon remuer un roi dans une tombe ?
Que veut-on ? Ou court-on ? Sait-on bien ou I’ on tombe ?



16 ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS, SON (EUVRE

Tout n'est-il pas déja croulant de tout coté ?
Tout ne s'en vat-il pasdanstrop de liberté ?

Et I’ on répondait a ses scrupules : « Ne vous génez pas ; » et rem-
placer Marion Delorme par Hernani était | affaire de moins d’ un
mois.

Etranges coincidences, particuliéres aux temps |égendaires ol
desfaits identiques se rencontrent & chague instant, ou les Goethe
et les Schiller, les Hugo et les Dumas, sans s étre concertés et a
distance, pensent la méme chose ala méme heure, commesi I’ at-
mosphere ambiante, I'air qu'ils respirent, étaient de complicité
dans leurs travaux ! Prenez Christine et Hernani, les rapproche-
ments vous sautent aux yeux presque a chague page... Le mono-
logue de Sentinelli, qui termine le troiséme acte du drame de
Dumas, ne se contente pas de reproduire le mouvement du mono-
logue placé alafin du premier acted’ Hernani, il en répetelespro-
pres termes, et, s vous regardez ensuite aux monologues de
Chrigtine et de Charles-Quint, ¢'est a croire qu'ils ont été copiés
["un sur I’ autre.

Les monologues de Charles-Quint et de Christine semblent
S étre donné le mot pour répéter les mémes lieux communs. On
remarqueraauss comme signes du temps ces épisodes querien ne
rattache & I’ action, ces personnages sans raison d’ étre en pareil
lieu: Corneille, Descartes, LaCdprenede, qui viennent la unique-
ment pour réciter desversd’ auteur et dire au public ce que Dumas
pensait de I'insucces du Cid et de Cinna.

CHRISTINE
Quefait Paris ?
STEINBERG
Paris siffle I’ Académie.

Hugo, lui, ne la sifflait pas, bien au contraire : intraitable sur la
théorie, il ménageait les hommes et les choses, et ¢’ était par quoi
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il se distinguait s radicalement de Dumas, qui ne voulut ére
jamais rien, tandis que lui a toujours été tout ce qu’on pouvait
étre ; invinciblement possédé de I’idée de réaliser ce fameux réve
d' un Corneille premier ministre, dont Napoléon entretenait sa
galerie. « A tout prendre, en jugeant d’ un point de vue devé, dans
le temps ou nous sommes ce qui est au fond des intelligences est
bon. Tous font leur tache et leur devoir, tous, depuis I’humble
ouvrier bienveillant et laborieux, qui seleve avant lejour dans sa
cellule obscure, qui accepte la société et qui la sert quoique placé
enbas, jusqu’ au roi, sage couronné, qui, du haut desontréne, lais-
se tomber sur toutes les nations les graves et saintes paroles de la
paix universelle, et jusqu’ aces ACADEMICIENS SUBLIMES, qui habi-
tent la sphere des idées pures, les régions sereines ou n’ arrivent
pas les bruits extérieurs, qui cherchent le parfait, qui méditent le
grand ! » — Toujours le monologue d’ Hernani.

Ici, nous demandons & nous arréter un moment pour regarder
autour de nous.



A vue de Pays.

« De 1818 & 1828, Hugo et Lamartine jettent au monde litté-
raire, I’un avec les Odes et Ballades, I’ autre avec les Méditations,
les premiers essais d une poétique nouvelle. De 1820 a 1824,
Nodier publie des romans de genre qui ouvrent une nouvelle voie,
celledu pittoresque. De 1824 21828, ce seraletour delapeinture
de faire son mouvement ; enfin de 1828 a 1835, s'accomplirala
révolution dramatique que suivra presgue immédiatement celle du
roman historique et de fantaisie. »

Ceprogramme du romantismeen France, que Dumastracedans
sesMémoires, aurait grand besoin d’ é&recommenté, n’ of frant gue-
requ’ un apercu chronol ogique du mouvement général qui S opérait
alors. QU était-ce, en effet, queleroman historique et ledramehis-
torique, sinon de simples dérivés d’ un nouveau systeme d' études
comparées ou tout le monde s appliquait et qui réunissait pour la
premiére foisen un méme esprit d’ émulation les hommes de scien-
ce et les purs artistes ? George Sand nous montre dans le Com-
pagnon de la Tour de France un jeune ouvrier se glissant de nuit
dans la bibliothégue de sa noble maitresse pour y dévorer les
ouvrages de Walter Scott et s en faire un fonds d' éducation.

Cest qu'alaveérité I'influence que Walter Scott exerca sur le
moment dépassa de beaucoup celle d’ un romancier ; son influence
s éendit également sur I’ histoire, qui, derationaliste qu’ elle &ait,
devint pittoresgue, et se mit en frais d’ archéologie et de portraits.
Il faut voir avec quel transport d’ enthousiasme Augustin Thierry
salual’ apparition d' Ivanhoe !

« Walter Scott venait de jeter son regard d’ aigle sur la période
vers laquelle se dirigeaient depuis trois ans tous les efforts de ma
pensée. Avec cette hardiesse d exécution qui le caractérise, il avait
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posé sur le sol de I’ Angleterre, des Normands et des Saxons, des
vaingqueurs et des vaincus, encore frémissants |’ un devant I’ autre
cent vingt ans apréslaconquéte; il avait coloré en poéte une scéne
du long drame que je travaillais a construire avec la patience de
I"historien. Ce qu'il y avait de réel au fond de son ocauvre, les
caracteres généraux de I'épogue ou se trouvait placée I'action
fictive et ou figurent les personnages du roman, |’ aspect politique
du pays, les moaurs diverses et les relations mutuelles des classes
d hommes, tout était d’ accord avec les lignes du plan qui s ébau-
chait aors dans mon esprit. Je I’avoue, au milieu des doutes qui
accompagnent tout travail consciencieux, mon ardeur et ma con-
fiance furent doublées par I’ espéce de sanction indirecte qu’ un de
mes apercus favoris recevait de I homme que je regarde comme
le plus grand maitre qu’il y ait jamais eu en fait de divination
historique. »

L’ autorité du romancier auquel un pareil hommage était rendu
allait s éablir danstouslessenset I’ on apudireque ¢’ est chez lui
gue nous avons tous appris I histoire ; Michelet comme Victor
Hugo, Stendhal comme Guizot, Vitet, Barante, Méimée, Vigny et
Fauriel sont sestributaires. Maintenant jelaisseapenser s Dumas
lui doit quelque chose.

C’ est toujours bon signe quand le goQt del’ histoire se propage:
unenation qui croit 2son avenir aimeaconnéitre son passg, et, s'il
est vrai que notre siecle soit lesiecle de I’ histoire, il devait étreen
méme temps e siécle du roman historique et du drame historique ;
car le peuple ne lit pas les gros livres, il veut des sources plus
attrayantes d’informations, semblable a ces enfants qu’ on alléche
au breuvage salutaire en en déguisant I’ amertume. Une littérature
est le produit de conditions qu'il nefaut point perdre de vue quand
il S agit del’ apprécier, et, de méme que le xvin® siécle sentimental
et romanesque eut la Nouvelle Héloise et Manon Lescaut, de
méme I’ avénement d une période scientifique nous vaut a cette
heure le roman « expérimental, » que les adeptes du naturalisme
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placent s joyeusement sous|’ invocation de Claude Bernard, aing,
de toutes parts, I’ école romantique se mit a construire sur le sol
historique.

Nous parlerons ailleurs de Cing-Mars. Bien plus directement
encore gue le livre d’' Alfred de Vigny, la Notre-Dame de Victor
Hugo se rattache alathéorie de Scott. Remarquons pourtant cette
différenceque, chez I’ écrivain écossais, I’ action et | es personnages
occupent toujours le devant de la scéne, tandis que, chez I’ auteur
francais, laquestion archéologique prédomine. Lesujetici n’est ni
Esméralda, ni Phoebus, ni Quasimodo ; le sujet, I'intérét, c'est le
vieux Paris du xv® siécle. Le poéte parcourt sa cathédrale, il en
fouille les coins et recoins ; planté la de I’ aube au clair de lune, il
se demande, en variant al’infini sur les vitraux la gamme de ses
couleurs, quelles figures et quels costumes s amalgameront le
mieux avec tels effets de lumiére, quels groupes et quelles scenes
seront le plus propres a s enlever sur le fond pittoresque, a résu-
mer, asymboliser I antique édifice. Ains naitront et se formeront
lesfiguresdu Sonneur et del’ Archidiacre, comparablesaux scul p-
tures du portail et du choaur, & ces arabesques — dragons, roses et
scarabées — s enroulant autour des arceaux et qui ne sont que
vaine poussiere, des que vous les séparez du massif de pierre ou,
commelelierre, elless attachent. Inadmissibles au point devuede
lavérité historique, les personnages de Notre-Dame de Paris sont
tout de suite justifiés des que vous les envisagez comme des bas-
reliefs. Walter Scott a cet avantage de n’ étre pas simplement un
antiquaire. Aprésavoir relu Notre-DamedeParis, prenez Quentin
Durward, qui, sur bien des points, a dd servir de modele a Victor
Hugo, et vous saisirez partout le coup d’ ogl de |’ homme d’'imagi-
nation, grand amateur des chroniques, mais les compul sant beau-
COoup Moins pour en extraire des conceptions fantasmagoriques et
des idéalités monstrueuses que pour rendre compréhensibles au
présent les caracteres du passé. Assurément la poésie a ses droits
sur I’histoire ; maisil y a méthode et méthode, et ¢’'est |a-dessus
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gu'il s agit de s entendre. Que Shakespeare ait affaire a Coriolan,
a César, a Cléopétre, qu'il s occupe du roi Lear, d'Othello ou de
Cymbeline, la légende lui suffit. Il prend la donnée populaire et
part dela; sans penser acaractériser destemps dont les moaurs et
lacivilisation pourraient ne pas étre celles de son époque, il laisse
ces maoaurs et cette civilisation se dégager des passions diverses
gu'il met en jeu, se contentant d' observer la nature humaine dans
les mouvements et les phénomeénes de son propre siécle et ne se
servant quede cequ’il asouslamain. Qu'untel procédé réussisse
toujours a faire marcher d’ accord le drame et |’ histoire, je n’ ose-
rais en répondre, et je ne conselllerais a personne de 'y confor-
mer ; car Shakespeare, qui I’emploie, est un sorcier, et ce qu'il
ignore il le devine. Autre chose est de s appliquer a reconstituer
une époque comme Goethe afait pour Goetz de Berlichingen, qui
(soit dit en passant) aprécédé Quentin Durward comme ason tour
Quentin Durward avait précédé Cing-Mars et Notre-Dame de
Paris.

Le vent souffle du coté de I'histoire, va pour I’ histoire ! —
« Thierry ne puis, Barante ne daigne, Dumas suis ! »

Mettre en quatrains I’histoire de France était une de ces
dréleries qui passent proverbe, la découper en récits dramatiques
valait mieux. Vitet avait d ailleursde vrais chefs-d’ cauvre dans ce
genre : les Barricades (1829), la Mort de Guise (1827), la Mort
deHenri 111 (1829), sont desmodéesqui, joints aux scenesféoda
les que Mérimée imprimait en 1828 sous le titre de la Jacquerie,
devaient naturellement exercer une grande influence. Pour étre
juste et ne laisser en dehors aucun mérite, il faudrait aussi — point
a coté, mais bien au-dessous de ces deux illustres — citer le nom
d un écrivain tout afait oublié et qui pourtant eut son quart d’ heu-
re de vogue. Je veux parler du bibliophile Jacob, I"auteur du Roi
desRibauds, delaFolled Orléans, deRabelais, d unehistoiredu
xvI° siécle et d' une histoire de Soissons rédigée et documentée en
collaboration de M. Henri Martin.
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Cette immense foire au moyen &ge, s courue aors et s abon-
dante en produits variés, n’eut pas de fournisseur plus assidu.
C' était unebibliothéque vivante, un palimpsesteambulant ; il con-
naissait a fond les vieux burgs, les manoirs et les abbayes, vous
nommait au passage chagque moine delaprocession et figurait dans
touslescarrousels. On n’imagine pasun guide plusexpert, un plus
imperturbable reporter du bon vieux temps.

Il vous promenait au Louvre, a la Sorbonne, jusque chez les
truands, remontant le cours des siécles, revivant les &ges écoulés,
au point de se combiner [ui-méme avec leurs éémentset d'y faire
dissoudre sa propre personnalité comme dans une analyse chimi-
que. Car il en &ait arrivé atroquer lalangue du présent contre cel-
ledu passg, gu'il parlait, non point en smple dilettante comme le
Balzac des Contes drolatiques, mais en grammairien raffiné, en
impeccable observateur des nuances ; toujours au fait et sur ses
gardes quand il s agit de ne pas confondre un tour de phrase du
temps de Charles I X ou de Henri |V avec le francais du regne de
Louis XIl. CEuvre de patience, chinoiserie et travail de fourmi, qui
vous dénoncent jusqu'’ en leurs abus ces tendances historiques du
moment ! Il nous plait aujourd’ hui d’ étre informés sur | atavisme
des Rougon-Macquart, les générations de 1824 & 1835 avaient
d’ autresvisées. En conclurons-nousaleur déchéance ? assurément
non ; car ce serait judtifier d’ avance lesjugements des hommes de
1924 41937 qui, selon toute apparence, prendront & leur tour en
dérision notre pseudo-physiologie aors démodée. Soyons donc
plus modestes, songeons que, S le « document humain » varie,
I’homme reste |le méme avec son insatiable soif de nouveauté.

L’archaisme bientt s'en méla, et auss la mystification. Les
Chants illyriens de Mérimée, son prétendu Théétre de Clara
Gazul, comédienne espagnole, ne furent pas les seulsinvites aux-
quelleslepublic selaissaprendre; il y eut bien d’ autresinventions
apocryphes du méme genre : les poésies de Clotilde de Surville,
dont tout un monde curieux de moyen &ge s éprit follement, jus-
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qu’au jour ou Charles Nodier d’abord, puis Raynouard et Ville-
main, eurent éventé la supercherie. Goetz de Berlichingen, Ivan-
hoe, Quentin Durward existaient, lestravaux d’ Augustin Thierry,
deMichelet, de Guizot, de Fauriel avaient préparé lavoie, partout
|a bonne terre de culture, I’ humus recouvrait notre sol ; e roman
et le drame historiques pouvaient naitre.

Dumas, on le sait, avait toutes les audaces. A peine au sortir de
ses premiers succes au théétre, nous le voyons mettre le siege
devant I'histoire. J entends sur I histoire absolue, I histoire des
historiens, et levoilad emblée qui tend lamain aThierry et aGui-
zot, comme il I’ avait tendue a Corneille la veille au soir. « Pére,
nous t’ admirons, mais nous ne te comprenons pas, » disait jadisa
saint Jean Chrysostome une bonne femme d’' Antioche. Tdl fut &
peu prés I’ accueil que recut Gaule et France de la part de cette
jeunesse, dont Henri 111 et Christine échauffaient passionnément
I’imagination. Passe pour la chronique et les scénes de la vie
anecdotique. Froissart, Monstrelet, Juvénal desUrsins, Brantbme,
amerveille! Maisdelascience et delacritique, dessystemsapré-
face! quelleidée, quand on avait |3, ouvert sur latable, ce récent
chef-d’ cauvreintitulé: Histoiredela conquéte del’ Angleterre par
lesNormands! A I’hommed éudesd approfondir I’ organismede
I"histoire, al’ artiste d’ en extraire les événements et de les revétir
anos yeux des brillantes couleurs de lavie.

Il'y apourtant dans Gaule et France un passage qu'’il faut rete-
nir et sauver de I’ oubli*.

Dumeas s était donc simplement trompé de porte.

Il heurtait chez Augustin Thierry, quand ¢’ était avec Barante
gu'il avait affaire. L’erreur pouvait se réparer. L' Histoire des
ducsde Bourgogne avait pousséjusqu’ aleursextrémeslimitesles

1. Voir al’appendice : lettre A.
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qualités et les défauts de I’ école narrative. On sait quel charme
singulier I’ érudition, trop souvent ailleurs source d’ ennui, préte a
celivre. Il sembleici que I'auteur soit le contemporain des faits
qu'il raconte, ses héros se meuvent et dialoguent au premier plan,
tandisque, derriéreeux, lui s efface et disparait, laissant les événe-
ments se succéder et le lecteur les commenter a samaniére ; vous
causez avec Hyon, Pierre Dubois, Jacques Arteweld, comme avec
des personnages de Walter Scott ; la Croisade des chevaliers
francaisatraverslaHongrie est un morceau achevé de description
pittoresque, labataille de Nicopolisun panoramavivant, et lamort
de Raoul de Coucy tout cequi sepeut voir de sentimental et d’inté-
ressant. Apréscela, il n'y avait plus que le roman : ce que Dumas
comprit, mais seulement point tout de suite, je suppose ; car le
volume de Gaule et France marque une période d’ hésitation. Nul
ne renonce a faire montre de sa science, s peu qu'’il en posséde ;
le Dumas de 1834, effervescent et vol canique, avait d& abeaucoup
lu, parcouru, deviné; rien nel’ empéchait de croireauss de ce coté
aquelquevocation ; heureusement I’ expériencetournacourt : il en
fut pour son étalage et revint bientét a la vérité de sa situation,
apréss éredonnéle plaisir d’ exposer sesidées sur |’ histoire dans
une introduction bien systématique et pragmatique, comme on les
rédigeait aors, et d’ écrire, comme C’ était lamode, Méro-Weg au
lieu de Mérovée, et Lud-wig, Karl et Lod-her, en place de Louis,
de Charles et de Lothaire. Les plus courtesfolies sont les meilleu-
res; celle-ci ne duraqu’ un moment. Dumas avait comprisque, s
les mots barbares et barogues ne constituent pas un fond de maga-
sin, il est, en fait d'histoire, tels dons de nature qui, gouvernés
habilement, peuvent aboultir. Laphilosophiedel’ histoiren’ est pas
toute I histoire ; elle n’en est pour aing dire que I’ anatomie ; le
passe, lui aussi, N’ art-il pasvécu delavie du présent ?n’ a-t-il pas
€U Ses maaur's, son caractére, sa physionomie diverse et distincte ?

Ja parlé de I'Histoire des ducs de Bourgogne ; prenons les
Récits mérovingiens. Quoi de plusanimé du souffle du moyen &ge,
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de plus dramatique et de plus monté en couleur ? Et, puisquel’ his-
toire peut, de la sorte, empiéter sur le domaine de I’ artiste, qui
défendra que I’ artiste allle ensuite, & sa convenance, labourer,
ensemencer, cultiver et méme ravager les champs de I’ histoire ?
Dumas ne s'en fit point faute et bien lui en prit, car c’'est a cette
verte et libre alure que nous devons tout un ensemble de littéra-
ture. Balzac intitulait son oauvre : la Comédie humaine ; avec
Dumas, nous aurons, S'il vous plait, la Comédie historique : notre
histoire tout entiére chronol ogiquement racontée et mise en scéne,
depuis les temps mérovingiens jusqu’a nos jours, sans compter
maintes excursions a |’ étranger.

Isabel de Baviere fut son premier dans ce genre mixte et
peut-étre le meilleur. Compilation de Froissart, de Juvénd des
Ursins et de Barante, j'y souscris ; mais cette compilation, il n'y
avait qu'un Dumas pour lafaire.

Le régne de Charles VI — régne de folie et de désastres — se
déroule devant nous comme sur un théétre ; les personnagesriche-
ment campés dans leur superbe et leur scél ératesse féodales; I as-
sassinat de larue Barbette ayant, a dix ans de distance, sarevan-
che et son épilogue dans la tragédie du pont de Montereau ; les
scénesde cheval erie et detumulte populaire, les exploits de guerre
et d' alcove; lesdissensions, les|achetés, lestrahisons, I’invasion,
tout celavivant, palpitant, criant vengeance ; lajeunesse et I’ émo-
tion débordent ; I’ histoire donne tant cette fois, il y atant de sang
et de larmes, tant de convulsions et de pitié du beau royaume de
France, dans ce régne qui passe entre deux apparitions surnaturel -
les—celle du vielllard de laforét du Mans, celle de la jeune ber-
gére de Domrémy —, que lafiction n’a pas besoin de s en méer ;
tout au plus intervient-elle épisodiquement en maniere d arabes-
quesmarginales: I’ aventuredu Sirede Giac, par exemple, uneins-
piration diabolique renouvel éedelaballade de Lénoreet sl drama-
tiquement appropriée a ce cadre.

Le Sre de Giac parut séparément, en 1835, dans la Revue des
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Deux Mondes'. La vibration, entre poétes, peintres et musiciens,
était alors s rapide, qu'une réplique proposée par I'un était a
I'instant saisie par I’ autre. On ne laissait pas a une idée le temps
de se refroidir : Niedermeyer mettait en musique la Ronde du
Sabbat, que d§aBoulanger avait miseen peinture. A peinepublié,
le Sre de Giac devenait une aguarelle de ce méme Louis Boulan-
ger, legrand opérateur en ce genre de transposition. Longtempson
a pu voir, dans le bureau de la Revue, ce trés curieux spécimen
d une organisation déliée et sensible aux diverses expressions de
I’art, commeil y en avait bon nombre & cette époque. Le temps est
tout al’ histoire ; chacun porte en soi le mystérieux pressentiment
des grands événements qui se préparent, et, par trouble et souci de
I’ avenir, oninterroge le passé. L estendances seront diverses, mais
lesrésultatsidentiques: en politique, I écoledoctrinaire ; en philo-
sophie, I’ éclectisme ; en littérature, le roman et le drame histori-
ques. De Chateaubriand dateracettefiliation ; le sixiéme chant des
Martyrs, ou la dissolution du monde antique et I’avenement de
I’ ére nouvelle sont mis en présence, marquera le point de départ,
et, tout de suite, le réveil littéraire éclatera. Autres temps, autres
maeurs, autre littérature aussi. Une époque ou Grégoire de Tours
sepouvait traduireen styled’ opérette, oulebarbare Childéric était
« Un prince a grandes aventures, I’homme le mieux fait de son
royaume, mais s abandonnant trop al’amour qui fut la cause de
sa perte, » devait naturellement produire des romans historiques
telsque ceux de madame de Genlis, de madame Cottin, de madame
de Souza, et voir fleurir, dans ses parterres émaillés, les Claire
d’ Albe, les Chevaliersdu Cygne ou la Cour de Charlemagne, les
Mademoiselle de Tournon, les Malek-Adel, et la Duchesse de
Guise ou I'Intérieur d’une famille illustre dans le temps de la
Ligue. Tout se tient, et pour que Cing-Mars et Notre-Dame de
Paris, pour que les drames de Vitet, de Mérimée et de Dumas
vinssent au monde, il falait que ce fameux sixieme chant des

1. Voir aux notes cette premiére version d' un épisode resté célebre.
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Martyrset certainschefs-d’ cauvre de Scott eussent d' abord agi sur
I"imagination rationaliste et descriptive d un Augustin Thierry ; il
fallait que les Guizot, les Villemain, les Cousin eussent mis en
honneur les hautes études, doublement aidés et soutenus par le
go(t du public et, disons-le aussi, par I’ esprit de la Restauration,
qui put croire un moment que le retour vers le passé féoda serait
un contrepoids au libéralisme moderne.

Dumas, qui fut pour notre histoireun vulgarisateur degénie, n’'a
rien del’ archéologue. Ou soningtinct le pousse, il seporte: valeu-
reux, chaleureux, prime-sautier.

Dumeas historien !

Japercois d'ici les savants de cabinet s égayant : « Montrez
d abord votre patente, et nous discuterons apres. » Car, nous
autres, gens nés tout expres pour la liberté, nous sommes ains
faits, qu’il nousfaut toujours en référer aune autorité quel conque,
jusque dans les choses oul e souffle de laliberté devrait nous ani-
mer le plus. Pareille mésaventure advint aNodier, quand il S avisa
de publier son Examen critique des dictionnaires et ses Notions
élémentaires de linguistique, cauvres charmantes d’ un esprit sans
géne et tout rempli d’ érudition, mais condamnées d’ avance par
cette ironie du destin qui pése impitoyablement sur nos maaurs.

— Etes-vous d une commission du gouvernement ? Etes-vous
de I’ Académie ? Etes-vous grammairien du roi ? Non, que je
sache. Eh bien, aors, de quoi vous mélez-vous ?

Charles Naodier, tout en restant en dehors de la critique officiel-
le, a rendu ainsi bien des services, dont les romantiques, plus
encore que lui-méme, auront profité ; car le théoricien et |’ artiste
n’alaient point en lui d’un paségal, I’ un beaucoup plus paradoxal
que |’ autre qui, sans désavouer aucun exces, N’ en commit pas, e,
comme Courrier et Béranger, se contenta de cotoyer, de mancau-
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vrer entre les deux camps. Aujourd’ hui que les questions de lin-
guistiqueredeviennent alamode, il serait bon de consulter souvent
Nodier et d extraire de son trésor nombre de vieux mots un peu
rouillés par le temps et qui ne demanderaient qu’ areluire.

— Vous ées donc archéologue, vous auss ? demandait a
Dumas un amateur de curiosités.

— Moi, répondit-il, je ne suis absolument rien.

— Cependant, ala premiére vue, vous avez reconnu que cette
statuette était un buste de César.

— |l n'y apaslaune grande malice. César est un typeromain,
et, d'ailleurs, je connais César aussi bien que beaucoup de gens et
méme mieux.

— A qud titre ?

— Mais comme historien de César.

— Vous avez fait une histoire de César ?

— Oui.

— Vous?

— Pourquoi pas moi ?

— Excusez ! C'est que, comme on n’en a point parlé dans le
monde savant...

— Oh! Le monde savant ne parle jamais de moi.

— Unehistoire de César doit cependant faire une certaine sen-
sation.

— Lamiennen’en afait aucune; onl’alue, voilatout. Ce sont
les histoires illisibles qui font sensation ; ¢’ est comme les diners
gu'on ne digére pas ; lesdiners que I’on digére, on n'y pense plus
le lendemain.

Maintenant, revenons a ses drames.



Christine a Fontainebleau. — Henri 111.

Dumas, parlant de sescommencements, nousraconte que, apres
Shakespeare, Goethe et Schiller furent sa principale étude et sa
grande prédilection. On s en apercoit de reste aux réminiscences
d Egmont et de Wallenstein partout présentes dans Christine. Le
Corse Sentindlli S'y fait un devoir d emprunter mot pour mot ses
monologues au duc d' Albe, et |a scéne capital e entre M onal deschi
et Sentinelli N’ est que la répétition, |” adaptation de la scene entre
Devereux et Macdonald dans Wallenstein. Faut-il crier au pla-
giat ?

A Dieuneplaise!

On était dansle coup de feu d’ une recongtitution universelle, et
les matériaux, de quelque part qu’ils vinssent, pourvu qu'ils eus-
sent le mérite delanouveauté, servaient al’ oauvre. Reprocherons-
nous a Dumas d avoir pris & Goethe et a Schiller tels motifs
importants de sapiéce quand Dumas ne s est jamaisplaint de ceux
qui I’ ont, &son tour, détroussé ? Marie Tudor N’ est pas autre cho-
se qu'un rifacimento littéral de Christine ; la reproduction est
méme identique a ce point que les personnages se font vis-avis :
lareine d' Angleterre et la reine de Suéde, toutes deux les poings
sur la hanche, se mesurant et s affrontant ; Lady Jane regardant
Paula, et Fabiano-Fabiani tirant sa révérence a Monaldeschi.
Voyons-nous que I’ auteur de Christine ait accuse de plagiat I au-
teur de Marie Tudor ? Dumas n’ eut a cette occasion qu’ un regret
et n"envoulut &Victor Hugo que de la poétique malencontreuse et
trividle de son mélodrame qui remettait en discussions tous les
avantages de la campagne gu’ on menait en commun.
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— Comment diable avez-vouspu fairede Marie Tudor, hydro-
pique et archicatholique, cette espece de courtisane éhontée ?

— Avec celg, répondait Hugo, que vous vous étes géné, vous,
pour violer Christine!

Et Dumas terminait la querelle par un mot devenu proverbe :

— Quand je laviole, mai, je lui fais un enfant !

L’ enfant at-il vécu ? Vit-il encore ? Question douteuse ; I'in-
trigue péche par défaut de continuité, la tragédie se dérobe sous
deux ou trois scénes vraiment tragiques. Les personnages n’ ont
aucun attrait, nul ne vous intéresse : Monadeschi est le plus
méprisable desaventuriers; samaitresse Paula, qui le suit partout
déguisée en page, ne nous représente qu’' une de ces figures de
Scott ou de Byron s chéres aux Keepsakes du temps ; quant a
Christine, on s apercoit, en effet, que I’ auteur s est appliqué au
portrait, totalisant la somme des qualités extraordinairement con-
tradictoires de la royale virago, mais sans réussir a mettre de
I’ ordre dans sa balance. Cette reine et son favori, sur qui repose
tout le drame, n’ont pas une seule scene pathétique ; I’ironie de
Christine, sesairsinsultants, commencent desleprologue; Monal-
deschi trahit tout le monde et n’a pas méme de courage devant la
mort.

Introduire sur notre scénelalécheté, chercher un moyen drama:
tiquedans|’ exploitation du plusvil desinstinctsdel’ homme, était
un coup d’ audace atenter Dumas. Avant lui, un poéte allemand —
Henri de Kleist, dans le Prince de Hombourg — avait joué cette
partie et |’ avait gagnée.

Il est vrai que Henri de Kleist y met un art d’'insinuation tout
particulier et que son l&che, alui, est un héros, le vainqueur de la
bataille de Fahrbelin, jugé par le consell de guerre et condamné
pour S étre battu en transgressant les ordres de I’ Electeur. Sa
défaillance n’ a, du reste, qu’ un instant et se produit simplement a
I état pathologique, a la vue des appréts du supplice. Le public
informé, préparé d’ avance, sait qu'il assiste au phénomeéne invo-
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lontaire d’un organisme hypernerveux, et cet accés de terreur,
presgue aussitot surmonté, améne un effet qui touche au sublime.
Le Dumas de cette période, tout emportement et furie, génid,
incorrect, ne connaissant que les surfaces, n'avait pas de ces
intuitions analytiques. C'est assez pour lui d’'obéir a sa fougue
naturelle, d écouter son démon, dé§japrésent, qui lui dicteatravers
mille incohérences des scénes dignes de Schiller, des vers d'un
éclat foudroyant, telsque celui par lequel le drame setermine et se
couronne :

Eh bien, j’en ai pitié, mon pére... Qu'on I'achéve!...
I

Henri 111, dont le succés marque une date, n’est pourtant rien
moins qu’ un progres sur Christine. Celamanqgue alafoisd’infor-
mation historique et de littérature ; le talent méme du théétre, cette
signature caractéristique de I’ auteur, ne se montre qu’ a de rares
intervalleset commeatténué par |’ imitation des modé es étrangers.
Falait-il que notre art dramatique e(it assez dégénéré pour qu’ une
cauvre si incompléte fOt portée aux nues !

Relisez, a ce propos, les Mémoires d’ Alexandre Dumas, qui
sont bien |’ expression laplusvivante, laplus pittoresque et laplus
amusante de cette époque, et vous'y trouverez nombre de figures
humoristiques crayonnées d' un trait, entre autres cet excellent M.
Deviolaine. Impossible d'imaginer un type de bureaucrate mieux
réussi et plus nature gque ce brave homme de bourru bienfaisant,
qui ne saurait admettre qu’ un polisson dont il a connu les pere et
mére S avise d écrire des drames et prétende les faire jouer au
Théétre-Francais!

« La nouvelle circulait de corridor en corridor et d' éage en
étage ; ¢’ éaient, de bureaux abureaux, des allées et venues com-
me s madame la duchesse d’ Orléans ft accouchée de deux
jumeaux. Je recus des compliments de tous mes collegues, lesuns
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sinceres, les autres goguenards. M. Deviolaine arrivaadeux heu-
res ; adeux heures cing minutes, il m’envoyait chercher. J entrai
chez lui lenez enI’air, lamain sur la hanche.

«— Ah'! tevoild, farceur, me dit-il ; maistu n’as donc pasvu
gu'ils se moquaient de toi ?

»— Qui cda?

» — Les comédiens.

» — En attendant, ils ont recu ma piéce.

» — Oui, maisils nelajoueront pas.

» — Ah! par exemple!

» — Et puis, quand ils lajoueraient ta piece...

» — Eh bien ?

» — || faudra encore qu' dle plaise au public.

» — Pourquoi voulez-vous qu'elle ne plaise pas au public,
puisqu’elle a plu aux comédiens ?

»— Allons donc, tu vas mefaire accroire quetoi, avec ton édu-
cation atroisfrancs par mois, tu réussiras, quand des gens comme
M. Viennet, comme M. Lemercier, comme M. Lebrun, tombent &
plat ... Allonsdonc! »

Ces trois francs d’ éducation par mois nous rameénent a Henri
I11. Dumas, a ce moment s décisif, ne savait rien. Il arrivait au
combat sans munitions, ayant jusqu’ aors brdlé sa poudre aux
moineaux dans les bois de Villers-Cotteréts.

« Comment tout ce que j’ entrevoyais et dont I’ éude éait pour
moi d une absolue nécessité, comment tout cela tiendrait-il dans
ma pauvre téte sans la faire éclater ? Hélas ! j’ étudierais donc
toute mavie ? et, S j’ eusse étudié al’ &ge des autres, je n'aurais
donc plusrien afaire qu’'aproduire?... »

Il S agissait maintenant d'aler braconner sur les terres de la
science. Henri 111 se ressent de la chose ; tout y est ala diable.
L’ auteur trouve son sujet par hasard en ouvrant un volume d’ An-
quetil, qui dormait dépareilléau fond d’ unearmoire; et ¢’ est un de
ses amis qui lui consellle de profiter de cette occasion pour lire le
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Journal de I’Estoile : travail fortuit et précipité, dont I’ ouvrage
entier porte I’ empreinte. Les acteurs se commentent eux-mémes ;
Catherine de Médicis se raconte le plus ingénument du monde a
Ruggieri, son astrologue :

« Aurais-je donc abétardi son coaur aforce de voluptés, éteint
saraison par des pratiques superstitieuses, pour qu’ un autre que
moi S emparét de son esprit et le dirigeét ason gré ? Non, jelui ai
donnéun caractérefactice pour que ce caractére m’ appartint ; tous
les calculs de ma politique, toutes les ressources de mon imagi-
nation ont tendu 1a; il fallait rester régente de France, quoique la
France et un roi ; il falait qu’on pGt dire un jour : “Henri Il a
régne sous Catherine de Médicis.” »

Dirons-nous, a notre tour, que c'est I'enfance de I'art ? C'est
tout smplement I’ enfancedel’ artiste, dugrand artiste qui s essaye
et qui tantét, aprés s’ étre amusé un bout de temps, aprésavoir usé,
abusé, trafiqué de toutesles monnai es courantes, detouslesjurons
et de toutes les apostrophes alamode de 1830, vaserévéler brus-
guement, brutalement, aux trois derniers actes.

Oui, certes, Ludovic Vitet connait mieux son histoire ; oui, les
Barricades, les Etats de Blois, la Mort de Henri 111 sont des
témoignages bien autrement sérieux des tendances aors régnan-
tes ; mais songez qu’ici nous sommes au théétre, et que I’ histoire
diaoguéen’ est pasle drame historique. D’ ailleurs, Dumas sent ce
qui lui fait défaut, et il se complétera colte que colte :

« C' é&ait effrayant de ne rien savoir a trente ans de ce que les
hommes savent a douze ! L’ éude du théétre m’ avait pris cing ou
six ans ; combien de temps alait me prendre I’ é&ude de I’ histoi-
re?»

Toujours est-il qu'il avait fini par la savoir. Nous connaissons
I’influence instantanée, presque magique, que le roman d’ Ivanhoe
exerca sur Augustin Thierry ; curieux spectacle de voir I' Histoire
de la Conquéte des Normands agir de méme sur ce romancier et
ce dramaturge :
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« Je lus, je me trompe, je ne lus pas, je dévorai le merveilleux
travail de!’ auteur dela Conquéte des Normands sur lesroisdela
premiére race, puis ces espéeces de scenes historiques intitulées
Récitsmérovingiens. Alors, sansmémeavoir besoind’ ouvrir Cha-
teaubriand, tous les spectres de ces rois debout au seuil de la
Monarchie m’ apparurent apartir du moment qu’ils s éaient faits
visibles aux yeux du savant chroniqueur... »

A ceux qui voudront bien, comme nous, S imposer la téche de
parcourir I’ cauvreimmense de Dumaset des'y promener danstous
lessens, nous promettonsune quantitéd’ intéressantesdécouvertes.
Dumas est populaire, il N’ est pas connu. Son genre de vie, ici et
laquelques méchantsvolumesqu'’il eit mieux fait de ne pasécrire,
ont beaucoup nui a sa considération littéraire. On le prend géné-
raement pour un simple amuseur, et cependant, tout comme un
autre et plus qu’un autre, il a ses heures d' élévation et de phi-
losophie.

Mais le charme est surtout d' assister al’ effort progressif de ce
talent. Comparez, par exemple, laCatherinede Médiciset leHenri
I11 de ce premier drame avec la Catherine de la Reine Margot et
leHenri |11 dela Dame de Montsoreau : quelle différence dansle
ton, le contour, la couleur des portraits ! Non que les types aient
abdiqué tout afait cette physionomie conventionnelle qu’ un met-
teur en scene tel que Dumas leur devait imprimer de parti pris;
mais quetout celaest plus vivant, plus étoffé, et comme vous sen-
tez dga mieux, sousle costume, I’ anatomie du corpshumain ! Ce
vulgarisateur, qui semble n’avoir écrit que pour les cabinets de
lecture, aurait aingi, plus gu’on ne croit, fait cauvre de biblio-
theque... L’ unité. De cesinnombrables volumes, nous saurions ou
la découvrir. L’ esprit de suite est manifeste : une conception en
commande une autre a distance ; Isabel de Baviere contient dga
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les matériaux qui serviront un jour a construire la Tour de Nesle
et la Reine Margot, de méme que la Dame de Montsoreau est
dans Henri I11.



AV

Charles VIl chez ses grands vassaux.

Peu de gens ont lu la Jeanne d’ Arc de Schiller, et moins encore
laliront désormais, pour des raisons ou je n'al pas besoin d'in-
sister. Il nous géne de voir traiter par un Allemand laplusillustre
et laplus sacrée de nos chroniques nationales. On m’ objecteraque
la Jeanne d’ Arc de Schiller est une féerie. A ce titre seul, pour-
rions-nous|’ aborder ?VoiladonclaPucelled Orléanstravestieen
une amazone de la Jérusalem du Tasse, bataillant et se démenant
de toutes les fagons, querelleuse, furieuse et... amoureuse. Apres
avoir tué Mongomery dans une lutte corps a corps, elle s éance,
I’épée haute, sur le chevdier Lionel, dont le casque, sous le choc,
jailliten éclats, et celui est assez d’ apercevoir lestraits de son jeu-
ne et brillant adversaire pour tomber pdmée du mal d’aimer. Alors
sa damnation commence ; acesvoix qui venaient du ciel succedent
les voix de la passion, qui viennent de I’enfer : comme elle fut
naguére possedée de Dieu, elle se sent désormais possédée du
démon ; aprés I'illuminisme, le sortilége, et, pour que personne
n’ignorelaconfusion de sapauvre ame et de son pauvre esprit, elle
se dénonce ele-méme. C'est d'abord Agnés Sorel qui regoit sa
confidence, puisleroi, puis ses soaurs, puistout le monde ; si bien
que, chassée, honnieet miseau ban, I’ infortunée erreatraversbois
pendant I’ orage et ne trouve d’ abri que dans une hutte de char-
bonniers, d ol presque aussitot elle est expulsée ; car lefils, qui
revient du camp, la reconnait. « Chére mére, que faites-vous ? A
qui donnez-vous | hospitalité ? C'est la sorciere d'Orléans ! »
N’ admirez-vous pasla pente tout allemande que prend ici lachro-
nique frangai se ? On songe involontairement a Geneviéve de Bra-
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bant, aux contes desfréres Grimm ; vous nagez en plein romantis-
me germanique ; du procés de Rouen, par un mot, rien du blcher.
Tombée aux mains d'Isabeau de Baviére, qui, elle auss, bat la
campagne en Bellone casquée et cuirassee, notre héroine est enfer-
mée dans latour du Nord ; du haut de sa bastille, elle assiste au
combat qui se poursuit dans la plaine avec des fortunes diverses;
tant6t ¢’ est e Léopard qui I’ emporte et tantét ¢’ est labanniére aux
fleursdelis. Tout a coup cependant le parti de France ploig, leroi
est menacé, leslances bourguignonnes déjal’ enveloppent ; pauvre
Jeanne ! Affolée al’idée que ton gentil seigneur va devenir le pri-
sonnier des Anglais, comment t'y prendras-tu pour le tirer de ce
nouveau pas ? Elleinvoque ses saintes, rompt sesliens et se préci-
pite par lafenétre du donjon. QU’ est-ce aprés tout que cent cou-
dées, quand I’ aile des anges vous soutient ? Ains rendue par mira-
clealaliberté, laPucelle, sahache en main, serue au plusfort de
la mélée et recoit le coup mortel en dégageant son roi. Jeanne
meurt sur le champ de victoire, et, tandis que les drapeaux s'incli-
nent au-dessus d'elle, le ciel lui ouvre ses portes d'or, et des
[égions de séraphins, chantant et semant des fleurs, sillonnent les
airsasarencontre. Vous voyez d'ici |’ apothéose.

Tout cela, au point devuedel’ histoire, est s mplement absurde,
et cependant cette féerie — car, je le répete, ¢’en est une —, nous
montre de temps a autre, par éclairs, un poéte de génie. La scene
de Jeanne avec le chevalier noir dénonce un maitre. — A |’ horizon
se dresse la cathédrale de Reims, que le soleil empourpre d’un
nimbe de feu, et, dans la campagne, ou I’on se bat, la Pucelle
d Orléans S est égarée a la poursuite d’ une chevaier mystérieux
dont le sinistre aspect I'intrigue et |’ éouvante. Elle le somme de
lever savisiére et de croiser lefer bravement : I’ inconnu ne répond
quepar desparolesbréveset prophétiques. Irritée, elles éance sur
lui et letraverse de son épée, lorsgue soudain, au bruit du tonnerre,
le spectre se fond dans les vapeurs du soir et disparait. Ce cheva-
lier noir, ¢'est le destin, le propre destin de lavierge guerriére, qui
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vient |"avertir au moment supréme : « Jeanne d'Arc, jusqu’ aux
murs de Reims, lavictoire t’ a portée sur ses ailes ; que tarenom-
méete suffise, congédie lafortune qui t'a suivie en esclave, avant
que, frémissante du joug, elle s affranchisse d’ elle-méme ! » Que
direauss ou plutdt que ne pas dire du caractére de Talbot, ce chef
militaire, cetacticien éprouvé, ce penseur, placélacomme antithe-
se au surnaturalisme ? Vaincu par un idéal dont le senslui échap-
pe, il sefait noblement tuer quand il voit ses soldats s enfuir éper-
dus devant ce qu'il appelle « une cauvre de pure jonglerie, » et
meurt en stoicien, seul, sous un arbre de la forét, I’amertume au
coaur et le blasphéme ala bouche : « O monde, reprends ces ato-
mes un moment réunis pour lajoie et pour la souffrance! »

L’ ceuvrede Schiller étincelle de beautés, méme ane point parler
delapartielyrique, admirable en tout état de cause ; lesadieux de
Jeanne d’' Arc au sol natal, les stances désolées qui S exhdent de
son ame apres la défaillance, tout cela compte parmi les plus
beaux vers de lamuse moderne — seulement ces beautés sont d' or-
dre cosmopolite, et, pour traiter un pareil sujet, I’ inspiration pure
et simple d’un grand poéte ne suffit pas, il faut encore y joindre
toutes les sympathies, toutes les flammes du sentiment national
porté a sa supréme puissance. Mysticité, patriotisme, dans ces
deux mots tient |’ épopée de Jeanne d’ Arc ; I’ héroine est une des
plus complétes qu'il y ait jamais eu : grande par sa volonté, plus
grande par ses actes et plus grande encore par son martyre, ellea
lelaurier et lapalme! Elle est de son pays et de son temps, elleen
al’ame, c'est la foi du moyen &ge doublée d' un enthousiasme
encoreignoré: le patriotisme. Le peuple des campagnes, plus pres
du sol, ressent ce que les classes supérieures ne ressentent pas ;
nos guerres avec I’ Anglais avaient eu jusqu’ aors plutét une phy-
sionomie chevaleresque ; ce fut Jeanne qui, la premiére, imprima
le caractére national a ces passes d’ armes féodales et qui, donnant
au pays conscience de sa haine instinctive contre la domination
étrangere, transforma ces|luttes périodiques de chevaliersacheva
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liers en une guerre populaire d’ extermination. La nuit du moyen
&gecommencait as éclaircir un peu, un renouvel lement secret dont
sans doute les masses n’ avaient aucun pressentiment s annoncait
dgja par certains signes. Saint Francois d’ Assise au xIv® siecle,
sainte Catherine de Sienne au xv¢, avaient, comment dirai-je ?
assoupli, imprégnéd’ amour et detendresselevieux dogmeinflexi-
ble et dur. Lafoi régnait partout, de plus en plus accrue, exaltée
par les horreurs du temps : peste noire, massacres, invasions et
fléaux de toute espéce. A ces époques, |a plante humaine grandit
a des proportions formidables ; dans le bien comme dans le mal,
ses facultés se décuplent, laréverie devient extase, un fluide mys-
térieux circule qui, selon les prédispositions de I'individu, va
développer chez lui le delirium tremens de la politique ou tel état
convulsionnairesetraduisant par desvisionset par I hallucination.
Jeanned’ Arc est bien |’ enfant du siécle: un systéme d’ une suscep-
tibilité nerveuse extraordinaire, une imagination inflammable et
vibrante, laprédisposent asavocation ; elley croit et bient6t force
les autres a croire en elle. Croire, étre crue, de ce double courant
résulte samission nécessairement surnaturelle pour les contempo-
rains. « (Euvre du ciel et miracle! » s écrient ceux qu'’ elle sauve.
« CEuvre deI’enfer et sorcellerie ! » hurlent ceux qu’ elle frappe.

La piece de Schiller avait di frapper Dumas, qui S en est sou-
venu dans Charles VI, comme d une foule de détailsdont il afait
ou cru faire son profit ; car son adaptation impétueuse et presque
irréfléchie ne va point sans quelque maladresse. Et jugez ici com-
bien, dans une cauvre d art, ce que nous appelons le sujet importe
peu et combien tout y dépend, non pas seulement d une situation
donnée, mais de la maniere dont cette situation sera reprise et
comprise, et de ce quel’ auteur y mettrade son originaité caracté-
ristique et de son style. Le sujet de Charles VIl est atout le mon-
de: il appartient a Racine, a Goethe et disons auss aMusset, quil,
trés spirituellement aors, et dans sa péiode d’ enfant terrible,
venait de le renouveler en le parodiant.
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Un soir de lecture chez Nodier, Dumas voit arriver un poéte
gu'il neconnaissait pas, unjeunehommedetailleordinaire, mince,
blond, avec des moustaches naissantes, de longs cheveux bouclés
rejetés en touffe d’un coté de la téte, un habit vert trés serré ala
taille, un pantalon de couleur claire, affectant une grande désinvol-
ture destinée peut-étre a cacher une grande timidité réelle. C' é&ait
Alfred de Musset. Dans le cercle ordinaire de I’ Arsenal, peu le
connaissaient personnellement, peu de vue, peu méme de nom. I
lut laCamargo, dont laderniére scéne, s fort qu’elle s en éloigne
par laforme, est évidemment imitée de!’ Andromaque de Racine:

HERMIONE

Tous vos retardements pour moi sont des refus.
Courez au temple! Il faut immoler...

ORESTE
Qui ?
HERMIONE

Pyrrhus!

Chez les deux femmes, ¢’ est laméme passion : Hermione et la
Camargo, ladanseuse de!’ Opéraet la princesse de Sparte parlent
différemment, mais agissent de méme. 1l est vrai que toutes les
deux ont pris exemple sur la Chiméne du Cid, répondant a don
Sanche prosterné devant elle :

... Tu me parles encore,
Exécrable assassin du héros que j’ adore !

Il est vrai que Corneille avait emprunté cette scene a Guilhem de
Castro, qui I’ avait empruntée au Romancero.

Lejour ou il écoutait cette lecture des Marrons du feu, Dumas
avait, nous dit-il, depuis plus d’un an, une idée anaogue en téte,
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laguelle idée lui éait auss venue d’ une lecture de Goetz de Ber-
lichingen : toujours cette méme situation de la femme poussant
I’homme qu’ elle n’aime pas a tuer I’homme qu’ elle aime, comme
Chiméne dans le Cid, comme Hermione dans Andromaque. Les
quelques scénes de Goetz, endormies dans sa mémoire, ni le Cid
ni Andromaque ne les eussent réveillées ; la poésie incorrecte,
mais chaude, mais vivante, d’ Alfred de Musset les galvanisa, €,
a partir de ce moment, il leur fallut un emploi. « Vers le méme
temps, j'avais lu Quentin Durward, et la figure du Mograbin
m’ avait frappé ; j’ avais pris en note quel ques-unes de ses phrases
pleinesde poésieorientale. » || avait lu aussi Richard en Palestine
et pris également en note divers passages. Celui-ci, entre autres,
qu'il areproduit en trés beaux vers :

« — Etranger, demande Saladin, combien d’hommes as-tu
emmenés dans cette expédition guerriere ?

» — Par mafoi ! répond sir Kenneth, avec I’ aide de mes amis
et de mes parents, j’a eu bien delapeine afournir dix lances con-
venablement équipées ; ce qui peut donner cinquante et quelques
hommes, valets et écuyers compris.

» — Chrétien, j’ai ici cing fleches dans mon carquois, toutes
empennées des plumes d’'un aigle. Lorsgue j’envoie une de ces
fleches vers mes tentes, mille guerriers montent acheva ; s j en-
voielaseconde, une force égale se met en route ; al’ aspect de ces
cing fléches, cing mille hommes accourent a moi, €, s ' envoie
mon arc, dix mille cavaliers éoranlent le désert. »

Ce qui, diment utilisé, servira de texte au fameux couplet du
Sarrazin Y agoub :

Car mon pére, au Said, n’est point un chef vulgaire.
Il adans son carquois quatre fleches de guerre,

Et, lorsgu’il tend son arc, et que, vers quatre buts,

Il lelance en signal a ses quatre tribus,

Chacune alui fournir cent cavaliersfidéles

Met le temps que met I’ aigle a déployer ses ailes.
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Pris de lafantaisie d’ écrire une maniére de drame classique ou
la loi des trois unités fOt observée, il éait naturel que Dumas
S adressat a Racine, et, comme il fallait un ornement au tissu, on
le demanda a Schiller, qui fournit généreusement I’ épisode
d Agnés Sorel ramenant Charles VII au sentiment de sa dignité
royae. N'importe, le smoun souffle |&dedans comme en pleins
sables lybiens, les belles scénes ne se comptent pas, ni les extra-
vagances non plus. Voyons-en des exemples.

Lebédouin Y aguoub vit en esclave dans e chéteau du comte de
Savoisy, qui |I” acapturé pendant la Croisade et ramené en Europe
avec le gros de son butin. L3, ce fils du désert qui, sous le solell
natal, elt, selon toute apparence, éé le moins compliqué des
caracteres, tourne au René, a I’Obermann, a I’ Antony. Ombra-
geux, morne et solitaire, il réve et déclame, étendu sur sa peau de
tigre, et voit passer au loin des caravanes ou des chasses au lion,
tandis qu’ & ses cotés les archers boivent et ripaillent :

Je pris|’arc et lestraits, et, tourné vers laterre,

Je suivislalionne. Elle avait traversé

Le Nil ; au méme endroit qu'elle je le passai.

Elle avait au désert cru me cacher safuite.

Jentré dans le désert, ardent a sa poursuite.

J écoutai, retenant mon souffle ; par moments,

On entendait au loin de sourds mugissements ;
Vers eux, comme un serpent je me glissai dans |’ ombre.
Sur mon chemin un antre ouvrait sa gueule sombre,
Et, dans ses profondeurs, j’ apercus sans effroi,
Deux yeux étincelants qui se fixaient sur moi.

Je n’avais plus besoin ni de bruit ni de trace,

Car lalionne et moi, nous étions face aface...

Oh'! Ce fut un combat terrible et hasardeux,

Ou I"homme et le lion rugissaient tous les deux...
Mais les rugissements de |’ un d’ eux s éteignirent,
Puis du sang de I’ un d’ eux les sables se teignirent,
Et, quand revint le jour, il éclairad abord
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Un enfant qui dormait auprés d'un lion mort.

Cependant Raymond, un des hommes d’ armes du comte, celui-
lajustement qui fit prisonnier le Sarrazin, s attaque alui, insulté ;
Y agoub se redresse terrible et |’ égorge. Tout ce premier acte, ou
se dessine une scene presgue dga sentimentale entre la chételaine
délaissée et |e jeune Africain — tout ce premier acte est superbe.
Suit la scene du jugement : le comte, du haut de son tréne féodal,
prononcel’ arrét demort ; leroi intervient et de son droit souverain
casse la sentence ; mais Y agoub, las et dégodité, refuse le bienfait
gu'on lui offre:

LE COMTE

Par saint Charles, plutét qu’ en cette insouciance,
J aimerais mieux te voir mourir en ta croyance.

YAQOUB

Ma croyance ! En ai-je une ? Et qui peut m’indiquer
A quel dieu je dois croire afin de I’invoquer ?

Tu m’asfait renoncer a celui de marace

Sans que, dans mon esprit, le tien ait pris sa place.
Qu'importe & ma raison Jésus ou Mahomet ?

Nul netient le bonheur que chacun d'eux promet,
Et dans I’isolement ma jeunesse flétrie,

Gréce atoi, n'apas plus de Dieu que de patrie.

LE COMTE

Esclave, si tu meurs en de tels sentiments,
Qu' espéres-tu ?
YAQOUB
De rendre un corps aux éléments,
Masse commune ou I’homme en expirant, rapporte

Tout ce qu’en le créant la nature en emporte.
Si laterre, si I'eau, si I'air et si lefeu
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Me formeérent aux mains du hasard ou de Dieu,
Le vent, en dispersant ma poussiere en sa course,
Saura bien reporter chague chose & sa source.

Qu'un lord Talbot s exprime ains dans la Jeanne d’ Arc de
Schiller, on le congoit : Talbot est un grand seigneur, un philoso-
phe, un de ces hommes chez qui | action n’exclut pas la pensée et
qui ont vieilli sousle harnaisdel’ expérience ; mais ce Bou-Amena
du xv* siécle philosophant sur lesatomes et parlant monére comme
un dilettante du darwinisme ! Evidemment Dumas n'y a pas son-
gé; soit ! Maisvoilalema : il n'y songe pas; il trouve celabeau
dans Schiller et il S'en empare en vertu de |’ axiome : « Je prends
mon bien ou jeletrouve. » Ouli, certes, celaest beau, maisacondi-
tion d’ ére asaplace. On comprend ce généra blesséaufond d’'un
bois et qui meurt seul, librement, en pleine nature, dans la con-
science du devoir accompli, tandis que votre chamelier du désert
philosophant ala maniére de Schopenhauer et de Leopardi, on ne
le comprend pas ; et ¢’'est pourquoi il faut se garder de recourir
étourdiment al’ axiome misen pratique par Moliere et ne « prendre
son bien ou on le trouve » que lorsqu’il s agit d’un bien plus ou
moinsbanal et qui N’ appartient en propre ni a Schiller ni aGoethe.
Au moment que Y agoub va se poignarder, laportiere se souléve et
une voix de femme lui murmure al’oreille : « Vivez ! » C'est la
comtesse Bérengére, que son époux arésolu de répudier pour cau-
se de stérilité:

Car I"honneur de son nom et I” honneur de sarace
Veulent tous deux qu’ un jour un enfant le remplace.

Vainement, lanoble dame de Savoisy pleure, supplie, implore;
le comte, plus que jamais, par les calamités des temps, persiste
dans son idée fixe de donner & la France des défenseurs. A lafin
pourtant, I’épouse indignée se révolte ; la jalousie et la haine
débordent. La femme outragée se change en furie et propose a
Y agoub de tuer le comte, s offrant elle-méme pour récompense ;



ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS, SON (EUVRE 45

le pacte se conclut au bruit de lacloche annongant la cérémonie du
mariage, et ¢’ est au moment ol les nouveaux époux pénétrent dans
lachambre nuptiale que le meurtre s accomplit. Lavictime tombe
et succombe ; |’ assassin accourt réclamer le prix du sang verse et
seheurte contrele corpsde Bérengére, qui, savengeance satisfaite,
S est empoisonnée. Y aquoub, comme Oreste et comme |’ abbé don
Desiderio, aperdu :

Ja tué mon ami, j’a méritélefeu,

Jal taché mon pourpoint — et I’on me congédie

C'est lamoralité de cette comédie.

Et, sansy réfléchir davantage ni s attarder, oubliant d’ évoquer
les Euménides et de résumer I’ apologue, il S en retourne au désert.

Vous qui, nés sur cette terre,
Portez comme des chiens la chaine héréditaire,
Demeurez en hurlant prés du sépulcre ouvert...
Pour Y aquoub, il est libre et retourne au désert.

Il Ny apoint ici a ergoter ni a contredire. C'est trés beau, les
scéenes remarquables ne se comptent pas, toutes les situations sont
franchement abordées, enlevées de main de mditre ; I’ épisode
d Agnés Sorel ramenant Charles VI est ce qui se peut voir de
mieux tourné en fait de pittoresque théétral. Tout celavit, s enca-
dre amerveille ; jusqu’ ace faucon que leroi porte a son poing en
entrant et qui joue auss son personnage. On godte un plaisir tres
particulier, tres raffiné, a suivre ains Dumas dans sa tentative, a
Voir cet esprit véhément se verrouiller dans lestrois unités; on se
dit tout le temps : Comment vart-il setirer dela? et il Sentire.
Une Andromaque moyen &ge, Racine réédité par Dumas ! pour-
quoi pas, ne serait-ce que pour la curiosité du fait ?

Ja souvent regretté qu’ un pareil ouvrage ne figurét point en
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permanence au répertoiredelarue Richelieu. Nousavonsun génie
dramatique a sauver de I’ oubli, et C'est par ses petits cotés qu’' on
nouslemontre. A Mademoiselle de Belle-Isle, joignez |es Demoi-
selles de Saint-Cyr, mettez encore le Mari de la Veuve et Romu-
lus, et vous avez tout ce qui survit de Dumas au Théétre-Fran-
cais : le taureau moins les cornes, le lion moins le rugissement.
Mademoiselle de Belle-1sle est une comédie de genre toute char-
mante et bien troussée, mais nullement caractéristique du tempé-
rament de I’homme, et que Scribe, S'il n"aurait su |’ écrire, aurait
inventéeau besoin. J entendsdire que M. Perrin voulut un moment
monter Charles VIl ; smple réve d' une imagination qui se com-
plait & des baguenaudes de mise en scéne : « Mounet-Sully dans
Y agoub, Worms dans Savoisy, Sarah Bernhardt dans Bérengére,
quelle distribution !... » Et, quand la ritournelle est usée pour
Dumas, on larecommence a propos de Shakespeare et du Maure
de Venise ; « Mounet-Sully dans Othello, Coquelin dans lago,
Sarah Bernhardt dans Desdemona, quelle distribution !... » M.
Perrin ressembl e & ce personnage de Gavarni parlant delacharité:
il se dit que la question d'art est un de ces plaisirs dont il faut
savoir se priver. Il calcule, suppute, collationne, tient en haleine,
des mois durant, ses comédiens, ses peintres, ses costumiers, e,
toujours en se proposant de jouer Othello, finit par reprendre Zai-
re, ce qui, dans sa pensée, revient au méme.

Cela s appelle, en langue vulgaire, promener son monde ;
Dumeas fils lui-méme y fut pris, a son grand creve-caaur, je sup-
pose; car il a pour Charles VII, un sentiment tout filial et dont
nous entretient le passage suivant d’'une de ses préfaces: « Il y a
dans mon enfance un souvenir qui battrait en bréche toutes mes
vanités. C'est celui de la premiére représentation de Charles VI
al’Odéon. Ce fut un four, comme on dirait aujourd’ hui dans cet
argot parisien qui remplacera peu a peu, S hous n'y prenons
garde, lavieillelangue frangaise. J avais huit ans. J écoutais avec
religion parcequec’ éait papaqui avait écrit ca. Jen’y comprenais
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rien du tout, bien entendu. Les cing actes se déroulérent au milieu
d un silence morne. »

Ils revinrent tout seuls, lui le tenant par lamain, |’ enfant trot-
tinant & son c6té pour se mettre al’ unisson de ses grandes jambes,
lepéresilencieux et triste, I’ enfant comprenant qu’il fallait setaire.

« Depuis ce jour, continue Dumas fils, je n'al jamais longé le
vieux mur delarue de Seine, présdu guichet del’ Ingtitut (ou tu ne
devais pas entrer) sans revoir nos silhouettes sur cette muraille
humide, |échée, ce soir-13, d'un grand rayon de lune. Je ne suis
jamaisnon plusrevenu d’ une de mes premiéres représentationsles
plus bruyantes et les plus applaudies, sans me rappeler lefroid de
cette grande salle, notre marche silencieuse a travers les rues
désertes, et sansme diretout bas, pendant que mesamismeféici-
taient : « C' est possible; maisj’ aimerais mieux avoir fait Charles
VII, qui n"apasréuss. »



\%

Don Juan de Marana. — Catherine Howard. — Antony.

Un drame dont la critique d" aujourd’ hui ne sait plus que faire,
c'edt, par exemple, Don Juan de Marana, espéce de mystereala
Calderon, poeme en action et en prose, ou les vers interviennent
avec lagaucherie de gensqui se présentent sansétreinvités. Poéte,
nul ne |’ est plus que Dumas dans le sens absolu ; il al’imagina
tion, I’ émoation, lefeu sacré ; un don pourtant lui manque: I art des
vers. Il le reconndlt, il en souffre ; pas un volume des Mémoires
qui ne porte quelque trace de son désespoir :

«Jen avaisrien entendu de pareil acesversde Marion Delor-
me, |’ étais écrasé sous la magnificence de ce style, moi aqui le
stylemanquait surtout. On m’ et demandé dix ansdemavieenme
promettant qu’ en échange j’ atteindrais un jour a cette forme, que
jen’eusse pas hésité. Ah ! s j’étais capable d’ écrire de tels vers,
sachant faire une piece comme je saislafaire! »

L’ enthousiasme pour Victor Hugo éclate chez Dumas dés son
entrée dans la carriere et ne s est jamais démenti. Les froideurs
ultérieures du poéte d' Hernani et méme, s'il faut se fier a quel-
ques-uns, son hogtilité sourde d’ une certaine heure, N’ eurent a cet
endroit aucune influence. Expansif et prodigue, Dumas semait le
panégyrique commeil semait I’ or, sansy regarder. Il y avait chez
lui de|"héroisme a prendre ains partout fait et cause pour Victor
Hugo, et, quand vous étiez informé, quand vous connaissiez « les
dessous, » cette chevalerie vous paraissait presque naive. Géné-
reux, |éger, hébleur, cerveau defeu, amecrédule, il préférait accla-
mer son pire ennemi plutdt que de renoncer a s épancher. Musset
n’'avait répondu a aucune de ses avances : « C'éait un buisson
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d épines, il rendait I’ égratignure pour la caresse. » On ne peut pas
aimer les gens malgré eux, on peut toujours ne pas les hair. « Ne
pouvant avoir Musset pour ami, ne voulant pas le hair, j’avais
pour lui un sentiment étrange, que je ne puis rendre que par ces
mots : je leregrettais. Jeus |’ occasion de lui rendre un service, il
m'’en aima un peu moins. Pauvre Musset ! je croisqu’il aété une
des @mes les plus désolées de son époque. »

Toutes les rebuffades et dissonances de caracteres n’ empéche-
ront point Dumas d’ emboucher satrompette alagloire du chantre
de Mardoche et des Nuits. « Un style alui, des qualités merveil-
leuses. Nousavonsvu du Titien tout al’ heure, voici maintenant de
I’ Albane. » Et les citations de pleuvoir avec les éloges. De méme
pour Victor Hugo, qu'il ne se lasse pas d’'aimer et de célébrer, en
dépit de plusieurs assez vilains tours dont |es gazettes du moment
nous entretiennent. Lestorts que Victor Hugo peut avoir suscités,
Dumas s en expliquera de camarade & camarade, et 0’ en seraque
plusfougueux dans!’ expression de son enthousiasme:: témoin cet-
te conversation, sur laroute de Trouville a Paris, exposée et dra-
matisée comme une scene de comédie :

«Nous montémes dans|adiligence de Rouen ; lelendemain, au
point du jour, les voyageurs descendirent pour gravir une cote; je
crus reconnaitre, parmi nos compagnons de route, un rédacteur du
Journal des Débats. — Je m’' approchai de lui comme il S appro-
chait de moi ; la conversation s engagea :

» — Eh bien, dit-il, vous savez, Marion Delorme a été jouée.

» — Ah ! vraiment ?... Et moi qui me pressais surtout pour
assister ala premiere représentation !

» — Vous ne la verrez pas... Et vous n'y perdrez pas
grand’ chose.

» — Comment je n'y perdrai pas grand’ chose ? Est-ce que la
piéce n'apasréuss ?

»—Oh!gfait!.. maisfroid! froid! froid!... et pasd argent !

» Mon compagnon me disait cela avec la profonde satisfaction
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du critique se vengeant de I’ auteur, de |’ eunuque mettant le pied
sur lagorge du sultan.

» — Froid ! pas d’'argent ! répétai-je ; mais enfin, comme poé-
se?..

» — Faible! bien plusfaible qu'Hernani !

»— Ah! par exemple, M’ écriai-je, faible de poésie ? une piece
ou il y ades vers comme ceux-ci...

» Et je lui dis presque entierement la scéne entre Didier et
Marion Delorme au premier acte.

» — Comment, vous savez cela par coaur, vous ?

» — Je crois bien que je sais cela par coaur !

» — Et pourquoi diable |le savez-vous ?

»— Maistout smplement parcequejetrouve Marion Delorme
une des plus belles choses qu'il y ait au monde. Jai eu le manu-
scrit amadisposition. JeI'ai lu et relu. Ces vers que je viens de
vousdire sont restésdansmameémoire, et je vouslesdonne comme
preuve al’ appui de mon opinion.

» — Ah bien! en voila une bonne!

» — Laquelle ?

» — C’est que vous défendiez Victor Hugo.

» — Pourquoi pas? Jel’ameet jel’admire!

»— Un confrere! dit lecritique d’ un ton de profonde pitié et en
haussant les épaules.

» — En voiture, messieurs! criale conducteur. »

D’ autres— Stendhal, M érimée, Balzac —finsrenards, prendront
lesversenironie et médiront desbeaux raisinsn’'y pouvant attein-
dre. Dumas avoue son chagrin, sans jamais pouvoir s éoigner de
lavignequ'il continue defourrager, et son aveu commesarécidive
le sacrent poéte une fois de plus, poete malgré Minerve, dirait
Boileau, j'y consens, bien que, dans Charles VII, il ait touché au
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but.

Sefigure-t-on, & pareille époque, un Dumeas s abstenant de lier
commerce avec don Juan ? | entreprit, commetelset tels, et méme
a plus grand fracas, de courir sus au gibier de Moliére et de
Mozart, et s I’ équipéen’ eut qu' untristesort, si, contrel” habitude,
il rentra bredouille, ¢’ est apparemment que I’illustre proie, trop
pourchassée, éait d§a tombée aux mains de veneurs plus mati-
neux. Lapiéce fut représentée ala Porte-Saint-Martin, le 30 avril
1836, et Loéve-Veimars écrivit a cette occasion, dans le Journal
des Débats, un de ses plusjolis feuilletons. Le critique évoque et
fait passer alafile devant Dumas tous | es auteurs anciens et nou-
veaux qu'il adépouillés; ¢ est, au comique, la scéne des spectres
de Richard |11, st magnifiquement réorchestrée par Victor Hugo,
alafin du premier acte de sa Lucréce Borgia.

« On frémit d' épouvante a penser que, dans la nuit qui a suivi
cette soirée, vingt fantdmes couverts de linceulstachés d’ encre ont
dl se dresser autour de M. Dumas et lui crier, I'un : “Je suis
Moliére, aqui tu as enlevé, pour I’ affaiblir et lamutiler, la scene
entre don Juan et son pére !” L’autre : “Je suis Goethe ! Que
t'avais-je fait pour me prendre ains Marguerite et lafaire grima-
cer devant le miroir ou jel’avais montrée s radieuse et S belle 7’
Unautre: “JesuisHoffmann ! Tum'’asprisle Bonheur au jeu, la
maitresse qu'on joue al’hombre, et mes scénes de cabaret !” Un
autre: “Je suis Walter Scott ! rends-moi mon diable et mon vieux
laird qui donne des quittances dans son tombeau !” Et Shakes-
peare : “Rends-moi mes ombres !” Et Lewis : “Rends-moi mes
nonnes!” PuisMérimée et Musset ; puis enfin un jouvenceau sorti
hier du collége qui disait : “Jen’'ai fait encore que le Souper chez
le Commandeur, et tu m’'as prisle Souper chezle Commandeur ;
rends-moi mon souper !”

Lefait est que ce Don Juan de Marana rentre absolument dans
les folies du temps ; la muse qui dictait & Mall€fille les Sept
infants de Lara, brille de tout son éclat. C’ est une sorte de mosai-
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que insensée, un concile de fous se disputant et s arrachant des
lambeaux de Shakespeare, de Goethe, d’ Hoffmann, de Mérimée et
de Musset ; et tout cela pour céder a ce besoin du rythme et dela
cadence auquel on ne résiste pas : saint amour de la lyre et des
nombres d’or, qui va pousser vers les idéalités cdestes le drama
turge convaincu et feratransiger I’intransigeant ! Le bon ange et
le mauvai s ange causeront entre eux danslalangue du surnaturel,
tandis que les événements se dérouleront en vile prose. Les vers
seront ce qu'ils pourront, mais le poéte aura laché la bride a son
Pégase :

« J aime surtout les vers, cette langue immortelle ;

C' est peut-étre un blasphéme — et je le dis tout bas.

Maisjel’'amealarage; —elleacelapour €elle,

Que les sots d" aucun temps n’en ont pu faire cas.

Levulgaire I’entend et ne laparle pas... »

Que n’eltt donné Dumas pour ce dandysme de la forme ; il
tachait de s'en consoler en |I’admirant chez les autres et en rimant
pour son propre compte le plus souvent qu'il le pouvait.

Lapréface de Catherine Howard nousinitieal’ existence d’ une
espéce de drame dont personne, que je sache, N’ avait jamais oui
parler :

« Catherine Howard est un drame extra-historique, une cauvre
d'imagination procréée par mafantaisie ; Henri VIII n’a été pour
moi qu’un clou auquel j’a attaché mon tableau. Je me suis décidé
aagir ang, parce qu'il masemblé qu'il était permis al’homme
qui avait fait du drame d’ exception avec Antony, du drame de
généraité avec Thérésa, du drame politique avec Richard Dar-
lington, du drame d’ imagination avec la Tour de Nesle, du drame
de circonstance avec Napol éon, du drame de moaurs avec Angéle,
enfindu dramehistoriqueavec Henri 111, Christineet CharlesVil,
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de faire du drame extra-historique avec Catherine Howard. »
Cet extrait delapréfaced’ un ouvrage, selon moi trésintéressant
acertains pointsde vue, quoique médiocre, cette cranerie apologé-
tique mériterait peut-étre quel que explication. QU'’ est-ce, en effet,
que le drame de « générdité, » le drame « d’ exception » et le dra-
me « extra-historique ? » Je défie qu’ on me cite une piéce bien
pondérée qui ne contienne réunis les divers déments que Dumas
simagine avoir particularisés danstelle ou telle de ses cauvres : il
y a de I’exception et de la généralité dans Tartufe, I’ Ecole des
Femmes, Goetzde Berlichingen, Egmont, Wallenstein, Guillaume
Tell, Charles VI, le Roi s'amuse, qui sont des drames a lafois
historiques et romanesgues, en ce sens qu’ ades événementsréels,
a des personnages ayant vecu, s entreméent épisodiquement des
aventures et des personnages qui n’ont pour raison d’ étre que la
fantaisiedel’ auteur. Le Dumasde Catherine Howard nousannon-
cequ'il avoulu par la« faire une trouée. » Soit ; maisaors, éant
donnés ses drames historiques ordinaires ou dga I'imagination
s atribue une s large part, que restera-t-il de I’ histoire dans le
drame extra-historique ? Absolument rien que le titre. Je passe
outre alathéorie, toute expérience venant d’ un maitre ases droits
a la considération ; Shakespeare d'ailleurs, longtemps avant
Dumas, avait percé ce nouveau sentier « en procréant » Macbeth,
le Roi Lear, et ce merveilleux Cymbeline, drames légendaires,
dramesextra-historiques; il ne s agissait quede s entendre sur les
mots ; mais, ce qui vous arréte et vous confond, ¢’ est I’ étonnante
information qu'il y a dans tout cela ; on se demande comment
Dumas, qui ne connaissait pas les langues, avait pu arriver a se
procurer, a cette époque, un pareil trésor d’ acquisitions.
Quelgqu’un traduisait-il & son intention ? Devinait-il ? Car ce
N’ est pas seulement sur les hauts sommets qu'il se perche, il visite
auss lesrecoins, scrute et furette : travail indomptable d’ assimi-
lation, de vulgarisation et de fécondation. Nous I’ avons vu, dans
Christine, se souvenir d Egmont et de Wallenstein ; dans Charles
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VI, se préoccuper de Jeanne d’ Arc ; Don Juan de Marana nous
le montra aux prises avec Faust et la scene des Bijoux. Et main-
tenant, le voil, dans Catherine Howard, appliquant aux réalités
del"histoire d’ Angleterre sous Henri V111 — un ogre qui pourtant
ne plaisantait guére —, appliquant al’ histoire lafantaisie féerique
et I”hypnotisme du théétre de Henri de Kleist, de Tieck, d’ Immer-
mann et d’ Achim d’ Arnim. « Je comptais faire non pas un drame
historique, mais quelque chose comme le Cymbeline de Shakes-
peare; sur cesentrefaites, jelus, par hasard, un roman d’ Auguste
Lafontaine ; je voudrais bien vous dire lequel, mais je n'en sais
plusrien. Tout ce quejemerappelle, ¢’ est quel’ héroine se nomme
Jacobine. On faisait prendre un narcotique & cette Jacobine, on
I’endormait, on lafaisait passer pour morte et, gréce a cette mort
supposeequi ladéivrait desentravesdelaterre, €lle pouvait épou-
ser son amant. »

Passe encore pour Jacobine de se rouler aing incognito dansle
linceul de Juliette, mais Catherine Howard, une reine authentique
d Angleterre ! et cet épais et cynique Henri VIII, ce beefeater de
la Tour de Londres, jouant au Roméo ! Que voulez-vous ? On
N’ est pas impunément poéte, et cet idéal dont nous parlionstout a
I"heure, et qui vous force arimer malgré Minerve, peut tout aussi
bien vous commander, sousforme d’ un tableau d’ Horace Vernet :
Edith aux longs cheveux cherchant le corps d' Harold sur le
champ de bataille d' Hastings.

Ce tableau m’'avait singulierement séduit, non pas a cause du
sujet, maisacause du nom del’ héroine; il me prit fantaisie defai-
reun drame qui aurait nom Edith aux longs cheveux. Et ce drame
d abord écrit en vers, puis traduit en prose, devint, en |’an 1834,
Catherine Howard, dépouillant ajamaisletitre d Edith aux longs
cheveux, dont lamagie avait ensorcelé I’ auteur alamanierede ces
feux follets qui vous dansent aux yeux et vous égarent.
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Antony, cauvre personnelle s'il en fut, est surtout une cauvre
collective. C'est un homme de génie qui a écrit ce drame, et C'est
tout le monde qui I’ afait, tout le monde de ce temps-la

Lalangueenavielli, s est démodée, commeil arrived ordinai-
re pour les piéces en habit noir qui portent dans leur dialogue le
rococo du lendemain. Mais ce drame, impossible au théétre désor-
mais, ades cOtés par ou survivre ; on ne le joue plus, on en parle
encore, ¢’ est un document.

Demémeque, selon|’expressiond Hamlet, il y aquelque chose
depourri dansleroyaume de Danemark, il y eut, dans cette société
de 1830, quelque chose de bétard et de maladif, qui répondait ala
monomanie du héros du Dumas ; lafemme est la partie nerveuse
de I’ humanité, I’ homme la partie musculaire ; ssmple question de
nerfs et de muscles : « Jet'aime d amour, je t’aime pour toi, pour
ta beauté, tu es ma femme, tu es ma maitresse, tu es mon Dieu !
Mon corps aime le tien ! » Dumas et |’ homme de 1830 ne font
gu'un ; tous les deux vivent hors de cadre, |’ habit moderne les
géne aux entournures ; se mouvoir dans un milieu restreint, parler
commetout le monde, plutét mourir ! Il leur faut leciel oul’ enfer.
Antony est un blasphéme en cing actes ; il vous semble, d’ un bout
al’autre de ce drame, entendre toute une société s écrier : « Que
lediablem’emporte! » par lavoix du plus sympathique et du plus
viril de ses représentants. N'y aurait-il pas dans|e blasphéme une
déperdition de fluide nerveux qui soulage les coaurs trop pleins ?
Il est s doux de se croire maudit lorsqu’ on n'est que vide et
ennuyé. L’ homme de ce temps-lane connait que sapassion ; parce
gu’une femme |’ a trompé, toutes seront parjures, et lafemme de
son coté pense et agit de méme. Lisez Musset : toutes ses héroines
se ressemblent par le trait démoniaque ; ¢’ est Portia qui chante
guand son mari est mort depuis une heure, Marco qui danse quand
samére est morte la veille, Belcolor qui emmene souper le meur-
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trier de son amant quand son amant rée encore. Pas un de ces
étresn’adanslatéte ni dansle coaur un atomedemoralité; ilsfont
ce qui leur plait, et ¢'est a coups de poignard qu’ils écartent les
obstacles. Reliredansles Contesd’ Espagnele sonnet aUlric Gut-
tinguer ; ces vers, datés de 1829, donnent la note du moment : la
passion implacable, forcenée, absolue, la passion martyre et
désespoir, étre aimé et en mourir, voila le drame d Antony. — Se
souvenir aussi du célébre paragraphe de Goethe sur nos romanti-
ques:

« C'est lalittérature du désespoir ; il lui faut I'action a tout
prix, et lelecteur ne sait plusou se prendre au milieu du tohu-bohu
de contradictions et d’incohérences ; I’ horrible, le féroce, |’ abo-
minable et tout ce qui S ensuit, y compris|’ obscene. Satanée beso-
gne, on peut le dire, et néanmoins, a travers tout, un incroyable
sentiment du vrai qui doit nous rendre circonspects et nous empé-
cher de prononcer le mot de vide ou de mauvais'. »

1. Correspondance de Goethe avec Zelter.



\

Caractere du génie de Dumas. — Quels étaient ses rapports
avec ses collaborateurs : Anicet Bourgeois et Caligula,
Goubauix et Richard Darlington.

D’uneanecdote, il faisait unenouvdle; d unenouvelle, il faisait
unroman; d’ unroman, il faisait un drame, et il n’ abandonnait une
idée qu’ aprésen avair tiré tout ce qu’ elle pouvait, non pas simple-
ment rendre, mais lui rendre. Tout ce que la critique reproche a
Dumas, je veux |’admettre : collaborations, imitations, plagiats,
soit ! Maisil acequ'il n’é&ait au pouvoir d aucun de lui donner ;
cela nous le savons, pour avoir vu ce que faisaient ses collabo-
rateurs quand ils opéraient seuls et pour leur propre compte.

Dumas est un inconscient : il crée en dehors de lathéorie et de
lasyntaxe. Qui nous dirajamais laraison d'ére d' un chef-d’ cau-
vre? Sesloissont enlui ; maisni I artiste qui les subit, ni le public
gu’ ellesentrainent n’ en ont conscience. Nous pouvonsnousrendre
comptedes combinai sons, éudier lemécanisme, en approfondir les
ressorts dans!|’ ensemble et danslesdétails, en connaitre afond, en
discuter toutes les parties — toutes | —, excepté celle par qui nous
sommessaisis, empoignés, laguelle défieinvinciblement notreana-
lyse.

Vous me dites : « I prend de toutes mains ; » |’ objection me
touche peu ; j’y réponds par le mot du comte d’ Artois a son visi-
teur de Coblentz :

— Vous n' éts pas gentilhomme, Monsieur, mais vous seriez
digne del’ére.

Bien des choses, en effet, dans cette oavre immense ne sont pas
de Dumeas, qui pourraient en étre, car nul plusquelui n’afait éco-



58 ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS, SON (EUVRE

le. Il eut ses bons et ses mauvais €léves, e, de cet atelier de copie
gu'il fonda sont sortis des imitateurs capables de se créer aleur
tour une clientéle.

Notre siécle auraains connu deux Dumas pere : celui d’ Henri
I11, de Christine, de Charles VII, d’ Antony ! Dumas seul.

Et celui dela Reine Margot, des Mousguetaires, du Collier de
la Reine, etc., etc., Dumas-Légion.

Les envieux, les méchants que toute puissance exaspere, d’ ac-
cord cette fois avec les déicats, les raffinés, gens d’ une seule idée
et d’un seul livre, vous engageront a ne pas confondre ensemble
ces deux Dumas. N’ en croyez rien ; confondez-les, ¢’ est le méme
homme ; il n'y ade changé que les conditions dans la maniére de
produire ; la personnalité se maintient identique.

« Pourquoi ne veux-tu pas collaborer avec moi, ala place de
Maquet ? disait-il souvent a Dumasfils, je t'assure que ce n’est
pas difficile, et cela te rapporterait quarante ou cinquante mille
francs par an ; tu 0’ aurais qu’ ame poser des objections, ame con-
tredire dans les sujets que je t'exposerais ou a me fournir des
embryons d’idées que je développerais sans toi. »

Leplan sefaisait en commun : le collaborateur décrivait lelivre,
I’ apportait au maitre, qui remaniait sur le premier travail, récrivait
tout, et d’un volume, mal béti souvent, tirait trois et quatre volu-
mes. Le Chevalier d’Harmental fut, al’ origine, une nouvelle de
soixante pages. Lui-méme, que de fois n’ a-t-il pas été le collabo-
rateur anonyme de ses confreres! Jel’al vu ains passer par vingt
piéces, toutes signées d’ autresnoms quelesien et dont il avait fait
les deux tiers : le travail, la mise en forme et en action des réves
innombrables qui le hantaient était un besoin pour lui auss
naturel, auss impérieux, que boire et manger.

Aucun plaisir, aucun exercice ne I’en détournait. Un jour, a
Bressoire, entre Compiégne et Villers-Cotterets, il chassait depuis
six heures du matin. Il avait tué vingt-neuf pieces.

— Jevaisfaire matrentaine, dit-il, puis m'en aler dormir un
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somme; je suisfatigué, j'en ai assez.

I tira son trentieme perdreau et nous le vimes s acheminer vers
laferme. Quand nousrentrdmes acing heures, il était assis devant
le feu de la cuisinge, regardant la flamme, les pieds alongés,
tournant ses pouces !

— Qu'est-ce que tu faisla ? lui dit son fils.

— Tulevois, je me repose.

— Astudormi ?

— Non, impossible! 1l y aun vacarme abominable dans cette
ferme, lesmoutons, lesvaches, lesouvriers ; pas moyen de fermer
I’cal.

— Alors, tu esla depuis quatre heures a tourner tes pouces ?

— Non, j’a écrit une piéce en un acte.

Il venait, en effet, d' écrire cette petite piece de Romulus qu'il
s amusaafairelire au Théatre-Francais par Régnier commed’un
jeune auteur inconnu, et qui fut regueal’ unanimité. Il avait résolu
leprobleme du travail attrayant de Fourier. Rien nel’ amusait plus
que de travailler. Quelgu’un s éonnait que cet homme qui avait
tant produit n’ e(it jamais écrit une ligne ennuyeuse : ¢’ est que cela
I’aurait ennuyé del’ écrire. Un art qui fatigue, pensait-il, n’ est pas
un art. Ainsi procédait Corot, qui peignait en sifflotant ses mer-
veilleux paysages et vous disait le plus naivement du monde :
«Jai trouvé ce matin un plaisir extréme arevoir un petit tableau
demoi. Il n'y avait rien du tout |&-dessus, mais ¢’ était charmant et
comme peint par un oiseau. »

Moitié application, moitié divination, Dumas savait énormé-
ment ; I éucation premiére ayant manque, il S efforcait de réparer
lemal, comblait lesvides par mille acquisitions quotidiennesqu'il
rapportait de ses conversations, de ses voyages et de ses lectures.
Histoire, voyages, histoire naturelle, littérature étrangere, il lisait
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tout, depuis L e Ramayanajusqu’ & Shakespeare, Goethe, Schiller,
Thackeray, Dickens, Cooper et Scott, son admiration culminante.
Hugo, sans déteindre sur lui, le passionnait ; Balzac, moins. Il ne
voyait pas la nature humaine par ce coté-la : trop de détails pré-
paratoires, trop de magonnerie, trop d herbe entre les pavés.
Ajoutons que Dumeas était un homme du xvi° siecle, d§a un peu
dépaysé dans ce monde de |la Restauration, et qu’ a ses yeux toute
psychologie devait en littérature se traduire incessamment, immé-
diatement, par desfaitsqui lacontiennent et I’ expliquent. Nomme-
rai-je ses artistes de prédilection ?

Commeil avait beaucoup vécu aRome et a Florence, il adorait
surtout Raphaél, Michel-Ange, Perugin et Donatello. Il est vra
qu'il préférait auss Titien et VVéronése ; Benvenuto plaisait a son
go(t des aventures, Rubens a son tempérament, Delacroix a son
imagination, asesthéories, ason coaur. Avez-vousjamais parcou-
ru lesmagasinsdu Bon Marché ? L e cerveau de Dumasressemble
a cet univers de I'industrie moderne : tout S'y trouve en quantité,
en profusion, depuisles plusrichestissusjusgu’ alabimbeloterie,
la pacotille. Et dans quel ordre tous ces articles sont rangeés |3,
classés, étiquetés! commeil y en apour tousles golts et pour tous
lesprix ! C' est que celui-lan’ était pas!’hommed' un seul livre. Je
doute que Dumas ait jamais su par coaur son Horace ; maisjevous
réponds bien qu'il ne I’ aurait jamais traduit, d’ abord parce qu’il
était un latiniste trop peccable, ensuite parce qu'il falait a son
étreinte de plus gros morceaux : les historiens, par exemple, Héro-
dote, Thucydide, Plutarque, Tacite, Suétone, surtout Suétone, cette
providence éernedledes chercheursde détail set derenseignements
intimes.

Inutile de dire qu'il les lisait dans les traductions, comme, du
reste, il lisait tout, n’ étant guere plus familiarisé avec les langues
étrangeres de notre temps qu'’il ne I’ était avec le grec et le latin.
«Unjour, at-il écrit quelque part, Lamartine me demandait aquoi
j’ attribuais I'immense succés de son Histoire des Girondins. « A
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ce que vous avez €levé I'histoire a la hauteur du roman, » lui
répondis-je. Et il poursuivit : « Quels historiens celaferait que les
poetes, s'ils consentaient a sefaire historiens! » —Cequ'il y ade
certain, ¢'est que, chez Dumas, I'imagination, loin d’ étouffer I ar-
deur de connaitre, servait plutét alastimuler. Les documentsfon-
daient entre sesmains: toute lalittérature espagnole, tousleschro-
niqueurs et lestrouveres du moyen &ge, touslesmémoires, tousles
pamphlets. Pour Augustin Thierry, son admiration était sans bor-
nes. Michelet, il en avait toujours un volume sur sa table. Avec
cela, une mémoire prodigieuse, un don incomparable de transfor-
mer, de dramatiser instantanément les récits, les anecdotes et les
aventures.

Le Cirque-Olympique possédait a cette époque un cheva
savant ; Anicet Bourgeois accourt proposant d’ écrire un réle de
caractéere pour le virtuose atous crins. « En effet, s écrie Dumas :
le consul Incitatus, » et latragédie de Caligula va sortir de cette
idée. Ains Mademoiselle de Belle-1dle naitrad’ une petite pieceen
un acte de Brunswick, ou le directeur des Variétés, qui larefusa,
n'arien vu, parce que au demeurant il N’y avait rien, ni le per-
sonnage de d’ Aubigné, ni le pari, ni I'intrigue. Quand je disqu'il
n'y avait rien, j’ omets la scéne du sequin qu’ on coupe en deux et
dont les deux fragments se trouvent réunis par la rupture de la
liaison. Dumassaisit d un coup d' cal le parti quel’ onen peut tirer
et sur cette unique scéne construit sapiece : un chef-d’ cauvre.

C' étaient la ses prodigalités ordinaires en matiere de collabora-
tion; cequi, d ailleurs, N’ empéchait pas un facétieux magistrat de
lui demander, en parlant d un de sesromans, s'il I’ avait vraiment
fait « lui-méme. » — « Eh ! oui, Monsieur, répliqua Dumas,
j'avaisfait fairele dernier par mon valet de chambre ; mais, com-
meil aeu un grand succes, le dréle m’ aréclamé desgages s exor-
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bitants, qu’a mon regret je n'ai pu le garder. » On conndit I’ his-
toire de Rossini happant au vol dans un théétreinfime et fixant sur
son caepin le motif qui plus tard servit & composer la priére de
Moise. Dumas ne dédaigna point d'imiter le procédé, notamment
al’occasion d un drameintitulé : la Jeune Vieillesse. Onriait, on
sifflait. Rossini avait dit : « E troppo buono par questo coglio-
ne. » Dumeas, pensant a |’ auteur, grommelait : « Est-il béte! 1l a
passé a coté d'un sujet admirable ; sapiece, je larefera ; et la
Jeune Vielllesse devint ains le Comte Hermann.

A propos de Richard Darlington, dont Goubaux avait eu la
premiére idée, commeils discutaient ensemble le plan, une grave
difficulté se présente. |l s agissait, au dernier acte, de faire dispa-
raitre la premiere femme de Richard, a la suite d’ une scéne tres
violente, au moment ou Richard attend la jeune femme qu’il veut
épouser :

— Comment nous débarrasserons-nous d'elle ? dit Goubaux.
Il 'y agu un moyen, ¢ est de I’ empoi sonner.

— Et puisaprés ? reprit Dumas ; qu’ est-ce que nous ferons du
cadavre ? 1l y aun moyen plus ssmple : la maison ol la scene se
passe sera au-dessus d' un torrent, et Richard flanquera safemme
par lafenétre.

— Mais, mon cher, on nejette pas au théétre, en pleine action,
une femme par lafenétre...

L adiscussion continue sansrien amener. Dumas rentre chez lui
et semet dlapiece ; mais, apres quelques jours de travail facile,
arrivé al’ obstacle, il s arréte court : « C'est impossible, et Gou-
baux I’ avait bien dit ; Richard va étre forcé de prendre safemme,
delatrainer verslafenétre ; elle se défendra, e public ne suppor-
tera paslavue de cette lutte, et il aura parfaitement raison. D’ ail-
leurs, en |’ enlevant par-dessus le balcon, Richard montrera aux
spectateurs les jambes de sa femme, les spectateursriront, ce qui
est bien pis que de sffler. 1l devrait cependant y avoir un
moyen... »
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C' était smple comme |’ cauf de Christophe Colomb, seulement
il fallait casser le bout ; le bout étant cassé, il n'y avait plus de
lutte, Jenny ne risquait plus de montrer ses mollets, et Richard
jetait toujours safemme par lafenétre. Voici le mécanisme. Apres
cesmots: « lIsvont trouver unefemmeici ! » Richard courait ala
porte et lafermait a double tour. Pendant ce temps, Jenny courait
alafenétre, et, du balcon criait : « Au secours ! au secours ! »
Richard I'y suivait précipitamment, Jenny tombait a ses genoux.
On entendait du bruit dans|’ escalier ; Richard tirait alui les deux
battants delafenétre, s enfermant avec Jenny sur lebalcon. Un cri
retentissait ; Richard péle et s essuyant le front repoussait d’'un
coup de poing les deux battants de la croisée, il éait seul sur le
balcon, Jenny avait disparu. Le tour éait fait, le drame aussi, et
Goubaux, pendant ce temps, cherchait toujours.

Cette derniere scene était une des chosesles plusterriblesqu’ on
ait vues au théétre. Frédérick, aors dans toute la fougue de son
talent, sublime aux répétitions, alareprésentation fut prodigieux ;
a ce point que mademoiselle Noblet, qui jouait Jenny, subissant
une influence réelle, poussa des cris de véritable épouvante et
gu'un immense frisson courut par toute la sale, lorsque a ces
mots ; « Qu’ allez-vous faire ? » Richard répondit : « Jen’en sais
rien, mais priez Dieu | »

« CeFrédérick (écrivait Henri Heine, en 1836, dans ses Lettres
confidentielles & Auguste Lewald), ce Frédérick est un de ces
hommes pleins d’'une puissance indéfinissable ignorée d eux-
mémes, infernale et divine, que nous appelons das dsamosche. »
Et, puisgue I’ occasion S en présente, disons un mot des rapports
du grand poéte d’ outre-Rhin avec notre grand dramaturge.



VII

Dumeas et Heine.

C' étaient deux natures créées pour s entendre et qui devaient se
lier par leurs contrastes : Dumas, jovial, bonhomme et |e coaur sur
lamain, Heine, laraillerie et le persiflage en personne, mais poete,
et se tirant de tout a force d’ esprit et d’ imagination ; un oiseau
d’ Allemagne ayant fait son nid dans la perrugue de Voltaire.

Lisez plutdt cette lettre a Dumas :

«Depuissix ansjesuisdité. Danslefort delamaadie, quand
j'endurais les plus grandes tortures, ma femme me lisait vos
romans, et ¢’ &ait la seule chose capable de me faire oublier mes
douleurs. Auss jelesa dévoréstous, et, pendant cette lecture, je
m'’ écriais parfois : “Quel ingénieux poéte que ce grand gargon de
Dumas!” Certes, apres Cervantes et madame Schariaz, plus con-
nue sous e nom delasultane Scheherazade, vous étesle plusamu-
sant conteur queje connaisse. Quellefacilité! quelle désinvolture!
et quel bon enfant vous étes! En véité, je ne vous sais qu’ un seul
défaut : c'est la modestie. Vous étes trop modeste ; mon Dieu !
ceux qui vous accusent de vanterie et de rodomontades ne se dou-
tent pas de la grandeur de votre talent, ils ne voient que la vanité.

»Ehbien! je préends, moi, que, de quelque hautetaille que soit
lavoétre, et quelques soubresauts élevés qu' elle fasse, elle ne sau-
rait atteindrelesgenoux, quedis-je! pasmémelesmolletsdevotre
admirabletal ent. Encensez-voustant quevousvoudrez, prodiguez-
vous a vous-méme les louanges les plus hyperboliques, donnez-
VOUS en acaalr joie, et je vous défie de vous préconiser autant que
vous le méritez pour vos merveilleuses productions. VVos mervell-
leux productions! “Oui ! C'est bien vrai,” S écrie en ce moment
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madame Heine, qui écoute la dictée de cette |ettre ; et la perruche
qu'ele tient sur lamain s évertue arépéter : “Oui, ! oui, oui, oui,
oui I” —Vous voyez, cher ami, que, chez nous tout le monde est
d accord pour vous admirer. »

Heine avait I'imagination de I’ esprit. Que de malice piquante,
mordante et |égere dans ces lignes ! et comment S'y prendrait-on
mieux pour toucher ace gros amour-propre bon enfant de Dumeas,
a cette énorme et joviae outrecuidance qui fait penser aRabelais,
a Sancho et a Falstaff, et dont le lecteur attend de nous un spéci-
men, comme pendant a |’ aimable satire de Heine. Le voici :

«J emporte avec moi (d' ol celavient-il ?jen’en saisrien, mais
enfin cela est), )’ emporte avec moi une atmosphére de vie et de
mouvement qui est devenueproverbiale. J ai habitétroisans Saint-
Germain. Eh bien, leshabitantseux-mémes, cesrespectabl essujets
de la Belle-au-Bois-Dormant, ne se reconnaissent plus. Javais
communiqué a la ville un entrain que ses habitants avaient pris
d abord pour une espece de fiévre endémique et contagieuse dans
le genre de celle que produit la piglre de I’ araignée napolitaine.
Javais acheté le thédtre, et les meilleurs artistes de Paris, en
venant souper chez moi, jouaient, avant de s asseoir atable, afin
de se mettre en appétit, soit Hamlet, soit Mademoiselle de Belle-
Isle, soit les Demoiselles de Saint-Cyr, au bénéfice des pauvres.
Collinet n'avait plus assez de chambres, et le chemin de fer
M’ avoua un jour une augmentation devingt millefrancsderecet-
tes par an, depuis que j’ étais a Saint-Germain ! »

Saint-Germain tirait sur sa terrasse des feux d'artifice qu'on
voyait de Paris, et celaau grand éonnement de Versailles, qui se
demandas'il n'y aurait pas moyen d attirer a soi quelque parcelle
decet éément devie, s bien qu’un jour Louis-Philippe mandason
ministre Montalivet et lui tint ce discours d un roi de féerie:

— Mon cher ministre, comprenez-vous une chose ?

— Laguelle, sire ?

— C’est quenoussoyons parvenusaressusciter Saint-Germain
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(onavait fait accroireaL ouis-Philippe quec’ était lui qui avait fait
ce miracle), €' est que Nous Soyons parvenus a ressusciter Saint-
Germain, et qu' avec la Galerie, avec les Eaux, tous les premiers
dimanches du mois, nous ne parvenions pas méme a galvaniser
Versallles.

— Sire, répondit Montalivet, voulez-vous que Versalles, au
lieu d ére triste jusqu’ alamort, soit gai jusqu’alafolie ?

— Mon cher comte, lui dit leroi, je ne cache pas que celame
ferait le plus grand plaisir.

— Ehbien, sire, Dumasaquinzejoursde prison afairecomme
garde nationa : ordonnez que Dumas fasse ses quinze jours de
prison & Versailles,

Et dire qu'il S'est trouvé des critiques assez farouches pour
prendre par le mauvais c6té de pareilles boutades au lieu d’ en
admirer I" esprit et le tour Iégendaire ; car ce diable d homme était
artiste jusques en causant et refaisait entre Louis-Philippe et son
ministre la ballade du roi Dagobert :

Legrand saint Eloy
Lui dit: « O monroi...

Ce que n’ont pas compris et continuent de ne pas comprendre
les gens qui se fachent !

Danslacorrespondance du poéte des Reisebilder figurent aussi
plusieurs lettres adressees a Dumas, dont une trés émue a propos
de lamort de Marie Dorval : « Vos pages plutét sanglotées qu’ é-
criteset rempliesd’ une piti€ presque cruelle m’ ont fait verser bien
deslarmes! Merci pour ceslarmes, ou, pour mieux dire, pour ce
prétexte de pleurer ; car le coaur humain, cet orgueilleux chien de
coaur, est aing fait que, quelque oppresse qu'’il se sente, parfoisil
voudrait crever plutét que chercher a se soulager par deslarmes;;
cechien decoaur orgueilleux doit étretrés content chaquefoisqu'il
[ui est permis de se désaltérer de ses propres douleurs par des lar-
mes, tout en ayant I’air de ne pleurer que sur les infirmités des
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autres. Merci donc pour vos pages attendrissantes sur Dorval ! »

Citons encore une autre lettre pleine de finesse narquoise sur
Béranger : « Mais pourquoi ne venez-vous pas me voir, mon cher
Dumas ? J apprends que vous demeurez a présent dans la méme
rue d Amsterdam, d’'ou j’ai déguerpi il y a quelque temps, pour
résider dansles Champs-Elysées, 4, avenue M atignon, ol vous me
trouverez a toute heure. Ce n’est pas loin de chez vous et votre
cabriolet pourrait vousy mener en cing minutes. Ayez honte! Tan-
dis que vous, jeune homme, tardez a venir, un vieillard de soi-
xante-quinze ans, qui demeure au Marais, et qui S obstine afaire
toutes ses courses a pied, enfin, notreillustre doyen Béranger, est
venu me voir |’ autre jour, malgré le mauvais temps qu'il faisait.

» Je n"avais pas vu Béranger depuis vingt-quatre ans, et jel’al
trouvé aerte comme un gamin de Paris. Une dame, dont vous
devinez le nom et qui était présente lors de la visite de Béranger,
était émerveillée de sa bonne mine, et, lorsgu’il nous disait qu'il
avait soixante-quinze ans, elle nevoulait absolument pas!’ en croi-
re, et s évertuait asoutenir qu'il ne pouvait avoir que soixante ans
tout au plus. Laréponse que lui fit le chansonnier m’ a égayé pour
toute lajournée ; car, avec un ton triste et malin et trainant dou-
cereusement sur sesparoles: “Vousvoustrompez, Madame,” dit-
il, “et s vous pouviez me permettre de vous en donner la preuve,
je vous prouverais bien que vous avez tort et que j’a réellement
mes soixante-quinze ans.” Quel vénérable polisson ! »

Cette feinte bonhomie, ou quelque chose de strident perce tou-
jours, fut et resterale trait charmant et caractéristique de Heine;
il revit dans ses lettres, comme il était dans sa conversation. Jele
voyais alors chez lui, rue d Amsterdam, et souvent en sortant de
chez Dumeas, qui demeurait a cette époque rue de la Chaussée-
d Antin. Nous nous étions rencontrés a diner avec Balzac chez la
comtesse Merlin, puisal’ Opéraet aux Italiens. Mon germanisme
dans sa fleur me |’ attirait. Alléché peut-étre par le succés de ma
traduction de Faust, il me demanda de traduire son Buch der Lie-
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der. Mais je n'avais pas encore vingt ans et je courais d' autres
aventures, ce qui fut cause que |’ affaire ne sefit point. Nousn’en
restdmes pas moins bons amis, s tant est qu’ un homme se puisse
vanter d' avoir jamais eu Heine pour ami. On le recherchait, on le
go(tait, on le choyait et le cé ébrait sur tous les tons, sans réussir
ale désarmer. « Je doisvous parditre bien ennuyeux, nous disait-il
un jour aprés un moment de conversation ; ¢’ est que, Voyez-vous,
quand vous étes entré, notre ami X... sortait d'ici et je venais
d échanger mesidées avec les sennes. »

Et cet ami qu'il victimait ains atout venant était alorsen train
de lui rendre le plus dévoué des services littéraires.

Larévolution de 18481’ avait trouvé gisant sur son lit de misére,
d oujamaisil ne sereleva. Paralysé detous sesmembres, aveugle,
incapable comme |’ enfant, il ne subsistait que par I'intelligence,
I épilogueur survivait al’homme ; autour de cette téte blémissante
gue ladouleur transfigurait, il vous semblait vaguement voir flot-
ter je ne sais quel nuage de poésie romantique d’ ou S élancaient
des ms d’ abeilles au dard empoisonné. Et cet esprit de haine
était surtout le résultat des conflits de son existence ; le sentiment
et laraison ne cessaient de se chamailler en lui ; Allemand, il &ait
venu en France déverser au jour le jour I'insulte et la diatribe sur
Son pays et ne nous en aimait pas davantage ; enfant de la Muse
romantique, il avait, dés sespremiéresdents, déchiqueté commeun
louveteau le sein de samere ; né danslejudaisme, il avait renié sa
foi.

On ne trahit que ce que I'on a amé, et c'est de ce ferment
d amour indélébile que surgit laNémésis. Lejuif se reproche son
apostasie, le romantique défroqué réve alafleur bleue, le cosmo-
polite regrette et pleure la patrie absente, I'homme enfin s en veut
et sehait lui-méme de ce masque delaideur qu'il s est appliqué, de
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cette goutte d’ acide sulfurique bétement employée a précipiter en
quelque mixture infernale tous les purs instincts de son ame.
Mettez ensuite que la douleur physique intervienne, compliquant
un pareil état moral de son travail aigu, lancinant, effroyable, et
vous medirez S vous connaissez des gens qui oseront jeter lapre-
miérepierreadetelssuppliciés, et lescondamner, lesdamner pour
une épigramme, uneironie, un blasphéme de plus ou demoins. La
nuit, quand on le laissait seul, que tous les pianos du voisinage
avaient endormi leur tintamarre, il songeait au romantisme d’ au-
trefois, voyait revivrelesforéts étranges que peuplent desanimaux
silencieux ; ses pauvres yeux, fermés alalumiére du solell, plon-
geaient dans la transparence des lacs féeriques au fond desquels
dorment des peuples oubliés et desvilles dont on entend deloin en
loin sonner les cloches.

«Malgrélaguerred extermination quej’ ai faiteau romantisme,
VOUS savez, VousS, que je n'al jamais cesse d’ étre romantique. »

— Et vous I’ étiez, pouvait-on lui répondre, plus encore que
vous ne le supposez ; votre haine, ¢’ éait de |’ amour, tranchonsle
mot, de lajalousie ; vous aimiez trop le romantisme pour ne pas
détester un peu et méme beaucoup les romantiques, tous ces polis-
sons d’Arnim, de Novalis, de Brentano, qui savisaient d étre
amoureux comme vous de la lune, que vous N’ avez pourtant pas
inventée, mon cher Heine, et qu’ avec votre diable d” humeur acca
pareuse vous eussiez voulu étre seul a courtiser.

Il en fut de sa philosophie comme de sapoésie ; de méme qu'il
était resté romantique, il restajuif atraverstout :

« T'en ére dlé ains de sang-froid faire ta paix avec le bon
Dieu ! tetrainer au pied delacroix ! Lecture, ce sont bien ladetes
coups! Oh! ce Schlegel, ce Haller, ce Burke ! Penser que levail-
lant d’ hier, au jour d'aujourd hui, n’est qu’ un pleutre ! »

Cequi n’empéchait point le christianisme d' avoir ses heures, et
C' étaient alorslaphilosophie et les phil osophes qui payaient, com-
me on dit, les pots cassés ; car il lui fallait jongler avec tout aux
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dépens de tout.

« Lesmaigres soupes d' hdpital que la charité chrétienne distri-
bue ala pauvre humanité, lui sont encore plus réconfortantes que
I’ affreux brouet aux toiles d araignée de la dialectique hégélien-
ne. »

Il est vrai que ces lunes béates duraient peu et qu’ elles étaient
suivies d’ orageuses révoltes contre les injustices de la création ;

«Qui acréélema ? Et qui, lorsque Job sur son fumier Iinter-
roge, nerépond jamais ? Assez de paraboles et d’ hypotheses dévo-
tes : abordons-les donc sans détour une bonne fois, ces damnées
solutions. Pourquoi, saignant et misérable, lejuste rampe-t-il sous
lefardeau de sacroix, tandis que le méchant, sur samonture altié-
re, piaffe et triomphe ! A qui la faute ? Le Tout-Puissant n’ est-il
point par hasard tout-puissant ? Et, S'il I’est, se complait-il lui-
méme a ce méfait, ce qui serait la plus basse des abominations ?
Aing allons-nous tous, nous consumant en questions, jusqu’au
jour oul’ on nousvient fermer labouche avec une poignée deterre.
Mais, vrai, mon Dieu, cela s appelle-t-il répondre ? »

Nous constations aussi chez Heine un certain faible aristocra-
tique qu'il tenait de sa haine invétérée du commun, du bourgeois,
et qui lerapprocherait de M. Renan. Sansvouloir trop insister sur
le paralléle, on peut relever diverses affinités entre ces esprits,
philosophes tous deux, et tous deux théologiens, poetes, ayant le
sensreligieux dans!’imagination, et I’ ironie. De cesdeux hommes,
égaement nés pour le combat delalibre pensée, I’ un se porte bien,
vit dans une épogue de méhode expérimentale, de documentation
scientifique. Aussi quelle onction suave, que de bénignité dans sa
personne, d’ harmonie et de lumiére dans son style! Son scepticis-
menes avancequ’ avec lerameau d' olivier danslamain, sespara-
doxes n'ont rien d' offensant. Dans ce parterre charmant de la
variété de ses pensées, vousameriez tout cuelllir et tout emporter ;
tandis que I’ autre, cloué sur son lit de douleur, aveugle, torturé
jusque dans les moelles, en éait encore réduit alivrer bataille sur
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le vieux terrain de la théologie et d’ une philosophie qui S entétait
anevoir dans I’homme qu’ une abstraction.

Si jemesuisoublié aparler s longtemps de Heine, ¢’ est qu’en
transcrivant ces lettres qu'il dictait a son secrétaire pour Dumas,
soudainement le passé m'’a repris. Je me suis vu, atrente ans de
distance, entrant chez |’ auteur des Trois Mousquetaires au sortir
de chez |’ auteur du Romancero ! Je quittais la douleur, laplainte
amére, plus amére encore cette fois-la que de coutume par le
redoublement d’ atroces souffrances, et je tombais en plein dans
I’ éblouissement de lavie.

Cette grande porte s ouvrait non plus sur ladésespérance, mais
sur la santé et |’action, ces deux indispensables satellites dans
I”humain parcours. V ous passiez des ombres de lamort al’ explo-
sion de la lumiére du soleil ; des conversations a haute voix, un
remue-ménage, un mouvement d’ usine! Lesdiscussionsvibraient
dansI’air ; vous marchiez sur des mots d’ esprit comme sur des
pois fulminants, et, dans les rapides intervalles de silence, vous
entendiez une plume tranquillement, alégrement, arpenter le
papier : ¢’ était Dumas attablé asabesogne quotidienneet qui, sans
interrompre sa calligraphie, vous tendait sa main gauche en sou-
riant. Aucun vacarme ne le génait, une paroleici et lajetée au tra-
vers de la conversation vous prouvait méme qu'il y prenait part,
tout en s'isolant ; ce que les contemporains de Rossini se souve-
naient de I’avoir vu faire pendant qu'il écrivait I’ ouverture de
Guillaume Tell.

Heine avait un go(t particulier pour Dumas, il le préférait a
Victor Hugo et le trouvait plus Frangais : « Les meilleurs poetes
tragiques en France sont toujours, jusgu’ a ce moment, Alexandre
Dumas et Victor Hugo ; je nomme celui-ci en second parce que
son action n’est ni aussi grande ni auss heureuse que celle de son
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rival. Victor Hugo ade |’ imagination, le pouvoir créateur, I’ intui-
tion, et, de plus, un certain défaut de tact qu’on ne trouve jamais
chez les Francais, mais seulement chez nous. Son esprit mangue
d harmonie ; je pourrais dire de sa muse ce qu’on dit des belles
Anglaises: elleadeux mainsgauches. Alexandre Dumasn’ est pas
poéteal’ égal deVictor Hugo, tant s enfaut ; maisil adesqualités
avec lesquellesil peut réussir mieux que lui au théétre, il dispose
decette expressionimmédiate delapassion quelesFrancais appel -
lent verve, et sous beaucoup de rapportsil est plus Frangais que
Hugo.



VI

Dumas chez lui. — La question d' argent. — Les femmes.

— Latroupe de Dumas. — Ses comédiens : Frédéric, Marie
Dorval, Bocage, — et nos comédiens. — Le systeme des étoiles.
— Lesrecettes d' aors et celles d aujourd’ hui.

— Ce qui tuera chez nous I’ art dramatique.

Dumas a gagné trois ou quatre millions, et savie entiére s est
débattue au milieu des embarras d’argent. |l n’était pourtant ni
joueur, ni buveur, ni viveur, n’entretenait aucun faste.

« Le Plutarque qui écriramavie, disait-il, ne manquera pas de
raconter que j’ éais un panier percé, en oubliant d gouter, bien
entendu, que ce N’ &ait pas toujours moi qui faisais les trous au
panier. »

Ce n' éait pas toujours en effet lui qui les faisait, mais il les
laissait faire et le plus souvent par des mains de femmes qui S'y
entendaient. Généreux au dela du possible, ne comptant jamais,
incapable derien conserver, il n'avait en vue que son travail, qu'il
ne quittait pas méme pour manger. On |ui apportait ses repas sur
un guéridon roulé acoté de satable aécrire, et sans s interrompre,
il d§eunait aing, dinait, soupait afond, dévorant indifféremment
tout ce qu’on lui servait. En général, ce qu'il ne donnait pas, il le
laissait prendre avec une bonne gréace d’ incurie presque touchante.
«Jen'oubliera de mavie, nous racontait Dumasfils, un mot bien
curieux qu'il m’adit. C' était a Saint-Germain, en 1843, son chien
I’avait mordu alamain et trés profondément ; il dictait de son lit,
ne pouvant écrire. On lui avait apporté dans la journée six cent
cinquante francs, ¢ éait tout ce qu’il possédait alamaison ; j’al-
lais coucher a Paris, je lui dis: Je prends cinquante francs, il me
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répond :

» — Téche de me laisser cent francs.

» — Comment cent francs ? Je te dis que je prends cinquante
francs!

» — Pardon ! Javais entendu six cent francs.

» || croyait que je lui prenais six cents francs sur six cent cin-
guante et trouvait cela tout naturel. »

Une autre fois, en 1860 ; ¢’ est encore Dumas fils qui parle:

«Uneautrefois, j’arrive chez lui ; il travaillait :

» — Comment vas-tu ?

» — Je suistres fatigué.

» — Repose-toi.

» — Je ne peux pas.

» — Pourquoi ?

» || ouvre son tiroir et me montre deux louis:

» — Quand je suis arrivé a Paris, en 1822, j’avais 53 francs ;
tuvoisquejen’enai plusque40 ; tant queje n’aurai pasrattrapé
les 13 francs qui me manquent, il faudra que je travaille. »

En fait de parasites, il n’en existe pas de pires que certaines
femmes, et ce fut aux mains rapaces de celles-la que Dumas
s abandonnatant qu’il vécut. Quand I’ une sortait, entrait |’ autre.
Car il falait que laplace ne restét jamais vide, et lafavorite dis-
graciée dlait du soir au lendemain s'installer ailleurs, emportant
jusgu’ au mobilier.

« Prenez tout, leur criait le maitre, présidant au déménagement
et décrochant lui-méme les tableaux, mais par gréce, au moins,
laissez-moi mon génie! »

Et I’enfant, témoin de ces intermedes extra-romantiques et qui
avait entendu : « laissez-moi mon gilet, » se demandait, fort intri-
gué, ce que ce vétement Si précieux pouvait bien contenir de mon-
naie. Or, comme ce jeu-la se répétait au moins unefoisl’an, vous
vousimaginez quelle féte pour lestapissierset quelleruine pour le
poéte! Ce méle puissant avait besoin de sentir lafemme dans|’ at-
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mosphereou il sedépensait et serenouvelaitincessamment. C' était
pour lui ce que le café, le vin, I’ absinthe, le tabac, furent, sont et
seront pour d’ autres. Certains organi smesne peuvent pas absorber
les éléments extérieurs sans les rejeter aussitot dans la masse
commune sous une autre forme.

Chez Dumas, aumora commeau physique, I’ absorption, I’ assi-
milation et la transmutation de ces € éments étaient s rapides, s
impérieuses, qu'il lui falait les éliminer au plusvite. Il y avait en
[ui un véritable fonctionnement d' usine avec vapeur, broiements,
roues, pilons, flammes, tapages, rythmes et chances d explosion.
Lafemme cultivée et psychologique n’ entrait ni dans sesmoaursni
dans son esthétique. Celle-ci, cella-la, peu lui importait, pourvu
gu'elle habitét sous son toit et qu'il fOt libre de la remplacer a
volonté : ce qui fit que, dans savie privée, il se montras médio-
crement délicat sur le choix de ses maitresses, et que, dans son
théétre comme dans ses romans, la femme est presque toujours
sacrifiée et conventionnelle, amoinsqu’ ellen’ ait comme Christine
ou Milady un caractere qui la rapproche des énergies viriles ;
I’action, toujours|’action! Au regard d’ un tempérament tel quele
sien, lafemme devenait un étre simplement passif, une maniére de
poupée ou de serinette a faire un bruit agréable dans la vie d’un
homme occupé. Sesfigures de femmes sont généralement langou-
reuses, poétiques d'alures, un peu bleuétres et placées la pour
donner la réplique a I’homme. Antony est supérieur a Adéle,
Y agoub a Bérengere, Richelieu & madame de Prie, d' Aubigné a
mademoiselle de Belle-lde. Quand je dis I"homme, c'est le mée
gue je devrais dire. Dumas aimait les femmes, il n’amait pas la
femme, encore moins une femme ; il en est mort.

On s'est demandé a quoi avait passe I'argent qui lui a glissé
entrelesdoigts ? Tout ceci I’ explique. 1l se peut auss quel’on se
soit exagéré lasomme de ses profits et qu'il faille en rabattre. Ce
gu'il y adecertain, ¢’ est que Dumasn’ apoint gagné par lethéétre
autant d'argent que par seslivres. Quand il commenca, lesgrands
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succes donnaient vingt-cing représentations, trente au plus. Notez,
enoutre, que cesgrands succés avaient alutter contrelesémotions
de la politique : tous les soirs, des rassemblements ; a défaut
d émeutes, une irritation populaire continue attirant beaucoup de
monde sur les boulevards et trés peu au spectacle. Henri 111, Anto-
ny, Mademoiselle de Belle-1sle, succes énormes qui, aujourd’ hui,
fourniraient une carriere de cent trente a cent cinquante représen-
tations, se jouaient vingt-cing fois devant des recettes de quinze
cents a deux mille francs.

Avec Dumeasfils, dgaleniveau s éléve, la Dameaux Camélias,
le Demi-Monde donnent en moyenne des recettes de trois mille a
trois mille quatre cents francs ; suivez la progression et vous arri-
verez par degrésaux chiffresd’ aprésent, ¢’ est-a&-direadesmoyen-
nes de quatre mille francs dans les théétres de genre et de six mille
cing cents francs au Théétre-Frangais. La Princesse de Bagdad
produit cinquante représentations a six mille trois cents francs,
I"'une dans|’ autre, et ¢’ est une chute ; et quand elle nefait plusque
six mille neuf cents francs, on I’interrompt. Jouez donc Shake-
speare en de pareilles circonstances, essayez de vous hausser jus-
gu’ alaconception d’ unthéétre musée, d’ unegrande scénealafois
nationale et cosmopolite, ce quelaComédie-Francaise devrait étre
autant que I'Opéra. Jouer Shakespeare ! mais un ministre des
Beaux-Arts, qui serait unvrai ministre, I’ obtiendrait apeined une
compagnie de sociétaires accoutumés désormais a des dividendes
annuels de quarante a cinquante mille francs, et d’'un directeur
également asservi et médusé par son objectif financier.

Aux Variétés, la Femme a Papa afait deux cents représenta-
tions de suite aquatre mille francs en moyenne, soit huit cent mille
francs; auPalais-Royal, Divor¢ons, entroiscentsreprésentations,
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fait un million et demi ! Si le vieux Dumas, aujourd’ hui, revenait
au monde littéraire avec son imagination et sa fécondité, il tou-
cherait de cinq a six cents mille francs de droits d’ auteur par an.

C’est probablement ce qui tuera chez nous I'art dramatique.
L’art vit de misére et meurt de bien-ére ; le public actuel ne
demande plus & une piéce d’ étre une piéce et de dire en bon style
guelque chose de nouveau ; il veut des acteurs ; il veut surtout
|’ actrice : Sarah Bernhardt, Chaumont, Granier, Judic. Tellemisé-
rable platitude habilement et i cencieusement rendue par unedeces
dames va le mettre en liesse et largesses, tandis que, en hommes,
un talent équivalent ne donnera que le tiers de ce résultat. De nos
jours, Talmaserait battu par Sarah Bernhardt ; nous ne cherchons
et ne recherchons que des virtuosités féminines, des étoiles substi-
tuant leurs personnalités aux personnages faux qu’'elles repré-
sentent et leur valeur formelle et palpable alanon-valeur del’ au-
teur. L' art aing pratiqué devient lachose du monde laplusfacile.
Il suffit d’ une qualité — d’ une seule — pour nous faire croire aune
individualité remarquable.

Le public de théétre, en général peu intellectuel, purement
impressif, subit et ne discute pas. C' est ce qui le rend, a certains
jours, auss ingrat qu’il fut enthousiaste.

Quittons maintenant le terrain de I’ actualité, prenons le grand
comédiend une périodeillustre, celle ou vécurent Dumaset Victor
Hugo ; que defroissements et d’ antagonismes! Deux amours-pro-
pres en présence, deux renommees : | auteur, qui prétend que le
comédien se plie asa pensée, se subordonne ason intention ; I’ ac-
teur, qui veut le succes par les moyens et les procédés qui [ui sont
naturels, qui ne serend jamais compte de |’ ensemble d’ une cauvre
et ne connalt que son role dont il étudie les dessous comme les
effets.

L’ auteur, jaloux de son talent, de son génie, se dit : Quand une
piéce est excellente, c'est bien le diable s I’acteur n'y est pas
excellent.
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Lecomédien, au contraire, N’ aqu’ uneidée, qu’ unréve, s enten-
dredirelelendemain : « Votre piéce d hier est détestable, et, sans
vous, ne serait pas alléejusqu’alafin. »

De la auss, ce penchant du grand comédien a jouer de préfé-
rence les morts qui, eux du moins, ne le contredisent pas, et les
petits auteurs vivants qui se soumettent. Et puis, souvenons-nous
qu'il est bien difficile pour uninterpréte applaudi, acclamé, dedis-
cerner quels sont les applaudissements qui s adressent a lui et
quels sont ceux qui S adressent al’auteur. Il les confond et, dans
le doute, il se les attribue tous. Souvenons-nous des conseils que
donne Hamlet aux comédiens, relisonsles critiquesdel’ Impromp-
tu de Versailles sur le méme sujet, et confessons qu'il faut que cet
orguell del’interprete soit terriblement grand pour que Moliére se
montrét plus fier de lamaniére dont il jouait le Misanthrope que
de lamaniére dont il I avait écrit.

On peut donc supposer qu’il y eut entre Dumas et les grands
comédiensauxquelsil avait affaire, beaucoup de ces contestations
inévitables et en quelque sorte professionnelles ; mais, avec une
nature ouverte, abondante et facile comme la sienne, les désac-
cords netiraient point & conséquence.

Moins commode a vivre e moins bon enfant, Hugo, lui, ne
pardonnait jamais. Aprés cinquante ans, il en veut encore aujour-
d hui @ mademoiselle Mars de s étre cabrée a |’ aspect du « lion
superbe et généreux, » et d avoir, non sans quelque Vvérité, émis
cette observation que lion, en pareil cas, éait absurde, et que dire
«seigneur » était plus simple. Son fameux speech aproposdu cin-
quantenaire d’Hernani, dans lequel il immolait & mademoisdle
Sarah Bernhardt la créatrice du role de dofia Sol, faisait naguere
encore savoir au monde gque sa rancune N’ avait pas désarmé.

Il'y eut de tout temps dans les arts, et en particulier dans |’ art
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du comédien, deux maniéres en présence : lamaniére officielle des
Conservatoires qui régne aujourd hui au Théétre-Francais et celle
destalents originaux qui prévaait alors. Un auteur ayant asadis-
position des artistes de I’ envergure et de I’ originalité de Frédérick
et de Bocage sent augmenter en soi la puissance dramatique qui,
non seulement n’ ose pas se manifester quand il ne traite qu’ avec
des acteurs de second ordre, mais serait en ce cas plut6t dange-
reuse; instruit et stimulé par I’ exemple de son comédien, un auteur
en arrive a chercher et a concevoir des caractéres, des types, des
passions en rapport immédiat avec ce tempérament particulier, et
I’art finalement bénéficie de la rencontre. Je dis plus, une fois
placé sur ce terrain, I'auteur, S'il a de la patience, une certaine
malice et surtout assez de bon sens pour ne pas se croire infail-
lible, utilisera, exploitera méme les idées de son interpréte a la
condition toutefois de n’y pas mettre de parti pris: un conseil, fQt-
il dicté par I'intérét personnel, peut étre bon a suivre.

Dumas avait cette qualité de savoir écouter |’ avis des autres et
de ne pas toujours commencer par se déclarer impeccable. En
présence d artistes tels que ceux qui le servaient et I’ assistaient, il
se souvenait de Garrick inventant le second dénouement de Romeéo
et Juliette et prouvant qu’' un acteur peut, dans une circonstance,
étre plus auteur dramatique que le plus grand auteur dramatique
du monde. Veut-on un autre témoignage plus contemporain ? Pre-
nons le duo des Huguenots refait par Mayerbeer sur un conseil
donné par Nourrit et donné dans un intérét tout personnel. Quoi de
plus simple que Dumas, doué d’un naturel si extraordinairement
enclinal’ assimilation, écoutét lalegon de sescomédiens ?1| colla
borait avec eux comme il collaborait avec tout le monde, ne per-
dant pasune occasion de s instruire alafréquentation deshommes
spéciaux et ne parlant jamais de ce qu'il ne savait qu’ au vulgaire.
Quant un Frédérick-L emaitre, un Bocage, une Marie Dorval appe-
lait son attention sur un point ou lui proposait un sujet, il tenait
compte de |’ avertissement et de l’idée.
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C'est Frédérick qui lui a fait faire de Kean un chef-d’ cauvre
comme théétre, un réle unique pour jeter et précipiter en toute
lumiéreun génieauss puissant, aussi varié que celui de son comé-
dien®.

Tragédien sublime et farceur incomparable, Frédérick éait,
comme Kean, un de ces hommes dont les terribles bouffonneries
font pdir defrayeur Thalieet souriredebonheur Melpomeéne. L’il-
lusion que Frédérick produisait danslerélede K ean provenait sans
doute en grande partie d’ une éonnante affinité géniae ; car, phy-
siquement, les deux acteurs ne se ressemblaient pas, bien au con-
traire : Kean, petit, ramassé, rabougri, presque laid ; Frédérick,
grand, superbe d'attitude, le visage et le geste imposants, mais
tous les deux, natures exceptionnelles, tous les deux, par certains
mouvements subits, par un son de voix étrange et par un regard
plus étrange encore — sachant rendre non pas seulement les senti-
mentsvulgaires, maistout ce que le coaur d' un homme peut enfer-
mer de bizarre, de ténébreux et d’inoui.

Antony, sans les yeux de Bocage, noirs, brillants, enfoncés,
d un magnétismelancinant et fatal, sans sesjoues pales et creuses,
samaigreur maladive, ses petits hoquets sembl ables ades sanglots
accumulés depuis des années dans sa poitrine, Antony, sans cet
interpréte, devenait impossible, leridicule I’ et achevé. St Dumas
fils, lorsqu’a son tour il donna la Femme de Claude, avait eu
Marie Dorva et Frédérick, quel succés n’eit pas remporté son
drame, resté incompris !

Admirable dans les scénes de genre, Desclée n'avait pas I’ ex-
pression du grand art, elle n"en avait que |’ aspiration et I’ intelli-
gence; lesmoyensextérieurs|ui faisaient défaut ; quant aLandrol,
qui devait représenter I’homme de travail, I’idée et la conscience,
il avaitI’air d' un parfait contremaitre. C' est 14, quand le comédien

1. « Laréputation de Dumas qu’ on disait obscurcie a reparu dans tout son
éclat ; il y alaunecréation, un vrai tableau delavieille Angleterre, etj’ai cru
voir devant mes yeux feu Edmond Kean, quej'y a vu tant de fois. » Heine.
Lettres a Auguste Lewald.
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réussit a s'identifier avec votre pensée, al’incarner en soi, qu'il
faut lui rendre vraiment témoignage et lui attribuer, dans son art,
une place d’ autant plus grande qu’il ne peut I’ occuper que de son
vivant et qu'il neresterien delui gu’ un point de comparaison bien
vague parmi ses contemporains.

v

Levieux Dumas, tout en reconnaissant I'immense valeur de ses
interprétes, n’en avait pas moins ses moments de révolte et vous
I eussiez al orsentendu débl atérer acoaur ouvert contrelesmauvai-
sesvolontés, lasottise et I’ amour-propre des Bocage et des Frédé-
rick : car force est bien aussi d’ admettre que |’ auteur qui a vécu
avec son idée, qui I’ atournée et retournée dans tous les sens, qui
croit I avoir amenée asaforme définitive, soit impatient delavoir
comprise et rendue, tandis que, pour la composition de son role,
I’ acteur doit, &son tour, passer par les mémes chemins, les mémes
obscurités, les mémes tétonnements.

En général, chez les actrices, la perception — remarquez que je
nedispas!’intelligence—, laperception est plusrapide. Elless as-
similent plus vite, sinon la pensée, du moins le sentiment de I’ au-
teur ; elles comprennent et rendent avec leur émotion personnelle.
C'edt, du reste, un trait ordinaire dans la physiologie de lafemme
qui recoit une sensation et rend une forme. Elle a une extasg, elle
rend un enfant ; plus I’ extase est profonde, plus |’ enfant est via-
ble: dela, cedicton sur lesenfantsdel’ amour. Lemystéredel’ In-
carnation n’apasd’ autre principe; cettefois, I’ extase, dégagée de
tout dément humain, est absolument pure et la Vierge enfante un
Dieu. Nous voila bien loin du théétre ; la distance n’est qu’ appa-
rente, rappelons-nous ceci : il N'y a pas d’ actrices dans le sens
artistique dumot, il 'y aque desfemmes. Si lacomédienne n’ est
pas doublée d’ une femme nerveuse, passionnée, ardente, malheu-
reuse, malade, lacomédiennen’ existe pas. Un des plusadmirables
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types de cette subjectivité fut Marie Dorval, une vraie victime,
cella-la, lavierge folle du martyrologe ! Quant al’ actrice imper-
sonnelle ou comme qui dirait au Coquelin femelle : rara avis ;
autant vaudrait parler du merle blanc et du phénix !

Lafemmen’ apoint comme |’ homme lafaculté de se dédoubler,
de réserver ses profondeurs en ne livrant que les surfaces. Le
comédien peut ére sublime sans ére ému, et méme quelquefois
sans comprendre; I intelligence et I’ émotion, deux choses au con-
traire indispensables alafemme ! Un minimum d’ éudes, et ¢’ est
assez pour elle. Vousverrez celaaux concours du Conservatoire;
sur vingt éeves hommes; il N’y en a souvent pas un dont on puisse
tirer parti ; sur vingt éléves femmes, il y en adouze, quelquefois
quinze, dont on ferait sinon des Rachel ou des Déjazet, du moins
des Reichemberg et des Samary, qui sont I’ expression exacte de
mathéorie ; seulement, pour lesamener 13, il faudrait tout de suite
se rendre compte de leurs natures particuliéres et les intéresser,
comme femmes, aux personnages qu’ on leur donne a représenter.
Aussi, quand on les fait répéter (je parleici des comédiennes qui
ont dépasse la moyenne), auss doit-on leur imposer I’ émotion de
leur réle jusqu’'a ce qu’ elles en souffrent, jusqu’a ce qu’ elles en
crient. Meyerbeer, quej’ai citétout al’ heure et qu’il faut toujours
citer quand on parle théétre, faisait un jour répéter Vaentine ala
plus affectionnée de ses cantatrices. Il voulait absolument obtenir
d ele unenote qu’ elle pouvait donner, mais qu’ elle ne voulait pas
donner parce qu’ elle savait trop bien dans quel état elle dlait étre
apreés. Ellefinit par ladonner et forcée de s asseoir immédiatement
avec de gros battements de coaur :

— Vouis metuerez, vous! lui dit-dle.

— Jelesais, répondit Meyerbeer, mais celam’ est nécessaire.

Quelque chose de pareil est arrivé, je crois, a Dumeas fils avec
Aimée Desclée, a propos de la Princesse Georges. Madame
Doche, dont lenom seul dela Dame aux Camélias évoque aussitét
le souvenir, fut une actrice médiocre et pourtant jamais succes



ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS, SON (EUVRE 83

pareil au sein ne se vit dans ce role. C'est que I’ actrice n'y éait
pour rien ; ¢’ était lafemme qui vivait le personnage.

Dumass entendait trésbien avec sesactricesqu’ il aimait toutes
plus ou moins passionnément, celavasansdire, maisen leur pré-
férant madame Dorval, la Dorva d’ Antony, de Chatterton et de
Marion Delorme.

Vv

Et qui nel’ e(t aimée et préférée : caaur, esprit, talent, elle avait
tout avec abondance et récidive. Ni belle ni jolie, elle &ait pire et
vous cédiez. Certains chapitres des Mémoires de Dumas vous
diront ce qu' éait lafemme, son naturel, sa force de compréhen-
sion, d' expression et devibration, et lapréface de Chatterton vous
apprendrajusqu’ aquel degré cette organi sation, assurément point
aristocratique, sepouvait hausser dans!’idéal. Il est vrai qu’ ellene
parlait pas de « savoix d or » et ne se mélait ni d' écrire, ni de
peindre, ni de sculpter. Comment en aurait-elle trouvé le temps
sans galvauder sa vocation ? Et ses études, ses répétitions, ses
auteurs, son thétre qui ne lui laissaient ni paix, ni tréve ? A ce
métier, on vit bourgeoisement et durement, on ignore les lambris
dorés, les petitshotel set lesgrands couverts; ontravaille, on s use
alapeine, en ayant pour unique objectif son art et non « I art, » ce
gros mot qui ne veut rien dire que le charlatanisme ayant cours
jette en péture aux imbéciles. Toujours en verve imaginative ou
sentimentale, elle éait al’action et au conseil ; toute composee
d édéments qui se combattent, elle me faisait I’ effet d’ une enhar-
monique, e je n'ai jamais mieux senti que par elle combien il est
absurde de tant discuter lequel doit passer le premier de |’ auteur
ou du comédien, de celui qui produit ou de celui qui reproduit,
qu’ aprestout ils ne peuvent aler I’un sans I’ autre.

Jai parlé plus haut du Sire de Giac, un de ces nombreux déri-
vés de la balade de Lénore qui tournait alors toutes les tétes, et
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que Scheffer venait de prendre pour sujet d'un joli tableau de
cabinet, mais ol régne une mélancolie douce et presque sereineen
parfait désaccord avec le terrible drame qu’ on se représente.

— Faitessmoi donc une vraie Lénore, me dit-elle un jour, ¢’ est
une idée, ' est-ce pas ?

— Peut-étre, mais ce serait du temps perdu.

— Pourquoi ?

— Parce que un drame de Léonore ne saurait étre que réso-
lument fantastique...

— Maisc'est bienains que je |’ entends.

— ... Et que, chez nous, le fantastique n’ajamais réuss qu'a
I’ Opéra, quand Weber ou Meyerbeer le mettent en musique, ou
gu’ al’ Opéra-Comique, quand Scribelemet sur I’ affiche pour s en
amuser et s en moquer comme dans la Dame Blanche.

— Bast ! Ecrivez lapiéce et je vous réponds, moi, d’ avoir rai-
son du public.

— Du public, je n"en doute pas ; mais des fréres Cogniard,
C'est une autre affaire.

L’idée étant de son inspiration, elley tenait et m’envoya Ville-
mot, trés avant dans la confiance des directeurs de la Porte-Saint-
Martin et qui se chargea de lever toutes les difficultés. C éait un
songe. Lapiéceécrite, cequej’ avaisprévu arriva, madame Dorval
enchantée, Villemot ravi, et les freres Cogniard invinciblement
réfractaires. Quant a moi, je partis pour I’ Allemagne. Quelque
temps apreés, je regus a Munich une lettre de Marie Dorval qui me
disait que notre Lénore éait en répétitions, mais que, dans son
envie de créer lerole, elle avait dii consentir aux transactions les
plus navrantes. « Enfin, écrivait-elle, j’al sauvé tout le premier
acte, mais vous verrez, quel dénouement ils vous ont fait ! » Le
dénouement dela Grace de Dieu : le cavaier delaMort devenait
un hussard tres pathétique, Lénore épousait Wilhelm et tout le
monde s embrassait commedansuneidylle! Jen’ oubliera jamais
la catastrophe de ce dénouement florianesque tombant & pic par
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une salle en proie a toutes les épouvantes du surnaturel. Pauvre
Dorval, qui venait pendant trois heures de jouer « commesi C' était
arrivé, » et serompait le cou, prise danslesficellesdu vieux méo-
drame! Et dire qu’ elle soutint lalutte sans broncher et qu' aforce
de génie et d’ héroisme, elle poussajusqu’ alacinquantiéme repré-
sentation une aussi misérable platitude !

— C'est égd, medit Hippolyte Cogniard le lendemain de cette
premiére représentation — vous avez eu raison contre nous et je
m'’ engage ajouer lesyeux fermés|e prochain ouvrage quevousme
donnerez.

Flatteuseinvite qui melaissafroid, non queje pense que ceux-la
seuls que nous appel ons « des hommes de théétre » aient le privi-
lége d’ aborder la scéne ; mon opinion est au contraire que, sans
appartenir précisément alacatégorie des gensavocation spéciae,
tout poéte et tout écrivain porte en soi une piéce ou deux qu'il se
doit de composer, fit-ce comme un simple résumé de ses obser-
vations et de ses expériences. Mais ce ne sera jamais la qu’ une
sorte dethéatreirrégulier qu'il faut traiter en dilettante, sansarrie-
re-pensée autre que laquestion d' art et en prenant le temps comme
il vient.

Cest ans qu'en dehors de cette école buissonniere de la
vingtiéme année, il M’ est arrivé amoi, simple promeneur au pays
desidées, d'écrire deux piéces qui ne seront jamais représentées,
I’une en prose, le Goethe dont Meyerbeer a composé les interme-
des, et I'autre en vers, Pétrarque, ¢’ est-a-dire, le poéte envisagé
sous son double aspect d' objectivité pratique et de subjectivité
lyrique impropre aux résultats.

VI
Ces gens-1a, les Frédérick, les Dorval, les Bocage, sont tous

morts pauvres pour s étre dit : Soyons d' abord de grands artistes.
lIs ont cru que lafortune leur viendrait par surcroit et la fortune
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N’ est pas venue. Aujourd’ hui, nous avons renverse la proposition,
et lapluie d or tombe a torrents.

Mademoiselle Georges, bien qu'elle ait figuré avec honneur
dans cette troupe et rendu de grands services au romantisme en
jouant Christine, Marguerite de Bourgogne, Lucrece Borgia,
mademoiselle Georges appartenait aux traditions d’ une autre éco-
le; elle &ait de |I’Empire et son talent empruntait a cette époque
une certaine redondance, une majesté factice, une puissance quel-
gue peu cotonneuse qui, du reste, faisait encore illusion. Tout ce
monde féminin frayait avec Dumas sur le pied del’intimitélaplus
joyeuse ; jamaisil ne se querdllait, ne se brouillait ; éant donné
son genre d’esprit et d”humeur, I'incident trop fameux du vers
d Hernani devenaitimpossible; il eit, du premier coup, démuselé
son « lion superbe » et concédé de gaieté de coaur a mademoiselle
Marslavariantequ’ elledemandait. Danscettevie de coulissesque
chacun d’eux menait a sa guise, Victor Hugo jouait le dieu ; lui,
faisait|’homme et trés gaillardement, profitant desgrands et petits
avantages de sa virilité.

Ceux qui seraient tentésde voir revivrele Dumasd Henri |11 et
d Antony n’ont qu’ a s arréter devant la boutique d’ un marchand
d estampes de la rue Bonaparte. |Is trouveront la toute la gaerie
desartistesdu temps : Frédérick-Lemaitre, Bocage, madame Dor-
val, Dgjazet, Louise Despréaux, L éontine Fay, madame Albert, les
uns demeurés historiques, les autres oubliés. Le Dumeas €t le
Victor Hugo de cette collection Devéria sont remarquables par la
juvénilité de la physionomie ; élancés, souriants et fringants dans
leurs habits du jour, ils ont la gréce confiante des prédestinés.
Dumas surtout, avenant, rayonnant, exubérant et riant d'aise ala
vie, au plaisir, au succes; I’ aventurier hableur et superbe au pays
delafantaisie et delasensation ; celui dont, aprés|’immense suc-
cés des Impressions de voyage et du Speronare, on disait qu'il
avait découvert la Méditerranée.

L’ auteur du Bourgeoisde Gand, dramequi, jadis, eut al’ Odéon
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son heure de célébrité, M. Hippolyte Romand, nous a auss laissé
de Dumas une silhouette prise sur levif et qui nouslelivre bientel
qu'il était vers 1847 au plein de son activité militante et produc-
tive : « Passionné par tempérament, rusé par instinct, courageux
par vanité, bon de coaur, faible de raison, imprévoyant de carac-
tere. C' est tout Antony pour I’ amour, ¢’ est presque Richard pour
I’ambition, ce ne serajamais Sentinelli pour |a vengeance. Super-
stitieux quand il pense, religieux quand il écrit, sceptique quand il
parle, léger méme dans ses plus fougueuses ardeurs, son sang est
une lave, sa pensée une étincelle, I’ ére le moins logicien qui soit,
le plus antimusical que nous connaissions, menteur en sa qualité
de poéte, généreux parce qu'il est artiste et poéte ; trop libéral en
amitié, trop despote en amour, vain comme une femme, ferme
comme un homme, égoiste comme Dieu, franc avec indiscrétion,
obligeant sansdiscernement, oublieux jusqu’ al’ insouciance, vaga
bond de corps et d’ @me, cosmopolite par goQt, patriote d’ opinion,
riche enillusions et en caprices, pauvre de sagesse et d’ expérien-
ce; ga desprit, médisant de langage, spirituel d’&propos, don
Juan lanuit, Alcibiade le jour, véritable Protée échappant a tous
et alui-méme ; aussi aimable par ses défauts que par sesqualités;
plus séduisant par ses vices que par ses vertus, voila Dumeas tel
guonlame, tel qu'il est. »

Maintenant s nousvoulonsun portrait de maitre, Dumasfilsva
nous le donner dans sa préface du Fils naturel ou lafigure vue a
lafois de détail et d’ensemble, interrogée jusqu’en ses origines,
s enléve de toute vigueur sur le tableau du mouvement contem-
porain. « A ce siécle né pour tout dévorer tu étais bien I’homme
qu'il fallait, toi né pour toujours produire. Du reste, que de pré-
cautions la nature avait prises, quelles provisions elle avait faites
entoi pour lesappétitsformidablesqu'’ elle était forcée de prévoir !
C'est sous le soleil de I’ Amérique, avec du sang africain, dansle
flanc d’ une vierge noire qu’ elle a pétri celui dont tu devais naitre
et qui, soldat et général delaRépublique, étouffait un cheval entre
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sesjambes, brisait un casque avec ses dents et défendait, alui tout
seul, le pont de Brixen contre une avant-garde de vingt hommes.
Rome lui et décerné les honneurs du triomphe et I’ et nommeé
consul. La France, plus calme et plus économe, refusa le collége
asonfils, et cefils, élevé en pleine forét, en plein air, aplein cid,
poussé par le besoin et par son génie, S abattit un beau jour dans
lagrande ville et entra dans la littérature comme son pére entrait
dans I’ennemi. Alors commenga ce travail cyclopéen qui dure
depuis quarante années. Tragédie, drame, histoire, romans, voya
ges, comédie, tu as tout rejeté dans le moule de ton cerveau et tu
as peuplé le monde de lafiction de créations nouvelles. Tu asfait
craquer le journd, le livre, le théétre, trop étroits pour tes puis-
santes épaules, tu asalimentélaFrance, I’ Europe, I’ Amérique ; tu
asenrichi leslibraires, lestraducteurs, lesplagiaires; tu as essouf-
flélesimprimeurs, fourbu les copistes et, dévoré du besoin de pro-
duire, tu N’ as peut-étre pas toujours éprouvé le métal dont tu te
servas, et tu as pris et jeté dans la fournaise, quelquefois au
hasard, tout ce qui t'est tombé sous lamain : le feu intelligent a
fait le partage. Ce qui venait de toi s est coulé en bronze, ce qui
venait d'ailleurs s est évanoui en fumée. Tu as battu ains bien du
mauvais fer ; mais en revanche, combien parce ceux qui devaient
rester obscurs se sont éclairés et chauffés alaforge et s I’ heure
des restitutions sonnait, quel gain pour toi, rien qu’ areprendre ce
que tu as donné et ce qu'on t'a pris ! Quelquefois tu posais ton
lourd marteau sur talarge enclume, tu t’ asseyais sur le seuil dela
grotte resplendissante, les manches retroussées, lapoitrineal’ air,
le visage souriant ; tu t'essuyais e front ; tu regardais les calmes
étoiles, y respirant lafraicheur de lanuit, ou bien tu te lancais sur
lapremiéreroute venue, tut’ évadaiscomme un prisonnier ; tu par-
courais I’ Océan, tu gravissais le Caucase, tu escaladais I’ Etna,
toujours quel que chose de colossd ; et les poumons remplisanou-
veau, tu rentrais dans ta caverne. Ta grande silhouette se décal-
guait en noir sur le foyer rouge, et lafoule battait desmains; car,



ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS, SON (EUVRE 89

au fond, ele aimelafécondité dansletravail, lagréce danslafor-
ce, lasmplicité dansle génie et tu aslafécondité, lasmplicité, la
gréce et lagénérosité, quej’ oubliais, qui t'afait millionnaire pour
les autres et pauvre pour toi. Puis, un jour, il y aeu distraction,
indifférence, ingratitude de la part de cette foule attentive et
dominée jusqu'aors. Elle se portait autre part, elle voulait voir
autre chose ; tu lui avais trop donné : c’était nous qui étions
venus ! Nous les enfants, nous les petits, qui avions pousse pen-
dant ce temps-la et qui faisons le contraire de ce que vous aviez
fait, vousles grands. »



IX

Les Minores du romantisme. — Tirailleurs, fantoches et bohémes.

Lesvers, dont Victor Hugo sefait un véhicule s puissant pour
emporter dans les nuages des choses et des personnes qui, aterre,
ne setiennent pas, le vers, chez Dumas, est toujours un obstacle ;
il le surmonte, mais au prix d efforts dont vous souffrez vous-
méme; C' est un perpétuel écorchement de Marsyasou sefait sentir
par moments lamain d' un Apollon. Samédiocrité comme rimeur
[ui revient sans cesse ; parlant d’un oubli€, Cordelier Delanoue, il
dira : « Pourquoi dans la carriére que nous avons parcourue
ensemble, a-t-il moins bien réuss que moi ? je n'en sais rien. Il
avait certes autant d'esprit que moi et il fait incomparablement
mieux les vers que moi. » Tout cela est vrai et cependant on ne
peut que regretter qu’il N’ existe pasun recuell despoésiesd’ Alex-
andre Dumas. Nombre de pieces disséminées dans | es douze volu-
mes des Annal esromantiques et perduesdanslesalbumsdutemps
manquent a notre information. Nous savons la médiocrité de son
vers tragique ; peut ére son vers simplement lyrique vaut-il
mieux ? En tout les cas, on aimerait ay aler voir.

Asselineau, dans sa Bibliographie, nous cite bien quelques
titres: le Sylphe, les Ames, Mazradl, la Grande Chartreuse, mais
la se borne le renseignement ; de ce qu’ étaient ces poemes, de ce
gu’ils sont devenus, pas un traitre mot. Son livre, qui foissonne de
détails sur les plus infimes, néglige les grands. Dumas et Victor
Hugoy tiennent moins de place que telle médiocrité dont uneillus-
tration de Célestin Nanteuil lui recommande les vers. L’ auteur —
on I"appelait le doux Asselineau — s attache principal ement auix
vignettes, art charmant des Johannot, des Devéria, des Gigoux, des



ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS, SON (EUVRE 91

Céestin Nanteuil, et sa grande affaire est d’inventorier les fron-
ti spices cotés désormais ades prix qui |’ &onnent [ui-méme. Peut-
étre y aurait-il eu quelque chose de neuf et d’ attrayant dans cette
recongtitution d’ unelittérature par lesimages, maisalors, il aurait
fallu pouvoir reproduire cesimages ; tandisqu'ici tout se passe en
descriptions et en panégyriques souvent prudhommesques.

Joseph Bouchardy illustrait aors les Rhapsodies de Pétrus
Borel au moyen d'un frontispice représentant un jeune homme
coiffé du bonnet phrygien, en chemise et bras nus, un large cou-
teau alamain, car I’auteur de Lazare le Pétre était graveur ala
maniére noire, avant de se faire dramaturge a la maniére de
Dumas.

A Wira Dendani, Radin dit : ah ! demeure ;
Mon pére, ou donc est-il |’ oiseau de tout al’ heure ?

Asselineau imprime gravement cesvers et se contente deremar-
quer qu’ils ne furent point sans causer quelque stupeur al’ une des
soiréesde |’ Arsend ; la dessus, on le croira sans peine.

Mais a ceux qui préférent les documents assai sonnés d’ esprit
aux documentstout secs, je recommande le petit livre de M. Jules
Claretie publié chez Pincebourde en 1865, et intitulé : Pétrus
Borel |e lycanthrope — sa vie — ses écrits — sa correspondance —
poésies et documents inédits. La du moins I’intérét ne manque
pas, ni lalittérature. Une fois en possession du volume — s vous
parvenez avous|e procurer, car il est devenu tresrare—, vousirez
jusqu’ au bout, récoltant mille informations sur les excentriques et
lestapageurs, d’ ol le fameux nom de « Bousingots, » inventé pour
désigner lesromantiques deladeuxiémeheure, lesjeunes. Lebruit
leur plaisait, le bruit et lacouleur ; on était alors républicain parce
guelescostumes des Conventionnel s sont plus pittoresquesqueles
redingotes des bourgeois ; on aimait une révolution parce qu’ une
révolution fait du tapage, et désormaison s habillait de gilets ceri-
Se, on portait ses cheveux longs comme un Raphaél ou ras comme
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un duc d Albe, on affectait une tenue truculente. « C' &ait juste-
ment en 1832, M. Alexandre Dumas venait de donner au square
d Orléans une nuitée dont tout Paris avait parlé, et M. Dumas a
raconté comment, en quelques jours, en quelques heures, Louis
Boulanger, Célestin Nanteuil, J. J. Granville, Delacroix lui avaient
décoré une sale de bal hyperbolique. Rue d’ Enfer, Pétrus Borel
voulut organiser la parodie de cette féte. 1l y invita Alexandre
Dumeas lui-méme. La maison n’avait qu’ un éage et un entresol.
Au premier, on dansait, on allumait du punch, on chantait, le rez-
de-chaussée avait été converti eninfirmerie ; amesure qu’ un com-
battant succombait, les gens valides le descendaient jusgu’ a cette
salle de convalescence. Detousles convives, Alexandre Dumas se
montrait e plus voluptueux, il mangeait de la créme dans un cré&
ne! etc., etc. »

Avec cet art qu'il possede comme personne de remuer et d'in-
ventorier le sac aux oublis, M. Claretie exhume de cette période
toutes les curiosités secondaires, toute la pacotille : comparses,
mannequins et fantoches, jusqu’ a ce brave Lassailly que Musset
chansonnait sur |I'air du menuet d’ Exandet :

Lassally
A failli
Vendreun livre;
Il n"elt tenu qu’ a Renduel
Que cet homme immortel,
E(t gagné de quoi vivre!

Pauvre téte al’ envers que lamisére et lalittérature avaient détra-
quée et qu’ un amour de grande dame acheva! C’est un martyro-
loge et des plus navrantsquel’ histoire de cet infortuné, bien autre-
ment digne que Pétrus Borel d’un intérét rétrospectif. Car il fut,
[ui, un étre humain et douloureux, tandis que le lycanthrope n’ est
qu’un pantin qui se décarcasse. Un autre origina, un autre aven-
turier del’ esprit, un de ces excentriques nésdont M. Jules Claretie
fait collection que je m’ étonne de n’avoir pas vu passer dans sa
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lanterne magique, ¢’ est Guichardet, figure originale sans la gri-
mace obligée de poseurs de ce temps-1a, Guichardet |e raisonneur
goguenard et fin de cette comédie, Clitandre et Dégenais, I’ ami des
deux Musset — 1" homme de toutes les absinthes ! Influence mysté-
rieuse de la fée aux yeux verts, Guichardet fut peut-étre de nous
tous celui qui pénétra le plus avant dans I'intimité d' Alfred de
Musset. L’absinthe avait fait ce miracle. Assis|’un vis-a-vis de
I’ autre, des heuresentiéres s écoulaient danslesilenceet |’ absorp-
tion du réve. lIsroulaient des cigarettes ou fumaient ; S'ils se par-
laient de loin en loin, ¢ était @ mots brefs concernant toujours la
mixture opaline :

— Attends un peu... ton absinthe n’est pas faite.

Ou bien encore :

— Comprends-tu ¢a, toi Guichardet, des gens qui gomment
leur absinthe ?

— Quand jetedisais, I' autre nuit, que nous passions notre vie
afaire des grogs trop faibles.

— Tu bois des grogs, toi ? quelle hérésie! ¢’'est ce qui donne
aton nez cette nuance violacée des montagnes du Tyrol au lever
de’aurore.

Et quand on quittait la séance, la joie de Musset était de se
regarder au miroir en comparant la pdleur mate de son teint aux
enluminures vultueuses de son compagnon.

Quelques jours apres lamort du poete, je rencontrai Guichar-
det ; il I’ avait assisté asaderniére heure et m’ en parlalonguement,
sans émotion, et d’un ton stoique qu'il avait dans certaines occa-
sions.

— Ehbien, lui disje, son exemple va-t-il enfin vous profiter ?

— Qud exemple ?

— Dame'! vous m’ avouerez pourtant que ¢’ est |I" absinthe qui
I’atué.

— Jen conviens, mais cela ne prouve rien contre |’ absinthe ;
C'est tout simplement qu’il ne la supportait pas.
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Tout le monde connaissait Guichardet et tous aimaient ce dio-
géneimperturbable qui, sans crédit aucun, sansrelations, sansun
sou dans sa poche, trouvait encore moyen de vous rendre service
en vous défendant contre |es attagues des faux bonshommes et en
accourant chez vous pour vVous soigner, vous ou les votres, au
moindre bruit de maladie. Jai surpris chez ce bohéme errant des
acces de dignité hautaine ; tout affamé qu'’il fit, son ventre avait
des oreilles, et ne se laissait pas emmener souper par le premier
rastaquouére venu. Difficileauss del’ aider dans son dénuement.

— Ja rudement besoin de cet argent, mais je n’en veux pas,
me disait-il un jour que j’étais en train de lui faire obtenir un
secours de I’Instruction publique, et il goutait en maniere de
restriction mentale :

— Apréstout, c’'est I’argent du pays, et certainement qu’a ce
compte je pourrais accepter ; maisje ne connais, moi, ni ceminis-
tre, ni son empereur, e jerefuse.

Plus tard, ce méme sentiment d’ orgueil fut cause qu'il voulut
aler mourir al’ hopital. L’ absinthe ayant eu raison de lui comme
desautres, un matin, jevisarriver Paul de Musset qui m’annonca
que le pauvre gargon avait les entrailles paralysées. Nous résol 0-
mes, avec quelques amis, del’installer alamaison Dubois;; il S'y
opposa formellement, maintenant contre tous son irrévocable
détermination d’aller al’ hopital, ot Paul de Musset le conduisit.

Onreprocheanotretempsden’ avoir plusd’ originaux ; celui-la
fut un des derniers, et, chose rare chez les excentriques, point
méchant — gausseur, noceur et mystificateur a tout venant, mais
d'un cynisme aimable et bon enfant.

Familier avec tous les poétes du jour, il savait leurs vers par
coaur, € soubliait méme jusqu’'a sen souvenir quand on lui
demandait, dans un certain monde, d’ écriresur lesalbums. |1 nelui
codtait rien d'illustrer le velin des plus belles rimes, ce qui le
mettait en grand renom dans les hotels du quartier Saint-Marc,
dont les princesses attribuaient a son génie les meilleurs couplets
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des Contes d’ Espagne et |e vantaient ensuite a Musset comme un
rival dangereux. A quoi Musset répondait : « Tu te trompes, les
vers sont de mai, il en a seulement fait la musique. »

Dumas ne se trompait pas; ¢’ était un vrai paguet d épines que
Musset et, de plus, un assez mauvais camarade. V ous soupiez ce
soir avec lui en toute confiance et belle humeur et demain il vous
jouait un malin tour.

Un jour Buloz me dit :

— Jai ladesversd' Alfred sur vous.

— Tiens! Répondis-je et aquel propos ?

— Au sujet de Franz Coppola.

C' était le titre d’un poéme que j’ avais publié dans un des der-
niers NUMeros.

— Voulez-vous leslire, il m’aautorisé a vous les montrer.

— Jeleslira quand ils paraitront dans la Revue.

— Autant dire dors que vous neleslirez jamais.

— Laraison?

— Parce que mon intention est de ne pas lesimprimer.

Tous ceux qui ont connu Buloz savent jusqu’ ot cet hommed’ un
abord difficile et dur poussait la délicatesse en matiere de devoir
professionnel. Une fois sur le terrain de la Revug, il ne tolérait ni
attagues, ni représailles entre ses rédacteurs, susceptible pour
I”amour-propre de chacun de nous, et nous sauvegardant les uns
desautresanotreinsu. Inutile dejamaisvouloir mettrele nez dans
sesépreuves; levisiteur fit-il, comme George Sand ou Musset, de
sa plus étroite intimité, il coupait court a I'indiscrétion en lui
disant : « S'il sagissait d'un travail de vous, auriez-vous pour
agréable qu’un étranger vint ainsi chercher ale lire par-dessus
mon épaule ? Non, sans doute. Eh bien, ce quejeferais pour vous
jedoislefaire pour tous. » Et lafeuille ddment pliée s en dlait au
fond du tiroir. — Somme toute, ces vers manquaient de bienvell-
lance et non de courtoisie, et rien, sauf le principe, n’empéchait
gu’ilsfussent publiés. MaisBuloz avait sarégle de conduite qui ne
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fléchissait pour personne et son imperturbable défiance survelllait
les coups de stylet al’ égal de coups d’ encensoir.

Pour revenir au Minoresdu romantisme, tousn’ étai ent pourtant
pas des excentriques par tempérament ou des buveurs d' absinthe.
II'y en eut dont personne aujourd’ hui ne sait le nom et que I’ éclair
d une seconde mit en vedette pour lescontemporai ns. Ce Napoléon
Peyrat, par exemple, I’ auteur d’ une ode sur Roland, toute vibrante
et raisonnante du timbre d or des Orientales.

L’ Arabie, en nos champs, des rochers espagnols
S abattit ; le printemps a moins de rossignols,

Et I'été moins d’ épis de seigle,
Blonds étaient les chevaux dont le vent soulevait
Lacriniéere argentée, et leur pied gréle avait

Des poils comme des plumes d’ aigle.

Ces Mores mécréants, ces maudits Sarrasins,
Buvaient |’ eau de nos puits et mangeaient nos raisins
Et nos figues et nos grenades ;
Suivaient dans lesvallons les vierges al’ odl noir,
Et leur parlaient d’amour, alalune, le soir,
Et leur faisaient des sérénades ;

Pour eux leurs grands yeux noirs, pour eux leurs beaux seins
[bruns,
Pour eux leurs longs baisers, leur bouche aux doux parfums,
Pour eux leur belle joue ovale,
Et quand elles pleuraient, criant « fils des démons ! »
Ils mettaient en croupe et par-dessus les monts,
Ils faisaient sauter leur cavale.

Ces vers sont pleins, abondants, bien rimés, bien frappés ; ils
ont |’ aigretteet I’ éperon, maisleur résonance méme et leur nombre
d’ or trahissent la seconde main. Villes et clochers en défilant nous
rappellent un procédé dont Victor Hugo, danslesOdes et Ballades
et dansles Orientales, atrop abusé : I’ énumération.
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L’ Egypte, €lle, étalait toute blonde d’ épis
Ses champs bariolés comme un riche tapis,
Plaines que des plaines prolongent.

et autre part dans Grenade :

Cadix ales palmiers, Murcie ales oranges,

Burgos de son chapitre étale larichesse,

Pefiaflor est marquise et Girone est duchesse,

Bivar est une nonne aux séveéres atours,

Toujours préte au combat ; la sombre Pampelune,

Avant de s endormir aux rayons de la lune,
Ferme sa ceinture de tours.

Toutes ces villes d’ Espagne

S épandent dans la campagne
Ou hérissent la Sierra,

Toutes ont des citadelles,
Dont, sous des mainsinfidéles
Aucun clocher nevibra;
Toutes sur leurs cathédrales
Ont des clochers en spirales,
Mais GRENADE A L’ ALHAMBRA !

C'est la méme ritournelle, seulement au lieu de I’ appliquer &
I’ Egypte comme dans le Feu du ciel, ou a I’ Espagne comme dans
Grenade, on I’ applique cette fois ala France :

Lavermeille Orléans, et les pres rochers

D’ Argenton, et Limoge aux trois sveltes clochers
Pleins de corbeaux et d’ hirondelles,

Et Brive et sa Correze, et Cahors et ses vins,

Ou naquit Fénelon, le cygne aux chants divins,
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Ces plaines de parfums, cet horizon fleur,
L’ Aveyron murmurant, des pelouses chéri,
Le Tescoud aux gréves pensives.
Le Tarn fauve et fuyant, la Garonne aux longs flots,
Qui voit navires bruns et verdoyants ilots
Nager dans ses eaux convulsives

Comparons, mais ne déprécions rien, les strophes qui viennent
ensuite sont mieux que des réminiscences, un vent épique souffle
|4, quelque chose de la chanson de Geste, et de ce grand Roland,
dont le nom porte bonheur aqui I’ évoque, demandez plutét aMer-
met.



X

Caligula.

Nous donnons tous ces détails un peu commeils nous viennent,
au hasard des souvenirs et delaplume, pour mieux aider lelecteur
a connaitre cet homme, ce génie dans sa quaité maitresse: I'im-
promptu.

Ce méme ingtinct qui le guide a travers le moyen &ge et la
Renaissance, va nous surprendre dans ses études sur I’ antiquité :
le roman d'Acté, et ces drames de Catilina et de Caligula, qui
nous montrent, comme par une lorgnette fantastique, lavie romai-
ne aux temps des empereurs, souslestraitsdeje ne saisquel pari-
sianisme contemporain. Vainement, dans la préface de Caligula,
I’ auteur s évertue & nous mettre au courant de ses « recherches. »
Qu'il ait passe des mois dans « la ville aux sept collines, visité
Naples, parcouru les ruines d’ Herculanum, » peu nous importe ;
cequel’ cauvre offre de curieux, c'est leflair, et touteslesfouilles
archéologiques n’ont ici que faire.

Parlez-moi de ce premier tableau chez lebarbier, de ce prologue
s pittoresque ou, pendant qu’on les accommode, ces jolis petits
messieurs du boulevard causent entre eux sans se douter que les
murs de la boutique ont des oreilles. L’ apparition matinale de
Messaline regagnant furtivement le Palatin, ces allées et venues
d esclaves, de clients, de licteurs, de personnages consulaires, le
suicide de Lépidus s ouvrant les veines dans un bain pour échap-
per au délateur, alabonne heure! Tout celaest saisi, deving, haut
en couleur, chatoyant et flambant, tout cela est théétral, bien dans
le mouvement du temps, bien dans le tourbillon de cette période
vertigineuse ou I” humanité vit comme en un réve, brouillée avec
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tout idéal et n’ayant méme plusle sens de larédlité. L’ opposition
de cette manie du néant et des réminiscences de I’ antique vertu
républicaineest untrait également bien effleuré. Maisenrevanche,
des qu'il savise d'aborder la grosse affaire du christianisme,
Dumas qui n’est point un penseur commence a butter : « Il y fau-
drait de lamusique de Gluck, » écrivait jadis Sainte-Beuve anno-
tant un sonnet de lui. Il faudrait ici du Renan. Chacun de nous a
son lot dans ce monde, et demain enlisant Caliban, peut-étre aussi
vous direz-vous : pourquoi Dumas n'’ est-il point [&?

Qui voit souffrir son Dieu supporte plus aisément ses propres
souffrances ; les anciens dieux ignoraient ce que nous endurons et
pétissons, nous autres pauvres diables de mortels, et ¢’ éait peine
perdue pour un affligé detendre vers eux lesmainsdans samisére.
A ce compte de tous les dieux passés ou présents, le Christ est
celui qui jamais aura éé le plus amé, surtout des femmes : de
cette réaction forcenée du christianisme contre latorpeur du paga-
hisme, de cette frénésie de souffrir, de mourir, Dumas ne nous dit
rien. 11 ne nous entretient que de légendes, ses apbtres de la foi
nouvelle ne parlent et ne se comportent pas autrement que leurs
antagonistes : figurez-vous|’ action de Polyeucte retournée, latra-
gédiede Corneille—lemémeair et lamémeritournelle—avec cette
uniquedifférencequel’ cauvre deprosélytisme, au lieu de s accom-
plir par le ténor, emprunte savoix au soprano. Le Gaulois Aquila
amelachrétienne Stellaqui s efforce de son mieux ale convertir.
Le barbare, trés doucement, se laisse faire : « Que ce dieu soit le
vrai, peum’'importe, il est letien et celame suffit. » Lediable veut
que la catéchisante ne trouve point |I’argument assez orthodoxe,
mais le Gaulois répond toujours oui, sur le ton de la plus imper-
turbable gaanterie, ce qui congtitue, en définitive, une conversion
de nature a n’ édifier que médiocrement I’ ame d'un croyant.

Quoi qu'il en soit, dans ce genre d’ études théétrales d’ apres
I’antique, je préfére beaucoup son Catilina. Comme la piéce est
écrite en prose, le style cette fois n’ en vaudra que mieux.
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Catilina.

Encore une piéce a prologue, mais celui-13, par I’ entrain sau-
vage dépassant tout ce que nous connaissons. Dans Richard Dar-
lington, il y aun prologue oul I’ on accouche ; dans Caligula, nous
envoyonsun ol lesjeunes seigneurs s ouvrent lesveines par dilet-
tantisme; devant quel’ action soit engageée, le prologue de Catilina
nous fait assister au viol d’'une vestale. Glissons sur cette double
horreur du crime et du sacrilége commis au milieu d’ une cérémo-
nie funéraire et transportons-nous au plein des événements. La
vestale Marcia est devenue mére et Catilina (car ¢'est lui, on le
devine, le ravisseur inconnu voué d’avance a tous les forfaits),
Catilina posséde un fils dont il ignore I existence. Ce fils, Chari-
nus, aseize ans; un jour, Catilinal’ apercoit au Champ de Mars,
jouant alafonde, et lavoix du sang lui parle s haut qu’il en oublie
ses haines et ses brigues et quitte ses conjurés pour accourir le
caresser. L’ enfant retrouvé, il ose affronter lameére et rentre dans
cette maison qu’il a souillée pour y redemander son fils, non pas
en maitre, mais en suppliant :

Ecoutez-moi, pauvre victime de mafolie, de mon amour, de mabru-
talité, écoutez-moi ; s j'al été méchant, ¢'est quej’ étais seul, ¢’ est que
jevoyaislevide autour de moi, ¢’ est quele néant qui précedel’ existen-
ceet qui suitlamort, jel’avaisdansle coaur... Pourquoi mon patrimoi-
ne perdu ? Pourquoi ma fortune jetée aux vents ? pourquoi mes jours
dépensés au hasard ? parce que je ne répondais a personne de mon
patrimoine, de ma fortune, de mes jours. Donnez-moi un héritier de
tout cela, Marcia, et jeconserverai tout celapour mon héritier. Donnez-
moi un enfant et je grouperai le passé, le présent et |’ avenir autour de
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cet enfant.
MARCIA

Et vous voulez que je croie a cet amour paternel venu en un instant,
ignoré d' hier, tout-puissant aujourd’ hui ?

CATILINA

... Ja vu Charinus et mesyeux n’ ont pu se détacher delui. Il buvait
dans une gourde de bois de fréne et j’a souhaité qu'il bt dans !’ or, il
était brillant de jeunesse, de beauté, de grace et j’a souhaité qu’il fit
mon fils. Les dieux ont permis que I'impossible devint une réalité et
j'ai dit aux dieux : Eh bien, ¢ est tout ce que je désirais de vous, dieux
immortels, donnez-moi mon enfant et je n'ai plus rien a souhaiter de
VOUS.

MARCIA

Jevoudraisvouscroire, Catilina, maisje me souvienset je me défie.
Je voudrais avoir confiance en vous, mais je me souviens et j'ai peur.

Lasituation sedéroule ans un peu sentimentale, on I’ avouera,
pour un pareil héros, lorsque tout acoup Cicéron sefait annoncer.
Leséections consulairesont lieu le lendemain, Rome est partagée
en deux camps, et voilalesdeux rivaux misen présence; on atten-
dait la scéne politique, nousy sommes. Cicéron vadroit alacon-
ciliation ; deux ennemis ? pourquoi pas deux collégues, puisqu'’il
y adeux consuls anommer ? Catilina refuse.

Prenez garde, Sergius, dit Cicéron, nous avons décidé que si vous
N’ acceptiez pas mes propositions, vous ne seriez pas consul.

CATILINA
Et comment empécherez-vous mon élection ?
CICERON

Oh'! d’' unefagon bien simple. Pour é&re nommé consul, n’ est-ce pas,
il faut se trouver le jour de I'élection dans I’ enceinte des murs de
Rome ?
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CATILINA
Jy suis, ce me semble.
CICERON

Oui, mais cette maison oU NOUS VOUS avons suivi, oU NOUS Vous
tenons enfermé, cette maison qui appartient aClinias, ¢’ est-a-direaun
de mes amis, touche a la porte Flaminia. En dix minutes, nous vous
emportons par dela les murs ; en six heures nous vous conduisons a
bord d’un bétiment qui attend a Ostia ; en quinze jours ce béatiment
vous conduit en Gaule, en Espagne, en Egypte. Pendant ce temps les
élections se font et, comme vous n' étes pas a Rome, vous n' étes pas
nomme.

CATILINA

Ah! voilalemoyen que comptent employer pour sedébarrasser d’ un
homme qui les géne, Caton, Lucullus, Cicéron, les gens vertueux...
Soit, mais on revient de la Gaule, de I’ Espagne et de I’ Egypte, on en
revient plus fort, par cela méme qu’ on a été persécuté. Je reviendrai
d’ Egypte, d’ Espagne et de Gaule, je démasquerai |leshommesvertueux,
et comme on nomme des consuls tous les ans, je serai nommé consul
I"année prochaine.

Cependant, aux menaces succede une supréme tentative de per-
suasion.

CICERON

Plusde prétextes. Expose-moi ce quetu penses, demande-moi ce que
tu veux, tu me hais, moi Cicéron ? impossible ! je net'ai fait aucun
mal... tu haismes principes ? Cen’est pasvrai, tun’en asaucun. Tu as
besoin d argent, tu en auras. Tu as soif d’ honneurs, tu es ambitieux de
gloire, nous te ferons général comme Lucullus et comme Pompée.

Inutilesobjurgations, Catilinaveut tout renverser, tout détruire;
|a société est mal faite, les dieux ont créé|l’air du cidl et leshiens
delaterre pour tous, il est temps quetous aient part al’air du ciel
et aux biens de laterre. Satache alui serad ouvrir |’ univers au
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torrent qui gronde, son triomphe d’assister a I’ explosion de ces
millions de volcans humains, qui ne demandent qu’ a éclater, lutte
d’ Encelade contre Jupiter, que Rome ne souffrira pas!

Catilina est resté seul en scene, toutes les portes fermées, Cicé-
ron et les chevaliers dans la cour, glaives hors du fourreau ; qui
sauvera le prisonnier ? son propre fils. Du fond d'une cachette,
Charinus atout entendu et les paroles de samere qui lui ont révélé
le secret de sa naissance et le verdict terrible de Cicéron.

CATILINA, allant a la porte de droite du spectateur
Fermée!
il traverse le théatre et secoue la porte a gauche
Fermée aussi... oh!
CHARINUS, une lampe a la main, soulevant la trappe du souterrain
Venez, mon pére !

Cette scéne, dont jen’al pu donner que des fragments tronqués,
mérite d’ étre lue d’ ensemble a son numéro d' ordre. Placée au cen-
tre d’ une action trés mouvementée et tres compliquée, elley mar-
que comme un temps d arrét cornélien. Il va sans dire que les
tableaux de maaurs et le pittoresgue sont partout a souhait. Le
Champ de Mars au jour des comices est une fresque enlevée ala
maniere des épisodes populaires du Coriolan de Shakespeare.
Vousvoyez tout le temps sur ce fond remuant et grouillant passer
et repasser les personnages de |’ histoire.

VOLENS
Seigneur Caton, une coupe.
CATON

Ignores-tu que je ne bois pas de vin.
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VOLENS
Bah ! Unefois n’ est pas coutume.
CATON
Eh bien, donne.
LES PARTISANS DE CATILINA
A Catilina! & Catilina!
LES PARTISANS DE CICERON
A Cicéron ! aCicéron !
CATON, levant la coupe

A Rome!

Notons auss la figure de César spirituellement crayonnée, un
César équivoque, vicieux, cauteleux, que tous recherchent et qui
seréserve pour soi seul. Les soixante-quinze millevoix dont il dis-
pose, les deux partis seles arrachent, et, pendant labagarre, ¢’ est
Servilia, samaitresse, qui lefait voter, mais ne poussons pas plus
avant, car ici nous touchons au chapitre des femmes qui nous
ménerait trop loin. Il suffira de renvoyer les curieux au texte
méme : Dumas|eur aménagélale meilleur des spectacles dansun
fauteuil ; uneintriguefortement nouée, des caracteres selon Plutar-
que et, par moments, de la poésie selon Shakespeare. Ce dénoue-
ment, par exemple, avec lamort si tragique du pauvre Charinus
que son pére croit en slreté et dont le fantbme apparait a Catilina
au moment de livrer bataille.

Maintenant s quelqu’un m’interroge sur le collaborateur de la
circonstance, je répondrai qu'il Sappelait Théodore Burette.
C'’ était un aimable gargon, érudit et viveur, bon latiniste sanscuis-
trerie, originaité rare ! Les femmes s'en amusaient, Janin s'en
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délectait et Dumas le compulsait allegrement. J entends qu’ on me
reproche certaines omissions, ains j'aurais oublié de nommer
Gautier et Jules de Saint-Félix qui furent, prétend-on, eux auss,
collaborateurs de Dumas, I'un pour le prologue de Caligula,
I’ autre pour le roman d’ Acté. D’ abord, rien ne me prouve ici que
I’omission se puisse établir, car si Gautier eit é&é pour quelque
chose dans le prologue de Caligula, I’ écriture en serait meilleure,
et puis, les collaborateurs de Dumas, qui jamais se vanterade les
tous connaitre ? Tout le monde a collaboré avec Dumas ; moi-
mémejen’ oseraisrépondre den’ avoir point tété du métier. Ceque
jesais, ¢’ est que, nous rencontrant a Trouville un été, nousy cau-
sames beaucoup d’ une piéce de Raupach intitulée, je crois, Ossip
et dont le sujet, tout moscovite, N’ était point sans quelque analogie
avec lafable des Danicheff. Dumas voulait absolument installer
le drame & la Porte-Saint-Martin, nous elimes a ce propos plu-
sieurs conversations, un scénario fut dressé et il ne s agissait plus
que d’ écrire quand un incident quelconque nous sépara. Jai lieu
de supposer que, parmi tant de collaborateursignorés que les offi-
cieux prétent a Dumas, bon nombre adi I’ ére au mémetitre que
moi ; et Si ¢’ est de cette nomenclature-la qu’ on veut parler, autant
vaudrait lever |e catal ogue des maitresses de don Juan. — Du reste,
pour en finir avec ces questions de métier et souvent méme de
boutique, dont il est toujours déplaisant d’ avoir a s’ occuper dans
leschosesdelapensée, nousrenvoyonslesamateursde documents
scientifiques aux lettres de M. Auguste Maguet et de M. Paul
Lacroix, partout citées.



Xl

Satraduction d’ Hamlet.

L’idée de ne pas étre un poéte en vers tourmente Dumas, il y
revient souvent : « Je donnerais deux de mes meilleurs drames
pour avoir écrit Marion Delorme. »

Ce mditre du thédtre comprenait |a ce qui lui manquait et
|’avouait sincérement ; non Moins ouvert, non moins naif a s ac-
cuser qu'a se glorifier. Son vers dramatique est laborieux, sans
personnalité, et Dumas, sur ce point, sent son défaut, son instinct
de poéte I en avertit ; rimer ne suffit plus, il faut le mieux, le tour
de force, I'impossible. 1l ignore le secret de manier les modula-
tions, de se mouvoir en toute liberté au milieu des difficultésd une
langue que tant d’ autres emploient ajongler avec des assonances
et dont il se servirait, lui, as grand profit.

Je passerais a son vers ses défaillances ; Musset ne rime pas,
Hugo cheville, mais ce que je lui reproche c'est I" absence de vir-
tuosité, il nejaillit pas de source et j'y cherche en vain les acqui-
sitions de la Muse moderne. En de pareilles conditions, traduire
Hamlet, quelle gageure ! I’ effort serait invraisemblable chez un
autre, chez Dumas il ne s en explique que mieux. N'y a-t-il pas
dans son esprit une tendance toute particuliére a entreprendre des
choses que personne n’a pu accomplir ? Tout le rendait impropre
acetravail, il n’avait ni I’ application nécessaire, ni la connaissan-
ce delalangue ; génie orageux et superbe lui-méme, il était inca
pable de se plier aux intentions du maitre ; il vade |’ avant, modi-
fie, pousse al’ action, et croyant traduire, il arrange, il adapte. Le
traversde Dumasc’ est devouloir trop embrasser, d’ étre par excel-
lence I’homme atout faire : il prend Shakespeare a la course, il
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équite les tragiques grecs.

Tout cela ¢’ était bon a I’heure de la lutte pour I’ existence.
L’ Othello d’ Alfred de Vigny, le Jules César de Barbier, le Roméo
et Juliette d’ Emile Deschamps et cet Hamlet de Dumas sont des
traductions de combat. Aujourd’ hui procéder ainsi devient impos-

sible et nous approchons du temps ou rien ne prévaudra en dehors
d une certaine méthode scientifique.



X1l

Les modernes Scoliastes de Shakespeare.
— Le mécanisme de son vers et de son style. — Quelles sont les
connaissances techniques indispensables qui S imposent
désormais a son traducteur.

C’ est une grande question dans notre littérature dramatique, et
qui de jour en jour va son chemin, que celle de traduire Shake-
speare au théétre. Comment S'y prendre et nousy prendre pour I’y
amener ? Car il y viendra, quoi qu’on dise, et malgré larésistance
desadministrateurs, ains leveut I’ esprit qui, depuis 1717, souffle
sur nous. Les imitations de Shakespeare, que I’ on croyait avoir
retrouvéesen plein xvii® siecledans|’ Agrippine de Cyrano de Ber-
gerac, sont enrédlitédesimitationsde Sénéque. C' est Voltairequi,
le premier, engagea la querelle timidement et sans le comprendre
de front. Vient aors Dulcis, qui fait applaudir Hamlet par les
petitsmarquis et les grands flandrins de vicomtes. En 1776, latra-
duction de Letourneur parait sous les auspices du roi de France et
delacour comme un hommage international rendu au génie. Vol-
taire s effraye de ce mouvement qu’il a créé et qui le déborde. 1
craint pour Corneille, pour Racine et surtout pour lui-méme. Car
il comptait bien étre seul a exploiter sa découverte, et du moment
que le public s'en méle, Shakespeare n' est plus qu’ un sauvage et
un saltimbanque « qui a des saillies heureuses' ». Il le dénonce a
I’ Académie francaise (27 aout 1776) et I’ Académie a samort lui
donne Ducis pour successeur (4 mars 1779). Maisle Shakespeare
gu’ on applaudit est encore plusloin du vrai que celui de Davenant

1. Voir, dansnos Tableaux delittératureet d' art, I’ étudeintitulée: Voltaire
et Shakespeare. Paris, Didier, 1875.
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et de Dryden. C' est un Shakespeare qui afréquentéles salons, qui
alul’Encyclopédie, nourri de Rousseau, €l égant, commeil faut et
sensible! Larévolution survient, le drame shakespearien court les
rues et I’ Europe, et quand la littérature renait, il se trouve que la
Terreur, Marengo et Waterloo, ont mieux plaidé la cause de Sha-
kespeare que vingt professeurs d’ esthétique.

C’est autour de son nom que se livre la grande bataille entre
classiques et romantiques ; a présent il a contre lui Hoffman le
librettiste du thédtre Feydeau et Geoffroy le feuilletoniste des
Débats, et pour lui —au lieu de Letourneur et de Ducis — Hugo,
Dumas, Vigny et tous les rédacteurs du Globe. Il existe sur ce
sujet un petit livre qu'il faudrait tout citer, car tout y est excellent
et frappé deladouble empreinte du savoir et del’ admiration®. Tra-
duire Shakespeare est un travail qui désormais exigeradestrésors
d érudition. Ni Alfred de Vigny, ni Emile Deschamps, ni Dumeas,
ni aucun des traducteurs de la période romantique toute d’impul -
sion, ne S est préoccupé de la question de linguistique. Or, rien
d efficace n’ est possible, avant de s étre longtemps d’ avance ren-
seigné sur laforme du poete, forme essentiellement progressive et
qui varie d’une piéce a I’autre. Pour qui ne connaitrait point la
date des cauvres de Victor Hugo, il suffirait d’ un coup d cal pour
se convaincre, ala seule structure du vers, que les Odes et Balla-
deset laLégende dessiéclesn’ appartiennent pas alaméme pério-
de, et que la Légende est de beaucoup postérieure aux Ballades.
Leversde Shakespeare offre un critérium du mémeordre. Leryth-
medelatragédie était primitivement |le couplet rimé (deux versde
dix syllabes rimant ensemble comme nos aexandrins). Le progres
de la langue poétique dans Shakespeare consiste atransformer le
vers, qui est encoreleversmusical, en un vers absolument drama-
tigue (ce que Dumasafait d’ instinct dans Charles VII). Il y arrive

1. Shakespeare : Macbeth, édition-classique par James Darmesteter. Paris,
1881. L’ auteur écrit indifféremment les deux langues, ce qui vous explique
cette connaissance approfondie d' un style poétique tres spécial, dont samain
d artiste et d érudit démonte et remonte a volonté le mécanisme.



ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS, SON (EUVRE 111

en fondant les vers par I enjambement, en les prolongeant par une
syllabe non accentuée, double innovation qui donne a sa langue
poétique toute la variété de la parole vivante ; de la symétrie arti-
ficielledel’ ancien rythme, il nereste qu’ une habitude d’ harmonie
qui n'aplus de sacrificesaimposer alavérité et alanature. Dans
les premiéres pieces de Shakespeare, le rythme dominant et pres-
queexclusif est celui du versapausefinale; le nombre de versqui
enjambent est infiniment restreint.

Cette proportion vatoujours en diminuant au profit del’ enjam-
bement. Dans les premiéres piéces, il 'y a qu’un enjambement
pour dix versréguliers; danslesderniéres, il y en aen moyenne un
sur trois. Changement analogue dans la structure du versisolé: le
versrythmeé se compose réguliérement de dix syllabes en cingiam-
bes, le vers s arrétant réguliérement al’ accent fina ; maisle vers
gagnera en liberté et en variété par I’ addition d’ une syllabe atone
qui ne change pas sastructure, puisgue lenombre desaccentsreste
le méme, mais en modifie I” harmonie et e rythme. Les premiéeres
piéces de Shakespeare ' of frent presgue pas d’ exemple de cester-
minaisons doubles ; elles deviennent plus fréguentes a mesure
gu’on avance, et, dans les derniéres piéces, elles sont aprofusion.

Ces découvertes de la critique moderne devaient naturellement
enlever beaucoup deleur intérét aux sdu passe. L estentatives
du romantisme ne répondent plus sans doute a I’ esprit de notre
temps, mais ce qui nous semble bien autrement vieilli et démodé
que les traductions des Alfred de Vigny, des Dumas, des L éon de
Wailly, des Emile Deschamps et des Auguste Barbier, ¢ est ce
genre de fantaisies au clair de lune et d’ adaptations que I’on s &
muse a nous donner aujourd’ hui sous couleur de pénétrations.
Passe encore pour I’ impressionnisme quand il s agit dereproduire
un paysage ; mais pénétration, que signifie cemot s'il ne veut dire
quel’on est entré afond dans le texte du maitre, qu'on I’a étudié,
creusé, fouillé, bref, qu’ on I’ a « pénétré » comme afait M. James
Darmesteter, cejeune shakespearien del’ avenir, et vousnouslais-



112 ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS, SON (EUVRE

sez entendre, vous, que vous ne savez méme pas|’ anglais, comme
s C'était un avantage a réclamer s bruyamment dans une oauvre
de pénétration — puisque pénétration il y a— que d’ignorer lalan-
gue du poete.

Il en est d'un auteur qu’on traduit comme de la vertu, on peut
toujours s en approcher de plus en plus sans jamais parvenir a
I’ embrasser entiérement. Si, lorsqu’ on's' occuped’ un poéte, lapro-
se rend mieux la lettre de son cauvre, le vers peut-étre en donne
mieux |’ esprit. Le savant éditeur du texte classique de Macbeth se
prononce contre les traductions en vers; il admettrait toutefoisun
mode particulier d’interprétation poétique : « quelques vers bien
venus qui, ca et |4, rendent le vers de Shakespeare tout entier ne
suffisent pas a effacer I'impression de souffrance que produit le
spectacle delapensée du maitretour atour délayée et décoloréeou
étranglée et mutilée dansles hémistiches d’ une versification facile
et trainante, ou obscure et pénible. » Notrealexandrinmisal’ écart
commeatteint et convaincu d’ impuissance, il faudrait essayer d’ un
rythme nouveau, celui-laméme que Shakespeareemploie: unelan-
gue cadencée et sans rimes, audacieuse et correcte, claire et préci-
pitée, la ligne commencant une idée et en achevant une autre, un
style dégagé de préoccupations métriques et pourtant capable de
servir de cadre aux idées, aux images. Shakespeare, amesurequ'’il
avance, change son mode d' expression ; larime qui, dans ses pre-
miéres pieces, est encore un procédé normal de métrique, dansles
dernieres, n'est plus qu'un procédé exceptionnel commandé par
des circonstances exceptionnelles et destiné a produire des effets
voulus; il faudrait en celapouvoir I'imiter, le suivre, et delapen-
e et de laforme, en ses chronologiques métamorphoses ; il y a
aussi loin du style de Roméo ou de Richard 111 a celui de Cym-
beline ou de Macheth que des vers ou des caractéres des uns aux
Vers ou aux caractéres des autres.
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L’ histoire du génie dramatique de Shakespeare formerait elle-
méme un drame en trois actes avec prologue. De 1588 a 1593,
Shakespeare débute et S essaye, il fait son apprentissage, d' abord
comme adaptateur, puis comme auteur. Il retouche les piéces
anciennes, toutes de meurtre et de sang, toutes pleinesdel’ horreur
du drame préshakespearien, il jette dans des comédies de haute
fantaisie et d’ aimable invraisemblance des flots de verve juvénile,
d esprit raffiné, de concetti italiens, il prélude ala peinture de la
passion dans les Deux gentilshommes de Vérone, s amuse au
royaume des fées dans le Réve d’une nuit d’été ; il prend enfin
conscience de lui-méme dans Richard 111. — Fin du prologue.

Avec Romeo et Juliette (1593-1601) commencelepremier acte.

C’ est dans cette période que Shakespeare fonde saréputation et
safortune. Il fait vibrer lesdeux sentiments généreux les plus puis-
sants a ébranler les masses, I’amour et le patriotisme : jeunesse,
entrain, fougue printaniére, qui ne seretrouveront plusdansleres-
tedesacarriére; laverve et lagaieté débordent, lacomédie péne-
tre sans cesse la tragédie, et lafarce pénétre la comédie. 1l est en
plein dans le courant de lavie. Il croit aelle, la croit bonne. Si la
réflexion sefait jour par instants, ¢’ est laréflexion morale, nonla
réflexion philosophique ; il ne s est pas détaché de la scéne et fait
corps avec ses personnages. |1 est optimiste, il sait sans doute que
lemal existeet il le peint, mais sous une seuleforme, le mal histo-
rique, lescrimesdel’ ambition. Dansles cauvres non historiques et
ou serefléte pluslibrement sa pensée personnelle, le mal ne parait
pas ou parait peu : rien dans la catastrophe de Roméo qui accuse
le fond de la nature humaine. Dans le Marchand de Venise ou la
tradition dramatique lui fournit un type sinistre, Barabbas, il le
transforme s complétement que la sympathie du lecteur moderne
hésite entre Shylock et savictime; il aplongé au fond de ce paria
mMEprisé de tous, en guerre avec tous, et il y atrouveé un coaur de
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pére, un coaur d’homme, more sinned against thun sinnig.

I1'y a quelque chose de faux dans le monde, quelque chose de
trouble dans!’ ordre des choses. Asyou like it ouvre avec un souri-
re la période sombre de Shakespeare, |’ ére d’ angoisse.

De 1601 a 1608, se joue le second acte.

Le monde n’a pas tenu ses promesses, un voile sombre plane
désormaissur les créationsdu poéte : Jules César, Hamlet, Othel-
lo, le Roi Lear, Antoine, Coriolan, Timon ; le bien existe, mais
¢’ est lemal qui triomphe. Troisivrognes maitresdu monde et Bru-
tus mourant désespéré ; les Desdemona périssant victimes deslago
et les Cordelia des Goneril ; des vertus vides et incertaines qui
croulent au premier choc delapassion ; le patriotisme s évaporant
alapremiére piglredelavanité; I’amour trompeur commeleres-
te, et devenant une école de mépris. — « Fragilité ton nom est fem-
me ! » Dans les cing ou six années de cette période, Shakespeare
l&che sur la scéne une ménagerie de bétes fauves ou de monstres
splendides tels que nulle imagination humaine n’en avait entrevu
avant lui : lago, Macbeth, Cressida, Cléopétre. Un souffledefolie
court atraverstoutescesvisions, foliefurieuse ou folie voilée, cel-
leduroi Lear, de Macheth, delady Macbeth, d Hamlet, d Othello,
de Timon, d’ Antoine ; le clown des piéces de jeunesse, |e bouffon
amusant et grotesgue céde la place au fou amer et doul oureux qui,
dansleroi Lear, restele seul et supréme représentant de laraison
humaine naufragée. Ce quelecrimeou lafolien’apas sais tombe
sous un vent glacia d'ironie ; ce que la gaminerie moderne a fait
de I’ épopée d'Ilion, Shakespeare I'a fait il y atrois siecles avec
une profondeur d'ironie et de désenchantement qui ne laisse plus
rien aruiner. Ca et 13, une figure idéale, Ophélie, Desdemona,
Cordelia, qui passe et meurt. Tousleshérosont alutter contre une
force trop haute pour eux, partout les acces et les prostrations de
notre volonté infirme, trop faible contre le monde, contre le mal-
heur, contre la tentation, contre le mal qui vient des hommes, qui
vient des choses ou qu'éle crée elleméme : le découragement
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d Hamlet, larage de Timon, jetant au front de lasociété son cri de
désespoir et de malédiction, tout est oblique, rien dedroit dans nos
natures maudites, rien que scé ératesse franche.

L’ acte trois (1608, 1613) va nous montrer |’ apaisement. D§a
dans Antoine et Cléopétre, on entrevoit jene saisquelssignes pré-
curseurs d une période moins tourmentée ; des passions violentes
et moins de haine. Les deux héros sont tellement livrés al’incon-
scient, si bien en proie, sans défense, atous les troubles du hasard
moral, quel’irresponsabilité du destin les protege et un vague sen-
timent de pitiés éveille et lesenveloppe. Le poéte pour lapremiére
fois se dégage de ses créations et domine du dehors ce monde qu'il
met au monde.

Cymbeline et le Conte d hiver, ¢’ est encore le sujet d’ Othello,
mais Desdemona triomphe. Dans la Tempéte ¢’'est As you like it
qui reparait, mais combien changé ? Quelle distance entre le bon
duc de laforét des Ardennes qui oublie les injustices du monde a
lachasse et dansles chansons, et leduc del’ Tle enchantée, legrand
magicien détréné, se consolant par lascience qui lui donneral’ em-
pire de la nature et I’empire des @mes ! Lafantaisie revient dorer
le crépuscule du poete comme elle adoré son aurore, maiscen’ est
pluslafantaisie du jeune homme qui s amuse des tours d’ Oberon
et de|’ attelage minuscule delareine Mab, ¢’ est lafantaisie d’ une
imagination qui adonné asile sous ses ailes « atoutes les fatigues
delapensée » et qui ne serepose dansson ciel idéal qu’ aprésavoir
fait le tour du monde et de la conscience. Ce n’est plus le réve
d’une nuit d’ éé, ¢ est le réve des temps et de |’ humanité. A I an-
goisse de la destinée humaine qui hante Hamlet et par la voix de
Macheth éclate en cris d horreur, a succédé une sérénité mélan-
colique, une certitude résignée et tranquille, d’' ou s épanchent sur
le monde et I'homme des flots d’indulgence et de pitié : « Nous
sommes de lamatiere dont on fait lesréves et nos petites vies sont
lesiles du sommeil :
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We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a Sleep...

Telle fut, dans ses traits générauix, la marche du génie de Sha-
kespeare, delafougueal’ angoisse, al’ apaisement : d abord later-
re, puisl’enfer, puisun coin du ciel, un grand et dernier coup d’ ai-
lein excelsis. Et maintenant, comment traduire un tel poéte, sinon
aprés ére alé jusgu’ au fond de sa pensée et de son style qui varie
autant que sa pensée : non seulement dans son moule extérieur et
sensible, la coupe du vers, mais dans son intime essence, dans le
mouvement ou il pousse la pensée ?

L electeur mereprocherapeut-étre cettelonguedigression, mais,
s éendre sur Shakespeare & propos de Dumeas pére, est-ce donc
S écarter de son sujet ? S'il pouvait y avoir un Shakespeare fran-
cais, ceserait Dumas. AutempsdesL ebrun-Pindare et des Crébil-
lon-Eschyle, soyez siir qu’ on n’aurait pas manqué de lui donner ce
nom ; Hugo, qui S imagine descendre du poéte d’ Elisabeth enligne
directe, abien moins detitre a sa parenté que Dumas. Chez Hugo,
la virtuosité lyrique, la prédilection littéraire, I’ emportent sur le
tempérament ; rien de moins varié€ que son théétre, 6tez lamusique
du vers, il ne vous reste que des poémes d’ opéra ; je me suis Sou-
vent dit que s Hugo et mis en vers le livret des Huguenots, ce
serait aussi beau que du Meyerbeer et le méme phénomeéne (mais
retourné) s étant produit au sujet du Roi s amuse, il s est trouvé
gu'en place de I’ Hugo, ¢’ &ait du Verdi, en d autres termes de la
musique au lieu de vers et que personne au monde ne S en est
plaint, bien au contraire. C'est avec les types étendus, agrandis,
sublimés de lacomédie de cape et d’ épée, avec le thédtre mi-parti
espagnol et italien que sont faits les drames en vers de Victor
Hugo ; serrons de pres ce répertoire, ne soyons dupes, ni du costu-
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mehistorique, ni du décor ; que voyons-nous ? Des masques égale-
ment toujours les mémes, le Pére noble — Ruy Gomez, Saint-Val-
lier, Nangis —, le diplomate — Charles-Quint, don Salluste —, le
cavalier, celui-la, par exemple, au premier rang, occupant laplace
du ténor et sous desnoms et des habitsvariés, vulgarisant lesréve-
ries philosophiquesalamode de 1825. Hernani-René, Didier-Wer-
ther, Ruy-Blas-Figaro. Victor Hugo reléve de Calderon bien autre-
ment que de Shakespeare. Lesfiguresde Victor Hugo n’ ont quele
costume. Au Iv®actede Ruy-Blas, lareine apprend ce que don Sal-
luste aurait pu lui dire deux actes plustot, asavoir, que son amant
est un laguais, et tout de suite—au lieu de s'informer S cette chose
impossible a pu arriver, que I’homme qu’elle a distingué entre
tous, cet hommed' Etat qu’ elleadepuisdesmoisentiersvu al’ oau-
vre, ce grand seigneur qu’ elle aime et qu’ elle achois pour I élé-
vation de son caractére et la noblesse de ses sentiments —, tout de
suite, sans hésitation elle croit a ce que don Salluste lui dit, elle se
rend sur la foi du costume. Elle voit une livrée et ne s enquiert
point davantage ; convenez que s, dansle proverbe, I’ habit nefait
pas le moine, toujours est-il qu'il faitici le personnage. Combien
d autres contradictions arelever sous ce lyrisme dont la splendeur
effacetout : Cettereined Espagne, par exemple, que dansune sce-
ne du second acte imitée du don Carlos, de Schiller, on nous mon-
tre victime de sa camerera-mayor au point de ne pouvoir entr’ ou-
vrir une fenétre et qui tantt s en iracourir seule les faubourgs de
Madrid comme la plus libre et |a plus folétre des étudiantes !
Quelle différence entre la monotonie de ce théétre et la perpé-
tuelle et furieuse évolution du répertoire de Dumas : drames anti-
ques — Catilina, Caligula —, drames moyen &ge et Renaissance —
|aTour de Nesle, Charles VI, Catherine Howard, |la Reine Mar -
got —, piéces de la vie moderne — Antony, Richard Darlington,
Kean —, comédiesd’ intrigue et de genre—Mademoiselle de Belle-
Isle, les Demoiselles de Saint-Cyr, Un Mariage sous Louis XV.
—Vous medirez qu'il prend de toutes mains, ce qui ne serait en
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somme gu'’ une ressemblance de plus avec Shakespeare qui, lui
aussi, trafiquait des inventions des autres et prenait son bien ou il
le trouvait.

Dumasal’ éclair génial, acertainsraresmoments; ¢’ est un pri-
mitif, ce que Victor Hugo n'est jamais. Impressionniste au plus
haut degré dans ses récits de voyage, Dumas sait, au théétre,
«entrer dansla peau du bonhomme. » 1l sera, par exemple, I’ hom-
me du moyen &ge, aors que Victor Hugo se contentera de nous
traduire superbement et magnifiquement I'impression de seslectu-
res. Hugo n'oublie ni ne s oubliejamais, il ne sort jamaisdelui, il
est vouLu. Chez Dumas, au contraire, le mor disparait par inter-
valles; il devient alorsun composé de Froissart, de Monstrelet, de
Chastelain, de Comynes, de Montluc, de L’Estoile, de Tallemant
des Réaux et de Saint-Simon — ce qui fait qu'il est bien plus pres
de Shakespeare.

Mais ot Dumas s espace le plus librement, ou sa verve et son
ingtinct le raménent, ¢’ est notre xvi® siecle, I’ époque des petits
Vaoais. Livrez-lui ce champ de manoauvre, et vous verrez le parti
gu’il en sauratirer.



X1V

LesVaois: ceux del'Histoire et ceux du Théatre. — Comment
Dumeas travaille ales concilier les uns avec les autres.

La Saint-Barthélemy dans la Reine Margot ; son lendemain,
dansla Dame de Montsoreau. En avant le vieux Louvre et salan-
terne magique éclairée au feu d'enfer : Charles IX, Henri IIl,
Catherine de Médicis, le Béarnais, les Guise, tous les pions de cet
échiquier fantasmagorique, toutes les figures, jusqu’aux plus
extravagantes, de ce jeu de cartes qu'il taille, coupe, assemble,
abat, éparpille, escamote en prestidigitateur sansrival, tournant a
son gre, tant6t le roi, tant6t la dame, et tant6t le valet ! On vous
dira : « Ces personnages n'ont d historique que leur nom. »
Erreur : ils vivent trés pertinemment en pleine époque, et se tré-
moussent sur une plate-forme parfaitement déterminée, authenti-
que.

Admettons néanmoins que Dumas trahit un certain faible pour
le lieu commun et qu'il préfére en général adopter les types con-
venus. Imaginer et développer des points de vue, étre paradoxal,
[ui qui N’ eut jamais seulement letemps d’ étre court, y pense-t-on ?
Enoutre, il lui fallait d abord devenir, puisrester populaire, ce qui
ne s obtient point sur le marché avec de lacritique historique. De
l&son parti prisd’ abonder toujours dans | e sens des idées couran-
tes, et cet audacieux probléme de concilier, danslamesure du pos-
sible, I'art du peintre d’ histoire avec I'imagerie d Epinal.

Ainsi, pour nous en tenir & quelques exemples, son Charles|X,
sa Catherine de Médicis, son Henri |V, se contentent de reprodui-
re, d'incarner et de dialoguer le motif 1égendaire. Chacun destrois
tout d’ une piece: Charles1X, un enfant effaré, se heurtant al’ ob-
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stacle et trépignant ; le terroriste terrorise ; I” épileptique : Messe,
Mort ou Bagtille! —Henri de Navarre, le chef deshuguenots, leroi
prédit dans |’ avenir par les astrologues, et louvoyant atravers les
écueils vers le phare de sa fortune ; — Catherine de Médicis, une
Canidie, une Locuste, inexorablement chargée du poids de toutes
les scélératesses : « Vous avez empoisonné le prince de Porcian
avec lafuméed unelampe! Vousavez tenté d empoisonner M. de
Condé avec une pomme de senteur ! Etc., etc. »

Tout cela, convenons-en, ¢’ est bien delabesogne pour uneseule
femme et pour une femme dont le vrai caractere fut de n’en point
avoir. Mariée a quatorze ans, elle passe ses quarante plus belles
années a subir les maitresses de son beau-pére et de son époux, et
les révoltes de sesfils. Incapable de utter par la domination, elle
se dépense en intrigues, use son esprit et ses talents a tisser des
toiles d'araignée qu'elle interrompt et reprend selon I’ heure.
Incertaineentrelespartis, toujoursrusant et I’ cal fixé sur lespetits
résultats. Cette exécrable idée de la Saint-Barthélemy n’est pas
mémed’ elle. Catherine, en safaiblesse, I’ e(it plutt combattue ; un
tel dessein ne pouvait venir que du dehors ; je me figure le Bis-
marck espagnol de cetemps-laméditant, cal culant froidement con-
tre unegrande nation rivale cet affreux coup d’ extermination, et le
faisant exécuter par un enfant rageur et fanatisé.

L’ histoire a de ces fagons de trancher les noauds gordiens d’ un
trait deplume. Admirez auss I’ habiletéqu’ ellemet asoigner I’ har-
monie et le pittoresque du paysage, a tailler ses cariatides de
maniére a bien ménager la symétrie, chargeant de lourds entable-
ments les fortes épaules, choisissant ses boucs émissaires et vou-
lant que les crimesillustres soient toujours portés par des person-
nages qui représentent : Catherine fut, au contraire, la plus fémi-
nine des femmes ; son effacement, son attitude négative en sont la
preuve. Point de passions, beaucoup de gréce et de charme, une
seduction serpentine, legodt et I art de plaire. Elleavait une de ces
beautés italiennes solidement assises sur une santé que rien n’al-
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tere, ni les changements de climat, ni lajoie, ni leslarmes, ni les
vellles; e, jusqueverslafin, elle conserva certains avantages: un
buste de statue, desmains splendides. Qu’ élleait sacrifiéasesran-
cunes, quoi de plus naturel chez une dame de son pays et de son
sécle!

Catherine adorait ses enfants. Pleine de tendresse et d’ ambition
pour sesfils, sonréve était d’ en fairede grandsrois. S cerévefut
décu, s lesregnesde Frangois || et de Charles X avortérent, I'un
dans I'insignifiance, |’ autre dans le crime ; si le héros de Jarnac,
objet de ses prédilections ardentes, devint Henri 11, est-ce donc
toujours elle qu'il en faut accuser ?

On s est bien souvent demandé s'il éait vrai que I’ auteur dra-
matique f(t moins tenu par la vérité historique que par I’idée que
lafoule aqui il S adresse peut sefaire de cette vérité. En matiere
de roman, qui prétend a étre populaire ne doit pas contrarier les
préjugés de seslecteurs sur des pointsou |’ opinion, atort ou arai-
son, est fixée ; ne perdons pas de vue cependant que, méme en
pareillecirconstance, et s agit-il d’ une découverte historique toute
récente, le talent ou le génie del’ écrivain peut énormément. Ains
lorsgque, dans Don Carlos, Schiller met en présence de Philippe Il
le marquis de Posa et fait développer a son libre penseur des
théories toutes modernes que le monarque absol utiste écoute sans
sourciller, on nesaurait nier qu'il N'y ait laun terrible accroc don-
né par le poéte ala vérité historique, et cependant nul ne songe a
serécrier ; pourquoi ? Parce que lascéne est admirable et que, pré-
tant a redire, historiquement, elle est humainement vraie, S nous
nous figurons le roi Philippe dans son cabinet, seul en téte atéte
aveclemarquis, et I’ écoutant al’ une de ces heures de détente et de
bonhomierel atives oulesplusfarouches natures, selaissant appri-
voiser, tiennent pour amusantes dréleries et ssmples boutades, des
choses qui, atout autre moment, leur feraient allumer un blcher.
Necite-t-on pasmaint exempled' individus sortisintactsdelacage
d unlion pour n’ avoir pas montré de crainte, et auss parce quele
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lion aura éprouveé une certaine curiosité magnanime al’ approche
de cette espéce de myrmidon qui le brave ?

Et, maintenant, s Dumas, dont |’'imagination ne fut jamais a
court de nouveautés et de paradoxes, acru devoir adopter pour sa
Catherine de Médicis le type historique banal, ¢’ est sans doute
gu'il avait ses raisons puisées dans son esthétique d’ homme de
théétre, aimant mieux se décider pour laméchante fée plusdansle
mouvement de son i dée dramatique. Envisagée de ce coté, lafigure
n’est point sans grandeur.

Cette Mgjesté singuliere, au milieu de ses devins, de ses achi-
mistes et de ses appariteurs dipldmés, marche entourée de I’ hor-
reur du pressentiment. Vous frissonnez, comme devant une lady
Macbeth, en présence de cette empoisonneuse de sa propre race,
qui, aux mains de la Destinée, manque ses coups &t, voulant tuer
Bourbon, atteint VValois. Cericochet du quatriéme actedela Reine
Margot est un des effetsles plusterribles qu'il y ait au théétre. Je
m’ attaque ici au drame plut6t qu’ au roman, d’ abord parce que le
drame est sorti du roman, et qu’ en saisissant I’ un, j’ embrasse |’ au-
tre ; ensuite et surtout parce que le drame est un chef-d’ cauvre,
entendons-le bien, un chef-d’ cauvre dans toute la force du terme.
Ce veneur démoniague pris au piege de safrénésie, ce Charles 1X
arrachant des mains du jeune roi de Navarre le livre fatal que sa
meérevient debarbouiller d’ arsenic et s'y plongeant, son appréhen-
sion lugubre aux premiéres doul eurs ressenties ensuite pendant la
chasse, son angoisseau retour, son enquéte et sanavrante certitude
alavue de son chien, agonisant, unfeuillet du livre danslagueule,
je doute que latragédie puisse dler plusloin.

I
Ceux qui n'ont pas vu Rouviére jouer ce role de Charles IX

ignorent a quel degré I'illusion du théétre peut atteindre. C' &ait
mieux qu’ un idéal du personnage, ¢’ était physiquement et morale-
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ment |e personnage méme. Jamaisne convint davantagelafameuse
expression, tant rebattue, du portrait descendu de son cadre. Ner-
veux, fiévreux, plein de surprises, habile a concentrer sa flamme
commealarépandre, il avait, atravers mille soubresauts, destré-
sors d’ émotion ; tour atour enfant débile, fou furieux, roi lamen-
table. Jaurai toujours présente a I’ esprit cette scene du lévrier
dans |e cabinet des armes :

«Maisquediable est devenu mon chien ?—Actéon ! Actéon!...
Ah'! le voici sous cette table. — Hola, Actéon ! hola! Viensici,
viens... Ah ¢a, mais qu’ a-t-il donc ? »

Alors, il dlait au chien, et, letrouvant mort, raide et froid, com-
mencait par gémir sur la pauvre béte ; puis, remontant de |’ effet a
lacause, il se posait cette question : Mort, de quoi ? « Ce matin,
il seportait amerveille ; il masuivi chez mamére, il est revenu
ici, rapportant mon livre... Voyons donc cela... » Il s agenouillait
devant le chien, I’examinait et le palpait : « Qu’ a-t-il donc encore
dans lagueule ? Du papier... Prés de ce papier, I’ enflure est plus
violente, la peau est rougie comme par du vitriol... » 1l déployait
le morceau de papier, un fragment de son livre de chasse : « Le
livre serait-il empoisonné, par hasard ?... »

Inutile de raconter les gradations du jeu de Rouviére pendant ce
monologue et par quelles modul ations étonnantes, par quellesdis-
sonances sa voix, toute mélancolique au début, devenait vibrante,
tendue, puisrauque, amesure que lasituation seretournait sur lui-
méme, et comment cette larme donnée au pauvre chien s enflait,
s enflait jusgu’ au torrent ! J ai souvent oui reprocher & Rouviére
ses écarts de geste et d’intonation ; il était anguleux et capricant ;
maisceux qui legoUtaient et I’ admiraient, Eugéne Delacroix, Gau-
tier, et bien d’ autres que je connais, ne se montraient point s diffi-
ciles. Il ne fut guére, j’en conviens, que I’homme de deux réles :
Hamlet et ce Charles IX, ce qui fait que nombre de gens I’ appel -
lent encore un déclassg, tranchons le mot, un cabotin.

De tout temps, les figures historiques ont séduit les comédiens.
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Ehbien, ledirai-je! depuisquejevaisauthéétre, il nem’est arrivé
que trois fois |I’occasion d’ admirer sans réserve : Lablache dans
Henri VIII d’ Anna Bolena, Rouviére dans ce Charles I X, et M.
Obin danslePhilippell du Don CarlosdeVerdi. C est tout ceque
MES souvenirs me représentent, en ce genre, comme la perfection.

Personne nes entend comme Dumasanous pei ndre ces époques
de condottieri, d’' usurpations, de querelles religieuses et de politi-
que guerroyante. Il voit que, verslafin du moyen &ge, les peuples
s affranchissent, et, sans trop se rendre compte de cette émanci-
pation encore imparfaite et n’ affectant que les choses de la con-
science, il S attague aux individus plus ou moins héroiques qui se
dressent pour I'exploiter & leur profit, hommes de poigne et
d autorité, ne croyant ni aDieu ni adiable, ducset seigneursdela
race des Richard 111 et des Charles le Téméraire, sachant faire
servir aleurs intéréts les passions et |”imbécillité des masses.

Son Guise, par exemple, abien le physique de I’emploi, tandis
que celui de Vitet, dans les Etats de Blois, sophistique et ironise
en politicien de 1830.

Encorele Guise de Dumas répondit-il mieux au type. Autant on
en peut dire de son Henri 111 dela Dame de Montsoreau. 1l est ce
qu'il fut danssavie : un homme perdu de moaurs, déprave, dégra-
dé, mais un homme d’' esprit, estimant aleur valeur et lui-méme et
ce qui I'entoure, et laissant aler son royaume au gré de ses
mignons; unLouis XV anticipé, trésintelligent, tresfin, tresmisé-
rable de caractére et fort dévot ! Il intrigue et furette, il porte en
sautoir des corbeillesd’ épagneuls et de ouititis, passe d’ une mas-
carade al’ autre, promenant aujourd’ hui dans les rues de Paris la
procession des Flagellants, demain déguisé en femme et, les bras
nus, lescheveux nattésde perles, décolleté, ambré, maquillé, assis-
tant, al’ hétel de Bourbon, aux parades de ses bouffons vénitiens
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dont lesindécentes sailliesfont rougir e Parlement et scandalisent
les huguenots, ce qui ne I’en amuse, lui, le roi, que davantage. I
étudie son Machiavel, tient cour pléniére de sultan, et, nonobstant,
quand il le veut, sait se faire respecter. Magot bizarre et méprisa-
ble, mais que ses cotés humoristiques et safin tragique recomman-
dent aux amateurs du pittoresgue et auquel il sera beaucoup par-
donné pour avoir abaisse les grands— surtout |les Guise — et beau-
coup amé le bilboquet.

Onraconte quesamérel’ avait corrompu dés son enfance, en lui
donnant pour demoisalles d honneur de jolies nymphes qui le ser-
valent atable, vétues simplement d’ une couronnedefleursdansles
cheveux. De tels mensonges ne se discutent pas ; a supposer qu'il
se f{t trouvé parmi les filles des premiéres maisons de France de
quoi recruter ce personned d’ odalisgues, une Italienne de Florence
et du xvi®siecle, mémedévergondée, une Catherinede Médicis, elit
compris que ' était aler contre son but, et e sens esthétique, bien
plus encore que la pudeur, I'edt prémunie. Il avait pourtant une
qudité rare, ce Vaois: il savait, a certains moments, se rassem-
bler, serésumer, et, sousle capuchon du moine ou le bonnet agre-
lots du fou de cour, évoquer le gentilhomme, ressusciter le roi.

Autrain ordinaire del’ existence, sesidées se débandaient com-
me les perles d’'un collier que nul lien ne retient plus ; son moi se
désagrégeait en atomes. De |3, ses méancolies funebres, ses pen-
sees de cloitre et de mort. N’ avait-il pas imaginé de partager le
bois de Boulogne en six grandes allées qui toutes aboutiraient aun
rond-point ou s ééverait un magnifique mausol ée renfermant son
royal coaur, ainsi que les divers coaurs des futurs monarques ses
successeurs ? Dansles alées convergentes devaient figurer, parmi
les saules et les cypres, d autres monuments avec statues en mar-
bre, pour les chevaliers du Saint-Esprit. « Laissez passer un ou
deux siecles, disait-il, et vousaurez latrois ou quatre centstombes
formant laplus agréable despromenades! » Et penser qu’ un pareil
excentrique avait pu rencontrer une Louise de Vaudemont pour
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I’aimer pendant savie et |le pleurer dans un cloitre aprés samort !
Qu’ est-ce donc quel’ on aime ? Quatre-vingt-dix-neuf vous répon-
dront que I’on aime I’ objet de sa passion ; mais le centiéme vous
diraque ce que |’on aime dans son amour, ¢’ est I’amour, et ¢’ est
celui-laqu’il faudracroire. Autrement, comment s expliquer L oui-
se de Vaudemont ? Ophélie au moins devient folle et se tire d' af -
faire en plongeant sous les roseaux du lac ; mais cette reine qui,
dansledeuil et dansleslarmes, survit ason Y orick couronné, ace
pantin, quels souvenirs lui restent — et, S ce n'est son propre
amour, que pleure-t-elle ?



XV

Le Théétre Historique.
— Une répétition des Mousguetaires al’ Ambigu.

Conteur et dramaturge inépuisable, vulgarisateur, compilateur
prodigieux, maniant et remaniant tous les sujets jusgqu’ a rédiger
desalmanachsdecuisinequ’il bourrait et farcissait d anecdotes et
d emprunts faits al’ histoire— Dumas fut, en littérature, I’ homme
universdl. Il aécrit quelque chose comme douze centsvolumesin-
octavo, sesromansforment unebibliotheque, unthéatre—le Théa
tre Historique, fondé par [ui en 1847.

Faire passer sous les yeux du public I’ histoire de France et du
monde entier était une entreprise intelligente a doubletitre, devant
en méme temps servir al’instruction du peuple et al’ exploitation
de I'immense succes que les romans de Dumas obtenaient aors.
Nous avons vu plus haut et tout & notre aise |’ auteur de Henri 11,
de Christine, de Charles VII et d’ Antony, le Dumas poéte et tra-
vaillant seul. Continuons d’ étudier, sous ses deux masgues de
romancier et de dramaturge, le Dumas de la Reine Margot, dela
Dame de Montsoreau, des Mousquetaires et de Monte-Cristo.

Son type ordinaire, on le connait, et mémetrop : ¢’ est un aven-
turier de haute alure, un méle, jeune et fier, joueur, gausseur,
noceur, tres ferré sur le point d’ honneur, sans aucun principe ni
scrupule dans tout le reste, buvant le vin de I héte, caressant sa
femme ou safille, le tuant au besoin, impertinent, inconscient,
alant ou son plaisir le méne et logeant avec La Méle, Coconnas,
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Chicot, Gorenflot, Bussy-d’ Amboise, d’ Artagnan et consorts, chez
maitre LaHuriére ou ses successeurs, « A laBelle Etoile. » Chose
étrange que Dumas, qui, toute sa vie et trés loyaement, pratiqua
lafoi républicaine, ait tant choyé cet idéal d’ ancien régime. Car il
n'y apas adire, le gros de son cauvre se meut dans cet éément ;
ses conceptions modernes — celles-1a, d'ailleurs, tres vigoureuses
et surchauffées de patriotisme — le Chevalier de Maison-Rouge,
les Compagnons de Jéhu, son Marceau dans la Rose rouge—for-
ment |’ exception.

C'est que Dumas reste avant tout un homme du xvi° siecle.
Auss leromantisme, chez lui, coule de source; I’ éan de nature va
méme s loin, que, lorsqu’il S engage au travers d’ une de ces nou-
velles que Mérimée vous raconte d’ un trait, il dépasse le but et se
met inutilement en quatre pour vous peindre des bonshommes et
des passions a pourpoint et cotte de mailles et qui ne sont gauches
qu’en raison de I"habit noir dont il les affuble’. Ses vrais héros
sont de beaux selgneurs, destempéramentsinsoumisaux loisordi-
naires de la physiologie ; ils vivent et meurent a volonté, e, fus-
sent-ils vingt fois transpercés, ne succombent jamais que parce
qu'il faut que le roman ou la piéce ait une fin.

Au dénouement de la Dame de Montsoreau, Bussy tient téte a
quatorze individus armés jusqu’ aux dents ; coups de rapiére, de
poignard, d’arquebuse, rien ne lui fait. Assailli, traqué dans un
appartement, il renverse les meubles, éeint leslumiéreset s bien
sescrime, qu'il est entrain delesjeter sur le carreau quand letrai-
tre arrive par derriére et lui brise le créne d’ une balle. A chague
instant se rencontrent de ces combats de géants renouvelés d' Ho-
meére et des vieux livres de chevalerie ; maistout celajoyeusement
conté, plein de gaillardise, de gai savoir et d’ une telle verve que,
comme La Fontaine & Peau d’ Ane, vousy prenez un plaisir extré-
me.

1. Voir Amaury, Fernande, le Capitaine Paul, le Maitred armes, et dansles

Souvenirs d’ Antony, le Bal Masgué et le Cocher de Cabriolet. Ce genre de
roman n’ est qu’ un accident, Dumasn’ ajamais étéle romancier de son époque.
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Dumas, parmi tant de talents et de ressources, en avait deux
dont il aimait ase vanter : sacalligraphie et son escrime. 1l seres-
souvenait volontiers qu’ avant de vivre de ses écrits, il avait vécu
de son écriture : pas un seul de ses ouvrages qui ne ft d’ un bout
al’ autre soigneusement copi€ de samain. Je le vois encore le cou-
de appuyé sur | oreiller, modelant cette belle ronde dont il se ser-
vait pour écrire sesmanuscrits dethéétre, qu'il avait I’ habitude de
minuter dans son lit, parce que, disait-il, ce genre de travail lui
donnait toujours un peu de fiévre. Quant & son aptitude au jeu des
armes, comme a tous les autres exercices du corps, il ne perdait
pas une occasion d'y revenir, et ses Mémoires nous en informent
avec complaisance. « C' est-&-direquejemontaistousleschevaux,
quejefaisaisdouze lieuesapied pour aler danser aun bal, queje
tirais habilement I’ épée ou le pistolet, que je jouais a la paume
comme Saint-Georges, et qu’ atrente pasje manguaisrarement un
lievre ou un perdreau. » Auss le récit d’ un duel occupe-t-il des
pages entiéres de ses romans.

Tout levocabulaire des sallesd' armesy passera. Telle rencon-
tre, qui sur le terrain dure trois minutes, va promener le lecteur
pendant un quart d' heure, gréce al’incroyable abus que nousfai-
sons aujourd hui des mots techniques. Prenez Clarisse Harlowe,
le plus beau roman qui existe et certainement le moins concis, reli-
sez le duel de Lovelace et du colond Morden, cherchez 1a dedans
des termes techniques, vous n’en découvrirez pas ; le combat est
raconté avec |’ exactitude triste et naive d’ un témoin, et, déslors,
avec une parfaite doquence, celle desfaits, celle deschoses. « Le
chevdierjuraqu’il n’ éait pasatteint : ¢’ était unepiqired épingle,
dit-il ; et aussitét il fit une passe contre son antagoniste. Celui-ci,
avec une dextérité merveilleuse, la requt par-dessous son bras et
s @anca sur son cher maitre et le frappa au milieu du corps. Le
chevalier tomba en disant : “La chance est pour vous, Monsieur.
O ma Clarisse !...” Il prononga au dedans de Iui-méme trois ou
quatre paroles. Son épée tomba de sa main, M. Morden jeta la
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sienne et courut alui en disant en frangais: “Ah ! Monsieur, vous
ées un homme mort, recommandez-vous a la miséricorde de
Dieu.” »

Qu’ est-ce que notre mise en scéne, qu’ est-ce quel’ art du paysa-
ge et du pittoresque au regard d’ une pareille doquence ? Il n'y a
rien aprés de telles beautés.

L’invention des personnages secondaires qui doivent faire res-
sortir une pensée principale : attribut souverain de Shakespeare
que posséde auss Richardson dans Clarisse ; témoin lerdle de ce
domestique dans |e paragraphe que je viens de citer.

A ce cycle de romans de chevalerie se rattachent | es Mousque-
taires, y compris le Vicomte de Bragelonne, le tout formant une
héroide en trente volumes in-octavo : |’ cauvre la plus vigoureuse
et laplus curieuse, laplus historique et laplus fantastique, laplus
enchevétrée et lamieux congue, la plus vivante, la plus é&onnante
et la plus amusante qui se puisse imaginer. De semblables inven-
tions ne s anaysent pas; il vousfaut étre saisi, émerveillé, quand
méme. Vous trouverez 13, par exemple, des notions tout a fait
originales sur Richdlieu, Mazarin et Louis X1V ; mais qui niera
quecelivren’ait pu érefait que par un homme sachant I’ histoire ?
Parlerons-nous d'invraisemblances au milieu des mille et une
apparitions de ce labyrinthe ou I’ on nous égare ? Notre érudition
serévolterat-elle alavue de ce mousguetaire s introduisant dans
le camp du général Monk et le livrant lié et garrotté a Charles
Stuart, uniquement pour offrir au prétendant |’ occasion de se pro-
curer la couronne d’ Angleterre par un acte de générosité ? Pren-
drons-nous les airs effarouchés d’ un Prudhomme au spectacle de
ce Louis X1V impossible, et plus mythol ogique que nature, qu’un
autre mousquetaire enléve au beau milieu de sa Cour et retient
deux jours prisonnier & la Badtille, installant sur le trne, a sa
place, son frére jumeau ? A Dieu ne plaise ! Les choses de cet
ordre défient la critique et n’en sont pour cela que plus typiques.
D’ Artagnan appartient & I’ histoire comme don Quichotte, et ce
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roman de cape et d' épée, atravers sesfolles aventures et ses gas-
connades, peut se lire aussi avec fruit et servir, d'une certaine
maniére, al’éude de notre xvii° siécle. Mais ce qui en ressort, ce
qui éclate, c'est le talent et le génie de I’homme, cet esprit d’ en-
train, degaieté, declarté—leplusfrancaisqu'il y ait eu danstoute
cette époque du romantisme s féconde en variétés intellectuelles.
Mé&imée et Musset ont la clarté ; maisils n’ont pas cette abon-
dance continue, ce joyeux rire bon enfant du conteur qui s amuse
de ses propres récits. La gaieté, chez les autres, tourne al’ironie,
devient licence ; chez Dumas, point. Ceux qui vécurent presde lui
vousdiront que, lorsgu’il travaillait seul, danssachambre, onl’ en-
tendait souvent, de la piece voisine, pouffer de rire en écrivant.

Il fut un temps ou ce titre des Mousguetaires exerca sur le
public uneinfluencetalismanique. Aprésavoir dévoréleroman, on
courait au drame. C'était a qui se retrouverait en compagnie des
trois héros. Dumas fils nous rappelle a ce sujet une dréle d' anec-
dote et bien caractéristique a laguelle deux ou trois amis assis-
terent, ala premiére des répétitions générales. Larépétition avait
lieu sans costumes ni décors ; un rideau de fond tout bonnement et
des portants de chaque c6té.

Derriére un de ces portants, pendant les six premiers tableaux,
nous avions vu le casque d’ un pompier qui écoutait la piéce, tres
attentif. Au milieu du septieme tableau, le casgue disparut :

— Est-ce quetu vois le casque du pompier, toi ? dit Dumas a
son fils.

— Non, il n"est plusla

Aprés|’ acte, Dumas se mit en quéte du pompier, qui nele con-
naissait pas, et, le rgjoignant :

— Pourquoi, lui demanda-t-il, avez-vous cesse d’ écouter le
tableau ?
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— Parce qu'il ne m’amusait pas autant que les autres.

Laréplique suffit aDumas; il s'en vadans|e cabinet du direc-
teur Béraud : il 6te saredingote, sacravate, son gilet, sesbretelles,
ouvre le col de sa chemise commeil faisait quand il se mettait a
travailler, et demande la copie du septiéme tableau ; onlalui don-
ne, il ladéchire et lajette au feu :

— QU est-ce que vous faites 13, ui dit Béraud ?

— |l n"apasamuséle pompier, jele détruis. Je voisbien ce qui
manque.

Et, séance tenante, il le récrit.

Un autre exemple de cette facilité d'improvisation. Aprés la
répétition générale d’ Halifax, Dumas, s adressant aux acteurs :

— Mesenfants, lapiécen’ est pasbonne; il y faut absolument
un prologue. Etes-vous capables de I’ apprendre d’ici & demain ?
Jevaisvouslefaire.

On acceptaet le prologuefut écrit, appriset joué danslesvingt-
guatre heures. Lisez-le, ¢'est un bijou.

Comme Lamartine, comme Rossini, il oubliait tresvitecequ'il
avait produit, et, quand il revoyait a distance une de ses oauvres,
il était on ne peut plus juste envers lui-méme.

Un jour — environ deux ans avant sa mort —, Dumeas fils le
trouva lisant :

— Quest-cequetulisla?

— Les Mousguetaires. Je m’ éais toujours promis de lire ¢a
guand je serais vieux pour me rendre compte de ce que ¢a vaui.

— Eh bien, ot en estu ?

— Alafin.

— QU est-ce que tu en penses ?

— C'est hien.

A quelques jours de 13, méme scéne.

Seulement il S agissait d’un autre de seslivres : Monte-Cristo.

— Qu’'en penses-tu ?

— Peuh'! Cane vaut pas les Mousguetaires.



XVI

Le pére et lefils— M. Auguste Maguet & la premiére des
Mousquetaires. — Les romans de Sue et de Frédéric Soulié
apropos de Monte-Cristo.

Cesapparitionsdu fils se rapprochant de plus en plus, amesure
queledéclins annonce, cesentréeset sortiespleinesde sollicitude,
et pour lavie du pére et pour sagloire, tout en n’ayant rien que de
trésnaturel, caractérisent bien legenre particulier de sentiment qui
ne cessa d exister entre les deux Dumas. C’ étaient deux amistres
affectueux et tres tendres, que ce pere et ce fils, et ¢'éaent en
méme temps deux confréres.

«Je ne sais pas de caractéres plus opposés que celui d' Alexan-
dre et le mien, et qui cependant aillent mieux ensemble. Nous
avons certes de bonnes heures parmi celles que nous passons loin
I’'un del’autre ; maisje crois que nous N’ en avons pas de meilleu-
res que celles que nous passons I’ un pres de I’ autre. »

Ilss a@maient trés solidement, abatonsrompus, se quittaient, se
retrouvaient ; quelquefois mémeils se perdaient tout afait de vue.
Dans ces occasions, S le vieux Dumas vous apercevait, il arrétait
sa voiture et vous demandait des nouvelles de son fils en vous
tendant lamain :

— Quedevient Alexandre ?Levoyez-vous?Moi, jamais, S ce
n’est pour lui dire bonjour quand je le rencontre aux enterrements.

En revanche, quand ils se rejoignaient, ils en avaient long a se
dire, onlaissait aler lacauserie, et lacauserieinsensiblement pre-
nait un air de collaboration fortuite.

«Monfils éait alacampagne, a Sainte-Assise, presMelun; je
résolusd'y aler faire mon roman... »
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Il s était installé et le roman n’'avangait pas. Comme il s'en
plaignait ason fils:

— Bon, lui dit Alexandre, dans trois jours, tu auras écrit un
demi-volume.

— Alorstu m'aideras ?

— Oui, jevaiste donner deux personnages.

— Voilatout ?

— Tu es trop exigeant ; le reste te regarde. Moai, je fais ma
Question d' argent.

On n’ oserait pourtant affirmer que Dumas pére n’ait point res-
senti au coaur quelque amertume & propos des premiers succes de
son fils; I’ événement le déconcerta, il s attendait & quelque chose
de flatteur pour son orgueil paternel, mais & quelque chose de
modéré, d’ éphémeére ; il n'avait pas compteé sur cette explosion, et
ce grand garcon, venant ainsi lui crier : Part a deux ! le troubla
considérablement. On a beau chérir son fils, on n"aime jamais
I”avoir pour rival. || semble méme quelanature ait prévu le casen
ne laissant qu’ & de trés rares intervalles se reproduire ces occa-
sionsd’ un sentiment, facheux sans aucun doute, maisfort humain.
Ce qui I’emporta d’ abord chez Dumas, ce fut |’ é&onnement : il ne
pouvait se résoudre & prendre au sérieux ce feu de paille.

Un jour de I’ é&é 1853, traitant avec le directeur du Gymnase
d un ouvrage qu'il voulait voir donner en décembre :

— Décembre ! objecta Montigny, c'est trop t6t ; songez donc
que Diane de Lys passe en octobre et qu'il nous faut laisser ala
piéce de votre fils le temps de fournir sa carriére.

— Et vouscroyez bonnement, vous, reprit Dumas, quelapiéce
d Alexandreirasi loin ? Allonsdonc, mon cher, vousjouerez Dia-
ne de Lys le 30 septembre, et, fin octobre, il n’en sera plus ques-
tion.

Du reste, la crise de mauvaise humeur ne dura gu’ un moment,
et ce fut, dans la suite, I’ excés contraire.

Cette jeune renommeée aors lui tournalatéte, il s en proclama
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partout le pére, il en devint I'’amant et mit &I’ accaparer, alacon-
fisquer, son entrailnement ordinaire.

« Je vous parlerai d'un beau et fier garcon, plein de force, de
jeunesse, de santé, et je puis gjouter hardiment, plein d avenir ; je
vous parlerai de mon meilleur ouvrage, a moi, de M. Alexandre
Dumasfils. Je vais le prendre a vingt ans, le suivre dans ses tra-
vaux dethéétre et chercher quelleinfluencelavie privée peut avoir
sur lavielittéraire. »

La vie privée, vous entendez bien ; voila qui nous promet plu-
sieurs romans : le roman de Marie Duplessis avec la Dame aux
Camélias, le roman de la dame aux perles avec Diane de Lys, le
roman de madame Adriani avec le Demi-Monde... tout cela trés
adroitement mis en scéne, et raconté d' un art miraculeux, mais
sans un soupgon de vérité ni de bienséance. Un pére, s prodigue
gu'il soit, n’ajamais bonne gréce araconter au public les maitres-
ses de son fils, et, de ce que les histoires sont plus ou moins faus-
ses, letort N’ en est pas atténueé :

« L’éude quejefaissur lui, je pourraislafaire sur tous et sur
moi-méme. »

Singuliére étude, on I'avouera, et dont la courtisane Marie
Duplessis nous semble avoir résumé la moralité par ces mots :

« Alexandre est Dumas fils, mais vous n’ étes pas Dumeas pére,
vous ne le serez jamais. »

Il leredevient pourtant alafin en célébrant lagloirede sonfils:

« Il aprisau collet son époque ; ses cauvres sont bien delui. On
sent que chaque acte, chaque scéne, chaque phrase, chague parole
est non seulement de lui, mais encore ne peut ére quedelui ; C' est
que ¢’ est son champ, son domaine, sa propriété, qu'il latient de
[ui-méme et non par héritage ; car, moi-méme le premier, je me
reconnais impuissant a faire le Demi-Monde, Diane de Lys et la
Dame aux Camélias. »

N’alons point croire que Dumas s humilie par cet aveu, car il
gjouta a I’instant, en maniere de correctif : « Je puis faire autre
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chose ; je puis faire Antony, le Comte Hermann et la Conscien-
ce. »

Aing jadisVoltaire écrivait aun ami, apresavoir lulesMémoi-
resde Beaumarchais: « 1l y aladedansbien del’ esprit ; mais con-
venez qu'il en faut encore davantage pour écrire Alzire et Zaire. »

Lapiéce desMousquetairesdevrait s appeler Vingt Ansapreés;;
car dle fut tirée de la deuxieme partie du roman, et la Jeunesse
des Mousquetaires ne vint qu’ ensuite. Ici, je passe laparole aqui
dedroit, et ¢ est Dumasfils qui va nous renseigner.

« Cette premiérereprésentation eut lieual’ Ambigu, le 7 octobre
1845... Je merappelle exactement la date, parce que ' est cejour-
& que je me brouillai avec Marie Duplessis, qui devait devenir la
Dame aux Camélias, et je me brouillai avec elle pour n’avoir pas
pu lui procurer une loge de galerie. J étais dans une loge avec...
j étaisjeuneet j’ avais pour voisins Maguet et safamille, qui assis-
taient en ssimples spectateurs a cette piéce. 11 n’éait pas question
que Maquet fat nommé ; du reste, il 'y avait aucune prétention.
Pendant I’ avant-dernier tableau, mon pére mefit appeler par I’ ou-
vreuse et me dit : “Tu vas bien t'amuser, s la piece continue a
marcher ains ; je veux faire une surprise & Maguet en le faisant
nommer avec moi sans le prévenir ; tu verras son émotion. Mais
nendisrien.”

» Apreslachute du rideau, Mélingue vient nommer MM. Alex-
andre Dumas et Auguste Maquet. Alors, un grand cri danslaloge
voisine : Maquet qui ouvre la porte et se précipite sur la scene ou
il embrasse mon pére en pleurant® ! »

1. Ontrouvera, au tome VIl des Mémoaires, p. 220, une note confirmant ce
fait : « Jai tenu, en effet, cette résolution (de se faire toujours nommer seul)
jusgu’au jour ou la grande amitié que je portais a Maquet me détermina a lui
faire la surprise de le nommer avec moi comme auteur du drame des Mous-
quetaires ; ' était justice d' ailleurs, puisgque nos avions fait non seulement le
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En résumé, Dumasn’eut guered' imitateursni d éléves; il vous
absorbait ou vousassistait ; I’ habitude qu’il avait de compl éter ces
embryonsd’idéesqu’ on lui apportait, de deviner cequevous aviez
voulufaireet delefaire pour vous, I entrainait souvent acroire au
talent de gens qui N’ en avaient pas:

— Jene sais ce que manque a Mallefille pour ére un homme
detaent, disait-il un jour.

— I 'lui manque peut-é&tre le talent, répondit quelqu’ un.

— Tiens! C'est vrai, jen'y avais pas pense.

Son éonnement, en présence d'une conception s imparfaite
gu'ele ft, grandissait volontiers jusqu’'a I’admiration ; il vous
savait gré du plaisir que vous lui procuriez en lui donnant I’ occa
son detravailler davantage. Nommerai-je Leuven, Lockroy, Ani-
cet Bourgeois, Hippolyte Romand, Paul Meurice (pour les Deux
Diane) ? De tous ces affluents, le plus considérable fut Auguste
Maquet, gu’il anéanmoinsentrainé, dissousdans son large et rapi-
de cours, comme le Rhone fait de la Durance.

Sans parler de Balzac, dont I oauvre est un trop gros morceau
pour figurer incidemment, je citeral pourtant deux romanciers :
Frédéric Soulié et Eugene Sue, qui, méme acdté du grand Dumeas,
réussirent amarquer leur personnalité. L’ un, excessif et démonia-
que, talent barbare, poussé au noir, ne se complaisant que dans
I"horrible, et qui semble un dérivédu Victor Hugo deHan d’ Islan-
de ; I'autre, inventeur d’ affabulations inénarrables, virtuose en
matiere de paradoxes, associant les préceptes les plus cyniques
d un matérialisme éhonté, crapuleux, aje ne sais quel humanita-
risme amphégourique, sans style, sans art, sanslittérature, et qui,

drame mais encore le roman en collaboration. Je suis heureux d’ ajouter que,
quoique nous netravaillions plus ensembl e, cette amitié est toujourslaméme,
de mon c6té du moins. »
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j'ena peur, eut un moment d’influence sur Dumas. Lathéorie du
contraste et de I'antithése, achalandée par Victor Hugo, venait
d avoir son paroxysme et sagrimace dansles Mystéres de Paris;
déga, dans Atar-Gull (1832), on avait vu le plus ignoble des scé-
|érats se mettre au régime de |’ opium pour échapper aux terreurs
de sa conscience et se mijoter de petits réves d homme vertueux,
« aimant avoir se lever I'aurore. » Lajouissance effrénée, inces-
sante, I’ oubli du crime et de lahonte obtenus par des moyens phy-
siques, I’ or devenu facteur universel et dernier principedeschoses,
une fois qu'on singtalait sur ce domaine de la féerie et que la
vogueacepoint s en mélait, Dumasn’ était pashomme aselaisser
distancer.

Il rentradonc au fourreau sarapiére et prit lalampe d’ Aladin.

Poétiser, dramatiser jusgu’ au merveilleux les raffinements du
parisianismemoderne, atteindreal’ impossibleddlire, au surnaturel
de la jouissance : voila le sujet ! Frédéric Soulié et Eugene Sue
I’ avaient congu et galvaudé ; Dumas, dans Monte-Cristo, I’ exécu-
ta de main de maitre ; il y mit sa puissance et ce quelque chose de
naif qu'il avait en lui comme pour vous désarmer devant ses plus
folles audaces. L’ or gouverne tout ; ayez-en des montagnes, et le
don des miracles vous écherra:

Ulric, nul odl des mersn’amesuré |’ abime !

Le comte de Monte-Cristo peut se dispenser de jeter la sonde
dans le gouffre de safortune, car la sonde n’en atteindrait pas le
fond.

Un banquier, chez qui il se présente avec unelettrede crédit illi-
mité, lui demande s'il estime que ce soit assez d’un million par
an?

— Unmillion! répond le comte en souriant ; mais c'est ce que
j a |"usage de porter sur moi comme argent de poche.

Et penser quetant d’ opulence nefait pasle bonheur ! L™ histoire
du roi Midas nous avait autrefois dit un mot de cette vérité, la
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fable de Monte-Cristo nous la confirme. Abusez de vos sens, ils
s émoussent : autre vérité vieille comme le monde. Atar-Gull ne
vivait plus que d' opium, Monte-Cristo se bourre de hatchich.

On se travaille, on se consume en efforts de Titan pour con-
quérir le regne de lamatiére, et pas plutét on I'asaisi, qu’ on sent
lebesoin de remonter au réve. Au réve ? Non, ce serait trop d’ hon-
neur, mais al’ halucination, ce hideux mysticisme de la brute !

A ce dilettante rassasié de spectacles il faut des combats de
gladiateurs; cequi, le personnage éant donné, devient s mplement
une manierede sport. Car nousavons affaire au hérosle plus com-
plet, habile atouslesexercices, atouteslesgymnastiquesdu corps
et de I’esprit, menant avec la méme hardiesse, le méme éan,
I’ équitation, la natation, le saut, la danse et les belles-| ettres ; par-
lant toutes les langues, pour les avoir apprises, au fond des
cachots, delabouched’ un brave abbé qui selesaenseignéesalui-
méme. Nous sommes en pleine féerie. Edmond Dantés sortirasain
et sauf de |’ épreuve, et la suite de son existence sera consacrée au
chétiment de ses ennemis.



XVII

Le castel de Monte-Cristo. — Ses hotes. — Sa ménagerie.
— Le commencement de la débécle.

Dans une de ses Causeries, Dumas raconte ce qu'il appelle
«|"état civil » de Monte-Cristo : « Vers 1843, je passai un traité
avec Béhune et Plon pour leur faire huit volumes intitulés :
Impressions de voyage dans Paris, lorsqu’ un matin Béthune vint
medire, en son nom et au nom de son associ€, qu'’il entendait avoir
tout autre chose qu’ une promenade historique et archéologique a
travers la Lutéce de César et le Paris de Philippe-Auguste ; qu'il
entendait avoir un roman dont le fond serait ce que je voudrais,
pourvu que ce fond fat intéressant, et dont les Impressions de
voyage dans Paris ne seraient que les détails. » Ce libraire avait
évidemment la téte montée par le succes d’ Eugéne Sue. « Mon-
sieur de Montesquieu, faites-nous des Lettres Persanes. » —
«Monsieur Dumas, faites-nous des Mystéresde Paris. » Toujours
laméme anecdote qui recommence! Dumas se montalatéte ason
tour, inventa son intrigue, en causa trés longuement avec I’ami
Maguet, rumina, labora, collabora, et les beaux jours du Chouri-
neur, de la Chouette et du grand duc de Gerolstein se levérent de
nouveau sur |’ Europe. Le succés fut méme & ce point extravagant
qu'il devint alafoispour I’ auteur une cause de fortune et deruine.
C' &ait, avec Dumas, le train ordinaire :

Et par ou I’un périt un autre est conservé.

Lui, S arrangeait invariablement de maniére & périr par ce qui
amenait le salut des autres. Apres avoir, sous forme de roman,
rempli ses coffres, Monte-Cristo voulut étre chéteau et les vida.
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Quel promeneur solitaire ne Sest jamais arrété, n'a médité
devant cette Pamyre édifiée jadis as grand frais entre Marly et
Saint-Germain ? Quel pélerin, aprés avoir, du dehors, vénéré le
sanctuaire, n'atenu avisiter I'intérieur d’ étage en étage, écoutant
avec attention et dévotion les récits du cicerone, encore moins
invraisemblables que la vérité ? Car ¢’'est une légende que cette
construction, une ballade d’ opéra-comique en soixante couplets,
épars decadela dansle pays, et que chaque village, chague bourg,
chague ferme vous débite dans son patois. Nous-méme en avons
recueilli sur place un détail bien original, en nous promenant un
matin danslacour du pavillon d'Henri V. Nous admirions depuis
un quart d’ heure un superbe vautour, immobile et mélancolique au
perchoir, et cherchionsanous expliquer saprésence en pareil lieu,
quand le propriétaire de |’ établissement, devinant le sujet de notre
réverie:

— Ce vautour que vous voyez la, Monsieur, savez-vous ce
qu’il me colte ? Mille écus, pas un sou de moins!

— Diable ! Mais aors ¢’est un vautour savant ? Et de qui
I’avez-vous acheté s cher ?

— Jenel’a pasacheté, Monsieur, jel’a pris en reglement de
compte pour trois mille francs qui m'’ étaient dus |&-bas.

Et, parlant aing, le brave homme d aubergiste menacait du
poing le castel de Monte-Cristo, qui le narguait a I’ horizon. La
Fontaine nous avait donné la fable de I’ &ne revétu de la peau du
lion ; I"aubergiste, couvert d’ une peau de vautour, était un apolo-
gue qui restait afaire.

Ce vautour — une des épaves du fameux voyage en Algérie,
entrepris sur un batiment de I’ Etat par ordre de M. de Salvandy,
ministre de I’ instruction publique —, ce vautour avait d'abord eu
pour nom Jugurtha, acause de son origine africaine ; mais, depuis
qu'il s était laissé choir dans un tonneau défonce, on nel’ appelait
plus que Diogéene. « Je déteste les bétes, mais j’ adore les ani-
mauX ; j’ avaisou plutdt j’ eus successivement cing chiens; j’ avais
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un vautour, Diogene ; deux singes, une guenon, un grand perro-
quet bleu et rouge, un autre vert et jaune ; j’avais un chat appelé
Mysouff, un faisan doré appelé Lucullus, un coq appelé César,
plus un paon et sa paonne, une douzaine de poulets et deux pinta-
des, animauix que je ne place ici que pour mémoire, leur person-
nalité n’ existant pas ou éant profondément médiocre. »

Dumasn’aimait et nevoulait, en fait d’ animaux, que ceux qu’il
considérait comme des candidats a1’ humanité, et ce passage que
jetire del’Histoire de mes bétes me fait penser a certain morceau
des Mémoirs du prince de Ligne qu’il en faut rapprocher : « Que
sur les rives de mes fontaines tout retentisse d’ une augmentation
considérable d’ animaux, que toutes les piéces d’ eau soient trou-
blées par les sauts de plusieurs milliers de carpes ; queles canards
fassent partout des nids ; que I’ on rencontre jusgu’ ades oies; que
les pigeons, chassés de tous cotés, viennent se réfugier sur les
toits ; beaucoup de paons surtout, quoique je déteste les orgueil-
leux. Que tout soit habité ; que I’ on rencontre beaucoup de gens,
n’'importe de quelle espece ils soient ; enfin toute sorte de gens,
méme des bétes, pourvu que ce ne soient pas des sots. »

On lui faisait accroire qu'il aimait les animauix, et son domes-
tique — un nommé Michel, qui lesaimait ala manie — profitait de
la circonstance pour entretenir une ménagerie aux dépens de son
maitre. Dumas, commetout le monde, avait ase plaindre deshom-
mes ; alors lui venaient ses heures de misanthropie pendant les-
quellesil serapprochait des animaux, qui, de leur c6té, nel’ épar-
gnaient guére. Vous savez son histoire avec I’ ara du colonel Bro.
Il arrive un matin chez le colonel pendant le d§euner, Sinstalle au
salon en attendant, et, voyant sur son perchoir un ara, jaune, rouge
et bleu, I’ aborde familiérement et commence alui gratter la téte.
L’ ara, qui, parait-il, était ce jour-la d’ humeur grognonne, envoie
au malencontreux visiteur un coup de bec al’ estropier.

Dumas dégage son doigt, essuie le sang, retourne al’ oiseau, lui
tord le cou, et tranquillement fait disparaitre sous un meuble le
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corps du délit. Pendant ce temps, le colonel et sa femme se sont
levés de table ; ils entrent, on cause de chose et d autre ; puis on
se quitte sans qu'il soit question de rien. A quelques semaines de
&, Dumas dinait chez le colonel Bro ; laconversation s établit sur
I"histoire naturelle ; on parle des éléphants qui S agenouillent pour
faireleur priére et qui seretirent al’ écart pour cacher leur mort.

— Quand ace dernier trait, remarque aors lafemme du colo-
nel, il faut croire qu’il est commun atous les animaux.

Et, s adressant a Dumas::

— Vousvous souvenez de mon grand perroquet bleu, jaune et
rouge ?

— Parfaitement ; est-ce qu'il lui serait arrivé maheur ?

— Héas! lapauvre béte est morte et figurez-vous, monsieur
Dumas, que nous |’ avons retrouvée dans un coin du salon, sousle
canapé ; ce qui prouve bien que cette pudeur devant lamort est un
instinct commun atous les animaux de la création et que nos per-
roquets domestiques I’ ont en partage, aussi bien quelesroisdela
forét.

Uneautrefois, ¢’ éait son chien Mouton qui lui broyait lamain.

Jignore dans quel état est Monte-Cristo aujourd’ hui ; mais je
sais que, de ce temps, il N’y avait jamais eu ni mur, ni fossé, ni
haie, ni cl6ture quelconque. Les gens comme les bétesy pouvaient
entrer, S’y promener tout a leur aise et méme au besoin y éire
domicile. Les amis amenaient leurs amis, et, de son c6té, le chien
de lamaison ne rentrait jamais sans étre accompagné d’ un cama-
rade racolé parmi tous les barbets, griffons, bassets ajambes tor-
ses et faux terriers de la contreée.

I
On ne s'imagine pas ce que cette aventure engloutit d argent.

Dumas habitait a Saint-Germain, dés 1844, la Villa-Médicis. |1
payait deux mille francs de loyer ; ¢’ était petit mais suffisant ; il
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voulut avoir son manoir a lui, choisit un terrain a mi-cote sur la
route de Saint-Germain a Marly, fit un plan, un devis ; le tout
devait colter quarante-huit mille francs : cela en colta trois cent
mille; il fallut dé&tourner des sources, creuser des fondations énor-
mes, bétir des murs pour soutenir les terres le long de la route.
Puisvinrent les sculpteurs, les peintres... Il avait ramenéde Tunis,
en 1846, un vieux Michel-Ange et son petit-fils qui lui firent une
chambre arabe encore existante et fort jolie, une miniature d’' Al-
hambra ; les sources détournées un peu plus haut fournissaient
I’ eau d’ un bassin au milieu duquel s'éevaune maisonnette-rocail-
[, portant de place en place, incrustés sur des applications de
pierrelisse, lesnoms des divers ouvrages du chételain publiésjus-
gu’ alors. Cet ermitage fut le commencement de saruine. Seuls, les
frais d huissier s élevaient de vingt-cing a trente mille francs par
an sur cet immeuble que Dumas s obstinait a conserver ; il payait
lesfrais, et devait toujours la méme somme. A lafin, pourtant, ce
beau domaine fut vendu au prix de trente mille francs! Et ¢’ était
encore une bonne affaire pour le propriétaire, qui se débarrassait
du méme coup et des huissiers et des clients.

Tout grand arbre, danslaforét, ason espéece particuliére deron-
geurs. Dumasnourrissait, engraissait, du meilleur de sasubstance,
une nuée de sauterelles. |1 [ui en affluait des quatre coinsdel’ hori-
zon. Bien des gens se demandent encore comment un homme doué
d' une s indomptable faculté de travail, qui n’était ni joueur ni
buveur et gagnait tout I'argent qu’il voulait, apu vivre de la sorte
au milieu de la géne et des expédients. Ce sont les parasites qui
I’ont dévoré, parasitesméeset femelles. I recevait seshbtesquels
qu'ils fussent, leur livrait la maison depuis la cave jusgu’ au gre-
nier, I écurie avec les quatre chevau, les remises avec les trois
voitures, le jardin avec son poulailler, son palais des singes, sa
voliere, sa serre, son jeu de tonneau et ses fleurs. On se répandait
un peu partout, et chacun choisissait, selon son caprice, qui les
singes, qui lavoliere, qui la serre, qui les poules. Quant a lui, il
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montait asachambre ou seretirait, pour écrire sestroisfeuilletons
quotidiens, dans son petit pavillon a verres de couleur qui lui ser-
vait de cabinet de travail. « Je ne dis point que mes feuilletons ne
m’ amusent pas afaire, mais, en les faisant, je ne m’amuse pas a
lafagon de ceux qui n"en font pas! »

Aimable et douce philosophie, moaurs fantaisistes d’ un chéteau
dont les générations de I avenir se raconteront lalégende, comme
nos péres se racontaient les Mystéres d’Ubald ou mettaient en
musique la Dame blanche d’ Avend.

Un soir, on sonne ala cloche de latourelle. Un éranger se pré-
sente:

— Jeune homme, que me voulez-vous ? lui dit le maitre. [| me
semble ne vous avoir jamais vu.

— Eneffet, Monsieur, répond I’ intrus, vous ne me connaissez
pas ; maisvoici qui va me faire connaitre.

A ces mots, Dumas prend des mains du noble étranger un car-
ton, soigneusement scelléet ficel €, qu'il S empressed’ ouvrir ; puis,
aprés un moment de réverie, et déployant avec stupeur I’ objet vis-
gueux et souple contenu dans ce paguet ;

— Mais c'est un fourreau de parapluie gue vous m’ apportez
la! Est-ce que, par hasard, vous en vendez, des parapluies ?

— Erreur, monsieur Dumas! cequevousprenez pour unesim-
ple gaine de taffetas gommé est |a peau d’ un magnifique boa con-
strictor.

— Et que diable voulez-vous que |’ en fasse, de votre peau de
boa constrictor ?

— Vousenferez unerelique, quand vous saurez que le serpent
dont on vous offreici la peau fut tué jadis, en Egypte, d’un coup
de fusil, par le généra Dumas votre pére.

Il n"enfallut pasdavantage ; apartir de ce moment, I’homme au
boa constrictor élut domicile & Monte-Cristo ; Dumas, séance
tenante, le gardaadiner, puisacoucher, et, detroisans, il nes en
alaplus.



XVIII

Balsamo. — Le Chevalier de Maison-Rouge.

Revenonsasesromans... Mettre en romans|’ histoire de France
était son réve, il nous le dit dans Isabel de Baviére ; mais, incer-
tain du lendemain, il procédait un peu comme depuis nous avons
vu faire Herbert Spencer, qui, de peur d’ étre pris de court par la
mort, avant d’ avoir terminé son oauvre philosophique, nousen don-
ne tout de suite laconclusion, se promettant de revenir aux études
qui devaient la préparer. De 13, nécessairement, bien des lacunes.
Ains, danslasérie qui commence par Balsamo et se continue par
le Collier de la Reine, Ange Pitou, la Comtesse de Charny et le
Chevalier de Maison-Rouge, manquent les points de raliement ;
«il y adestrous, » comme on dit en jardon de théétre. De cette
Bibliotheque Bleue que les événements de la Révol ution ont susci-
tée et alimentée, le livre le premier en date fut, je crois, le Che-
valier de Maison-Rouge. On serappelle peut-étrele fameux chant
des Girondins: Mourir pour la patrie! Lejour ot onlerépétaau
Théétre-Historique, Dumasdit au chef d’ orchestre: « Et quand on
pense, mon cher Varney, que la prochaine révolution se fera sur
cetair-la! » Il ne setrompait pas; larévolution de 1848 sefit sur
I’air qu'il avait indiqué.

Dumas se plaint quelque part du nombre infini d histoires qui
poussent autour de chacun de sesouvrages; il oublieen celal’ une
de ses qualités les plus absolument personnelles : émouvoir les
imaginations. C est celaqui surtout I’ arendu populaire ; aucun ne
dégageacepoint I’éectricité ; quoi qu'il invente, on s’y intéresse,
il faut qu’ on S en occupe soit en bien, soit en mal. C' est un génie-
torpillequi fait tout sauter aentour. Le Chevalier de Maison-Rou-
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ge, en tant que drame, eut pour lui le fameux chant des Girondins.
LeChevalier deMaison-Rouge, en tant que roman, aurason anec-
dote. Dumas prétendait que |’ exécution d’ un roman ou d’ une piece
n’ était rien. Laconception, I’ ordonnance, ladistribution et I agen-
cement del’idéerésumaient, pensait-il, toute ladifficulté. Unefois
cela trouvé, la main pouvait aller de I’avant toute seule. Or, il
advint qu'un jour, quelgqu’ un soutenait justement I’ avis contraire;
Dumas, qui préparait alors le Chevalier de Maison-Rouge, dont
il avait tout le plan dans la téte, paria avec son interlocuteur
d écrirele premier volume en soi xante-douze heures, y comprisles
repas et le sommeil. La gageure de cent louis fut acceptée, signée
et parafée : les soixante-quinze grandes pages devant contenir,
pour former le volume, chacune quarante-cing lignes de cinquante
lettres ; en soixante-six heures, Dumas|esremplit de sabelle écri-
ture, sans rature, gagnant de six heures.

Le Chevalier de Maison-Rouge est un de ses bons romans. La
maniére dont Dixmer fait servir au salut de lareine I’ adultére de
sa femme, le caractére de Lorain, le dénouement sont ce qui se
peut lire de plus émouvant. Sur cette fresque, brossée a larges
traits et que peuplent des personnages imaginaires, les figures de
Marie-Antoinette et de Madame Elisabeth mettent leur valeur his-
torigue. Dumasalerespect deschoses saintes ; cediabled’ homme
qui vous parle toujours de « violer I"histoire pour lui faire des
enfants, » sait aborder honnétement les grandesinfortunes. Il n"en
dit ni trop ni trop peu, s'incline a propos, pleure au besoin, mais
sans jamais sortir de la mesure. Combien ont voulu toucher a de
tels sujets, qui se sont égarés, empétrés, tantdt a droite et tantot &
gauche. Dumas possede cet art de ne pas s écarter duton, et d’ évi-
ter le sentimentalisme des larmoyeurs et |a grossiereté des mal-
appris. Vouséessir d avance qu’il nevous parlerani de madame
Veto, ni del’ Autrichienne, et cen’ est certes pasnousqui le blame-
rons d’' avoir, comme Lamartine en pareil propos, éevé |’ histoire
alahauteur du roman lorsquetant d’ autres|’ ont abaisséejusqu’ au
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pamphlet. Remarquons, en outre, qu’il ne fait pas de concession,
et que son républicanismetrés démonstratif n'y perd pasune seule
occasion de montrer le bout de son plumet.

Dumasétait I’ homme des épanchements ; sesconvictionspoliti-
ques, non plus que ses amitiés ou que ses haines (quand il en
avait), n’' alaient point sans quel que tapage. Rien d’ amusant com-
me de lire les chapitres de ses Mémoires consacrés aux journées
de Juillet. « Ceux qui ont fait larévolution, ce sont ceux quej’a
vus al’cauvre et qui, sur les barricades, m'y ont vu. » Il est le
boute-en-train universd ; al’ envahissement du Musée d’ artillerie,
al’attague du Louvre, al’ Estrapade, on le reconnait a son pana-
che! Sauvantici I’armurede Frangois|® et I’ arquebuse de Charles
IX, pour qui son romantisme de laveille adga des entrailles ; —
plus loin, affrontant les balles, mieux encore, la mitraille : « Un
coup de canon pour moi tout seul ! » Que de gaieté, de verve, de
piaffe, quel joyeux méange de bravoure et de gasconnade! Miche-
let, parlant de |’ impératrice Marie-Thérese, s écrie: « Elleavaitle
ventre plein de tyrans. » Comment, aux faits et gestes de ce tran-
che-montagne et de ce preneur de barricades, ne pas deviner toute
cette lignée de d’ Artagnan, de Coconnas et de Porthos dont il est
plein ? Et notez bien que ce n'est pas seulement don Rodrigue,
c'est auss Gargantua et Grandgousier : toute I’ épopée, toute la
lyre!

«Jemouraisdefaim et surtout de soif : on allame chercher une
bouteille de vin de Bordeaux quej’ avalai presgue d' un seul coup ;
on m’ apporta une immense jatte de chocolat que je dévorai ! »

La nature a ses besoins impérieux, et, quand on vient de ren-
verser un tréne et d’ essuyer asoi tout seul des canonnades, il faut
bien se refaire un peu ! Dumas, comme du reste la plupart des
romantiques, eut le travers de mettre constamment le théétre dans
lavie. Nous le vimes plus tard partir en guerre avec les Chemises
Rouges pour la conquéte du royaume de Naples et jouer autour de
Garibaldi |e role de la mouche du coche.



XX

Dumeas et Garibaldi. — Les vellétés politiques.

L’illustre condottiere, en arrivant a Napl es, le nomma surinten-
dant des beaux-arts et |’ éablit, aux frais de la municipaité, a
Chiatamone, dans un charmant palazzetto sur le bord de la mer.
Cependant la bonne harmonie fut de courte durée ; Dumas deve-
nait encombrant. Il prenait des mesures de salut public, forcait la
porte du conseil de guerre pour signifier & Garibaldi les volontés
du peuple. Il popolo sericcalda ! s écriait-il en montrant, par la
porte entre-béill ée, sabonne grossefigure effarée. — A quoi le chef
desMillerépondait agace : Chesericcalda! Autrement dit : « Al-
lez au diable! »

D’ailleurs, n’éait-ce pas le temps ou presque tous les roman-
tiques prétendaient se méler aux affaires, sans trop d éclat,
avouons-le ? Vitet n'y fut jamais que des faubourgs, dirait Saint-
Simon. Mé&imée, a vouloir jouer les utilités de cour, perdit ce
fameux droit al’ironie qu'il lui plaisait de s arroger un peu par-
tout ; Hugo, acheval sur lacloche de Quasimodo, n’ajamais que
pontifié au-dessus des abimes. Lamartine est e seul qui ait fait
honneur au métier : poéte, orateur, citoyen. Celui-la fut le seul
grand homme. Il est vrai qu’ on n’en parle plus.

Vers 1847, lafantaisie vint a Dumas d’ étre député ; il se pré-
sentaaux é ectionsde Seine-et-Oise, comptant sur cetteuniverselle
influence dont il simaginait disposer dans le pays. Ingratitude
humaine ! Saint-Germain renia son héte ! On le trouva « trop
immoral ! » Dumas prit sa défaite en patience et ¢’ éait bien, dans
I’occasion, ce qu'il pouvait faire de mieux, car onques ne se vit
homme moins créé pour la politique. Tout lui manquait, I'indé-
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pendancedefortune, lesloisirs, lesrelationssociaes, I’ expérience,
le caractére et |e tempérament d’ Etat.

Puisque nous en sommes sur ce chapitre desbriguesélectorales,
nele quittons pas sansdire un mot d' une autre aventure, de ce gen-
re également, tres drolatique et dont lapublicité du Figaro nous a
valu I’aubaine. Lalettre est d' un entrain charmant, et comme elle
est signée d’'un nom bien connu des amis de Dumas, nous ladon-
nons sans y rien changer, en nous contentant de supprimer les
éloges qui nous sont personnels :

« C'était en mai 1848, nous écrit M. du Chaffault, on s occu-
pait des élections |égidatives, j'avais vingt-trois ans, quelque
argent, et j’étais a Sens, al’hétel, quand, a six heures du matin,
sans frapper, on ouvre ma porte, et j’ apercois, en m'’ éveillant, un
horrible grand diable devant moi !... Mon premier mouvement fut
de chercher une arme...

» — Rassurez-vous, me dit en riant le fantdme noir ; je suis
Alexandre Dumas. On m'’ assure que vous étes un bon gargon et
gue vous alez me rendre un petit service.

» Je n"avais jamais vu Alexandre Dumas qu’en lithographie,
mais je le reconnus aussitét.

» — Vous m'avez fierement amusé bien souvent, lui disje;
mais je vous avoue que vous m’'avez fait peur. Que, diantre,
voulez-vous a cette heure ?

» — Ja couchéici, |’y suis arrivé a minuit et je repars pour
Joigny, ouj’ a uneréunion éectorae. Je veux ére député devotre
département.

» Je meléve aussitot. Alexandre Dumas me tend mon pantalon,
et, quand j’ arrive ames souliers, il me dit :

»— A propos, je venais vous demander une paire de bottes: en
montant sur le marchepied de mavoiture, une desmiennesacrevé,
et il N’y apas de magasin d’ ouvert.

» — Vous vous moquez de moi ! Je suis un nain, vous étes un
géant, jamais vous N’ entreriez dans mes bottes !
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» Sansen écouter davantage, il avise, sousune armoire, troisou
guatre paires de bottes... prend la meilleure, les chausse... Elles
étaient un peu trop grandes (Alexandre Dumas avait un pied de
femme) ; et il me laisse les siennes — parfaitement usées du reste.
Je les posséde encore, eles sont dans ma bibliotheque, et je les
montre aux visiteurs comme le mille et uniéme volume d’ Alexan-
dre Dumas.

» Lorsgu’il fut entré dans mes bottes, nous étions amis comme
sil y avait dix ans que nous nous conNNUSSIoNS ; je ne sais méme
s'il ne me tutoyait pas.

» — A Joigny ! je connais beaucoup de monde.

» — Trés bien, je vous emmene.

» Pensant n’aler qu’'aJoigny, et d' ailleurs voituré en poste aux
frais de mon nouvel ami, je mets dans ma poche cing ou six cents
francs.

» Nous voila partis.

» En route, il avait partout une chronique a me raconter sur
chague chéteau. C' était fort amusant mais d’ une fantaisie extra-
ordinaire ; un feu roulant de Iégendes et d’ esprit, s bien que le
premier relal detrois heures me parut n’avoir duré qu’ un moment.
A ce premier relai, ce fut son secrétaire qui paya. Mais, arrivés au
deuxieme, aVillevailles, il me dit nonchalamment :

» — Avez-vous vingt francs de monnaie ?

» Je m'empresse de les donner et je note sur mon carnet :
“Alexandre Dumas, 20 francs.” Peine bien inutile, comme je ne
tardai pas am’en apercevoir.

» A Joigny, il nous quitte sans s inquiéter de rien. Le postillon
s adresse amoi, je paye encore et je continue a prendre note, tou-
jours naif ! “ Alexandre Dumas, 30 francs.”

» Laréunion était pour quatre heures dansla salle du théétre de
Joigny.

» On continue de s adresser a moi : tant pour I’ éclairage, tant
pour lalocation de la salle. Je paye, et me dispense de plus rien
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inscrire, me disant : “Quand mes six cents francsy auront passé,
matournée serafinie et je rentrerai a Sens.” Ce n’a pas été long,
Dumasayant invité, amesfrais, pour le soir méme, adiner Au duc
de Bourgogne, tout ce qu’il rencontrait sur son chemin. N’impor-
te, jenem’en plaignis pas, €t je ne regrette qu' une chose : N avoir
pas eu, ce jour-13, le bon esprit d avoir dix mille francs dans ma
poche pour alonger d’ une semaine ou deux ce voyage impayable.

» Nous voila alaréunion éectorale. Ce fut, au début, un tolle
d'injures ou se distingua un monsieur de Bonnetiere, criant par-
dessus lestoits:

»— Vous vous ditesrépublicain, et vous vous faites appeler le
marquis de la Pailleterie, et vous avez été secrétaire du duc d’ Or-
léans.

» A quoi Dumas répondit, sur un ton de verve et d' audace que
je ne saurais reproduire.

»— Oui, sansdoute, je mesuisappelémarquisdelaPailleterie,
du nom de mon pére, dont j’ étais fier, n"ayant alors aucune gloire
personnelledm’ attribuer. Mais, aujourd’ hui quejesuisquelqu’ un
je m’appelle Alexandre Dumas tout court, et le monde entier me
connait, vousle premier, qui venez ici, obscur que vous étes, pour
me voir et vous vanter demain, aprés vos insultes, d’ avoir connu
le grand Dumeas. Si telle éait votre ambition, vous auriez pu la
satisfaire sans manquer a tous les devoirs d’un homme commeil
faut !

» Ce fut alors un tonnerre d applaudissements. Puisil gouta:

» — Certainement j'ai été secrétaire du duc d'Orléans et ' ai
méme regu toute sorte de bienfaits de safamille. S vousignorez,
vous, citoyen, ce que ¢’ est que lamémoire du coaur, laissez-moi
proclamer ici bien haut qu’ elle ne me manque pas et queje garde
a cette royae famille tout le dévouement d’ un honnéte homme.

» Succés d’ enthousiasme. On arrive alaprofession defoi. 1l va
sans dire que, sur ce chapitre, Dumas, a cette époque s agitée et
s confusede 48, ne pouvait réussir aplaireatout lemonde. 11 S'en
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tira pourtant en orateur, et méme en politique alongue vue ; car,
passant en revue |’ état de I’ Europe, voici, en propres termes, ce
qu'il dit delaPrusse:

» — Géographiquement, la Prusse a la forme du serpent et,
comme lui, elle semble dormir et se recueillir pour avaler tout ce
qui setrouve autour d’ elle: le Danemark, laHollande et laBelgi-
que, et, quand elle auratout englouti, vous verrez que I’ Autriche
y passera, et peut-étre, hélas ! aussi la France.

» Ce discours déplut &1’ auditoire ; il fut sifflé a outrance. On
restala, néanmoins, al’ écouter jusqu’a minuit.

» Au sortir delaréunion, nousdescendions par lesquais, quand,
derriére nous, deux ou trois hommes du port se rapprochérent,
déblatérant & haute voix contre Alexandre Dumas.

» Nous causions, lui et moi ; il seretourne, en saisit un, le plus
grand, le porte, commeil elt fait d’ une botte de paille, sur le para-
pet du pont et lui crie:

» — Demande gréce ou je te flanque a1’ eau !

» Le citoyen épeuré s excuse sans que les autres aient ose venir
ason aide, et Dumas le lache en lui disant :

»— Jal tenu ate prouver que mesmainsd aristo valaient bien
les tiennes. Et maintenant alez au diable, toi et tes compagnons
d'ivrognerie!

» Lalegon fut s spontanée et s rude, quelafoule, émerveillée,
nous fit une escorte d’ honneur jusgu’al’ hotel.

»Néanmoins, ladéfaite é ectoraleétait certaine, mabourse était
vide, et, lelendemain matin, je rentrai seul aSens, le coaur plein de
joie d’ avoir vu et entendu un homme de génie, que j’ appelleral en
méme temps I’homme le plus riche du monde, puisqu’il n’eut
jamais souci de payer nulle part et n’avait point as occuper d’ ar-
gent. Trois mois apres, je regus d’ un imprimeur une traite de cent
francs pour bulletins électoraux, que naturellement j’ étaisincapa-
ble d"avoir commandés et que je soldai gailement comme le reste.
Je conserve encore cette traite, qui me rappelle les deux jours fée-
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riques passes avec Monte-Cristo. »

Et notre aimable correspondant termine sa lettre par ces mots
qui nous montrent une fois de plus ce brave coaur :

«Jal connu plus tard dans I’intimité Alexandre Dumas, lors-
gu'il demeurait rue d Amsterdam. Un jour, comme nous causions
ensemble dans son cabinet, on lui annonce un pauvre diable
d homme de lettres italien ; il le recoit en ma présence et, apres
avoir écouté ses doléances :

» — Mon cher, lui dit-il, je ne suis pas plus riche que vous, je
n'ai rien, maisjen’a jamais consenti arenvoyer, les mains nettes,
un homme dans le besoin ; décrochez un de ces deux pistolets qui
sont ala cheminée, alez le vendre, et laissez-moi I’ autre pour la
premiére infortune que le bon Dieu m’ enverra a soulager. »

Artiste, ¢’'était son droit d’envisager la politique en artiste,
commeil envisageait d’ ailleurs toutes |es choses de ce monde. On
peut, en fait d’ architecture, n’avoir jamais construit que des ché&
teaux en Espagne, et se rendre judicieusement compte des périls
qui menacent un édifice. Incapable et génant dans|’ action, Dumas
N’ était point sans posséder une lueur de cette seconde vue qu'a
défaut du sens pratique les poétes ont souvent.

Quant aux hypotheses, nous savons qu’elles ne lui coltaient
rien.

— Tous ces préparatifs pour prendre Naples! disait-il a Gari-
baldi. Mais, mon cher, vous n'y pensez pas. Faites comme le duc
de Guise, ce n’est point avec de gros bataillons, ¢’ est avec douze
hommes qu’ on prend Naples!

Chez nous, en France, Dumas eut contre lui son intarissable
joyeuseté, qui, en revanche, lui devenait un avantage aux heureux
pays du soleil et de I’opéra-bouffe. La, il peut étre stratégiste,
financier, et cuisinier tout a son aise.
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Bien avant lesévénements, il avait devinédans Garibaldi unede
cesforces de lanature, dont lui-mémeil faisait partie, et I’ avait s
haut dénoncée a ses alentours, qu’ un de nos agents consulaires en
Italie crut devoir appeler I attention du gouvernement sur le futur
chef de bande, alors ignoré. M. Drouin de Lhuys, ministre des
affaires étrangeres a cette époque, désira savoir d’ou venait cet
horoscope; il fit écrireal’ agent en question, et, quand celui-ci eut
déclaréquec éait deM. Alexandre Dumas, on lui mandatrésver-
tement d’avoir & cesser cette plaisanterie et de técher dorénavant
d'utiliser ailleurs que dans ses dépéches ses conversations avec un
romancier.

Qu'il y ait eu bien de |’ agitation, de lajactance et de I’intem-
pérance, au moins doit-on reconneitre qu’il N’y eut jamais calculs
de fortune ou d ambition. D’autres ont pu profiter des circon-
stances pour étre pairs de France et sénateurs ; Dumas s est tou-
jours tenu a I’ écart des emplois et des honneurs. S'il aimait les
états-majors, lesgrands sabres et lasabretache, ¢’ était alamanie-
re des enfants et pendant la récréation ; I’ heure sonnée, il rentrait
en classe, et sa popularité, qui fut énorme, eut cet avantage de
n’'avoir jamais rien demandé ala politique : lui-méme s en faisait
gloire, revendiquant partout sa qualité d’ homme de lettres. |1l est
vral qu'il atoujoursgrand soin de se classer au premier rang, entre
Lamartine et Victor Hugo : prétention au demeurant fort admis-
sible, et qu'il vous débite sans géne en riant de son bon rire épa-
noui.

— Ehbien, voulez-vousquejevousdise, 13, vrai, franchement,
sur ma parole d’ honneur, comme je le pense, la part que Dieu a
départie & chacun de nous ? Lamartine est un réveur, Hugo est un
penseur ; moi, je suis un vulgarisateur.

A I'en croire, ce qu'il y ade trop subtil danslerévedel’ un:
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« Subtilité qui empéche parfois qu’ on ne I’ approuve ; »

Cequ'il y adetrop profond dans la pensée de |’ autre :

« Profondeur qui empéche parfois qu’ on ne la comprenne ; »

I S'en empare, lui, vulgarisateur :

« Je donne un corps au réve de I’un, je donne de laclarté ala
pensée de I autre et je sers au public ce double mets, qui, de la
main du premier, I’ e(t mal nourri, commetrop |éger, et, delamain
du second, lui e(t causé une indigestion, comme trop lourd, mais
qui, assaisonné et présenté de la mienne, va a peu prés atous les
estomacs, aux plus faibles comme aux plus robustes. »

C est parler d' or —seulement, ¢’ est delapurefantaisie. Lasub-
tilitéde Lamartine, laprofondeur d Hugo, quelschimeres! Lamar-
tine peut étre nuageux, vaporeux, langoureux, agueux, tout ce que
I’on voudra, il n’est jamais subtil ; pas plus que Victor Hugo n' est
profond — et Dumas lui-méme se méconnait en s attribuant une
fonction fort au-dessous de ses talents. Dumas, cette fois, est trop
modeste ; il a fait beaucoup mieux que vulgariser |I’ocauvre de
Lamartine et d' Hugo, il afait cauvretrés personnelle de poéte dra-
matique, de conteur et d écrivain.

v

Ses romans conservent encore aujourd’ hui bien de I’ agrément.
Si les défauts abondent, s quel que satiété vous prend alalongue,
s vous boudez aces éernelles histoires de galanterie et de travaux
d Hercule, ou le chevaeresque et le pittoresque du moyen &ge
s ama gament atoute sorte de réminiscences desbalsdel’ Opéra;
s vosscrupules et vos délicatesses d' artiste regimbent contre cette
incontinence de plume ; si votre sens moral S'irrite & voir qu’un
duel heureux rachetetout et qu’ on peut étreimpunément un coquin
fieffé pourvu que I’ on sache appliquer ou recevoir galamment un
coup d’ épée, il N’ en demeure pas moins vrai que laplupart de ces
histoires vous passionnent et que, bon gré mal gré, vous céderez a
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I"intérét de ces récits. Il vous enjdle a son affaire sans presque
jamais prendre laparole ; ses personnages parlent pour lui et I ac-
tion se déroule dans un diaogue ininterrompu. Mérimée se jette
tout de suite in medias res ; Dumas, point, il ne s @ance pas, il
s achemine. Nous savonsqu'’il soutiendratout |e contraire pour se
différencier de Walter Scott, dont ¢’ est la théorie. Il nous dira :
«Voyez mes premiers actes, le prologue de Caligula, le premier
acte de Mademoiselle de Belle-1sle. » Mais Caligula est un dra-
me, Mademoiselle de Belle-1dle une comédie, et e point de vue du
théétre n’est pas le méme que celui du roman. D’ailleurs, je me
défie toujours d’ un auteur commentant ses propres oauvres, atten-
du qu’ on n’est pas toujours maitre de se servir ou de ne pas se ser-
vir d'un procédé, et que souvent c'est le procédé qui se sert de
nous. Méme habitude dans son style : d’ ou saremarquableclarte;
jamais de réticence, il abusera plutt de la répétition.

«Il'y aune chose que je ne sais pas faire, ¢’ est un livre ou un
drame sur deslocalités quejen’ai pas vues. Pour faire Christine,
j’a été a Fontainebleau ; pour faire Henri 11, j’a éé aBlois;
pour faire les Mousqguetaires, j'a éé a Boulogne, a Béhune ;
pour faire Monte-Cristo, je suis retourné aux Catalans et au Ché-
teau-d' If, etc., etc. »

Les malins affirment que ses formules d’accumulation lui
venaient d' un parti pris d'alonger la copie, ef, comme on dit, de
tirer alaligne. On peut I’ admettre, quoique, chez un écrivain de sa
race, laforce du tempérament finisse toujours par I’ emporter sur
lespetitscalculsdelavolonté. Dumasemploiele paragraphe parce
quele paragraphe est dans sanature, et qu'il I’ aide singuliérement
arédiser certains effets de gradation dramatique ou son génie
excelle. Voulez-vous avoir uneidée de cette poétique, ouvrez dans
Walter Scott e poemedela Damedu Lac et relisez I introduction,
une merveille de mise en scéne : le lac Katrine et son paysage, le
jour vapoindre, silence et mystere partout, nul ére humain. Sous
lafeuillée, un cerf qui sedésaltére. Tout acoup, il dressel’ oreille,
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un bruit lointain de cor ; effaré, il bondit, part comme un trait. La
rumeur grandit et se déchaine. Patience! Nousn’ avons encore que
la chasse, mais de cette chasse sortira la guerre contre le roi
d' Ecosse : aprés le vacarme de la forét, le branle-bas des peuples
et, comme protagoniste et facteur a ce tremblement général, un
cerf qui passe et va, se désaltérant dans une eau claire.

Dumas aime ces crescendo. Un gentilhomme qui tient son che-
val par labride et cherche a s orienter : ains débutent volontiers
ses romans. Le jeune gentilhomme retrouve son chemin, qui le
rameéne droit au chéteau de ses péres, et voila |’ affaire engagée.
« Il arrive al’hotel de ville verslestrois heures et demie — disons
I"histoire de|’ hétel de ville. » On comprend le mécanisme du pro-
cédéet tout cequ’il peut rendre souslamain del’ ouvrier qui nous
occupe. Quant au style proprement dit, & cette chose alors et
depuis s précieusement élaborée, Dumas n'y apporte aucune
intention systématique.

Il écrit d'un ton aisé, sans parti pris, n’ approfondit pas, se con-
tentant, en histoire, d’'une premiere lecture, et dans ses voyages,
d une impression ; ce qui ne I’empéche pas de se connaitre aux
artifices du métier et de parler du style des autres avec compéten-
ce, comme dans ce passage sur Gautier : « Un critique ! Allons
donc, Gautier, I’Orcagna de I"hémistiche, le Ghirlandgjo de la
phrase, le Benvenuto Cellini de la période : ¢’ est comme s vous
me disiez que le sculpteur du tabernacle de Saint-Georges, que
I’émailleur desaiguiéresde Laurent de Médicis, queleciseleur des
surtoutsde Francois|® éaient des critiques. C' étaient des artistes,
de beaux et bons artistes qui avaient boutique sur le Ponte-Vec-
chio, échafaudage sur laplace du Grand-Duc, atelier au Louvre et
aFontainebleau. Eh bien, Gautier, s vousvoulez, aboutique d’ or-
févre, échafaudage de peintre, atelier de sculpture ; mais, a coup
sr, il netient pasmagasin deblameset d éloges. — D’ ailleurs, que
critique Gautier ? Les pieces de théétre ? 1l avoue lui-méme qu'il
n'y entendrien! Il y aplus, il le prouve quand il en fait. Gautier
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fait autant de cas— au théétre bien entendu — de Bouchardy que de
Victor Hugo, de mademoiselle Ozy que de mademoiselle Mars.
Chargez Gautier de rendre compte d’ une tragédie d’ Hugo, d’une
comédie de moi, ou d’ une bague de Froment Meurice, il ne trou-
vera pas six colonnes & dire sur la tragédie, le drame ou la
comédie ; il trouvera un volume sur la bague. »



XX

Le style de Dumas : son procédé, le méme que celui de Walter
Scott. — Sa conception historique des grandes figures de la
Révolution. — La Reine. — Madame Elisabeth. — Charlotte

Corday. —Balsamo et M. Ledru. — Dumeas et Lamartine
historiens. — Une lettre de Thackeray.

Le style de Dumas est un de ces styles qui se prétent atous les
sujets. Je ne lui connais qu’un défaut, il mangue de conviction et
voustient presque toujours sur le qui-vive. Onn'y sent paslasin-
cérité qui vous persuade ; mais, en dehors de cette critique, d'ail-
leurs fort grave quand il s'agit d’un écrivain que I’ histoire pas-
sionne, ce style a, selon moi, tous les mérites ; il est propre ala
narration, ala discussion, ala conversation surtout.

On n'ajamais causé de cetrain-13, de cet esprit, de cette verve,
de ce naturel, ni au thédtre, ni dans un livre. Emu guand il lefaut,
pittoresque sans parenthéses descriptives, railleur, gausseur avec
des périodes lamartiniennes et des labyrinthes pleins d’ éclats de
rire et de chants d’ oiseaux.

Ja dgaloué son talent a nous peindre la Renai ssance, sa com-
préhension de notre xvii® siecle rococo me semble encore plus
étonnante. Toute période derénovation socialeaméne avec elle ses
thaumaturges et ses charlatans. On en voyait au Palatin sous les
derniers Césars, comme on en voyait & Trianon sous Marie-Antoi-
nette, ou chez le cardinal de Rohan dans son archevéché. Nos
facultésintellectuelles se tenant toutes, beaucoup de raisonnement
aura pour conséquence un grand mouvement du cété de I'imagi-
nation. Desexpériencesphysiqueset chimiques, desillusionsd’ op-
tique, de I’hypnotisme au surnaturel, il 'y a qu'un pas. Alors
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naissent les Swedenborg, les Mesmer, les Cagliostro, les Cazotte,
prophétes, visionnaires, jongleurs et batel eurs en quéte delapierre
philosophale, opérant leurs guérisons miraculeuses, ressuscitant
les morts, et N’ en vivant pas moins en parfaite communauté d’ es-
prit avec leur temps.

Jamais la franc-magonnerie n’exerca plus d'influence et sur la
politique et sur leslettres que dans cet &ged’ or du rococo. Pear elle,
nous sont venus le déisme britannique, le systeme de la nature de
Newton, la métaphysique de Locke. Egalement sont &1’ ordre du
jour, les sciences occultes, la magie blanche et la magie noire, la
cabale. Plus on approche des réalités terribles de la Révolution,
plus I'illuminisme éend son régne ; il N'est question que d' his-
toires de revenants ; on tient registre quotidien de ses pressenti-
ments et de ses songes ; on croit aux éixirsde vie, al’ eau de Jou-
vence, aux diamants du comte de Saint-Germain. Que ces dia-
mants soient vrais ou faux, peu importe ; ce qu'il y ade certain,
c'est que le mystificateur s imposait ala crédulité publique.

Eh bien, Dumas a mis tout cela dans son Balsamo. Lisez la
serieintitulée : Mémoires d’ un médecin, vousy trouverez ce coté
S curieux de lavie du siecle, sais et raconté, comme dans ses
romans sur la Renai ssance est racontée latrigo-comédie des Guise
et des Valois ; et notez que cette divination des traits caractéris-
tiques, vouslarencontrerez partout, jusque dansles coinsles plus
ignorés de son oauvre. Prenez un volume au hasard dans ce pan-
démonium littéraire, vous pouvez étre sir d’ avance que cet ouvra-
ge, quel qu'il soit, vous fera passer une heure agréable et méme
gue vous en retirerez quelque instruction. Un jour que Dumas
revenait de d§euner chez un ministre, commeon lui demandait des
nouvelles de samatinée : « Sansmoi, répondit-il, jem’y seraisfort
ennuyé. » Le moyen, avec un pareil fond, de manquer jamais de
sujetsd observation et de composition ? 1l n'y avait qu' aselaisser
aler; lepont d une embarcation, unevoiture de place, uneflanerie
par la campagne, lui fournissent aussitot I’ action et les person-
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nages’.

Un matin, traversant Fontenay-aux-Roses pour serendre aune
partie de chasse, il se heurte contre un rassemblement dans la
granderue; ¢’ est un carrier de Montrouge qui vient d’ assassiner
safemme et qui, par épouvante d'un fait surnaturel, plus que par
remords de son crime, au lieu de chercher a se sauver, accourt se
dénoncer alajustice.

«— Croyez-vous, monsieur L edru, demanda Jaguemin ademi-
VOIiX, Croyez-vous qu’ une téte puisse parler, une fois séparée du
corps ? »

A cette question bizarre, posée au maire de lacommune par un
misérable tout couvert de sang, Dumas, vous le pensez, dresse
I’oreille. Le commissaire de police ordonne la confrontation ;
Dumeas, comme témoin, signe au procés-verbal, et M. Ledru, qui
joint & ses fonctions de maire de village la qualité de propriétaire
d une maison ayant appartenu a Scarron, s empresse d’inviter a
diner chez lui lejeune et brillant auteur d’Henri I11 et de Christine.

«— Jen’admets pas d’ excuses, vous tombez sur un jeudi, tant
pispour vous! Lejeudi, ¢’ est monjour. Apréslediner, vous serez
libre de rester ou de partir.

» — Commengons par voir la maison ; vous n'avez dit, je
crois, Monsieur, qu’'elle avait appartenu a Scarron ?

»— Oui, c'est ici que lafuture épouse de Louis X1V, en atten-
dant qu’ elle amusét I’ homme inamusable, soignait le pauvre cul-
de-jatte, son premier mari. Vous verrez sa chambre.

» — A madame de Maintenon ?

»— Non, amadame Scarron. Lachambre de madamede Main-
tenon est & Versailles ou a Saint-Cyr. Venez. »

On monte au premier étage puis, aprés en avoir admiré les
diverses curiosités — entre autres, une carte du Tendre (aller et
retour) tracée par Scarron et annotée de la main de safemme, on
redescend au salon.

1. Voir le Speronare, le Cocher de Cabriolet, les Mille et un Fantémes.
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« M. Ledru aladroit & son bureau et ouvrit un immense tiroir
danslequel setrouvait unefoule de petits paguets semblablesades
paquets de graines. Les objets que renfermait cetiroir étaient ren-
fermés eux-mémes dans des papiers étiquetés.

» — Tenez, me dit-il, voila encore pour vous, I’homme histo-
rique, quelque chose de plus curieux quelacarte du Tendre. C' est
une collection de reliques, non pas de saints, maisderois.

» En effet, chague papier enveloppait un os, des cheveux ou de
labarbe. Il y avait unerotule de Charles X, le pouce de Frangois
1, un fragment du créne de Louis XIV, une cote de Henri 11, une
vertebre de Louis XV, de labarbe de Henri 1V et des cheveux de
Louis XI1I1. Chaqueroi avait fourni son échantillon, et, detous ces
0s, on e(it pu recomposer a peu de chose pres un squelette qui et
parfaitement représenté celui de la monarchie frangaise, auquel
depuislongtemps manguent les ossements principaux. D’ ol venait
cet ossuaire ? M. Ledru avait présidé a I’ exhumation des rois a
Saint-Denis et il avait pris dans chague tombeau ce qui lui avait
plu.

» — Mais c'est assez nous occuper des morts, passons aux
vivants. »

Alors s ouvre devant nous une galerie de bonshommes d' Hoff-
mann, qui, sous les noms de M. Albrette, de |’abbé Moulle, du
docteur Robert, delaDame voilée, vont aider notre maitre conteur
danslathése moitié historique et moitié philosophiquequ’il sepro-
pose. Car, pour peu que vous soyez physionomiste—alapéleur de
M. Ledru, a son exclamation au moment ou |’ assassin des carrié-
res de Montrouge lui demande effaré : « Croyez-vous qu’ une téte
puisse parler ? » vous avez déa deviné que « tout ceci cache un
mystére. » En effet, ce M. Ledru n’est pas smplement M. Ledru ;
il est lefils du fameux Comus, physicien du roi Louis XV1 et de
lareine Marie-Antoinette, savant distingué de I’ école de Volta, de
Galvani, de Mesmer, et que son surnom burlesque a fait classer
parmi les vulgaires escamoteurs.
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Initiéde bonne heure aux sciences physiques et magnétiques, M.
Ledru a longtemps étudié ce probléme de savoir s le sentiment
était ou N’ était pas entiérement détruit par le supplice. Il alu les
Eléments de Physique de Haller, les dissertations de Sommering,
les protestations d’ El I her, les proces-verbaux du docteur Sue, et
poursuivi son enquéte sur la place de la Révolution, en 93.

Rien d’étonnant & ce que I’on en cause apres diner dans son
salon, un vrai salon derécits et de légendes, grand, sombre, gréce
aux rideaux épais et au jour qui sen alat mourant, dont les
angles éaient dga en pleine obscurité, tandis que les lignes qui
correspondaient aux porteset aux fenétres conservaient unrestede
lumiere.

«— Si lesiege delafaculté de sentir est dans le cerveau, auss
longtemps que le cerveau conserve saforce vitae le suppliciéale
sentiment de son existence.

» — Des preuvres ?

» — Voici Sommering ; ses cauvres sont 1, et vous pouvez
chercher. Sommering dit : Plusieurs docteurs, mes confréres,
m’ ont assuré avoir vu une téte séparée du corps grincer des dents
de douleur, et, moi, je suis convaincu que s I"air circulait encore
par les organes de lavoix, les tétes parleraient.

» — Eh bien, docteur, continua M. Ledru, en pélissant, je suis
plus avancé que Sommering : une téte m'a parlé, amoi... »

Commecettehistoireest celledeM. Ledru et rappelled ailleurs
par maint endroit e Chevalier de Maison-Rouge, nouslaissonsau
lecteur laliberté d'y dler voir dans les Mille et un Fantémes ou
ele figure sous le titre d’ Albert et Solange ; mais ce qui n’'est
point du tout un roman, c'est le récit de la mort de Charlotte
Corday, qui seméleacetteaventure plusou moinsfantastique. Lié
d amitié avec Danton et Camille Desmoulins, le fils du prestidi-
gitateur Comus avait également connu Marat, comme meédecin et
peut-&tre auss comme ami, bien qu’il Sen défendit ; enfin, il
I’avait connu. 1l résulta de cette relation que, le jour ou I’ on con-



ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS, SON (EUVRE 165

duisit mademoiselle de Corday al’ échafaud, il résolut d' assister a
son supplice, et Dumas évoquant a ce propos le fait du soufflet
consigné par |’ histoire :

» — Nousy arrivons, interrompit M. Ledru ; laissez-moi dire,
j étais témoin ; par conséquent, a ce que je dirai, vous pourrez
croire. Des deux heures de I’ apres-midi, j’avais pris mon poste
prés de la statue de la Liberté. C' était par une chaude matinée de
juillet ; le temps était lourd, le ciel éait couvert et promettait un
orage.

» A quatre heures, I’ orage éclata ; ce fut & ce moment-laméme,
ace que I’on dit, que Charlotte monta sur la charrette.

» On |’ avait é&é prendre dans sa prison, au moment ou un jeune
peintre était occupé afaire son portrait. La mort jalouse semblait
vouloir querien ne survéc(t delajeunefille, pas méme son image.

» Latéte était ébauchée sur latoile et — chose étrange ! — au
moment ou le bourreau entra, le peintre en était a cet endroit du
cou que lefer delaguillotine alait trancher.

» Les éclairs brillaient, la pluie tombait, e tonnerre grondait ;
maisrien n’ avait pu disperser lapopulace curieuse. Lesquais, les
ponts, les places, étaient encombrés ; les rumeurs de laterre cou-
vraient presquelesrumeursdu ciel. Lesfemmes, quel’ on appelait
du nom énergique de Iécheuses de guillotine, la poursuivaient de
mal édictions. J entendai s ces rugissements venir amoi comme on
entend ceux d’ une cataracte : longtemps avant que I’on pQt rien
apercevair, lafoule ondula; enfin, comme un navirefatal, lachar-
rette apparut, labourant le flot, et je pus distinguer la condamnée,
gue je ne connaissais pas, que je n'avais jamais vue.

» C' éait une belle jeune fille de vingt-sept ans, avec des yeux
magnifiques, un nez d’ un dessin parfait, desléevresd’ unerégularité
supréme. Elle se tenait debout, la téte levée, moins pour parditre
dominer cette foule que parce que sesmainsliéesderriéreledosla
forcaient detenir satéte aing. Lapluie avait cessé ; mais, comme
elleavait supportélapluie pendant lestrois quartsd’ heure du che-
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min, I’eau qui avait coulé sur elle dessinait sur lalaine humide les
contours de son corps charmant ; on et dit qu’ elle sortait du bain.
Lachemiserougedont |’ avait revétu le bourreau donnait un aspect
étrange, une splendeur sinistre a cette téte s fiere et s énergique.
Aumoment ou ellearrivait sur laplace, lapluie cessa, et un rayon
de solell, glissant entre deux nuages, vint se jouer dans ses che-
veux, qu'il fit rayonner comme une auréole. En vérité, je vousle
jure, quoiqu’il y et derriére cette jeune fille un meurtre, action
terrible méme lorsgu’ elle venge I’ humanité, quoique je détestasse
ce meurtre, je n"aurais su dire S ce que je voyais était une apo-
théose ou un supplice. En apercevant I’ échafaud, elle palit ; et cet-
te péleur fut sensible surtout & cause de la chemise rouge qui mon-
tait jusqu’a son cou ; mais presgue aussitét ele fit un effort et
acheva de se tourner vers |’ échafaud qu’ €lle regarda en souriant.

«Lacharrettes arréta: Charlotte sautaaterre sansvouloir per-
mettre qu'on I’ aidét & descendre ; puis elle monta les marches de
I’ échafaud, rendues glissantes par la pluie qui venait de tomber,
auss vite que le lui permettaient la longueur de sa chemise trai-
nante et la géne de ses mains liées. En sentant lamain de I’ exécu-
teur se poser sur son épaule pour arracher le mouchoir qui cou-
vrait son cou, elle palit une secondefois; mais, al’instant méme,
un dernier sourirevint démentir cette pdeur, et, d' elle-méme, sans
guon I'attachd a I’infame bascule, dans un éan sublime et
presguejoyeux, €lle passasatéte par lahideuse ouverture. Le cou-
peret glissa, latéte détachée du tronc tomba sur la plate-forme et
rebondit. Ce fut alors — écoutez bien ceci, docteur ! écoutez bien
ceci, poéte ! —, ce fut alors qu’un des valets du bourreau, nommé
Legros, saisit cette téte par les cheveux et, par une vile adulation
alamultitude, lui donna un soufflet. Eh bien, je vous disqu'ace
soufflet latéte rougit ; jel’a vue, latéte, non pas lajoue, enten-
dez-vous bien ? Non pas la joue touchée seulement, mais les deux
joues, et celad’ unerougeur égale, car le sentiment vivait dans cet-
te téte, et dle sindignait d'avoir souffert une honte qui n’ é&ait
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point portée al’ arrét.

» Lepeuple auss vit cette rougeur, et il prit le parti delamorte
contre le vivant, de la suppliciée contre le bourreau.

» || demanda, séance tenante, vengeance de cette indignité, et
séancetenante, le misérable fut remisaux gendarmes et conduit en
prison.

»— Attendez, dit M. Ledru, qui vit quele docteur alait parler,
attendez, ce n’ est pas tout.

» Je voulais savoir quel sentiment avait pu porter cet homme a
I’acte infame qu'il avait commis.

» Jem’informai du lieu ou il &ait, je demandai une permission
pour le visiter al’ Abbaye, ou il avait été enfermé, je I’ obtins et
j'dla levair.

» Un arrété du tribunal révolutionnaire venait de le condamner
atroismoisde prison. Il ne comprenait pasqu’il e(it é&té condamné
pour une chose si naturelle que celle qu'il avait faite.

» Jelui demandai ce qui avait pu le porter a cette action.

» — Tiens! dit-il, labelle question ! je suis maratiste, moi ! Je
venaisdelapunir pour lecomptedelaloi, ja voulu lapunir pour
mon compte.

» — Mais, lui dis-je, vous n'avez donc pas comprisqu'il y a
presque un crime dans cette violation du respect di alamort !

» — Ah ¢a! me dit Legros en me regardant fixement, vous
croyez donc qu’ils sont morts parce qu’ on les a guillotinés, vous ?

» — Sans doute!

» — Eh bien, on voit que vous ne regardez pas dans le panier
quand ils sont latous ensemble ; que vous ne les voyez pastordre
les yeux et grincer des dents pendant cing minutes encore apres
I’ exécution. Nous sommes obligés de changer le panier tous les
troismois, tant ilsen saccagent lefond avec lesdents. C' est untas
de tétes ' aristocrates, voyez-vous, qui ne veulent pas se décider
amourir, et je ne serais pas étonné qu’ un jour I’ une d' elles se mit
acrier : “ViveleRoi !” »
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Il serait intéressant de rapprocher de ce récit la paraphrase
idédiste de Lamartine, dans I’ Histoire des Girondins, et divers
passages de Michelet et de Carlyle : on aurait ains tout ce qui
subsiste de remarquable sur « I’ange de |’ assassinat. » Mais, en
citant le morceau qu’on vient de lire, un autre soin nous a préoc-
cupé, nousavonsvoulu montrer que le procédé qu’ emploie Dumas
N’ est autre que le procédé de Walter Scott. Il sait amuser en com-
mengant ; mais son art ne le dispense pas de commencer par la
préparation : voyez au contraire avec quelle méthodeil s achemine
vers son theme principal : la conversation, chez M. Ledru, sur le
terrible phénomeéne qu'il s agit pour lui de dramatiser. C'est bien,
en effet, | action qui, désle début, nous saisit au collet ; mais cette
action n’est |a que pour en amener une autre, la véritable. Que
devient I’ ndes carrieresde Montrouge ? On ne songe méme
pas a se le demander.

Dans sa maniere de composer comme dans sa fagon d’ écrire,
¢’ est chez Dumas le méme effet d’accumulation ; il se répéte en
s affirmant toujours davantage et par degré. Exemple : « Auss
Béranger jouissait-il d’ uneinfluence énorme; ¢’ &ait aqui, detous
les partis, aurait Béranger. On avait offert lacroix a Béranger, et
Béranger avait refusé. On avait offert une pension a Béranger, et
Béranger avait refusé. On avait offer I’ Académie a Béranger, et
Béranger avait refusé. Personnen’ avait Béranger et Béranger avait
tout le monde. »

Le style de Dumas s exprime nettement, clairement. Quand il
veut dire qu'il fait beau temps, il dit : « Il fait beau temps. »
Quand il veut dire que la porte s entrebéille, il dit : « La porte
s entrebéille, » et ne dit pas qu’ elle met une large raie blanche sur
les dalles sombres. De toute cette pléiade romantique, il est cer-
tainement celui qui se maniere le moins, peu origina, mais en
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revanche point obscur.

On vousdira: « Ce ne sont pluslesromans d'intrigue qui pas-
sonnent le public ; pourquoi cela ? » Probablement parce qu’ on
n’'ensait plusfaire; lamode étant aujourd’ hui de ne rien composer
et de n’ offrir au lecteur qu’ une suite de tableaux que nul plan ne
relie entre eux et dont le pittoresque du milieu ambiant forme le
principa intérét. Au théétre, méme procédure ; comment une pas-
sion ndit et se développe, on juge inutile de nous le conter. C'est
purement et simplement la foire aux ingtincts, un perpétuel in
mediasres.

Remarquez bien que je n’entends point me brouiller ici avec le
naturalisme, a Dieu ne plaise : j’ai trop de go(t pour les trois ou
quatre brillants esprits qui représentent, parmi nous, cette maniere
devoir ; maisou j’ admire surtout lathéorie de « laméthode scien-
tifique » qui triomphe aujourd’ hui, ¢’ est dans ses préfaces, quand
elesimagine, par exemple, avoir inventé Diderot et prétend s ap-
proprier Stendhal, un romantiquedu plusfort calibreet, d' ailleurs,
chez qui le romancier disparait sous le polygraphe. Ses études
historiques, esthétiques, psychologiques, qui, bien autrement que
Rouge et Noir et la Chartreuse de Parme, caractérisent sa litté-
rature, nous le montrent tel & chaque page, et je consellle a ceux
qui sedonnent un s beau mal pour I’ enrégimenter, delireson livre
itdienintitulé: Del romanticismo nelli Arti, ouil déclare que «la
seule maniere de parler au siecle présent est le style romantique,
tandis que le style classique ne S adresse qu’ au passé. » La vérité
est qu'ils sont eux-mémes tous des romantiques et, la plupart du
temps, trés malins.

Ils le sentent, et, pour S en excuser, regardez comme ils S'y
prennent. lls s en vont chercher dans la boite aux oublis certaines
meédiocrités dont &me qui vive ne se souvient, e, les évoquant a
grand fracas, ils s écrient d’'un sang-froid sublime : « Eh bien !
Voilacomment il falait faire, nous nelefaisons pas, nous pensons
anotre phrase, nous voulons plaire... Nous sommes romantiques
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et nous avons tort. » Et ils continuent d’ écrire du mieux qu’ils
peuvent dans le style de Victor Hugo, de Vigny, de Musset et du
vieux Dumeas.

L es romans de Dumas, comme ceux de M é&imée, ont cet avan-
tage, qui devient de plus en plusrare, de préter ala conversation.
Sestypes s imposent alamémoire, on en cause avant, on en cause
aprés, on critique, on raille : ce Dumas, quel hébleur ! quel van-
tard ! Mais, au demeurant, pas une femme n’en rougit. On imitait
alors Walter Scott, excellent guide, dont je ne conteste pas les
défauts, mais qui, du moins, N’ égara personne aux carrieres de
I’ obscénité. Dumas lui doit sa méthode historique, sinon scien-
tifique ; il lui doit auss sa prolixité, et ceci me rappelle une bien
amusante | ettre de Thackeray publiée, en 1847, danslaRevue bri-
tannique, et quejedonne commelameilleure critiquequi sepuisse
faire du procédé.

« Jame vos romans en vingt et un volumes, tout en regrettant
gu'il y ait entre vos chapitres tant de pages blanches, et un s petit
nombre de lettres d’' imprimerie dans vos pages. J aime enfin les
continuations. Je n'ai pas passe un mot de Monte-Cristo et
j’éprouval un vrai bonheur, lorsgu’ aprés avoir lu les douze volu-
mesdes TroisMousquetaires, jevisM. Rolandi, I’ honnételibraire
qui me loue deslivres, m’en apporter douze autres sous le titre de
Vingt ans apres. Puissiez-vous faire vivre jusqu’ a cent vingt ans
Athos, Porthos et Aramis, afin de nous gratifier de douze volumes
encore de leurs aventures !

» Puisse le médecin dont vous avez entrepris les Mémoires en
les commencant au regne de Louis XV, faire encore, par ses
ordonnances, la fortune des apothicaires de la révolution de Juil-
let !

» Et maintenant, pourquoi ne vous empareriez-vous pas auss
deshérosdesautres. Ne pensez-vouspasqu'il est plusd’ un roman
de Walter Scott que ce romancier laisseincomplet ? Le Maitre de
Ravenswood, par exemple, disparait alaconclusion dela Fiancée
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de Lammermoor, ¢’ est-a-dire qu’on trouve son chapeau sur les
sables de laplage et qu’ on peut le croire noyé ; maisj’ ai toujours
eul’idéequ’il avait nagé heureusement, et que ses aventures pour-
raient recommencer — dans un roman maritime, veux-je dire— sur
levaisseau qui lerecueillit a son bord. Personne ne meferacroire
que les événements de la vie de Quentin Durward se soient ter-
minéslejour ou il épousalsabelle de Croye. Lesgenssurvivent au
mariage, il me semble. Prenons-nous congé de nos amis, ou ces-
sons-nous de nous intéresser a eux du moment qu'’ils montent en
voiture aprés le diner ou le dgeuner de noces ? Certes non. Le
dénouement d’ I vanhoe ne me satisfait pas davantage ; je suis cer-
taine que I" histoire ne peut finir laou elle s arréte.

» Jaimetrop le chevalier déshérité dont le sang s est enflammé
au soleil de Palestine et dont le coaur S est passionné auprés de la
belle Rebecca, pour supposer qu’il pdt s’ asseoir heureux et content
a coté de cette digne et glaciae perfection de Rowena.

» Cettefemme m’importune et j’ en appelle avous pour compl é-
ter ce fragment de roman laissé par Walter Scott, afin quejustice
soit rendue a la véritable héroine. »



XXI

Une lettre sur lamort du duc d’ Orléans. — Dumas et Rossini. —
Frédérick-Lemaitre et Moliére. — Adolphe de Leuven. —
« J ai tué Porthos. »

Dans la longue suite de considérations poétiques, philosophi-
ques, apocalyptiques, auxquelles aimait a se livrer ce perpétuel
ruminant, il s'en trouve une bien singuliére sur la catastrophe du
duc d' Orléans.

« Lorsgue le duc d’ Orléans mourut d'une fagon s fatale et s
inattendue, mon premier mouvement fut, non pas de maudire le
hasard, mais d’interroger Dieu. Ce n'est pas sans motif qu’un
prince qui S est fait I'amour d'un peuple, qui porte dans samain
lafortune delaFrance, qui moule dans sapensée |’ avenir du mon-
de, sort un matin seul dansunevoiture découverte, sefait emporter
par deux chevaux qui lui brisent latéte sur le pavé, et qui S arré-
tent d’ eux-mémes cent pas plus loin que I’ endroit ou ils |’ ont tué.
Non ! La Providence avait décrété que les monarchies tiraient a
leur fin ; elle avait d avance écrit, au livre de bronze du destin, la
date de cette prochaine république queje prédisaisau roi lui-méme
en 1832. Eh bien, la Providence trouvait sur saroute un obstacle
ases desseins : ¢’ était la popularité du prince-soldat, du prince-
poete, du prince-artiste ; la Providence a supprimé I’ obstacle, de
sorte que, le jour venu, rien ne se trouva que le vide entre le tréne
qui s écroulait et la République qui dlait naitre. »

Autre part, il vous parlera smplement de lui-méme et vous
livreratelle prédisposition ayant trait a sa vocation théétrale.

« Je suisle plus mauvais spectateur de premieére représentation
gu'il y ait aumonde. Si lapiéce est d’ imagination, apeineles per-
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sonnages exposes, ils ne sont plus ceux de I’ auteur, je les prends,
jemelesapproprie. Au lieu deI’inconnu qui me reste a connalitre
danslesquatre actes, jelesintroduis dans quatre actes de macom-
position ; jetire parti de leurs caractéres, j’ utilise leur originalité.
Si I entr’ acte dure seulement dix minutes, ¢’ est plusqu’'il nem’en
faut pour leur bétir le chéteau de cartes ou je les emmene. Mon
chéteau de cartes, amoi, N’ est presque jamais celui de |’ auteur.

» Pour |es pieces historiques, ¢’ est bien pis. J apporte naturelle-
ment ma piéce toute faite sur le titre ; et, comme elle est naturel -
lement faite dans mes défauts, ¢’ est-a-dire avec abondance de
détails, rigidité absolue des caractéres, double, triple, quadruple
intrigue, il est bien rare que mapiece ressemblele moins du monde
acellequel’ on représente. Ce qui me fait tout bonnement un sup-
plice de ce qui, pour les autres, est un amusement ! »

Je ne sache point que, dans sa longue circumnavigation théa-
trale, Dumas ait touché plus de deux fois au pays de la musique.
On n'aguére de lui que deux opéras comiques assez médiocres :
le Roman d'Elvire, écrit par Ambroise Thomas, et Piquillo, livré
a Monpou le compositeur juré et patenté des romantiques, une
maniére de Célestin Nanteuil musical.

Sansaucun doute, lesportesdu grand Opérase fussent ouvertes
d ellesmémes, mais Scribe avait conquis le terrain par de vrais
chefs-d' cauvre : il y triomphait en souverain avec Robert le Dia-
ble, les Huguenots, la Muette, la Juive. C' était une raison pour
que Dumas setint al’ écart ; il ne daignait, mais sans renoncer, et
goQtant une certaine satisfaction d’ amour-propre ase voir de tous
cotés sollicité. Obtenir de I’ auteur dela Tour de Nesle et de Don
Juan de Marana, un poéme d’ opéraen cing actes, il n’ était, en ce
moment, compositeur illustre qui ne fit ce réve ; néanmoins, les
choses n’alaient point au dela. « Quand me donnez-vous un poé-
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me ? » lui disait Meyerbeer, chaque fois qu'il le rencontrait. Et
Dumasrépondait en s offrant delameilleure gréce du monde pour
le lendemain ; puis, le lendemain, Meyerbeer retournait a Scribe,
et Dumas a Goubaux ou a Maquet. Il y aainsi, dans la vie des
poetes comme dans la vie des femmes, une foule de liaisons qui
auraient d0 se nouer et qui ne se sont pasfaites, simplement « par-
ce que celane S est pas trouvé. » Un jour que nous reprochions a
Frédérick-Lemaitre de n’avoir point couronné sacarriere en alant
ala Comédie-Francaise, jouer épisodiquement Harpagon, Scapin
et Mascarille:

— Jy a souvent pensé, nous dit le grand artiste.

— Soit ! maisen vous gardant bien d’en rien faire. Pourquoi ?

— Pour deux raisons : la premiére est que, s j’ame Moliére,
je n"ame point samaison de larue Richelieu.

— Et I'autre motif ?

— Oh! monDieu! purecoquetterie de métier ! J ai voulu vous
laisser atous ce regret qu'il me flatte de vous entendre exprimer,
et quevousn’auriez plus s j’avaisune fois joué le répertoire, fOt-
ce avec le plus grand éclat.

Dumas nel’ avouait pas, maisj’imagine qu'il y avait un peu de
cette afféterie dans sa réserve. « Quels opéras vous nous feriez !
s écriaient tous les musiciens. — Quel dommage qu'’il ne vedille
pas ! » soupiraient tous les directeurs. Lui, gaillard et r§oui, se
pavanait & ces louanges, promettant toujours et différant, tandis
que Scribe continuait de suffire atous les besoins, car, de cet opé-
ramodél e dont tout le monde parlait tant, de ce merveilleux chef-
d’ cauvre in posse, personne en somme ne se souciait, ni Auber, ni
Meyerbeer, ni Rossini, ni Halévy. Involontairement, vous songiez
a ce mot sur la duchesse du Maine, qui ne pouvait pas se passer
des gens qui lui &éaient indifférents. Et, s je m’en rapporte & cer-
tains scénarios dont j’ eus connaissance, Dumas a fort sagement
fait de lanterner, et comme on dit, de peloter en attendant partie ;
car la partie elit éé probablement toute a |’ avantage de Scribe.
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Ceux qui seraient curieux de savoir de quoi ce fier esprit était
capable de se contenter en pareille matiére, N’ auront qu’ aliredans
le Testament de M. Chauvelin, un des moins estimés de ses
romans, le chapitre intitulé : Une Visite chez Rossini.

Dumas, traversant Bologne, vient serrer lamain au grand maés-
tro, qui naturellement le retient adiner, et ce diner sert de prétexte
al’infatigable conteur pour se mettre tout de suite en scene comme
librettiste. « Toute cette conversation m’ amenaademander ARos-
sini pourquoi il nefaisait pas de musique ?» Rossini, de répondre
par son vieux refrain ordinaire : « Je suis trop paresseux. » Sur
quoi Dumas, spontanément, propose un poeme.

— Comment, vous consentiriez, vous ?lui dit alorsen souriant
le gouailleur compere !

Et notre d’ Artagnan, sans méme se douter de ce qui se cache
d'ironie et de malice dans ce fin sourire :

«— Oui, certes, s écria-t-il, moi, qui ai fait troiscents volumes
et vingt-cing drames, je consentirais a cela, parce que, moi, je
mettrais mon amour-propre avous aider, avous servir, parce que,
moi, qui tiensle haut du pavé quand je veux, jeregarderaiscomme
une honorable courtoisie de vous le céder a vous que j’ame, a
vous que j’admire, a vous mon frére en art. Ja mon royaume
comme vous avez le vétre ; s Etéocle et Polynice avaient eu cha-
cun un tréne, ils ne seraient pas entr’ égorgés, et seraient proba
blement morts de vieillesse en se faisant des visites tous les pre-
miersdel’an.

» — A merveille! jeretiens votre parole.

»— Jevousladonne; seulement, ditessmoi d’ avance quel gen-
re d’ opéra vous voudriez.

» — Je voudrais un opéra... fantastique ! »

Impossible de rouler son monde avec plus d’ agrément, et vous
croyez qu'a ces mots d’ opéra fantastique, Dumas va perdre un
peu de son aplomb ? Pasdu tout ; il continue de s emballer, s bien
gue Rossini, interpellant son ami Scamozza, en train d’avaler, a
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I’autre bout de la table, une soupiére de macaroni, |’ adjure de
raconter je ne sais quelle histoire de revenant a dormir debout et
qui devrafournir le sujet du prochain opéra.

«C éait uneplaisanterietrésfamiliereaRossini, et, d'allleurs,
tout italienne, de faire ricocher sur quelqu’ un de son entourage la
question qu'il voulait éuder. A Passy, ce plastron des derniéres
annéesfut le bon et brave Carafa. Unjour qu'il S agissait de mon-
ter la Gazza au Théétre-Lyrique :

Reprendre cette vielllerie ! s écria Rossini ; quelle drole
didée! L’'impresario veut donc se ruiner ?

» Et comme je plaidais la circonstance atténuante en essayant
delui prouver que, gréce adeux ou trois morceaux qu’il consenti-
rait a écrire, cette vieillerie serait remise a neuf pour cinquante
représentations :

» — C'est vral, reprit-il, d’'un air qu’ on pouvait croire le plus
<érieux du monde, deux ou troismorceaux inédits, absolument iné-
dits, et que nous ferons faire par I’ami Carafa »

Quand on assiste a de pareilles confidences, on s applaudit que
lepoetede Charles VIl et de Caligula n’ait point donné suite ases
velléités de librettiste.

Décidément, mieux vaut qu'il n’ait tenté de ce coté aucun effort,
laissant ainsi debout aprées|ui levieux proverbe : « Quel dommage
queMeyerbeer ni Rossini N’ aient jamaiseu amettreen musiqueun
poéme de Dumas ! »

Artiste et poéte jusque dans la conversation, un mot qu'il pro-
nonce au hasard, un nom propre ou se heurte sa plume, le font
dévier de saroute, e, de larédlité, le jettent dansleréve ; il méle
acequ'il écrit savie intime, entrainant avec lui tout ce qui aeu
part & son passe, tout son présent, comme ferait un fleuve qui ne
se contenterait pas de réfléchir les bais, les fleurs, les maisons de
ses rives, mais encore qui forcerait de le suivre jusqu’'al’ Océan
I"image de ces maisons, de ces bois et de ces fleurs. « Auss, ne
suis-jejamais seul, tant qu’ un livre de moi reste presde moi, dit-il,

»
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dans une page toute charmante d’ émotion vraie—cequi n’ est point
avec lui toujourslecas— Chaguelignemerappelleun jour écoulé,
et ce jour rendit a I’instant, de son aube a son crépuscule, tout
vivant des mémes sensations qui I’ont rempli, tout peuplé des
mémes personnages qui I’ ont traversé. Hélas ! le mellleur de ma
vie est d§ja dans mes souvenirs ; je suis comme un de ces arbres
au feuillage touffu, pleins d’ oiseaux muets a midi, mais qui se
révelllent vers lafin de lajournée, et qui, le soir venu, empliront
ma vielllesse de battements d'ailes et de chants ; ils I’ égayeront
ains deleur joie, de leurs amours et de leurs rumeurs, jusqu’ ace
que lamort touche & son tour I’ arbre hospitalier et que |’ arbre, en
tombant, effarouche tous ces bruyants chanteurs, dont chacun ne
sera autre chose qu’ une des heures de mavie. »

Jai dit les principaux collaborateurs de Dumas ; il en est un
pourtant qu’'il me faut classer a part, je veux dire Alphonse de
Leuven. C'est presque un portrait de famille.

Ami des deux Dumas, collaborateur de I'ancien pour les
Demoiselles de Saint-Cyr, vous ne rencontrez que son nom dans
les Mémoires.

Adolphe de Leuven, le futur collaborateur de Scribe, le futur
directeur del’ Opéra-Comique, était déjatrés répandu a cette épo-
gue dans le monde littéraire et théétral de Paris. Tout celane date
pasd hier ; ils sont rares désormais|es survivants de ces &ges pré-
hi storiques, dont ce méme L euven m’ apparaissait récemment enco-
re comme le représentant le plus solide et e plusingambe : grand,
brun, sec, aux cheveux noirs coupés en brosse, aux yeux admi-
rables, au nez fortement accentué, aux dents blanches, aladémar-
che nonchalante et aristocratique, tel éait jadis Adolphe de Leu-
ven, au temps de lajeunesse des Mousguetaires, et tel vousleren-
contriez encore, il y aun an apeine.
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Vous!'avez vu passer, haut detaille, point courbé, flanant pen-
sif et solitaire ; vous auriez dit un portrait de Rembrand sorti de
son cadre pour S en aller faire un tour de boulevard. Son costume
—un ample caftan de velours que surmontait un bonnet fourré de
martre — donnait a sa physionomie je ne sais quoi d érange et de
bizarre qui, d’alleurs, n’avait rien d’ affecté ; les autres, ses con-
temporains, étaient vieux ; il était, lui, archaique, et ce silence
méme qui partout I accompagnait au milieu du brouhahaparisien,
vous rappelait I’'homme du Nord, le fils de ce robuste et brillant
Ribbing, mélé a la tourmente suédoise ou périt Gustave I, le
héros du Bal masgué d’ Auber et de Scribe.

Niez donc ensuite I’ atavisme, quand de pareils contrastes se
manifestent chez le fils comme chez le pére ; car ¢’ était auss un
lettré, presque un poéte, que ce hardi conspirateur réfugié en Fran-
ce, ol naturellement les succes de femmes|’ eurent bientét misala
mode. |l y occupait sesloisirsad’ intéressantstravaux littéraires :
le comte de Ribbing fut, chez nous, le premier atraduire Goethe ;
j'a lu sur le manuscrit saversion de Goetz de Berlichingen : dle
semble écrite sous la dictée du méitre, tant le souffle immédiat y
circule a I'aise. Dirai-je que, parmi ses papiers, témoignages
curieux et divers, parfoismémetrésindiscrets, d unevied' action,
deplaisir et d étude, figure aussi toute une correspondance super-
bement passionnée de madame de Staél, aujourd’ hui |ettre close,
mais probablement destinée a faire le régal de quelque Sainte-
Beuve de |’ avenir.

« Deux ou trois cents lettres de madame de Staél que le comte
de Ribbing recut d' elle pendant tout le coursde lavie del’illustre
auteur de Corinne, prouvent que cette amitié ne fut point passa-
gére'. » Ce comte Ribbing de Leuven, I’ un destrois seigneurs sué-
dois inculpés dans le meurtre de Gustave |1, roi de Suéde, eut
pour filsle collaborateur et I’ ami de Dumeas, et, danslefilscomme
dans le pére, apersisté, selon les temps, le double ingtinct aristo-

1. Mémoires, deuxiéme série, page 220.
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cratique et littéraire. Le Leuven que nous connaissionstous et que
nous aimions N’ ajamais conspiré, il N’ a point tué de roi, méme au
théétre, n’ayant jamais écrit de tragédie ; bien au contraire, c' est
du coté de I’ esprit et de la gaieté que son naturel dramatique I’a
toujours porté ; il afait Vert-Vert, le Postillon de Lonjumeau, et,
nonobstant, regne atravers tout I’ incurable méancolie, une som-
bre et vague tristesse qui semble venir du lointain passé, et qu’ on
s explique en songeant a certaines |égendes de famille. Celle-ci,
par exemple. Ce fut un ancétre du meurtrier de Gustave 111, un
autre Ribbing, qui se leva en 1526 contre le tyran Chrigtiern,
lequel avait fait égorger ses deux enfants ; I’un avait douze ans,
I’autre trois ans. Le bourreau venait de trancher latéte al’ ainé et
s emparait du second pour I’ exécuter ason tour, lorsguele pauvre
petit lui dit de sadouce voix : « Oh'! jet'en prie, ne salis pas ma
collerette commetu viensdefaireamon frére Axel, car maman me
gronderait. » Le bourreau avait deux enfants, juste du méme ége
que celui-la ; ému a ces paroles, il jeta son épée et se sauva tout
éperdu. Christiern envoyaasapoursuite des soldats qui le tuérent.

v

Longtemps portés au dedans de lui, les personnages de Dumas
exercaient ensuite du dehors une sorte d action reflexe sur lui-
méme. Il vivait leur vie, endossait leurs moaurs et leurs dlures, se
mettait & leur ressembler : sybarite avec Aramis, batailleur avec
d Artagnan, héroique et monumental avec Porthos ; nabab, celava
sans dire, avec Monte-Cristo, dont il dépensait comme siens et
monnaie courante les fantastiques millions.

Un aprés-midi, son fils le voyant soucieux, mécontent, battu de
|"oiseau :

— Qu'est-cequi t'arrive ?lui demande Alexandre ; es-tu mala-
de?

— Non.
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— Eh bien, dors, quoi ?

— Jai du chagrin.

— Quel chagrin ?

— Cematinj’a tué Porthos: pauvre Porthos! Cequej’'ai eu
de peineam’y résoudre ! |l fallait finir, et quand jeI’ai vu S af-
faisser sous les décombres en s écriant : « C'est trop lourd, trop
lourd pour moi ! » jetejure quej’en a pleuré.

Et, pelotonné dans sarobe de chambre, il essuyait unelarme du
bout de sa manche.

S vismefiere...

N’ est-ce pas tout bonnement le vers d’ Horace ? Ces Mousque-
taires ont bien la fibre humaine. Ce qui perce et nous cligne de
I’cal & au fond, c’est le génie de la gaieté frangaise, vivace et
remuant commedans Gil Blas, et si jeune encore, qu'il semblerait
que I’encre dont ¢’ est écrit n’ait pas eu le temps de sécher. Les
Mousguetaires resteront ; ¢’ est a c6té du roman de Lesage, pas
trop loin de Don Quichotte, que la postérité les placera

Uneautrefois, Dumas cherchant un de ces sujets a perspectives
incommensurableset d’ ot peuvent sortir desinfinités devolumes:

— Fais|’Histoire du Monde, lui dit son fils.

— Jy a bien songé, maisjerecule.

— Taraison ?

— |l 'y aque deux maniéres de S’y prendre : Sen tenir ala
tradition biblique, qui ne date guéere que de six asept mille ans, ce
serait un peu court, et s en référer alascience, ce serait trop long.

Lascience, il en divaguait a ce point de vouloir renseigner son
ami Geoffroy Saint-Hilaire sur des questions d’ histoire naturelle.
[l eut méme cette chance invraisemblable de faire avec I'illustre
savant un pari qu’il gagna. C’ éait a propos d’ une anatomie plus
oumoinsfantaisistedelabaleine; Dumasaffirmait, imperturbable
dans son hypothése, et Geoffroy Saint-Hilaire, également impertur-
bable, souriait. — Le croira-t-on ? Il se trouva que lestextes de la
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loi consultés, le poéte eut gain de cause.

Dumeas avait parié une discrétion contre une gazelle du Jardin
desPlantes. Il eut sagazelle et saménageriede Monte-Cristo s en-
richit d autant.



XXI1I

Isaac Laquedem. — Ce que, dans la pensée de I’ auteur, devait
étre ce roman, épopee restée al’ éat de fragment.

Le sujet de ses réves, il finit pourtant par le trouver : ce fut
Isaac Laguedem. Interrompu soudainement par la censure du
second Empire, il ne nous en reste que deux volumes, un prologue,
et quel prologue!

C'est encore |I’éternelle histoire du Juif Errant ; mais histo-
riquement traitée et sans aucune espece de symbolisme ; rien de
I’ Ahasvérus d’ Edgar Quinet, ou les cathédrales discutent aleurs
moments perdus sur I'immutabilité du dogme ; point de mythe. Le
roman s ouvre par une de ceskermessesde |’ humanité que Dumas
excdlait apeindre. Impétueux et large d' ailes, il dlait ainsi, dans
despayset destempsdésappris, chercher denouvellesimpressions
de voyages qu'il écrivait, non point en mots sonores, pittoresques
et chromatiques, non point en savant et vocabuliste, mais d' un
styleentrainé, puissant, naturel, qui n’exclut paslesmotset prend
toutes ses aises.

Nous sommes dans la matinée du Jeudi-Saint de |’ année 1419.

Il est d’ usage que, cejour-13, le Papelavelespiedsatreize pele-
rins ; douze sont d§asur leurs siéges en attendant, le treiziéme est
vacant, un voyageur entre et S'y assied. Lacérémonie commence;
amesure que le Pape en afini avec un pderin, il passe aun autre,
se rapprochant du voyageur dont la péleur augmente et dont tout
lecorpstressaille de mouvements convulsifs; enfin, au moment ou
le Pape arrive a lui, le voyageur se précipite a ses genoux en
S écriant :

«— O saint, trois fois saint, je ne suis pas digne que vous me
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touchiez. »

Paul 11 recule presque effrayé, interroge I’ inconnu, qui saisit a
deux mains le bas de la robe du Saint-Pére et demande d étre
entendu par lui en confession. Lascéne qui suit est d’ une grandeur
incontestable.

«— Mon fils, dit Paul 1l d'une voix pleine de douceur et de
Seigneur et je vous I’ apporte... Maintenant, ditess-moi qui vous
étes, d' ol vous venez, ce que vous demandez ?

» — Cequejeveux ?Oh! jele sens bien, je veux la chose
impossible : mon pardon !... D’ou je viens ? Puis-je vous le dire,
depuisletemps quej’ erred un bout du monde al’ autre... Jeviens
du Nord, je viens du Midi, je viens de I’ Orient, je viens du Cou-
chant, je viens de partout !... Qui je suis ?...

» |l hésita un instant, comme s un combat terrible selivrait en
[ui ; puis, avec un geste et un accent désespérés:

» — Regardez ! dit-il.

» Et, relevant de ses deux mains sa longue chevelure noire, il
découvrit son front et fit luire aux yeux épouvantés du Souverain
Pontife ce signedeflamme quel’ Angedelacolére cdesteimprime
au front des maudits. Puis, faisant un pas vers lui pour rentrer
dans le cercle de lumiére hors duquel il s éait réfugié :

» — Et maintenant, dit-il, me reconnai ssez-vous ?

» — Oh'! s'écria Paul 11, éendant malgré lui le doigt vers le
signe fatal, es-tu donc Cain ?

» — PI0t & Dieu que je fusse ou que j’eusse éé Cain ! Cain
n’ était pasimmorte ; il fut tué par son neveu Lamech. Bienheu-
reux ceux qui peuvent mourir !

» — Tu ne peux donc pas mourir, toi ? demanda le Pape en
reculant involontairement.

»— Non, pour mon malheur ! Non, pour mon désespoir ! Non,
pour ma damnation ! C’'est mon supplice, & moi, de ne pouvoir
mourir... Oh ! ce Dieu qui me poursuit, ce Dieu qui m’'a con-
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damné, ce Dieu qui se venge, ce Dieu sait, cependant, s j’al bien
fait tout ce qu'il faut pour cela!

» Ce fut le Pape, qui, & son tour, voila son visage entre ses
mains.

» — Madheureux ! s écriat-il, oublies-tu que le suicide est le
seul crime sans pardon, parce qu'il est le seul dont on n'ait pasle
temps de se repentir ?

» — Ah dit I'inconnu, voila que, vous aussi, vous mejugez a
la mesure des autres hommes, moi qui ne suis pas un homme,
puisquej’ échappe a cetteloi humaine alaguelle nul n’ échappe: la
mort ! —Non, je suiscomme Encelade, un Titan mal foudroyé, qui,
a chacun de mes mouvements, a chacune de mes haleines, souléve
tout un monde de douleurs ! — Javais un pére, une mere, des
enfants: j’a vu mourir tout cela, et les enfants de mes enfants, et
jen’a pu mourir !... Rome la géante est tombée en ruines : je me
suismisaux pieds delagéante qui S écroulait, et je suis sorti pou-
dreux, mais sain et sauf, du milieu de sesruines! Oh! adéfaut de
pardon, mourir, mon Dieu ! mourir, mourir ! Voilatout ce que je
vous demande.

»— Maisalors, dit le Pape, qui avait écouté sans|’ interrompre
ce long cri du désespoir, le plusterrible, le plus douloureux qu'il
e(it jamais entendu, si tu n’es pas Cain... tu esdonc ?... Etil Sar-
réta, comme effrayé de ce qu'il dlait dire.

»— Jeauis, reprit I"inconnu, d’ une voix sombre, celui qui n'a
pas eu pitié de la grande douleur... Je suis celui qui a refusé a
I"homme-Dieu, succombant sous le poids de sa croix, une minute
de repos sur le banc de pierre de sa porte... Je suis celui qui a
repoussé le martyr du coté de son calvaire... Je suiscelui sur lequel
Dieu venge, non pas la Divinité, mais |I’humanité... Je suis celui
qui adit : « Marche! » et qui, en expiation de ce mot, doit marcher
toujours... Je suis |’ homme maudit : je suis le Juif errant !

» Et, comme le Pape faisait malgré lui un pas en arriere :

»— Ecoutez-moi, écoutez-moi, Saint-Pére, s écria-t-il enl’ arré-
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tant par le pan de salongue |évite blanche, et, quand vous saurez
cequej’ a souffert pendant les quinze sieclesquej’ai vécus, peut-
étre aurez-vous pitié de moi, et consentirez-vous a étre I’inter-
médiaire entre le coupable et le juge, entrele Crime et le Pardon !

» Le Pape ne put résister a cette profonde priere, il s assit,
appuya son coude sur une table, laissatomber satéte sur samain
et écouta:

» Le Juif setrainajusqu’alui sur ses genoux et commenca. »

Maislediableest qu’il necommencerien, et que Dumas, par un
de ces retournements dont il est trop coutumier, au lieu de con-
tinuer son récit dans le chapitre suivant, plante |a son lecteur mis
en haleine et sergjette a corps perdu dans I’ avant-scéne :

«Maintenant, que le lecteur nous permette de nous substituer &
celui qui parle et nous accorde sa patiente attention pour le gigan-
tesque récit qui, a travers les siécles, va se dérouler sous ses
yeux ... »

Et le voila qui nous raconte la Bible et les Prophetes, Moise et
Josué, David, Absalon, Salomon, lareine de Saba, Nabuchodono-
sor et Babylone, la guerre de Troie, Darius et Xerxes, Marathon
et Salamine, I'Indeet I’ Egypte, tout celad’ une humeur s ronde et
S paterne, que vous finissez par vous en amuser.

I tape sur le ventre a Salomon, tutoie Alexandre, fils de Philip-
pe, et, chemin faisant, découvre une foule de choses que tout le
monde sait et dont on aimerait a profiter rien que pour lui faire
plaisir. Aing, de plusen plus étonné, ravi, émerveillé de son expé-
dition a travers des empires généralement inconnus jusqu’ aors,
nous le voyons ariver & I'Evangile, et, 13, son enchantement
devient tel, qu'il S'y taille un incomparable sujet de roman.

Voussavez cecri desentraillesd un homme qui, lisant desvers
et les admirant, s exclamait : « C' est beau comme de laprose! »
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Dumas se sent s profondément remué par cette poésie sublime du
Nouveau Testament, qu’il éprouvele besoin delamettre en prose,
et, qui mieux est, en prose deroman d' aventures. Ce vulgarisateur
impitoyable ne reculera pas méme devant cette besogne, de dra-
matiser, de costumer et d enluminer lavie de Jésus en historiettes
sentimentales, a1’ usage des cabinets de lecture.

Nous sommes loin de M. Renan et de son idylle... L auteur de
la Vie de Jésus, en humanisant le Dieu, divinisait I’homme ;
Dumas |’ attiffe et e modernise.

« Figurez-vous un homme de trente & trente-trois ans, d’'une
taille un peu au-dessus de la moyenne ; il avait le visage long et
pale, les yeux bleus, le nez droit, la bouche un peu grande, mais
douce, suave, méancolique, admirable de formes ; ses cheveux
blonds, partagés alamode des Galiléens, ¢’ est-a-dire au milieu de
latéte, retombaient en ondulant sur ses épaules ; enfin, une barbe
|égérement teintée de roux, qui semblait emprunter sesrefletsd’ or
aux rayons du soleil d Orient, allongeait encore ce visage, dont
I” habitude de la contemplation tirait tous les traits versle ciel. »

Aprés|’air du visage, le costume::

« Il éait vétu d’ une longue robe, tissue sans coutures, tombant
avec d' admirables plis le long de son corps et laissant, sous ses
manches longues et larges, voir seulement ses mains, qui étaient
d’une blancheur et d’ une finesse parfaites, et d' un manteau bleu
dazur qu'il drapait avec une simplicité et une gréce infinies. »

Alors commence a se dérouler la grande page de la divinité,
marquée achaqueligne d un bienfait et d’ un miracle! Miracleset
bienfaits qu'il elt mieux valu laisser tranquillement dans I’ Evan-
gile, leur vraie et unique place. Le repentir de Madeleine, le ser-
viteur du Centenier, lafilledelaChananéenne, |’ aveugle de Bétha-
nie, tout cela n'a nullement besoin d'ére dialogué en ainéas
romantiques. On ne dramatise point la parabole du bon Pasteur,
cdlle du bon Samaritain, celle du bon et mauvais Serviteur, celle
delaBrebis égarée : il suffit deles avoir dans samémoire et dans
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SoN coaur.

D’ailleurs, tels de ces sujets peuvent étre du ressort de la pein-
ture ou de lamusique, qui répugnent a la transcription littéraire.
Que Scheffer nous représente Satan conduisant Jésus sur la mon-
tagne et lui montrant, pour letenter, leroyaumedel’ univers, I ar-
tiste reste dans son réle ; mais ou je cesse de comprendre, C'est
quand un homme comme Dumas S évertue a paraphraser en style
de théétre une chose écrite pour I’ é&ernité et de révélation plutot
encoredivineque géniale. Vous merépondrez en mecitant lapara
phrase du Pater Noster dansla Divine Comédie ; mais|’exemple
ne m’ embarrasse pas, bien au contraire ; car il prouve que Dante
[ui-méme a perdu sapeine a ce jeu detranscription et qu'il S'y est
brlé les doigts au propre feu de son Purgatoire.

Dumas s était juré de composer tt ou tard une tragédie roman-
tique sur la Passion, convaincu que jamais aucun théétre ne se
préterait ason effort et n’en voulant démordre, il avait choisi pour
son expérimentation ce cadre légendaire infiniment extensible
d Isaac Laquedem. Nouvelle déception, car il avait compté sans
les scrupules religieux du second Empire qui S émut bientét du
scandale & voir I’ Evangile paréitre en feuilletons tous les matins,
ni plus ni moins que la Reine Margot ou les Mousquetaires.
Dumas, ai-je besoin d'en témoigner, était trés sérieux en cette
affaire, il y allait delameilleurefoi du monde ; maislesrieurss en
égayaient plus que de raison.

Involontairement on se rappelait le comte de Saint-Germain
racontant, dans un salon du dernier siecle, les démarchesréitérées
qu'il avait da faire presde Ponce Pilate au moment del’ arrestation
de Jésus-Christ. Ne plaisantons plus, et admettons un seul instant
la discussion sur le sujet, et nous serons forcé de reconnditre la
pui ssance énormedetal ent dével oppée danscettetécheimpossible,
qui ressemble un peu, defort loin, alalutte de Jacob avec I’ Ange.

Tout I’ épisode de Ponce Pilate est de main de maitre. On ne
saurait rendred’ un art plus coloré, plusvigoureux, larivalitéentre
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les prétentions sacerdotales d’ Anne et de Caiphe et I’ autorité du
proconsul romain. Toute cette action vit et pal pite sous nosyeux ;
Nous SuUivons pas a pas cette procédure dont le réalisme parfois
méme nous interloque, comme quand on nous dit que le prince des
prétres, Anne, y joue e personnage de juge d’ instruction, et qu’ on
nousraconte que les apbtres Pierre et Jean, afin d’ apporter, d’ heu-
re en heure, a la pauvre mére, des nouvelles de son divin fils,
s éaient glissés dans le prétoire par la faveur d’ un employé du
Tribuna « occupant une place correspondante a celle de nos
huissiers. » Nous assistons au mouvement delavilleal’instant de
I’arrestation : « On voyait des points s'illuminer, des lumiéres
inquietes traverser les rues, S arréter, puis se remettre a courir de
nouveau ; on entendait ¢a et 1a frapper aux portes ; les uns sor-
taient danslarue, avides de connaitre ce qui se passait ; lesautres,
au contraire, craignant quel que tumulte nocturne, se barricadai ent
chez eux. Les serviteursdu grand prétre, enveloppés de manteaux,
sillonnaient lesrues, portant I’ avis delaprise de Jésus aux scribes,
aux pharisiens et aux hérodiens, lesquels mettaient aleur tour sur
pied leurs valets et leurs clients, recommandant & ceux-ci de se
porter aux environs du palais de Caiphe, qui, S'il y avait souléve-
ment, serait particulierement menacé par la populace. Des
patrouillesde soldats passaient d’ un pasrapideavec unair sombre
et menacant, des détachements couraient en divers sens pour ren-
forcer les postes ; enfin, au milieu de tous ces bruits formant un
murmure immense et planant sur la ville comme un vaste dais de
rumeurs, on entendait les aboiements prolongés des chiens et les
cris des différents animaux amenés par les étrangers pour le sacri-
fice et par-dessus les aboiements, les mugissements et les cris, le
b8ement plaintif des innombrables agneaux qui devaient étre
immolés pour la Pague du lendemain. »

Quellesquefussent sespréoccupationshistoriques, Dumass en
revenait toujours vers Rome :
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Alme sol, possis nil urbe Roma
Visere mgjus!

Lestraditionsrépublicaines|’ attiraient, s amalgamant dansson
cerveau al’idée de grandeurs d' Etat et d’infinie puissance jusque
sous le césarisme, qui I’ entreprenait & son tour par le colossal, le
monstrueux de ses vices, de sa servitude, et le pittoresque de ses
révolutions de palais. Son drame de Catilina, celui de Caligula,
surtout dans la préface, nous livrent |e secret de cette double pos-
session, dont je retrouve ici la trace dans sa maniere de traiter
I’ épisode romain du drame de la Passion. « La citadelle Antonia
était habitée par un homme qui, lorsque quel que chose de pareil au
tumulte que nous avons essayé de peindre, se produisait a Jéru-
salem, était toujours éveillé le premier, parce que sur lui pesait la
plus grande responsabilité. Cet homme, ¢’ éait I’ Espagnol Ponce
Pilate ; il appelale soldat qui veillait a sa porte, fit venir un décu-
rion et lui ordonna de descendre danslacité et de s'informer dela
cause de tout ce bruit. Si les réponses étaient vagues et contradic-
toires, il devait pousser jusgue chez Anne ou chez Caiphe, qui ne
pouvaient manquer de savoir, I'un ou I’ autre, ce qui se passait. A
peine la porte de la chambre s est-elle refermée derriére le décu-
rion, que la porte opposée, qui conduit aux appartements de la
fermme du gouverneur, s ouvre et que celle-ci apparait, pale, dra-
pée dans ses voiles de nuit et tenant une lampe alamain. Lafem-
mede Pilate, matrone de vingt-huit atrente ans, parfaitement belle
et sage, est une Claudia, ¢’ est-a-dire qu’ elle appartient al’ une des
branchesdelafamille del’ empereur Tibére. C est par elle que son
mari a été nommé gouverneur de Jérusalem et procurateur de
Judée. Vous devinez d'ici le personnage : encore une de ces néo-
phytes qui, depuislaPauline de Polyeucte, ne manquent jamaisde
venir se jeter au travers de tous les mouvements du paganisme.
Claudiaasuivi dansle temple les prédications de Jésus, €t, s elle
accourt effarée, ¢’est qu'elle vient de voir en songe le supplice du
Nazaréen. En ce moment, la porte s ouvrit, ' éait le messager de
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Pilate qui entrait :

«— Seigneur, lui dit-il, le grand sacerdote te mande qu’ on vient
d arréter, sur le mont des Oliviers, le magicien, le faux prophéte,
le blasphémateur Jésus, et qu’ au point du jour il seraconduit aton
tribunal pour y entendre prononcer sa sentence de mort.

» — Eh bien, soupira Claudia, était-ce un songe ?

» Pilate, pensif, laissatomber satéte sur sapoitrine; puis, apres
un instant de silence :

»— Tusals, Claudia, quejet’a promis, dit-il, que, si cet hom-
me n’'arien fait contre I’ auguste empereur Tibére, il ne serarien
fait contre lui. »

Jelerépéte, cet épisode romain du tableau est sérieusement mis
ason point. Obsédé, harcelé par lesobjurgationsd’ Anne et de Cai-
phe jusgue dans son paais, le proconsul y défendra pied apied la
politique imperturbable qu’ une seule idée partout gouverne : faire
prévaloir les droits de Tibére et la suprématie du Capitole.

« — Encore une fois, dit Pilate, ¢’ est contre votre loi qu'il a
péché et non contre la nbtre. »

Et Caiphe aors de répliquer :

«— Prends garde, Pilate, s tu délivres cet homme, tu n’es pas
I’ami de César ; car il S est nommé et déclaré roi des Juifs, et qui-
conque se nomme et déclare roi se révolte contre César. »

Pilate sent le coup : une dénonciation a Tibére, et le soupgon-
neux empereur peut envelopper danslaméme proscription lerebel -
le impuni et le juge trop indulgent. Il cédera donc, mais en se
lavant lesmains du sang du Juste, et Dumas, en homme de théétre
qui partout soigne ses effets, place au fond du bassin |’ anneau
donné & Claudia comme un gage et que Claudia renvoie a son
mari, ne voulant pas qu'il se parjure. La suite ne nous offre plus
gu’ uneamplification assez malencontreuse de saint Matthieu. Pas-
sons outre et voyons | saac Laguedem entrer en scéne.

« Jésus et chancelant et suppliant fit un pas vers le Juif :

» — Arriere ! arriére ! s écria celui-ci, ne vois-tu pas que ma
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vigne secherien qu’ aton approche ? ne vois-tu pas que mamaison
tremble rien que parce que tu demandes at’ appuyer contre elle ?
Arriére! ton chemin est devant toi, suiston chemin. Et, s élancant
de son banc et le repoussant avec tant de brutalité, que, pour la
troisiéme fois, Jésus chancela et tomba sous sa croix :

» — Marche! marche! dit-il.

» Mais aors Jésus se relevant sur un genou :

»— Malheureux ! Jai voulu obstinément te sauver ; mais toi,
obstinément, tu asvoulu te perdre... MARCHE ! as-tu dit ?Malédic-
tion sur toi pour avoir prononcé cemot !... Moi, j’a encore quel-
ques pas a faire en portant ma croix, et tout sera fini ; mais le
fardeau que j'aural laissé, c’'est toi qui le reprendras ! D’ autres
hériteront de ma parole, de mon corps, de mon sang, de mon
esprit ; toi, tu hériteras de ma douleur ! Tu m’'asdit : “Marche !”
Malheureux ! ¢’ est toi qui marcheras jusqu’ au jour du Jugement
dernier. Vapréparer tessandales et ton béton devoyage... Decein-
ture, pasn’ est besoin, car le désespoir serreratesflancs et ceindra
tesreins; tu serasle JUIF ERRANT, tu seras e voyageur des siecles,
tu seras|’hommeimmortd ! J ai soif, et tu m’asrefuséaboire; tu
videraslalie quej’ aurai laissée dansmon calice; lefardeau de ma
croix écrasait mes épaules, et tu as refusé de le partager ; nul ne
t'aidera a porter le fardeau de tavie ; j’ étais fatigué et tu m'as
refusé ton banc, ton seuil, ton escabeau pour m’ asseoir : jete refu-
se, moi, une tombe pour dormir !

»— Oh'! balbutia I saac en essayant de rire, quoique ses dents
se choquassent les unes contre les autres, quoique la sueur de
I’ agonie coul& glacée sur son front, quoique ses genoux fussent
plus tremblants et plus brisés que ceux de Jésus lui-méme —tu me
laisseras bien, aujourd’ hui encore, diner avec ma femme et mes
enfants, n’ est-ce pas ?

» — Oui, dit Jésus, et je ne fais pour toi que ce que I’ on fait
pour le condamnéaqui sesjuges accordent lerepaslibre... Oui, tu
dinerasavec eux et, ce soir méme, tu te mettras en chemin pour ton
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voyage éternel. Marche, maudit ! tu verras palir et s éeindre
I é&oile qui, durant mille ansaura, dansle silence delanuit, enten-
du tes larmes tomber une a une dans I’ abime de I’ &ernité, et, en
mourant, I’ éoiletedira: « Marche, maudit ! » Tu verraslefleuve
setordre atravers les plaines, les foréts, les prairies ; tu suivras
son coursimmense, alant commelui sanste reposer jamais, et, en
seperdant au seindel’ Océan qui I’ arrétera, lui, et qui net’ arrétera
point, il tedira: « Marche, maudit ! » Tu reviendrasversdesvilles
que tu avais laissées florissantes, qui, florissantes, t avaient
repoussg, et, quand tu reviendras, ces villes ne seront plus que des
ruines, et le spectre de ces villes mortes se |évera, ramassera une
pierre de cesruines et telajetteraen disant : « Marche, maudit ! »
Et tu marcheras aing, je te le répéte, ne t'arrétant que pour
accomplir, contre moi ou pour moi, I'cauvre de ta destinée
jusqu’au jour ou jereviendrai sur laterre! »

« CONTRE MOI OU POUR MOI ! » Dans ces cing paroles, Dumas
faisait tenir le sujet de son épopée divine et humainerestée al’ état
fragmentaire et dont, al’ aide derenseignements personnels, il nous
serait permis de recondtituer le plan, du moins par certains
endroits. Aing, I’ ouvrage qui devait avoir dix ou quinze volumes,
sinterrompt au premier, juste au moment ou le maudit s age-
nouille aux pieds de Paul : « Je désire, 6 trés saint Pere, dit le pele-
rin en touchant la dalle de son front — je désire bien humblement
que vous entendiez en confession un malheureux pécheur ! » Et le
rideau tombe brusguement sur ces paroles pour serelever sur une
avant-scéne de trois mille ans, que Dumas intercale & brlle-
pourpoint dans son histoire.

"
Reprenons maintenant cette confession interrompue et racon-

tons-en le secret d’ apres nos documents. Dans la conception du
poete, lasetrouvait le pivot sur lequel son drame évoluait, et voici
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quel devait étre le coup de théétre :

— Ecoutez-moi, Saint-Pére, s écriait le maudit, et, quand vous
saurez ce que j'a souffert pendant les quinze siecles que j'a
Vécus, peut-étre aurez-vous piti€ de moi et consentirez-vous a étre
I’intermédiaire entre le coupable et le juge, entre le Crime et le
Pardon.

Alors, commenous|’ avonsvu, le Pape s asseyait, appuyait son
coude sur unetable, laissait tomber satéte sur samain et écoutait.

Et, aprés, qu’ advenait-il ?

Aprés ? e Pape se pronongait pour I’ absolution : il assumait la
responsabilité de la miséricorde, se chargeait d’ arranger I’ affaire
avec le Cidl, mais en mettant a son intercession I’iné uctable con-
dition qui suit : le Juif converti, dés ce jour, alafoi du Chrigt,
s enrBlerait danslamilice delasainte Eglise et dépenserait acom-
battre e bon combat laméme énergieimpitoyablequ’il avait mon-
trée a lutter pour I’ cauvre du démon. Ce décret supréme imposé
d en haut, passionnément accepté d’ en bas, on pressent sa trans-
formation et ses conséquences : le Juif errant marcheratoujours;
seulement, au lieu demarcher contre, désormaisil marcherapour ;
il sera |’ame damnée de la bonne cause, |’ ouvrier des horribles
besognes, tour & tour Simon de Montfort, Torquemada, Philippe
I1, Charles I X, Jacques Clément.

Il sebaigneradans|e sang desAlbigeois, il allumeralesbichers
de I'lnquisition, fourbira le glaive et le poignard, commandera
I’ arquebusade et, de fanatisme en fanatisme, accomplira satéche
d extermination & travers les siecles, jusqu’a |’ heure finae ou,
déshérité a jamais de cette somme de libre arbitre qui fait que
I”’homme dispose a son gré de lui-méme, marche et s arréte quand
il veut —le sempiternel agité obtiendra de Dieu, pour prix de son
repentir et de ses tortures, d aller, comme le Moise d’ Alfred de
Vigny, s endormir du sommelil de laterre.
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Roman, drame, épopée, histoire, tout ce qu’ on voudra, cet | saac
Laguedem est, en plus, un merveilleux recueil de légendes, et s
bien contées, s destrement ouvrées dans le tissu méme du récit !
D’ abord, cellesquel’ on conndit, lalégende de sainte V éronique et
tant d' autres.

«Alors, de lamaison opposée acelle du Juif, sortit une femme
qui, voyant le visage de Jésus couvert de larmes, de sang et de
poussiére, lui tendit des deux mains une blanche nappe d’ autel, en
lui disant :

» — Mon doux Seigneur Jésus, faites-moi la gréce de vous
essuyer levisage avec cefinsuaire; il sort desmainsdu tisserand,
a été blanchi par larosée du matin sur I” herbe des prairies, et n'a
encore été souillé par aucun attouchement.

» Alors Jésus répondit :

»— Merci, bonne Séraphia... ton offre est la bienvenue, car tu
VOIS ce que je souffre... seulement, essuie moi toi-méme le visage,
je nepuis lever mes mains de laterre.

» Et lasainte femme appuya doucement lesmains sur laface de
Jésus, essuyant leslarmes, essuyant le sang, essuyant lapoussiére.

» — Bien, dit Jésus ; et, maintenant, regarde ton suaire, Séra-
phia

» Sériaphia regarda son suaire et jetaun cri.

» Laface de Jésus S'y était imprimée et y éclatait d’ une fagon
indéébile : seulement, du milieu de cette couronne d’ épines qui
ensanglantait lefront du Chrigt, jaillissaient desrayonsdelumiére,
symboles de la divinité.

» Chacun eut le temps de voir la miraculeuse empreinte ; car
Séraphiarestaun moment lesdeux bras étendus detoutelalargeur
du suaire, ne pouvant croire a une pareille faveur.

»— A partir de ce moment, lui dit Jésus, quitte ton nom de
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Séraphia, et appelle-toi Véronique'.

» — Je feral ainsg qu'il m'est ordonné par mon Seigneur et
Maitre, dit Séraphia en tombant & genoux. »

Puis ce sont des milliers de traditions qui semblent néitre de la
poussiere méme du sol que foule I’ é&ernel voyageur. Une fais,
Isaac vient & Corinthe visiter Apollonius de Tyane, un de ces mai-
tres magiciens affectionnés du vieux Dumas, et qui nous apparait
tout de suite comme un ancétre du fameux Altothas, de Balsamo.
Isaac Laquedem et Apollonius de Tyrane ; je laisse a penser au
lecteur ce que se disent ces deux augures échangeant leursimpres-
sions sur le drame du Golgotha.

Lemystagogue paien n'ignorerien delaPassion du Christ ; S'il
N assistait pas au terrible spectacle, il en aeu lacommotion, res-
sentie de toute la nature. De 13, ce collier ou plutét ce rosaire de
légendes qu’ils égrenent ensemble ; il y en ade toute sorte et jus-
qu’ a des botaniques. Car la création entiére prenait part a cette
agonie : tout était muet, abattu, sinistre, dans la nature ; pas une
cigale ne chantait, pas un grillon ne criait, pas un insecte ne bour-
donnait ; seuls, les arbres, les buissons, les fleurs, murmuraient
dans leur langage et formaient un choaur sourd et redoutable que
les hommes entendaient et ne comprenaient pas. 1l fallait que ce
Dumeas f(t lui-méme un sorcier. Cette |égende du « Peuplier du
Calvaire» qu'il introduit s pittoresquement dans saglose, ou, par
exemple, |'avait-il prise ?

Lorsgue jadis, dans ma jeunesse, j’ habitais au doux pays du
Neckar et m'y livrais, entre le grec et I'allemand, a toute sorte
d études cabaistiques, il m’arriva un soir, en fouillant dans la
bibliothégue du docteur Justinus K erner, de mettre lamain sur une
espéce d’' amanach macabre imprimé en tétes de clou sur papier a
sucre. C' étaient des sentences rimées, des prophéties ala Nostra-
damus, des paraboles sibyllines, le tout entremé é de gravures sur
bois d'un gothique a faire pamer d aise les freres Boisserée, fort

1. Veralcon : Véritable image.
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en honneur, en ce temps-14, parmi les amateurs de reliquaires ; il
y avait notamment un fabliau qui, depuis, nem’ est jamais sorti de
lamémoire. Le thétre représentait un site enchanteur. Au creux
d' un valon qu entouraient de vertes collines et des pics boisés,
s éendait un lac profond et changeant : « LE LAC DE LA MORT. »

Sur ses bords, comme dans la danse d’ Holbein, passaient et
figuraient les divers acteurs de la comédie humaine.

Un moine passe.
LE MOINE

De partout I’ orage nous chasse :

Ou promener mes pas errants,

En cesjours d' affreuse disgréace

Ou regnent les loups dévorants ?
Lavie était pourtant si douce

En ce recueillement béni :

Sans éclat, sans bruit, sans secousse,
Dansleloisir del’infini !

Le chant des orgues |le dimanche,
Le parfum d’une fleur des bois,

Un cri de linot sur labranche,

Un oremus Sous une croix ;

Une page d un certain livre,

Qu’' on méditait bien loin de tous,
Ah'! ¢ était la se sentir vivre...
Temps passés quand reviendrez-vous ?

LA MORT, paraissant et I’ entrainant
Jamais! Et du présent ¢’est moi qui te délivre!
Passe une jeune fille réveuse, un bouquet dans la main.
LA JEUNEFILLE

Souvenirs tant chéris des heures envol ées,
Quelle méancolie a vous s attache, hélas !
Vous étes, du bonheur, les roses effeuillées
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Que le présent a seul vu fleurir sous ses pas!
Apercevant le lac.

Oh'! Larose blanche et mignonne
Quii flotte sur ce bleu miroir !
Comment ferait-je pour I’ avoir ?

S approchant du bord.
Si j’osais... Que je suis poltronne !
LA MORT, entrainant la jeunefille
Viens! Jet’'en donnerai, moi, toute une couronne !

Mais ce qui, apremiéere vue, meravit le coaur et I’ esprit, ce fut
une collection, non, un foissonnement de |égendes mystiques con-
cernant lavie de Jésus ; celle du « Peuplier » me parut surtout s
intéressante, que je larima des I'instant et la publiai dans mes
premiéres poésies. Dumas I’ a-t-il connue la ? Peu importe. Quoi
gu'il en soit, voici saversion :

« Le saule de Babylone murmurait :

» — |l vamourir ! et, en signe de ma douleur, a partir d’ au-
jourd hui, mes branches s abaisseront jusgue dans les eaux de
I’Euphrate...

» Le cypres du Carmel murmurait :

»— |l vamourir ! et, en signe de mon désespoir, a partir d’ au-
jourd’ hui, je veux étrel’ hbte assidu des cimetieres, legardien fide-
le des tombeaux.

» L’Iris de Suze murmurait :

» — || va mourir ! et, en signe de mon deuil, a partir d’ au-
jourd' hui, je couvrirai d'un manteau violet mon calicedor...

» LaBelle-de-Jour murmurait :

» — || vamourir ! et, en signe de mes regrets, a partir d’ au-
jourd hui, je fermerai tous les soirs mon calice, et ne le rouvrirai
gue lamatin, plein des larmes de la nuit...

» Et tout le peuple végétal se lamentait ains, depuis le cedre



198 ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS, SON (EUVRE

jusqu’ al’ hysope, tressaillant, frémissant, frissonnant du faiteala
racine.

» Le peuplier seul, orgueilleux et froid, demeuraimpassible au
milieu de la douleur universelle.

» — Eh ! murmurart-il & son tour sans qu’ aucune de ses bran-
ches bougedt, sans qu’aucune de ses feuilles fit un mouvement,
que nous importe, anous, la souffrance de ce Dieu qui meurt pour
les crimes des hommes ? Est-ce que nous sommes des hommes,
nous ? Non ! nous sommes des arbres. Est-ce que nous sommes
des criminds, nous ? Non ! nous sommes des innocents.

»Mais, en ce moment, I’ ange qui portait au Ciel un caliceplein
du sang de ce Dieu, entendit ce que disait |’ arbre égoiste, qui, au
milieu deladouleur universelle, réclamait pour lui seul le privilege
del’insensibilité. 1l penchalégérement le vase, &, sur laracine de
I’arbre infortuné, il laissatomber, avec ces paroles, une goutte du
sang divin :

»— Toi qui N’ as pas trembl € quand toute la nature frissonnait,
tu t'appelleras e Tremble, et, a partir d’ aujourd’ hui, méme pen-
dant leslourdesjournées d’ &€, ou meurt toute brise, mémelorsgue
lesautresarbresdesforétsresteront immobiles, répandant I’ ombre
fralche autour d'eux, toi, de ta racine a ton faite, tu trembleras
éternellement !... »

Et dans ces belles nuits de réve et de silence,

Quand la nature dort en son voile argenté

Aux humides rayons de lalune d’ été,

Lorsgue pas une feuille au bois ne se balance,

Que |’ abeille repose au sein du lys de feu,

Quetous les bruits de I'air dorment sous le ciel bleu,
Lui, pris d'une terreur qui jamais ne s arréte,

Il frissonne, il tressaille, et son ombre inquiéte

Du frais miroir des eaux fatigue le cristal...
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Croyance en Dieu et scepticisme. — Lareligion des
romantiques. — Victor Hugo. — Conclusion.

Unjour, nous causionsde Goethe avec Lamartine, lorsgue, pen-
dant un silence, il seleva, ouvrit lafenétre, et, montrant du doigt
I’ éendue :

— Dites-moi, reprit-il grave et recueilli, que pensait Goethe de
ce qui se passe de I’ autre coté de I horizon ?

Cette question inéluctable et dont les plus indifférents se pré-
occupent, le lecteur s éonnerait de ne pas nous voir |’ aborder au
terme de cette longue étude, d’ ou nous avons voulu que ni la phy-
siologie, ni la psychologie ne fussent absentes.

QU était-ce pour Dumas que ce grand inconnu ? qu’ en pensait-
il ?

Lavérité serait de dire qu'il n'y pensait pas.

Les hommes de cette génération avaient sur ce sujet d’ autres
vues que les nbtres ; lapoésie leur tenait lieu detout, elle était ala
foisleur religion, leur philosophie et leur politique. On arrivait au
romantisme des coins les plus opposés de I'horizon ; les uns,
commeLamartineet Victor Hugo, y venaient du catholicisme et du
royaisme; lesautres, comme Stendhal, Sainte-Beuve et Mérimée,
y venaient du camp de la libre-pensée, et tout ce monde-la se
retrouvait, s entendait, travaillait al’ cauvre commune sous le fir-
man de I'idéd ; I'antique foi &la monarchie du droit divin et les
aspirations révolutionnaires, la Sainte-Ampoule, la Charte et le
bonnet rouge. Que de choses disparates dans le seul Lamartine,
quelle éblouissante confusion dans ce merveilleux feu d' artifice de
fusées parties pour se contredire, et qui, toutes, en sens divers,
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montent au ciel ! Il commence avec les Méditations par le pur
Catéchisme, passeau christianismeavec lesHarmonies, seretour-
ne avec Jocelyn du coté du Vicaire savoyard, et finit par la Chute
d’un Ange, ol Moise, I’Evangile, Pythagore, les lois agraires se
rencontrent dansleplusétonnant mélange. L’ avouerai-je ? contem-
plésaing, adistanced’ un demi-siecle, toutes cesdominations, tous
cesarchanges, touscesL uciferset tous ces Saint-Michel vousfont
I’ effet de médiums ; mieux encore : ce sont des fleuves, de trés
grands fleuves, comme le Rhéne, le Rhin et le Danube, reflétant
dans le miroir de leurs eaux ce qui se passe sur leursrives. Res-
pectueux des choses saintes, auxquelles le retour des esprits vers
les sources du moyen &ge prétait des couleurs séduisantes, ils
pratiquaient un déisme compliqué de littérature, de peinture et de
musique et se contentaient de croire aux soleils suspendus comme
deslampes d or sous les pieds de |’ Eternel. Le majestueux silence
des cathédrales, lalueur voilée et prismatique des vitraux, le chant
des orgues aux jours de féte, tout cela servait de cadre a des dra-
mes, a des romans, a des opéras comme Robert |e Diable. Dieu
sy trouvait mélé, parce gu'en somme, il éait le maitre de la
maison ; mais on ne se demandait point comment il éait fait ;
C' était assez des renseignements que donnait le curé ou méme, en
son absence, un simple bedeau.

N’ oublions pas que, d’ autre part, le scepticisme, I’ athéisme et
le blasphéme étaient également matiere a littérature.

Lorsque, danslesversqui servent de préface asapiece, I auteur
d Antony terminait une invocation al’ Ange du Mal par cette stro-
phe:

Viens donc Ange du Mal, dont lavoix me convie;

Car il est desinstants ou, s je te voyais,

Je pourrais, pour mon sang, t'abandonner mavie,
Et mon éme... s j'y croyais!

Cesderniersmots: « Si j'y croyais! » étaient évidemment pour
I effet, pour larime ; ce qui n"empéchait point I’ écrivain d’ étre a
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ce moment parfaitement convaincu qu'il ne croyait pasason ame,
acetteamequ’il niait dorsd unair tout byronien et qu’il affirmait
plus tard, comme un capucin, & propos de lamort de samére :

O mon Dieu ! dans ce monde ol toute bouche nie,
Ou chacun foule aux pieds les Tablesdela Loi,
Vous m’ avez entendu, pendant son agonie,

Prier a deux genoux le coaur ardent de foi.

Vous m'’ avez vu, mon Dieu, sur lafunébre route,
Ou lamort me courbait devant un crucifix,

Et vous avez compté les pleurs qui, goutte a goutte,
Ruisselaient de mes yeux aux pieds de Votre Fils.
Je demandais, mon Dieu, que, moins vite ravie,
Vous retardiez I’ instant de son dernier adieu :
Pour racheter sesjours, je vous offrais mavie;
Vous n’avez pas voulu : soyez béni, mon Dieu !

Ces vers sont bien, ils sont smples, sincéres, d’ une douleur et
d unerésignation vraies ; le seul malheur fut qu’ilsn’aidérent asa
délivrance quetrop vite. Le poéte, en les scandant, avait d§ja con-
solélefils. Singuliéres organisations que celles de ces étres doués
de la faculté de mettre & la minute en belles stances leurs sensa-
tions et leurs chagrins les plus intimes, et de S en décharger le
coaur avec des rimes.

Dans lapremiére crise de la douleur — au fond trés réelle — que
lui causalamort de samére, Dumas s était rapproché de son fils,
alorségédedouzeans; il lui semblait que, seul, cet enfant pouvait
désormaislerattacher al’ existence. Il ne voulait plusle quitter et
résolut de partir pour la Suisse et del’emmener. || commande tout
ce dont I’ enfant peut avoir besoin, et, quand tout fut prét pour le
voyage, il partit seul... avec Ida! On se figure un rapin de ce
temps-1&, connaissant son Dumas sur e bout du doigt et s écriant
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ace propos : « Est-ce assez nature ! »

Maintenant, de ce que ces vers qui se peuvent lire, écrits de sa
main la plus ferme au bas d’ un croquis d’ Amaury Duva d apres
sameére morte, de ce que ces vers disent exactement le contraire de
ceux de la préface d Antony, en conclurons-nous que Dumas
devait s étre converti entre temps ? Pas |e moins du monde. Philo-
sophiquement, ici lanégation vaut I’ affirmation. Amant qui blas-
phéme Dieu, fils qui I'implore, sont chacun dans son réle, et la
génuflexion comme le poing levé ne prouvent rien ni pour ni con-
tre.

Le christianisme, le catholicisme et le romantisme rimaient
d ailleurs trop bien ensemble pour que les coryphées de ce grand
concert fussent jamais irréligieux de parti pris. Ils étaient déses-
pérés, amers et révoltés dans I’ occasion. Ils interpellaient Dieu,
I’ adjuraient, lejuraient : témoignage qu’ils croyaient en lui. Quant
a Dumas, avec sa nature rapide et lucide, ses occupations et ses
distractions, lesperspectivesdecet ordrene pouvaient guérel’ inté-
resser qu’avol d’ oiseau. Jimaginequ'il avait diy réfléchir ; mais,
voyant qu'il ne trouvait ni un commencement ni un dénouement
vraisemblables et logiques atout cela, il avait renoncé afaire la
piéce.

Au fond, il S'en remettait aux souvenirs de son enfance, aux
pratiques de sa mére, aux conseils du bon curé Grégoire, aux
espérances vagues, aux superstitions des paysans au milieu des-
quelsiil avait éé éevé. Sa puissante organisation, que Michelet
définissait « une des forces de la nature, » s accommodait a mer-
vellledetout ce qui I’ environnait, du soleil, du vent, delapluie, du
chaud, du froid, de la mer, des montagnes, des foréts et des plai-
nes; il dormait et mangeait bien, aimait, travaillait sansfatigue et
sesentait partieintégrante et active d’ un tout harmonieux et agréa-
ble dont il profitait sansy rien chercher davantage et dans lequel
il avait confiance ; quand on discutait devant lui ces questions-la:
«Moai, disait-il, je croisen Dieu ; voila! »
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Il n"en désirait point savoir davantage ; sauf leversquejeviens
deciter, vous ne trouverez pas un mot impie, pas une hérésie dans
les douze cents in-octavos qu'il a écrits. Il entrait dans une église
et faisait le signe de la croix ; il voyait une chapelle déserte et
slencieuse, il S'y arrétait, il y révait, et, sl quelqueimage du Christ
ou de la Vierge I'attirait, I’intéressait comme objet d'art, il lui
adressait une priére vague, celle peut-étre qu'il avait apprise de sa
mére; aprésquoi, il n’en aimait que mieux samaitresse et travail -
lait avec plus d’ entrain. Cette capacité active, dévorante alafois
et vivifiante, se reconstituait et se renouvelait dans tout ; il visait
au plusdroit, ne perdait aucun de ses coups. Nousignorons ce que
c'est quel’intelligence, ce que C' est quelaraison en elle-méme, et
quelles sont les sources secretes de lapensée ; il 'y apas proble-
me, il y amystére. A quoi bon, alors, les suppositions gratuites, les
mots vides de sens pour exprimer cequ'’il ne nous est pas donnéde
comprendre ? Des hommes d'un autre génie que le sien et d’'une
ingpiration transcendante avaient déclaré qu'il éait un Dieu : il ne
les contredisait pas, il les approuvait méme d autant plus que la
formequ'ilsavaient prétée ace Dieu, dans!’ Ancien et le Nouveau
Testament, plaisait & son esprit. 1l acceptait la découverte et la
déclaration et prenait, pour faire le voyage de lavie, ce Dieu pos-
sible, commode et pratique, comme il prenait le chemin de fer au
lieu de réver la direction des aérostats. Etant lui-méme une des
expressionsdelavie, il ne pensait jamaisalamort, dont lacrainte
est la cause premiere des philosophies moroses et des religions
inquiétes. Bref, il avait cette idée de Dieu qui nous vient d’ un bon
estomac et qui serésume par cestroismots: « Au petit bonheur. »

La méancolie et la tristesse éaient des modifications incom-
patibles avec son étre; S'il et voulu méditer, sapropre méditation
e(it commenceé par I’ endormir. Dumasn’ admettait | e repos que par
la fatigue. Un phénomeéne assez curieux se produisait ains chez
lui ; presque chaque année unefievre detaureau I’ abattait pendant
deux ou troisjours: il n’éait pasmalade, il était vaincu. Sachant
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cela, il se couchait, s assoupissait ; de temps en temps, il ouvrait
lesyeux prenant atétonsle verre de limonade commandé pour ces
circonstances; puisapresavoir bu, il seretournait du cété du mur
et rentrait dans safiévre, qui éait sa maniére violente de se repo-
ser. Lacrisedurait environ troisjours, au bout desquelsil selevait
et seremettait au travail. Les organes surmenés avaient imposé la
halte.

C’ est surtout au point de vue physiologique et, qu’ on me passe
le mot, « animal, » que les individus de cette espece veulent étre
trésétudiés. J ai I’air d’ émettre un paradoxe ; mais, pour moi, cer-
tains hommes ont du génie comme les éléphants ont une trompe.
Ce n'est la qu' un prolongement de I’ é&re, un mécanisme de plus
dont on peut demander a ces mortels prédestinés de se servir le
mieux possible, mais qu'ils sont incapables d’ expliquer, de gou-
verner comme ils le veulent et qu'ils demeurent impuissants a
modifier, quellesque soient leslegonsdel’ expérience, lesrésistan-
ces du milieu, les avertissements de I’ &ge. Je dis ceci a propos de
Dumeas ; autant en pourrai-je écrire au sujet de Victor Hugo, et
méme plus, car |"inconséquence et la contradiction affectent, par
lapolitique, chez Victor Hugo, un caractére de gravité, d ampleur
et de décision fervente qu’ elles n’ ont pas chez Dumas. Cesrevire-
ments qu’ on lui reproche, ces conversionsinfatigablesal’idée qui
regne sont des faits imputables au seul mode d’inspiration dont la
nature I’ a doté.

Centre de résonnance en perpétuelle vibration, réflecteur imper-
turbable, Victor Hugo subit la loi de son génie, organise de telle
facon, qu'il n'a jamais percu que la silhouette et la couleur des
choses et des hommes, sans pouvoir se rendre compte de leurs
proportions, de leur épaisseur et de leur relation avec |’ universd ;
ses impressions, s rapides qu’ elles soient, il lui faut, al’instant
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méme, lestraduire en syllabes sonores, pleinesd’ images. D’ obser-
vation, de déduction, delogique, d analyse, de go(t, de prescience
et de prévision, aucune trace. Il nait au monde littéraire sous la
Restauration, il chante la monarchie légitime et la religion. Les
idées au milieu desgqudllesil vit simposent alui, il leur obéit sans
discussion, s abandonnant aux mots qui passent. Avec larévolu-
tion de Juillet, le point de vue politique change, les mots changent.

L alégende napol éonienne reparait, vient 1848, lagrande prose
des Girondins le trouble, laliberté le grise, voici lesdiscours ; au
coup d Etat, il gravit lamontagne ; arrive alors le tour des Mira-
beau, des Danton, des révolutionnaires en activité de service et de
leurs ancétres, de Rousseau et de Voltaire qu’ on appelait un singe
de génie. Quelque chose lui reste-t-il encore & chanter ? Oui : la
Commune, il lachante!

Cest que le génieg, jele répete, est involontaire, on ne le dirige
pas, on le subit dans la spécialité que la nature a voulue. Victor
Hugo est né pour faire des vers, pour faire éclater des substantifs
et des adjectifs comme des bombes ; il accomplit sa mission, sa
destinée, il fait desvers, il fait des phrases sur tous les sujets sans
distinction, sans préférence, sans respect ni souvenir decequ’il a
écritlavellle, et néanmoinsirresponsable atraverstout, commeun
miroir auquel on ne reproche pas de refléter tout ce qui passe
devant lui.

v

Imprescriptible loi d’une vegétation qu'il ne dépend ni de
régulariser, ni d’amender ! La Fontaine, a-t-on dit, poussait des
fables, Hugo pousse des strophes et Dumas des drames. Combien
de fois n’ a-t-on pas soutenu que, s Dumas S était chétié davan-
tage, il aurait produit des cauvres beaucoup plus fortes ? Le vul-
gairequi ahorreur detouteslesfacilités parce qu’ alui tout est dif-
ficile, simagine volontiers qu’ un homme qui écrit beaucoup doit
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mal écrire. Un bon juge de ce temps-13, et placé comme qui dirait
aux premiéres loges, pour libeller ses impressions, madame de
Girardin, qui connaissait Dumas intimement et, comme George
Sand, I’admirait fort, s est expliquée l&dessus en excellents ter-
mes:

« Cette rapidité de composition, dit-elle, ressemble alarapidité
des chemins de fer : toutes deux ont les mémes principes, les
mémes causes, une extréme facilité obtenue par d’immenses diffi-
cultésvaincues. Vousfaites soixante lieues en trois heurs, cen’ est
rien et vous riez d'un s prompt voyage. Mais a quoi devez-vous
cette rapidité du voyage, cette facilité du transport ? A des années
de travaux formidables, & des millions dépensés a profusion et
semés tout le long de la route aplanie, a des milliers de bras
employés pendant des milliers de jours a déblayer pour nous la
voie. Vous passez, on n’a pas le temps de vous voir ; mais, pour
gue Vous puissiez passer un jour s vite, que de gens ont velllé,
pioché, béché! Quedeplansfaits et défaits! que de peines, quede
soucis a co(ités ce trgjet s facile que vous parcourez, vous, en
guelques moments, sans soucis et sanspeine ! »

Il en est ains du talent de Dumas : chague volume écrit par [ui
représente des travaux immenses, des études infinies, uneinstruc-
tion universelle. Metteur en cauvre infatigable et d’ une sympathie
enthousiaste, « force de la nature » spontanée et confuse, moule
vaste et bouillonnant ou tout se fond, ou tout se broie, ou tout
fermente, il a, pour deviner, I’ingtinct, I’ expérience, le souvenir ;
il regarde bien, il compare vite, il comprend involontairement, il
sait par coaur tout ce qu’il alu. Il agardé dans ses yeux toutes les
images que sa prunelle aréfléchies ; les choses les plus sérieuses
de |’ histoire, les plus futiles des mémoires les plus anciens, il les
aretenues; ne haissant pasledéshabillé, il parlefamiliérement des
maoeurs de tous les &ges et detouslespays; il sait le nom de toutes
les armes, de tous les vétements, de tous les meubles que I’on a
faits depuislacréation du monde, detouslesplats quel’ on aman-
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gésdepuislestoique brouet de Spartejusqu’ au dernier metsinven-
tépar Caréme. Faut-il raconter une chose ?il connait touslesmots
du dictionnaire mieux qu’un grand veneur ; un duel ?il est plus
savant que Grisier ; un accident de voiture ? il emploieratous les
termes du métier comme Binder ou comme Baptiste.

Quand les autres auteurs écrivent, ils sont arrétés a chague
instant par un renseignement a chercher, une indication a deman-
der, un doute, une absence de mémoire, un obstacle quelconque ;
Dumas n'est jamais arrété par rien ; de plus, |I"habitude d’ écrire
pour lethéétre lui donne une grande agilité de composition. || des-
sine une scéne auss vite que Scribe chiffonne une piece. Joignez
a cela un esprit éincelant, une gaieté, une verve intarissable et
vous comprendrez & merveille comment, avec de semblables res-
sources, un homme peut obtenir dans son travail une incroyable
rapidité sans jamais sacrifier |’ habileté de sa construction, sans
jamais nuire alaqualité et alasolidité de son cauvre.

Sechétier ! Est-cequ’il lepouvait ?1| faisait de son mieux, tout
en faisant vite ; |I’abondance, laforce, I’amour du travail, I'ima-
gination, la fécondité lui tenaient lieu de réflexion et de remanie-
ment. On ne demande pasaHorace Vernet de peindre comme Hol -
bein, @ Rossini de composer comme Cherubini ; le public traite
volontiersde pacotilleles ouvragesnombreux, nevoulant pascroi-
requ’il y ait des organisations privilégiées, commeil y adesterres
bénies du ciel ou le blé pousse, verdit, grandit en quelques semai-
nes. Posséder ces dons précieux n’est jamais un tort, I’ unique mal
est d’'en abuser.

Vv

Dumas, sur ce point-1a, ne se sentait pas sans reproche ; on
pourrait méme presgue parler, a ce propos, de certains scrupules
de conscience qui le troublérent vers la fin. Le cerveau s était
obscurci, les choses du passé restaient bien encore présentes, mais
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celles du moment ne se fixaient plus dans sa mémoire. 1l causait
avec vous et tout aussitot il oubliait. On avait beau solliciter cette
intelligence avec un vague espoir de la remettre en son équilibre,
le méme phénomeéne se reproduisait toujours. D’ étranges réves le
hantaient ; il sevoyait au pinacle d’ une montagne formée del’en-
tassement de tous ses livres empilés les uns sur les autres. Peu &
peu, le sol se mouvait, S effritait, se dérobait, et dorsil s aperce-
vait que son Himalaya n’ éait que de la pierre ponce.

Un soir, Dumasfilsle trouva plus absorbé dans sesréflexions :

— A quoi songes-tu, lui dit-il ?

— C'est trop sérieux pour toi.

— Pourquoi cda ?

— Turistoujours.

— Jerisparcequejen’a pasdemotif d’ étretriste : nous som-
mes tous réunis, toi, madame Dumas, mes enfants ; mais cela ne
m'’ empéche pas d’ étre sérieux. De quoi s agit-il ?

— Medonnes-tu ta parole d’ honneur de me répondre franche-
ment ?

— Maparole!

— Eh bien, Alexandre, dans ton &me et conscience, crois-tu
gu'il restera quelque chose de moi ?

— Jelerassurai, raconte Dumasfils ; il parut trés heureux de
cequejelui dis et développal longuement. Il me serralamain, je
I’embrassal, il n"en fut plus question. Il mourut quelques jours
apres. »

Vi

Son fils avait raison ; un homme qui, comme Dumas, a vécu et
travaillé pour sontemps, qui I ainstruit, amusé, passionné, ne sau-
rait périr tout entier.

« Sil y a, disait Sainte-Beuve, des auteurs tel quHorace et
Montaigne qui gagnent a étre sans cesse relus, compris, entourés
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d une pleine et pénétrante lumiére, il en est d’ autres a qui tout
profite, méme leurs défauts. Ce sont ceux qui tournent alalégende
et deviennent des types dont le nom devient, pour la postérité, le
signe d’ une époque et d’un genre. »

Dumeas aura ce privilége et il le devra autant & sa personnalité
gu’ ason génie. Sesexcentricités, sesboutades, ses écartsde verve
ou ses éclipses formeront comme un appoint indispensable a ses
ouvrages.

Il s est mélé d office atous les événements, a toutes les bagar-
res; pasun coin de cet universqu’il n' ait raconté, pas un hérosde
la comédie contemporaine qu'il n'ait connu et tutoyé. Les pays
mémesqu’il n'ajamaisvus, il nouslesdécrit et des belle humeur,
quevousvousy laissez prendre. L’ homme de lalégende vaut chez
[ui I’homme delettres. |1 atiré des éléphantsa Ceylan, deslionsen
Afrique, des tigres dans I’Inde, des hippopotames au Cap, des
élans en Norvege, des ours noirs en Moscovie et des ours blancs
au Spitzberg. A propos de son fameux voyage au Sinai, le pacha
d Egypte lui fit dire qu'il est le voyageur qui a le mieux vu
I’ Egypte, et jamaisil n'y amisles pieds ; comment ne pas le croi-
re?ll alesclartéset lesintuitions d’ une somnambule. Commeelle
atravers|’espace, son odl lit atravers le temps.

Ja parlé de seconde vue a propos d’'un certain chapitre de
Gaule et France, écrit en 1831, telle conversation avec lareine
Hortensedans|e parc d’ Arenenberg vous ouvrirade bien étonnan-
tes perspectives sur les grandeurs et |adécadence futures du neveu
de Napoléon. On se trompe en général beaucoup a I’égard de
Dumas ; ce fantaisiste ades dessous qu'il faut savoir parcourir et
reconnaitre ; maisbast ! Qui s occuped’y aler voir ; les éudesdu
vieux Dumas ! sa politique ! parlez-nous de ses beefsteacks
d ours! Michelet pensait différemment.

C’ est que le public, entomologiste imperturbable, aime surtout
les classifications et ne vous adopte guére que par un coté. Mal-
heur aux puissants en gaieté quand ils veulent se méler de I'ins-
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truire! leur familiarité, leur entrain, le déconcertent. Parlez-donc
aux gens de Rome ou de Carthage en commencant par leur taper
sur le ventre : fussiez-vous Niebuhr ou Mommsen, ils vous pren-
dront pour un charlatan. Ou ce grand flandrin de Dumas, insou-
ciant et bon enfant, aurait-il appris ce qu’il nous débite, ou sont
«sespapiers, » son mandat ? qui I’anomme ?11 se peut quelevul-
gaire ait ses raisons d’ argumenter aing, les pré§ugés comme la
routine n’ont jamais absolument tort ; mais, de son cété, Dumas,
en procédant comme il afait, restait dans ce réle d homme et de
génie indépendant qu'il a su maintenir jusqu’a la fin. Avare de
polémiquesauss bien que de préfaces, les querellesde doctrine ne
I’intéressent pas plus que le mandarinisme des sorbonniens ;
romantique de corps et d’ame, il N’ est pas méme du Cénacle et se
réserve une absolue liberté, en dehors des partis.

La fougue de son imagination, la fiévre de son sang africain
I”emportent dans un tourbillon qui n’est pas celui des autres, il a
levertige desagloire. Sont-ce ses personnages qui lui ressemblent,
est-celui qui ressemble a ses personnages ? Un fait incontestable,
c'est quil y a chez Dumas, de I’ Antony, du d Artagnan, du
lagoub et du Cagliostro ; I’homme ne se sépare pas de |’ écrivain,
et, sl faut une certaine esthétique pour juger les deux, il faut
surtout de la physiologie. Car ¢’ est assurément la un des spéci-
mens les plus curieux qui se puissent citer des énergies humaines
dans leur corréation, leur solidarité, leur harmonie. Involontai-
rement, jele définirais un animal humain en proie au génie, tant ce
continuel besoin de productionintellectuelle correspond ace qui se
passe chez la béte en travail de reproduction physique.

Pascal disait : « Qui veut trop faireI’ange fait labéte! » Chez
Dumas les deux puissances sont simultanées. Allez donc, avec de
pareils étres raisonner, discuter le pourquoi et le comment : ilsne
le savent pas eux-mémes, ils sont une force, voila tout ce qu'ils
savent ou plutét ce qu’ils sentent ; ils exécutent des chefs-d’ cauvre
parce qu’'une folle envie de produire les tourmente. Cela vient



ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS, SON (EUVRE 211

commecelavient ; puis, ils passent aautre chose. Dumas veut étre
ains jugé sansarriére-pensée, ni manie de classification. Sagloire
N’ en demande pas davantage.

C est un arbrefruitier en plein vent, en plein rapport et succom-
bant sous|e poids de sesrichesses. Peut-étrelaquantitél’ emporte-
t-elle sur laqualité ; peut-étre les gourmands et lesraffinésne les
rechercheront-ilspaspour leur table; maistous ceux qui passeront
par [apourront en cueillir aportée delamain, s enrafraichir, s'en
régaler et se dire qu'ils reviendront par le méme chemin pour en
manger encore ; car ils en garderont un bon go(t et savent qu’il y
en auratoujours.

FIN






APPENDICE

Les pages qu’ on va lire ne se trouvent que dans la premiére
édition de Gaule et France (celle d’Urbain Canel) ; on les a
depuis partout supprimées. Pourquoi ? Il nous a semblé intéres-
sant de lesrétablir ici ; car, en dépit de la phraséologie roman-
tique, elles sont un témoignage a conserver de la lucidité de ce
poete qui prédisait en 1832 la tourmente sociale venue en 1848
et qui commence & battre son plein en 1884.

... Si 'on asuivi avec attention cette longue histoire de France
gu'on vient de lire, on a d remarquer que chague révolution
successive a eu pour résultat de déplacer la propriété des mains
danslesquelleselle setrouvait, pour lafaire passer, en ladivisant,
par des mains plus nombreuses, et toujours plus rapprochées du
peuple. C'est que le peuple qui est né sur une terre a seul le droit
delaposséder ; puisque Dieu I’ afait pour cetteterre, il afait cette
terre pour lui ; un accident peut bien la faire sortir de sa posses-
sion pour un temps plus ou moins long, mais|”harmonie est trou-
blée tant qu' elle n’'y rentre pas ; delalesrévolutions qui ont I’ air
d étre un dérangement de I’ ordre socid, et qui ne sont, au con-
traire, qu’ un moyen tendant au rétablissement primitif decet ordre.

On se souvient que César avait fait de la Gaule une province
romaine et des Gaulois des citoyens romains. C'est-a-dire que,
danssaréunion al’ empire, le peuple vaincu ne perdit aucun de ses
droitsau sol qu'il habitait, et celase congoit : les Romains conqué-
raient, ilsn’ envahissaient pas. L’ esprit romain était al’ étroit dans
I’univers ; mais le peuple romain était a1’ aise dans Rome.

Laconquéte franke eut un caractére tout opposé ; les peuplades
conduites par Mere-Wig étaient violemment repoussées de la
Germanie par les secousses que leur communiquaient les nations
orientales, qui descendai ent desplateaux del’ Asie, et quel’ Europe
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devait voir apparaitre sous la conduite d’ Alaric et d’Attila. Ce
n’ était paslagloire desarmes qui poussait vers la Gaule ces men-
diants armés en quéte d’ un royaume.

C' était le besoin d'un toit qui mit a I’abri leurs péres, leurs
femmes, et leurs enfants ; or comme, dés cette époque, toute terre
était dgaoccupée, ilsprirent cellede plusfaiblesqu’ eux, souspré-
texte que de plus forts qu' eux avaient prislaleur.

Nous avons vu, en conséquence, les premiers rois de France
s emparer de la Gaule et partager la conquéte entre leurs chefs,
sans s inquiéter un instant de ce qu'ils ne possédaient que par le
droit du plusfort.

Nousavonsvu encore, lorsgue laréaction nationale s opéra, les
hommes de la conquéte prendre les intéréts du sol frangais contre
ceux de la dynastie franke : ils rendirent ains au royaume sa
nationalité; maisse constituant en castesprivil égiées, ilsgardéerent
les terres de la nation.

Or, Louis XI fit bien passer ces terres de la grande vassaité a
lagrande seigneurie, et Richelieu, delagrande seigneurieal’ aris-
tocratie ; mais la Convention seule les fit passer de | aristocratie
au peuple.

Cen’ est donc que depuis 93 quelesterres seretrouvent, comme
au temps des Gaulois, entre les mains de ceux qui ont véritable-
ment le droit de les posséder ; mais, pour en arriver 13, il afallu
quatorze siecles et six révolutions ; et, afin que tout fit légal,
comme il y avait prescription, il y eut rachat.

C’est dans cette pensée profonde — dont ceux qui ont le plus
profité lui savent le moins de gré peut-étre — que la Convention
émit cette quantité énorme d’ assignats (quarante-quatre milliards)
qui donnaau peuplelapossibilité d acquérir ; car lavaleur de cet-
te monnaie dépréciée, factice, en face de tout autre achat, devenait
réelle devant celui des biens que, par instinct plutét que par scien-
ce, laConvention avait nommés « nationaux. » C' est grace a cette
combinaison, quevint aider d’ abord I’ abolition du droit d' ainesse,
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puis ensuite la suppression des majorats, que S est opérée cette
multiplicationincroyablede propriétairesqui, depuisquaranteans,
a parcouru une échelle de cinquante mille a quatre millions et
demi.

Cespossédantspeuvent donc regarder aujourd’ hui lapossession
commeinaliénable, et touterévol ution nouvellecommeimpossible.
En effet, quel but aurait désormais une révolution, puisque, les
castes étant toutes détruites, depuis la grande vassdité jusgu’a
I’aristocratie, ladivision territoriale, entravée autrefois par le pri-
vilégede ces castes s opéretout naturellement aujourd’ hui entrele
peuple, grande et unique famille ou tout le monde est frére, et ou
chague frére ales mémes droits ?

Lapropriété, s puissante par elle-méme, n’adonc pasbesoinde
I’ appui factice d’ un gouvernement qui ne lareprésente pas et qui,
tenant tout d'elle, tandisqu’ elle netient rien delui, ne peut que lui
étre mortel par la part de sang budgétique qu'il tire du corpsdela
nation pour injecter dans ses propres veines. Le gouvernement,
dans les Etats, fait office du coaur chez les hommes ; il faut qu'il
rende aux arteres la méme quantité de sang que les artéres lui en
confient ; une goutte de moins par pulsation, et toute la machine
est désorganisée. Aussi |e gouvernement actuel* tombera-t-il sans
secousse aucuneet par lasimple substitution delapolitiqueration-
nelle ala politique révolutionnaire ; il tombera, non point par les
efforts des prolétaires, mais par lavolonté des possédants ; il tom-
bera, parce que ne représentant que |’ aristocratie delapropriété et
nereposant quesur elle, I’ aristocratie de la propriété qui, achaque
heure, va se détruisant par la division, mangqueraun jour sous lui.

Maintenant, voila selon toute probabilité, comment la chose
arrivera:

Lescensitaires adeux centsfrancs s apercevront, les premiers,
que la concession du droit électoral qu’ on leur afaite est complée-
tement illusoire ; que la part secondaire qu'ils prennent au gou-

1. Dumas écrivait ceci en 1838.



216 ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS, SON (EUVRE

vernement ne peut pas le faire dévier de sa marche, cette marche
flt-elle contraire a leurs intéréts, puisgue leur influence sur lui
N’ est pas directe, et ne s exerce qu'al’ aide d’ un mandataire dont
lafortune, cotée au plus bas, est des trois cinquiémes supérieure
alasienne. Or nous savons parfaitement que nos égaux seuls con-
naissent Nos besoins, pour les avoir éprouves ; que nos pairs seuls
prennent nos intéréts, parce que nos intéréts sont lesleurs, et que,
par consequent, nous ne pouvons charger de prévoir les uns et de
défendre les autres, que nos égaux et nos pairs.

Du jour ou les électeurs se seront convaincus de cette vérité, et
cejour N’ est paséoigné, ilsexigeront des députésqu’ils enverront
ala Chambre lapromesse de I’ abaissement du cens d’ dligibilité a
deux cents francs et du cens électoral a cent francs ; les candidats
promettront pour étre élus, tiendront leur promesse pour étre réé-
lus, et le double abaissement du cens d électorat et d digibilité
seralerésultat de ce calcul. Alorscommenceralarévol ution parle-
mentaire ; puis, aleur tour, les électeurs a cent francs s aperce-
vront qu'ils ne sont pas plus représentés par les digibles a deux
cents francs que ceux-ci ne I'&aient par des censitaires a cinq
cents, cette découverte sera suivie des mémes effets, laméme exi-
gence amenera les mémes résultats et le cens s abaissera aing,
jusqu’ ace quetout prolétaire soit €l ecteur et que tout possédant ait
droit d'ére député. Le phare que nous alumons sur sa route
n’ éclairera que son naufrage, car, voulGt-il virer de bord, il nele
pourrait plus maintenant : le courant qui I’ entraine est trop rapide,
et le vent qui le pousse est trop large. Seulement, a1’ heure de sa
perdition, nos souvenirs d homme |’ emportant sur notre stoicisme
de citoyen, une voix se fera entendre qui criera : « Meure la
royauté ! Mais Dieu sauveleroi ! »

Cette voix seralamienne.

Alors s acheveralarévolution parlementaire.

Alors un gouvernement en harmonie avec les besoins, les
intéréts et les volontés de tous, s éablira, qu'il s appelle monar-
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chie, présidence ou république ; peu m’importe et peu importe, car
cegouvernement seraune magistrature, et voilatout : magistrature
quintennale, probablement, car la quintennalité est la forme gou-
vernementale qui présente le plus de chances de tranquillité ala
nation, puisgue ceux qui sont contents delagestion deleur délégué
ont |I"’espoir delerédire, et que ceux qui en sont mécontentsont le
droit de le destituer.

Mais alors aussi, comme la grande propri€té, le gouvernement
transitoire d’'un instant, aura eu son représentant ; la propriété
secondaire devra ason tour avoir le sien : seulement, celui del’un
ne pourrapas étre celui del’ autre, car il faudraque ce dernier soit
le type exact de son époque, comme Louis-Philippe, Louis XV,
Francois|® et Hugues Capet I’ ont é&édelaleur. Il faudraqu’il soit
né parmi le peuple, il faudraque safortune particuliére ne soit pas
au-dessus de la proportion géenérale des fortunes, afin que ses
intéréts soient pareils aux intéréts de tous ; il faudra enfin que sa
liste civile soit restreinte ala stricte nécessité de ses dépenses, afin
d enlever de ses mains les moyens de corruption &’ aide desguels
il pourrait, lors de |’ éection de son successeur, soudoyer un parti
dont la volonté ne serait plus celle de la nation. Cet homme ne
pourra donc étre ni un homme du sang royal, ni un grand pro-
priétaire.

Voilale gouffre ou va s engloutir le gouvernement actuel.
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