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TRAVAIL le partage de l’expérieNce

Ce que certains auteurs nomment aujourd’hui ie capitalisme du savoir, ou cognitif, cause des 
remous qui bouleversent le monde tel que nous l’avons connu dans le siècle dernier1. La société 
industrielle et même postindustrielle qui s’y est développée a permis à de nouveaux modes de 
vie et de pensée de naître. Elle a peu à peu affranchi l'humain de la production d'objets et d’une 
économie basée sur la circulation des objets et des biens à une économie de plus en plus 
immatérielle. Celle-ci est liée au savoir et à la connaissance, ce qui introduit une plus grande 
complexité dans les modes de production et engendre des problématiques inédites liées au 
travail et à la vie quotidienne.

L’affect est davantage mis en jeu dans une conception du travail qui fait plus appel aux capacités 
globales de l'individu qu'au temps qu’il y consacre. Le savoir, comme la production, sont plus 
difficilement mesurables, quantifiables. La dématérialisation du travail, accrue par l’avènement 
de l’ordinateur et de la cybernétique, cesse, par exemple, de poser des limites claires entre la vie 
privée et la vie publique. Et même, les capacités ou les compétences que l’individu développe 
dans le cadre des activités autres que celles qui sont directement liées au travail deviennent une 
partie importante de la formation nécessaire pour «fonctionner» dans une société postcapitaliste 
qui mise sur le capital cognitif de l’individu et du consommateur.

L’art lui-même épouse les formes et les structures de ces développements de plus en plus appa­
rents sur le plan de la vie sociale. Dès les années 1960 apparaissent les premières manifestations 
d’un art dit «dématérialisé2». Les idées, les gestes, les attitudes, le concept priment dans les prati­
ques artistiques qui se généralisent alors, octroyant à la pensée et au savoir une primauté sur l’objet 
matériel. L'art se dématérialisant annonce une révolution qui deviendra en peu de temps de plus en 
plus présente dans le monde économique lui-même. La crise politique qui affecte nos sociétés à 
l’heure actuelle est intimement liée à une conception et à une gestion du travail qui datent.

L’art interroge la notion de travail elle-même de façon active comme nous le constatons à la 
lecture des essais publiés dans ce numéro. Pourquoi? Parce que le travail est cette interface 
entre soi et l’autre. Lien social, il est indispensable à la constitution du soi, à la production du 
soi. Il lie l’univers symbolique de l’individu et le réel. Il est ce qui permet d’agir avec et sur le
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WORK The ShariNç of ExpeneNce

What certain authors have termed the capitalism of knowledge or cognitive capitalism now creates 
a state of turbulence that disrupts the world as we have known it throughout the last century. The 
industrial and post-industrial society which it fosters has sustained the emergence of new modes 
of life and thought. It has almost entirely emancipated humans from the production of objects 
and from an economy based on the circulation of objects and commodities, and has given rise to 
an economy that is ever more immaterial. The latter is linked to knowledge and cognition, a fact 
that introduces a greater complexity in the modes of production and engenders new problems 
with respect to work and daily life.

Affect is increasingly at play within a conception of work that depends more on the individual’s 
global capacities than on the time he or she devotes to a given task. Knowledge, like production, 
is more difficult to measure, to quantify. The dematerialization of work, which is exacerbated by 
computers and cybernetics, ceases, for instance, to set clear boundaries between public and private 
life. And even the capacities or competencies that individuals acquire as they engage in activities 
that overstep the bounds or work per se have become an important part of the training that 
is necessary to “function” in a post-capitalist society, which relies on the cognitive capital of the 
individual and consumer alike.

Art itself embraces the forms and structures of such developments, which have become more 
and more apparent in the sphere of social life. As early as the 1960s, the first manifestations of 
a "dematerialized” art begin to emerge. Ideas, gestures, attitudes, and concepts pervade artistic 
practices which become more generalized, thereby imputing to both thought and knowledge a pri­
macy over the material object. The art that dematerializes harbours a revolution that will, in a short 
period of time, suffuse the economic world itself. The political crisis that currently plagues our so­
cieties is intimately bound up with a conception and a management of work that is outdated. Art 
interrogates the notion of work itself in an active manner, as can be surmised from the essays 
published in this issue. Why? Because work is the interface between self and other. A social bond, 
it is indispensable to the constitution of the self, to the production of the self. It links the symbolic 
universe of the individual with the real. It is what allows one to act with and on the real; it is what 
constitutes being-in-the-world. Work affords growth to the imaginary; as well, it allows the world,
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réel; il est ce qui constitue l’être-au-monde. Le travail permet à l’imaginaire de croître et au 
monde, son propre monde, comme celui des autres, de se transformer. L’imaginaire est déjà au 
cœur de l’économie actuelle. Comment le reconnaître sans l’inféoder à un nouveau capitalisme 
éteignoir? Voilà tout l’enjeu politique de l’heure. Enjeu politique que les pratiques artistiques ne 
cessent de nous rappeler et de remuer. Comment transformer ce capitalisme du savoir, ce capita­
lisme immatériel, en lieu d’expérience? Car seule l’expérience, qui est en soi un appel au renouvelle­
ment constant, assure la vie, et la renaissance. On ne peut, de façon réaliste, en faire l'économie.

Chantal Pontbriand

1. Voir André Gorz, L’immatériel, connaissance, valeur et capital, Paris, Galilée, 2003; Michael Hardt et Antoni Ne­
gri, Empire, traduit de l’américain par Denis-Armand Canal, Paris, Exils, 2000; Jeremy Rifkin, L’âge de l’accès. 
Survivre à l’hypercapitalisme, traduit de l’américain par Marc Saint-Upéry, Montréal, Boréal / Paris, La Décou­
verte, 2000; Joseph Pine et James Gilmore, The Experience Economy: Work is Theatre & Every Business a Stage, 
Boston (Mass.), Harvard Business School Press, 1999. Maurizio Lazzarato (que nous publions ici même) et Enzio 
Rullani sont à consulter dans la revue Multitudes, dont le site Web est : multitudes.samizdat.net.

2. Voir Lucy Lippard (éd.), Six years. The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972: A Cross-Reference 
Book of Information on Some Esthetic Boundaries, Berkeley, University of California Press, 1997; et Harald 
Szeemann, When Attitudes Become Form, catalogue d’exposition, Kunsthalle, Berne, 1969. Voir aussi Helen 
Molesworth (éd.), Work Ethic, catalogue d’exposition, Baltimore (Maryland), The Baltimore Museum of Art / 
University Park (Pennsylvania), The Pennsylvania State University Press, 2003.
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its own world as much as that of others, to transform itself. The imaginary is already at the core 
of the current economy. How must one recognize this fact without pledging one’s allegiance to a 
new, stifling capitalism. There lies the crux of contemporary politics. Such political problems are 
ceaselessly addressed and questioned by artistic practices. How must one transform such a 
cognitive capitalism, an immaterial capitalism, into a site of experience? For only experience, 
which is in itself a call for constant renewal, ensures life and rebirth. One cannot, in a realistic way, 
dispense with it.

Chantal Pontbriand

Translated by Eduardo Ralickas

1. See André Gorz, L’immatériel, connaissance, valeur et capital (Paris: Galilée, 2003); Michael Hardt and Antoni 
Negri, Empire (Cambridge, ma: Harvard University Press, 2000); Jeremy Rifkin, The Age of Access: The New Culture 
of Hypercapitalism, Where All of Life Is a Paid-for Experience (New York: J.P. Tarcher/Putnam, 2000); B. Joseph 
Pine and James H. Gilmore, The Experience Economy: Work Is Theatre & Every Business a Stage (Boston: Harvard 
Business School Press, 1999.) Also see Maurizio Lazzarato (whom we publish here) and Enzio Rullani's work in the 
periodical Multitudes, http://multitudes.samizdat.net.

2. See Lucy Lippard, ed., Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972: A Cross-reference 
Book of Information on Some Esthetic Boundaries (Berkeley: University of California Press, 1997); and Harald 
Szeemann, When Attitudes Become Form (exhibition catalogue, Kunsthalle Bern, 1969). See also Helen Molesworth, 
ed., Work Ethic (exhibition catalogue, Baltimore, md: Baltimore Museum of Art/University Park, pa: Pennsylvania 
State University Press, 2003).
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CI - H AUT_ABOVE + PAGES PRÉCÉDENTES. PREVIOUS PAGES: RAPHAËLLE DE GrOOT, INTERVENTION DE L’ARTISTE DANS L’USINE TEXTILE CERRUTI (BlELLA, ITALIE) POUR LA RÉALISATION DU

projet Sx 5 x 363 + 7, juillet 2002 - juillet 2004_artist's intervention in the Cerruti textile factory (Biella, Italy) for the project Sx 5 x 363 + 7, July 2002 - July 2004; 
photos Julia Trolp, reproduites avec l’aimable permission de l’artiste.courtesy the artist.
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L’USINE COMME TRANSFORMATEUR SOCIAL 
8 X 5 X 363 + 1 DE RAPHAËLLE DE GROOT Jean-Philippe Uzel
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4 L’intervention 8 x 5 *363 + 1 que l’artiste mon­
tréalaise Raphaëlle de Groot a réalisée sur une 
période de deux ans (juillet 2002 - juillet 2004) 
dans l’usine textile Lanificio F.lli Cerruti, dans le 
nord de l’Italie, représente un des cas les plus 
aboutis de Factory Art. Cet ensemble de pratiques 
artistiques récentes fait de l’usine le microcosme 
de la société capitaliste et des contradictions qui la 
traversent. Mais il la transforme également en un 
lieu où il devient possible, à partir d’une redis­
tribution des liens entre l’art et le travail, de re­
penser l’articulation des rapports sociaux sur une 
base plus égalitaire. Si le monde de l’art a régu­
lièrement emprunté le modèle d’organisation et de 
fonctionnement des entreprises industrielles ou 
commerciales — de la Factory d’Andy Warhol aux 
entreprises fictionnelles des années 1990 (ur de 
Fabrice Hybert, Polyco de Massimo Guerrera...) —, 
ce n’est que dans les toutes dernières années que 
des artistes se sont penchés sur la vie usinière en 
développant des approches où se croisent réalité et 
fiction, mobilisation sociale et évocation nostal­
gique. Toutefois, 8 x 5 x 363 + 1 se singularise par 
l’importance des moyens mis en œuvre par De 
Groot pour faire de l’usine le centre d’une structure 
réticulaire où se répondent les institutions artisti­
ques et économiques, politiques et universitaires.

Les modahiés du Factory Art

Le nouvel intérêt des artistes pour le monde 
usinier est éminemment politique. Il s’explique 
par l’intensification des effets dévastateurs de 
la mondialisation sur le tissu industriel des pays 
développés : délocalisation, licenciements secs, 
augmentation de la précarité, remise en cause du 
droit du travail... Aussi n’est-il pas étonnant que ce 
soit principalement en France, l’un des pays les 
plus fortement touchés par les relocalisations sau­
vages (Lewis, Daewoo, Flewlett Packard...), que les

THE FACTORY AS SOCIAL TRANSFORMER 
RAPHAËLLE DE GROOT’S 8 X 5 X 363 + 1

4*

The intervention 8 x 5 x 36j + 1, created by Montreal 
artist Raphaëlle de Groot over a period of two years 
(July 2002 - July 2004) in the Lanificio F.lli Cerruti 
textile factory in northern Italy, is one of the most 
successful examples of Factory Art. This recent 
type of artistic practice turns the factory into a mi­
crocosm of capitalist society and its contradictions. 
It also makes it a place where it is possible, through 
a reworking of the relations between art and 
labour, to reconsider social relations from a more 
egalitarian perspective. If the art world has often 
borrowed its models of organization and manage­
ment from industrial or commercial businesses— 
from Andy Warhol’s Factory to the fictional busi­
nesses of the 1990s (Fabrice Hyberf s ur, Massimo 
Guerrera’s Polyco)—it is only in the last few years 
that artists have examined factory life through 
approaches where reality and fiction, social mobi­
lization and nostalgic evocation, meet. However, 
8 x 5 x 363 + 1 is exemplary due to the methods 
used by De Groot to place the factory at the centre 
of a complex structure in which the institutions of 
art and economics, politics and the university, 
must account for one another.

The Methods of Factory Art

The new interest of artists in factory life is emi­
nently political. It can be explained by the increase 
of the devastating effects of globalization on the in­
dustrial infrastructure of developed countries: re­
locations, layoffs, increased job insecurity, the un­
dermining of employment law, etc. Is it not also 
surprising that it is principally in France, one of

Raphaëlle de Groot, 8x 5 x 363 + 7, 2002-2004; photo reproduite avec l’aimable permission de l’artiste_courtesy the artist.
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artistes se sont montrés les plus solidaires avec les 
employés victimes de l’«horreur économique» 
(Viviane Forrester). Des 24 objets de grève présentés 
par Jean-Luc Moulène (1999) — photographies 
d’objets détournés produits par des ouvriers en 
grève — aux portraits photographiques et aux 
entretiens qu’Alexis Cordesse et Zoé Varier ont 
faits en 2005 des employés mis à pied de l’usine 
de biscuits lu de Ris-Orangis, dans tous les cas, 
les artistes mettent leur pratique au service de la 
contestation sociale pour dénoncer les fermetures 
d’usines et la misère humaine qui en découle. 
Cette mobilisation artistique en faveur des mouve­
ments sociaux nous montre que les choses ont 
considérablement évolué depuis la fin des « trente 
glorieuses » (période de prospérité économique de 
1945-1973) et du premier choc pétrolier. En 1972, 
Louis Malle filmait dans Humain, trop humain les 
chaînes de montage de l’usine Citroën de Rennes 
pour dénoncer les conditions inhumaines du 
travail à la chaîne : rapidité des cadences, bruit 
assourdissant, manque de sécurité... Aujourd’hui, 
si les artistes se mobilisent, ce n’est plus pour cri­
tiquer l’aliénation du travail usinier, mais sa dispa­
rition pure et simple. En symbiose avec les mouve­
ments de contestation sociale, ils dénoncent les 
politiques de délocalisations qui se soldent par la 
fermeture d’usine, et le licenciement de milliers 
d’ouvriers dont le savoir-faire et l’expertise accu­
mulés au cours des années sont passés par pertes 
et profits.

À côté de l’activisme social, le Factory Art 
propose une approche qui, sans se départir d’une 
dimension critique, met l’accent sur le potentiel 
utopique que possédait l’usine au cours de l’âge 
d’or du développement industriel et du plein 
emploi. Le thème d’un passé industriel riche de 
promesses était le fil conducteur de l’exposition du 
Britannique Liam Gillick au Palais de Tokyo en 
20051. Trois immenses installations renvoyaient

the countries most affected by ruthless relocations 
(such as Lewis, Daewoo, and Hewlett Packard) that 
artists have shown the most solidarity with the 
victims (the employed) of an “economic horror” 
(Viviane Forrester)? From the Twenty-four Strike 
Objects Presented by Jean-Luc Moulène (1999)—a 
work comprised of photographs of objects sub­
verted by labourers on strike—to the photographic 
portraits and interviews made by Alexis Cordesse 
and Zoé Varier in 2005 of laid off employees from 
the lu cookie factory in Ris-Orangis, in every case 
artists put their practice in the service of social 
protest in order to denounce the closing of facto­
ries and the human misery that ensues. This artis­
tic mobilization in support of social movements 
shows that things have developed considerably 
since the end of France’s so-called “trente glo­
rieuses,” a period of economic prosperity (1945-73), 
and the first oil crisis. In the 1972 film Humain, 
trop humain, Louis Malle showed the assembly 
lines of the Rennes Citroën factory in order to ex­
pose the inhuman working conditions: the manic 
work pace, the deafening noise, and the hazardous 
environment. Today, when artists mobilize them­
selves, it is no longer to criticize the factory worker’s 
alienation, but rather to underscore his or her com­
plete eradication. In symbiosis with the social protest 
movements, they denounce the politics of reloca­
tion that result in factory closings and the layoff 
of thousands of workers, whose knowledge and 
expertise, accumulated over the years, are written 
off as a total loss.

Alongside social activism, Factory Art involves 
an approach that, without abandoning its critical 
edge, emphasizes the Utopian potential which the 
factory possessed during the golden age of indus­
trial development and full employment. The idea 
of an industrial past rich in promise was the main 
theme of British artist Liam Gillick’s exhibition at 
the Palais de Tokyo in 2005.1 Three enormous in-

8 x 5 x 363 -ri de Raphaëlle de Groot appartiem à ce type d’actioN où l’artiste mterviem direciemem dam 
l’usme et où la dimemiON comukauve et participative est au cœur de la démarche artistique.
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à un projet de livre intitulé Construcciôn de Uno 
qui relatait l’histoire d’un groupe d’employés au 
chômage retournant dans leur ancienne usine, 
désaffectée depuis plusieurs années, pour recréer 
sur une base plus égalitaire les conditions de tra­
vail qu’ils avaient connues avant la fermeture du 
site. C’est la même situation que l’on retrouvait 
dans l’installation cinématique Factory (2003) 
de Chen Chieh-jen, présentée dans l’exposition 
«L’expérience de l’art» à la Biennale de Venise 
2005. À la différence près que l’artiste taïwanais 
avait mélangé fiction et réalité en demandant à 
deux ouvrières de revenir dans leur ancienne 
usine, fermée depuis sept ans, pour répéter sur 
les machines abandonnées les gestes qu’elles 
avaient accomplis pendant des décennies. La di­
mension nostalgique de ce film silencieux était 
encore accentuée par certaines séquences au cours 
desquelles les deux ouvrières, assises au milieu 
d’immenses ateliers laissés à l’abandon, regar­
daient un film réalisé à l’époque où l’usine était 
en pleine activité et où le « miracle économique » 
taïwanais était encore une réalité.

Une troisième voie du Factory Art est ouverte 
par les artistes qui s’immergent directement dans 
l’univers usinier et y travaillent pendant des pé­
riodes plus ou moins longues. Pionnier en la 
matière, le collectif britannique Artist Placement 
Group (1966-1989) s’était donné pour mission de 
placer des artistes dans l’industrie et l’administra­
tion dans l’espoir que ces «Incidental Persons2» 
parviendraient à transformer l’idéologie de ces 
institutions. Ici l’usine n’est plus vécue en creux, 
sur un mode contestataire ou nostalgique, mais de­
vient un laboratoire social riche de possibilités de 
changement et d’émancipation. C’est le cas chez 
l’artiste allemande Antje Schiffers, qui s’est fait 
embaucher en 2003 comme «artiste d’entreprise» 
dans une usine de pneus d’Hanovre, où elle a réali­
sé différents types d’images (dessins muraux, pein-

stallations referred to a book project entitled Con­
strucciôn de Uno, which tells the story of a group of 
unemployed and disillusioned workers returning 
to their former factory in order to recreate the prior 
working conditions on a more egalitarian base. 
The same idea can be found in Chen Chieh-jen’s 
cinematic installation Factory (2003), presented in 
the exhibition “L’experience de l’art” at the Venice 
Biennale in 2005. Here, however, the Taiwanese 
artist combined fiction and reality by asking two 
workers to return to their former factory, which 
was closed for the past seven years, to repeat the 
movements they had made for decades on the now 
defunct machines. The nostalgic dimension of this 
silent film was enhanced by some footage in which 
the two workers, sitting in the middle of the enor­
mous shop floor, watched a film about the factory 
when it was in full operation at a time when the 
Taiwanese “economic miracle” was still a reality.

A third approach to Factory Art is made by 
artists who immerse themselves directly in the fac­
tory world and who work there for more or less 
long periods of time. A pioneer of this approach 
was the British collective Artist Placement Group 
(1966-89), which took on the mission of placing 
artists in industry and administration in the hopes 
that such “incidental persons”2 would be able 
to transform the ideology of the institutions. Here 
the factory is no longer treated indirectly as a 
theme for protest or nostalgia, but becomes a so­
cial laboratory rich in possibilities for change and 
emancipation. Such is the case with the German 
artist Antje Schiffers, who was hired in 2003 as a 
“business artist” in a Hanover tire factory where 
she produced various kinds of images (murals, 
paintings, photographs) in the departments that 
requested her services. Each of these interventions 
took place over a period of one or two weeks, and 
each stage of the process (subject, placing of im­
ages, etc.) was worked out in consultation with

Today, wheN amsis mobilize themselves, it is no loNger to criticize the factory womer’s alieNatioN, but rather
ro uNderscore his or her complete eradicatiON.
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tures, photographies) dans les départements qui 
ont sollicité ses services. Chacune des ses interven­
tions s’étendait sur une période d’une à deux se­
maines et chaque étape du processus de création 
(sujet, emplacement des images, etc.) faisait l’objet 
d’une concertation avec les employés du départe­
ment concerné3.

8 x 5 xj6j + î de Raphaëlle de Groot appartient 
à ce type d’action où l’artiste intervient directement 
dans l’usine et où la dimension consultative et par­
ticipative est au cœur de la démarche artistique. 
Mais la durée de cette intervention (deux ans) a 
permis à l’artiste de mener un travail en profon­
deur sur les relations à l’intérieur de l’usine, mais 
également entre cette dernière et les institutions 
sociales qui l’environnent.

Plus que parfaites :
eNtre eifmographie et militaNtisme

Avant son intervention chez Cerruti, Raphaëlle de 
Groot s’était déjà intéressée à l’économie et à l’his­
toire du travail. Elle a organisé l’exposition Plus que 
parfaites. Chroniques du travail en maisons privées 
iC)20-2000 présentée au Centre d’histoire de Mon­
tréal de septembre 2001 à avril 2002. Ce projet, 
consacré à l’histoire et aux conditions de travail des 
aides familiales (auxquelles on a donné différents 
noms au cours de l’histoire : domestiques, bonnes, 
servantes...), s’avérait d’emblée extrêmement ardu 
puisqu’il fallait reconstituer une histoire à partir 
d’une absence quasi complète d’archives et de do­
cuments. À la manière d’un détective, figure à 
laquelle elle se compare souvent, l’artiste est par­
tie à la recherche des indices et des témoins de 
cette histoire invisible. Elle a lancé un «avis de 
recherche» dans les médias québécois afin de ré­
colter les récits de vie d’aides familiales à partir 
desquels elle a conçu son projet d’exposition. Elle a 
ainsi fait passer le travail anonyme de ces femmes

ElT. .K- W

the employees of the department concerned.3 
Raphaëlle de Groot’s 8 x 5 % 363 + 1 involves the 
same kind of action in which the artist intervenes 
directly in the factory, thereby making consultation 
and participation central to the artistic process. 
But the two-year duration of the intervention gave 
the artist a chance to work in-depth on both rela­
tions within the factory and the external rapport 
between the factory and the social institutions that 
surround it.

Past Perfect: BetweeN EthNography ai\id MilnaNcy

Before her intervention at the Cerruti plant, 
Raphaëlle de Groot was already interested in 
economics and labour history. She curated the 
exhibition Beyond the Call of Duty: Chronicles of 
Domestic Work in Private Homes, 10)20-2000, which 
was shown at the Centre d’histoire de Montréal 
from September 2001 to April 2002. This project, 
devoted to the history and working conditions of 
family aid workers (to whom different names have 
been given in the course of history: domestics,

Raphaëlle de Groot, Plus que parfaites. Chroniques du travail en maisons privées 1920-2000, 2000-2001; photo reproduite avec l’aimable permission de
L’ARTISTE_COURTESY THE ARTIST.

Raphaëlle de Groot, Dévoilements, 1998-2001, encre sur papier_ink on paper; photo Dieter Kik,
REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE L’ARTISTE COURTESY THE ARTIST. >
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dans l’espace public, leur offrant par là même une 
visibilité et une dignité qu’elles n’avaient jamais 
eues auparavant. Ce passage de «l’invisible au vi­
sible» constitue d’ailleurs le fondement de la dé­
marche de Raphaëlle de Groot : « Le point de dé­
part de mon travail de création en tant qu’artiste, 
écrit-elle, est une volonté de révéler l’invisible4.» 
Ce modus operandi se retrouve aussi bien dans ses 
interventions à caractère social, comme Dévoilements 
(1998-2001)5, que dans ses œuvres plus poétiques 
comme Collecte dépoussiéré (2001)6 ou plus ludiques 
comme L’Histoire illustrée (2003-2004)7.

Le travail de préparation de Plus que parfaites et 
les ramifications auxquelles le projet a donné lieu 
ont préfiguré sous plusieurs aspects le projet 8 x 
5 x j6j + 1. En aval, l’implication de l’artiste est 
proche de celle d’un ethnographe qui s’immerge 
dans le milieu social et culturel qu’il étudie. De 
Groot a interrogé pendant plusieurs mois les aides 
familiales qui avaient répondu à son appel. Elle a 
également travaillé dans les archives de l’Institut 
Notre-Dame du Bon-Conseil de Montréal qui a 
formé des générations d’aides familiales et dé­
veloppé une collaboration très étroite avec l’Asso­
ciation des aides familiales du Québec (comman-

maids, servants, etc.) proved extremely difficult 
because a record had to be reconstructed out of 
an almost complete absence of archives and docu­
ments. Like a detective, a figure to which she has 
often compared herself, the artist went off in search 
of clues and witnesses to this invisible history. She 
put out a “research notice” in the Quebec media 
in order to gather life stories of family aid workers 
who were the subject of her exhibition. In this way 
she succeeded in bringing the anonymous work of 
these women into public focus, thus offering them 
a visibility and dignity they had never previously 
afforded. This transition from “the invisible to the 
visible” is the foundation of Raphaëlle de Groot’s 
approach: “The point of departure for my creative 
work as an artist,” she wrote, “is a desire to reveal 
the invisible.”4 This modus operandi is found as 
much in her social interventions such as Dévoile­
ments (1998-2001),5 as in works of a more poetic 
character such as Collecte de poussière (2001),6 or in 
playful works such as L’Histoire illustrée (2003-04).7

The preparatory work for Plus que parfaites and 
the work’s ramifications prefigured in several ways 
the 8 x 5 x 363 + 1 project. On the one hand, the 
artist’s involvement is close to that of an ethnog-

À gaucheUeft: Raphaëlle de Groot, L'Histoire illustrée (extrait de vidéo_video still), 2003-2004, caméra_camera Jean Daoust; photo reproduite avec 
l’aimable PERMISSION DE L’ARTISTE .COURTESY THE ARTIST, À D RO ITE_R| G HT: RAPHAËLLE DE GROOT, COLLECTE DE POUSSIÈRES, SQUARE CABOT, MONTRÉAL, 2001 ; PHOTO 
Patrick Mailloux, reproduite avec l’aimable permission de l'artiste_courtesy the artist.

Raphaëlle de Groot, Collecte de poussières, square Cabot, Montréal, 2001 ; photo Paul Litherland, >
reproduite avec l’aimable permission de l’artiste_courtesy THE ARTIST.
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ditaire de l’exposition). En amont, l’exposition 
au Centre d’histoire de Montréal n’est qu’un des 
éléments de l’intervention puisque l’artiste a aussi 
coécrit un ouvrage dont le contenu scientifique 
dépasse largement ce qu’on attend d’ordinaire 
d’un catalogue d’exposition8. Enfin, elle a organisé 
une série d’ateliers, Toujours serviables, jamais ser­
vantes, centrée autour d’une action réalisée en 
2001 dans les rues de Montréal avec un groupe 
d’aides familiales. Mais l’artiste ne se contente pas 
de décrire le milieu dans lequel elle intervient, elle 
s’engage également pour l’amélioration des condi­
tions de vie des personnes avec qui elle travaille. 
C’est ainsi que le 4 décembre 2002 elle comparaît, 
avec l’Association des aides familiales du Québec, 
devant la Commission permanente de l’économie 
et du travail de l’Assemblée nationale du Québec 
pour y présenter un rapport sur l’amélioration de la 
protection sociale des aides familiales dans le cadre 
de la réforme de la Loi sur les normes du travail9.

L’artiste se fait successivement commissaire 
d’exposition, ethnographe du travail et militante 
des droits des aides familiales. Étonnant mélange 
d’observation et d’engagement qui n’est réductible 
ni à Y autofiction (mise en scène du soi) ni à Y infil­
tration (irruption intempestive dans un milieu 
extérieur au monde de l’art), deux stratégies qui 
ont beaucoup été exploitées ces dernières années 
par les artistes de l’art relationnel. Dans les inter­
ventions de Raphaëlle de Groot à Montréal et 
en Italie, la question primordiale n’est plus liée à 
l’identité de l’artiste ou du monde de l’art, mais 
bien plutôt à Y effectivité de la pratique artistique, 
à la façon dont l’oeuvre prend effet dans la réalité 
sociale. Il n’est pas rare que le Factory Art ait un 
impact à l’extérieur de la sphère artistique. Jean- 
Luc Moulène a, par exemple, collaboré en 2003 
à un numéro spécial de la revue Nouvelle Vie 
Ouvrière de la cgt, le plus important syndicat 
ouvrier français, dans lequel il a reproduit la série

rapher who immerses himself or herself in the so­
cial and cultural milieu under study. For several 
months De Groot questioned the aid workers who 
had responded to her notice. She also worked in 
the archives of the Notre-Dame du Bon-Conseil de 
Montréal institute, which trained generations of 
aid workers, and she developed a close collabora­
tion with the Association des aides familiales du 
Québec (the sponsors of the exhibition). On the 
other hand, the exhibition at the Centre d’histoire 
de Montréal is only one of the elements of the in­
tervention, since the artist also co-authored a work 
whose scholarly contents go far beyond what might 
be ordinarily expected of an exhibition catalogue.8 
Finally, she organized a series of workshops, Tou­
jours serviables, jamais servantes, which gave rise to 
an intervention in the streets of Montreal in 2001 
with a group of family aid workers. But the artist 
is not content to merely describe the milieu in 
which she intervenes; she is also involved in the 
improvement of living conditions for the people 
with whom she works. On December 4, 2002, 
she appeared before the Commission permanente 
de l’économie et du travail de l’Assemblée na­
tionale du Québec with the Association des aides 
familiales du Québec in order to present a report 
on the improvement of social protection for fam­
ily aid workers in light of the reforms of Quebec’s 
Act Respecting Labour Standards.9

Thus, the artist became, successively, an exhi­
bition curator, an ethnographer of labour, and an 
activist for the rights of family aid workers. She 
thereby fosters an astonishing mix of observation 
and involvement that is reducible neither to a 
mode of autofiction (which is a mise-en-scène of 
the self) nor to a form of infiltration (which is an 
inopportune irruption into a milieu outside the art 
world), two strategies that have been much ex­
ploited in recent years by the artists of relational 
art. In Raphaëlle de Groof s interventions in Mon-

En aval, l’implication de l’armie es 1 proche de celle Tun eihNographe qus $ ’immerse daws le milieu social er 
culturel qu’il étudie.
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«40 Documents/objets de grève». L’intérêt de Plus 
que parfaites et de 8 x 5 x 363 + 1 consiste toutefois 
à mettre en évidence le fait que les pratiques 
actuelles qui prennent pour sujet le travail instau­
rent à leur tour de nouvelles modalités du travail 
artistique, créant entre celui-ci et les autres acti­
vités humaines les conditions opératoires d’une 
possible transformation sociale.

Deux aNS daNS l’usiNe Cerruti

8 x 5 % 363 + 1. Dans le titre de son intervention, 
De Groot aborde très directement l’impératif de 
productivité (la multiplication) qui gère l’organisa­
tion du travail au sein de l’usine Cerruti et la place 
quelque peu insolite que l’artiste y occupe à titre 
de «valeur ajoutée» (l’addition) :
Huit est le nombre d’heures de travail d’une journée, cinq 
celui des jours dans une semaine, trois cent soixante-trois 
celui des travailleurs de l’usine Cerruti, un c’est moi, 
Raphaëlle de Groot, artiste10.

Ce projet se situe dans la continuité de celui 
de Montréal, mais à une échelle beaucoup plus 
ambitieuse. Tout commence en 2002 par une rési­
dence de quatre mois au sein de la Cittadellarte - 
Fondazione Pistoletto de Biella, pour mener une 
recherche sur les conditions de travail des femmes 
dans ce bastion de l’industrie textile, un des sec­
teurs industriels les plus durement touchés par les 
effets de la mondialisation. Après une recherche 
de quelques semaines dans les archives de la 
Chambre du travail de Biella, l’artiste éprouve le 
besoin de s’immerger dans le milieu usinier et de 
se confronter à la réalité des conditions de travail 
des ouvriers du textile. Elle réalise alors un stage 
d’observation de trois semaines dans l’usine Cerruti 
durant lesquelles elle partage le mode de vie des 
ouvriers, prend avec eux ses repas à la cantine, 
observe le roulement des équipes. À la fin de sa ré­
sidence, Raphaëlle de Groot convainc Michelangelo

treal and Italy, the fundamental question is no 
longer related to the artist’s identity or to that of the 
art world, but rather to the effectiveness of the 
artistic practice, in the sense of the work’s effect on 
social reality. It is not unusual for Factory Art to 
have an impact outside of the artistic realm. Jean- 
Luc Moulène, for example, collaborated in 2003 
on a special issue of the cgt’s (the most important 
French labour union) journal Nouvelle Vie Ouvrière, 
in which he reproduced the series “40 Documents/ 
Strike Objects.” Plus que parfaites and 8 x 3 x 363 + 1 
are interesting in this respect, for they show how 
current artistic practices that take labour as their 
subject matter establish in turn new methods of 
artistic work, thereby creating between these and 
other human activities the operating conditions for 
a possible social transformation.

Two Years in ihe Cerruti Factory

8 x 5 x 363 + 1. By means of the title of the inter­
vention, De Groot directly confronts productivity’s 
imperative (growth), which controls the organiza­
tion of labour in the Cerruti factory, and the rather 
unusual place that the artist occupies as an “added 
value”:
Eight are the working hours in a day, five the working days 
in a week, three hundred and sixty-three the workers in the 
Cerruti Mill, one is me, Raphaëlle de Groot, artist.10

This project continues the Montreal work, but 
at a much more ambitious level. It all began in 
2002 with a four-month residence at the Cittadel­
larte - Fondazione Pistoletto de Biella, where she 
undertook research on the working conditions of 
women in this bastion of the textile industry— 
which is one of the industrial sectors most affected 
by globalization. After conducting research for 
several weeks in the archives of the Work Office 
in Biella, the artist felt compelled to immerse her­
self in the factory world and confront in person the

In Raphaëlle de Groot’s imervemtom in Montreal and Italy, the fuNdamemal question is no longer related to the 
artist’s ideNtity or to that of the art world, but rather to the effectiveness of the artistic practice, in the sense
of the worn’s effect on social reality.
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Pistoletto (directeur de la Cittadellarte) et Nino 
Cerruti (propriétaire de l’usine) que le projet mérite 
d’être poursuivi avec des moyens plus importants. 
C’est ainsi qu’une demande de subvention visant à 
promouvoir l’égalité des hommes et des femmes 
au sein de l’entreprise est déposée auprès du Fonds 
social européen, principal instrument financier 
de l’Union Européenne en matière de stratégies 
d’emploi. Ce nouveau projet, présenté par la com­
mune de Biella, implique, en plus de la Fondation 
Pistoletto et de l’usine Cerruti, un grand nombre 
de partenaires locaux, nationaux et européens : le 
ministère italien du Travail, la Commission euro­
péenne, plusieurs associations, entreprises et uni­
versités du nord de l’Italie. Lorsque la demande est 
acceptée par l’Union européenne, De Groot se 
trouve du jour au lendemain à la tête d’un gigan­
tesque projet aux multiples ramifications.

Elle revient dans l’entreprise en 2003, aidée 
par des collaborateurs chargés de l’assister dans 
la mise en place et l’archivage du projet. Entre no­
vembre 2003 et avril 2004, elle va intervenir en trois 
étapes qui visent chaque fois à «rendre visible l’in­
visible» par l’intermédiaire des mots et des images. 
Il s’agit à chaque fois non pas tant de faire que 
de faire faire, puisque chaque moment du projet 
suppose la participation active de l’ensemble des 
travailleurs du site. La première étape consiste à 
demander aux employés de se prononcer à l’aide 
d’un bulletin de vote sur la couleur de la boîte aux 
lettres que l’artiste a placée préalablement dans 
leurs départements respectifs. Dans la seconde 
étape, les employés sont invités à décrire en cinq 
mots leur travail et à déposer leur réponse dans 
leur boîte aux lettres. Enfin, dernière étape, l’artiste 
propose à chaque travailleur de choisir une ques­
tion, écrite par quelqu’un d’autre, et d’y répondre 
par une image prise, à l’intérieur ou à l’extérieur 
de l’usine, à l’aide d’un appareil photographique 
jetable — les images obtenues, ainsi que le reste

conditions of the textile workers. She undertook a 
three-week observation period in the Cerruti factory, 
during which time she shared the workers’ way 
of life, ate with them in the canteen, and observed 
the rotation of crews. At the end of her residence, 
Raphaëlle de Groot convinced Michelangelo Pisto­
letto (director of Cittadellarte) and Nino Cerruti (the 
factory owner) that the project deserved to be better 
funded. In this way a request for a subsidy aimed 
at promoting the equality of men and women in 
the workplace was submitted to the European So­
cial Fund, the main financial arm of the European 
Union on questions of employment strategies. 
This new project, presented by the Biella commune, 
involved not just the Fondazione Pistoletto and the 
Cerruti factory, but a large number of local, na­
tional, and European organizations: the Italian 
Labour Ministry, the European Commission, and a 
number of partnerships, businesses, and univer­
sities in Northern Italy. When the European Union 
approved the request, De Groot suddenly found 
herself at the head of an enormous project with 
numerous ramifications.

She returned to the business in 2003, aided by 
associates charged with the task of helping with 
documenting the project. Between November 2003 
and April 2004, she intervened in three phases, 
aiming each time to “make the invisible visible” 
through the use of words and images. It was not 
so much a matter of doing as of having things done, 
since every moment of the project implied the 
active participation of the entire workforce on the 
site. In the first phase, the employees were asked 
to decide, with the help of a ballot, the colour of a 
letterbox that the artist had placed beforehand in 
their respective departments. In the second phase, 
the employees were asked to describe their work 
in five words and to deposit their responses in 
their letterbox. In the last phase, the artist invited 
each worker to choose a question, written by some-

La Nature artistique de 8 x 5 x 363 + 1 a ew effet été la coNdmoN détermmame pour susciter la parucipaiioN 
et la liberté de parole des employés
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des archives de l’intervention (bulletins de vote, ré­
sultats des enquêtes...), ont fait l’objet d’une expo­
sition au sein de l’usine à la toute fin du projet (mai 
- juillet 2004). Chacune des étapes s’est étalée sur 
plusieurs semaines, nécessitant des rencontres 
avec les employés, la conception graphique et l’im­
pression des bulletins, leur dépouillement, etc. 
Mais en fin de compte, les différents moments de 
l’intervention participent d’un seul et même pro­
cessus consistant à transformer l’usine en un espace 
public où chacun est invité à faire connaître son 
opinion et à réagir à celle des autres. Le choix, en 
apparence insignifiant, de la couleur d’une boîte 
aux lettres a donné lieu à des débats sur la règle de 
la majorité dans le vote démocratique, sur l’iden­
tité féminine ou masculine des différents départe­
ments, sur la pertinence de la présence d’un artiste 
dans une usine... finissant par créer un sens de la 
communauté chez des travailleurs qui d’ordinaire 
sont peu sollicités sur des questions qui ne con­
cernent pas directement leur expertise. Cela a été 
possible parce que leur interlocuteur n’était pas un 
responsable des ressources humaines ni même un 
sociologue, mais bien une artiste qui n’avait pas 
d’objectif préconçu et qui faisait évoluer son pro­
jet au gré des réactions obtenues. La nature artis­
tique de 8 % 5 % 363 + 1 a en effet été la condition 
déterminante pour susciter la participation et la 
liberté de parole des employés — comme l’ont 
d’ailleurs souligné les cinq sociologues et psycho­
logues qui ont analysé l’impact du projet sur les 
conditions de travail des employés de Cerruti11. 
L’artiste elle-même admet de façon très lucide que 
son statut a contribué au succès du projet :
J’ai peu à peu compris qu’en tant qu’artiste et en tant que 
«personne étrangère», ma présence orientait les conver­
sations dans un certain sens. Le fait que les employés me 
considéraient comme une personne « créative » a ouvert de 
nouveaux sujets de conversations [...] J’étais perçue comme 
un terrain neutre à partir duquel les travailleurs pouvaient

one else, and to respond to it with a photograph 
taken inside or outside the factory with a dispos­
able camera. The images thus obtained, as well 
as the rest of the documented intervention (the 
ballots, the answers to the questions) became the 
subject of an exhibition in the factory at the very 
end of the project (May-July, 2004). Each of these 
phases was spread over several weeks, requiring 
meetings with the employees, the graphic design 
and printing of the ballots, their analysis, etc. But 
in the end, the various procedures of the interven­
tion amounted to a single process, which was the 
transformation of the factory into a public space 
where each person was invited to make known his 
or her opinions and to react to those of others. The 
apparently insignificant choice of the colour of a 
letterbox gave place to debates on the majority rule 
in a democratic vote, on the masculine or feminine 
identity of the various departments, and on the rel­
evance of an artist in the factory, thereby leading 
to the creation of a sense of community among the 
workers, who ordinarily were seldom questioned 
about things outside of their fields of expertise. This 
was possible because the person fielding the ques­
tions was neither from the personnel department 
nor even a sociologist, but an artist without a pre­
conceived plan, who had developed her project in 
response to the received reactions. The artistic na­
ture of 8 % 5 xj6j + 1 was, in the end, the determin­
ing factor for winning the employees’ participation 
and freedom to speak, as was pointed out by the 
five sociologists and psychologists who analyzed 
the impact of the project on the working condi­
tions of the Cerruti employees.11 The artist herself 
perceptively acknowledges the contribution her 
status made to the success of the project:
Day after day, I realized that insofar as I was an artist and a 
“foreign body,” my presence oriented conversations in 
a particular way. The fact that they saw me as a “creative” 
person opened up new topics of conversation. ... I was

Through Raphaëlle de Groofs iNitiame, the Cerruti factory became, in a period of two years, a social
traNsformer.
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exprimer leur idéal et où ils trouvaient une place pour 
d’autres genres de relations et d’autres motivations pour 
communiquer12.

L’artiste ei\i travailleur du futur

8 % 5 % 363 + i a été le premier projet du « Bureau 
du travail» (The Work Office) de la Cittadellarte - 
Fondazione Pistoletto dont le mandat consiste à 
«initier des processus visant une transformation 
responsable de la société dans le milieu de tra­
vail13.» Sous l’impulsion de Raphaëlle de Groot, 
l’usine Cerruti est devenue, dans l’espace de deux 
ans, un transformateur social. Mais l’intervention 
8 x 5 % 363 + 1 n’a pas seulement modifié les rela­
tions et la communication à l’intérieur de l’usine 
de Biella, elle a aussi contribué, en tissant des liens 
entre des institutions qui d’ordinaire s’ignorent, 
à faire de l’usine un laboratoire où il est possible 
d’expérimenter les modalités d’un nouveau «con­
trat social».

Ce type de projet prend l’exact contre-pied de la 
pensée moderne qui a toujours opposé la produc­
tion du travailleur à la création de l’artiste. Ce n’est 
pas par l’«œuvre», considérée comme un simple 
divertissement, mais par le «travail» que l’individu 
moderne a prétendu, au gré des révolutions indus­
trielles, se définir et se rendre maître de son des­
tin^. Dès la fin des années i960, les artistes ont 
cherché à surmonter cette opposition entre l’uti­
lité du travail et la gratuité de l’acte artistique. La 
fameuse proposition de Joseph Beuys, «chaque 
homme est un artiste », souvent critiquée pour son 
aspect démagogique, cache en fait une volonté 
de réconciliation de l’art et du travail, comme l’a 
d’ailleurs expliqué à maintes reprises l’artiste, lui 
qui voyait dans les éboueurs madrilènes «les re­
présentants d’une humanité future15.» Aujourd’hui, 
Raphaëlle de Groot et les artistes du Factory Art 
participent très directement à cette redéfinition des 
liens entre l’art et le travail qui fait dire aux socio­
logues les plus lucides que «l’artiste voisine avec 
une incarnation possible du travailleur du futur16.»

perceived as a neutral ground where the workers could still 
express their ideals and where they found space for other 
kinds of relationships and other stimuli to communicate.12

The Artist as a Womer of the Future

8 x 5 x 363 + 1 was the first project of “The Work 
Office” of the Cittadellarte - Fondazione Pistoletto, 
whose mandate “is devoted specifically to respon­
sible social transformation in the workplace.”13 
Through Raphaëlle de Groot’s initiative, the Cer­
ruti factory became, in a period of two years, a so­
cial transformer. But the 8 x 5 x363 + 1 intervention 
not only modified the relations and communica­
tion inside the Biella factory, it also contributed, 
by bringing institutions that ordinarily ignore each 
other closer together, to turning the factory into a 
laboratory where it is possible to test the methods 
of a new “social contract.”

This type of project provides a precise counter­
point to modern thought, which has always con­
trasted workers’ productivity and artists’ creativity. It 
is not by means of the art work, considered as a 
mere form of entertainment, but by means of work 
itself that the modern individual aspired, in line 
with the industrial revolutions, to define himself 
or herself and become master of his or her own 
destiny.14 Since the late 1960s, artists have sought 
to overcome this opposition between the useful­
ness of work and the gratuitous nature of the artis­
tic act. Joseph Beuys’s famous dictum that “every 
man is an artist,” which is often criticized for its 
demagogical content, conceals in fact a desire for 
the reconciliation of art and work, as the artist him­
self explained many times. Beuys considered the 
Madrid garbage collectors as “the representatives of 
a future humanity.”15 Today, Raphaëlle de Groot 
and the artists of Factory Art participate directly in 
this redefinition of the connection between art and 
work, of which the most perceptive sociologists 
have said that “the artist is close to the possible in­
carnation of the worker of the future.”16
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lité de créer une véritable 
économie de l’équivalence» 
s’est déroulée du 2 février 
au 5 avril 2005 au Palais de 
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commissaire Pierre Landry.
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10. Raphaëlle de Groot citée 
par Mirko Sabatini,
«8 x 5 x 363 +i », Progretto 
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Cittadellarte - Fondazione 
Pistoletto), n° 9, 2004, 
p. 100. [Notre traduction.]
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ces spécialistes du travail a 
été organisée le 30 avril 2004 
à la Fondation Pistoletto.
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13. Francesco Barnebai,
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p.48.
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sons une cathédrale, Paris, 
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16. Pierre-Michel Menger, 
Portrait de l'artiste en tra­
vailleur. Métamorphoses du 
capitalisme, Paris, Seuil, La 
république des idées, 2002, 
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COCO FUSCO & STEVE MCQUEEN 
OBSCENE JOUISSANCE:
AESTHETICS AND THE VISUAL POETICS OF LABOUR EXPLOITATION

Derek Conrad Murray

COCO FUSCO ET STEVE MCQUEEN 
JOUISSANCE OBSCÈNE 
ESTHÉTIQUES ET POÉTIQUES VISUELLES 

DE L’EXPLOITATION DU TRAVAIL

Dans un essai consacré à Gustave Courbet, T.J. 
Clark a évoqué le Paris des années 1850 comme 
pane époque où, pour l’État comme pour le publia 
et la critique, l’art avait un sens et un but politi­
ques1. À la lumière de ce qui se passe aujourd’hui, 
l’union harmonieuse de l’art et de la politique sem­
ble une chose quasi inimaginable. En introduisant 
une dimension sociale dans l’histoire de l’art, Clarld 
a voulu examiner les effets de la révolution poli­
tique sur la pratique picturale - une tentative qui 
semble à propos étant donné la fascination de 
Courbet dans ses peintures pour le travail des

*
[T.J. Clark, in his writings on the artist Gustave 
Courbet, spoke of mid-nineteenth-century Paris as 
a time when “the State, the public and the critics 
agreed that art had a political sense and intention.”1 
Considering this statement in relation to the current! 
moment, a cosy union of art and politics seems al­
most implausible. When Clark introduced the so­
cial to art history, his intention was to investigate 
[the effects of political revolution on pictorial prac­
tice—an endeavour that seems apropos consider­
ing Courbet’s painterly fascination with the plight] 
of the peasant worker. In recent years, artists have 
begun to consider seriously the dystopic effects ofl 
global capitalism outside Western borders. Look­
ing at these contemporary works, I cannot help but! 
think of Courbet’s 1849 painting The Stonebreakerà 
as a seminal moment in the artistic articulation 
of social realities. Contemporary artist and film­
maker Steve McQueen’s elegiac Western Deep, nod
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paysans. Ces dernières années, plusieurs artistes 
ont commencé à étudier sérieusement les effets 
dystopiques du capitalisme mondial à l’extérieur 
des frontières de l’Occident. Devant leurs réalisa­
tions, je ne peux pas m’empêcher de penser que 
Les casseurs de pierres, peint par Courbet en 1849, 
constitue une étape cruciale dans la représentation 
artistique des réalités sociales. Dans un esprit très 
semblable, l’artiste et cinéaste Steve McQueen a 
réalisé Western Deep (2002), une installation vidéo 
élégiaque dans laquelle il dépeint les enjeux de la 
politique ouvrière dans le but de redéfinir la ques­
tion du travail telle qu’elle surgit au xxie siècle. Les 
deux artistes articulent leur exploration de la poé­
tique visuelle du travail autour de la victimisation 
sociale et de la figure de Y Autre. Sauf que McQueen 
délaisse la France rurale pour nous entraîner dans 
les mines d’or sud-africaines.

Œuvre impressionniste et étonnamment viscé­
rale, Western Deep constitue une expérience de vi­
sion dynamique et saisissante. Assis dans une salle 
sombre, les spectateurs sont d’abord soumis à des 
bruits assourdissants de machines industrielles. 
Pendant que les murs et le sol vibrent, on voit sur 
l’écran des bribes d’images, des lumières cligno­
tantes ainsi que la silhouette d’un casque de mineur. 
McQueen emmène littéralement le public dans 
une descente infernale au fond d’une mine claus­
trophobique, où des mineurs noirs épuisés sont 
enfermés, examinés physiquement puis renvoyés à 
diverses tâches triviales et périlleuses. Si la dimen­
sion narrative cinématographique de Western Deep 
est bien présente, le film prend aussi pour thème 
l’espace et la localisation, en transmettant aux 
spectateurs le sens de leur propre physicalité. Il 
est expérientiel - quoique d’une façon non tradi­
tionnelle -, car l’artiste s’attache à souligner les 
textures, les surfaces et l’appesantissement des 
corps sous pression.

Western Deep est un chef-d’œuvre du cinéma 
structuraliste, mais sa force réside dans sa capacité 
à nous plonger dans le monde du travail tout en 
dépassant les limites du spectatorat traditionnel 
propre au cinéma. Présenté pour la première fois 
en 2002 à la Documenta n, Western Deep y a été 
d’emblée accueilli avec enthousiasme par la critique 
et largement plébiscité comme la meilleure œuvre 
de l’événement, à cause de ses innovations esthé­
tiques. Alors que le contenu politique du film était 
indéniable, des critiques comme Linda Nochlin

unlike The Stonebreakers, images underclass poli­
tics in an effort to redefine labour as viewed in the 
twenty-first century. Both works explore the visual 
poetics of labour exploitation through the articula­
tion of social victimization and Otherness. How­
ever, instead of rural France, McQueen takes us to 
the gold mines of South Africa.

Impressionistic and jarringly visceral, Western 
Deep offers an activated, imposing viewing experi­
ence of video installation. While sitting in a pitch- 
black auditorium, viewers are first introduced to an 
oppressive deluge of industrial rumbling sounds. 
As the walls and floor shake, there are glimpses of 
images on the screen, flickering lights, or the sem­
blance of a worker’s hardhat. McQueen literally takes 
us on an infernal descent into a claustrophobic mine, 
where exhausted black miners are corralled, phys­
ically examined, and shuttled off to perform a series 
of mundane and perilous tasks. While Western Deep 
certainly contains a cinematic narrative, it is also 
about place and location, giving viewers a sense of 
their own physicality. The film is experiential— 
though not in the traditional sense—because the 
artist is concerned with textures, surfaces, and the 
physical weightiness of the body under duress.

Western Deep is a masterpiece of structuralist 
filmmaking, but its real import lies in its successful 
ability to draw us into the work, while simultane­
ously transcending the limitations of traditional 
cinematic spectatorship. First exhibited at Docu­
menta n in 2002, Western Deep enjoyed immediate 
critical acclaim, and was widely considered to be the 
most successful of the entire exhibition for its aes­
thetic innovations. While the political content was 
undeniable, critics such as Linda Nochlin lauded 
Western Deep because the social dimension was to­
tally imbricated within an original formal project. 
Having been presented in a mega-exhibition bom­
barded with politically charged documentary works 
and identity politics, McQueen’s film was, ironi­
cally, a breath of fresh air. However, Western Deep 
also re-invigorated a contentious dialogue about 
art’s effectiveness as a medium for social transfor­
mation.

Artist and theorist Coco Fusco’s infamous video 
installation, Dolores from 10 to 10 (2002) shares a 
related, if not more didactic fascination with the 
underbelly of international labour. Based on actual 
events, Dolores from 10 to 10 explores the global 
exploitation and brutality of female labour. The
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l’ont loué pour son imbrication totale dans un pro­
jet formel original. Parmi la pléthore d’œuvres docu­
mentaires à forte dimension politique et identitaire 
qui étoffaient l’événement, le film de McQueen 
représentait ironiquement un courant d’air frais. 
Cependant, il a aussi eu pour effet de raviver le débat 
controversé sur l’efficacité de l’art comme vecteur 
de transformation sociale.

Le cas de l’installation vidéo Dolores from 10 to 
io (2002) de l’artiste et théoricienne Coco Fusco 
partage une fascination similaire, quoique plus di­
dactique, pour les dessous du monde du travail in­
ternational. Réalisée à partir de faits réels, Dolores 
from 10 to 10 explore les conditions mondiales 
d’exploitation et de brutalité qui entourent le tra­
vail fait par les femmes. Dotée d’un titre qui est 
sans doute une allusion ludique au classique Cléo 
de 5 à 7 d’Agnès Varda, la vidéo présente les actions 
d’une femme pendant une durée déterminée. 
D’abord présentée sous forme de performance et 
enregistrée par Fusco et Ricardo Dominguez en 
2001 au Musée d’art contemporain de Helsinki 
avant d’être diffusée sur Internet, Dolores from 10 
to 10 reconstitue de manière fictive les douze 
heures durant lesquelles Delfina Rodriguez, une 
ouvrière accusée de vouloir former un syndicat, a 
été harcelée et torturée. Par l’intermédiaire d’un 
dispositif de caméras de surveillance en circuit fer­
mé simulé par les artistes, les spectateurs assistent 
à l’interrogatoire laborieux (mené par Dominguez) 
de la jeune femme, entrecoupé de moments de 
solitude où elle se retrouve privée de nourriture, 
d’eau et de téléphone.

À l’instar, ou presque, du film de McQueen, 
la vision de Dolores from 10 to 10 représente une 
expérience frustrante. Mais contrairement à Western 
Deep, qui frappe par sa dimension très formelle, 
l’œuvre de Fusco est radicalement anti-esthétique. 
Aussi terrifiant qu’absorbant, son récit ne laisse 
aucun répit au spectateur. Mais ce qui ressort en 
fin de compte, c’est la situation culturelle de l’artiste 
ou sa proximité avec le sujet. La performance appa­
raît ici comme un acte qui tient à la fois du réalisme 
cru et du fantasme. En tant que spectateur, nous 
ne nous identifions pas à Rodriguez ni au travail 
exploité, mais bien à Fusco qui joue le rôle d’inter­
prète culturel dans l’acte de transmission. Ce phé­
nomène n’affecte ni l’efficacité ni le côté poignant 
de l’œuvre, mais il n’en soulève pas moins des 
questions urgentes qui interpellent de plus en plus

video and its title—perhaps a loose, though play­
ful allusion to the classic Agnès Varda film, Cléo 
from 5 to 7 (1961)—similarly follows the actions of 
a female protagonist over a timed duration. Origi­
nally performed and recorded by Fusco and Ri­
cardo Dominguez at Kiasma, Helsinki’s Museum 
of Contemporary Art, in 2001, the footage was later 
streamed directly to the Internet. The piece ficti­
tiously restages the twelve-hour harassment and 
torture of Delfina Rodriguez, a maquiladora labourer 
accused of unionizing workers. Via a simulated 
closed-circuit surveillance aesthetic, viewers watch 
Fusco’s drawn-out interrogation (by Dominguez) 
and intermittent idleness as she is deprived of food, 
water, and telephone access.

Not unlike McQueen’s haunting film, Dolores 
creates a frustrating viewing experience. However, 
where Western Deep is an intensely formal project, 
Fusco’s is brutally anti-aesthetic. There is no re­
prieve from a narrative that is both engrossing and 
disquieting. But ultimately, what stands out is the 
artist’s cultural location, or proximity to her subject. 
Here the act of performance is presented as both 
unmediated realism and fantasy. As viewers, our 
identification is not with Rodriguez or exploited 
labour, but with Fusco, who occupies the space of 
cultural interpreter in the act of translation. The 
work is no less effective or poignant as a result of this 
transaction, but it nonetheless stirs urgent ques­
tions already swirling around the contemporary art 
world. Critics might charge that, as part of the cul- 
ural elite, Fusco’s fictitious embodiment of the 
worker enables her to comfortably re-authenticate 
er alterity—albeit from a cosmopolitan remove. 

Similarly, Western Deep’s formal sumptuousness 
Lay provide an unwitting buffer from the horrific 

realities unfolding on screen. Both installations are
exhausting, and each brings the physical to the 
forefront in a manner that punctuates an already 
overwhelming feeling of despondence. The notion 
of the worker as machine is brilliantly articulated in 
both projects, as they present us with depictions 
of bodies under official control. But are these im­
ages politically effective, or are they simply com­
modities in an advanced capitalist society?

Works engaged with this subject matter are now 
ubiquitous within the nomadic spaces of interna­
tional art—and the global exhibition is both a fo­
rum for socially committed art to be witnessed, 
and a space of commerce and exchange. Social



Steve McQueen, Western Deep (extraits de film_film stills), 2002; photos reproduites avec l’aimable permission de_courtesy Art Ancel et_and Marian 
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le monde de l’art contemporain. Des critiques pour­
raient faire remarquer à Fusco que son apparte­
nance à l’élite culturelle est ce qui lui permet de 
réaliser l’incarnation fictive de l’ouvrière et de réau­
thentifier son altérité en toute sécurité, quoique 
d’un point de vue cosmopolite. De même, la somp­
tuosité formelle de Western Deep pourrait invo­
lontairement faire l’effet d’un tampon entre les 
spectateurs et les horribles réalités qui se déroulent 
sur l’écran. Accablantes, les deux œuvres placent 
la dimension physique à l’avant-plan d’une manière 
qui accentue encore le sentiment général d’impuis-

; r; J Dans les deux cas, la représentation de la 
soumission des corps au contrôle officiel articule 
brillamment la notion du travailleur comme machine. 
Mais ces images sont-elles politiquement efficaces 
ou bien ne sont-elles que de simples produits issus 
d’une société capitaliste avancée ?

Aujourd’hui, les espaces nomades de l’art inter­
national regorgent d’œuvres sur ce sujet; leur 
présentation mondiale constitue autant un forum 
destiné à témoigner de l’art socialement engagé 
qu’un lieu de commerce et d’échange. Le fait de 
prendre les antagonismes sociaux comme matériau 
artistique, avec ce que tout cela engendre comme 
controverses visuelles, a certainement contribué à 
créer de nouvelles formes de production du savoir. 
On s’aperçoit que plusieurs expositions d’enver­
gure, en particulier la Documenta n de Okwui 
Enwezor, ont été à l’avant-garde de ces explora­
tions. Cependant, nombreux sont les critiques et les 
spécialistes - américains surtout - qui reprochent 
aux artistes de la mondialisation le glissement opéré 
entre ce qui est perçu comme une vérité politique 
et ce qui relève essentiellement de la logique du 
capitalisme tardif. Il nous faut absolument exam­
iner si la différence et la marginalité à l’œuvre dans 
l’art contemporain n’ont pas dégénéré en un espace 
imaginaire. Constituent-elles une posture culturelle 
oppositionnelle ou une « communauté imaginée » 
dans laquelle s’adopte - pratiquement in abstensia 
- une rhétorique activiste esthétisée, c’est-à-dire 
très à distance des sphères légitimes de l’action 
politique? Les observations de Hal Foster sur la 
tendance à l’autoabsorption ethnographique dans 
la pratique artistique mondiale comptent parmi 
les réflexions théoriques les plus pertinentes 
sur le sujet2. Son concept du «périphérique et du 
projeté» (développé en lien avec la Documenta n) 
relie de la même façon la pratique artistique

antagonisms as artistic practice, and the visual con­
tentions they engender, certainly have created new 
forms of knowledge production. And large-scale 
exhibitions, most notably Okwui Enwezor’s Docu­
menta ^1, have been at the vanguard of these bour­
geoning criticalities. Nevertheless, criticisms levied 
against global artists (largely by American scholars 
and critics) charge that there is slippage between 
what are perceived as political truths and what is 
essentially the logic of late capitalism at work. We 
must seriously consider if difference and marginalia 
in contemporary art practice have degenerated into 
a fantasy space. Are they an oppositional cultural 
position or “imagined community” where aestheti- 
cized activist rhetoric is espoused in absentia, so 
to speak—and thus at a significant remove from 
the legitimate spheres of political action? Among 
the most notable theoretical interventions into this 
problem are Hal Foster’s observations on the ten­
dency towards ethnographic self-absorption in global 
art practice.2 Similarly, his notion of the “peripheral 
and the projected” (in regard to Documenta n) links 
contemporary global art production, the projected 
image, and the visual representation of cultural 
trauma by socially defined peripheral entities.3

Critical models such as the “ethnographer” par­
adigm find their currency in a consensus that iden­
tifies global artists as subjects who are inherently 
acted upon by capitalism—and therefore funda­
mentally lack a certain agency. Under the current 
model, the unproblematized linkage of alterity with 
capitalism within art discourses constitutes an act 
of disenfranchisement—despite its good inten­
tions. In this construct, minority artists are viewed 
as pawns of a capitalistic and economically rapa­
cious art market that exploits difference. Under the 
rubric of art history, the relationship between the 
art object as a conductor of aura and the individual 
agency (or autonomous genius) of the artist is key. 
Aura is therefore about agency, but also about who
is deemed fit to wield aura. If the global artist is 
stripped of agency, his or her cultural production 
amounts to little more than fetish objects.

Other models suggest that complex, contradic­
tory modes of location and displacement counter­
act the mobilization of artistic aura—especially where 
notions of identity are at play. Carol Becker views 
global cosmopolitanism in the arts as a fashion­
able and entitled form of alterity characterized by 
political leanings that are merely cosmetic. Becker
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contemporaine mondiale, l’image projetée et la re­
présentation visuelle de traumatismes culturels par 
des entités périphériques socialement définies3.

Les modèles critiques tels que celui du 
paradigme de l’«ethnographe» s’appuient sur 
un consensus désignant les artistes mondiaux 
comme des sujets sur lesquels le capitalisme agit de 
manière intrinsèque et qui, dès lors, sont fonda­
mentalement privés d’une certaine autonomie. En 
dépit de ses bonnes intentions, la tendance à relier 
couramment altérité et capitalisme dans les dis­
cours sur l’art est un acte de privation de droits. 
Dans cette optique, les artistes de la minorité sont 
perçus comme des pions manipulés par un marché 
de l’art capitaliste et rapace qui exploite la diffé­
rence. La relation entre l’objet d’art comme véhicule 
d’aura et le pouvoir d’action individuel (ou le génie 
autonome) de l’artiste a été présentée comme un 
élément clé dans l’histoire de l’art. Par conséquent, 
en parlant d’aura, on ne se réfère pas seulement à 
l’autonomie, mais aussi à la personne jugée capable 
de manier cette aura. Si les artistes mondiaux sont 
privés d’autonomie, leurs productions culturelles 
ne sont guère plus que des objets fétiches.

D’autres modèles suggèrent que le caractère 
complexe et contradictoire des modes de localisa­
tion et de déplacement neutralise la mobilisation 
de l’aura artistique, en particulier lorsque des 
notions identitaires sont en jeu. Carol Becker voit 
le cosmopolitisme mondial de l’art comme l’en­
couragement à adopter une forme d’altérité à la 
mode qui se caractérise par des emprunts poli­
tiques purement cosmétiques. Becker se demande 
si ces élites nomades ne manquent pas d’aura du 
fait qu’elles «ne se rattachent plus à un lieu phy­
sique, mais plutôt à une série d’idées globales4. » 
Un raisonnement similaire entraîne Miwon Kwon 
dans une réflexion sur ce qu’elle a appelé l’iden­
tité au lieu (locational identity)5. Tant Kwon que 
Becker ont tendance à voir les artistes cosmopo­
lites mondiaux non pas comme les victimes du 
commerce international (conformément au para­
digme de l’ethnographe), mais plutôt comme les 
auteurs proclamés de la rébellion chic que leur 
déplacement situe de facto à l’extérieur des com­
munautés privées de droits qu’ils prétendent re­
présenter. Ces critiques bien intentionnées tendent 
à considérer les forces capitalistes de l’art interna­
tional comme dégénératives. En un sens, elles 
fustigent le monde de l’art qui traiterait les artistes

ponders whether the production of these nomadic 
elites lacks aura if they “no longer exist in relation­
ship to a physical locality but rather a series of global 
ideas.”4 Miwon Kwon follows a similar line of 
thought in what she has termed “locational iden­
tity.”5 Both Kwon and Becker tend to view global 
cosmopolitan artists not as victims of international 
commerce (as intimated by the ethnographer para­
digm), but rather as enabled progenitors of chic re­
bellion, who are in essence displaced from the dis­
enfranchised communities they claim to represent. 
These criticisms are well intentioned, and tend to 
view the capitalistic forces within the international 
art world as degenerative. In a sense, the art world is 
thought of as “having its way” with minority artists 
—or at the very least, demanding only their alterity 
in an aestheticized form of personal narrative.

Ultimately, the practice of politics as visual rep­
resentation on display at Documenta 11 was branded 
ineffective by the American press, especially con­
sidering the bitter aftertaste caused by its corpo­
rate sponsorship. Critics found the exhibited works 
to be grounded in a negative, Hegelian dialectical 
model of power relations that was totalizing—if not 
intellectually naïve. In the global artist-as-trauma- 
narrator critique, the art of the Other is forever en­
trenched in this dialectical reasoning, despite its 
obvious limitations—which leads to the idealiza­
tion of the other: the Other as the “new subject of 
history.”6 It could be argued that those constituen­
cies lodging such criticisms fixate only on the as­
pects of Hegel that implicate the locations of insti­
tutional power, while sidestepping larger issues 
related to essentialism, political authority, and 
canonical dogmatism. Still, we are taught to be­
lieve that an authentic sense of national culture or 
“ethnic particularity” does not exist within the halls 
of power of the U.S. art world—even if such notions 
are officially mandated and performed daily.

Moving beyond the Hegelian master/slave 
dialectic may shift the critical gaze away from the 
neo-conservative liberal orthodoxy, though it does 
not redeem it from being read as a potentially 
oppressive force for those who do not meet its aes­
thetic criteria. Perhaps what is at stake in Hegel’s 
“life and death struggle”—as Judith Butler sug­
gests—is the maintenance of institutional power 
over the Other. Butler’s reading of Hegel claims 
that the “life and death struggle” assumes that 
“true freedom exists only beyond the body”7; that



.

de la minorité «à part» ou tout au moins n’envisage­
rait leur altérité que sous forme d’un récit personnel 
esthétisé.

Pour sa part, la presse américaine a jugé que 
l’utilisation de la politique comme pratique artis­
tique telle que la présentait la Documenta 11 était 
inefficace sur le plan visuel, surtout à cause du 
mécénat d’entreprise qui donnait à l’événement 
un désagréable arrière-goût. Les critiques ont re­
proché aux œuvres exposées de s’appuyer sur un 
modèle de relations de pouvoir hégélien négatif et 
totalisant, voire intellectuellement naïf. La critique 
de l’artiste mondial comme narrateur traumatique 
court le danger d’enfermer définitivement l’art de 
l’Autre dans ce raisonnement dialectique, en dépit 
des limites évidentes de celui-ci; cela revient à 
idéaliser l’autre, à en faire le «nouveau sujet de 
l’histoire6». On pourrait démontrer que ces argu­
ments ne retiennent que les aspects de Hegel qui 
impliquent les lieux du pouvoir institutionnel, tout 
en évitant les enjeux plus importants liés à l’essen­
tialisme, à l’autorité politique et au dogmatisme 
canonique. Ils voudraient aussi nous faire croire 
qu’un sens authentique de la culture nationale ou de 
la « particularité ethnique » ferait défaut au sein des 
temples de l’art étatsuniens - alors qu’en réalité ces 
notions sont officiellement promues et vécues au 
quotidien.

Dépasser la dialectique hégélienne du maître et 
de l’esclave peut contribuer à libérer de l’orthodoxie 
libérale néoconservatrice le regard critique; mais 
celui-ci n’en continue pas moins d’apparaître comme 
une force oppressive potentielle envers ceux qui 
ne rencontrent pas ses critères esthétiques. Ce qui 
est peut-être en jeu dans ce «combat de vie et de 
mort» hégélien, comme le suggère Judith Butler, 
est le maintien du pouvoir institutionnel sur l’Autre. 
Tel que Butler l’interprète, ce «combat de vie et de 
mort» hégélien confirme qu’ «il n’y a de liberté 
authentique qu’au-delà du corps7»; que la cons­
cience de soi et l’Autre agissent tous deux de ma­
nière à «prouver en vain que le corps est la limite 
ultime à la liberté8». La question prend un tour 
crucial lorsqu’on s’interroge sur la manière dont 
les artistes peuvent visualiser leurs identités sous 
la forme d’un spectacle. Butler a peut-être raison : 
le corps pourrait être l’ultime limite à la liberté. Ce 
problème préoccupe le monde de l’art depuis un 
certain temps. Dans ses premiers essais, Clement
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Greenberg a traité la question du « corps » en quali­
fiant la solidarité ou l’«appartenance au groupe» de 
lien supraterritorial pernicieux, né d’un complexe 
d’infériorité profondément ancré. Dans l’Amérique 
qui a suivi la Seconde Guerre mondiale, où subsis­
taient quelques vestiges d’antisémitisme, Greenberg 
jugeait toxique le concept des « communautés na­
tionales » définies par l’ethnie. Le formalisme, avec 
sa profession d’universalisme, apportait néanmoins 
un répit provisoire face à cette tendance culturelle.

À la lumière des débats actuels, le rejet de la so­
lidarité nationale professé par Greenberg s’avère 
utile. Les critiques adressées aux artistes mon­
diaux de la « minorité » suggèrent que ceux-ci sont 
fortement engagés dans les notions d’authenticité, 
sinon de localité. En d’autres mots, leur sens 
d’identité est profondément ancré, tandis que 
leurs corps restent constamment en mouvement, 
au gré de ce que Becker nomme «nomadisme 
romantique». Peut-être le désir d’«ancrage» 
et d’«authenticité» raciale, ethnique et nationale 
n’est-il rien d’autre que le résidu intériorisé d’oppres­
sions antérieures (l’esclavage, le colonialisme,

Se pourrait-il que la quête artistique
de l’identité dégénère toujours en «obsession 
ethnique » malsaine ?l~Ou bien est-ce la présen­
tation visuelle du trauma culturel qui engendre 
un sentiment encore plus fort d’insularité ? Les cri­
tiques adressées aux formes artistiques axées sur 
l’identité ne seraient-elles pas des tentatives à peine 
voilées de détourner l’attention de ses propres soli­
darités ? Quoi qu’il en soit, la tension règne lorsque 
les politiques identitaires rencontrent l’art visuel.

Les ambiguïtés esthétiques de Western Deep 
offraient un répit aux spectateurs dont les histoires 
politiques et les combats sociaux ne se reflétaient 
pas dans les œuvres de la Documenta 11. Les cri­
tiques entendues à l’issue de l’événement au sujet 
du «périphérique et du projeté» révèlent claire­
ment la violence psychique ressentie par certains 
à force d’être continuellement confrontés à des 
représentations artistiques de corps étrangers dans 
un esprit d’activisme politique. Western Deep per­
mettait - ne fût-ce que provisoirement - un retour 
dans la zone confortable du formalisme. C’est à 
ce genre de réaction que T.J. Demos fait écho 
lorsqu’il questionne l’efficacité de l’art mondial 
dans son essai intitulé «The Art of Darkness: On 
Steve McQueen9». En qualifiant les innovations 
artistiques de Western Deep de victoire de la forme

both self-consciousness and the Other engage in 
an act to “prove in vain that the body is the ultimate 
limit to freedom.”8 This becomes crucial when dis­
cussing how artists potentially visualize their iden­
tities in the form of spectacle. Perhaps Butler is 
right: maybe the body is the ultimate limit to free­
dom. These concerns are not new to the art world. 
Clement Greenberg engaged the “body” problem 
in his early writings—theorizing solidarity, or “group 
belongingness” as a pernicious hyper-territorial 
bond, borne of a deep-seated inferiority complex. 
In a post-wwn America, where the vestiges of 
anti-Semitism still lingered, Greenberg tended to 
view the concept of ethnically delineated “national 
communities” as toxic. Formalism, and its professed 
universalism, nevertheless provided a temporary 
respite from this cultural tendency.

Greenberg’s rejection of nationalist solidarity 
becomes useful when considered in relation to 
contemporary debates. Criticisms of global “mi­
nority” artists suggest that they are deeply invested 
in notions of authenticity, if not location. In other 
words, their sense of identity is deeply rooted, while 
their bodies remain in constant flux, or what Becker 
calls a type of “romantic nomadism.” Perhaps the 
desire for “rootedness” and racial/ethnic/national 
“authenticity” is nothing more than the internalized 
detritus of former oppressions (slavery, colonialism, 
the Holocaust)? Could it be that the artistic gesture 
towards identity always degenerates into an ever 
more pernicious articulation of “ethnic obsession”? 
Or is it that the visual presentation of cultural trauma 
engenders an even greater spirit of insularity? Maybe 
the criticisms levied against identity-based artistic 
forms are thinly veiled attempts to displace attention 
from one’s own solidarities. Nevertheless, when 
the politics of identity encounters visual art, ten­
sions run high.

The aesthetic ambiguities of Western Deep were 
a reprieve for those art viewers whose political his­
tories and social struggles were not envisioned or 
reflected in Documenta n’s exhibited works. The 
emergence of post-exhibition criticisms such as “the 
peripheral and the projected” clearly articulate 
the psychic violence inflicted on certain constituen­
cies when continually confronted by artistic pre­
sentations of foreign bodies as political activism. 
Western Deep (if only temporarily) enabled one to 
slip comfortably back into the familiar terrain of 
formalism. In his essay “The Art of Darkness: On
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sur le contenu, Demos tente de miner la dimension 
sociale des œuvres d’art postcolonial qui privilé­
gient le politique sur l’esthétique.

En fin de compte,Tles œuvres de McQueen 
et Fusco fournissent à travers leur critique de la 
discrimination sociale et de l’exploitation du tra­
vail des réflexions percutantes sur le problème du 
«corps».________Et l’attention que ces artistes portent au
dilemme de la citoyenneté, de l’intégration et de 
l’exclusion rappelle les écrits essentiels de Frantz 
Fanon sur l’aliénation culturelle de l’expérience 
coloniale. Son livre Peau noire, masques Hanes'10 

offre une analyse fondamentale du phénomène de 
l’assujettissement colonial et de sa psychologie : il 
en résulte une conscience fracturée ou doublée, 
que W.E.B Du Bois a définie comme une sorte 
de statut quasi colonial auprès duquel le sujet su­
balterne cherche la reconnaissance sociale et la 
citoyenneté11. Fa difficulté existentielle de Fanon 
est aussi une méditation ontologique sur ce que 
signifie se trouver là où « l’image et le fantasme » 
sont à la racine de l’oppression et de l’aliénation.

Comme on peut le voir cependant, le regard 
désengagé et nonchalant posé sur l’art contem­
porain suscite une autre forme psychique d’alié­
nation culturelle qui résulte de l’extase négative 
(jouissance obscène)12 ressentie en consommant le 
corps de Y Autre dans son altérité comme un spec­
tacle. Analysée d’un point de vue lacanien, cette 
conception de l’art mondial (subalterne) implique 
que la jouissance du corps de l’Autre devient 
obscène du fait de sa présentation comme un 
signal flagrant d’injustice sociale. En dépit de 
leur contenu politique dramatique, Western Deep et 
Dolores from 10 to 10 s’avèrent des expérimenta­
tions esthétiques qui nous poussent à trouver du 
plaisir dans la représentation de l’exploitation. 
Évidemment, ce plaisir ne revient pas à s’identifier 
au corps souffrant du sujet. En ce sens, le fait de 
se confronter au désir de l’autre - en tant que plai­
sir de vision - s’annule de lui-même, car il suscite 
des sentiments contradictoires d’attraction, de 
répulsion et de mépris.

En parlant de «ces corps qui ne nous apparte­
naient pas» [bodies that were not ours], Fusco trouve 
une façon magnifique de faire allusion à cette 
jouissance tout en évoquant le moi fracturé et dis­
loqué formulé par Fanon13. Dans ces œuvres d’art, 
les corps subalternes apparaissent comme des 
objets qu’on s’approprie, comme des machines

Steve McQueen,” T.J. Demos echoes these senti­
ments as he questions the political effectiveness of 
global art.9 By characterizing the artistic innovations 
of Western Deep as a victory of form over content, 
Demos attempts to undermine the social dimension 
of post-colonial artworks that privilege the political 
over the aesthetic.

Ultimately, McQueen and Fusco’s artworks are 
effective meditations on the “body” problem throug 
their critique of social discrimination and labour ex 

loitation.II And their investigations into the dilemma 
of citizenship, inclusion, and exclusion recall Frantz 
Fanon’s essential writings on the cultural alien­
ation of the colonial experience. His Black Skin, 
White Masks''0 presents a vital inquiry into the prob­
lem of colonial subjecthood and its psychology: a 
fractured, or doubled consciousness—what W.E.B. 
Du Bois called a type of quasi-colonial status from 
which the subaltern subject seeks recognition and 
social citizenship.11 Fanon’s existential quandary is 
also an ontological meditation on the nature of be­
ing where “image and fantasy” are at the root of 
oppression and alienation. Ffowever, it becomes 
clear that within the disengaged, flaneur-like con­
templation of contemporary art, another psychic 
form of cultural alienation occurs, resulting from 
the negative ecstasy (or obscene jouissance)12 of 
consuming the Other-ed body as spectacle. If we 
are to engage the critical response to global (sub­
altern) art from a Facanian perspective, the act of 
enjoying the Other’s body is made obscene by its 
conspicuous presentation as a lighting rod for 
social injustice. Despite their sombre political con­
tent, as aesthetic endeavours Western Deep and 
Dolores from 10 to 10 solicit us to find pleasure in 
the spectacle of exploitation. Of course, this pleas­
ure is not the same thing as identifying with the 
suffering body of the subject. In this sense, to con­
front the desire of the Other—as viewing pleas­
ure—collapses on itself as it elicits contradictory 
feelings of attraction, repulsion, and disdain.

Fusco’s wonderful phrase, “the bodies that were 
not ours” alludes to this jouissance, as well as to 
Fanon’s fractured and dislocated self.13 Within these 
artworks, subaltern bodies are owned and exist as 
dispensable, low-tech machinery in the non-space 
of production. And in both projects, the exhausted 
body of the labourer serves a dual function as both 
avatar of political critique and commodity spectacle 
in the international art market. It is precisely on this
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technologiques anciennes confinées dans un non- 
lieu de la production. Et dans les deux films, le 
corps épuisé du travailleur occupe la double fonc­
tion d’avatar de la critique politique et de spectacle 
destiné au marché de l’art contemporain interna­
tional. C’est précisément sur ce point faible que les 
critiques adressées à l’art mondial appuient leur 
légitimité. L’esthétique de résistance utilisée par 
les artistes pour marquer leur opposition porte la 
marque du capitalisme mondial rampant, avec sa 
tendance étrange à tout absorber. En même temps, 
l’hypervisibilité symbolique que permettait le mul­
ticulturalisme n’a abouti qu’à normaliser l’altérité 
au point d’en édulcorer le pouvoir transgressif. 
L’augmentation et le succès récent des discours sur 
l’art mondial ont pour corollaire la croissance expo­
nentielle des hostilités envers le multiculturalisme 
et la diversité dans les arts visuels.

Fusco critique ce contrecoup en le décrivant 
comme une tentative agressive de maintenir la 
différence raciale et culturelle dans le sillage de la 
résistance subalterne. Son argument est double : 
d’un côté, elle réagit fortement à l’exotisme pri­
maire qu’un courant à la mode encourage dans la 
pratique artistique minoritaire et le qualifie de 
déshabillage émotionnel. Mais d’un autre côté, elle 
n’hésite pas à accuser les institutions artistiques 
d’évacuer ce qui est réellement humain dans l’art 
au profit de détails formalistes élitistes et de médi­
tations sur la beauté. Devant l’absorption de l’es­
thétique oppositionnelle par le capitalisme, la 
demande d’exotisme primaire sur le marché, ainsi 
que la tendance de l’aile gauche néoconservatrice 
de l’art à résister à l’identité, les artistes des mino­
rités ont commencé à reconceptualiser leurs straté­
gies de résistance. Pour le meilleur ou pour le pire, 
l’exposition internationale capitaliste d’envergure 
reste un lieu propice à l’action et au développe­
ment soutenu d’idées critiques. En même temps, 
l’éthique sans frontière sur laquelle elle s’appuie 
est perçue comme un forum capable de transcender 
le monde de l’art occidental dont les méthodolo­
gies et les systèmes de valeurs ont été forgés par 
l’héritage colonial. Cette sphère nomade offre 
également la possibilité de se détacher de la de­
mande pressante d’«appartenance au groupe» 
ainsi que du «poids de la représentation», tels que 
Clement Greenberg et Kobena Mercer les ont res­
pectivement formulés14. Lorsque Fusco parle de 
« déshabillage émotionnel », elle accuse le monde

fault line that the criticisms levied against global 
art find their legitimacy. The aesthetics of resist­
ance once employed by oppositional artists have 
become branded by capitalism’s global reach and 
uncanny ability to absorb. Simultaneously, the sym­
bolic hyper-visibility once provided by multicultur- 
alism has merely normalized alterity to the degree 
that its transgressive power has waned. With the 
recent rise and success of global art discourses, 
hostilities towards multiculturalism and diversity 
in the visual arts have increased exponentially.

Fusco’s critique of this backlash locates it as an 
aggressive attempt to manage racial and cultural 
difference in the wake of subaltern resistance. Her 
argument is twofold: on one level she expresses 
deep resentment for the trendy, primitive exoticism 
condescendingly expected of minority art practice 
—the emotional striptease. However, she simulta­
neously indicts the institutional structure of the art 
world and its elision of what is truly human in art in 
favour of the ephemera of elitist formalisms and 
musing on beauty. In response to the capitalistic 
absorption of oppositional aesthetics, the market 
demand for primitive exoticness, and the neo­
conservative leftist art establishment’s resistance 
to identity, minority artists have begun to re­
conceptualize their strategies for resistance. The 
capitalistic international mega-exhibition, for better 
or for worse, provides a space of agency and a 
continual flow of critical ideas. Simultaneously, 
its borderless ethos is conceptualized as a forum 
with the potential to transcend a Western art world 
whose methodologies and valuing systems were 
shaped by its colonial legacy. This nomadic sphere 
also presents a means of detachment from the 
crushing demand for “group belongingness” and 
the “burden of representation”—as conceptualized 
by Clement Greenberg and Kobena Mercer, respec­
tively.14 Fusco’s notion of “the emotional striptease” 
—while indicting the art world—also alludes 
indirectly to the internalization and enacting of 
stereotypical archetypes on the part of subaltern 
artists. While Western desire has continually de­
manded the primitive, minority communities have 
similarly required that their artists produce affirm­
ing representations as a means to counteract ram­
pant misrepresentation. However, while the demand 
for group histories and community loyalties grate 
against the need for artistic agency and individu­
alism, perhaps they ultimately produce their own
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de l’art, mais fait aussi indirectement allusion aux 
archétypes stéréotypés qui sont intériorisés et utili­
sés par les artistes subalternes. Alors que l’Occident 
a continuellement recherché le primitif, les com­
munautés minoritaires ont de leur côté poussé 
leurs artistes à produire des représentations asser- 
tives pour contrer la tendance rampante à défor­
mer la réalité. Mais comme l’impératif des histoires 
de groupe et des loyautés communautaires entre 
en conflit avec le besoin d’autonomie artistique et 
d’individualisme, il se peut qu’elles en arrivent à 
produire leurs propres notions stéréotypées du 
primitif et de l’exotique15.

Que signifie tout cela pour l’artiste mondial? 
Et quel est l’impact politique des nombreuses réali­
sations artistiques engagées socialement qui sont 
présentées lors des événements internationaux? 
Les oeuvres de McQueen et de Fusco définissent 
le social de manière esthétique, ancrant par con­
séquent l’art dans ce qui nous arrive effectivement. 
Selon certains critiques, les formes de production 
doivent éluder ces aspects au profit de préoccu­
pations plus formelles ou intellectuellement plus 
nuancées. S’il en est ainsi, comment les artistes 
auront-ils la possibilité d’articuler l’esprit de leur 
époque alors qu’ils doivent subir le feu de plus en 
plus nourri des interdictions qui tentent de régen­
ter la fonction propre de la production culturelle ? 
À l’inverse, les artistes peuvent-ils concilier les 
préoccupations critiques engendrées par la fusion 
du capitalisme, de la politique et de l’esthétique ? 
Selon Nicolas Bourriaud, l’oeuvre d’art représente 
un interstice social, un terme marxiste qui « qualifie 
des communautés d’échange échappant au cadre 
de l’économie capitaliste, car soustraites à la loi du 
profit16». L’interstice de Bourriaud est un espace 
utopique de relations humaines qui engendre de 
nouvelles formes d’échange en marge du capita­
lisme multinational - autrement dit un espace so­
cial propice à des relations humaines conviviales. 
Ce modèle est conçu comme un projet à l’allure 
politique, fondé sur des instances relationnelles 
qui visent à désorganiser les conflits non résolus 
entre l’art et le commerce.

Si, malgré ces modèles, les tensions historiques 
entre les jugements esthétiques kantiens et les 
théories politiques marxistes n’ont toujours pas 
trouvé de terrain d’entente, les stratégies iconiques 
des artistes mondiaux contemporains reconnais­
sent quant à elles que la tractation commerciale en

stereotypical notions of the primitive and exotic.15

What does this mean for the global artist? Further, 
what is the political efficacy of the many socially 
committed artworks exhibited in international fo­
rums? McQueen and Fusco’s works aesthetically 
define the social, thereby grounding art in what is 
actually happening to oneself. Critics suggest that 
current forms of production must elide these pre­
occupations in favour of more intellectually nuanced 
or formal concerns. If so, how will artists find the 
space to articulate the spirit of their age, if they are 
constrained by an ever-evolving and panoptic on­
slaught of prohibitions that attempt to legislate the 
proper function of cultural production? Conversely, 
is it possible for artists to reconcile the critical anx­
ieties brought to bear by the melding of capitalism, 
politics, and aesthetics? Nicholas Bourriaud be­
lieves that art occupies a social interstice, which is a 
Marxist term that “describes trading communities 
that elude the capitalist economic context by being 
removed from the law of profit.”16 Bourriaud’s in­
terstice is a Utopian space of human relations that 
engenders new forms of exchange on the fringes 
of multi-national capitalism—a social forum for 
convivial human relations, so to speak. This model 
is conceived as a casually political project predicated 
upon relational encounters intended to disrupt the 
profoundly unresolved frictions between art and 
commerce.

Despite such models, the historical tensions 
between Kantian aesthetic judgments and Marxist 
political theories have yet to be reconciled, but the 
iconic strategies of contemporary global artists 
clearly acknowledge that the exchange of art and 
bodies in the market prohibits its separation from 
capitalism’s expansive reach. The art of today seeks 
equilibrium between production and consumption, 
and these artists are not naïve to the laws of sup­
ply and demand. The canon would have us believe 
that beauty cannot be commodified, because it is 
not birthed by the labour of capitalism. Thus, it 
attempts to distinguish itself from the realm of 
production. But as Fusco and McQueen illuminate, 
aesthetics and political critique are not entirely in­
commensurable; in fact, their synthesis forms a 
conceptual unity or reconciliation that potentially 
elevates the art object beyond mere excess, connois- 
seurship, and elitist formalisms.

Guy Debord suggests that commodity spectacle 
is a negation of life, and I have pondered this ques-
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jeu entre l’art et les corps empêche que l’on isole 
celle-ci des effets du capitalisme rampant. L’art 
d’aujourd’hui recherche l’équilibre entre la pro­
duction et la consommation, et ces artistes n’igno­
rent pas la loi de l’offre et de la demande. Une règle 
canonique voudrait nous persuader que la beauté 
n’est pas un produit de consommation parce qu’elle 
n’est pas enfantée par le travail capitaliste, tentant 
ainsi de la séparer du domaine de la production. 
Mais comme Fusco et McQueen le démontrent de 
manière éclatante, l’esthétique et la critique poli­
tique sont loin d’être totalement incommensura­
bles ; en réalité, leur synthèse forme une unité con­
ceptuelle de réconciliation qui hisse l’objet d’art 
bien au-delà du débordement, de l’expertise et du 
formalisme esthétique. Guy Debord suggère que 
la consommation spectaculaire est la négation de 
la vie. J’ai réfléchi à cette question en relation avec 
l’artiste mondial. Or, j’identifie dans leur production 
quelque chose de fondamental à propos des réali­
tés sociopolitiques qui sont les nôtres : en particu­
lier, j’affirme que, dans le monde international de 
l’art, la séparation est mince entre le jugement 
esthétique, les effets de la mondialisation, le capi­
talisme multinational, l’identité et les structures
de valeur. En tant qu’instrument de division so­
ciale, Fart élitiste et ses instances ne sont pas à 
l’abri de la réification marchande ; leurs jugements 
peuvent être assimilés aux formes d’évaluation 
économiques et politiques pratiquées dans la société 
en général. \~
esthétique peuvent-ils prétendre exister en dehors 
de la politique et de la valeur économique ? L’in­
commensurabilité fictive entre l’esthétique élitiste, 
les réalités sociales et le commerce comporte de 
nombreuses contradictions. Mais il est clair qu’uti­
lisée à mauvais escient, la critique du capitalisme 
dans les arts visuels peut devenir un substitut com­
mode aux subjectivités non normatives, ces Autres 
cosmopolites qui ne peuvent pas plus échapper à 
la couleur de leur peau qu’à l’emprise du marché 
sur leur production. À cet égard, le spectacle produit 
par le fétichisme mondial est, comme le suggère 
Debord, «l’auto-portrait du pouvoir à l’époque de 
sa gestion totalitaire des conditions de l’existence17». 
Mais, comme les œuvres de Fusco et McQueen en 
font la démonstration, il importe que cet autopor­
trait soit toujours visible si l’on veut tenir les forces 
du contrôle politique, économique et social pour 
responsables.

bon in relation to the global artist. But in the produc­
tion of these artists, I locate something fundamental 
about our current socio-political realities: specifi­
cally, I contend that there is little separation between 
aesthetic judgment, the effects of globalization, 
multinational capitalism, identity, and the struc­
tures of value within the international art world. 
As an apparatus of social division, high art and its 
criticalities are not immune from commodification; 
their judgments can be equated with economic and 
political forms of valuation operating in society at 
large. Is it possible for any discourse predicated 
upon aesthetic judgment to separate itself from 
politics and the language of economic value? The 
constructed incommensurability between elitist 
aesthetics, social realities, and commerce has many 
contradictions. However, it becomes clear that 
the critique of capitalism within the visual arts, if 
misused, can become a convenient stand-in for 
non-normative subjectivities, those cosmopolitan 
Others who cannot escape their skins any more than 
they can escape the market’s grasp on their pro­
duction. In this regard, the spectacle produced by 
global fetishism is, as Debord suggests, “the self- 
portrait of power in the age of power’s totalitarian 
rule over the conditions of existence.”17 However, 
as Fusco and McQueen’s artworks illuminate, this 
self-portrait must continually be made visible if the 
forces of political, economic, and social control are 
to be held accountable.
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JEAN-LUC MOULÈNE TRAVAIL DE SAPE Nathalie Delbard

Si le mode discontinu caractérise notamment 
l’œuvre de Jean-Luc Moulène, et si, à l’intérieur du 
vaste champ que constituent ses photographies, la 
question du travail y est aussi fondamentale que 
décentrée, les «Objets de grève» (1999-2000), les 
«Produits de Palestine» (2002-2005) et la récente 
série des «Filles d’Amsterdam» (2005) peuvent 
constituer les jalons importants des investigations 
successives de l’artiste. Considérées sur le long 
terme, les œuvres tendent à s’éclairer mutuellement 
au fur et à mesure de leur apparition, évitant à cet 
égard toute lecture figée, toute interprétation dé­
finitive. C’est ainsi que s’est progressivement allon­
gée la liste des «Objets de grève» (désormais au 
nombre de quarante1). C’est ainsi encore que, sur 
le terrain de luttes cette fois non résolues, les « Pro­
duits de Palestine» sont venus leur faire écho en 
actualisant le paradoxe d’une « activité résistante » 
et c’est ainsi aussi que, d’une façon plus surpre­
nante, les «Filles d’Amsterdam» bouleversent 
aujourd’hui ce qui s’annonçait jusqu’alors comme 
un parcours sans faille autour de la marchandisation 
et du travail.

JEAN-LUC MOULÈNE 

WORKING TO UNDERMINE

4?

Jean-Luc Moulène’s oeuvre fosters discontinuity; as 
well, the vast field of enquiry that informs his pho­
tographic series is underpinned by the question of 
work, which is simultaneously fundamental and 
decentred in his artistic practice, of which “Objets 
de grève” (“Labour Strike Objects,” 1999), “Produits 
de Palestine” (“Palestine Products,” 2002-05) anc^ 
the recent series “Filles d’Amsterdam” (“Girls of 
Amsterdam,” 2005) are the essential elements. 
Considered from a long-term perspective, Moulène’s 
works illuminate one another with each new addi­
tion to his corpus, thereby avoiding the pitfalls of 
static readings or ultimate interpretations. This, for 
example, is how the list of “Objets de grève,” now 
forty in number, gradually grew.1 It is also how, in a 
similar way, “Produits de Palestine” made its mark 
in a field of battles not yet won, by bringing up 
to date the paradox of a “resistant production.”

Jean-Luc Moulène, de la série_from the series «Objets de grève», 1999-2000, 47 x 36 cm chaque_each, Cibachrome sous diasec_Cibachrome with Diasec 
mounting: Manivelle de pédalier de cycle dit «Le casse-tête», Le Parisien libéré, spécial crève, Pantinoises, Lip, les conflits; photos reproduites avec 
l’aimable PERMISSION DE l’ARTISTE_COURTESY THE ARTIST ET_A N D GALERIE CHANTAL CrOUSEL, PARIS.
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Outre le fait de repenser le dispositif sériel, ces 
trois grands ensembles photographiques permet­
tent d’appréhender la question du travail à travers 
diverses facettes, de la grève au conflit israélo- 
palestinien jusqu’à la prostitution, reconduisant 
chacune différemment, suggère l’artiste, « des divi­
sions existant dans l’espace social»; chose impor­
tante également, elles peuvent être examinées 
chronologiquement, suivant une progression dont 
les «Filles d’Amsterdam» représentent certaine­
ment un point culminant, voire le point de rupture 
à partir duquel il est possible de revisiter la posture 
de l’artiste. Précisément, dans la mesure où les 
trois séries soulignent avec une grande cohérence 
des zones de défaillance ou de bifurcation face au 
système économique dominant, mais également 
au regard de la place singulière que tient chacune 
d’elles, c’est à travers le principe d’un travail de 
sape que nous envisageons l’œuvre ici, du moins 
sur deux plans.

Today it is how, in a more startling way, “Filles 
d’Amsterdam” upset what had appeared until now 
to be an unfailing examination of commercializa­
tion and work.

Apart from the way in which they rethink the 
question of seriality, these three large collections 
of photographs make it possible to examine the 
question of work through different thematic or 
historical facets, from labour strikes, to the Israeli- 
Palestinian conflict, to prostitution, thereby recon­
sidering under new light, according to the artist, 
“the divisions that exist in social space.” But even 
more important is the fact that they can be ana­
lyzed chronologically, following a progression in 
which “Filles d’Amsterdam” certainly represents 
the culmination, or even the point of rupture from 
which it is possible to revisit the artist’s attitude. 
Precisely, these three series emphasize with great 
coherence the zones in which the dominant eco­
nomic system fails or from which it is subverted.

Jean-Luc Moulène, de la serie_from the series «Produits de Palestine», 2002-2004, 50 x 40 cm chaque_each, Cibachrome sous diasec_Cibachrome with 
Diasec mounti ng: 02 08 11 Fèves (2002), 04 02 18 Alzahra-Néroli flawor (2004), 02 04 23 Amandes (2002), 02 07 27 Gaufrettes au chocolat (2002); photos
REPRODUITES AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE L’ART! STE_COU RTESY THE ARTIST ET_A N D GALERIE CHANTAL CrOUSEL, PARIS.



Fair TradeHU «'U

(§) 0,xfam

\

PARACHUTE 122 .

Avec les «Objets de grève», Jean-Luc Moulène 
documente et met en exergue un pan méconnu 
de notre histoire industrielle, principalement des 
années 1970 à 1990, en rassemblant, telles des 
reliques, des objets issus de grèves souvent extrê­
mement dures, dont la force spécifique a notamment 
résidé dans le détournement et la contrefaçon, par 
l’interruption non pas des processus de fabrica­
tion, mais de toute logique de rentabilité sacrifiant 
les individus. S’appuyant sur «la puissance du 
faux2», les ouvriers de Manufrance, les employés 
de la Seita ou de la Banque de France, par exem­
ple, ont choisi de confectionner, soit à pure perte 
pour l’entreprise, soit afin de récolter un soutien 
financier, des poêles, des cigarettes ou des billets 
parfaitement invendables, diffusant par ce moyen 
des slogans et des revendications salariales. Plutôt 
que de cesser toute activité proprement dite, les 
grévistes ont préféré opter, non sans ironie, pour 
un véritable travail de sape, une sorte de contre-

Thus, given the singular role played by each series, 
we will examine the artist’s corpus from two points 
of view, each of which will be informed by one 
guiding principle: working to undermine.

With “Objets de grève,” Moulène documented 
and presented a little-known aspect of our indus­
trial history from the 1970s to the 1990s by assem­
bling, like relics, objects deriving from often very 
difficult labour strikes. The specific force of these 
objects resides in their strategies of subversion and 
counterfeiting, which are deployed not by disrupt­
ing the manufacturing process, but rather by circum­
venting any logic of profitability that sacrifices indi­
viduals. Taking as their premise the “power of the 
fake,”2 the workers of Manufrance and the employ­
ees of Seita and the Banque de France, for instance, 
chose to produce, either at a complete loss for the 
company or as a means to procure financial sup­
port, frying pans, cigarettes, and circulars that were 
used to disseminate the workers’ slogans and salary
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sens en terme de productivité, de déploiement 
d’énergie parasitaire, désolidarisant l’objet de son 
objectif premier pour lui inventer une dimension 
symbolique inattendue, ingénieuse et corrosive, de 
l’ordre du politique. De là, l’artiste s’est employé 
à donner consistance à ces objets - les photogra­
phiant un par un, sur fond uni, comme pour mieux 
les distinguer, les faire remonter à la surface -, en 
somme à prolonger l’histoire, à se faire le relais, le 
passeur, mais aussi le complice de luttes sociales 
acharnées. À ce titre, l’intérêt manifesté par Moulène 
pour ces objets souvent afonctionnels, insolites, 
nés de la révolte, n’est évidemment pas innocent 
et permet d’émettre l’hypothèse d’une correspon­
dance non fortuite entre ceux-ci et une certaine 
conception du travail artistique. Car si l’état de 
grève procède d’un arrêt, d’une rupture dans la 
chaîne de production et si sa particularité ici, nous 
l’avons vu, se loge dans le maintien d’une forme 
originale d’activité, produisant du sens a contrario, 
la photographie, selon Jean-Luc Moulène, opère

demands. Rather than ceasing all activity per se, 
the strikers preferred, not without irony, to engage 
in the work of undermining (a sort of absurdity in 
productivity terms). This type of activity entails de­
ploying parasitical energies, thereby interfering 
with and separating the object from its primary 
goal and inventing for it an unexpected, ingenious, 
and corrosive symbolic political dimension. Here, 
the artist stepped in and gave consistency to these 
objects—photographing them one by one, against 
a plain background, as if to be better able to distin­
guish them, to bring them to the surface—pro­
longing their life and making himself their relay, 
but also their accomplice in fierce social struggles. 
On this level, Moulène’s interest in these unusual 
and non-functional objects, born of revolt, is obvi­
ously not innocent and enables us to hypothesize 
that a non-fortuitous connection exists between 
these objects and a certain conception of artistic 
labour. For if the fact of being on strike involves 
stopping work and shutting down production, and

Jean-Luc Moulène, de la série_from the series «Produits de Palestine», 2002-2004, 50 x 40 cm chaque_each, Cibachrome sous diasec_Cibachrome with 
Diasec mounting: 02 08 03 Bière blonde (2002), 02 09 10 Concentré de Tomate (2002), 03 08 13 Soda (2003), 04 03 01 Décalcomanies (2004); photos repro­
duites AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE L’ART! STE_COU RTE S Y THE ARTIST ET_AN D GALERIE CHANTAL CROUSEL, PARIS.

tomato
paste

22° BX



:. 57

elle aussi un suspens, une coupure, une sorte de 
coup de hache dans le temps. Mieux encore, elle 
n’apparaît pas non plus comme une simple in­
terruption dans le continuum imageant, mais 
sécrète une forme de visibilité alternative qui, tout 
en s’inscrivant immanquablement dans une lo­
gique de production et de diffusion, tente d’en 
court-circuiter les modèles les plus autoritaires (ce 
que l’artiste, d’une autre façon, a déjà exploré dans 
les années 1980 et 1990 à travers les «Disjonctions» 
et, plus largement, par «l’altération» de produits 
de consommation en tout genre3).

Un tel parallèle, d’ailleurs, faisant concorder 
sujet de l’œuvre et processus à l’œuvre, peut être 
tout autant appliqué aux « Produits de Palestine » : 
ces derniers, en effet, se font à leur tour l’écho 
d’individus dont l’activité manifeste une forme de 
résistance; composés principalement de denrées 
alimentaires (huile d’olive, noix, couscous, etc.), 
confectionnés par des hommes et des femmes 
palestiniens dont la terre n’a pas encore le statut

if its particularity in this case, as we have seen, re­
sides in maintaining an original form of activity and 
producing a contrary meaning, then photography 
for Moulène also creates a suspension, a break, a sort 
of axe stroke in time. Better yet, it no longer appears 
to be a mere hiatus in the imaging continuum, but 
secretes a form of alternative visibility which, even 
as it continues to pertain to a logic of production 
and dissemination, attempts to short-circuit their 
most authoritative models (this is something which 
Moulène, in another way, already explored in 
the 1980s and 90s with his “Dispositions” and, 
more generally, with the “alteration” of consumer 
products of every kind).3

A parallel such as this, moreover, one that 
brings the work’s subject and process into agree­
ment, can be applied just as easily to “Produits de 
Palestine”: the products in question echo the indi­
viduals whose activities display a form of resist­
ance. The products are made up for the most part 
of foodstuffs (olive oil, nuts, couscous, etc.) that
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d’État, ils sont les modestes, mais emblématiques 
défenseurs, envers et contre tout, d’un dispositif de 
survie, passant notamment par le travail agricole, 
face aux pressions économiques et politiques. Et 
cette fois, il ne s’agit pas de fabriquer des objets, 
mais bien des produits, c’est-à-dire des marchan­
dises destinées à être commercialisées et qui, à 
défaut de pouvoir se soustraire au système, visent 
à s’y engager à contre-courant. En ce sens, ils carac­
térisent peut-être autant le processus d’élaboration 
de l’oeuvre (à l’instar de la grève) que l’ambivalence 
même du statut de l’objet d’art, lui-même en prise 
avec le marché. Comme le rappelle Pierre-Michel 
Menger, «moins qu’aucun autre domaine d’acti­
vité, celui de l’invention créatrice ne saurait faire 
exception aux lois du monde et aux jeux straté­
giques des acteurs sociaux4» et, de ce fait, ces do­
cuments photographiques, au même titre que les 
marchandises qu’ils représentent, sont assujettis 
à l’économie. Mais simultanément - et c’est en 
cela, à nouveau, que la comparaison est porteuse 
- ces quelque cinquante produits ne sont pas tout 
à fait comme les autres ; empruntant, loin de la 
distribution massive, le chemin du commerce équi­
table ou d’une vente «sous le manteau», leur 
statut reste fragile, leur production incertaine et 
presque miraculeuse aux vues des obstacles ren­
contrés, mais avérée5.

Indépendamment de leurs représentations lisses 
et lumineuses, en plus de leur stricte matérialité, 
c’est donc le labeur, l’énergie employée pour exis­
ter, qui définit ces produits. Derrière l’image, il y a 
des hommes au travail, en lutte, et cette volonté-là 
transpire, elle s’énonce à travers la posture artis­
tique. Si, comme le relève Stephen Wright à pro­
pos de certaines pratiques contemporaines, «les 
éléments matériaux des dispositifs ne sont que des 
produits dérivés, de fades ersatz d’une activation 
qui a eu lieu ailleurs6», les «Produits de Palestine», 
pour leur part, bien que privilégiant le médium 
photographique et son puissant ancrage dans le 
visible, opèrent toutefois comme des détonateurs 
vers l’extérieur. Autrement dit, ce qu’il s’agit de 
pointer ce n’est pas seulement l’objet, mince partie 
émergée de l’iceberg, mais bien l’activité qui le

are produced by Palestinian men and women whose 
land is not yet a nation; they are the modest but 
emblematic defenders of a system of survival in 
the face of economic and political pressures. And 
this time what is being produced are not objects 
but products: they are merchandise destined for 
the market, and which, unable to extract them­
selves from the system, try to engage it against the 
grain. In this sense, this merchandise may charac­
terize the process of creating a work of art (like the 
labour strike) as much as it does the very ambiva­
lence of the art object’s status, which is itself en­
gaged with the market. As Pierre-Michel Menger 
remarks, “more than any other field of activity, that 
of artistic invention is unable to exempt itself from 
the world’s laws and the strategic games of social 
actors.”4 For this reason these photographic docu­
ments, like the merchandise they represent, are 
subjected to the economy. But, at the same time— 
and this, once again, is where the comparison is 
fruitful—these fifty-odd products are not entirely 
like the others. Taking the path—which strays from 
the realm of mass distribution—of fair trade or of 
clandestine commerce, their status is fragile and 
their production uncertain; in light of the obstacles 
encountered their existence is almost miraculous. 
And yet they are produced.5

Independently of their glossy and luminous rep­
resentations, in addition to their strict materiality, 
it is thus the labour, the energy expended to exist, 
which defines these products. Behind the image, 
there are people working, struggling, and this 
desire is apparent; it expresses itself through the 
attitude of the artist. While it is true, as Stephen 
Wright remarks with respect to certain contempo­
rary artistic practices, that “the material elements 
of the works are nothing more than derivatives, 
pale copies of an activation which took place else­
where,”6 “Produits de Palestine,” even though it 
privileges photography and its powerful rooting in 
the visible, nevertheless functions like a detonator 
of the outside world. In other words, what these 
photos reveal is not only the object, which is the 
tip of the iceberg, but the activity which precedes it 
and extends beyond its appearance, and which
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précède et qui déborde son apparition, et ce, dans 
un contexte politique des plus violemment conflic­
tuel. L’artiste prend d’ailleurs soin d’évoquer cela 
par son dispositif d’exposition (une éloquente 
bâche bleue pesant au-dessus des têtes) et par une 
documentation textuelle (feuilles informatives à 
disposition du spectateur renvoyant à la fois aux 
producteurs, aux distributeurs et aux notices de 
chacun des produits). Comme le confirme Moulène, 
«il n’y a pas de document sans texte : pour “Objets 
de grève”, je présentais les notices de production, 
pour “Produits de Palestine” le relevé des men­
tions7». En spécifiant, notamment par le texte, 
«l’articulation entre la production, la diffusion et 
l’état réel de la surface, soit l’apparition8», l’enjeu 
éthique est de proposer un réajustement de ce 
qui est donné à voir. Alors que nombre d’images 
s’évertuent à dissimuler la logique économique ou 
l’idéologie qui les sous-tendent, à faire oublier les 
messages dont elles sont les potentiels vecteurs, le 
travail de l’artiste vise justement à les recontextua­
liser, en précisant et en distinguant les conditions 
réelles de leur émergence. Par le commentaire et la 
brèche qu’il instaure, est évitée toute simplification, 
toute adhésion absolue à l’image.

Cela étant, comment dès lors concevoir les 
« Filles d’Amsterdam» ? Car si les deux premières 
séries, tout en rendant compte du travail des autres 
(grévistes, fermiers palestiniens), procurent égale­
ment, presque par mimétisme, un sens au travail 
artistique, l’analogie ne se donne pas avec autant 
d’évidence pour ce dernier ensemble. Certes, une 
fois encore, Jean-Luc Moulène ne s’empare pas 
d’une forme de travail ordinaire, mais de celle qui 
suscite les plus vifs débats ; en outre, bien que con­
trairement aux «Objets» et aux «Produits», nous 
ayons affaire à des personnes, en l’occurrence des 
prostituées hollandaises, le corps est ici un corps- 
marchandise, sorte d’objet de consommaüon ultime. 
Mais si, de fait, des correspondances s’ébauchent 
et légitiment, à certains égards, la place des «Filles 
d’Amsterdam» dans le sillage des photographies 
qui précédent, il convient surtout d’en distinguer 
les écarts.

takes place in the most conflictual and violent of 
political contexts. Moulène, moreover, takes care 
to suggest this in the way he arranges the photo­
graphs for exhibition (an eloquent blue tank hangs 
over people’s heads) and in the textual documen­
tation he includes (informational brochures discuss 
the producers and distributors and describe each 
product). As Moulène confirms, 
no document is without a text: for “Objets de grève,” I exhib­
ited fact sheets on the production of the objects; for “Pro­
duits de Palestine” there was the summary of distinctions.7

By specifying, in particular by means of the text, 
“the connection between production, dissemination 
and the real state of the surface, that is to say the 
appearance,”8 the ethical issue consists in propos­
ing a readjustment of what is shown. While many 
images do everything in their power to conceal the 
economic or ideological logic underlying them, 
Moulène tries precisely to recontextualize them by 
making clear and distinguishing the real conditions 
of their emergence. Through the commentary and 
the breach he brings about, all simplification and 
absolute adherence to the image is avoided.

This being the case, how should we view “Filles 
d’Amsterdam”? While the first two series, in depict­
ing the work of others (strikers and Palestinian 
farmers), also give meaning, almost mimetically, 
to artistic labour, the analogy is not as evident for 
this last set of photographs. Naturally, Moulène has, 
once again, taken on an out-of-the-ordinary sort of 
work, one that gives rise to lively debate; moreover, 
although we are dealing here with people (Dutch 
prostitutes), unlike “Objets” and “Produits,” the 
body is now a body-merchandise, a kind of ultimate 
consumer object. But while there are overlapping 
connections between these works which justify 
viewing “Filles d’Amsterdam” as following on from 
the earlier photographs, we should also take note 
of what distinguishes this series from the others.

Would it be possible here to define and situate 
the goals of an effective “working to undermine”? 
Our first hypothesis would be to consider to what 
extent Moulène’s decision to work in Holland, where 
prostitution, unlike in France for example, is legal

Jean-Luc Moulène, Patris Amsterdam, 03 04 04, 2004, 115 x 92 cm; Laura Amsterdam, 02 04 04, 2005, 107 x 85 cm, Ci bach Rome contrecollé sur aluminium.
ClBACHROME MOUNTED ON ALUMINIUM; PHOTOS REPRODUITES AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L’ARTISTE.COURTESV THE ARTIST ET.AND GALERIE CHANTAL CrOUSEL, PARIS. »
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Peut-on ici définir et localiser la volonté d’un 
«travail de sape» effectif? La première hypothèse 
serait de considérer, dans la mesure où Jean-Luc 
Moulène choisit de travailler en Hollande, pays 
où la prostitution, contrairement à la France par 
exemple, est légalement reconnue et défendue par 
un syndicat, qu’il s’agit d’une attaque contre 
l’hypocrisie d’un certain nombre d’États face à la 
question de la prostitution et de sa légitimation. Le 
titre explicite initialement prévu, à savoir «Por­
traits de travailleuses avec leur outil de travail», 
mais aussi la frontalité absolue avec laquelle ces 
images nous sont présentées (et semblent dire, 
en effet, que travailleuses, ces femmes le sont et 
l’assument), le laissent bien sûr penser. Mais en 
poursuivant la comparaison, on remarque aussi 
l’absence apparente de texte dont ont bénéficié 
pour leur part les «Objets de grève» et les «Pro­
duits de Palestine», ce qui conduit à chercher son 
équivalent. Celui-ci, en réalité, est à situer sur deux 
plans. D’un côté, les cartels, titrant chacune des pho­
tographies des pseudonymes des «Filles», rendent 
compte d’une fiction logée à l’intérieur du système 
prostitutionnel, en appuyant la logique d’un nom 
«de scène». D’autre part, il est possible d’y voir un 
autre texte, d’ordre historique, simplement placé 
« en sourdine », en deçà du lisible, il se donne alors 
à lire à travers le protocole photographique soi­
gneusement établi par l’artiste. Comme le stipule 
le communiqué de presse de l’exposition au Jeu de 
Paume8, c’est par la juxtaposition de deux régimes 
de la photographie du xixe siècle, celui des premiers 
clichés de sexes féminins d’Auguste Belloc et celui 
de la photographie judiciaire initiée par Alphonse 
Bertillon, que la série des «Filles d’Amsterdam» 
a vu le jour. L’une et l’autre références, sans être di­
rectement citationnelles, apparaissent donc comme 
une sorte de généalogie inscrite en creux dans 
l’image, un filtre historique mettant en perspective 
les modalités de constitution de l’oeuvre, et qui 
nous éclaire davantage sur la posture de l’artiste. 
Celui-ci conçoit de véritables «clichés», dans le 
sens où ils cristallisent les représentations ma­
jeures de l’histoire de la photographie drainées 
dans l’inconscient collectif, et qui, du coup, peu­
vent s’entendre comme une manière d’expliciter 
par l’origine (en évoquant leur première apparition)

and its practitioners unionized, is an attack on the 
hypocrisy of numerous countries around the issue 
of prostitution and its legitimacy. The explicit initial 
title of the series, “Portraits de travailleuses avec 
leur outil de travail” (“Portraits of Working Women 
with the Tools of their Trade”), as well as the com­
plete frontality of these images (as if to say that 
these women are workers and know it), certainly 
raises the question. But in pursuing the compari­
son, we also note the apparent absence of the textual 
material from which “Objets de grève” and “Pro­
duits de Palestine” benefited, and we cast about for 
its equivalent. In reality, this equivalent can be found 
in two places. On the one hand, the works’ exhibi­
tion information cards bear the pseudonym of the 
“girls,” thereby disclosing a fiction that lurks 
within the system of prostitution and which is 
based on the adoption of “stage names.” On the 
other hand, it is possible to locate another level of 
text, which is of a historical nature and tacitly at 
play in the photographs: buried underneath the 
legible, it can be read through the very photographic 
protocol that is carefully constructed by the artist. 
As the press release for the exhibition at the Jeu de 
Paume remarked,8 the series “Filles d’Amsterdam” 
came into being by juxtaposing two regimes of 
nineteenth-century photography, namely, the first 
pictures of women’s sexual anatomy by Auguste 
Belloc, and the photographs of criminals made by 
Alphonse Bertillon. Both bodies of work, without 
being directly quoted, thus appear to be a sort of 
genealogy that is written between the lines of the 
images, a historical filter that places the ways in 
which the work of art is constituted and which fur­
ther informs us about the artist’s attitude. Moulène 
creates true “clichés” (a word that means both 
“cliché” and “snapshot” in French) in the sense that 
these images crystallize major depictions from the 
history of photography that have seeped into the 
collective unconscious. As a result, they can be 
seen as a way of making explicit the nature of the 
images in circulation today (by evoking their ori­
gins). In Moulène’s view, such images are largely 
determined, in the case of identity, by the history 
of police photography, and in the case of the body, 
by pornography. Remarking in particular that “for 
the past fifteen years this dual kind of image (en-
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la nature des images en circulation aujourd’hui, 
largement déterminées, selon l’artiste, par la loi 
lorsqu’il s’agit de l’identité, par la pornographie 
lorsqu’il s’agit du corps. Faisant notamment «de­
puis quinze ans le constat de la montée en force 
de ce double type d’images (le tout judiciaire et 
le tout économie)10», Moulène choisit ainsi de 
rassembler ces deux «absolus» en une seule sur­
face, d’expérimenter leur télescopage comme pour 
les prendre au jeu de leur propre excès, les pousser 
à bout. Et c’est justement à ce croisement para­
doxal qu’un travail de sape peut s’engager, dans la 
collision de ces deux régimes d’images habituelle­
ment indépendants. C’est à cela en tout cas que le 
spectateur se voit confronté sans détour : devant 
ces femmes nues aux jambes écartées, aux corps 
marqués (de cicatrices ou d’accessoires), et surtout 
aux visages, de face, placés dans l’alignement de 
leurs sexes épilés, le regard n’a pas d’échappatoire, 
aucune diagonale ou espace intermédiaire où se 
déporter; l’oeil oscille constamment entre tête et 
sexe, il ne peut pas se résoudre à l’un aux dépens 
de l’autre, il se scinde sans jamais se conclure. 
Alors que Belloc procède à une sorte de décapi­
tation du sujet par le cadrage et la pose, avec pour 
seul objet le sexe féminin dévoilé, Bertillon à 
un délaissement du corps au profit exclusif du 
faciès identitaire, Moulène fait ici du refus de dé­
solidariser tête et sexe l’atout majeur des «Filles 
d’Amsterdam».

On objectera cependant, et à juste titre, que ce 
type de représentations occupe déjà largement le 
champ des visibilités, dans le domaine de l’indus­
trie pornographique particulièrement. Et si la 
présence des «Filles d’Amsterdam» dans l’espace 
muséal, à travers, qui plus est, un dispositif opposé 
à la consultation privée et solitaire11, est un élément 
de distanciation important renvoyant le spectateur 
à sa responsabilité de sujet regardant, on sait aussi 
que la moindre reproduction dans la presse (chose 
que l’artiste, sous conditions très strictes, a pour 
l’instant peu autorisé) tend à les «repomographier» 
rapidement. Plus sûrement, ce qui distingue alors 
nettement les photographies de Jean-Luc Moulène 
tient à la nature même du processus de création 
et, par ricochets, au mode inédit d’apparition de 
ces femmes à l’image. Car il s’agit ici de portraits,

tirely criminal and entirely economic) has grown 
greatly,”10 Moulène has thus chosen to bring these 
two “absolutes” together on a single surface, to 
telescope them as if to take them in the act of 
their own excess, to push them to the limit. And it 
is precisely at this paradoxical crossroads that a 
working to undermine can take place, in the colli­
sion of these two normally independent image 
regimes. This, in any event, is what the viewer is 
unmistakably confronted with: in the face of these 
nude women with their legs spread, with their bod­
ies marked by scars or accessories, and especially 
with their faces looking straight out at us in align­
ment with their hairless genitalia, there is no place 
for the beholder’s gaze to seek refuge, no diagonal 
or intermediary space in which to withdraw. Our 
gaze constantly wavers between the head and the 
genitals; it cannot settle on one at the other’s ex­
pense; it is divided without ever coming to rest. 
While Belloc created a sort of decapitation of the 
subject through the framing and positioning of his 
models, his only goal being the revelation of the 
female sex, and Bertillon forsook the body to the 
exclusive benefit of arresting identity, Moulène re­
fuses to separate the head and the sex. This is the 
major accomplishment of “Filles d’Amsterdam.”

One might nevertheless object, and rightly so, 
that this kind of representation is already largely 
present in our culture’s field of images, especially 
in the pornography industry. And while “Filles 
d’Amsterdam” is shown in the museum space in 
such a way as to produce the opposite effect of a 
private and solitary viewing,11 because the museum 
generates an important form of distanciation and 
forces viewers to confront their responsibility as 
viewing subjects, we know also that the slightest 
reproduction in the media (which the artist has, 
for the moment, authorized infrequently and un­
der strict conditions) tends quickly to “pornify” the 
images. More certainly, what clearly distinguishes 
Moulène’s photographs has to do with the very na­
ture of the artistic process and, indirectly, with the 
unusual mode in which these women appear, for 
these are portraits, or what Moulène defines as de­
pictions “of someone in his or her social relations 
by means of social signs and their social status.”12 In 
other words, in the case of the commercialization of
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ce que l’artiste définit comme représentations «de 
quelqu’un dans ses rapports sociaux, à travers un 
statut et des signes sociaux12». Autrement dit, alors 
que dans le cadre de la marchandisation des corps, 
le visage, s’il apparaît, se doit de se faire oublier en 
tant que singularité pour mieux aider à vendre 
(suivant des expressions clairement stéréotypées), 
la demande faite à ces «travailleuses», loin de sim­
plement mettre la tête au service du corps en 
entretenant l’illusion du rôle qui lui est habituelle­
ment assigné, consiste à s’adresser à l’objectif à 
travers une réalité sociale affichée comme telle, à 
part entière. C’est donc depuis cet endroit-là que 
les «Filles d’Amsterdam» nous regardent, et c’est 
pour cela que leur visage impose une présence per­
sistante au moins égale à celle de leur sexe, et qui 
parasite, au final, le rapport prostitutionnel.

Reste, malgré tout, la question de la surenchère. 
Alors que pour les «Objets de grève» et les «Pro­
duits de Palestine», Moulène parvient à débusquer 
dans le visible une forme marginale d’activité, cette 
récente série, en tant que cliché, procède en effet 
d’un tout autre régime, de l’ordre de la survisibilité. 
Pour cela, - et même si les « Produits de Palestine », 
du fait de leur inscription dans une actualité brû­
lante, sont sujets aux critiques les plus radicales -, 
les «Filles d’Amsterdam» engage davantage la 
polémique, engendrant pour une plus large part 
encore des réactions de rejet assez vives, ou une 
forme plus modérée de gêne, loin de l’unanimité 
des «Objets de grève». Mais paradoxalement, c’est 
peut-être en cela que leur «fragilité» s’avère né­
cessaire, parce que créant une respiration au sein 
même du cheminement artistique. Ultime travail 
de sape de l’artiste, cette série aurait pour autre 
usage de tordre le cou à tout consensus, créant pour 
le moins surprise et débat, comme une manière 
de court-circuiter un marché de l’art à la logique 
parfaitement huilée. Comme le dit l’artiste : 
Pourquoi attendre la grève ? Si nous prenons conscience de 
la chaîne qui va de la production à la consommation, si 
à l’endroit où nous travaillons nous pouvons créer une bi­
furcation, nous créerons des produits nouveaux et du coup 
manifestes13.

C’est aussi à la lumière de ces mots que les « Filles 
d’Amsterdam» peuvent certainement s’entendre.

bodies, the face—if it appears—must make itself 
forgotten as a unique object in order to facilitate 
the selling of the product (by using clearly stereo­
typed expressions). What is being asked of these 
“workers,” however, is that they address the camera 
in the light of a social reality that is fully identified 
as such; they are far from simply putting their heads 
in the service of their bodies in order to maintain the 
illusion of the role that is usually assigned to them. 
It is thus from this site that the “girls of Amsterdam” 
gaze at us, and this is why their faces impose a per­
sistent presence that is at least equal to the presence 
of their genitalia—a presence which, in the end, 
interferes with viewing them as prostitutes.

There remains, despite all this, the question of 
overdetermination. While for the “Objets de grève” 
and the “Produits de Palestine,” Moulène had man­
aged to make visible a marginal form of activity, 
this recent series, considered as a cliché, pertains 
to a completely different regime, a regime of hy­
pervisibility. For this reason, even if the “Produits 
de Palestine,” which stem from a heated political 
reality, have given rise to the most radical criticism, 
“Filles d’Amsterdam” is ultimately much more 
polemical. This series has engendered a stronger 
reaction of rejection, if not a more moderate form 
of embarrassment, which is a far cry from the unan­
imous appeal of the “Objets de grève.” And yet, 
paradoxically, it is perhaps here that the “fragility” 
of the “Filles d’Amsterdam” becomes necessary, for 
the series creates breathing room within Moulène’s 
artistic process. “Filles d’Amsterdam,” Moulène’s 
ultimate work of undermining, has another pur­
pose: to stymie any consensus and create at the 
very least surprise and debate, as if to short-circuit 
a well-oiled art market. As Moulène remarks,
Why wait for a strike? If we are aware of the chain extending 
from production to consumption, if where we work we can 
create for ourselves another path, we could create new, and 
thereby manifest, products.13

It is also in light of these words that we can cer­
tainly understand “Filles d’Amsterdam.”
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13. jean-Luc Moulène,
« Le produit», art. cit.

Translated by Timothy Barnard

1. See “40 objets de grève 
présentés par jean-Luc 
Moulène,” nvo - La Nou­
velle Vie Ouvrière, special 
edition for the 47th Con­
gress, 24 March 2003.

2. Jean-Pierre Rehm, “C’est 
d’abord d’elle,” Trente-neuf 
objets de grève présentés par 
Jean-Luc Moulène, exhibition 
text, May 2000.

3. As Jean-François Jousselin 
explains, in accordance with 
Vincent Labaume, “the 
underlying idea is that the 
industrial product is perfect. 
Designed to set the purchase 
reflex in motion, it meets 
the norms perfectly. . . . This 
is what Jean-Luc Moulène 
calls our pe feet common. If 
we were to alter it, however 
little, it would no longer 
function like a product and 
would begin to tell a differ­
ent story.” Ths is something 
Moulène has been working 
to achieve at least since the 
creation of the research 
group “Errata” in 1991.
See Jean-François Jousselin, 
“Le produit,” nvo - La 
Nouvelle Vie Ouvrière: 10.

4. Pierre-Michel Menger, 
Portrait de l'artiste en 
travailleur : Métamorphoses 
du capitalisme (Paris: Seuil, 
2002), 89.

5. Thus PARC (Palestinian 
Agricultural Relief Commit­
tee), the group behind the 
initiative, fights to establish 
and maintain decent working 
conditions for agricultural 
workers and, beyond that, 
to bring about a positive 
resolution to the question of

the Palestinians’ status. See 
http://www.eurosur.org/ 
PARC/eng/i ndex.html.

6. Stephen Wright, “Le 
dés-oeuvrement de l’art,” 
Mouvements (September- 
October 2001): 12.

7. Jean-Luc Moulène, 
“Document d'art,” interview 
with Claire Moulène, Les 
Inrockuptibles 527 (December- 
January 2006): 77.

8. Ibid.
9. Jean-Luc Moulène, Galeries 

Nationales du Jeu de 
Paume, Paris, 15 March - 
22 May 2005.

10. Jean-Luc Moulène, interview 
with Nathalie Delbard, 
Parade 5 (2005): 16.

11. Note in this regard the 
effectiveness of the singular 
panoptical system Moulène 
created for his exhibition
at the Jeu de Paume, where 
the thirteen photographs 
in the series, displayed in 
the central gallery upstairs, 
encircled viewers and 
constantly reminded them 
of their own gaze through 
their reflection in the 
images and the presence 
of other visitors.

12. Moulène, interview with 
Delbard, op. cit.

13. Moulène, “Le produit,” 
op. cit.
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Artiste pilote

Dans son petit livre Portrait de l’artiste en tra­
vailleurPierre-Michel Menger traçait déjà, fin 
2002, la perspective selon laquelle la façon dont 
les artistes œuvrent aujourd’hui pourrait bien 
servir d’idéal et de modèle pour les travailleurs du 
futur, du moins pour ceux à qui le capitalisme 
offre des emplois «à forte valeur ajoutée». Il 
repérait ainsi la flexibilité, la mobilité, la multi- 
activité et les missions de courte ou moyenne 
durée comme autant de traits caractéristiques du 
travail des artistes contemporains, transposables à 
la condition des travailleurs en général dans les 
secteurs les plus avancés. Assez tôt dans sa carrière, 
Tatiana Trouvé abandonna le mode de vie propre 
aux «jeunes sculpteurs modernes» (dessins pré­
paratoires, réalisation de quelques pièces à l’échelle 
un, recherche de financements et d’expositions, 
petits boulots alimentaires, absence de commande) 
et lança le Bureau d’Activités Implicites (b. a. i.), qui 
était tout à la fois la critique de ce mode de vie, son 
enregistrement négatif et sa récupération en tant 
que matériau imaginaire, - par exemple, roma-

THE POLITICS OF WORK AT PLAY:
ON A FEW ARTWORKS BY TATIANA TROUVÉ

An Artist-Pilot

In his short book Portrait de l’artiste en travailleur 
published in 2002, Pierre-Michel Menger suggested 
that the way in which artists work today may well 
serve as a model for workers of the future, at least 
for those to whom capitalism offers high “value 
added” jobs. He identified flexibility, mobility, 
multi-tasking and short- or medium-term missions 
as characteristics of the work of contemporary 
artists which could be transposed to the conditions 
of workers in general in the most advanced sectors 
of the economy. Relatively early on in her career, 
Tatiana Trouvé abandoned the lifestyle associated 
with “young modern sculptors” (preparatory draw­
ings, the creation of a few life-size works, the search 
for funding and exhibition opportunities, odd jobs 
to get by, lack of control) and launched b.a.i. (the 
“Bureau d’Activités Implicites”), which was at one

Tatiana Trouvé, Polder (vue de l’exposition au_exhibition view Palais de Tokyo, Paris), 2002, peinture, skaï, mousse, métal, mini pneus, bois, silicone, laine,
CUIR, DAIM, UNE MINI RADIO, PINCES, CROCODI LE_PAI NT, SYNTHETIC LEATHER, METAL, MINI TIRES, WOOD, SILICONE, WOOL, LEATHER, SUEDE, MINI RADIO, PLYERS, CROCODILE,
150 x 500 x 160 cm; photo Marc Domace, reproduite avec l’aimable permission de_courtesy galerie GP & N Vallois, Paris. Collection Frac Limousin.
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nesque. Le bureau devait renvoyer une image en 
miroir aux diverses administrations avec lesquelles 
l’artiste avait affaire (en France, il est vrai que la 
prise en charge par l’État d’une grande partie de la 
culture engendre un surcroît de tâches adminis­
tratives pour beaucoup de créateurs) ; il s’agissait 
en somme de devenir soi-même bureau face 
à d’autres bureaux, bien réels, dont pouvait dé­
pendre sa propre survie artistique. Dans le cas de 
Tatiana Trouvé, la forme «bureau» ne resta pas 
toutefois une devanture commode, mais se mit à 
infiltrer la subjectivité de l’artiste, jusqu’à régir cer­
tains pans intimes de sa vie que l’activité artistique 
ne concernait pas en principe. En exposant dans

and the same time a critique of this lifestyle, its 
negative representation, and its recuperation as 
imaginary—if not Romanesque—material. The 
bureau cast a mirror image back onto various bu­
reaucracies Trouvé had worked with (in France, the 
state’s responsibility for a large part of cultural 
activities gives rise to a surfeit of administrative 
tasks for many artists): it was a case of becoming a 
bureau herself in the face of other, quite real, bu­
reaus, on which her artistic survival might depend. 
In Trouvé’s case, the form “bureau” did not re­
main a comfortable façade; rather, it set about infil­
trating the artist’s subjectivity, to the point of gov­
erning some private elements of her life with 

ic activity, in principle, does not con-

Tatiana Trouvé, Vue de l’exposition_Exhibition View «Tatiana Trouvé» (premier plan_foreground Annexe des modules d’attente), 2003; photo Bernard 
Strauss, reproduite avec l’aimable permission de_courtesy galerie GP & N Vallois, Paris. >

Tatiana Trouvé, 3e maquette du b.a.i, détail_detail: la matrice à fantômes (vue de l’exposition_exhibition view mamco, Genève, Suisse), 2001,40 x 200 x 300 cm,
TECHNIQUE M IXTE_M IXED MEDIA, PHOTO ILMARI KaLKINNEN, REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE_COU RTESY GALERIE GP & N VALLOIS, PARIS. COLLECTION MUSÉE
d’art contemporain du Val de Marne.
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appela «la vie administrée», Tatiana Trouvé don­
nait le jour à une sorte de comique dont on a peine 
à rire tout à fait, tant ses ressorts paraissent inquié­
tants; - c’est comme si un mauvais rêve com­
mençait à se réaliser.

Objet de l’art

On se souvient sans doute que dans sa Condition 
de l’homme moderne2, Hannah Arendt distingue la 
vita contemplativa de la vita activa et dans cette 
dernière catégorie, la vie des travailleurs (vouée à 
la simple reproduction de ce qui est), celle des 
artistes ou des artisans (orientée vers la production 
de biens durables et supplémentaires aux simples 
objets de la reproduction) et celle des hommes 
politiques (tournée vers l’action publique). Quand 
elle en vient à caractériser notre société moderne 
comme «une société de travailleurs», Hannah 
Arendt entend évidemment lui porter la critique la 
plus grave, car une société qui valorise le travail et 
y soumet la plupart de ses membres renverse la 
hiérarchie propre à la polis grecque, pour laquelle 
l’action politique est plus noble que la production 
artistique, qui l’emporte elle-même sur la simple 
reproduction opérée par le travail. On pourrait se 
demander si l’application des critères du bon mo­
dèle grec à la mauvaise société moderne ne reste 
pas justement trop contemplative pour proposer 
aucun moyen d’agir contre l’état des choses; on 
pourrait aussi refuser l’assimilation de l’artisan à 
l’artiste, en notant que dès la Renaissance, les 
artistes s’étaient émancipés de la condition arti­
sanale, grâce à la chose mentale. Quoi qu’il en soit, 
lorsque Tatiana Trouvé requalifie son faire artis­
tique dans le bureau qu’elle vient d’ouvrir, elle 
cesse de se référer aux «ouvrages de l’esprit», pour 
évoquer seulement des «activités». La mauvaise 
abstraction de ce terme (qui, du point de vue 
arendtien, renvoie indistinctement à toute la vita 
activa) enregistre sans doute un désœuvrement qui 
frappe l’art dit «contemporain»; soit l’art d’une 
époque dont les politiques attendent surtout qu’il 
se montre actif, plutôt que de faire œuvre. Même 
les œuvres d’aujourd’hui sont dominées par la 
forme spectaculaire, événementielle, consumériste 
qui seule peut les «activer». Et l’administration ne 
s’intéresse à rien d’autre qu’à «l’activité artistique», 
toujours mieux quantifiable que les œuvres d’art.

cern itsel f By showing in her installations the 
scraps of what Adorno called “administered soci­
ety,” Trouvé gave birth to a kind of comic actor we 
have trouble laughing at, so troubling do some of 
its underlying features seem. It is as if a bad dream 
were in the process of coming true.

The Object of Art

In her book The Human Condition, Hannah Arendt 
makes a distinction between a vita contemplativa 
and a vita activa. Within this latter category were 
the lives of workers (which are dedicated to the 
mere reproduction of what already exists), of artists 
and craftsmen (which are directed towards the pro­
duction of durable goods and products that sup­
plement merely reproduced objects), and political 
figures (who direct their actions towards public ac­
tivities). When she describes our modern society 
as a “workers’ society,” Arendt clearly means this 
as a severe criticism, because a society that values 
work and submits most of its members to it re­
verses the hierarchy found in the Greek polis, for 
which political action was more noble than artis­
tic production, which in turn was more important 
than mere reproduction through work. We might 
ask ourselves whether applying the criteria of the 
good Greek model to bad modern society is not, 
precisely, too contemplative to offer any means of 
acting against the present state of affairs. We might 
also reject the correlation of craftsman and artist, 
taking note of the fact that, thanks to intellectual ac­
tivity, artists since the Renaissance have been freed 
of the craftsman’s condition. In any event, when 
Tatiana Trouvé reconsiders her artistic work in the 
bureau she has just opened, she stops referring to 
“works of the mind” in favour simply of “activi­
ties.” The incorrect abstraction of this term (which, 
seen from Arendt’s point of view, indiscriminately 
refers to the entire realm of the vita activa) no doubt 
takes stock of the lack of vocation found in so-called 
“contemporary” art—the art of an era whose politics 
is waiting above all for it to reveal itself to be active, 
rather than at work. Even works of art today are 
dominated by the spectacular, event-determined 
and consumerist form which alone can “activate” 
them. And the administration is interested only in 
“artistic activity,” which is always easier to quan­
tify than works of art.

Tatiana Trouvé, Module d’attente (vue de l'exposition_exhibition view Kunstverein, Fribourg), 2002, 187 x 165 x 80 cm, Plexiglas, skaï, fer, bois, chaîne hi-fi, 
cd par Phil Von (Streched)_plexiglas, synthetic leather, iron, wood, hi-fi stereo system, cd by Phil Von (Streched); photo Bernard Strauss, reproduite
AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE_COURTESY GALERIE GP & N VALLOIS, PARIS. COLLECTION F.N.A.C.
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Œuvres pour l’activité

Le mot « implicites » me fit tout d’abord renâcler, 
car il heurtait subtilement mon sens de la langue 
et je ne voyais pas bien ce que pouvait être une 
«activité implicite». Aussi m’en ouvris-je à Tatiana 
qui argumenta fermement pour sa trouvaille et 
passa outre mes réserves. Aujourd’hui, je pense 
qu’elle a eu raison de résister à ma résistance, et 
je l’écris sans même prendre en compte la patine 
des ans qui fait qu’un solécisme de naguère passe 
bientôt pour l’expression la mieux formée du 
monde. Il y a d’abord que l’implicite redouble dans 
l’énonciation ce qui s’indique dans l’énoncé, à sa­
voir du pli tacitement fermé contre les explications : 
les activités implicites seront mystérieuses deux 
fois. Il y a ensuite qu’une activité implicite ne se 
fait pas remarquer comme telle, soit parce qu’elle 
s’annule purement et simplement, soit parce 
qu’elle ne sert à rien d’objectif, soit encore parce 
qu’elle se contente d’organiser une passivité. Il y a 
enfin - et c’est l’essentiel - que dans son bureau, 
l’artiste Tatiana Trouvé transforme la situation qui 
est la sienne en diverses activités dérivées, alors 
que celles-ci demeurent en leur fond de l’ordre du 
constat; de sorte qu’elles singent extérieurement 
l’activisme que l’administration demande à l’art, 
tout en ayant partie liée avec la seule action de 
vivre, c’est-à-dire avec la plus implicite des choses. 
Cependant, les différents modules qui consti­
tuèrent petit à petit le Bureau d’Activités Implicites 
parodiaient une division du travail à laquelle leur 
vague ou leur intrication mutuelle ne parvint ja­
mais, mais donnaient surtout l’occasion à l’artiste 
de faire une œuvre seconde, qui consistait dans la 
fabrication matérielle des sous-bureaux composant 
le b. a. i. : la hiérarchie métaphysique ou idéolo­
gique place explicitement l’activité administrative 
au premier rang et délègue la fabrication à un artisa­
nat sans idée, alors qu’implicitement c’est cet arti­
sanat qui abrite le geste artistique, exactement à la 
manière d’une œuvre, contre les idées gestionnaires.

Jeux de miroirs

Les mondes artistiques ont appris à composer avec les pres­
sions de l’efficacité économique et les critères de profitabilité, 
non pour s’en exonérer, mais pour les accommoder à leurs 
principes directeurs : en témoignent leurs modes d’organi-

WorKS of Art for Activity

Right from the start the word “implicit” made me 
turn up my nose, because it gave subtle offence to 
my sense of language, and because I could not really 
see what an “implicit activity” might be. So I con­
fided this to Tatiana, who put up a firm argument 
for her expression and discounted my reservations. 
Today, I think she was right to resist my resistance, 
and I say so without even taking into account the 
patina of time, which makes yesterday’s solecism 
soon seem like the greatest expression in the world. 
First of all, implicit redoubles in the uttering (énon­
ciation) what is indicated in the utterance (énoncé): 
the tacit refusal of explanations. Implicit activities 
are mysterious twice over. Next, there is the fact that 
an implicit activity is not seen as such, either be­
cause it purely and simply cancels itself out, or 
because it has no objective purpose, or yet again 
because it contents itself to organize passivity. 
Finally—and this is the essential point—the artist 
Tatiana Trouvé, in her bureau, transforms her situ­
ation into various derivative activities, whose na­
ture remains fundamentally that of observations. 
In this way, they mimic on the outside the activism 
that the administration demands of art while at the 
same time being bound up with the simple act of 
living, with the most implicit of things. Nevertheless, 
the various modules that gradually made up the 
Bureau d’Activités Implicites parodied a division 
of labour which their vagueness or mutual entan­
glement never achieved but which, above all, gave 
the artist an opportunity to make a second work, 
made up of the material production of the sub­
bureaus which constitute the b.a.i. The meta­
physical or ideological hierarchy explicitly places 
administrative activity on the highest rung and del­
egates production to an idea-less craftsman class, 
when implicitly it is in these craftsmen that the 
artistic gesture can be found, exactly like a work of 
art, in opposition to administrative ideas.

Play of Mirrors

The art world has learned to deal with the pressures of eco­
nomic efficiency and the criteria of profitability, not in order 
to exempt itself from them, but to adapt them to its core 
principles. Proof of this can be found in its modes of organ­
ization, in the simultaneously entrepreneurial, individual-

Tatiana Trouvé, Black Polder (Chocolate) (vue de l’exposition_exhibition view «Singuliers», Musée d’art contemporain du Guangdong, Canton, 
Chine_China), 85 X 400 X 400 CM, plexiglas, fer, bois, chocolat, savon, skaï, piercing, mousse, élastique_Plexiglas, wood, CHOCOLATE, SOAP, SYNTHETIC LEATHER, 
piercing, mousse, elastic; photo Blaise Adilon, reproduite avec l’aimable permission de_courtesy galerie GP & N Vallois, Paris.
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Tatiana Trouvé, Sans t/tre (vue de l’exposition_exhibition view «Extraits d’une société confidentielle», Frac paca, Marseille), 2005, dimensions variables_variable

DIMENSIONS, TECHNIQUE M IXTE_M IXED MEDIA; PHOTO JEAN-CHRISTOPHE LETT, REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE_COU RTESY GALERIE GP & N VALLOIS, PARIS.

sation, le comportement à la fois entrepreneurial, individua­
liste et communautaire de leurs acteurs, leurs systèmes 
de financement qui combinent les ressorts de l’économie 
marchande, le volontarisme correcteur des politiques pu­
bliques et, dans les secteurs structurellement impuissants à 
s’autofinancer, les jeux concurrentiels et les rentes réputa- 
tionnelles d’une économie administrée3.
- Pierre-Michel Menger

Pour garder à son discours toute l’objectivité re­
quise par l’idéal de la science, le sociologue Menger 
se réfugie en fait dans la prose administrative, 
reconnaissable à son goût pour le néologisme 
intimidant et à son choix de la nomination la plus 
abstraite. Or, s’il ne se trompe pas dans son ana­
lyse du «monde artistique», fait de «prises de 
risque» très périlleuses et d’«inégalités extraordi­
naires », il refuse de considérer les affinités que ce 
« monde » entretient par ailleurs avec « les autres 
secteurs de la production». Par exemple, il ne con­
sidère jamais que «la forte valeur d’engagement

istic and community-minded behaviour of its actors, in its 
systems of funding which combine the principles of the 
market economy, in its voluntarism as a way of correcting 
public policy and, in sectors which are structurally incapable 
of financing themselves, in the competitive games and rep­
utational annuities of an administered economy.3 

- Pierre-Michel Menger

In order to imbue his discourse with all the objectiv­
ity required by the scientific ideal, the sociologist 
Pierre-Michel Menger takes refuge in administra­
tive prose, which can be seen in his taste for intim­
idating neologisms and his preference for highly 
abstract language. While he is not mistaken in his 
analysis of the “art world,” a world made up of 
great “risk taking” and “extraordinary inequalities,” 
he refuses, however, to consider the affinities be­
tween this “world” and the “other production sec­
tors.” For example, he never considers that the 
“high value of personal involvement” demanded 
of artists can be found, a little later and with a little

Tatiana Trouvé, Black Polder (Meat), 2002, 120 x 600 x 80 cm, saucisses, pvc, fer, feuilles de bakélite, Plexiglas, cadenas, bois, silicone, mini-menottes, tôle
ROUILLÉE, FILET DE MAILLES DE COTON, NÉONS, PEI N TU RE_SAUSAG ES, PVC, IRON, BAKELITE SHEETS, PLEXIGLAS, PADLOCK, WOOD, SILICONE, MINI HANDCUFFS, RUSTED SHEET 
IRON, COTTON NET, NEONS, PAINT; PHOTO BERNARD STRAUSS, REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE_COU RTESY GALERIE GP &. N VALLOIS, PARIS. >
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Tatiana Trouvé, Archive n° 2 (détail_detail), 2003, 163 x 220 x 200 cm, stratifié aluminium, fer, eau, ciment,
FICELLE, CONCÉLATEURS, ROU LETTES_STRATI Fl ED ALUMINIUM, IRON, WATER, CEMENT, THREAD, FREEZERS, WHEELS; 
PHOTO ILMARI KaLKINNEN, REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE_COURTESY GALERIE CP & N VALLOIS, PARIS. 
Collection particulière, Mexique.

personnel » demandée aux artistes se retrouve avec 
quelque retard et un peu moins d’intensité dans 
l’embauche des secrétaires de catégorie C et bientôt 
des techniciennes de surface, c’est-à-dire pour des 
emplois «à faible valeur ajoutée». Contemplé de 
loin par ceux qui n’y appartiennent pas, le «monde 
artistique» semble un modèle enchanteur d’inté­
gration de l’activité libre aux mécanismes du capi­
talisme; il crie en direction du bas : «vous aussi, 
vous pourrez nous rejoindre, si vous nous imitez». 
Il figure la réconciliation impossible dans les ter­
mes mêmes de sa possibilité, un peu à la manière 
dont Zinédine Zidane, même taciturne, promet 
«l’intégration» à ceux qui en sont toujours privés. 
Tandis que la réussite artistique agit comme un 
miroir grossissant de la rédemption des travail­
leurs dans le capitalisme, la sphère du travail non 
libéré commence à refléter d’une façon caricatu­
rale les voies de la libération par l’art : mobilité,

less intensity, in the hiring of low-level secretaries 
and, soon, domestic workers—for low “value-added” 
jobs. Seen from afar by those who are not a part 
of it, the “art world” appears to be a captivating 
model of integration and activity free of capital­
ism’s machinations; it cries out to those below: 
“You there, you can join us if you imitate us.” It 
posits an impossible reconciliation in the very terms 
of its possibility, somewhat like the way Zinédine 
Zidane, even in reserved moments, promises 
“integration” to those who have always been de­
nied it. While artistic success acts like a fun-house 
mirror, enlarging workers’ redemption in capital­
ism, the sphere of non-liberated work begins to 
take the form of a caricature reflecting the paths 
to liberation through art: mobility, flexibility, tem­
porary work teams, brief missions, high levels of 
commitment, personal growth, etc. But in this play 
of mirrors there are only virtual images.
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flexibilité, travail en équipes éphémères, courtes 
missions, fort engagement, développement per­
sonnel, etc. Mais à ce jeu de miroirs, il n’y a que 
des images virtuelles.

AdmiNistratiON ei subjectivité

Les premiers modules du b. a. i. font penser à un 
masochisme dont on ne sait exactement s’il con­
cerne la femme Tatiana ou l’artiste Trouvé. Il y a
la cabine à boulimie, fabriquée en partie avec des 
bonbons (comme la maison où Hansel et Gretel 
trouvent refuge), mais pourvue d’un appareillage 
où vomir; il y a la tablette pour écrire dans le sable, 
étroit rebord dans un petit enclos dont les parois 
sont entièrement recouvertes d’une couche de 
sable ; il y a l’archivage des lettres de refus (réduites 
par Trouvé à leur «Nous avons le regret» initial et à 
la formule de politesse qui les clôt) ; il y a aussi le pe­
tit mur des vœux et des petites annonces... Au fur 
et à mesure, pourtant, que le b. a. i. s’est agrandi, 
le «masochisme» de départ s’est atténué et les mo­
dules se sont mis à « produire » des sui-négations 
moins psychologiques, voire moins négatives. 
C’est que le «masochisme» apparent des pre­
mières activités résultait avant tout de l’infiltration 
des mécanismes administratifs dans la sphère sub-

AdmiNisiratioN aNd Subjectivity

The b.a.i.’s first modules call masochism to mind, 
but one is not entirely certain whether this involves 
the woman Tatiana or the artist Trouvé. There is a 
bulimia cabin, made in part out of candies (like the 
house where Hansel and Gretel took shelter) but 
without vomiting facilities; a tablet for writing in 
the sand, which is a narrow ledge in a small enclo­
sure whose walls are completely covered in a layer 
of sand; an archive of rejection letters (which are 
reduced by t.t. to their initial “We regret to inform 
you” and their polite concluding formulations); the 
small wall of wishes and classified ads; etc. As the 
b.a.i. grew in size, however, the initial “masochism” 
diminished and the modules set about “produc­
ing” less psychological and, one might say, less 
negative sui-negations. This is because the seem­
ing “masochism” of the early activities was the re­
sult above all of the infiltration of administrative 
mechanisms into the subjective sphere, in the broad 
sense of the term. Although it commands and con­
trols certain activities, administration nevertheless 
has no power to take the place of the agents who 
are in charge of carrying them out. In the sphere 
of subjectivity, this division takes on the value of a 
schism: the control agent is unaware of the obses-

Tatiana Trouvé, Archive noire n° 2 (détail_detai l), 2003, 163 x 220 x 200 cm, strati fié a lu minium, fer, eau, ciment, ficelle, congélateurs, roulettes_
STRATIFIED ALUMINIUM, IRON, WATER, CEMENT, THREAD, FREEZERS, WHEELS; PHOTO ILMARI KaLKINNEN, REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE_COU RTESY GALERIE
GP & N Vallois, Paris. Collection particulière, Mexique.
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jective au sens large. Or, en tant qu’elle commande 
et contrôle certaines activités, l’administration n’a 
pourtant aucun pouvoir de se substituer aux agents 
chargés de les effectuer. Passée dans la sphère de 
la subjectivité, cette division prend la valeur d’une 
schize : l’instance du contrôle ne connaît pas l’arti­
san bricoleur et obsessionnel qui «monte» les 
bureaux. Tandis que l’agencement psychique se 
désubjectivise dans l’agir coupé en deux, ce qui 
reste du sujet s’identifie au personnage absent (ba­
nal et légendaire à la fois) dont s’occupent la maî­
trise d’œuvre et ses travailleurs zélés. Ce person­
nage peut être la jeune femme Tatiana, dont nous 
voyons en effet de nombreuses photos d’identité 
sous cellophane, mais ce peut être aussi l’artiste 
Trouvé, à qui maints bureaux ont opposé des fins 
de non-recevoir («Nous avons le regret de vous 
annoncer que...») ; et ce peut bien être encore tel 
couple d’amants séparés qui prendraient place cha­
cun dans leur étroit lit-cercueil, seulement reliés 
l’un à l’autre grâce à un double hygiaphone-miroir 
(par lequel, donc, ils demeurent incapables de se 
parler ou de se voir) ; — ce peut être enfin n’im­
porte lequel d’entre nous, pourvu qu’il caresse un 
instant l’idée d’entrer dans l’enclos sablé et d’y 
écrire sa lettre très effaçable.

Homo acuvus

Dominique Méda, qui se fit connaître du grand 
public par son livre Le travail : une valeur en voie de 
disparition4, propose de réorganiser ainsi les fonc­
tions définies par Hannah Arendt :
Au moins quatre grands types d’activités sont nécessaires 
à une «bonne» société et aux individus qui la composent : 
des activités productrices permettant l’inscription dans 
l’échange économique (c’est le travail) ; des activités poli­
tiques permettant à chacun de participer à la détermination 
des conditions de vie en commun; des activités amicales, 
familiales, amoureuses, avec les proches; des activités cul­
turelles au sens hégélien d’approfondissement de soi5.

La philosophe souhaite minorer l’importance du 
travail dans la société qui a ses faveurs ; pour ce faire, 
elle le relativise comme un type d’activités parmi 
d’autres. Mais du coup, l’homme social devient un 
homme entièrement possédé par les activités, si 
bien qu’un esprit mal tourné ne manquerait sans 
doute pas de railler cet activisme de tous les ins­
tants, qui va même jusqu’à envahir les moments 
où le pauvre bougre essaie de s’approfondir soi,

sive handyperson who “mounted” the bureaus. 
While the psychic emplacement becomes de- 
subjectivized in the splitting of agency in two, what 
remains of the subject identifies with the absent 
character (simultaneously banal and legendary) 
who is defined by master craftsmanship and by the 
overzealous workers who embody it. This character 
may be the young woman Tatiana, whom we in­
deed see in numerous photo id cards under cello­
phane, but it may also be the artist Trouvé, to whom 
numerous bureaus have sent their regrets (“We re­
gret to inform you . . .”). It may also be, yet again, 
the separated lovers who take their places in their 
narrow coffin-beds, linked to each other only by 
means of a Hygiaphone (speaking grill) cum mir­
ror, which prevents them from talking to or see­
ing each other. Finally, it may be any one of us, so 
long as we indulge for a moment the idea of en­
tering this sandy enclosure and of writing therein 
our highly erasable letter.

Homo Acmus

Dominique Méda, a philosopher who became 
known to the general public through her book Le 
travail: une valeur en voie de disparition,4 proposes 
that we reorganize the functions defined by Arendt 
in the following way:
At least four broad types of activities are necessary to a 
“good” society and to the individuals who make it up: pro­
ductive activities that enable people to be active in economic 
exchange (this is work); political activities that enable each 
person to contribute to deciding the conditions of life in 
common; activities with friends, families, and romantic 
partners; and cultural activities in the Hegelian sense of en­
riching oneself.5

Méda wants to bring about a lessening of the 
value of work in her ideal society. In order to do 
so, she relativizes it as one kind of activity among 
others. The effect, however, is to transform social 
beings into beings entirely possessed by activities, 
to the extent that anyone who interpreted this the 
wrong way would no doubt scoff at this constant 
state of being active, which even extends to mo­
ments in which humans try to improve themselves, 
quietly, or so they think. By converting her own art 
into a Bureau d’Activités Implicites, Trouvé certainly 
anticipated this redefinition of the social being as a 
homo activus, just as she foresaw that artists would 
not be exempt from the socialization that saves
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tranquillement, croit-il. En retournant son propre 
travail plastique en un Bureau d’Activités Implicites, 
Tatiana Trouvé avait certainement anticipé cette 
redéfinition de l’homme social en tant qu’ «homme 
des activités », de même qu’elle avait pressenti que 
les artistes n’échapperaient pas à la socialisation 
qui les sauve de la contemplation, de la paresse ou 
de la solitude (tous modes de la «négactivité»). 
Pour autant, on se tromperait sans doute en met­
tant Tatiana Trouvé au rang des «esprits mal tour­
nés». Elle ne critique pas directement l’homme des 
activités : elle veut lui donner l’aura d’un enchante­
ment triste, négatif en tout cas. Comme chez 
Kafka, chez elle aussi, l’administration possède ce 
pouvoir auratique d’étendre l’intériorité jusqu’au 
lointain le plus indéfini ou, à l’inverse, de faire 
pénétrer au cœur du personnage (quel qu’il soit) 
la froideur incompréhensible des réglementations. 
L'homme des activités devient ainsi la matière et le 
sujet esthétique d’une pratique d’installation où 
les fonctionnalités psychosociales disparaissent 
sous la forme de menus bureaux hermétiques, 
ébauchés, minutieux, solitaires et déserts. Le con­
traste entre l’enchantement propre à cette bureau­
cratie et l’implicite qui la révoque en doute constitue 
une variété subtile de sublime comique.

Adresse saNs auire

Au moment où la France essaie de transformer 
ses vieux services publics en jeunes entreprises 
concurrentielles, les «contrats d’objectifs» que son 
administration centrale impose aux administrations 
subalternes ont assurément quelque chose de ri­
sible, car les troupes de fonctionnaires chargées 
d’avancer vers lesdits objectifs sont régulièrement 
décimées par cette même administration centrale ; 
de sorte que les débris des bataillons restants 
peinent simplement à remplir leur ancien office 
sous les bannières claquantes de leurs nouveaux 
contrats. Mais lorsque Tatiana Trouvé inventa le 
b. a. i., l’époque était encore aux «projets». Si vous 
vouliez recevoir des aides, des subsides, des en­
couragements, des contrats, des coopérations et 
toutes sortes d’«allez-y!» imaginables, il fallait 
présenter un projet. La langue du projet était alors 
si universelle qu’elle s’entendait non seulement 
entre particuliers et administrations, mais encore 
entre administrations elles-mêmes : envoyez-nous 
donc un projet, disait-on au téléphone. Bien enten-

them from contemplation, laziness, or solitude 
(each of which is a form of “negactivity”). Just the 
same, we would no doubt be mistaken if we were 
to place Trouvé in the camp of people “interpret­
ing things the wrong way.” She does not directly 
criticize the homo activus: she wants to impart to 
him or her the aura of a sad charm, a negative one 
in any event. In her work, as in Kafka’s, the admin­
istration possesses an auratic power to extend our 
inner lives to a most undefined distant point, or 
the inverse, to make the incomprehensible cold­
ness of regulations penetrate the heart of the indi­
vidual, whoever that may be. The homo activus thus 
becomes the stuff and aesthetic subject of an in­
stallation practice in which psychosocial functions 
disappear under the form of minute hermetic, 
roughed-out, meticulous, solitary, and deserted bu­
reaus. The contrast between the delight proper to 
this bureaucracy and the implicitness which calls it 
into doubt constitutes a subtle variation on sub­
lime comedy.

Address aNd NothiNS More

At a time when France is trying to transform its 
old public services into young competitive busi­
nesses, the “contractual goals” its central admin­
istration is imposing on lower administrations 
is surely comic in some ways, because the troops 
of bureaucrats in charge of moving towards these 
objectives are regularly decimated by this same 
central administration, so that the remnants of the 
surviving battalions have difficulty simply carrying 
out their old tasks under the flapping banners of 
their new contracts. But when Tatiana Trouvé in­
vented the b.a.i., it was still an era of “projects.” If 
you wanted help, subsidies, encouragement, con­
tracts, cooperation and every kind of “Go for it!” 
imaginable, you had to present a project. Project 
language was so universal that it was understood 
not only between individuals and administrations, 
but between administrations themselves: send us a 
project, they said on the telephone. Naturally, artists 
too had to speak project language. And, for most 
of them, this language represented a guaranteed 
failure to carry out the project, so that orphaned 
projects thus accumulated in archives or in artistic 
limbo. Trouvé’s implicit activities poetically concen­
trate this impotence, this poverty, these inclinations, 
these half-hopes that nourished project language
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du, les artistes devaient eux aussi parler la langue 
du projet. Or, cette langue signifiait pour la plupart 
d’entre eux un manque de réalisation garanti, et 
les projets orphelins du réel s’accumulaient ainsi 
dans les archives ou dans les limbes de la création. 
Les activités implicites de Tatiana Trouvé concen­
trent poétiquement cette impuissance, cette mi­
sère, ces velléités, ces demi-espoirs qui nourris­
saient et nourrissent encore la langue du projet. Son 
génie (s’il est permis d’employer un tour ancien) 
fut de recycler les rebuts flottants de l’activité artis­
tique (le moins artistique de cette activité) pour en 
faire les constituants d’une oeuvre concrète, dans 
laquelle les projets accusent leur nature projective, 
la «réalisent». Les Fantômes sont différents sacs de 
voyage fabriqués avec des rubans adhésifs transpa­
rents, leurs surfaces portent en guise de décoration 
tous les dessins de sculptures et d’installations qui 
ne virent pas le jour sur une certaine période, piqués 
à coups d’épingle en pointillé, ainsi que des cons­
tellations indéchiffrables dans les jaunes translu­
cides du ruban adhésif. Le caractère tragique de ces 
recyclages provient du fait qu’ils doivent se hisser 
eux-mêmes jusqu’au statut d’œuvre, qu’aucune 
instance interne, aucun bureau, ne peut leur garan­
tir. Autrement dit, l’artiste ne doit compter que sur 
ses forces subjectives, coupées par la schize; il lui 
faut surmonter la subjectivité de ses matériaux par 
la subjectivité des règles qui les enregistrent ou les 
encadrent. Pour tout solide : la solitude. Jamais la 
multiplication des procédures ne débouchera sur 
l’extériorité d’une loi. « Les lois sont timides comme 
des jeunes filles» (dans Le Procès de Kafka).

AmeNUisemeNï daNs la mémoire

Alors qu’elle était encore étudiante, ou peu s’en faut, 
je me souviens que Tatiana travaillait à une œuvre 
qui comprenait un petit siège et une petite table. Elle 
me disait que ce mobilier irait «à Jéromine». Dans 
son esprit, Jéromine nommait le seul enfant qui 
manquât à la chaise et à la table, il était leur absen- 
tement singulier. Aujourd’hui, j’entends dans ce 
nom étrange une sorte d’altération elle-même en­
fantine qui renverserait par exemple Hiéronymus 
en Hiérominus, rapetissant ainsi le nom sacré; un 
peu comme le nom du peintre dans Le Procès, 
Titorelli, se forme sans doute par l’ajout d’un di­
minutif à pittore (pittorelli) et par les difficultés de 
prononciation qu’ont les jeunes enfants (ils disent

and nourish it still. Its genius (if I may be allowed 
an old-fashioned turn of phrase) was to recycle the 
floating scraps of artistic activity (the least artistic 
parts of this activity) and turn them into the ele­
ments of a concrete work of art, in which projects 
betray their projective nature and “realize” it. The 
Fantômes are various travelling bags made out of 
transparent adhesive tape, their surfaces decorated 
with all the sketches of sculptures and installations 
that never saw the light of day in a certain period, 
pricked with a needle to create a stippled effect of 
indecipherable constellations on the translucent 
yellow of the scotch tape. The tragic nature of these 
recyclings comes from the fact that they themselves 
must raise themselves up to the rank of a work of 
art, from the fact that no internal agent, no bureau, 
can guarantee them this status. In other words, the 
artist should not count on her subjective strengths, 
which are cut in two by the schism. She has to 
surmount the subjectivity of her materials with the 
subjectivity of the rules that record or regulate 
them. For every solid: solitude Never will the mul­
tiplication of procedures result in the exteriority of 
a law. “The Law is as timid as a little girl” (Kafka’s 
The Trial).

DwiNdliNg Memory

While she was still a student, or almost, I remem­
ber Tatiana working on a piece that included a 
little chair and a little table. She told me that this 
furniture was going “to Jéromine.” In her mind, 
Jéromine was the only child the chair and table 
needed; he was the only thing they lacked. Today, I 
hear in this strange name a kind of alteration, itself 
infantile, which would transform for example Hi­
eronymus into Hierominus, thereby reducing this 
sacred name, a little like the way the name of the 
painter in The Trial, Titorelli, was no doubt formed 
by adding a diminutive to pittore (pittorelli) and by 
the children’s difficulties with pronunciation (they 
say Zozeph instead of Joseph). I also hear the name 
of (Walter) Benjamin, which we pronounce the 
way it is pronounced in German, but which means 
the youngest son. The b.a.i., for Trouvé, was cer­
tainly an important artistic catalyst. Among the 
“forces of subjective production” it has brought 
into play from the start, the least negative, in my 
view, is memory, which reduces the other ele­
ments of the work to an infantile level. This ex-
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Zozeph pour Joseph). J’entends aussi le nom de 
(Walter) Benjamin, que nous prononçons à l’alle­
mande, mais qui signifie le benjamin. Le b. a. i. 
fut certainement pour Tatiana Trouvé un déclen­
cheur artistique important. Parmi les «forces de 
production subjectives» qu’il a fait jouer dès le 
début, la moins négative serait selon moi celle de 
la mémoire, qui remet les autres constituants de 
l’oeuvre dans une proportion enfantine. Cela expli­
querait la réduction plus ou moins sensible qui 
affecte les modules du b. a. i. Cela vaudrait aussi 
pour les Polders (qui prennent aujourd’hui leur 
extension propre en dehors du Bureau). Ces Polders 
se présentaient d’abord comme des maquettes 
d’échelle variable courant le long d’un mur ou ra­
massés dans un coin, à quelque cinquante centi­
mètres du sol. Ils sont de l’espace imaginaire gagné 
en plus de l’espace réel. Les lieux qu’ils figurent 
combinent généralement plusieurs souvenirs per­
sonnels de l’artiste ou bien des souvenirs à elle 
mêlés avec des imaginations. On y voit des archi­
tectures d’intérieur désertes, quoique y demeurent 
les signes de l’habitation et de l’activité. Ce sont 
des espaces de mémoire où tacitement T«en- 
fançonnage » tient en respect l’ancienne adminis­
tration du Bureau. Mais ils ne renient en rien 
l’éthique où se prend l’art de Tatiana Trouvé, soit 
le souci de dialectiser le travail, l’œuvre, l’action et 
la forme-art elle-même, afin de rompre leurs 
agencements dominants.

plains the more or less noticeable reduction of the 
b.a.i.’s modules. This is also true of the Polders 
(which today take on their proper field of action 
outside the Bureau). At first, these Polders appeared 
to be variable-scale models running the length of 
a wall or gathered together in a corner some fifty 
centimetres off the ground. They foster imaginary 
space in addition to real space. The spaces they de­
pict generally combine several of Trouvé’s memo­
ries, or some of her memories mixed with imagined 
things. We see in them deserted indoor spaces, al­
though signs of activity and of people living in 
them are still visible. These are spaces of memory 
in which, tacitly, “making things child-like” keeps 
the old administration of the Bureau at arm’s length. 
But in no way do they renounce the ethic on which 
Tatiana Trouvé’s art draws: the concern to render 
work, the work of art, action, and the art form it­
self dialectical in order to break with their domi­
nant models.
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ART ET TRAVAIL Maurizio Lazzarato

ART AND WORK

Ce qu’on appelle la mondialisation a bouleversé les 
concepts d’art et de travail par deux mouvements 
parallèles et complémentaires. Le premier intègre 
l’activité artistique et toutes les pratiques cultu­
relles dans la valorisation capitaliste, en transfor­
mant les artistes en « travailleurs » et les « citoyens » 
en publics. Le deuxième fait de la «création» un pro­
cessus transversal à l’art, à l’économie, à la science 
et au social, en transférant des problèmes, des mé­
thodes, des pratiques qui semblaient spécifiques à 
l’art à d’autres domaines.

Si ce processus d’intégration est en marche 
depuis la fin du xixe siècle, c’est après 1968 que 
l’on peut constater une démultiplication des in­
dustries culturelles, une massification de l’activité 
artistique et culturelle et un accroissement expo­
nentiel des publics. En France, l’emploi dans l’indus­
trie culturelle (musées, cinéma, théâtre, danse, art 
de la rue, etc.) égale désormais l’emploi dans l’in­
dustrie automobile. Les artistes et les techniciens 
du spectacle (de la télé, de la danse, du théâtre, de la 
musique, du cinéma, etc.) animent depuis un quart 
de siècle un mouvement politique qui non seu­
lement innove les formes traditionnelles de lutte 
et d’organisation de «travailleurs», mais interroge 
et déplace les plus classiques catégories socio­
économiques de travail, d’emploi et de chômage.

L’exemple français, pour des raisons institu­
tionnelles spécifiques (la tendance à intégrer toute 
activité, et même l’activité artistique, dans le ré­
gime du salariat), montre de façon paradigmatique 
des changements qui touchent en profondeur les 
rapports entre art et travail et qui entraînent, à mon

4

What is called globalization has drastically altered 
the concepts of art and work through two parallel 
and complementary trends. The first assimilates 
artistic and all cultural practices into the capitalist 
economy by transforming artists into “workers,” 
and “citizens” into various publics. The second 
turns “creation” into a process that traverses art, 
the economy, science, and the social sphere, by 
transferring the problems, methods, and practices 
that were thought to be specific to art into other 
domains.

While this process of integration has been 
underway since the nineteenth century, it is only 
after 1968 that we observe an increase in cultural 
industries, a transformation of artistic and cultural 
activities into a mass phenomenon, and an expo­
nential increase in the various publics. In France, 
the number of people employed in cultural indus­
tries (museums, cinema, theatre, dance, street art, 
etc.) has matched, from that time on, the auto in­
dustry. The artists and technicians active in show 
business (television, dance, theatre, music, film, etc.) 
have, during the past quarter century, initiated a 
political movement that has not only brought 
changes to the traditional forms of struggle and 
“worker”’ organizations, but which has questioned 
and displaced the classic socio-economic categories 
of work, employment, and unemployment.

The case of France, for specific institutional rea­
sons (the tendency to integrate all activity—even 
artistic activity—into the wage-earning system) 
shows in an exemplary way the changes that pro­
foundly affect the relations between art and work.
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avis, la crise de ce que Jacques Rancière appelle le 
«régime esthétique de l’art».

Dans ce paradigme, l’art est une activité spé­
cifique qui suspend les connexions et les coordon­
nées spatiotemporelles ordinaires de l’expérience 
sensorielle, marquée par les dualismes de l’activité 
et de la passivité, de la forme et de la matière, de la 
sensibilité et de l’entendement. Ces dualismes (que 
Rancière définit comme « partage du sensible ») 
sont politiques dans le sens qu’ils séparent et hié­
rarchisent la société selon des rapports de domi­
nation qui organisent le pouvoir des hommes de 
la «culture raffinée» (activité) sur les hommes 
de la «simple nature» (passivité), le pouvoir des 
hommes du loisir (liberté) sur les hommes du 
travail (nécessité), le pouvoir de la classe du travail 
intellectuel (autonomie) sur la classe du travail 
manuel (subordination).

Cette conception de l’art, issue du romantisme, 
contient la promesse de l’abolition de la séparation 
entre «jouissance» et «travail», entre activité et 
passivité, entre autonomie et subordination selon 
deux modalités différentes : la première (l’art 
engagé, ou le devenir vie de l’art) fait de la poli­
tique en supprimant la séparation entre art et vie, 
et donc en se supprimant en tant que faire séparé. 
La deuxième (l’art pour l’art, l’art résistant) fait de 
la politique en sauvegardant jalousement cette 
même séparation, comme garantie d’autonomie 
du monde de la marchandise, du marché et de la 
valorisation capitaliste.

Il semble que ce partage du sensible qui dis­
tribue les places et les fonctions aussi bien dans la 
société, dans l’économie, dans la politique que 
dans l’art s’est sensiblement modifié.

Qu’en est-il de la séparation entre travail et art 
lorsque les «artistes» s’organisent collectivement

Such changes have led, in my opinion, to the crisis 
that Jacques Rancière has called “the aesthetic 
regime of art.”

In this paradigm, art is a specific activity that 
suspends the usual spatio-temporal connections 
and coordinates of sensory experience—an experi­
ence characterized by the dualisms of activity and 
passivity, form and material, feeling and under­
standing. These dualisms (defined by Rancière as 
the “distribution of the sensible”) are political in 
the sense that they divide and hierarchize society 
through relations of domination. Such relations 
organize the power of people who stem from the 
realm of “refined culture” (activity) over those who 
are from the sphere of “simple nature” (passivity); 
it consolidates the power of leisured people (free­
dom) over working people (necessity), as well as the 
power of the intellectual working class (autonomy) 
over the manual working class (subordination).

This idea of art, which is derived from Romanti­
cism, promises to abolish the separation between 
“pleasure” and “work,” activity and passivity, auton­
omy and subordination, by means of two different 
methods: the first (engaged art, or art-become-life) 
acts politically by dissolving the separation between 
art and life, and thereby suppressing itself as an 
independent activity. The second (art for art’s sake, 
sovereign art) acts politically by jealously defending 
this very separation as a guarantee of independ­
ence from the world of commodities, markets, and 
the capitalist economy.

It appears that this distribution of the sensible, 
which allocates places and functions in society, 
in the economy, in politics, as well as in art, has 
significantly changed.

What does the separation between work and art 
signify when “artists” organize themselves collec-
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pour défendre leurs pratiques de travail, d’emploi 
et de chômage ? Qu’en est-il de la séparation entre 
la parole articulée (de gens de culture) et le bruit, le 
cri inarticulé (de gens de nature) lorsque le mouve­
ment politique des intermittents est constitué par 
de gens dont le «travail» consiste justement dans 
le maniement de la parole et de différentes sémio­
tiques préverbales et symboliques ? Qu’en est-il de 
la séparation d’autonomie et de subordination, 
d’activité et de passivité, de travail intellectuel et 
de travail manuel, lorsque, dans les pratiques 
des «artistes» et de techniciens du spectacle, ces 
dimensions se brouillent et coexistent?

2

Difficile de trouver des réponses à ces interroga­
tions dans les textes de Rancière pour qui le para­
digme esthétique de l’art est toujours d’actualité. 
Nous allons donc chercher les raisons et les effets 
du déplacement du «partage du sensible» dans les 
travaux de Michel de Certeau et de Félix Guattari. 
Les hypothèses de De Certeau, énoncées immédia­
tement après 1968, et celles de Guattari, élaborées 
pendant les «années d’hiver» (les années 1980) 
semblent continuer et faire écho à la tradition de 
l’art contemporain, mais étendues à l’ensemble 
des pratiques humaines.

Selon Michel de Certeau on peut parler, à partir 
du début des années 1970, d’un «nouveau dé­
coupage social » qui renvoie aux rapports entre le 
pouvoir et la «culture» plutôt qu’aux «coupures 
traditionnelles entre ouvriers et bourgeois, entre 
travailleurs manuels et travailleurs intellectuels » : 
Le terrain sur lequel se produisent des liens nouveaux entre 
l’économique (la situation des consommateurs) et la politique 
(la distribution des pouvoirs) est défini en termes culturels1.

tively to defend their practices of work, employment, 
and unemployment? What does the separation be­
tween articulated speech (people of culture) and 
the inarticulate cry (people of simple nature) signify 
when the political movement of irregular workers 
is made up of people for whom “work” means the 
command of language and the various pre-verbal 
and symbolic semiotics? What does the separation 
between autonomy and subordination, activity and 
passivity, intellectual work and manual work mean, 
when in the practices of artists and technicians of 
show business, these aspects meld and co-exist?

It is difficult to find an answer to these questions 
in Rancière’s texts, in which the aesthetic para­
digm of art remains current. So we will seek the 
reasons for this change in the “distribution of the 
sensible,” and its effects, in the works of Michel de 
Certeau and Félix Guattari. De Certeau’s hypotheses, 
formulated immediately after 1968, and those of 
Guattari, which were developed during the “winter 
years” (the 1980s), appear to perpetuate and echo 
the tradition of contemporary art, but in works that 
touch on the entire range of human practices.

According to Michel de Certeau, from the be­
ginning of the 1970s we can refer to a “new social 
partitioning” that is based more on relations be­
tween power and “culture” than on the “traditional 
divisions between workers and bourgeois, manual 
and intellectual workers”:
The turf on which new bonds are produced between the 
economic sphere (the situation of consumers) and the polit­
ical sphere (the distribution of power) is defined in cultural 
terms.1
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et de subjectivatioN de ces clivages.

Les divisions classiques entre ouvriers et bour­
geois, entre travail intellectuel et travail manuel, dont 
parle le partage du sensible de Rancière, ne dispa­
raissent pas, mais la «culture de masse» transforme 
les modalités d’existence, surtout celles d’expres­
sion et de subjectivation de ces clivages.

L’action qui vise, par exemple, à consolider une 
« culture ouvrière » ne correspond même plus aux 
volontés exprimées par «les travailleurs eux-mêmes, 
soucieux d’une participation à la culture commune, 
et peu disposés à se laisser renfermer dans un uni­
vers propre2.»

Il s’agit d’un nouveau découpage social tout aussi 
violent que l’ancien partage du sensible, même s’il 
passe et s’il s’exprime d’abord par l’action des signes. 
La culture est le terrain d’un néocolonialisme, « c’est 
le colonisé du xxe siècle » affirme De Certeau, puis­
que les multinationales y installent des empires, 
de la même manière que les nations européennes 
du xixe siècle occupaient militairement des conti­
nents désarmés :
Des trusts rationalisent et rentabilisent la fabrication des 
signifiants ; ils remplissent de leurs produits l’espace im­
mense, désarmé et à demi somnolent de la culture. Toutes 
les formes du besoin, toutes les failles du désir sont «cou­
vertes», c’est-à-dire inventoriées, traitées et exploitées par 
les médias. Ce système politique érode et finalement inverse 
l’acquis politique du xixe siècle, substituant à l’acte de la 
représentation démocratique la réception des signifiants 
standardisés, destinant les travailleurs à la consommation, 
et muant le peuple en public3.

Les artistes, les techniciens, les opérateurs cultu­
rels «travaillent», comme les publics, au cœur de ce 
nouveau terrain d’accumulation et d’acculturation 
capitaliste.

The classic divisions in Rancière’s distribution 
of the sensible, between workers and the bour­
geoisie, intellectual work and manual work, do not 
disappear; rather, “mass culture” transforms the 
modes of existence, and, above all, the conditions 
of expression and subjedification of these divisions.

For example, the drive to consolidate a “worker 
culture” no longer corresponds to the will expressed 
by “the workers themselves, who are anxious to 
participate in the common culture, and hardly dis­
posed to being closed off in a world of their own.”2

At issue is a new social partitioning, as violent 
as the former distribution of the sensible, even 
though it first occurs in the medium of signs, and 
is expressed through them. Culture is the domain 
of a neocolonialism, “it is the colonized world of 
the twentieth century,” says De Certeau, since it is 
here that the multinationals install their empires, 
in the same way that the European nations launched 
military occupations of unarmed continents in the 
nineteenth century:
The corporate trusts rationalize and turn the manufacture of 
signifiers into a profitable enterprise. They fill the immense, 
disarmed, and almost somnolent space of culture with their 
commodities. All the forms of need, all the rifts of desire 
are “covered,” that is, inventoried, dealt with, and exploited 
by the media. This economic system erodes and ultimately 
inverts the political experience acquired in the nineteenth 
century, replacing the act of democratic representation with 
the reception of standardized signifiers that destine workers 
to become consumers, and that turn people into a public 
mass.3

The artists, the technicians, and the cultural 
operators “work,” like the various publics, in 
the nerve centre of this new domain of capitalist 
accumulation and acculturation.
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L’art et la culture sont aux prises avec et participent 
à la configuration d’une nouvelle situation où les pro­
blèmes ne sont plus ceux des sociétés disciplinaires, 
et ils se cristallisent autour de cette « culture com­
mune » qui constitue l’horizon, le socle partagé de 
notre socialisation et de notre individuation.

Les gens ont toujours été pris dans un système 
sémiotique signifiant. Mais dans le nouveau décou­
page du social les « différents régimes des signes » 
vont jouer un rôle stratégique aussi bien dans 
la production économique que dans le contrôle 
et l’établissement des clivages sociaux. Ce qui 
permettra à Guattari de définir que le Capital est 
un «opérateur sémiotique».

Les sémiotiques corporelles, les sémiotiques 
non verbales (de l’enfance, de fous, des jeunes, des 
femmes, des minorités sexuelles ou linguistiques) 
ne sont plus disciplinées et, ou, réprimées comme 
dans les sociétés disciplinaires. Au contraire, l’hé­
térogénéité des percepts et des affects, des désirs, 
est investi, mobilisé, sollicité dans la consomma­
tion et dans la communication pour produire une 
homogénéisation de la subjectivité conforme aux 
exigences des marchés.

Selon Guattari, «le capitalisme s’empare des 
êtres humains de l’intérieur» en se greffant sur les 
comportements perceptifs, sensitifs, affectifs, lin­
guistiques, cognitifs, etc. Il travaille les modes de 
sémiotisation tant individuels que collectifs. «Les 
individus sont “équipés” de modes de perception 
ou de normalisation du désir, au même titre que 
les usines, les écoles, les territoires4.»

Affects, percepts, énonciations deviennent ma­
tières et substances d’expression du marketing, de

Art and culture are bound up with and participate 
in the configuring of a new situation in which the 
problems are no longer those of disciplinary soci­
eties; art and culture crystallize around this “com­
mon culture” which constitutes the horizon and 
shared footing of our socialization and individuation.

People have always been implicated in a sig­
nifying semiotic system. But in the new social par­
titioning the “various systems of signs” play a 
strategic role in both economic production and the 
control and organization of social divisions. This led 
Guattari to define capital as a “semiotic operator.”

Corporeal semiotics, the non-verbal semiotics 
(of childhood, of the mad, of youth, of women, of 
sexual or linguistic minorities) are no longer disci­
plined and/or repressed as in disciplinary societies. 
On the contrary, the heterogeneity of percepts and 
affects—of desires—is invested, mobilized, and 
solicited by and through consumption and com­
munication, resulting in the homogenization of a 
subjectivity that conforms to market demands.

According to Guattari, “capitalism takes hold of 
human beings from the inside” by grafting itself 
onto, among other things, perceptual, sensorial, 
affective, linguistic, and cognitive behaviour. It re­
works the modes of semiotic practice on both the 
individual and collective level. “Individuals are 
‘equipped’ with modes of perception or of standard­
ized desire, for the same reason as factories, schools, 
and territories.”4

Affects, percepts, and statements become the 
matter and reality of marketing’s expression—of 
advertising, of television images, and of the mar­
ket in general.
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Do you know what n raxes ro 
Name? MaKe them say, T.”

stop someoNe from speaKiNg in his/her own

la publicité, des clichés télévisuels, en somme du 
marché.

La parole, les signes, les discours circulent et 
prolifèrent «librement», mais ils sont vidés de 
toute puissance de transformation. Ils empêchent 
même l’émergence des conditions d’une énonciation 
singulière, «leur bourdonnement crée une absence 
de parole», selon les mots de De Certeau.

Gilles Deleuze nous avait prévenus : « Savez- 
vous ce qu’il faut faire pour empêcher quelqu’un de 
parler en son nom? Lui faire dire “je”5».

Toutes les sémiotiques sont convoquées pour 
reconstmire la représentation du sujet, pour affirmer 
le «je» d’un nouvel individualisme. Les émissions 
de télévision lui donnent la parole, les sondages l’in­
terpellent quotidiennement, mais la subjectivité a 
perdu toute singularité, toute possibilité de trouver 
une expression propre. Elle est au contraire soumise 
à une uniformisation croissante et à un réduction­
nisme qui touche d’abord sa sensibilité. La circula­
tion des signes n’est soumise à aucune censure dans 
le sens classique du terme, mais elle retire et neu­
tralise les conditions de l’énonciation, de l’expres­
sion et de la subjectivation de manière encore plus 
efficace que la répression. Des machines à paroles, 
à émotions et à clichés, pour empêcher de parler, 
de sentir, de voir.

Speech, signs, and discourse circulate and pro­
liferate “freely,” but they are drained of all their 
power to transform. They even inhibit the appear­
ance of conditions of singular expression because, as 
De Certeau puts it, “their drone creates an absence 
of speech.”

Gilles Deleuze had warned us: “Do you know 
what it takes to stop someone from speaking in 
his/her own name? Make them say, T.”5

All semiotics are summoned to rebuild the 
representation of the subject, to affirm the “I” of 
a new individualism. Television programs give 
the subject speech; polls challenge people daily, 
but subjectivity has lost its singularity and any 
possibility of finding its own expression. On the 
contrary, it is at the mercy of a growing uniformity, 
and a reductionism that begins by affecting its 
sensibility. The flow of signs is not subjected to 
any censorship in the classical sense, and yet it 
withdraws and neutralizes the conditions of articu­
lation, expression, and subjectivity in a way that is 
even more effective than repression. There are ma­
chines with words, emotions, and images that pre­
vent talking, feeling, and seeing.

4

Comment résister à ces nouvelles machines sé­
miotiques d’accumulation capitaliste ? Comment 
trouver des armes pour se soustraire à ce nouveau 
partage du sensible dans lequel entre art et travail 
il n’y a plus de rupture, mais une continuité? 
Comment éviter que la créativité nécessaire à une 
société s’amenuise sous la forme de «loisirs»?

How is one to resist these new semiotic machines 
of capitalist accumulation? How is one to arm one­
self against this new distribution of the sensible in 
which there is no longer a rupture between art and 
work, but rather a continuity? How is one to avoid 
letting the needed creativity of a society be reduced 
to the level of “leisures?”
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Félix Guattari nous invite à considérer et à 
discuter l’hypothèse de l’émergence d’un nouveau 
paradigme esthétique. Non pas un paradigme 
esthétique de l’art comme chez Rancière, mais un 
nouveau paradigme esthétique tout court, puisqu’il 
ne s’agit pas d’une proposition qui vise à esthétiser 
le social. La promotion de ce nouveau paradigme 
est «appelée à bouleverser tout autant les formes 
d’art actuelles que celle de la vie sociale6».

Guattari se réfère à l’art comme paradigme 
qui met en exergue une série de problèmes qui re­
coupent en plusieurs point le «programme» de 
Duchamp et de Beuys. Le paradigme esthétique, 
comme chez Beuys, ne veut pas dire que tout 
homme est artiste, mais que dans toute activité il 
y a de la création. Il vaudrait mieux alors parler, 
comme le dit Guattari :
[...] de paradigme proto-esthétique, pour souligner que nous 
ne nous référons pas à l’art institutionnalisé, à ses œuvres 
manifestées dans le champ social, mais à une dimension 
de création à l’état naissant, perpétuellement en amont 
d’elle-même, puissance d’émergence [avant qu’elle se cris­
tallise en œuvres et en produits]7.

L’art a largement interrogé les modalités de 
constitution, de circulation et de cristallisation 
sociales des affects, des percepts et des énonciations. 
Le rapport du spectateur à l’image, à la musique, 
à la parole et à l’écriture, qui constitue aujourd’hui 
des formes d’asservissement et d’assujettissement 
au marché et aux industries culturelles, a fait l’objet 
de pratiques artistiques depuis longtemps. Elles ont 
fait émerger la subjectivation comme un processus 
de cristallisation d’une multiplicité de composantes 
sémiotiques (verbales, préverbales, asignifiantes, 
symboliques) hétérogènes et partielles.

Bref, l’art ne devrait pas produire des œuvres 
ou des objets esthétiques tout faits, mais des

Félix Guattari encourages us to consider and 
discuss the hypothesis of the emergence of a new 
aesthetic paradigm. This is not an aesthetic paradigm 
of art like Rancière’s, but a new aesthetic paradigm 
pure and simple, one not limited to a proposition 
aimed at aestheticizing the social sphere. The pro­
motion of this new paradigm is “called to overturn 
the present forms of art as much as those of social 
life.”6

Guattari is referring to art as a paradigm that 
underscores a number of problems, problems that 
have several points in common with the “pro­
gram” of Duchamp and Beuys. The aesthetic para­
digm, in Beuys’s approach, is not to say that every 
person is an artist, but to claim that there is some 
creation in all activity. It would be better, then, to 
speak, before it solidifies into works and products, 
of a proto-aesthetic paradigm, to emphasize the fact that we 
are not referring to institutionalized art, to works expressed 
in the social arena, but to a dimension of creativity in its 
nascent state, flowing from the source, with the power of 
the emergent.7

Art has thoroughly examined the modes of social 
formation, the movement and social crystallization 
of affects, percepts, and articulations. The relations 
of the spectator to the image, to music, to speech 
and writing, which today constitute the forms of 
submission and subjection to the market and cul­
tural industries, have been the subject of artistic 
practices for a long time. They have revealed sub- 
jectification as a process in which many semiotic 
components (verbal, pre-verbal, non-signifying, 
symbolic), both heterogeneous and fragmentary, 
are crystallized.

In a word, art should not produce ready-made 
works or aesthetic objects, but rather conceptual, 
aesthetic, and social instruments through which
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instruments conceptuels, esthétiques, sociaux 
à travers lesquels se réapproprier des agencements 
d’énonciation vidéographiques, informationnels, 
linguistiques, «dont les divers publics feront usage 
à leur convenance8».

Le paradigme esthétique, ne relevant plus seule­
ment de la création artistique et de la subjectivité 
artistique, se limite à montrer un chemin de créati­
vité possible. Cette dernière doit se concentrer sur 
le «processus» plutôt que sur l’objet, sur la créa­
tion émergeante, plutôt que sur l’«œuvre». «La 
création vient de plus loin que ces auteurs, sujets 
supposés, et déborde leurs œuvres, objets dont la 
clôture est fictive9.»

Elle doit soustraire l’énonciation à la sérialité 
des paroles captées, travaillées et recrachées par les 
médias en promouvant la multiplicité des matières 
d’expression et donc la polyphonie des agencements 
d’énonciation. « Sera-t-il possible à des hommes de 
se créer des espaces d’énonciation qui leur soient 
propres10?» se demande, à son tour, De Certeau.

Elle doit concourir à la production de foyers de 
subjectivation. L’acte de création ne renvoyant pas 
essentiellement à une œuvre, à un produit fini, il 
médiatise une opération collective, il permet à un 
groupe, à une singularité d’exister. Un événement 
se produit en produisant un langage.

C’est la «fonction existentielle» de l’acte de 
création chez Guattari, comme affirmation d’un 
territoire, qui, prenant appui sur certains chaînons 
discursifs ou sémiotiques, les «détourne de leurs 
incidences significationnelles, dénotatives ou 
propositionnelles, leur fait jouer un rôle de ritour­
nelle d’affirmation existentielle11».

L’acte ou la fonction existentielle créent un 
territoire, un groupe, une singularité, un sens. 
Mais, il n’est possible de dire le sens d’une situa-

are re-appropriated the videographic, computa­
tional and linguistic orders of expression, “of 
which the various publics would make use at their 
convenience.”8

The aesthetic paradigm would no longer be sim­
ply a matter of artistic creation and artistic subjectiv­
ity, but would delineate a possible direction for cre­
ativity. Such an approach must be focused more 
on the process than on the object, on the emerging 
creation rather than on the “work.” “Creation comes 
from origins further removed than its authors, 
ostensible subjects, and exceeds their works, 
objects whose closure is fictive.”9

It must shield expression from the serial force 
of captive words—words reworked and spit out by 
the media—by promoting the multiplicity of things 
to be expressed, and thus the polyphony of arrange­
ments of articulation. “Will it be possible for humans 
to create spaces for themselves in which their own 
speech can be proffered?”10 asks De Certeau.

It must contribute to the creation of centres 
of subjectification. The act of creation, no longer 
essentially concerned with creating a work or a fin­
ished product, would mediate a collective opera­
tion, allowing both a group and a singularity to 
exist. An event is made in making a language.

The “existential function” of Guattari’s act of 
creation, as the affirmation of a territory, is to be 
able, with the support of certain discursive or semi­
otic links, to “deflect [those links] from their fate 
as denotative or propositional signifiers, so that 
they will play a role of existential affirmation.”11

The act or existential function leads to the 
creation of a territory, a group, a singularity, a mean­
ing. But it is only possible to articulate the meaning 
of a situation in relation to an action undertaken 
to transform it.
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tion qu’en fonction d’une action entreprise pour 
la transformer.

Se situer quelque part, créer un territoire, des 
nouvelles modalités de subjectivation et d’énon­
ciation, est à la fois une question politique et exis­
tentielle. Et cela concerne les pratiques sociales 
autant que les pratiques artistiques.
Il n’y a pas de «politique culturelle» sans que des situations 
socio-culturelles puissent être articulées en termes de forces 
en présence et d’oppositions reconnues. Il s’agit de savoir 
si les membres d’une société, aujourd’hui noyés dans 
l’anonymat des discours, des énonciations, des signes qui 
ne sont plus les leurs, et soumis à des monopoles dont le 
contrôle leur échappe, trouveront avec le pouvoir de se 
situer quelque part, dans un jeu de forces avouées, la capacité 
de s’exprimer12.

On ne peut pas éviter le problème politique, 
même si les modalités de l’action politique ne sont 
plus celles codifiées et désormais intégrées dans 
les institutions du vieux partage du sensible. Dans 
ces nouvelles conditions, le but premier de l’action 
politique n’est pas de satisfaire des « besoins », mais 
«de construire, par des interventions contrôlées, 
des laboratoires d’expérimentation sociale13. »

Les transformations de l’art et du travail ouvrent 
à des nouvelles possibilités, mais aussi à des res­
ponsabilités inédites pour les pratiques artistiques 
et sociales, dont nous n’avons pas encore mesuré 
toute l’ampleur et toutes les implications.

To situate oneself somewhere, to create a territory 
or new modes of subjectification and articulation, 
is both a political and an existential question. And 
this concerns social practices as much as artistic 
practices.
There can be no “cultural politics” unless sociocultural situa­
tions can be fashioned in terms of present forces and com­
monly known oppositions. It remains to be seen whether 
the members of a society—today drowned in the anonymity 
of discourses of which they are dispossessed, and subject 
to conglomerates whose control exceeds their grasp—will 
find, along with the power of locating themselves in a game 
of acknowledged forces, the means of capturing speech.12

We cannot avoid the political problem, even if 
the modes of political action are no longer those 
codified and integrated into the institutions of the 
former distribution of the sensible. In the new 
conditions, the first goal of political action is not 
to satisfy the “needs,” but “to build, through con­
trolled interventions, laboratories of social experi­
mentation.”13

The transformations of art and work open up 
new possibilities, but also new responsibilities 
for social and artistic practice, the full scope and 
implications of which have not yet been assessed.
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Gabriel Tarde contre l’économie politique (2002) et Les 
révolutions du capitalisme (2004). Il est membre du 
comité de rédaction de la revue Multitudes.

Maurizio Lazzarato is an independent sociologist. He 
conducts research on the non-physical aspects of 
work—the destabilizing of the wage earner, the ontol­
ogy of work, and cognitive capitalism. He published 
Puissance de l’invention. La psychologie économique de 
Gabriel Tarde contre l’économie politique (2002) and Les 
révolutions du capitalisme (2004) with the publisher 
Les Empêcheurs de penser en rond. He is a member 
of the editorial board of the journal Multitudes.

Translated by Mark Heffernan

NOTES

i. Michel de Certeau, La 1. Michel de Certeau, Culture
culture au pluriel, Paris, in the Plural, trans. Tom
Points essais, p. 181. Conley (Minneapolis,

2. Ibid., p. 180. Minnesota: University of
3. Ibid., p. 210. Minnesota Press, 1997), 113.
4. Félix Guattari, La révolution 2. Ibid.

moléculaire, Paris, 10/18, 3. Ibid., 134.
p. 91. 4. Félix Guattari, Molecular

5. Gilles Deleuze, Deux régimes Revolution: Psychiatry and
de fous, Paris, Les Éditions Politics, trans. Rosemary
de Minuit, p. 75. Sheed (Harmondsworth:

6. Félix Guattari, Chaosmose, Penguin, 1984).
Paris, Galilée, p. 184. Translation modified.

7. Ibid., p. 142. 5. Gilles Deleuze, Deux régimes
8. Ibid., p. 179. de fous (Paris, Minuit,
9. Michel de Certeau, op. cit., 2003), 75.

p. 11. 6. Félix Guattari, Chaosmosis:
10. Ibid., p. 178. An Ethico-Aesthetic Paradigm,
11. Félix Guattari, Chaosmose, trans. Paul Bains and Julian

P- 57- Pefanis (Bloomington,
12. Michel de Certeau., op. cit., Indiana: Indiana University

p. 191. Press, 1995), 134.
13. Ibid., p. 184. 7. Ibid., 101-02.

8. Ibid., 129.
9. De Certeau, op. cit., vii. 

io. Ibid., m.
n. Guattari, Chaosmosis.

Translation modified.
12. De Certeau, op. cit., 121.
13. Ibid., n6. Translation 

modified.



L'économie d'aujourd'hui crée des espaces 
de liberté réels : les travailleurs de l'immatériel 
(informatique, communication, service, éduca­
tion, mode, pub...) sont de plus en plus nom­
breux et disposent souvent de la gestion de 
leur temps.

AU TRAVAIL / AT WORK est un appel de colla­
boration ouvert et libre à tous. Ce projet expé­
rimental propose aux artistes et aux travailleurs 
de considérer leurs lieux de travail comme un 
lieu de résidence artistique. Dans tous les cas, 
le lieu de réflexion, de réalisation ou d'interven­
tion devient celui de l'employeur.

Les membres du collectif s'approprient la culture 
du travail au sein même de leurs cadres de vie 
et se produisent eux-mêmes en utilisant, détour­
nant ou pliant à leurs propres fins les moyens 
culturels et technologiques dont ils disposent au 
travail.

Le milieu de travail est considéré comme un 
champ d'expérimentation et de découverte où 
se jouent les rapports conflictuels entre utopies 
privées, nécessités collectives et réalités écono­
miques.

Les membres du collectif capitalisent sur le droit 
individuel des employés à l'autogestion de leurs 
temps libres et refusent parfois certaines condi­
tions par la réappropriation et l'autovalorisation 
de ce temps.

Le collectif AU TRAVAIL / AT WORK offre à ses 
membres un réseau de relations, des modes 
de partage et organise des expositions qui 
assurent la diffusion et la mise en commun de 
leurs idées, actions et réalisations.

Immergé dans divers secteurs de l'économie, 
ce collectif dessine les figures possibles d'une 
nouvelle forme d'engagement.

■****"

'«www*

LL.

Today's economy engenders real spaces for 
the expression of freedom: workers of the im­
material sectors (informatics, communications, 
education, fashion, advertising, etc.) are grow­
ing in number, and they are often free to make 
use of their time as they please.

AU TRAVAIL / AT WORK is a project based on 
a call for collaboration which is open to all. 
This experimental project urges artists and 
workers to consider their workplace as a site 
of artistic residence. In all cases, the space of 
reflection, production, or intervention becomes 
the space of the employer.

The members of the collective appropriate the 
culture of work within the very framework of 
their daily lives and, ultimately, they produce 
themselves by making use of, subverting, or un­
dermining the cultural and technological means 
that are available to them in the workplace.

The workplace is considered as a field for exper­
imentation and discovery wherein are deployed 
the conflictual relations arising between private 
Utopias, collective necessities, and economic 
realities.

The members of the collective capitalize on the 
individual worker's right to manage his or her 
own free time, and they sometimes refuse certain 
conditions by means of the re-appropriation 
and self-valorisation of such time.

The AU TRAVAIL / AT WORK collective offers 
its members a network of relations as well as 
methods for sharing, and it organizes exhibi­
tions that ensure the dissemination of their ideas, 
actions, and accomplishments.

Immersed in diverse economic sectors, this 
collective sketches the possible figures of a 
new form of commitment.

www.autravailatwork.50megs.com

■
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To enlarge pictures: 
www.autravailatwork.50megs.com

Ce travail d'appropriation et de subjectivation 
du monde du travail, accompli sur la base d'un 
fond culturel commun, agit sur notre capacité à 
développer des idées.

La mission des membres est de produire ce 
qui n'est pas réductible à une valeur d'échange 
calculable.

L'objectif du collectif est de reconnaître ces 
richesses, de les rassembler et de les rendre 
librement accessibles à tous.
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Welcome To Canada! ESL: English as a Second 
Language, Auriane Sokoloski, Toronto (Canada).

"I have taken action with my immigrant students, 
most of whom are professionals who will prob­
ably have to start over almost from the begin­
ning in Canada. My job is to teach them English 
skins. For one week, I deliberately choose to in­
struct them on how to write effective letters of 
complaint to companies or government bodies. 
Many of these people did not have this option 
back home; either it would be completely inef­
fective, or would make them a target to hostility. 
In Canada, people have the right and the em­
powerment fo complain."

Such work, which entails the appropriation 
and subjectivization of the world of labour, and 
which is accomplished on the basis of a common 
cultural background, acts on our capacity to 
develop ideas.

CCD: Coffee Cup Disorder (Canada), 2005.

Cups collected by artists from garbage cans 
after a long telemarketing campaign in a private 
company.

The mission of our members is to produce 
that which is not reducible to a calculable 
exchange value.

The objective of the collective is to recognize 
such wealth, to assemble it, and to make it 
accessible to all.

COLLECTIF AU TRAVAIL - AT WORK
UMln Ct V

EXPOSITION PERFORMANCE VIDÉO AU 
LIEU. CENTRE EN ART ACTUEL 
Le l*u i*i Rue du Pan Quebec 
«wweiM'-iekeuO'g 
418-SÎS-9M0

tix le cofiecuf www 3utfav»Wwofk SOmeg» com

Ver*,ss-MC r< poriC

newest'

SAMEDI 5 NOVEMBRE 200S " W>

Renœnue toute ta journée. exposmcn. cat* r * £

performative et relax avec les formation» et les artiste» 
mer*ocoé»<M). v«*éo. bar (entrée gratuite)

DIMANCHE 6 NOVEMBRE 2005

Rencontre toute ta loumée. exposition, calé

L'employé dissident est un employé modèle. Il 
acquitte ses tâches et répond aux critères d'exi­
gences de son employeur. Il œuvre souvent en 
secret, parfois sous le couvert de l'anonymat.

The dissident employee is a model employee. 
He or she fulfils nis or her tasks and lives up 
to the criteria of the employer. He or she often 
works in the shadows, and is anonymous.

My Dad's Strip Club, A.T. (U.K.), 2006.

"My paid work is to sit in an art gallery; over 
the years I have watched business needs affect 
the content and funding of the arts. I've created 
a stamp to use while I'm at work. I stamp all 
the brochures that come in with the message 
'more corporate arts wank.' The job satisfaction 
this gives me is well worth the risk."

u r^mk

Employés municipaux (Corse), 2005
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Tentative d'introduire une collection de livres 
dans une grande compagnie de communica­
tion. Département de recherche et sondage. 
Objectif : offrir aux téléphonistes une littérature 
différente des magazines de variétés. Résultat : 
incapacité bureaucratique de gérer la situation. 
Patinage. En cours.
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Au travail/At Work
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Véronique Brodeur, artiste peintre, 2006.

«Je m'applique désormais à dissoudre la 
frontière qui s'érige naturellement entre art 
et boulot. Guérir de la schizophrénie induite 
par la superproductivité où l'on se transforme 
huit heures par jour en bon travailleur. Je dé­
roge momentanément de la cadence soutenue 
des gestes répétitifs, standards et linéaires du 
peintre en bâtiment pour donner lieu à des traces 
inattendues, inappropriées et incongrues. Pour 
le rush d'adrénaline que procure le risque d'être 
pris sur le fait. Des graffitis momentanés dans les 
espaces privés des bien nantis, puis je repeins 
les murs. »

Tu
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Pour agrandir les photos : 
www.autravailatwork.50megs.com
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Isabelle Gagnon, Montréal (QC), 2005.

Designer industriel (présentoir pour magasins) 
Esthétique du bogue. Sauvegarde d'erreurs in­
formatiques.
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Dominique Si rois, Montréal (QC), 2005-2006.

«Productivité (s) ou rendement annuel. Ensemble 
de dessins réalisé dans une firme de sondage 
où je travaillais comme intervieweuse entre 
2004-2005. Etant au départ des gribouillages 
sur des feuilles éparses, cette activité est de 
venue avec le temps une insertion organisée et 
systématique. Utilisant des stylos, surligneurs 
et crayon à la mine, ces dessins sont des notes 
visuelles du moment, une sorte de doublement 
créatif dans le temps de travail. »

H

Sacred Things, Kai Lam (Singapore), 2004.

"Performance art is a re-enactment of everyday 
life for me." Prior to this performance, Kai Lam 
worked as an artificial snow commercial window 
display designer at Christmas time. Performed 
at "Future of Imagination 2," Sculpture Square, 
Singapore. Dec. 2004. Photo: Juliana Yasin and 
Marilyn Arsem.

St-Thomas L'imposteur

Jean Giscagne
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Mathieu Latulippe, Montréal (QC), 2006.
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«"Travail à domicile" est avant tout un projet 
de croissance personnelle. Mes objectifs sont 
clairs : obtenir une vie parfaite; vivre libre en 
devenant mon propre patron; faire beaucoup 
d'argent en peu de temps; avoir plus de temps 
à consacrer à mes loisirs, ma famille et mes amis; 
voyager dans les pays chauds; travailler chez 
moi dans la position que je veux, presque nu et 
en écoutant de la musique exotique. Aloha ! »

5 Jf,

Y /
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Écrire de la poésie :
Danny Perreault, Erreur Système : accrochage 
de 25 documents du ministère de l'Emploi du 
Québec.

m
mtravail 

maitravailtravail 
maison travailtravail 

maisonmaistravailtravail 
maison maisontravailtravail 

ma maisonmaisontravailtravailtra 
maisonmaison maisontravailtravail 
maisonmaison maisontravailtravail 
maison maison maisontravailtravail 
maisonmaison maisontravailtravail 
maison maison maisontravailtravail 
maisonmaison maisontravailtravail

Je veux travailler à la maison 
mes deux fesses 
compressées par 

le cuir souple 
mais 

robuste
de mon canapé 

Je veux travailler à la maison 
la tète imbibée 

de boisson 
et prendre congé 
toute la journée 

Je veux travailler à la maison 
même 

si je sais
pas comment faire 

pour rester concentré 
quand il fait tellement 

beau 
dehors

« Pour mettre la machine en marche, il faut 
fournir tous les détails de sa vie privée. En un 
peu de temps, un dossier épais se construit. Il 
est remis à une agente. "L'erreur est humaine", 
m'affirme-t-elle pour justifier son retard. Ils 
doivent faire une analyse approfondie de ce 
dossier apparemment complexe. Plusieurs 
agents deviennent à leur tour responsables de 
m'acheminer des messages. Ils communiquent 
difficilement avec la machine dont ils sont les 
opérateurs. Les messages engorgent ma boîte 
aux lettres. Les lettres démultipliées sont des no­
tifications d'erreurs, des requêtes d'informations 
ou encore des états du processus de traitement. 
Les messages s'accumulent et se contredisent; 
les requêtes appellent à produire des erreurs, 
les notifications d'erreurs sont répondues avant 
que je ne le fasse par des messages d'état de 
processus de traitement. Les administrateurs ont 
laissé le système s'emballer, donnant ainsi à 
l'usager que je suis l'accès à ce qui s'apparente 
être la fenêtre de "déboguage" du système.»



Le mouvement fut initié au mois de février 2005 
dans le but d'explorer et d'amalgamer des 
actions multidisciplinaires dans le contexte 
de la déclaration incessante du nouvel ordre 
mondial et de sa domination sur toutes les 
économies.

Cet acte de résistance au pouvoir de la rationa­
lisation économique néolibérale consiste essen­
tiellement à enrichir des capacités d'action, de 
communication, de création et de réflexion chez 
les membres du collectif.

Le collectif AU TRAVAIL / AT WORK permet 
à chacun d'arbitrer en permanence entre 
la valeur d'usage de son temps et sa valeur 
d'échange : c'est-à-dire entre les «utilités» qu'il 
peut acheter en vendant du temps de travail et 
celles qu'il peut produire indépendamment par 
l'autovalorisation de ce temps.

Une section anarchiste du collectif se donne 
comme objectif d'abandonner totalement la 
conception marchande-utilitaire-économiste du 
travail et considère le développement des ca­
pacités humaines d'imagination et de résilience 
comme des fins en elles-mêmes.

Les membres de la section anarchiste acceptent 
n'importe quel travail à n'importe quelle condi­
tion et s'affranchissent des contraintes reliées à 
celui-ci.

La victoire du nouveau capitalisme devient 
totale et précisément pour cela, la résistance à 
son emprise sur nos vies devient de plus en plus 
éloquente.

Plusieurs entreprises sont parasitées et incluses 
dans un réseau territorial lui-même interconnecté 
avec d'autres réseaux transterritoriaux.

The job market just got hotter.
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Saint-Thomas L'imposteur, 2004-2012.

«C'était pendant l'horreur d'une profonde 
nuit... » Des producteurs de films et d'émissions 
de télévision canadiens ou américains m'enga­
gent régulièrement comme figurant ou acteur de 
troisième ordre. Ce projet d'infiltration vise à 
induire un texte classique aux connotations cau­
chemardesques dans ces productions grand 
public.

Sur les plateaux de tournage, on me demande 
de gesticuler, de remuer silencieusement les 
lèvres, de prétendre entretenir des conver­
sations. Je prononce alors ce court texte clas­
sique de 1690 que j'ai mémorisé : le «Songe 
d'Athalie». Cette oeuvre est alors induite, en­
clavée en entier, dans plusieurs scènes de 
différents scénarios.

Lors des diffusions de ces films et émissions, 
j'enregistre et emmagasine systématiquement 
foutes mes apparitions. Chaque mois, je réussis 
à extirper un mot çà et là entre deux mouve­
ments de caméras ou deux chutes de films. En­
suite, je réalise un montage constitué de ces 
micro-apparitions. Comme un espion crée son 
réseau de contacts, je prépare l'éventuelle et 
complète reconstitution du «Songe d'Athalie» 
à travers ces superproductions.

La future postproduction sonore de ce montage 
rendra enfin audible le texte de Racine dans 
son intégralité. Chaque moment s'en trouvera 
renversé, l'arrière-plan devenant le point d'at­
tention au détriment de l'autre. Il s'agira d'un 
renversement transparent et silencieux de l'unité 
d'ambiance spectaculaire d'origine, «j'ai senti 
tout à coup, un homicide acier, que le traître 
en mon sein a plongé tout entier». Le texte du 
Songe d'Athalie compte 203 mots.

Yannick Gueguen. Architecte paysagiste, 
Montréal (QC), 2006.
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Le trajet pour aller au travail est un temps non 
comptabilisé. Pourtant, dans ce moment, mes 
tâches professionnelles accaparent déjà mon 
esprit.

AU TRAVAIL - AT WORK 
Opportunity for
advancement. We are 
seeking dynamic people to 
join our group. Are you 
interested in an exciting 
challenge?

Are you motivated, responsible and flexible 
individual. Do you recognize the importance and 
value of exceeding peoples' expectation? Come 
join our winning, dynamic, fast growing team. 
Take advantage of your skills and further your 
career. Recrutons artistes de tous âges. Avec ou 
sans expérience. Horaire flexible / flexible 
schedule. Engagement long terme. Sécurité.

Apply online at :
www.autravailatwork.50megs.com

"I was taking a shipment of lint-free rags to the 
Honda plant in Marysville, OH. This was a late 
night shipment (departing Detroit around 2am). 
As I was making my way down a secondary 
highway somewhere in the guts of Ohio, a light 
rain falling and misting the windshield. I noticed 
a pack of deer galloping along the edge of the 
road, making their way through the flatland 
fields. I didn't think much of it, even when they 
veered to the left, deciding, unwisely, to cross 
the road directly in front of my truck. I veered 
sharply to the right to avoid their route, running 
off the rood and into the drainage ditch. Taking 
charge of the vehicle and wrestling it back to 
the left, the incline of the road overtook the ve­
hicle. If anyone had been in the cab with me, 
they would have heard a resolute 'Here we go!,' 
as the truck toppled slowly on its right side and 
laid prone and worthless on the side of the 
road. As I unhooked myself from the harness of 
my seatlbelt and lowered my feet to stand on 
the passenger window, I looked out the front 
windshield. Another driver had pulled over to 
check out the scene. 'Are you OK?,' he asked. 
'Seem fine,' I said, checking my sides and head. 
'This sure is weird,' he exclaimed, illustrating the 
orientation of the windshield with his arms and 
hands. I've since learned that when a deer or 
other animal crosses your path on a highway, 
avoidance is not always your best option. This 
opinion can be best shown by the litter of car­
casses that line many of America's interstates like 
some sort of testament to speed or Futurism."

loud

To enlarge pictures: 
www.autravailatwork.50megs.com

111!

I t!



Kate. Sexologue / sexoanalyste, 2005-2006.

Ouverture / Clôture : Alternance de premières 
et dernières paroles de patients à l'ouverture 
puis à la clôture de séances de sexothérapie. 
Archivage systématique. Work in progress.
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Série d'actions-fluides. Interventions furtives 
composées avec des substances issues de mon 
lieu de travail. Elles sont en quelque sorte des 
action-painting opérant une transgression des 
installations prévues pour le repos ou les be­
soins essentiels dans mon lieu de travail.
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Dominic Gagnon, 2005.

Bonjour. Je me nomme Dominic Gagnon. Je 
cherche présentement un bon emploi. Je suis 
motivé et entièrement disponible. J'apprends 
vite, j'ai beaucoup d'entregent, je suis vaillant 
et ponctuel. Je crois correspondre au profil 
d'employé que vous recherchez.

Merci de considérer ma candidature.

Etiquette 1 : «Si j'étais une poule je perdrais 
sûrement mes dents.»

Étiquette 2 : «Comment définir les rites de pro­
création chez les pédophiles unijambistes.»

Marjolaine Samson. Restauration, 2006.
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This act of resistance in the face of the power 
of neo-liberal economic rationality essentially 
seeks to enrich members of the collective by 
means of capacities for action, communication, 
creation, and reflection.

The AU TRAVAIL / AT WORK collective allows 
each member to become the permanent arbiter 
of the use value of his or her time versus its ex­
change value. In other words, he or she judges 
between the "utilities" he or she may purchase 
by selling work time, and those he or she may 
produce independently by means of the self­
valorisation of such time.

An anarchical faction of the collective seeks 
completely to abandon the merchant-utilitarian- 
economic conception of labour, and considers 
the pursuit of human capacities for imagination 
and resilience as an end in itself.

The members of the anarchical faction accept 
any form of work under any conditions what­
soever, and they overcome the limitations such 
work imposes.

The victory of the new form of capitalism be­
comes total, and it is precisely for this reason 
that resisting capitalism's grip on our lives be­
comes increasingly eloquent.

Various corporations have been infiltrated and 
thereby included in a territorial network, which 
is itself interconnected with other trans-territorial 
networks.
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LE LIEU, Québec, 2006.
Collectif AU TRAVAIL / AT WORK 
Exposition prévue en novembre 2006.

The movement was initiated in February 2005 
with the aims of exploring and amalgamating 
multidisciplinary actions in the context of an in­
cessant declaration of a new world order and 
its dominion over all economies.

The job market just got hotter.
DARE-DARE, Montréal, 2006. 
Collectif AU TRAVAIL / AT WORK 
Rassemblement du 24 avril au 4 juin.
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BGL : LE TRAVAIL DU REELMane Fraser
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bgl, Need to Believe (vues de l’installation_installation views), 2005, Mercer Union, Toronto, Ontario; photos reproduites avec l’aimable permission des
ARTISTES_COU RTESY THE ARTISTS.

Lorsqu’on entrait dans Need to Believe (2005) chez 
Mercer Union à Toronto rien ne laissait croire que 
nous étions sur le point de parcourir une installa­
tion du collectif bgl. Les lieux donnaient plutôt 
l’impression que nous étions dans les bureaux 
administratifs de la galerie. C’était à s’y tromper et 
il y avait de quoi être perplexe puisque de l’eau dé­
gouttait littéralement du plafond et que certaines 
parties de l’espace avaient l’air en pleine rénovation. 
Il fallait faire fi du caractère anormal de la situa­
tion, parcourir un corridor, franchir une porte se­
crète, tellement celle-ci était bien dissimulée, pour 
se rendre au bout du trajet et comprendre que tout 
ce ravage avait vraisemblablement été causé par un 
accident de voiture. Phénomène non moins surpre­
nant, on prenait peu à peu conscience que nous 
étions, dès l’entrée, à l’intérieur même de l’installa­
tion et que le renversement de l’espace de travail 
et de celui de l’art n’était en fait qu’une stratégie 
finement orchestrée dans le but de nous tromper. 
L’illusion était même assez forte pour que l’ambi-

BGL: WORKING THE REAL

Upon entering Need to Believe (2005) at Mercer 
Union in Toronto, nothing led the viewer to think 
that he or she was entering an installation produced 
by the bgl collective. Rather, the surroundings gave 
one the impression of being in the gallery’s admin­
istrative offices. It was deceptive and somewhat 
confusing, as water was literally leaking in through 
the ceiling and some parts of the space seemed to 
be undergoing renovations. One had to ignore the 
bizarreness of the situation, go down a corridor, 
then through a secret door—it was that well hid­
den—to come to the end of the circuit and discover 
that all this mayhem was apparently caused by a 
car crash. No less surprising was the gradual real­
ization that one had been in an installation from 
the moment one had walked onto the gallery prem-

« bgl, Rejoindre quelqu’un, 1999, «La Cueillette», Centre Est-Nord Est, St-Jean-Port-Joli; photo Paul Litherland, reproduite avec l’aimable permission des 
ARTI STES_COU RTESY THE ARTISTS.
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guïté provoque une confusion entre art et non-art, 
ce que plusieurs artistes cherchent aujourd’hui à 
créer de maintes façons et en ayant recours à diffé­
rentes stratégies1. L’exposition avait l’air détruite et 
les gens se demandaient : «mais où donc est l’art?» 
Les œuvres de bgl sont à ce point ambiguës que 
c’est précisément cette ambiguïté qui leur donne 
une dimension critique.

bgl semble prendre un certain plaisir à jouer 
sur cette limite. La notion de travail, parce qu’elle 
s’oppose généralement à celle d’œuvre d’art, sem­
ble être un des pôles par lequel se produit cette 
confusion, où l’art peut à tout moment changer de 
statut pour mieux interroger nos comportements 
et nos modes de vie. Outre la substitution exem­
plaire entre l’espace de l’art et les lieux administra­
tifs de la galerie que Need to Believe met en évidence, 
on retrouve plusieurs allusions à la notion de travail 
chez bgl qui conduisent subtilement ou littérale­
ment à cet espace où les frontières entre l’art, la vie 
et la réalité contemporaine deviennent de plus en 
plus difficiles à tracer. À commencer par l’acro­
nyme, bgl (Jasmin Bilodeau, Sébastien Giguère, 
Nicolas Laverdière), en forme de sigle corporatif 
ou encore par le fait que les trois artistes abordent 
la production artistique d’une façon collective. Les 
objets de fabrication industrielle qu’ils ont recon­
fectionnés de façon artisanale rejouent également 
la polarité des mondes de l’art et du travail en con­
fondant l’objet de consommation et l’œuvre d’art2 : 
une voiture Mercedes, modèle coupé sport 1998, 
assortie d’une piscine hors terre exposées sur une 
pelouse de banlieue typiquement nord-américaine 
(Perdu dans la nature, 1998), des aspirateurs (Expo­
sition sur tapis, 1999), un ordinateur portable, des 
téléphones cellulaires ou encore des cabines télé­
phoniques (Rejoindre quelqu’un, 1999). Jettant un 
regard critique sur la consommation et la commu­
nication de masse, ces différents objets de la vie 
courante s’exposent moins pour ce qu’ils sont dans 
le monde de l’art que pour les comportements et les 
valeurs qu’ils incarnent dans la réalité contempo­
raine des sociétés industrielles et postindustrielles.

Loin de vouloir séparer l’art des autres formes 
d’expérience et d’activités, ces métaphores du 
travail ont pour but commun de sortir l’art hors 
de ses limites pour que sa dynamique s’entrecho­
que avec celle de la réalité contemporaine, de la vie 
et du quotidien, souvent au risque de s’y confondre 
et de disparaître. Si les objets qui représentent des

» ir

ises, and that the reversal of work space and art 
space was a subtly orchestrated strategy of deception. 
The illusion was convincing enough to provoke a 
confusion between art and non-art, what many artists 
today are attempting to create in various ways, us­
ing a variety of strategies.1 The exhibition appeared 
to be destroyed, and people wondered, “Where is 
the art?” Works produced by bgl are ambiguous 
to the extent that it is just this ambiguity that gives 
them a critical dimension.

bgl seems to take a certain pleasure in playing 
on such limits. The idea of work, generally in con­
tradistinction to the idea of an artwork, seems 
to be one of the poles by which this confusion is 
produced, where the status of art can change at any 
time to better interrogate our behaviour and ways of 
life. Besides the exemplary substitution between art 
space and gallery offices evinced in Need to Believe, 
one finds many allusions to the notion of work in 
bgl’s production, subtly or literally leading to a 
space where the border lines between art, life, and 
contemporary reality become increasingly difficult 
to trace. To begin with, this is the case with the 
acronym itself, which is composed of the first letter 
of the surnames of the three members of the group 
—Jasmin Bilodeau, Sébastien Giguère, Nicolas 
Laverdière—and functions much like a corporate 
logo. Or simply, consider the fact that the three 
artists broach artistic production as a group. Their 
pointedly amateurish fabrication of industrial objects 
also replays the polarity of the worlds of art and of 
the workplace by mingling consumer object and



bgl, Perdu dans la nature (vue de l’installation_installation view), 1998, 

La Chambre Blanche, Québec; photo Yvan Binet, reproduite avec l’aimable 
PERMISSION DES ARTISTES_COURTESY THE ARTISTS.

Les objets de fabricauoN iNduszrielle qu'ils onz recoNfecziONNés de façoN 
artisanale rejouent également la polarité des mondes de l'art et du travail 
en confondant l'objet de consommation et l'œuvre d'art.

produits de consommation favorisent des «jeux 
d’échange et de déplacement entre le monde de l’art 
et le non-art3», cet espace de négociation devient 
plus critique lorsque le collectif intervient directe­
ment dans la réalité ou lorsqu’il pousse les gens 
dans des contextes invraisemblables, mais pas tout 
à fait impossibles, comme le montre bien Need to 
Believe par une interchangeabilité des espaces de 
l’art et du travail. L’ordre normal des choses se trouve 
souvent inversé dans les installations de bgl, grâce 
à un habile jeu d’espace qui déstabilise la percep­
tion des lieux et conduit à voir le monde autrement.

À l’abri des arbres (2001) plongeait le visiteur 
du Musée d’art contemporain de Montréal dans la 
plus totale stupéfaction tant l’espace muséal était 
devenu méconnaissable. On entrait par une salle 
d’attente, une sorte d’antichambre factice et froide 
aux allures corporatives, qui n’annonçait en rien le 
dédale de boîtes de carton et d’empilements exces­
sifs de cadeaux aux emballages colorés qui se trou­
vaient derrière, de l’autre côté. Le parcours était des 
plus surprenants, au bout d’un moment nous réali-

worlc of art:2 a 1998-model sports-style Mercedes, 
together with a raised pool on a typically North 
American suburban lawn (Perdu dans la nature, “Lost 
in Nature,” 1998); vacuum cleaners (Exposition sur 
tapis, “Exhibition on Carpet,” 1999): a portable 
computer; cellular phones; and even phone booths 
(Rejoindre quelqu’un, “To Reach Someone,” 1999). 
Casting a critical eye on mass consumption and 
mass communications, these different objects of 
daily life are exhibited less for what they are in the 
world of art than for the behaviour and values they 
embody in the contemporary reality of industrial 
and post-industrial societies.

Far from wanting to separate art from other forms 
of experience and activity, what these metaphors of 
work have in common is to take art out of its usual 
bounds, thereby fusing the dynamics of art with 
those of contemporary reality and everyday life, 
where the former often blend in to the point of dis­
appearing. While objects that represent consumer 
products favour “plays of exchange and displace­
ment between the worlds of art and non-art,”3 the
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CastiNg a critical eye on mass coNSumptioN a/vd mass commuNicatioNS, 
these differed objects of daily life are exhibited less for what they are 
in the world of art thaN for the behaviour a/vd values they embody in the 
comemporary reality of iNdustrial a/vd post-iNdustrial societies.

sions que nous étions sous terre et qu’au-dessus 
de nous flottait une forêt de sapins, d’où l’idée 
d’être à l’abri des arbres et de faire voir l’envers des 
choses. Les jeux d’inversion se démultipliaient et 
on aboutissait dans un espace de bureau au mo­
bilier conventionnel, avec ses chaises, classeurs et 
étagères, en tout point similaire à celui par lequel 
on était entré. L’installation fonctionnait en circuit 
fermé, la salle d’exposition disparaissait complète­
ment, comme si la destination de l’art n’était plus 
le musée, mais une expérience autre. Par une telle 
prise en charge du lieu de présentation, À l’abri des 
arbres arrivait non seulement à déstabiliser la per­
ception de l’espace mais aussi, et surtout, à tromper 
les attentes du public par rapport à l’art et à réinscrire 
cette expérience dans la réalité.

Ce côté déstabilisant sur lequel misent les oeuvres 
de bgl vise à expérimenter des phénomènes qui 
ne sont pas d’ordinaire le propos du champ artis­
tique. En montrant l’envers des choses, À l’abri des 
arbres avait pour cible de questionner nos compor­
tements par rapport à la nature et de nous conscienti­
ser sur l’impact direct de la surconsommation sur 
l’environnement. Utilisant un principe d’inversion 
spatiale similaire, l’installation Sentier battu, réalisée 
peu après aux Jardins de Métis, en 2002, confrontait 
le public aux mêmes processus de sensibilisation 
en fonctionnant selon un double point de vue : en 
surplomb, un patio imitant ceux des cours de ban­
lieues nord-américaines offrait une vue imprenable 
sur une pelouse fabriquée artificiellement d’une 
multitude de petits carrés de ruban adhésif vert 
suspendus à des fils de nylon (le tout bougeait au 
moindre vent) ; en dessous, des sentiers sillonnaient 
une forêt défrichée, voire dévastée d’arbres brisés et 
tronçonnés. Ce dispositif faisait d’autant plus effi­
cacement appel à une conscience critique que la

space of negotiation becomes more critical when 
the group intervenes directly in reality or when they 
place people in improbable (though not impossible) 
contexts, as shown in Need to Believe through the 
interchangeability of art and work spaces. One’s 
sense of things is often turned upside-down in bgl 
installations, whose skilful spatial arrangements 
disrupt our perception of the surroundings, thereby 
prompting us to see things differently.

For À l’abri des arbres (“Sheltered from the Trees,” 
2001), the space at the Musée d’art contemporain 
de Montréal had been transformed to such an extent 
that visitors were left completely baffled. One entered 
through a sort of sham waiting room, cold and cor­
porate looking, which in no way hinted at the maze 
of cardboard boxes and disproportionate piles of 
colourfully wrapped presents that lay behind on 
the other side. The trajectory became all the more 
surprising as visitors realized they were under­
ground and that a pine forest hovered overhead— 
hence the title’s allusion to the shelter of trees and 
the idea of seeing the underside of things. Inversions 
proliferated and one ended up in an office space, 
conventionally furnished, with chairs, filing cabi­
nets, shelves, similar in every way to the room by 
which one had entered. The installation was a closed 
circuit; the exhibition hall disappeared completely, 
as if art were no longer destined for the museum 
but for another type of experience altogether. By 
appropriating the presentation venue in this way, 
À l’abri des arbres managed not only to destabilize 
one’s perception of the space, but also to thwart 
viewers’ expectations regarding art and to re-inscribe 
this experience in reality.

The unsettling element sought for in bgl’s work 
is an attempt to probe phenomena that are not or­
dinarily the subject of artistic concern. By showing

BGL, À L’ABRI DES ARBRES (VUES DE L’I N STALLATIO N_l N STALLATIO N VIEWS), 2001, MUSÉE D’ART CONTEMPORAIN DE MONTRÉAL; PHOTOS RICHARD MAX TREMBLAY,

REPRODUITES AVEC L’AIMABLE PERMISSION DES ARTISTESCOU RTESY THE ARTISTS.
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réversibilité des lieux permettait un mouvement 
dans les deux sens de sorte que, peu importe notre 
position dans l’espace, nous étions confrontés à 
une double réalité. Il était impossible de voir la pe­
louse verdoyante sans faire face à la forêt dévastée, 
et inversement. Au-dessus comme en dessous, on 
ne pouvait voir la réalité de l’un qu’à travers le filtre, 
l’image, de l’autre.

Cette réversibilité cherche volontairement à 
créer une confusion, à brouiller les perceptions 
pour mettre en doute les certitudes. Il semble aussi 
que ce soit particulièrement le cas des interventions 
plus récentes que bgl a conçues pour réinvestir la 
réalité et prendre forme à l’intérieur de la vie cou­
rante. Ces interventions n’amènent pas tant à voir 
l’art qu’à y voir la réalité à travers un ensemble 
de situations somme toute assez banales, quoique 
souvent très drôles, mais dont la dérision et l’absur­
dité donnent à réfléchir. Ainsi, par un ensemble 
de stratégies de détournement, bgl fait intrusion

the underside of things, À l’abri des arbres intended 
an examination of our habits with respect to nature, 
to raise our awareness of the direct impact of over­
consumption on the environment. Using a similar 
principle of spatial inversion, Sentier battu (“Well- 
trodden Path”), produced a little afterwards in the 
Jardins de Métis in 2002, also attempted to raise 
public awareness through a process that operated on 
a dual point of view: overhanging from above, one 
could see a typical suburban patio with a breathtak­
ing view of an artificially produced lawn composed 
of a multitude of small squares of green adhesive 
tape attached to nylon strings (the least wind made 
everything flutter), while underneath, a path ran 
through a ravaged forest of broken, sawed-off trees. 
The device was all the more effective in summoning 
critical awareness as the reversibility of the spaces 
allowed for a two-way movement: whatever position 
one took in the space, one was confronted with two 
realities. One could not look on the green expanse

[...] par un eNsemble de stratégies de detoumemem, bgl fait iNtrusiON daws 
la réalité pour rejouer la baNalité du quotidieN seloN un registre ludique [...]

bcl, Sentier battu, 2001, Festival international de jardins, Grand-Métis, 
Québec; photo reproduite avec l’aimable permission des artistes_courtesy
THE ARTISTS.
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of lawn without also facing the devastated forest, 
and vice versa. Above as below, one could only look 
at the reality of the one through the filter, the image, 
of the other.

This reversibility intentionally seeks to create a 
confusion, blur perceptions, and put certainties 
into question. This seems to be particularly the case 
in recent interventions of bgl’s, which reinvest re­
ality and take shape within everyday life itself. In 
these interventions one does not see art so much 
as reality filtered through a set of ultimately banal 
though quite amusing situations whose absurdity 
and ridiculousness, however, prompt reflection. 
Thus, using a variety of devious strategies, bgl in­
trudes into reality so as to replay the banality of the 
everyday on a playful register as in the Bosquets 
(2004), which surprise us by their deliberate arti­
ficiality and completely foil our anticipations. If the 
triviality of things and the conformity of our ways 
of life are often interrogated in the works of bgl, it is

dans la réalité pour rejouer la banalité du quotidien 
selon un registre ludique, comme en témoignent 
les Bosquets (2004) qui étonnent par leur aspect 
délibérément factice et détournent complètement 
l’attention. Si la trivialité des choses et la confor­
mité de nos modes de vie sont souvent remises en 
cause dans les œuvres de bgl, c’est peut-être juste­
ment parce qu’elles désignent ce qui est intégré 
aux habitudes et aux mœurs des sociétés contempo­
raines à un point tel qu’on ne questionne plus leurs 
manifestations, voire on ne les remarque plus.

C’est ainsi qu’empreints d’un sentiment de dé­
goût ou d’admiration, les passants ont pu assister 
étonnés aux déplacements d’un orignal raide et 
complètement figé sur le toit d’une voiture de luxe 
de marque Audi traînant aussi une remorque à 
l’intérieur de laquelle se trouvait un véhicule tout- 
terrain renversé sur le côté et criblé de flèches. 
Quoique plausible, la situation détonne : la saison 
de chasse étant terminée, il semble quelque peu
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anormal, sinon absurde, de se pavaner en pleine 
ville pour exhiber ainsi ses trophées. Le caractère 
incongru de cette mise en scène pouvait facilement 
passer inaperçu, du moins aux yeux des amateurs de 
chasse qui auraient pu n’y voir qu’un phénomène 
normal, si ce n’était de la raideur de l’animal em­
paillé ainsi que de la présence des flèches sur le 
vtt. Renversé sur le côté, celui-ci semble avoir été 
la cible d’une vengeance de la nature, comme si le 
cours de la normalité s’était encore une fois ren­
versé. Ce projet, Montrer ses trophés (2005), ramène 
la confusion sur le plan d’une confrontation des 
mondes de l’art et du travail. Cette fois, c’est moins 
l’utilité et la valeur des objets qui sont en jeu, 
comme c’était par exemple le cas dans Perdu dans 
la nature, qu’une reconsidération de la dialectique 
entre le travail et le loisir caratérisant les sociétés 
postindustrielles. Dans la foulée des produits de 
consommation reconfectionnés, qui montrent que 
l’individu ne cherche plus la valorisation de soi dans 
le travail mais, au contraire, qu’il s’identifie en re­
lation avec les produits qu’il consomme, Montrer 
ses trophées transpose cette réflexion sur le loisir 
en tant qu’il serait devenu, au même titre que la

perhaps because they point to what is so much a 
part of the habits and customs of contemporary so­
ciety that we no longer question their occurrence; 
we do not even notice them any more.

Thus, with mixed feelings of revulsion and awe 
did bewildered onlookers gaze as a rigid, upright 
moose passed by, affixed to the roof of a swank 
Audi that pulled a trailer behind it; in the trailer, 
an all-terrain vehicle was turned over on its side and 
riddled with arrows. While marginally plausible, the 
situation was incongruous: hunting season having 
ended, it seemed somewhat strange and unusual, 
even absurd, to parade such trophies around town. 
The incongruity of the mise-en-scène might have 
gone unnoticed, at least among hunting aficionados, 
for whom it might have seemed perfectly normal, 
except for the stiffness of the stuffed animal and 
the presence of the arrows embedded in the atv. 
Turned on its side, the latter seemed to have been 
the target of nature’s revenge, as if, once again, the 
normal state of affairs had been turned upside- 
down. Titled Montrer ses trophés (“To Show One’s 
Trophies,” 2005), the project brings the perplexity 
back to the nexus of confrontation between the

bgl, Bosquet, 2004, Buy-Self edition 2004, galerie de l’énac, Toulouse, France; photo reproduite avec l’aimable permission des artistes_courtesy the artists.



worlds of art and work. Here, it is less a matter of 
examining the use and value of objects as in Perdu 
dans la nature, than of reconsidering the dialectic 
between work and leisure that characterizes post­
industrial societies. Montrer ses trophées transposes 
the reflections inherent to bgl’s refashioned con­
sumer products—showing how people no longer 
seek self-fulfilment in work, but identify themselves 
with the products they consume—onto leisure 
activity, to the extent that it has become, like mer­
chandise, a consumer issue, contributing less to 
happiness and fulfilment, as opposed to the notion 
of work, than to simple gratification. Has the leisure 
system become as ambivalent as that of merchan­
dise? If people see themselves and show off through 
their possessions, products, or hunting trophies, 
it is because they no longer consume just to satisfy 
a need, but to be seen in the act of consuming.

Montrer ses trophées places people in a situation 
whose surprise effect is not only immediate, but 
disturbing and provocative as well. The phenome­
non occurs still more literally in Rapide et dangereux 
(“Rapid and Dangerous,” 2005). bgl is the intruder 
once again as they infiltrate city traffic, oddly but

marchandise, un enjeu de la consommation, contri­
buant moins au bonheur et à la liberté, en opposi­
tion à la notion de travail, qu’à la simple satisfaction 
des besoins. La structure des loisirs serait-elle deve­
nue aussi ambivalente que celle de la marchandise ? 
Si l’individu se perçoit et s’exhibe par rapport à ses 
possessions, produits ou trophées de chasse, c’est 
qu’il ne consomme plus seulement pour combler 
un besoin, mais bien pour être perçu en train de 
consommer.

Montrer ses trophées place les gens dans une si­
tuations où l’effet de surprise n’est pas seulement 
immédiat, il est aussi déstabilisant et provocant. 
Le phénomène se produit encore plus littéralement 
avec Rapide et dangereux (2005). bgl joue encore 
une fois les intrus pour infiltrer le trafic urbain et 
s’inscrire de façon à la fois anodine et curieuse dans 
le flux des automobiles. Les artistes utilisent une 
moto accidentée hyperpuissante dont la roue avant 
est montée sur un chariot confectionné d’une chaise 
roulante avec toutes ses connotions évidentes. Au 
lieu d’exploiter la force du moteur, ils vont au con­
traire pousser l’engin hybride en ayant uniquement 
recours à leur propre force physique et à la gravité.

bgl, Montrer ses trop h es, 2005, Man if d'art de Québec 3e édition «Cynismes?»; photo reproduite avec l’aimable permission des artistes_courtesy the artists.
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harmlessly inscribing themselves in the flow of 
cars. Using a high-powered though damaged mo­
torcycle, the artists mounted the front wheel onto a 
kind of wagon made from a wheelchair, with the 
obvious connotations. Instead of using the power 
of the engine, they physically push their hybrid de­
vice with only gravity and their own strength to 
help them. Reaching even minimal speed becomes 
a laborious affair. Produced in downtown Quebec 
City, the action—outrageous in its literalness and 
excess—exposes Utopian notions of the machine, 
high-performance, speed, and biker mythology.

Most of ihe group’s producTioNs put hnle disiaNce beiweoN Them a/vd realiTy, 
to The point of bleNdiNg wirh everyday life a/vd acTivmes, in which They may 
not eveN be NOTiced.

Atteindre un minimum de vitesse devient excessi­
vement laborieux. Réalisée au cœur de la ville de 
Québec, cette action expose à outrance, c’est-à-dire 
de façon à la fois littérale et excessive, ce qui relève 
de l’utopie de la machine, l’ultra-performance, la 
vitesse et la mythologie du motard. Vêtus de cos­
tumes flamboyants, les artistes rejouent la trivialité 
d’une situation que la société de consommation 
banalise complètement.

Avec ce geste artistique qu’il qualifie très juste­
ment «à la limite du fait du divers4», bgl singularise 
cette situation pour rendre visible la propension à
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la banalisation qui pèse sur la culture de consom­
mation. C’est là que leur travail acquiert une dimen­
sion critique et qu’il provoque du même coup une 
sortie de l’art hors de ses limites. La majorité des 
œuvres du collectif amoindrit l’écart avec le réel au 
point où elles se confondent avec la vie courante 
et la sphère des activités quotidiennes ; elles sont 
même susceptibles de ne pas être remarquées, bgl 
semble être de plus en plus intrigué par le fait que 
c’est davantage l’ambiguïté entre art et non-art qui 
permettrait aujourd’hui d’ébranler le réel, de per­
cuter et de tromper l’esprit du public afin de pro­
voquer une réaction, voire un malaise. Jouant sur 
l’anticipation de ce qui peut potentiellement sur­
venir dans la réalité, Le pouvoir de la fuite (2005) va 
jusqu’à mettre les gens en proie à la peur, en proie à 
une situation qu’ils redoutent. Une cage laissée vide 
au milieu d’un parc du Luxembourg où les habitants 
vont promener leur chien avait de quoi plonger les 
gens dans la confusion la plus totale. Un ensemble 
d’indices laissés sur le terrain (des laisses, des

Flamboyantly dressed, the artists playact the ridicu­
lousness of a situation that consumer society rou­
tinely trivializes.

With this artistic gesture, which bgl rightly 
qualifies as “pushing the limits of everyday occur­
rences,”4 bgl particularizes the situation to reveal 
consumer society’s overbearing propensity for triv- 
ialization. This is where their art acquires a critical 
dimension, while also taking art beyond its limits. 
Most of the group’s productions put little distance 
between them and reality, to the point of blending 
with everyday life and activities, in which they may 
not even be noticed, bgl seems increasingly in­
trigued by the fact that it is the ambiguity between 
art and non-art that can disrupt the real, shock and 
thwart their public’s mindset, so as to provoke a 
reaction, even discomfort. Playing on the anticipa­
tion of what can happen in reality, Le pouvoir de la 
fuite (“The Power of Escape,” 2005) went so far as 
to place people in the grip of fear, in a situation they 
might dread. A cage that was left empty in a park

BGL, LE POUVOIR DE LA FUITE (VUE DE Lb N STALLATIO N_l NSTALLATION VIEW), 2005, «SOUS LES PONTS», CASINO DU LUXEMBOURG, LUXEMBOURG-VILLE; PHOTOS REPRODUITES 
AVEC L’AIMABLE PERMISSION DES ARTI STES_COU RTESY THE ARTISTS.
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mangeoires, des jouets de plastique pour animaux 
ainsi que des trous creusés dans le sol) pouvait faire 
croire que des chiens, mis en cage pour être offerts 
en location, avaient pris la fuite et qu’ils erraient 
vraisemblablement dans le parc. Déjà, l’idée d’offrir 
des animaux en location pouvait être en soi aber­
rante et choquante5. De surcroît, des fils barbelés 
placés au-dessus de la cage représentaient un élé­
ment de peur et incitaient à une extrême prudence. 
Ici, c’est moins un effet de surprise qui saisit le 
public d’étonnement qu’une confusion créée par 
un sentiment de crainte, qui vient briser très effi­
cacement la tranquillité du parc urbain6. On se 
retrouve presque dans un film, pris au beau milieu 
des mécanismes du suspens, où la relation entre 
le prédateur et la proie peut s’inverser et se retour­
ner à tout moment. Devant l’éventualité de ce qui 
peut survenir, le passant sera d’autant plus surpris 
de tomber quelques mètres plus loin sur un chien 
conservé en vie grâce à un respirateur artificiel

in Luxemburg where people usually walked their 
dogs provoked total confusion among strollers. Sev­
eral hints given in the surrounding area—leashes, 
feeding dishes, plastic pet toys, holes dug in the 
ground—seemed to suggest that dogs had been 
caged, as if for rental, had escaped, and were run­
ning loose through the park. The idea of renting 
animals could itself seem abhorrent and shocking.5 

In addition, barbed wire placed on top of the cages 
suggested frightening consequences and signalled 
a need for extreme caution. Here, viewers were not 
stunned with surprise so much as stricken with 
confusion arising from the sense of fear that had 
so effectively disrupted the tranquillity of a city park.6 

One almost felt as though one were in a movie, in 
the middle of a suspense sequence, where the 
roles of hunter and hunted could be inverted at 
any time. Faced with the potentialities of the situa­
tion, passers-by were all the more surprised to fall 
upon a dog, a few metres away, kept alive with an

«Se la jouer commercial» (vue de la vitrine de la galerie_view through the gallery window), 2006, galerie Art Mûr, Montréal; photo Guy l’Heureux,
REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DES ARTISTES_COU RTESY THE ARTISTS.
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dans une sorte d'incubateur, placé à l’abri dans un 
endroit aseptisé. Le chien empaillé semble dormir 
alors qu’il est «raide mort». Radical et provocateur, 
ce geste a été repris dans une autre action à Québec 
(2005). Le même chien s’est retrouvé attaché avec 
du cellophane à la porte de la voiture Audi qui 
transportait l’orignal pour être baladé pendant 
une trentaine de minutes dans les rues de la ville.

Ce sentiment qui relève du psychologique pro­
voqué par Le pouvoir de la fuite survient également 
dans Need to Believe. On est d’abord placé devant 
un fait accompli, l’exposition est complètement en­
dommagée par un dégât d’eau. Au fur et à mesure 
que l’on avance dans l’espace, on cumule les indices 
jusqu’au point culminant de l’accident de voiture 
qui a vraisemblablement provoqué une série de 
réactions en chaîne. Une fois sur les lieux de l’acci­
dent, un escalier invite à découvrir, dans un faux 
plafond, l’origine du dégât. Tout comme Le pouvoir 
de la fuite, cette installation pousse l’expérience du 
public jusqu’à confondre le normal et l’impossible. 
Ce brouillage s’intensifie par l’interchangeabilité 
des mondes de l’art et du travail.

Même si elles risquent de passer inaperçues 
aux yeux du public ou de l’art, les oeuvres de bgl ne 
s’adressent pas à un monde plutôt qu’à un autre, 
mais à leur mouvance et à leur déplacement. L’idée 
est plutôt de conserver l’ambiguïté au lieu de tra­
vailler à la résoudre. C’est aussi en ce sens qu’il est 
tentant d’interpréter les nombreux recyclages de 
leurs propres objets auxquels s’adonne bgl depuis 
les débuts de leur production. Ce choix de retravail­
ler leurs œuvres dans différents contextes brouille 
encore davantage le statut de l’œuvre d’art, celui 
de l’art et ses frontières avec la réalité contemporaine. 
Le processus n’est pas aussi dialectique qu’il y paraît, 
au contraire, les glissements sont multiples et mou­
vants, et ils invitent à jeter un regard critique sur 
le monde en fonction justement de sa mouvance 
et de sa complexité. La moto accidentée, par exem­
ple, est déjà un objet impropre à la consommation 
lorsque bgl l’utilise comme dispositif dans leur in­
tervention Rapide et dangereux. L’ambiguïté de ce 
statut est encore une fois déjouée lorsque la moto 
est réexposée, à la limite de l’œuvre d’art et de la 
marchandise, dans la vitrine d’une galerie située 
dans un contexte commercial. D’où l’ironie du titre 
de l’exposition adopté pour l’occasion : « Se la jouer 
commercial (esthétique de présentation)».

artificial respirator in a sort of incubator, sheltered 
in an aseptic place. The stuffed dog seemed to be 
sleeping while it was in fact “stone dead.” Radical 
and provocative, the gesture was taken up in another 
intervention in Quebec City (2005), where the same 
dog was tied with cellophane to the door of the 
Audi that was carrying the moose and paraded 
through the city for half an hour.

The psychological feeling provoked in Le pouvoir 
de la fuite also arises in Need to Believe. We are first 
confronted with a fait accompli, the exhibition space 
being completely damaged by a leaking roof; as we 
progress through the space, we gather hints that 
finally point to a car crash that would seem to have 
caused a chain reaction of events. Once on the site 
of the crash, a staircase leads up through a fake 
ceiling to reveal the origin of the disaster. As in Le 
pouvoir de la fuite, this installation pushes viewers’ 
experience until the normal and the impossible 
become fused, a blurring that is intensified by the 
interchangeability of the worlds of art and work.

While they risk going unnoticed both in the eyes 
of the public and in the art world, the works of bgl 
are not addressed to one or the other, but to their 
motion and movement. The idea is to preserve the 
ambiguity rather than strive to resolve it—an idea 
that might help understand why bgl have often re­
cycled their own objects since the very beginning 
of their production. The choice of reworking their 
pieces in different contexts subverts the status of 
the work of art still more, thereby blurring notions 
of both art and its boundaries with contemporary 
reality. The process is not as dialectical as it would 
seem; on the contrary, mercurial shifts are frequent, 
inviting us to cast a critical eye on the world, pre­
cisely in terms of its motion and complexity. The 
damaged motorbike, for instance, is already an 
object unfit for consumption when bgl use it as a 
device in Rapide et dangereux. The ambiguity of 
its status is foiled once again when the bike is re­
exhibited, mid-way between artwork and merchan­
dise, in a gallery window located in a commercial 
district, hence the irony of the exhibition title: “Se 
la jouer commercial (esthétique de présentation)” 
—in part, roughly, “to play it (up) commercially 
(presentation aesthetics).”



.

Marie Fraser est historienne de l’art et commissaire 
indépendante. Elle a organisé l’exposition «raconte- 
moi / tell me», présentée au Musée national des 
beaux-arts du Québec (2005-2006) et au Casino 
Luxembourg - Forum d’art contemporain (2006). Elle 
enseigne l’art actuel à l’Université de Montréal et 
à l’Université du Québec à Montréal.

Marie Fraser is an art historian and independent cu­
rator. She curated the exhibition raconte-moi /tell me, 
which was presented at the Musée national des 
beaux-arts du Québec (2005-06) and at the Casino 
Luxembourg - Forum d’art contemporain (2006). She 
teaches contemporary art at Université de Montréal 
and at Université du Québec à Montréal.

Translated by Ron Ross

NOTES

1. J’ai déjà souligné que la 
notion de jeu permet ce 
déplacement entre le 
registre de l’art et celui du 
réel. Cet aspect du jeu est 
particulièrement présent 
chez bgl et tend de plus en 
plus à se développer pour 
accentuer la confusion entre 
l’art et la réalité. Voir Marie 
Fraser, Le ludique, catalogue 
d’exposition, avec un texte 
de Jacinto Lageira, Québec, 
Musée du Québec, 2001. Je 
voudrais souligner ici 
l’analyse du jeu qu’a pro­
posée plus récemment 
Jacques Rancière qui per­
met de poursuivre et 
d’élargir cette réflexion ; tel 
que l’identifie l’auteur dans 
l’art contemporain, le jeu 
est un des facteurs du 
brouillage entre art et non- 
art. Voir Jacques Rancière, 
Malaise dans l'esthétique, 
Paris, Galilée, 2004.

2. Hannah Arendt a tracé une 
distinction entre oeuvre 
d’art et travail qui est fort 
pertinente ici : «le travail est 
“l’activité qui correspond au 
processus biologique du 
corps humain” et renvoie à 
la vie-elle-même; l’oeuvre 
“est l’activité qui correspond 
à la non-naturalité de l’exis­
tence». Ce passage est 
repris de la présentation de 
Joël Jung d’extraits de la 
Condition de l'homme 
moderne (1983) d’Hannah 
Arendt, dans Le travail,
Paris, Flammarion, colI. 
corpus, 2002, p. 205. Les 
objets reconfectionnés par 
bgl redynamisent cette 
distinction et semblent 
plutôt vouloir situer l’œuvre 
en relation avec la vie. 
L’opposition que fait Hannah 
Arendt repose aussi sur le 
caractère périssable des 
biens de consommation et

celui permanent des œuvres 
d’art (p. 240). Dans la pour­
suite de cette idée, Joël Jung 
nuance la distinction en 
soulignant que «l’œuvre 
d’art [...] pourrait être 
conçue moins comme le 
lieu d’une permanence hors 
du travail, de la consomma­
tion et de l’échange [...] que 
comme le lieu d’une interro­
gation critique sans cesse 
reprise du monde» (p. 241).

3. Jacques Rancière, op. cit., 
p. 71.

4. Entrevue des artistes avec 
l'auteure.

5. Dans le «Journal du mon­
tage de l’exposition», Sous 
les ponts, publié par le 
Casino Luxembourg - 
Forum d’art contemporain, 
dans une section très 
habilement intitulée «Réac­
tions sur le vif», une famille 
témoigne de son expérience 
après avoir vu la cage de Le 
pouvoir de la fuite en racon­
tant à quel point elle avait 
été outrée à l’idée de mettre 
des chiens en location. Si 
les animaux n’avaient pas 
pris la fuite, comme le 
suggéraient les trous 
creusés dans le sol, les 
membres de cette famille 
auraient, selon leurs dires, 
brisé la cache pour qu’ils 
puissent s’évader.

6. Dans une entrevue publiée 
dans C Magazine, les trois 
artistes de bgl mentionnent 
qu’ils cherchent volontaire­
ment à créer un sentiment 
de crainte et d’anxiété chez 
les gens pour contrer l’effet 
de fascination et d’engoue­
ment qu’avaient provoqué 
leurs objets reconfectionnés 
en bois, notamment la 
voiture Mercedes. Voir 
l’entrevue avec Kika Thorne, 
C Magazine, n° 87, automne 
2005, p. 32-87.

1. Elsewhere, I have examined 
how the notion of play 
enables a displacement 
between the spheres of art 
and reality. This aspect of 
play is particularly and 
increasingly present in the 
work of bgl, accentuating 
the confusion between art 
and the real. See Marie 
Fraser, Le ludique, exhibition 
catalogue, with text by 
Jacinto Lageira (Quebec 
City: Musée du Québec, 
2001). I would like to 
mention here the analysis of 
play recently proposed by 
Jacques Rancière and which 
allows us to pursue and to 
broaden these reflections; 
as identified by the author
in contemporary art, play is 
one of the factors in the 
blurring of boundaries 
between art and non-art.
See Jacques Rancière, 
Malaise dans l’esthétique 
(Paris: Galilée, 2004).

2. Hannah Arendt has estab­
lished a distinction between 
work of art and labour that 
is quite relevant here: “labor 
is ‘the activity that corre­
sponds to the biological 
process of the human body’ 
and it refers to life itself; the 
work of art ‘is the activity 
that corresponds to the 
unnatural ness of exis­
tence’.” This passage is 
taken from Joël Jung’s 
presentation of excerpts 
from Arendt’s The Human 
Condition (1958) in Le travail 
(Paris: Flammarion, coll, 
corpus, 2002), 205. bgl’s 
refashioned objects give 
new impetus to this distinc­
tion and seem rather to 
situate the work of art in 
relation to life. Arendt’s 
distinction also rests on the 
perishable nature of con­
sumer goods and the

permanence of works of art 
(240). Following this idea, 
Joël Jung refines the distinc­
tion by pointing out that 
“the work of art. . . may be 
viewed less as the locus of 
permanence outside of 
work, consumption, and 
exchange...than as the 
locus of a constantly re­
newed and critical interroga­
tion of the world.” (241)

3. Jacques Rancière, op. cit.,
71-

4. Interview with the artists.
5. In the exhibition’s “Journal 

du montage” or setup log, 
entitled Sous les ponts and 
published by Casino Luxem­
bourg - Forum d’art con­
temporain, in a section aptly 
titled “Réactions sur le vif” 
(“Live Reactions”), a family 
tells of their experience after 
having seen the cage in Le 
pouvoir de la fuite, recount­
ing how incensed they were 
with the idea of putting 
dogs up for rent. Had the 
animals not escaped, as 
suggested by the holes dug 
in the ground, members of 
this family were ready to 
break the cage and free the 
animals themselves.

6. In an interview published in 
C Magazine, the three bgl 
artists mentioned that they 
intentionally seek to create a 
sense of fear and anxiety in 
people so as to counteract 
the effect of fascination and 
endearment provoked by 
their objects refashioned
in wood, especially the 
Mercedes. See the interview 
with Kika Thorne, C Maga­
zine 87 (Fall 2005): 32-87.
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ALIENATION DE-REALI7ED / ALIENATION CARNIVALI7ED

Victor Tupitsyn

In Capital, Marx makes an inventory of items that 
range from material wealth to “the intellectual po­
tentialities/’ and from which proletarians had been 
estranged, inasmuch as they were subjected to the 
“accumulation of misery, corresponding with [the] 
accumulation of capital.”1 In light of this negative 
definition, the proletariat became identifiable as a 
class, especially in the minds of intellectuals—yet 
another negatively defined group of people whose 
negativity (even if self-inflicted) was, and still is, 
integral to their way of thinking. These were the 
only forces capable of bringing their negativity into 
action and, thereby, “making their own history.” 
However, once misery and alienation become es­
tranged from the labourer, he or she ceases to be a 
proletarian. The proletariat, then, may choose to 
retain its negativity by attaining the “intellectual 
potentialities” to which Marx refers in Capital. The 
other option is to learn how to say “Yes” (however 
silently) and to embrace the affirmative political 
culture. The problem, however, is that the prole­
tariat has long vanished in the West: its remnants 
are outnumbered by the clerkship, which is en­
gaged in providing services and is employed by 
governmental or corporate structures, small busi­
nesses, etc. In the United States, for example, man­
ual labour is often passed on to illegal immigrants

who are afraid to voice their dissatisfaction with 
low wages, long working hours, and dismal living 
conditions. As for the American citizens who hold 
on to their jobs or receive unemployment benefits, 
their identity—regardless of all the hardships they 
may endure on a day-to-day basis—is currently 
shaped not by class consciousness, but by “the 
mystical character of commodities”2 celebrated col­
lectively and in person, on tv and at home. The 
same is true of the entertainment industry, mass 
media, politicians, or corporate executives who try 
to convince us that alienation is de-realized both 
psychologically and in terms of the “accumulation 
of capital.” There seems to have been an affirmative 
revolution, the result of which has engendered an 
America no longer capable of critical self-reflection.

This vacuum is filled by the threat of terrorism 
that is spilling over the borders of third world 
countries in exchange for American democracy, 
which comes as no surprise considering that the 
resistance to global capitalism is likely to assume 
the same (i.e., global) proportions. Now, in the post­
proletarian age, Marx’s insistence on the “positive 
transcendence of all estrangement”3 is mimicked by 
the exemplary rhetoric of the Oprah Winfrey show. 
Likewise is the war with Iraq: its media coverage 
demonstrates rather graphically (albeit unwillingly) 
how the export of democracy, carried out by heavily 
armed foreigners, can be misinterpreted as “positive
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transcendence.” But to see these things clearly, 
one needs to abstain (at least temporarily) from de- 
realizing alienation, and concentrate instead on the 
repossession of the negative in order to retain its crit­
ical potential, which has been outlawed by affirma­
tive culture or, better yet, hijacked by the terrorists.

Given the ghettoized status of the intellectual 
who criticizes the system while being unable to exert 
any influence upon it, it is totally unclear if—in 
addition to these self-estranged critics—there are 
other groups of people who are capable of acting 
together as an embodiment of cumulative negation. 
And if so, who are the proletarians of today? Would 
they be able to export what they have in stock (includ­
ing their frustration and anger) from one country 
to another? Apparently, the answer is yes—other­
wise the global economy would not be global. Per­
haps labourers drying coca leaves in Colombia 
could be ranked among the proletarians. After all, 
they produce a “use-value of pleasure” for those 
losers and beneficiaries of the global economy who 
are acutely aware of “the mystical character of [such] 
commodities.” The same is probably true of the 
terrorists: they sacrifice their lives to supply us with 
real-life horror and suspense, which partially attests 
to the fact that we do live in a society where death 
and suffering are spectacularized to the degree that 
we somehow (in spite of fear and outrage) get a 
kick out of it.4 As for the perpetrators whose crime 
and punishment contribute to the production of 
entertainment value, one can definitely regard 
them as proletarians of a nether economy, consid­

ering that the latter is an integral part of global cap­
italism. One may wonder if this “nether proletariat” 
is susceptible to Marxist teleology, more particu­
larly, to the “transcending of all estrangement” be­
yond the entertainment industry, i.e., beyond the 
realm of representation and media frenzy. In a world 
where “The Terminator” can easily cross the line 
between fiction and reality in order to terminate 
(read: recall) the governor of California, teleology 
is doomed to a similar fate unless it prepares itself 
to be in line with Hollywood standards. And yet, 
opera glasses are not to be solely blamed for the 
spectator’s inability to differentiate between nether 
politics and a legitimate course of action: these 
threads of our social fabric are hopelessly inter­
woven, mixed and confused with cinematic and 
media phenomena, showbiz and advertisement, 
sports and the culture industry. People who watch 
tv in la or in nyc are the citizens of a sitcom known 
as America; everything else (including their per­
sonal lives) is perceived and reacted upon as if it 
were a re-run of earlier footage, or the next episode 
yet to be screened for the camera on an extended 
stage tentatively called “reality.” There has never 
been a greater clash of the Symbolic, Imaginary, 
and Real identities, turning one’s psychic axonom- 
etry inside out, and making viewers cheerlessly 
hallucinate the way they do now under the influ­
ence of this new “opium of the people.” And yet, 
“I plunge into the negative ecstasy” of disagree­
ment with Jean Baudrillard’s observation that “We 
no longer partake in the drama of alienation. . . .”5
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This point leads us to a suggestion that intellec­
tuals who seek notoriety in the society of entertain­
ment might as well learn how to promote negativity 
as an entertaining feature—a source of enjoyment, 
a leisurely item of mass consumption, etc. But 
doesn’t that contradict the very definition of nega­
tivity? For everything that seems to be entertaining 
is largely positive: it unites people and creates an 
environment in which all difference is either sus­
pended or carnivalized due to mass media and the 
industry of entertainment. Yet, not all entertaining 
genres are synonymous with carnival, particularly 
under circumstances in which cathartic laughter 
is cut short and replaced by an alienating irony. 
The latter is negative, and its teleology differs in 
principle from that of the carnival: the first is pre­
disposed to infmitization, whereas the second is 
predestined to culminate. The same can be said of 
entertainment, which always has its beginning and 
end, entrance and exit.

Be that as it may, each of the above is now com­
pletely skewed: in a society of entertainment, carnival 
has finally attained the goal contemplated in Calvin 
Klein commercials: “eternity.” Representation 
turns out to be infinite, knowing no temporal or 
spatial borders, and stretching from “la recherche 
du temps perdu” to life after death. Within the 
framework of the total and never ending carnival, 
alienation appears to be “positively transcended,” 
and regardless of how plausible this impression is, 
no one seems to be in need of negativity. Why? Is

this because alienation (like everything else) has 
been carnivalized to such an extent that it no longer 
feels (looks, talks, or walks) like alienation? Instead 
of answering this question, I will make a parallel 
observation: once upon a time, there was an opin­
ion shared by a number of theorists according to 
which as long as alienation remains infinite, nega­
tion is bound to follow suit. This is why Marx, in 
order to estrange from estrangement (e.g., estrange­
ment of surplus-population from surplus-value) 
launched an effort to unleash infinity against in­
finity by prescribing negation as an anti-alienation 
pill. The goal was to prevail over alienation by alter­
ing its teleology from the infinite to the infinitesimal 
within a foreseeable time-span. But then, the for­
mula “world without alienation = world without 
negation” should be regarded as Marx’s dream 
come true thanks to the industry of mass enter­
tainment. As for the notion of infinite carnival which 
creates an impression of the zero degree of alien­
ation, one may argue that i) the former is infinite 
only in appearance; 2) the latter is still present; 3) 
regardless of 1) and 2) the aforementioned impres­
sion is likely to last. . .

It would be wrong to assume that jokes and 
mocking laughter, which play a pivotal role in the 
entertainment industry, can be attributed to nega­
tion. Although mockery, humorous insinuations, 
and gossiping (which are typical of negative politi­
cal campaigns) are often misrecognized for mani­
festations of the “negative,” they are scarcely related
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to what Hegel, Marx, or Adorno referred to with 
that term. These manifestations rarely contribute 
to surplus-alienation; rather, they inspire a sense of 
solidarity and sameness which the witnessing of tel­
evised catastrophic events (acts of terror, wars, or 
natural calamities) usually incites. In a fist fight, for 
example, participants unavoidably lose distance from 
one another. The harder they punch each other in 
the face, the more their actions reaffirm Emmanuel 
Levinas’s assertion that, however negative in appear­
ance, “it is like caressing: the caress is the unity of 
approach and proximity.”6 This is certainly true of 
all media events: no matter how traumatic they 
are, we will still find them carnivalesque and en­
tertaining because it is never too late to turn the 
channel and be “safely absent” from the source of 
trouble. Due to this “quantum leap,” Marx’s “tran­
scendence of all estrangement” turns out to be 
feasible: “properly” recontextualized, negative be­
comes positive, which is the reason why egalitarian 
carnival is so essential to affirmative culture.

In carnival, everything is anonymous, including 
alienation. The same is true of our chronic de­
pendence on binary oppositions, considering that 
the ubiquitous “play of differences” (read: mise-en- 
scène) is often more carnivalesque than rigorous— 
even if it takes place in the “theatre of the mind,” 
to use Mallarmé’s phraseology. Apparently, turning 
alienation into a renegade phenomenon that can 
only be caught off guard in fantasy (on stage, but no 
longer in real life) is a modus operandi of “spectacle 
culture” and the “condition of spectacle.”

echoe s and shift s

2

It is no secret that the phenomenology of perception 
underwent some cardinal changes. These changes 
are of a largely topological (or psycho-topological) 
nature, in the sense that heterogeneous constella­
tions are now being perceived and dealt with as ho­
mogeneous. Viewers tend to respond to what they 
see on tv as if it were part of their own life experi­
ence. Moreover, “whatever gets [them] through the 
night” is seen as that which belongs to the realm of 
representation, be it live or deferred—reality shows, 
soap operas, news clips, etc. The psycho-mimetic 
exchange between “real” life and its media sup- 
plantation has become so instantaneous that we 
are no longer aware of the demarcations. All previ­
ously existing checkpoints and chain-stitches, which 
were once needed for critical observation, distanc­
ing and verification, are nearly gone now. That is 
why mothers who drown their children in lakes 
should be diagnosed as topologically insane for not 
knowing the difference between an actual crime 
scene and a film studio, where fictional acts of vio­
lence are performed in front of a camera.

Latent or manifest, this syndrome may have 
never led to a crime had the broadcasting industry 
itself not tried to drown its audiences in the lake 
of psycho-optical confusion in order to make it eas­
ier for the advertisers and powerbrokers to seek out 
their corporate and political gains. By blurring our 
sense of spatiality, the “invisible hand” of capital-
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ism is more likely to take advantage of us and get 
away with it. What exacerbates this opacity is dis­
solving the gap between news and entertainment, 
which also explains the emergence of a new Amer­
ican pastime—televised wars waged on the pretext 
of exporting democracy. In the meantime, figures 
and styles of behaviour, entangled in the private or 
social sphere, are progressively falling under the 
spell of the symbolic power, with which the tv 
camera (as yet another “name-of-the-father”) is in­
vested. Its phallic appearance is a contributing fac­
tor, and although in most cases the presence of this 
priapic tool is either deferred or imaginary, it feels 
real. What makes this happen is the internalization 
of the camera for the purpose of re-entering the 
mirror stage; however, this does not happen on its 
own turf, but amid the symbolic register. The latter 
is thereby abnegated as the agency through which 
we pass judgments on ourselves,7 and le réel is fur­
ther prevented from coming to play. In the course of 
these procedures, alienation regains its specular 
character, which is prevalent in the mirror stage. 
Whatever we feed into our internalized “camera” is 
meant to be seen (however belatedly) on some exter­
nal screen. This is how we “transcend all estrange­
ment” in the age of psycho-mimetic reciprocation. 
Like in early childhood, viewers recognize them­
selves in everything that enters their field of vision. 
But instead of seeking the wholeness and totality 
of image—pursued in the mirror stage—we would 
rather be at peace with fragmentation for as long

as it is graced by the media and entertainment in­
dustry, which is self-explanatory because they are 
both total, larger than life, etc.

Alienation is not a whole potato, and neither is 
negativity. It is more like French fries served on 
different plates at different times. In “Shock Iden­
tities,”8 I argued that due to the time limits im­
posed on our perception, the latter is already pro­
grammed in such a way that we react exclusively 
to fractions of phenomena and events. In other 
words, we are not dealing with whole numbers but 
with fractional ones. The same is true of alienation, 
which has become excessively fractional despite 
the fact that its sum total remains unchanged.

One must acknowledge that the alienation 
which has been most often discussed in the con­
text of the social mode of existence is, in fact, an im­
manent trait of consciousness (though from Marx’s 
point of view, the two are not mutually exclusive). 
In addition to this stage of the mind, there is also a 
backstage on which the drama of alienation plays 
itself out: the unconscious. The former is domi­
nated by intentionality (repertory no. 1), the latter by 
desire (repertory no. 2). Since both represent “being- 
toward-the-object,” obstacles arise in both cases. In 
the first case, this has to do with alienation between 
the ideal object-ness envisioned by consciousness 
and the reality of what we encounter in day-to-day 
life; in the second, with the impossibility of pos­
sessing the object of desire which is alienated from 
the subject. The collision of repertory no. 1 with
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repertory no. 2 is precisely what Sarrasine experi­
enced in the process of realizing that Zambinella 
was not a woman but a man: in Balzac’s story, de­
sire and intentionality “double cross” each other, 
thereby making their respective goals co-extensively 
unattainable, or lacking in adequacy.

3

It seems that attempts undertaken during the time 
of the avant-garde at breaking free from traditional 
relationships with painting can be attributed to a 
battle with alienation. Various means were used to 
try to overcome painting: going out onto the street, 
producing art for workers’ clubs, decorating city 
squares, etc. It did not take long to realize that as 
soon as one alienation is replaced by another, the 
latter is perceived as a loss of the former, and then 
what emerges is a temporary illusion or the affect of 
a non-alienated state. In this respect, media practices 
are among the most effective, for they represent 
the pharmakon—the cure from alienation and, si­
multaneously, the cause of it. The effectiveness of 
mass media is based on the ability to redefine in­
stantly the context of alienation. In the process of 
recontextualization, a subterfuge takes place: relief 
is secured, but not where we wanted it.

There is enough evidence to characterize the ad­
vent of socialist realism in the 1930s as the period 
of delusion when it seemed as though alienation 
had been set aside—a period connected with the

ecstasy of surmounting alienation. As a result, many 
avant-garde artists experienced the temptation to 
return to painting. The cycle repeated itself in the 
1980s, when the conceptualists of the previous two 
decades were upstaged by German, Italian, and 
American neo-expressionists whose painterly ther­
midor was once again directed toward the “positive 
transcendence of all the estrangement” (e.g., es­
trangement from “tactile visuality”). Likewise, in 
the 1990s, when installations were being made, 
they were made with the goal of eradicating estrange­
ment. What occurs next is a relapse into alienation. 
Its transition from one cycle to another (especially 
when the process repeats itself) emulates the move­
ment of the pendulum, which makes us feel hypno­
tized, thereby creating the illusion of the zero degree 
of alienation. And this is precisely the recipe that 
the mass media and the entertainment industry 
have perfected. Spellbound by similarity (i.e., the 
similarity between the performative language of 
media manipulations and the functioning of the 
primary mechanisms of consciousness), we fall 
into a pre-reflective state. Hypnosis is based on the 
same principle: the observation of elementary 
repetitive motion plunges us into a trance, deprives 
the audience of the will to reflection.

With all warning against its limited understand­
ing, alienation is still a negatively defined concept: 
it cannot be de-realized unless we know how to 
transfigure negativity into positive being. As for 
the above-mentioned illusion of the zero degree of
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alienation, Philippe Lacoue-Labarthe relates this 
phenomenon to mimesis, insisting that it engen­
ders pleasure and reconciliation when terrible ex­
periences (real or fictional) are endlessly duplicated 
and commemorated.9 The reason why this “mime- 
tologism” can undo alienation is because the lat­
ter becomes mimetically re-presented and thus 
loses its autonomy, its ability to estrange without 
inflicting estrangement upon itself. Such self-es­
trangement would be synonymous with de-realiza­
tion, unless we disagree with the “theory of no es­
cape” from the world of mimetic impulses and 
mimetic representations. But doesn’t this theory 
remind us of media practices, which are also rec­
ognizable as the “organized control of mimesis”?

Keeping this in mind, it may be worth arguing 
that every cliché imposed upon reality corresponds 
to the ideal object-ness of one’s mental vision; it is 
ideal by virtue of being eidetic and because, ideally, 
no mind can be estranged from its own operational 
system, which Husserl (following Brentano) con­
strued as intcntionality. But beyond this system we 
cannot exempt ourselves from alienation without 
first altering reality and making sure that whatever 
is foisted upon it looks “plausible.” Such altering 
procedures require multiple trials and may well be 
discussed in terms of “mimetic transfiguration.” 
The point, however, is that in order to avoid alien­
ation, one needs to dwell permanently in a space 
structured like our consciousness. Although this 
space is shared with and run by the media, every­

thing in it feels like an inalienable part of our think­
ing. As for the illusion of unpredictability and im­
mediacy, it can also be provided by means of random 
sampling and permutation of contents drawn from 
a well-tempered clavier of eidetics. Upon entering 
media space, we encounter props and characters 
that are instantly recognizable as our own mental 
constructs. Confronted by these kindred clichés 
and chimeras, one is expected to be convinced that 
alienation in such an environment is not an em­
pirical thing: it is just an ideal object.

In “Coldness and Cruelty” Gilles Deleuze calls 
attention to the
image of death . . . holding up to the ego the cold mirror of 
its twofold rejection. But death can only be imagined as a 
second birth, a parthenogenesis from which the ego re- 
emerges, liberated from the superego. . . .10

What this reasoning puts into orbit is the so-called 
“eschatology of beholding,” or more particularly, 
the role of the audience in relation to the art objects 
we encounter in a museum. Here, multiple trans­
formations of one I into another, e.g., of the “I-ideal” 
into “ideal I,” are mediated by the “capitonnage” 
of the reflecting surface that death installs in the 
museological unconscious,n making the viewer an 
undertaker and, concurrently, a witness of the sec­
ond birth. When the spectator circulates around 
the museum while viewing the objects displayed 
in it, it is as though he or she passes the mirror 
(“the mirror of twofold rejection”) among them. 
As a result, parthenogenesis becomes a visual phe-
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nomenon, because there is something else that 
dies and is reborn again in the process of the 
viewer’s circulation around the museum: art.

While the feeling of alienation for the art lover 
arises on the pretext of being a superfluous third 
in the author’s relationship with the sublime, it is 
safe to assume that the author’s jouissance (e.g., “le 
plaisir du texte”) is not conveyed to the viewer auto­
matically. And if it were to be explained to the view­
ers that the “real” context had been replaced by a 
museological one, they would not feel relieved at all. 
Thus, for example, in examining the works of 
Edward Hopper, ridden by alienation, the viewers 
in turn also experience a surge of alienation. The 
effect arises from alienation in relation to alienation, 
and it begins to seem like one could be liberated 
from it. However illusory, this feeling of momentary 
relief is one of the reasons why we keep clinging 
to art.

Victor Tupitsyn is an art critic and cultural theorist. In 
2003, he edited Post-Soviet Russia, a special issue of 
Third Text. His books include Communal (Post)Mod- 
ernism (1998) and Verbal Photography: Ilya Kabakov, 
Boris Mikhailov, and The Moscow Archive of New Art, 
co-authored with Margarita Tupitsyn (2004).
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Ouvrages théoriques Essays

Claire Bishop, Installation Art: A 
Critical History, New York: Routledge, 
2005,114 pp., ill. col. & b. & w.

Claire Bishop organizes her book 
around “four modalities of experi­
ence that installation art structures 
for the viewer,” which are defined as 
psychological, psychoanalytical, 
phenomenological and political.
She targets two key strategies: 
viewer activation and viewer decen­
tring. Her investigation stays more 
or less within “Western horizons” 
and does not discuss “non-Western 
artists whose desire to immerse or 
activate the viewer springs from 
different traditions.” Her defining 
parameters should also mention 
that few women are considered, and 
that apart from historical examples, 
North American artists are 
eschewed. In discussing Ilya 
Kabakov’s installations in Chapter 
One, she observes that in installa­
tion the artist usurps the role of 
curator, a strategy stemming from 
Marcel Duchamp’s installations in 
Paris and New York. She then 
segues to a discussion of the 
happenings in New York of Allan 
Kaprow and others, and pays hom­
age to the institutional critiques of 
Marcel Broodthaers, Hans Haacke, 
and Mary Kelly. Her method of 
citing a recent installation and then 
embarking on a chronology of
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art-historical precedents may be 
intended to function like a cinematic 
flashback, but it would be more 
useful to contain the historical 
chronology to one chapter at the 
beginning to prevent the discussion 
of recent works from being over­
powered by canonical precedents.
In her conclusion, Bishop argues 
effectively that in recognizing one’s 
own fragmentation as a self-present 
viewing subject during the viewing 
experience, one becomes more 
equipped to negotiate actions in 
the world and with other people 
because installation art effectively 
recreates the world and centres the 
individual within it. However, it 
should be remarked that it is insuffi­
cient to delimit a “Western hori­
zon,” if cultural markers will serve 
to confound and exclude.

> Alexandria Pierce

Colin Davies, The Prefabricated 
Home, Londres, Reaktion Books, 
2005, 248 p. ill. n. et b.

Les architectes de l’ère moderne 
voulaient rejoindre les masses et 
mettre en valeur les matériaux issus 
de l’industrialisation tout en rédui­
sant les formes à une échelle plus 
humaine. Beaucoup d’idéaux qui 
auraient pu se concrétiser dans un 
seul épiphénomène populaire. 
Lequel? La maison préfabriquée.

Développée dans un contexte de 
ruée vers l’or, de colonisation effer­
vescente, puis d’après-guerre, 
l’auteur décortique son histoire avec 
exemples, contre-exemples et hu­
mour. En fait, Colin Davies s’attarde 
à tisser deux histoires de la maison 
préfabriquée; l’une étant issue de 
l’architecture et l’autre de «l’archi­
tecture sans architecte» que nous 
pourrions qualifier d’histoire indus­
trielle puisque concrètement ancrée 
dans les pratiques de systématisa­
tion, de standardisation des pièces 
et de préfabrication en usine.

Est-il alors surprenant d’apprendre 
que Le Corbusier, Mies van der Rohe, 
Gropius et Wachsmann, Buckminster 
Fuller ou Frank Lloyd Wright ont tous 
créé des prototypes de maisons 
produites en série et accessibles à 
un plus grand nombre? Pourtant, 
aucune de ces projections d’auteur 
ne s’est avérée être une réussite, ni 
même un succès d’estime (hormis 
dans les ouvrages savants).
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The Prefabricated Home
-Colin Davies

MmwSmrnm

L’émergence et l’évolution de 
la maison préfabriquée semblent 
justement ébranler certaines 
conceptions qui fondent les notions 
traditionnelles de l’architecture, 
notamment la place centrale de 
l’Auteur dans son histoire, la perma­
nence des bâtiments, la construc­
tion unique en vue d’un site unique, 
etc. À cela, ce livre oppose plutôt 
une pratique basée sur les besoins 
des clients, sur une production 
d’équipe et sur la standardisation 
des matériaux et techniques de 
construction.

Sur un ton professoral, voire 
paternaliste, cet ouvrage touffu, 
quoique simple, conclut à la néces­
sité d’augmenter l’implication et le 
rôle des architectes d’aujourd’hui 
dans le devenir désormais incon­
tournable de la préfabrication 
de maisons. Sinon, «they [the 
architects] are allowed to design the 
houses of the future, but not the 
houses of the present. »

Après tout, notre rapport le plus 
intime avec l’architecture se joue 
dans nos demeures, au quotidien.

> Jacinthe Lessard

Philip Monk, Spirit Hunter: The 
Haunting of American Culture by 
Myths of Violence: Speculations on 

Jeremy Blake’s Winchester Trilogy, 
Toronto: Art Gallery of York Univer­
sity, 2006,174 pp., ill. col.

In the notes for Philip Monk’s latest 
adventure in Derridean archi-writ- 
ing, the author shoulders responsi­
bility for his incisive critique of the 
culture of violence that “haunts” the 
pages of this bold and timely book. 
Monk remarks that this is a move 
which “exceeds the artist’s motiva­
tions” as an American. To this 
disclaimer on behalf of the artist, 
Monk adds a note ofthanks to

iH£ H USTlJiG OF 
AMERICAN CULTURE
8T MYTHS Or VIOLENCE 
SPECULATIBBS fl« 
JEREW*S* -*£'8 
WHCHI5KS TRILOGY

Will ip Monk

Jeremy Blake for his “generosity 
toward [Monk’s] exceeding specula­
tions derived, indeed delivered 
hauntingly, from [The Winchester 
Trilogy].” If this is the case—and 
Monk stands alone to answer for his 
liberal “speculations” as well as for 
his critical responsibility—then it is 
to his credit alone that this exem­
plary work of ethically invested,

theoretical art writing goes. Spirit 
Hunter’s deconstructive course 
leads refreshingly through its pro­
ductive paradoxes to redemptive 
ends. But of course, any successful 
work of archi-writing requires a 
sufficiently rich artefact, and Blake’s 
“Winchester Trilogy” turns up a 
culture full of them.

The three instalments of Blake’s 
trilogy are treated in turn in Monk’s 
book, beginning with Winchester. 
This entry point for Blake’s work 
of “time-based paintings” tells the 
story of Sarah Winchester, heiress 
to the Winchester Repeating Rifle 
fortune, through the façade of her 
haunted mansion. For Monk, the 
house stands as an emblem forthe 
contradictory drives that character­
ized the American Zeitgeist at the 
end ofthe nineteenth century. Both 
monument to the American com­
modity fetish and porthole to the 
otherworldly, Sarah Winchester’s 
pathological building spree testifies 
to a time in which a viral positivism 
and its symptomatic spiritual 
hunger together pushed a country 
up against a frontier that would 
double back on itself in the form of 
a divided and thoroughly haunted 
split national consciousness. It is 
this haunting, and its legion of 
ghosts cut loose from the grave­
yards ofthe Indian Wars which, for 
Monk, inform the “spectral effluvia” 
that issue forth from the Winchester 
façade in waves of digitized colour. 
For Monk, this bleed is, crucially, a 
“wound” that renders the façade, a 
symbol of violent westward expan­
sion, as a “vulnerable line” through 
which the fraught Winchester legacy 
faces its faceless other. Spirit Hunter 
crosses back and forth across the 
American Frontier Myth and all 
its binary guises, to flesh out and 
ultimately dissolve its divisive
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assumptions. Blake’s work is time- 
based, and so much the better for 
Monk, since in motion the front is 
breached by a “temporal rupture, 
not a spatial crossing.” According 
to Monk, Blake’s strategy works 
through time to undermine the 
tyranny of the visual upon which the 
very notion of a “border” (and by 
extension, an “other”) is premised.

Sarah Winchester’s house of 
horrors is shaken to the ground in 
Blake’s second instalment, 7906, 
thereby reflecting the San Francisco 
quake of the same year. And from 
the ruin, his trilogy’s final spook 
entitled Century 27 rises to Monk’s 
concluding speculations on the 
latest re-play of the American 
“captivity narrative” in the fallout 
from 9/n. The lessons of the past 
are taken on board to the present.
To be sure, the ghosts are still with 
us, and the business of tending 
our collective wounds has only 
just begun.

>Tammer El-Sheikh

Thinking Through Art: Refections 
on Art as Research, ed. Katy 
Macleod and Lin Holdridge,
London: Routledge, 2006, 272 pp., 
ill. b. & w.

Thinking Through Art presents a 
diverse and vibrant contribution to 
the importance ofthe critical and 
pedagogical space allocated to the 
art produced within a research- 
based context, specifically relating 
to the fine art doctorate. With 
contributions from artists, cultural 
theorists, art historians and philoso­
phers, the complexities surrounding 
how art might be understood as 
research are explored. Organized 
into three main parts, each section 
seeks to elucidate and question

varying aspects ofthe problem; the 
rationale for each section, in turn, is 
contextualized in depth by editors 
Katy Macleod and Lin Holdridge. 
Part One suggests the possible 
philosophical context for an unravel­
ling ofthe theory/practice divide 
and through this, how a considera­
tion of conceptual positionings 
might be marked out. Part Two 
presents a rich selection of the work 
of seven artist researchers, high­
lighting the possibilities and ten­
sions inherent, and perhaps at 
times explicit, in the process of 
thinking through art, its relationship 
to writing, and its situation within 
an academic context. Part Three 
offers a critical and thoughtful 
handling of the problematic of art as 
academic research and its fraught 
reconciliation with the academic/ 
institutional remit. In this regard it 
considers the need for a critical 
engagement with epistemological 
concerns so that spaces of thinking 
through art might remain fluid and 
open to possibility within the 
broader space of research culture.

Inevitably, with the collective 
contribution of twenty differently 
positioned thinkers, theoretical and 
philosophical tensions smoulder 
within this book. But then, in the 
name of critical debate they need 
to do so. These tensions hold sway 
in a way that is consistent with the 
very real complexities of how art as 
research might be determined or 
understood in an academic context. 
Thinking Through Art marks a 
sustained and considerable contri­
bution to this debate, negotiating, 
and not resisting, all the evident 
difficulties and questions.

> Karen Roulstone

Catalogues et_aNd 
MoNOgraphies MoNOgraphs

Gunter Brus. Quietud nerviosa a 
Thoritzô, textes de Monika Faber, 
John C. Welchmann, Manuel Asensi, 
Johanna Schwanberg, Barcelona, 
Museu d’Art Contemporani de 
Barcelona - actar, 2005, 308 p., 
ill. coul. et n. et b.

Ce qui frappe dans la première 
rétrospective de Günter Brus 
présentée au Musée d’art contem­
porain de Barcelone (macba), c’est 
la diversité des matériaux, des sup­
ports et des moyens d’expression 
utilisés par cet artiste lié à l’action­
nisme viennois. De la peinture 
informelle de ses débuts au dessin 
onirique de ses Bild-Dichtungen 
(tableaux-poèmes) plus récents, 
en passant par les documents - 
vidéos, photographies, notes, 
esquisses - de ses performances 
les plus sauvages, Brus fait exemple 
d’une pluralité très souvent ignorée 
par les classifications rigides de 
l’histoire de l'art. Et c’est justement 
ce que met en évidence le catalogue 
qui accompagne l’exposition. Les 
textes qu’on y trouve vont au-delà 
de l’exposition au macba, car ils 
envisagent plusieurs lectures de 
l’œuvre de Brus et de sa longue et 
hétérogène trajectoire. Monika 
Faber et johanna Schwanberg pro­
posent un parcours chronologique; 
alors que la première souligne 
l’influence que la photographie de 
Khasaq a eue sur ses performances, 
la seconde fait une lecture axée sur 
la biographie de l’artiste. Néanmoins, 
ce sont John C. Welchmann et 
Manuel Asensi qui ont choisi 
l’approche la plus éloquente en 
privilégiant une analyse à partir d’un 
motif spécifique de l’œuvre de Brus :
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l’un sur l’usage du blanc, l’autre sur 
la relation entre l’image et la parole. 
Un catalogue, en définitive, qui met 
l’accent sur les implications critiques 
et réflexives de l’un des actionnistes 
viennois le plus brutal. Il est possi­
ble ainsi de revisiter les illustrations 
du catalogue et de ressentir «l’arte 
cisoria» dont parle Asensi pour dési­
gner la coupure qui empêche de lire 
les images dans une seule direction.

> Joana Hurtado

Emma Dexter, Vitamin D:
New Perspectives in Drawing,
New York: Phaidon, 2005, 352 pp., 
ill. col. & b. & w.

Drawings are wonderful forms of 
anticipation. They have the capacity 
to be both secretive and subversive, 
sometimes resisting but more often 
inviting an audience through the 
intimacy of subject matter and the 
casualness of its execution. But

what a strange medium, drawing. 
Unlike other art mediums, incom­
pleteness as well as fleeting import 
are part of the appeal. Emma 
Dexter, Senior Curator at the Tate 
Modern, writes in her introduction 
to Vitamin D: New Perspectives in 
Drawing that there is something 
primal about drawing, that to draw 
is in fact to be human.

Vitamin D is a superb expression 
of humanness. The book is thought­
fully edited, right down to the choice 
of paper, which is soft parchment; 
this makes the book feel more like a 
portfolio than a catalogue. Vitamin D 
features no artists appearing alpha­
betically along with commentaries 
written by different critics. Despite 
the banner of “new perspectives,” 
some of these artists are old 
favourites. Marcel Dzama’s draw­
ings and watercolours of parading 
human-animal hybrids infused with 
comic distress have become widely 
recognized. Somehow, these delight­

ful though predictable images seem 
to open up very unexpected spaces 
for lesser-known artists such as 
Devendra Banhart, whose detailed 
drawings of primitive subjects look 
like renderings from an ethnology 
textbook. Amy Cutler’s creepy 
scenarios involving colonial-era 
women contrast nicely with John 
Currin’s fetishistic renderings of 
women of varied disproportion. The 
book also offers a thoroughly global 
perspective. Memed Erdener’s thick 
ink drawings of Muslims and ice 
cream cones, Huang Yong Ping’s 
earthy watercolours, Yun-Fei ju’s 
detailed landscapes occupied by 
shrivelled men, and Dr. Lakra’s 
Latino-death-carnival ink drawings 
of tattoos atop magazine covers 
provide a broad geography of artis­
tic milieus. Vitamin D is huge and 
ambitious, yet leaves its reader 
overjoyed about something ulti­
mately (and brilliantly) simple.

> Todd M eyers

ERRATA

Les crédits pour l’œuvre de Pascal Crandmaison reproduite à la page 129 du parachute 121 auraient dû se presen­
ter ainsLThe caption for Pascal Grandmaison’s work reproduced on page 129 of parachute 121 should have read as 
follows: Pascal Grandmaison, Verre, 2004-2006, installation publique à l’angle des rues Cherrier et Saint-Denis, 
MontréaLpublic installation at the corner of Cherrier and Saint-Denis, Montréal, boîte lumineusejight box; photo re­
produite avec l’aimable permission de l’artiste_courtesy the artist, Galerie René Blouin, Montréal et_and Musée d’art 
urbain inc.

Le nom de la traductrice Shelley Pomerance aurait dû figurer dans la liste des traducteurs à la page i52_Shelley 
Pomerance’s name should have appeared in the list of translators printed on page 152.
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03.03 - 08.04 2006

Jeanie Riddle I Jean-Maxime Dufresne

28.04 - 03.06 2006

BGL I Daniel Olson

BGL, Promener son chien, 2005.
Image reproduite avec l’aimable permission des artistes.

OPTICA ^ un centre d'art contemporain

372 Ste-Catherine O. suite 508 Montréal IQC) H3B 1A2 
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Is
this

a

memory?

MOTS PERDUS: PAUL BUTLER, 
JOHN LATOUR, MIKE PATTEN ET 
MICHAEL A. ROBINSON

JUSQU’ AU 6 MAI

INFILTRATION 2: MARIE-JOSÉE 
LAFRAMBOISE ET SON INVITÉ 
PATRICK VIALLET

13 MAI - 24 JUIN

PIERRE-FRANÇOIS 
OUELLETTE ART 
CONTEMPORAIN
372 Ste Catherine Ouest #216, Montréal 
Québec, Canada H3B 1A2 (514) 395-6032 
<info@pfoac.com> www.pfoac.com

John Latour, Is this a memory? (détail), 2005. papier sans acide avec peinture acrylique, 20,5 x 12,4 cm

DU 27 AVRIL AU 4 JUIN 2006

TRACER, 
RETRACER 2

EDITH DEKYNDT / LEIF ELGGREN /
RAYMOND GERVAIS / MIKA TAANILA /
MIKA VAIN 10 / UN PROJET DE NICOLE GINGRAS
LANCEMENT DE L’OUVRAGE TRACES / CONCERT À LA SALA ROSSA, MERCREDI 26 AVRIL 
MIKA VAINIO, LEIF ELGGREN ET CARL MICHAEL VON HAUSSWOLFF /
CONFÉRENCE DE CARL MICHAEL VON HAUSSWOLFF /
AVEC L'APPUI DU CONSEIL DES ARTS DU CANADA ET DE L'AMBASSADE DE SUÈDE

GALERIE LEONARD & BINA ELLEN
— CONCORDIA UNIVERSITY / 1400, BOUL. DE MAISONNEUVE OUEST, MONTRÉAL 

_L3 T : 514 848 2424 # 4750 / ELLENGALLERY.CONCORDIA.CA
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495, rue Saint-Simon, Saint-Hyacinthe (Québec) J2S 5C3 
T 450 773.4209 www.expression.qc.ca
F 450 773.5270 expression@expression.qc.ca

EXPRESSION
Centre d'exposition de Saint-Hyacinthe

Escapade Enluminée
Artistes : Amber Albrecht, Katie Dutton, Hotly King, Lyne Lapointe, Logan MacDonald, 

Michele Peress, Brigitte Roy, Cynthia Touchette, Michel Veltkamp, Cybèle Young 
Projets spéciaux : Bishop's University Special Collections, the BOOKMOBILE, 

eyelevelgallery, The McCleave Gallery & Mike Patten 
Commissaire invitée : Meredith Carruthers 

3 mai - 23 juin 2006

Rue Collège, Lennoxville, Québec J1M 1Z7 T. (819) 822-9600 poste
www.ubishops.ca/artgallery.htm

2260

Sylvie Readman, Partitions (détail), 2005, polyptyque de 10 épreuves à jet d'encre, 110 x 142 cm (chacune).

Claude Millette | 20.05.2006 - 02.07,2006_
La résistance des matériaux Vernissage 20 mai -15 h

Sélection d'œuvres, de 1976 à 2006 Conférence 31 mai -19 h
Commissaire : Mélanie Boucher

Robbin Deyo 115.07.2006 - 20.08.2006_
Skyscapes Vernissage 15 juillet -15 h

Conférence 26 juillet -19 h

Michèle Waquant, En attendant la pluie (détail), 1987 
Collection Musée d'art contemporain de Montréal 
Photo: Richard-Max Tremblay

Le temps s’inscrit à l’intérieur de l’image [2]
Artistes : Manon De Pauw, Hui Lin Liu, Annie MacDonell, Michèle Waquant 

Projets spéciaux : Paige Gratland & Day Milman, The Loop Collective 
Commissaire invitée : Vicky Chainey Gagnon

8 février - 1 avril 2006

Sylvie Readman
De souffle et de suie 

1999-2006
Cette exposition est une coproduction d'EXPRESSiON et de Plein sud

| 18.03.2006-23.04.2006_
Vernissage 18 mars -15 h 
Conférence 22 mars -19 h

Logan MacDonald, a. o'connell (détail), 2005



42 Princess Street, Saint John, New Brunswick, E2L1K2 [CANADA] 
www.thirdspacegaliery.ca 1506.693.5839 | info@thirdspacegal!ery.ca 

www.galerietiersespace.ca

PROGRAMMING 2006

Feb 10 - March 27 
Nadia Myre: Scar Project
www.nadiamyre.com

third space 
tiers espace

May 5 - June 17
Kelly Mark: New Work
in collaboration with galerie sans nom 
www.ireallyshould.ca

July 15 - August 15
Kitchen Party
Francophone Public Performance and 
Interventionist Practices

88s mm mm» 8®8
* ■

New Nouveau
Brunswick

August 25 - October 7 
Jasper Van den Brink (NL) and 
Christopher Flower (MTL): 
Inside/OutCanada Council Conseil des Arts 

for the Arts du Canada

"Marine" image by Jérôme Fortin, "St-Jean-Port-Joii 3, 2001", from You're My Obsession, Third Space Gallery, October 2005 Video OR Q fuming point

d®:

DUBEAU, LAURA MARGITA, SHELLEY MILL 
ANDREA MORTSON, FRANK SHEBAGEGET,
ANNIE THIBAULT

Kosmos
Du 1-3-TéWier au 
17 February © 3

Organisée par | 
Etniîy Falvey '

30'iè-il iSèfr

^ : .. 5

La Galerie d’artxi-’Ottawa

2, avenue DdyrOttawa^Ontw^o) KIN 6Ë2 
(613) 233-8699 info@ottawaartgallery.ca

www. ottawaartgallery. ca

MIGUEL BERLANGA, LYNNE COHEN, 
CHANTAL DAHAN, MAX DEAN, 

JENNIFER DICKSON, EVERGON, JUAN GEUER, 
LORRAINE GILBERT, GEOFFREY JAMES, 

KATHERINE KNIGHT, CAROLINE LANGILL, 
CHERYL PAGUREK, RAMONA RAMLOCHAND, 

LESLIE REID, MICHAEL SCHREIER, 
JASON ST-LAURENT, JEFFREY THOMAS

oa©AO ANNIE THIBAULT, CERCLE DESOROÉRES (DÉTAIL), 1999-2005, 
PHOTOGRAPHIE EN COULEURS DE L'INSTALLATION A SAINT- 

JEAN-PORT-JOLI (QUÉBEC), VERRE SOUFFLÉ. GÉLOSE, DÉPÔT DE 
LA VIE MICROSCOPIQUE PROVENANT DE L'ÀIR AMBIANT, AVEC LA 

PERMISSION DE L'ARTISTE ET DE PIERRE-FRANÇOIS OUELLETTE 
ART CONTEMPORAIN, MONTRÉAL. PHOTO: IVAN BINET, 1999

Work from the 
ntemporary Collection

)u 26 mai au 13 août 2006 
26 May to 13 August 2006

Organisée ( Curated by

JASON ST-LAURENT, HELSINKI / MONUMENT SIBELIUS (OE 
LA SÉRIE CAMOUFLAGES) (DÉTAIL), 2004, ÉPREUVES 

NUMÉRIQUES, COLLECTION DE LA GALERIE D'ART 
D’OTTAWA, ŒUVRE ACHETÉE AVEC L'AIDE DU CONSEIL 

DES ARTS DU CANADA ET DÉS BÉNÉVOLES DU SERVICE DE 
VENTETEf LOCATION D'ŒUVRES dIrT EIÉ LA GAO, 2005



but there

i - -,
- .

j,5S»

i£sK*S

ONTARIO ARTS COUNCIL 
CONSEIL DES ARTS DE L'ONTARIO• •

www.yorku.ca/agyu agYU

Exhibition co-produced by the Morris and Helen 
Belkin Art Gallery, University of British Columbia, 
and the Joslyn Art Museum, Omaha, Nebraska. m• IMAGES 

B FESTIVAL oartsLCanada Council Conseil des Arts 
for the Arts du Canada nicariscounci

length body of the City of Toronl

20 April-25 June 2006

STAN DOUGLAS
Inconsolable Memories
Opening Reception:
Wednesday, April 19, 6-9 pm 
Artist in attendance.

Art Gallery of York University
Accolade East Building, 4700 Keele Street, Toronto (416) 736-5169
Image: Stan Douglas, Quarry Vedado, 2004. Photograph. Courtesy of the artist and David Zwirner Gallery, New York.

YORK
UNIVERSITÉ

Charles H. Scott Gallery

Pardon Me
Andrew Dadson, Clément de Gaulejac, Jana Leo, Hadley + Maxwell, 
Mathew Sawyer, Ron Tran, and Shizuka Yokomizo
March 15 to April 23, 2006
Curated by Cate Rimmer and circulated by the Saidye Bronfman Centre for the Arts

Roy Arden
Against the Day
June 7 to July 16, 2006 
Opening: June 6 at 7:30pm

Emily Carr Institute
1399 Johnston Street 
Vancouver, British Columbia 
V6H 3R9 Canada

Q 604 844 3809 
B 604 844 3801 
B scottgal@eciad.ca 
E2 eciad.ca/chscott

m 12 pm to 5 pm weekdays 

10am to 5pm weekends

Canada Coundl 
for the Arts

Conseil des Arts 
du Canada
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u Nostalgia for the Present
• —
—— March 2 - April 30, 2006
_Q

CL

CD Manual
cr May 11 - June 25, 2006

• ■*■■■
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The Koffler Gallery CO QJ

Koffler Centre of the Arts Li_
4588 Bathurst Street

' Toronto, Ontario L—.
Canada M2R 1W6 CD
kofflergallery@bjcc.ca flj
www.kofflercentre.com ^
www.bjcc.ca LL

Body: New Art from the UK
Curated by Bruce Grenville and Colin Ledwith
Jointly organized by the British Council and the Vancouver Art Gallery

8 April to 28 May 2006
at Centennial Square and in Gairloch Gardens

at Centennial Square 
120 Navy Street 

in Gairloch Gardens 
1306 Lakeshore Road East 

Oakville, Ontario 
tel 905.844.4402 
fax 905.844.7968 

<info@oakvi!legatleries.com> 
www.oakvillegalleries.com Oakville galleries



THE
WELFARE
SHOW

MICHAEL ELMGREEN 
B INGAR DRAGSET

SIMON MARTIN
WEDNESDAY AFTERNOON

mm

25 MARCH -- 28 MAY 2006

The Power Plant w© Canada Council Conseil des Arts
oS for the Arts du Canada *

•• BRITISH 
••COUNCIL

Contemporary Art Gallery 
©Harbourfront centre torontdartsbouncil

An arm's length body of the City of Toronto consumes*rrsrccontmio

SHARY BOYLE
LACE FIGURES

ThePowerPlant
231 QUEENS QUAY WEST 
TORONTO, ONTARIO 
CANADA M5J 2G8

THEPOWERPLANT.ORG

Exhibition and Gala Live Auction

%
m
§

MERCER UNION
37 Lisgar Street, Toronto ON Canada M6J 3T3 

t:41 6.536.1 5 1 9 f:4 1 6.536.2955 
info@mercerunion.org www.mercerunion.org

Mercer Union acknowledges the support of The Canada Council for the Arts, The Ontario Arts Council and The Toronto Arts Council



(cvl)înt»l
lampshades and cravats from issue 21 Electricity 
available April 2006 in better and worse bookstores 
www.cabinetmagazine.org

d«A*ï
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nouvelle
jyonnulc

2archistorm

ABONNEZ-VOUS

1‘architecture, I’art..........de A à Z

archistorm
DISTRIBUE EN KIOSQUES 

ET EN LIBRAIRIES

| KOLKOZ ET l'identité VIRTUELLE \

ISIMOUNET REVU PAR MANUEU-E OAUTRAND | 

juN BÂTIMENT ECOLOGIQUE PAR BRÉNAC & GONZALEZ)

I LA DROP HOUSE UNE MAISON MODULAIRE |

| REPORTAGE HASSAN FATHY EN ÉGYPTE |

m
l L’EXPO NOTRE HISTOIRE AU PALAIS DE TOKYO |

I les AMÉRICAINS DE MORPHOSIS DÉBARQUENT À POMPIDOU I

18-20. rue de la perle 75003 Paris //01 42 25 15 58 / rimait 
archistorm@archistorm.com LA VILLE AEROPORT : ROISSY CDG j
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Vacarme est une revue trimestrielle culturelle, politique et
sociale, constituée à la fois d’enquêtes de terrain, d’articles
d’opinion et de créations littéraires, à mi-chemin des ri
de recherche et des magazines

www.vacarme.org
Numéro spécial
« Politique non gouvernementale »
n° 34 / hiver 2006 / 204 pages, 12 €

■ vacarme@lalune.org

Numéro 32/été 2005
Chantier «Bibliothèques»
Un lieu: Place de ia Transalpine 
Entretien avec Gérard Noiriel

Numéro 33 /automne 2005
Numéro 29/ 
automne 2004
Spécial Michel Foucault

176 pages, 12 €

Chantier « Le printemps des lycéens
Un lieu : Okinawa
Entretien avec Bernard Thibault

124 pages, 10 €128 pages, 10 €

Figura N
Xing presents F.LS.Co. - 6th Festival Intemazionale sullo Spettacolo Contemporaneo
Bologna 21 29 April 2006
GAM Galleria d'Arte Moderna/Fabrica Features

Jonathan Burrows/Matteo Fargion UK;, Stoa-scuola di movimento della Soeietas Raffaello Sauzio I . Compagnie 7273 (CM . LoïoTouzé/Lalifà Laâbissi F 
Mette Edvardsen \ ■. kinkaleri I . Robin Rhode South Africa . Ahsalon Israel . Edouard Lève F . Alessandro Bosetti I D:

PARACHUTE
revue (fart contemporain _ contemporary art maga^mei n fo@x ing.il www.xing.it /fi sc< xhtml X
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BERGERON-LES-VINS
Agence d'importation de vins 

257 rue Dante, Montréal (Québec) H2S 1K3 
Téléphone : (514) 522-9837 - Fax : (514) 522-7012 

www.bergeron-les-vins.com

& culture magazinecontemporary art

pavilionmagazine.orgwww
PAVILION magazine is the producer of
BUCHAREST BIENNALE
www.bucharestbiennale.org

420080



rïlUTEK
7th EDITION . MONTRÉAL, CANADA
NORTH AMERICA’S PREMIER FESTIVAL
FOR ELECTRONIC MUSIC AND DIGITAL CULTURE

MAY 31ST - JUNE 4TH 2006
Featuring Concerts, A/V Performances, Panels, and Workshops. With artists and professionals from all over the world. 

PAST PERFORMERS INCLUDE
Akufen, Apparat, Biosphere, Carsten Nicolai, Coil, Deadbeat, Dimbiman, Donna Summer, Farben, Felix Kubin, Isolée, 
Jamie Lidell, Luciano, Magda, Mathew Jonson, Matthew Dear, Matthew Herbert, Monolake, Philip Jeck, Plastikman, 
Pole, Portable, Radian, Ricardo Villalobos, Rip Off Artist, Schneider TM, Sehor Coconut, Smith N Hack, Telefon Tel 
Aviv, Thomas Brinkmann, Tujiko Noriko, Vladislav Delay, And many, many others...

See WWW.MUTEK.CA for the complete line-up, on-line box office, accreditation and archives from past editions. 
Also, benefit from special lodging rates with our hotel partners and much more!

Québec E9 El
E3 El

■ Conseil des arts et des lettres 
• Affaires municipales

TOURISME
Montréal

CONSEIL DES ARTS
DE MONTRÉAL

PARACHUTE



UNE COÉDITION DE LA LETTRE VOLÉE ET DES ÉDITIONS PARACHUTE

Chantal Pontbriand (s.l.d.)
La Lettre volée / Parachute 
(Collection Essais)

TEXTES DE THOMAS CROW, DOUGLAS CRIMP, GEORGES DIDI-HUBERMAN, THIERRY DE 
DUVE, ANNE-MARIE DUGUET, PEGGY GALE, RAYMOND GERVAIS, DAN GRAHAM, SERGE 
GUILBAUT, JACINTO LAGEIRA, JOHANNE LAMOUREUX, VINCENT LAVOIE, KATE 
LINKER, JEAN-FRANÇOIS LYOTARD/JEAN PAPINEAU, LAURA U. MARKS, PHILIP MONK, 
RENÉ PAYANT, CHANTAL PONTBRIAND, CHRISTINE ROSS, MICHÈLE THÉRIAULT, DOT 
TUER, VICTOR TUPITSYN, JEFF WALL.

Cette anthologie regroupe 23 textes tirés des 25 premières années de la revue, qui en aura 
publié près de 1000 entre 1975 et 2000. Livrés dans leur succession chronologique, ces 
essais retracent un quart de siècle d’histoire de l’art contemporain et de constant renouvellement 
de la critique d’art. Parachute compte parmi ses auteurs des théoriciens et des critiques de 
renommée internationale qui ont contribué à définir les paramètres et à comprendre les enjeux 
de la critique. Parmi les artistes commentés, on retrouve Lothar Baumgarten, Geneviève 
Cadieux, James Coleman, Willie Doherty, Stan Douglas, Jenny Holzer, Nan Hoover, Guillermo 
Kuitca, Édouard Manet, Gordon Matta-Clark, Reinhard Mucha, Rober Racine, Gerhard Richter, 
Robert Ryman, Michael Snow et Bill Viola.

*

DIFFUSION & DISTRIBUTION:
AU CANADA > PARACHUTE, 4060, boul. Saint-Laurent, bureau 501, Montréal (Québec) H2W 1Y9
T: (514) 842-9805 - F: (514) 842-9319 - editions@parachute.ca - www.parachute.ca
LES BELLES LETTRES (FRANCE/SUISSE) > rue du Général Leclerc 25, F-94270 Le Kremlin-Bicetre
T: + 33 1 45 15 19 70/90 - F: + 33 1 45 15 19 80/99 - courrier@lesbelleslettres.com
EXHIBITIONS INTERNATIONAL [Art books & catalogues] (EUROPE) > Kol. Begaultlaan 17, B-3012 Leuven
T: + 32 16 29 69 00 - F: + 32 16 29 61 29 - orders@exhibitionsinternational.be
IDEA BOOKS (RESTE DU MONDE) > Nieuwe Herengracht 11, NL-1011 RK Amsterdam
T: + 31 20 622 61 54 - F: + 31 20 620 92 99 - Idea@xs4all.nl

ÉDITEURS:
LA LETTRE VOLÉE > 20 Bd Barthélemy, B-1000 Bruxelles 
T/F: + 32 2 512 02 88 - lettre.volee@skynet.be - www.lettrevolee.com 
PARACHUTE > 4060, boul. Saint-Laurent, bureau 501, Montréal (Québec) H2W 1Y9 
T: (514) 842-9805 - F: (514) 842-9319 - editions@parachute.ca - www.parachute.ca

PARACHUTE
ESSAIS CHOISIS 1975-1984

SOUS LA DIRECTION DE CHANTAL PONTBRIAND

Douglas Crimp. Thomas Crow. Thierry de Duve. 

Georges Didi-fluberman. Sage Guilbatii,

Kale Linker. Jean Papineau. René Payant. Jeff Wall

PARACHUTE
ESSAIS CHOISIS 1985-2000

SOUS LA DIRECTION OE CHANTAL PONT8RIAND

Anne-Marie Daguet. Peggy Gale. Raymond Gervais. 

Dan Grahann Jacinlo Lageira. Johanne Lamotireux. 

l'ineen! Lamie, Laura U. Maris. Philip Monk. 

Chantal Pontbriand. Christine Ross.

Michèle Theriault. Dot Tuer. Victor Tupitsyn



VIOLENCE «PARACHUTE
Des textes sur__Texts on

FRANKO B, BRUNO DUMONT, KENDELL GEERS, PHILIPPE GRANDRIEUX, 
MICHAEL HANEKE, MARIA MARSHALL, PAUL MCCARTHY, RABIH MROUÉ, 
SHAHRYAR NASHAT, GINA PANE, RADEK COMMUNITY, FIONA TAN, 
WANG DU...

Par_by
CHRISTA BLÜMLINGER, TIM CLARK, AMELIA JONES, JEAN-ERNEST JOOS, 
THOMAS Y. LEVIN, FRÉDÉRIC MAUFRAS, CHANTAL PONTBRIAND, THÉRÈSE 
ST-GELAIS, GIOVANNA ZAPPERI...

En veNtejON Sale > juin 2006_JuNe 2006
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