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TRAVAIL ~le partage de I'expérience|

(Ce que certains auteurs nomment aujourd’hui le capitalisme du savoir, ou cognitif, cause des
:remous qui bouleversent le monde tel que nous I'avons connu dans le siecle dernier!. La société
industrielle et méme postindustrielle qui sy est développée a permis a de nouveaux modes de
vie et de pensée de naitre. Elle a peu a peu affranchi I'humain de la production d’objets et d'une
economie basée sur la circulation des objets et des biens a une économie de plus en plus
immatérielle. Celle-ci est liée au savoir et a la connaissance, ce qui introduit une plus grande
‘complexité dans les modes de production et engendre des problématiques inédites liées au

itravail et a la vie quotidienne.

L'affect est davantage mis en jeu dans une conception du travail qui fait plus appel aux capacités
globales de l'individu qu'au temps qu'il y consacre. Le savoir, comme la production, sont plus
difficilement mesurables, quantifiables. La dématérialisation du travail, accrue par I'avénement
de l'ordinateur et de la cybernétique, cesse, par exemple, de poser des limites claires entre la vie
privee et la vie publique. Et méme, les capacités ou les compétences que l'individu développe
\dans le cadre des activités autres que celles qui sont directement liées au travail deviennent une
\partie importante de la formation nécessaire pour «fonctionner » dans une société postcapitaliste
qui mise sur le capital cognitif de l'individu et du consommateur.

L'art lu-méme épouse les formes et les structures de ces développements de plus en plus appa-
rents sur le plan de la vie sociale. Dés les années 1960 apparaissent les premiéres manifestations
d'un art dit « dématérialisé?». Les idées, les gestes, les attitudes, le concept priment dans les prati-
\ques artistiques qui se généralisent alors, octroyant a la pensée et au savoir une primauté sur 'objet
matériel. L'art se dématérialisant annonce une révolution qui deviendra en peu de temps de plus en
plus présente dans le monde économique lui-méme. La crise politique qui affecte nos sociétés a
I'heure actuelle est intimement liée a une conception et a une gestion du travail qui datent.

L'art interroge la notion de travail elle-méme de facon active comme nous le constatons a la
“ecture des essais publiés dans ce numéro. Pourquoi? Parce que le travail est cette interface
entre soi et l'autre. Lien social, il est indispensable a la constitution du soi, a la production du
soi. Il lie 'univers symbolique de l'individu et le réel. Il est ce qui permet d’agir avec et sur le




'WORK The Sharing of Experience |

What certain authors have termed the capitalism of knowledge or cognitive capitalism now creates
a state of turbulence that disrupts the world as we have known it throughout the last century. The
industrial and postindustrial society which it fosters has sustained the emergence of new modes
of life and thought. It has almost entirely emancipated humans from the production of objects
and from an economy based on the circulation of objects and commodities, and has given rise to
an economy that is ever more immaterial. The latter is linked to knowledge and cognition, a fact
that introduces a greater complexity in the modes of production and engenders new problems
with respect to work and daily life.

Affect is increasingly at play within a conception of work that depends more on the individual's
global capacities than on the time he or she devotes to a given task. Knowledge, like production,
is more difficult to measure, to quantify. The dematerialization of work, which is exacerbated by
computers and cybernetics, ceases, for instance, to set clear boundaries between public and private
life. And even the capacities or competencies that individuals acquire as they engage in activities
that overstep the bounds or work per se have become an important part of the training that
is necessary to “function” in a post-capitalist society, which relies on the cognitive capital of the
individual and consumer alike.

Art itself embraces the forms and structures of such developments, which have become more
and more apparent in the sphere of social life. As early as the 1960s, the first manifestations of
a “dematerialized” art begin to emerge. Ideas, gestures, attitudes, and concepts pervade artistic
practices which become more generalized, thereby imputing to both thought and knowledge a pri-
macy over the material object. The art that dematerializes harbours a revolution that will, in a short
period of time, suffuse the economic world itself. The political crisis that currently plagues our so-
cieties is intimately bound up with a conception and a management of work that is outdated. Art
interrogates the notion of work itself in an active manner, as can be surmised from the essays
published in this issue. Why? Because work is the interface between self and other. A social bond,
it is indispensable to the constitution of the self, to the production of the self. It links the symbolic
universe of the individual with the real. It is what allows one to act with and on the real; it is what
constitutes being-in-the-world. Work affords growth to the imaginary; as well, it allows the world,




réel; il est ce qui constitue I'étre-au-monde. Le travail permet a I'imaginaire de croitre et au
monde, son propre monde, comme celui des autres, de se transformer. L'imaginaire est déja au
ceeur de 'économie actuelle. Comment le reconnaitre sans l'inféoder a un nouveau capitalisme
eteignoir? Voila tout I'enjeu politique de I'heure. Enjeu politique que les pratiques artistiques ne
cessent de nous rappeler et de remuer. Comment transformer ce capitalisme du savoir, ce capita-
lisme immatériel, en lieu d'expérience? Car seule I'expérience, qui est en soi un appel au renouvelle-
ment constant, assure la vie, et la renaissance. On ne peut, de facon réaliste, en faire I'économie.

Chantal Pontbriand

1. Voir André Gorz, L'immateériel, connaissance, valeur et capital, Paris, Galilée, 2003 ; Michael Hardt et Antoni Ne-
gri, Empire, traduit de I'américain par Denis-Armand Canal, Paris, Exils, 2000; Jeremy Rifkin, L'dge de I'accés.
Survivre a I'hypercapitalisme, traduit de I'américain par Marc Saint-Upéry, Montréal, Boréal / Paris, La Décou-
verte, 2000; Joseph Pine et James Gilmore, The Experience Economy: Work is Theatre & Every Business a Stage,
Boston (Mass.), Harvard Business School Press, 1999. Maurizio Lazzarato (que nous publions ici méme) et Enzio
Rullani sont a consulter dans la revue Multitudes, dont le site Web est : multitudes.samizdat.net.

2. Voir Lucy Lippard (éd.), Six years. The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972: A Cross-Reference
Book of Information on Some Esthetic Boundaries, Berkeley, University of California Press, 1997 et Harald
Szeemann, When Attitudes Become Form, catalogue d'exposition, Kunsthalle, Berne, 1969. Voir aussi Helen
Molesworth (éd.), Work Ethic, catalogue d’exposition, Baltimore (Maryland), The Baltimore Museum of Art /
University Park (Pennsylvania), The Pennsylvania State University Press, 2003.




its own world as much as that of others, to transform itself. The imaginary is already at the core
of the current economy. How must one recognize this fact without pledging one’s allegiance to a
new, stifling capitalism. There lies the crux of contemporary politics. Such political problems are
ceaselessly addressed and questioned by artistic practices. How must one transform such a
cognitive capitalism, an immaterial capitalism, into a site of experience? For only experience,
which is in itself a call for constant renewal, ensures life and rebirth. One cannot, in a realistic way,
dispense with it.

Chantal Pontbriand

Translated by Eduardo Ralickas

1. See André Gorz, L'immatériel, connaissance, valeur et capital (Paris: Galilée, 2003); Michael Hardt and Antoni
Negri, Empire (Cambridge, ma: Harvard University Press, 2000); Jeremy Rifkin, The Age of Access: The New Culture
of Hypercapitalism, Where All of Life Is a Paid-for Experience (New York: J.P. Tarcher/Putnam, 2000); B. Joseph
Pine and James H. Gilmore, The Experience Economy: Work Is Theatre & Every Business a Stage (Boston: Harvard
Business School Press, 1999.) Also see Maurizio Lazzarato (whom we publish here) and Enzio Rullani's work in the
periodical Multitudes, http://multitudes.samizdat.net.

2. See Lucy Lippard, ed., Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972: A Cross-reference
Book of Information on Some Esthetic Boundaries (Berkeley: University of California Press, 1997); and Harald
Szeemann, When Attitudes Become Form (exhibition catalogue, Kunsthalle Bern, 1969). See also Helen Molesworth,
ed., Work Ethic (exhibition catalogue, Baltimore, mp: Baltimore Museum of Art/University Park, pa: Pennsylvania
State University Press, 2003).
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L’intervention 8 x 5 x 363 + 1 que 'artiste mon-
tréalaise Raphaélle de Groot a réalisée sur une
période de deux ans (juillet 2002 — juillet 2004)
dans l'usine textile Lanificio F.lli Cerruti, dans le
nord de I'Italie, représente un des cas les plus
aboutis de Factory Art. Cet ensemble de pratiques
artistiques récentes fait de l'usine le microcosme
de la société capitaliste et des contradictions qui la
traversent. Mais il la transforme également en un
lieu ou il devient possible, a partir d’une redis-
tribution des liens entre I'art et le travail, de re-
penser 'articulation des rapports sociaux sur une
base plus égalitaire. Si le monde de I’art a régu-
lierement emprunté le modele d’organisation et de
fonctionnement des entreprises industrielles ou
commerciales — de la Factory d’Andy Warhol aux
entreprises fictionnelles des années 1990 (Ur de
Fabrice Hybert, Polyco de Massimo Guerrera...) —,
ce n'est que dans les toutes dernieres années que
des artistes se sont penchés sur la vie usiniéere en
développant des approches ot se croisent réalité et
fiction, mobilisation sociale et évocation nostal-
gique. Toutefois, 8 x 5 x 363 + 1 se singularise par
I'importance des moyens mis en ceuvre par De
Groot pour faire de 'usine le centre d’une structure
réticulaire ou se répondent les institutions artisti-
ques et économiques, politiques et universitaires.

Les modalités du Factory Art

Le nouvel intérét des artistes pour le monde
usinier est éminemment politique. Il s’explique
par 'intensification des effets dévastateurs de
la mondialisation sur le tissu industriel des pays
développés : délocalisation, licenciements secs,
augmentation de la précarité, remise en cause du
droit du travail... Aussi n’est-il pas étonnant que ce
soit principalement en France, I'un des pays les
plus fortement touchés par les relocalisations sau-
vages (Lewis, Daewoo, Hewlett Packard...), que les

THE FACTORY AS SOCIAL TRANSFORMER
RAPHAELLE DE GROOT'S 8 X 5 X 363 + 1

¥

The intervention 8 x 5 x 363 + 1, created by Montreal
artist Raphaélle de Groot over a period of two years
(July 2002 — July 2004) in the Lanificio F.lli Cerruti
textile factory in northern Italy, is one of the most
successful examples of Factory Art. This recent
type of artistic practice turns the factory into a mi-
crocosm of capitalist society and its contradictions.
It also makes it a place where it is possible, through
a reworking of the relations between art and
labour, to reconsider social relations from a more
egalitarian perspective. If the art world has often
borrowed its models of organization and manage-
ment from industrial or commercial businesses—
from Andy Warhol’s Factory to the fictional busi-
nesses of the 19gos (Fabrice Hybert’s ur, Massimo
Guerrera’s Polyco)—it is only in the last few years
that artists have examined factory life through
approaches where reality and fiction, social mobi-
lization and nostalgic evocation, meet. However,
8 x 5 x 363 + 1 is exemplary due to the methods
used by De Groot to place the factory at the centre
of a complex structure in which the institutions of
art and economics, politics and the university,
must account for one another.

The Methods of Facrtory Art

The new interest of artists in factory life is emi-
nently political. It can be explained by the increase
of the devastating effects of globalization on the in-
dustrial infrastructure of developed countries: re-
locations, layoffs, increased job insecurity, the un-
dermining of employment law, etc. Is it not also
surprising that it is principally in France, one of

RAPHAELLE DE GROOT, 8 x 5 x 363 + 1, 2002-2004; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L’ARTISTE_COURTESY THE ARTIST.







artistes se sont montrés les plus solidaires avec les
employés victimes de I'«horreur économique »
(Viviane Forrester). Des 24 objets de gréve présentés
par Jean-Luc Mouléne (1999) — photographies
d’objets détournés produits par des ouvriers en
greve — aux portraits photographiques et aux
entretiens qu’Alexis Cordesse et Zoé Varier ont
faits en 2005 des employés mis a pied de 1'usine
de biscuits ru de Ris-Orangis, dans tous les cas,
les artistes mettent leur pratique au service de la
contestation sociale pour dénoncer les fermetures
d’usines et la misere humaine qui en découle.
Cette mobilisation artistique en faveur des mouve-
ments sociaux nous montre que les choses ont
considérablement évolué depuis la fin des «trente
glorieuses» (période de prospérité économique de
1945-1973) et du premier choc pétrolier. En 1972,
Louis Malle filmait dans Humain, trop humain les
chaines de montage de I'usine Citroén de Rennes
pour dénoncer les conditions inhumaines du
travail a la chaine : rapidité des cadences, bruit
assourdissant, manque de sécurité... Aujourd’hui,
si les artistes se mobilisent, ce n’est plus pour cri-
tiquer I'aliénation du travail usinier, mais sa dispa-
rition pure et simple. En symbiose avec les mouve-
ments de contestation sociale, ils dénoncent les
politiques de délocalisations qui se soldent par la
fermeture d'usine, et le licenciement de milliers
d’ouvriers dont le savoir-faire et I’expertise accu-
mulés au cours des années sont passés par pertes
et profits.

A c6té de l'activisme social, le Factory Art
propose une approche qui, sans se départir d'une
dimension critique, met I’accent sur le potentiel
utopique que possédait I'usine au cours de I'dge
d’or du développement industriel et du plein
emploi. Le theme d’un passé industriel riche de
promesses était le fil conducteur de I'exposition du
Britannique Liam Gillick au Palais de Tokyo en
2005'. Trois immenses installations renvoyaient

the countries most affected by ruthless relocations
(such as Lewis, Daewoo, and Hewlett Packard) that
artists have shown the most solidarity with the
victims (the employed) of an “economic horror”
(Viviane Forrester)? From the Twenty-four Strike
Objects Presented by Jean-Luc Mouléne (1999)—a
work comprised of photographs of objects sub-
verted by labourers on strike—to the photographic
portraits and interviews made by Alexis Cordesse
and Zoé Varier in 2005 of laid off employees from
the Lu cookie factory in Ris-Orangis, in every case
artists put their practice in the service of social
protest in order to denounce the closing of facto-
ries and the human misery that ensues. This artis-
tic mobilization in support of social movements
shows that things have developed considerably
since the end of France’s so-called “trente glo-
rieuses,” a period of economic prosperity (1945-73),
and the first oil crisis. In the 1972 film Humain,
trop humain, Louis Malle showed the assembly
lines of the Rennes Citroén factory in order to ex-
pose the inhuman working conditions: the manic
work pace, the deafening noise, and the hazardous
environment. Today, when artists mobilize them-
selves, it is no longer to criticize the factory worker’s
alienation, but rather to underscore his or her com-
plete eradication. In symbiosis with the social protest
movements, they denounce the politics of reloca-
tion that result in factory closings and the layoff
of thousands of workers, whose knowledge and
expertise, accumulated over the years, are written
off as a total loss.

Alongside social activism, Factory Art involves
an approach that, without abandoning its critical
edge, emphasizes the Utopian potential which the
factory possessed during the golden age of indus-
trial development and full employment. The idea
of an industrial past rich in promise was the main
theme of British artist Liam Gillick’s exhibition at
the Palais de Tokyo in 2005.' Three enormous in-




a un projet de livre intitulé Construccion de Uno
qui relatait I'histoire d’'un groupe d’employés au
chomage retournant dans leur ancienne usine,
désaffectée depuis plusieurs années, pour recréer
sur une base plus égalitaire les conditions de tra-
vail qu'ils avaient connues avant la fermeture du
site. C’est la méme situation que I’on retrouvait
dans I'installation cinématique Factory (2003)
de Chen Chieh-jen, présentée dans I’exposition
«L’expérience de 'art» a la Biennale de Venise
2005. A la différence prés que l'artiste taiwanais
avait mélangé fiction et réalité en demandant a
deux ouvrieres de revenir dans leur ancienne
usine, fermée depuis sept ans, pour répéter sur
les machines abandonnées les gestes qu’elles
avaient accomplis pendant des décennies. La di-
mension nostalgique de ce film silencieux était
encore accentuée par certaines séquences au Cours
desquelles les deux ouvrieres, assises au milieu
d’immenses ateliers laissés a 'abandon, regar-
daient un film réalisé a I'époque ou I'usine était
en pleine activité et ou le «miracle économique »
taiwanais était encore une réalité.

Une troisieme voie du Factory Art est ouverte
par les artistes qui s'immergent directement dans
I'univers usinier et y travaillent pendant des pé-
riodes plus ou moins longues. Pionnier en la
matiere, le collectif britannique Artist Placement
Group (1966-1989) s’était donné pour mission de
placer des artistes dans I'industrie et 'administra-
tion dans 'espoir que ces «Incidental Persons?»
parviendraient a transformer 'idéologie de ces
institutions. Ici l'usine n’est plus vécue en creux,
sur un mode contestataire ou nostalgique, mais de-
vient un laboratoire social riche de possibilités de
changement et d’émancipation. C’est le cas chez
I'artiste allemande Antje Schiffers, qui s’est fait
embaucher en 2003 comme «artiste d’entreprise »
dans une usine de pneus d’Hanovre, ou elle a réali-
sé différents types d'images (dessins muraux, pein-

stallations referred to a book project entitled Con-
struccion de Uno, which tells the story of a group of
unemployed and disillusioned workers returning
to their former factory in order to recreate the prior
working conditions on a more egalitarian base.
The same idea can be found in Chen Chieh-jen’s
cinematic installation Factory (2003), presented in
the exhibition “L’experience de I'art” at the Venice
Biennale in 2005. Here, however, the Taiwanese
artist combined fiction and reality by asking two
workers to return to their former factory, which
was closed for the past seven years, to repeat the
movements they had made for decades on the now
defunct machines. The nostalgic dimension of this
silent film was enhanced by some footage in which
the two workers, sitting in the middle of the enor-
mous shop floor, watched a film about the factory
when it was in full operation at a time when the
Taiwanese “economic miracle” was still a reality.
A third approach to Factory Art is made by
artists who immerse themselves directly in the fac-
tory world and who work there for more or less
long periods of time. A pioneer of this approach
was the British collective Artist Placement Group
(1966-89), which took on the mission of placing
artists in industry and administration in the hopes
that such “incidental persons”? would be able
to transform the ideology of the institutions. Here
the factory is no longer treated indirectly as a
theme for protest or nostalgia, but becomes a so-
cial laboratory rich in possibilities for change and
emancipation. Such is the case with the German
artist Antje Schiffers, who was hired in 2003 as a
“business artist” in a Hanover tire factory where
she produced various kinds of images (murals,
paintings, photographs) in the departments that
requested her services. Each of these interventions
took place over a period of one or two weeks, and
each stage of the process (subject, placing of im-
ages, etc.) was worked out in consultation with




tures, photographies) dans les départements qui
ont sollicité ses services. Chacune des ses interven-
tions s’étendait sur une période d’'une a deux se-
maines et chaque étape du processus de création
(sujet, emplacement des images, etc.) faisait I'objet
d’une concertation avec les employés du départe-
ment concerneés.

8 x 5 x 363 + 1 de Raphaélle de Groot appartient
a ce type d’action ou I'artiste intervient directement
dans I'usine et ot la dimension consultative et par-
ticipative est au cceur de la démarche artistique.
Mais la durée de cette intervention (deux ans) a
permis a l'artiste de mener un travail en profon-
deur sur les relations a I'intérieur de I'usine, mais
également entre cette derniere et les institutions
sociales qui I’environnent.

Plus que parfaites :
entre ethnographie et militanusme

Avant son intervention chez Cerruti, Raphaélle de
Groot s’était déja intéressée a I'économie et a I’his-
toire du travail. Elle a organisé I'exposition Plus que
parfaites. Chroniques du travail en maisons privées
1920-2000 présentée au Centre d’histoire de Mon-
tréal de septembre 2001 a avril 2002. Ce projet,
consacré a 'histoire et aux conditions de travail des
aides familiales (auxquelles on a donné différents
noms au cours de 'histoire : domestiques, bonnes,
servantes...), s’avérait d’emblée extrémement ardu
puisqu’il fallait reconstituer une histoire a partir
d'une absence quasi compléte d’archives et de do-
cuments. A la maniére d’un détective, figure a
laquelle elle se compare souvent, I’artiste est par-
tie a la recherche des indices et des témoins de
cette histoire invisible. Elle a lancé un «avis de
recherche» dans les médias québécois afin de ré-
colter les récits de vie d’aides familiales a partir
desquels elle a con¢u son projet d’exposition. Elle a
ainsi fait passer le travail anonyme de ces femmes

the employees of the department concerned.?
Raphaélle de Groot’s § x 5 x 363 + 1 involves the
same kind of action in which the artist intervenes
directly in the factory, thereby making consultation
and participation central to the artistic process.
But the two-year duration of the intervention gave
the artist a chance to work in-depth on both rela-
tions within the factory and the external rapport
between the factory and the social institutions that
surround it.

Past Perfect: Between Ethnography and Militancy

Before her intervention at the Cerruti plant,
Raphaélle de Groot was already interested in
economics and labour history. She curated the
exhibition Beyond the Call of Duty: Chronicles of
Domestic Work in Private Homes, 1920—2000, which
was shown at the Centre d’histoire de Montréal
from September 2001 to April 2002. This project,
devoted to the history and working conditions of
family aid workers (to whom different names have
been given in the course of history: domestics,

RAPHAELLE DE GROOT, PLUS QUE PARFAITES. CHRONIQUES DU TRAVAIL EN MAISONS PRIVEES 1920-2000, 2000-2001; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE

L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST.

RaPHAELLE DE GROOT, DEVOILEMENTS, 1998-2001, ENCRE SUR PAPIER_INK ON PAPER; PHOTO DIETER KiK,
REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST. >







dans 'espace public, leur offrant par la méme une
visibilité et une dignité qu’elles n’avaient jamais
eues auparavant. Ce passage de «I’invisible au vi-
sible» constitue d’ailleurs le fondement de la dé-
marche de Raphaélle de Groot : «Le point de dé-
part de mon travail de création en tant qu’artiste,
écrit-elle, est une volonté de révéler I'invisible4.»
Ce modus operandi se retrouve aussi bien dans ses
interventions a caractere social, comme Dévoilements
(1998-2001)5, que dans ses ceuvres plus poétiques
comme Collecte de poussiere (2001)° ou plus ludiques
comme L’Histoire illustrée (2003-2004)’.

Le travail de préparation de Plus que parfaites et
les ramifications auxquelles le projet a donné lieu
ont préfiguré sous plusieurs aspects le projet 8 x
5 x 3603 + 1. En aval, I'implication de I'artiste est
proche de celle d’'un ethnographe qui s’immerge
dans le milieu social et culturel qu’il étudie. De
Groot a interrogé pendant plusieurs mois les aides
familiales qui avaient répondu a son appel. Elle a
également travaillé dans les archives de I'Institut
Notre-Dame du Bon-Conseil de Montréal qui a
formé des générations d’aides familiales et dé-
veloppé une collaboration tres étroite avec I’ Asso-
ciation des aides familiales du Québec (comman-

maids, servants, etc.) proved extremely difficult
because a record had to be reconstructed out of
an almost complete absence of archives and docu-
ments. Like a detective, a figure to which she has
often compared herself, the artist went off in search
of clues and witnesses to this invisible history. She
put out a “research notice” in the Quebec media
in order to gather life stories of family aid workers
who were the subject of her exhibition. In this way
she succeeded in bringing the anonymous work of
these women into public focus, thus offering them
a visibility and dignity they had never previously
afforded. This transition from “the invisible to the
visible” is the foundation of Raphaélle de Groot’s
approach: “The point of departure for my creative
work as an artist,” she wrote, “is a desire to reveal
the invisible.”# This modus operandi is found as
much in her social interventions such as Dévoile-
ments (1998—-2001),5 as in works of a more poetic
character such as Collecte de poussiére (2001),° or in
playful works such as L’Histoire illustrée (2003-04).7

The preparatory work for Plus que parfaites and
the work’s ramifications prefigured in several ways
the 8 x 5 x 363 + 1 project. On the one hand, the
artist’s involvement is close to that of an ethnog-

A GAUCHE_LEFT: RAPHAELLE DE GROOT, L'HISTOIRE ILLUSTREE (EXTRAIT DE VIDEO_VIDEO STILL), 2003-2004, CAMERA_CAMERA JEAN DAOUST; PHOTO REPRODUITE AVEC
L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE _COURTESY THE ARTIST. A DROITE_RIGHT: RAPHAELLE DE GROOT, COLLECTE DE POUSSIERES, SQUARE CABOT, MONTREAL, 2001; PHOTO
PATRICK MAILLOUX, REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST,

RAPHAELLE DE GROOT, COLLECTE DE POUSSIERES, SQUARE CABOT, MONTREAL, 2001; PHOTO PAUL LITHERLAND,

REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST.
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ditaire de I’exposition). En amont, I’exposition
au Centre d’histoire de Montréal n’est qu’'un des
éléments de l'intervention puisque I'artiste a aussi
coécrit un ouvrage dont le contenu scientifique
dépasse largement ce qu’on attend d’ordinaire
d'un catalogue d’exposition®. Enfin, elle a organisé
une série d’ateliers, Toujours serviables, jamais ser-
vantes, centrée autour d’une action réalisée en
2001 dans les rues de Montréal avec un groupe
d’aides familiales. Mais 'artiste ne se contente pas
de décrire le milieu dans lequel elle intervient, elle
s’engage également pour 'amélioration des condi-
tions de vie des personnes avec qui elle travaille.
C’est ainsi que le 4 décembre 2002 elle comparait,
avec I’Association des aides familiales du Québec,
devant la Commission permanente de I’économie
et du travail de I’Assemblée nationale du Québec
pour y présenter un rapport sur I'amélioration de la
protection sociale des aides familiales dans le cadre
de la réforme de la Loi sur les normes du travails.
L’artiste se fait successivement commissaire
d’exposition, ethnographe du travail et militante
des droits des aides familiales. Etonnant mélange
d’observation et d’engagement qui n’est réductible
ni a I'autofiction (mise en scene du soi) ni a U'infil-
tration (irruption intempestive dans un milieu
extérieur au monde de l'art), deux stratégies qui
ont beaucoup été exploitées ces derniéres années
par les artistes de I'art relationnel. Dans les inter-
ventions de Raphaélle de Groot 3 Montréal et
en Italie, la question primordiale n’est plus liée a
l'identité de I'artiste ou du monde de I’art, mais
bien plutét a leffectivité de la pratique artistique,
a la facon dont I'ceuvre prend effet dans la réalité
sociale. Il n’est pas rare que le Factory Art ait un
impact a 'extérieur de la sphére artistique. Jean-
Luc Mouléne a, par exemple, collaboré en 2003
a un numéro spécial de la revue Nouvelle Vie
Ouvriere de la ccT, le plus important syndicat
ouvrier francais, dans lequel il a reproduit la série

rapher who immerses himself or herself in the so-
cial and cultural milieu under study. For several
months De Groot questioned the aid workers who
had responded to her notice. She also worked in
the archives of the Notre-Dame du Bon-Conseil de
Montréal institute, which trained generations of
aid workers, and she developed a close collabora-
tion with the Association des aides familiales du
Québec (the sponsors of the exhibition). On the
other hand, the exhibition at the Centre d’histoire
de Montréal is only one of the elements of the in-
tervention, since the artist also co-authored a work
whose scholarly contents go far beyond what might
be ordinarily expected of an exhibition catalogue.?
Finally, she organized a series of workshops, Tou-
Jours serviables, jamais servantes, which gave rise to
an intervention in the streets of Montreal in 2001
with a group of family aid workers. But the artist
is not content to merely describe the milieu in
which she intervenes; she is also involved in the
improvement of living conditions for the people
with whom she works. On December 4, 2002,
she appeared before the Commission permanente
de I’économie et du travail de I’Assemblée na-
tionale du Québec with the Association des aides
familiales du Québec in order to present a report
on the improvement of social protection for fam-
ily aid workers in light of the reforms of Quebec’s
Act Respecting Labour Standards.®

Thus, the artist became, successively, an exhi-
bition curator, an ethnographer of labour, and an
activist for the rights of family aid workers. She
thereby fosters an astonishing mix of observation
and involvement that is reducible neither to a
mode of autofiction (which is a mise-en-scéne of
the self) nor to a form of infiltration (which is an
inopportune irruption into a milieu outside the art
world), two strategies that have been much ex-
ploited in recent years by the artists of relational
art. In Raphaélle de Groot's interventions in Mon-
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«40 Documents/objets de gréve». L'intérét de Plus
que parfaites et de 8 x 5 x 363 + 1 consiste toutefois
a mettre en évidence le fait que les pratiques
actuelles qui prennent pour sujet le travail instau-
rent a leur tour de nouvelles modalités du travail
artistique, créant entre celui-ci et les autres acti-
vités humaines les conditions opératoires d’une
possible transformation sociale.

Deux ans dans l'usine Cerrut

8 x § x 363 + 1. Dans le titre de son intervention,
De Groot aborde tres directement I'impératif de
productivité (la multiplication) qui gére 'organisa-
tion du travail au sein de I'usine Cerruti et la place
quelque peu insolite que I'artiste y occupe a titre
de «valeur ajoutée » (I’addition) :

Huit est le nombre d’heures de travail d'une journée, cing
celui des jours dans une semaine, trois cent soixante-trois
celui des travailleurs de 'usine Cerruti, un c’est moi,
Raphaélle de Groot, artiste™.

Ce projet se situe dans la continuité de celui
de Montréal, mais a une échelle beaucoup plus
ambitieuse. Tout commence en 2002 par une rési-
dence de quatre mois au sein de la Cittadellarte —
Fondazione Pistoletto de Biella, pour mener une
recherche sur les conditions de travail des femmes
dans ce bastion de l'industrie textile, un des sec-
teurs industriels les plus durement touchés par les
effets de la mondialisation. Apres une recherche
de quelques semaines dans les archives de la
Chambre du travail de Biella, I'artiste éprouve le
besoin de s'immerger dans le milieu usinier et de
se confronter a la réalité des conditions de travail
des ouvriers du textile. Elle réalise alors un stage
d’observation de trois semaines dans 'usine Cerruti
durant lesquelles elle partage le mode de vie des
ouvriers, prend avec eux ses repas a la cantine,
observe le roulement des équipes. A la fin de sa ré-
sidence, Raphaélle de Groot convainc Michelangelo
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treal and Italy, the fundamental question is no
longer related to the artist’s identity or to that of the
art world, but rather to the effectiveness of the
artistic practice, in the sense of the work’s effect on
social reality. It is not unusual for Factory Art to
have an impact outside of the artistic realm. Jean-
Luc Mouléne, for example, collaborated in 2003
on a special issue of the cc1’s (the most important
French labour union) journal Nouvelle Vie Ouvriere,
in which he reproduced the series “40 Documents/
Strike Objects.” Plus que parfaites and 8 x § x 363 + 1
are interesting in this respect, for they show how
current artistic practices that take labour as their
subject matter establish in turn new methods of
artistic work, thereby creating between these and
other human activities the operating conditions for
a possible social transformation.

Two Years IN the Cerruu Factory

8 x 5 x 363 + 1. By means of the title of the inter-
vention, De Groot directly confronts productivity’s
imperative (growth), which controls the organiza-
tion of labour in the Cerruti factory, and the rather
unusual place that the artist occupies as an “added
value”:

Eight are the working hours in a day, five the working days
in a week, three hundred and sixty-three the workers in the
Cerruti Mill, one is me, Raphaélle de Groot, artist."

This project continues the Montreal work, but
at a much more ambitious level. It all began in
2002 with a four-month residence at the Cittadel-
larte - Fondazione Pistoletto de Biella, where she
undertook research on the working conditions of
women in this bastion of the textile industry—
which is one of the industrial sectors most affected
by globalization. After conducting research for
several weeks in the archives of the Work Office
in Biella, the artist felt compelled to immerse her-
self in the factory world and confront in person the

In Raphaélle de Groot’s interventions IN Montreal and ltaly, the fundamental question 1s No longer related to the

arust’s identity or to thar of the art world, burt rather to the effecuiveness of the artistic practice, IN the sense

of the work'’s effect on social reality.
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Pistoletto (directeur de la Cittadellarte) et Nino
Cerruti (propriétaire de l'usine) que le projet mérite
d’étre poursuivi avec des moyens plus importants.
C'est ainsi qu'une demande de subvention visant a
promouvoir I'égalité des hommes et des femmes
au sein de I'entreprise est déposée aupres du Fonds
social européen, principal instrument financier
de I'Union Européenne en matiere de stratégies
d’emploi. Ce nouveau projet, présenté par la com-
mune de Biella, implique, en plus de la Fondation
Pistoletto et de I'usine Cerruti, un grand nombre
de partenaires locaux, nationaux et européens : le
ministere italien du Travail, la Commission euro-
péenne, plusieurs associations, entreprises et uni-
versités du nord de I'Ttalie. Lorsque la demande est
acceptée par I’Union européenne, De Groot se
trouve du jour au lendemain a la téte d’un gigan-
tesque projet aux multiples ramifications.

Elle revient dans l'entreprise en 2003, aidée
par des collaborateurs chargés de I'assister dans
la mise en place et I’archivage du projet. Entre no-
vembre 2003 et avril 2004, elle va intervenir en trois
étapes qui visent chaque fois a «rendre visible I'in-
visible » par l'intermédiaire des mots et des images.
Il s’agit a chaque fois non pas tant de faire que
de faire faire, puisque chaque moment du projet
suppose la participation active de I'ensemble des
travailleurs du site. La premiere étape consiste a
demander aux employés de se prononcer a l'aide
d’un bulletin de vote sur la couleur de la boite aux
lettres que l'artiste a placée préalablement dans
leurs départements respectifs. Dans la seconde
étape, les employés sont invités a décrire en cinq
mots leur travail et a déposer leur réponse dans
leur boite aux lettres. Enfin, derniere étape, 'artiste
propose a chaque travailleur de choisir une ques-
tion, écrite par quelqu'un d’autre, et d’y répondre
par une image prise, a I'intérieur ou a l'extérieur
de l'usine, a 'aide d’un appareil photographique
jetable — les images obtenues, ainsi que le reste

conditions of the textile workers. She undertook a
three-week observation period in the Cerruti factory,
during which time she shared the workers’ way
of life, ate with them in the canteen, and observed
the rotation of crews. At the end of her residence,
Raphaélle de Groot convinced Michelangelo Pisto-
letto (director of Cittadellarte) and Nino Cerruti (the
factory owner) that the project deserved to be better
funded. In this way a request for a subsidy aimed
at promoting the equality of men and women in
the workplace was submitted to the European So-
cial Fund, the main financial arm of the European
Union on questions of employment strategies.
This new project, presented by the Biella commune,
involved not just the Fondazione Pistoletto and the
Cerruti factory, but a large number of local, na-
tional, and European organizations: the Italian
Labour Ministry, the European Commission, and a
number of partnerships, businesses, and univer-
sities in Northern Italy. When the European Union
approved the request, De Groot suddenly found
herself at the head of an enormous project with
numerous ramifications.

She returned to the business in 2003, aided by
associates charged with the task of helping with
documenting the project. Between November 2003
and April 2004, she intervened in three phases,
aiming each time to “make the invisible visible”
through the use of words and images. It was not
so much a matter of doing as of having things done,
since every moment of the project implied the
active participation of the entire workforce on the
site. In the first phase, the employees were asked
to decide, with the help of a ballot, the colour of a
letterbox that the artist had placed beforehand in
their respective departments. In the second phase,
the employees were asked to describe their work
in five words and to deposit their responses in
their letterbox. In the last phase, the artist invited
each worker to choose a question, written by some-

La narure artistique de 8 x 5 x 363 + 1 a en effet été la condition dérerminante pour susciter la participation
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des archives de I'intervention (bulletins de vote, ré-
sultats des enquétes...), ont fait 'objet d’'une expo-
sition au sein de 'usine a la toute fin du projet (mai
— juillet 2004). Chacune des étapes s’est étalée sur
plusieurs semaines, nécessitant des rencontres
avec les employés, la conception graphique et I'im-
pression des bulletins, leur dépouillement, etc.
Mais en fin de compte, les différents moments de
I'intervention participent d'un seul et méme pro-
cessus consistant a transformer ['usine en un espace
public ou chacun est invité a faire connaitre son
opinion et a réagir a celle des autres. Le choix, en
apparence insignifiant, de la couleur d'une boite
aux lettres a donné lieu a des débats sur la regle de
la majorité dans le vote démocratique, sur I'iden-
tité féminine ou masculine des différents départe-
ments, sur la pertinence de la présence d'un artiste
dans une usine... finissant par créer un sens de la
communauté chez des travailleurs qui d’ordinaire
sont peu sollicités sur des questions qui ne con-
cernent pas directement leur expertise. Cela a été
possible parce que leur interlocuteur n’était pas un
responsable des ressources humaines ni méme un
sociologue, mais bien une artiste qui n’avait pas
d’objectif préconcu et qui faisait évoluer son pro-
jet au gré des réactions obtenues. La nature artis-
tique de 8 x 5 x 363 + 1 a en effet été la condition
déterminante pour susciter la participation et la
liberté de parole des employés — comme |’ont
d’ailleurs souligné les cinq sociologues et psycho-
logues qui ont analysé I'impact du projet sur les
conditions de travail des employés de Cerruti™.
L’artiste elle-méme admet de facon tres lucide que
son statut a contribué au succes du projet :

J’ai peu a peu compris qu’en tant qu’artiste et en tant que
«personne étrangere», ma présence orientait les conver-
sations dans un certain sens. Le fait que les employés me
considéraient comme une personne «créative» a ouvert de
nouveaux sujets de conversations [...] ]’étais percue comme
un terrain neutre a partir duquel les travailleurs pouvaient

T P T | e o S A I (Y
Through Raphaélle de Groot’s initiative, the Cerruu facrtory became, IN a period of two years

transformer.

one else, and to respond to it with a photograph
taken inside or outside the factory with a dispos-
able camera. The images thus obtained, as well
as the rest of the documented intervention (the
ballots, the answers to the questions) became the
subject of an exhibition in the factory at the very
end of the project (May—July, 2004). Each of these
phases was spread over several weeks, requiring
meetings with the employees, the graphic design
and printing of the ballots, their analysis, etc. But
in the end, the various procedures of the interven-
tion amounted to a single process, which was the
transformation of the factory into a public space
where each person was invited to make known his
or her opinions and to react to those of others. The
apparently insignificant choice of the colour of a
letterbox gave place to debates on the majority rule
in a democratic vote, on the masculine or feminine
identity of the various departments, and on the rel-
evance of an artist in the factory, thereby leading
to the creation of a sense of community among the
workers, who ordinarily were seldom questioned
about things outside of their fields of expertise. This
was possible because the person fielding the ques-
tions was neither from the personnel department
nor even a sociologist, but an artist without a pre-
conceived plan, who had developed her project in
response to the received reactions. The artistic na-
ture of 8 x 5x 363 + 1 was, in the end, the determin-
ing factor for winning the employees’ participation
and freedom to speak, as was pointed out by the
five sociologists and psychologists who analyzed
the impact of the project on the working condi-
tions of the Cerruti employees."” The artist herself
perceptively acknowledges the contribution her
status made to the success of the project:

Day after day, I realized that insofar as | was an artist and a
“foreign body,” my presence oriented conversations in
a particular way. The fact that they saw me as a “creative”

person opened up new topics of conversation. . . . [ was
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exprimer leur idéal et ou ils trouvaient une place pour
d’autres genres de relations et d’autres motivations pour
communiquer ',

L'aruste en travailleur du futur

8 x 5 x 363 + 1a été le premier projet du « Bureau
du travail» (The Work Office) de la Cittadellarte —
Fondazione Pistoletto dont le mandat consiste a
«initier des processus visant une transformation
responsable de la société dans le milieu de tra-
vail's.» Sous I'impulsion de Raphaélle de Groot,
['usine Cerruti est devenue, dans I'espace de deux
ans, un transformateur social. Mais I'intervention
8 x 5 x 363 + 1 n'a pas seulement modifié les rela-
tions et la communication a I'intérieur de 1'usine
de Biella, elle a aussi contribué, en tissant des liens
entre des institutions qui d’ordinaire s’ignorent,
a faire de I'usine un laboratoire ot il est possible
d’expérimenter les modalités d'un nouveau «con-
trat social ».

Ce type de projet prend I'exact contre-pied de la
pensée moderne qui a toujours opposé la produc-
tion du travailleur a la création de I'artiste. Ce n’est
pas par l'«ceuvre », considérée comme un simple
divertissement, mais par le «travail » que I'individu
moderne a prétendu, au gré des révolutions indus-
trielles, se définir et se rendre maitre de son des-
tin'4. Dés la fin des années 1960, les artistes ont
cherché a surmonter cette opposition entre 1'uti-
lité du travail et la gratuité de 'acte artistique. La
fameuse proposition de Joseph Beuys, «chaque
homme est un artiste», souvent critiquée pour son
aspect démagogique, cache en fait une volonté
de réconciliation de l'art et du travail, comme I’a
d’ailleurs expliqué a maintes reprises 'artiste, lui
qui voyait dans les éboueurs madrilénes «les re-
présentants d'une humanité future’.» Aujourd’hui,
Raphaélle de Groot et les artistes du Factory Art
participent trés directement a cette redéfinition des
liens entre 'art et le travail qui fait dire aux socio-
logues les plus lucides que «I’artiste voisine avec
une incarnation possible du travailleur du futur'®.»

perceived as a neutral ground where the workers could still
express their ideals and where they found space for other
kinds of relationships and other stimuli to communicate.”

The Arust as a Worker of the Future

8 x 5 x 363 + 1 was the first project of “The Work
Office” of the Cittadellarte - Fondazione Pistoletto,
whose mandate “is devoted specifically to respon-
sible social transformation in the workplace.”’s
Through Raphaélle de Groot’s initiative, the Cer-
ruti factory became, in a period of two years, a so-
cial transformer. But the 8 x 5 x 363 + 1 intervention
not only modified the relations and communica-
tion inside the Biella factory, it also contributed,
by bringing institutions that ordinarily ignore each
other closer together, to turning the factory into a
laboratory where it is possible to test the methods
of a new “social contract.”

This type of project provides a precise counter-
point to modern thought, which has always con-
trasted workers’ productivity and artists’ creativity. It
is not by means of the art work, considered as a
mere form of entertainment, but by means of work
itself that the modern individual aspired, in line
with the industrial revolutions, to define himself
or herself and become master of his or her own
destiny.™ Since the late 1960s, artists have sought
to overcome this opposition between the useful-
ness of work and the gratuitous nature of the artis-
tic act. Joseph Beuys’s famous dictum that “every
man is an artist,” which is often criticized for its
demagogical content, conceals in fact a desire for
the reconciliation of art and work, as the artist him-
self explained many times. Beuys considered the
Madrid garbage collectors as “the representatives of
a future humanity.”s Today, Raphaélle de Groot
and the artists of Factory Art participate directly in
this redefinition of the connection between art and
work, of which the most perceptive sociologists

‘have said that “the artist is close to the possible in-

carnation of the worker of the future.”'¢
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Jean-Philippe Uzel holds a doctorate in Political Science.
He is a Professor of Art History at the Université du
Québec a Montréal.

Jean-Philippe Uzel détient un doctorat en science poli-
tique. Il est professeur d’histoire de 'art a I'Université
du Québec a Montréal. Ses recherches portent sur les
effets sociologiques, politiques et esthétiques de I'art
contemporain. |l a coorganisé I'exposition «Double

Jeu. Identité et culture» au Musée national des beaux-  Translated by Mark Heffernan

arts du Québec en 2004.

NOTES

1. Lexposition de Liam Gillick
«Texte court sur la possibi-
lité de créer une véritable
économie de 'équivalence»
s'est déroulée du 2 février
au 5 avril 2005 au Palais de
Tokyo a Paris.

. Expression de John Latham,
I'un des fondateurs de
I’Artist Placement Group;
voir John Latham, Event
Structure - Approach to a
Basic Contradiction, Calgary,
Scartissue, 1981.

. www.hauptsacheman
hatarbeit.antjeschiffers.de

. Raphaélle de Groot et
Elizabeth Ouellet (dir.),

Plus que parfaites. Les aides
familiales a Montréal. 1850-
2000, Montréal, Les éditions
du remue-ménage, p. 67.

. Exposition de dessins,
précédée d'une «rési-
dence» de huit mois dans
la congrégation des Re-
ligieuses Hospitaliéres de
I'Hétel-Dieu de Montréal,
présentée 2 la galerie
Occurrence de Montréal du
25 février au 24 mars 2001.

. Performance dans |'espace
urbain présentée dans le
cadre de |'événement Cestes
d'artistes, organisé par le
centre Optica de Montréal,
du 7 au 14 octobre 2001,
commissaires Marie Fraser
et Marie-Josée Lafortune.

. Installation vidéo présentée
dans le cadre de |'exposition
collective « Nous venons
en paix...». Histoires des
Amérigues, exposition tenue
au Musée d’art contempo-
rain de Montréal du 28 mai

au 5 septembre 2004,
commissaire Pierre Landry.

. Raphaélle de Groot et

Elizabeth Ouellet (dir.),
op. cit.

. www.assnat.qc.ca/fra/publi-

cations/debats/journal/cet/
021204.htm

. Raphaélle de Groot citée

par Mirko Sabatini,

«8x 5363 +1», Progretto
Arte (journal annuel de la
Cittadellarte - Fondazione
Pistoletto), n° g9, 2004,

p. 100. [Notre traduction.]

. Une table ronde réunissant

ces spécialistes du travail a
été organisée le 30 avril 2004
a la Fondation Pistoletto.

. Raphaélle de Groot citée

dans «Lanificio F.lli Cerruti.
A creative approach to equal
opportunities», Progretto
Arte, n° 8, 2003, p. 52-53.
[Notre traduction.]

. Francesco Barnebai,

«Work Office. Motivation»,
Progretto Arte, n° 8, 2003,

p. 48.

. Hannah Arendt, Condition

de 'homme moderne, Paris,
Calmann-Lévy, 1983.

. Joseph Beuys et al., Bétis-

sons une cathédrale, Paris,
L'Arche, 1988, p. 154.

. Pierre-Michel Menger,

Portrait de I'artiste en tra-
vailleur. Métamorphoses du
capitalisme, Paris, Seuil, La
république des idées, 2002,
quatriéme de couverture.
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AESTHETICS AND THE VISUAL POETICS OF LABOUR EXPLOITATION

COCO FUSCO ET STEVE MCQUEEN
JOUISSANCE OBSCENE
ESTHETIQUES ET POETIQUES VISUELLES

DE L'EXPLOITATION DU TRAVAIL

Clark a évoqué le Paris des années 1850 comme
une époque o1, pour I’Etat comme pour le public
et la critique, I’art avait un sens et un but politi-
ques'. A la lumiére de ce qui se passe aujourd’hui,
'union harmonieuse de I'art et de la politique sem-

le une chose quasi inimaginable. En introduisant]

ine dimension sociale dans I'histoire de I’art, Clark

a voulu examiner les effets de la révolution poli-
ique sur la pratique picturale — une tentative qui
semble a propos étant donné la fascination de
Courbet dans ses peintures pour le travail des

Derek Conrad Murray

.J. Clark, in his writings on the artist Gustave
Courbet, spoke of mid-nineteenth-century Paris as
a time when “the State, the public and the critics
agreed that art had a political sense and intention.™
Considering this statement in relation to the curren
moment, a cosy union of art and politics seems al-
most implausible. When Clark introduced the so-
cial to art history, his intention was to investigate
the effects of political revolution on pictorial prac-

ice—an endeavour that seems apropos consider-
ing Courbet’s painterly fascination with the pligh
of the peasant worker. In recent years, artists have
begun to consider seriously the dystopic effects of
global capitalism outside Western borders. Look-
ing at these contemporary works, I cannot help but
think of Courbet’s 1849 painting The Stonebreaker
as a seminal moment in the artistic articulation
of social realities. Contemporary artist and film-
maker Steve McQueen’s elegiac Western Deep, no
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paysans. Ces dernieéres années, plusieurs artistes
ont commencé a étudier sérieusement les effets
dystopiques du capitalisme mondial a 'extérieur
des frontieres de 1'Occident. Devant leurs réalisa-
tions, je ne peux pas m’empécher de penser que
Les casseurs de pierres, peint par Courbet en 1849,
constitue une étape cruciale dans la représentation
artistique des réalités sociales. Dans un esprit tres
semblable, I'artiste et cinéaste Steve McQueen a
réalisé Western Deep (2002), une installation vidéo
élégiaque dans laquelle il dépeint les enjeux de la
politique ouvriere dans le but de redéfinir la ques-
tion du travail telle qu’elle surgit au xx1° siecle. Les
deux artistes articulent leur exploration de la poé-
tique visuelle du travail autour de la victimisation
sociale et de la figure de I’ Autre. Sauf que McQueen
délaisse la France rurale pour nous entrainer dans
les mines d’or sud-africaines.

(Euvre impressionniste et étonnamment viscé-
rale, Western Deep constitue une expérience de vi-
sion dynamique et saisissante. Assis dans une salle
sombre, les spectateurs sont d’abord soumis a des
bruits assourdissants de machines industrielles.
Pendant que les murs et le sol vibrent, on voit sur
I’écran des bribes d’images, des lumiéres cligno-
tantes ainsi que la silhouette d'un casque de mineur.
McQueen emmene littéralement le public dans
une descente infernale au fond d’une mine claus-
trophobique, ou des mineurs noirs épuisés sont
enfermés, examinés physiquement puis renvoyes a
diverses taches triviales et périlleuses. Si la dimen-
sion narrative cinématographique de Western Deep
est bien présente, le film prend aussi pour theme
I’espace et la localisation, en transmettant aux
spectateurs le sens de leur propre physicalité. I
est expérientiel — quoique d'une facon non tradi-
tionnelle —, car I'artiste s’attache a souligner les
textures, les surfaces et 'appesantissement des
COTPS SOuS pression.

Western Deep est un chef-d’ceuvre du cinéma
structuraliste, mais sa force réside dans sa capacité
a nous plonger dans le monde du travail tout en
dépassant les limites du spectatorat traditionnel
propre au cinéma. Présenté pour la premiére fois
en 2002 a la Documenta 11, Western Deep y a été
d’emblée accueilli avec enthousiasme par la critique
et largement plébiscité comme la meilleure ceuvre
de I’événement, a cause de ses innovations esthé-
tiques. Alors que le contenu politique du film était
indéniable, des critiques comme Linda Nochlin

unlike The Stonebreakers, images underclass poli-
tics in an effort to redefine labour as viewed in the
twenty-first century. Both works explore the visual
poetics of labour exploitation through the articula-
tion of social victimization and Otherness. How-
ever, instead of rural France, McQueen takes us to
the gold mines of South Africa.

Impressionistic and jarringly visceral, Western
Deep offers an activated, imposing viewing experi-
ence of video installation. While sitting in a pitch-
black auditorium, viewers are first introduced to an
oppressive deluge of industrial rumbling sounds.
As the walls and floor shake, there are glimpses of
images on the screen, flickering lights, or the sem-
blance of a worker’s hardhat. McQueen literally takes
us on an infernal descent into a claustrophobic mine,
where exhausted black miners are corralled, phys-
ically examined, and shuttled off to perform a series
of mundane and perilous tasks. While Western Deep
certainly contains a cinematic narrative, it is also
about place and location, giving viewers a sense of
their own physicality. The film is experiential—
though not in the traditional sense—because the
artist is concerned with textures, surfaces, and the
physical weightiness of the body under duress.

Western Deep is a masterpiece of structuralist
filmmaking, but its real import lies in its successful
ability to draw us into the work, while simultane-
ously transcending the limitations of traditional
cinematic spectatorship. First exhibited at Docu-
menta 11 in 2002, Western Deep enjoyed immediate
critical acclaim, and was widely considered to be the
most successful of the entire exhibition for its aes-
thetic innovations. While the political content was
undeniable, critics such as Linda Nochlin lauded
Western Deep because the social dimension was to-
tally imbricated within an original formal project.
Having been presented in a mega-exhibition bom-
barded with politically charged documentary works
and identity politics, McQueen’s film was, ironi-
cally, a breath of fresh air. However, Western Deep
also re-invigorated a contentious dialogue about
art’s effectiveness as a medium for social transfor-
mation.

Artist and theorist Coco Fusco’s infamous video
installation, Dolores from 10 to 10 (2002) shares a
related, if not more didactic fascination with the
underbelly of international labour. Based on actual
events, Dolores from 10 to 10 explores the global
exploitation and brutality of female labour. The




I'ont loué pour son imbrication totale dans un pro-
jet formel original. Parmi la pléthore d’ceuvres docu-
mentaires a forte dimension politique et identitaire
qui étoffaient I’événement, le film de McQueen
représentait ironiquement un courant d’air frais.
Cependant, il a aussi eu pour effet de raviver le débat
controversé sur l'efficacité de I'art comme vecteur
de transformation sociale.

Le cas de I'installation vidéo Dolores from 10 to
10 (2002) de I'artiste et théoricienne Coco Fusco
partage une fascination similaire, quoique plus di-
dactique, pour les dessous du monde du travail in-
ternational. Réalisée a partir de faits réels, Dolores
from 10 to 10 explore les conditions mondiales
d’exploitation et de brutalité qui entourent le tra-
vail fait par les femmes. Dotée d’un titre qui est
sans doute une allusion ludique au classique Cléo
de 5 a 7 d’Agnes Varda, la vidéo présente les actions
d’'une femme pendant une durée déterminée.
D’abord présentée sous forme de performance et
enregistrée par Fusco et Ricardo Dominguez en
2001 au Musée d’art contemporain de Helsinki
avant d’étre diffusée sur Internet, Dolores from 10
to 10 reconstitue de maniere fictive les douze
heures durant lesquelles Delfina Rodriguez, une
ouvriere accusée de vouloir former un syndicat, a
été harcelée et torturée. Par I'intermédiaire d'un
dispositif de caméras de surveillance en circuit fer-
mé simulé par les artistes, les spectateurs assistent
a I'interrogatoire laborieux (mené par Dominguez)
de la jeune femme, entrecoupé de moments de
solitude ou elle se retrouve privée de nourriture,
d’eau et de téléphone.

A T'instar, ou presque, du film de McQueen,
la vision de Dolores from 10 to 10 représente une
expérience frustrante. Mais contrairement a Western
Deep, qui frappe par sa dimension tres formelle,
I'ceuvre de Fusco est radicalement anti-esthétique.
Aussi terrifiant qu’absorbant, son récit ne laisse
aucun répit au spectateur. Mais ce qui ressort en
fin de compte, c’est la situation culturelle de l'artiste
ou sa proximité avec le sujet. La performance appa-
rait ici comme un acte qui tient a la fois du réalisme
cru et du fantasme. En tant que spectateur, nous
ne nous identifions pas a Rodriguez ni au travail
exploité, mais bien a Fusco qui joue le role d’inter-
prete culturel dans 'acte de transmission. Ce phé-
nomene n’affecte ni I'efficacité ni le cété poignant
de I'ceuvre, mais il n’en souléve pas moins des
questions urgentes qui interpellent de plus en plus

™
C

video and its title—perhaps a loose, though play-
ful allusion to the classic Agnes Varda film, Cléo
from 5 to 7 (1961)—similarly follows the actions of
a female protagonist over a timed duration. Origi-
nally performed and recorded by Fusco and Ri-
cardo Dominguez at Kiasma, Helsinki’s Museum
of Contemporary Art, in 2001, the footage was later
streamed directly to the Internet. The piece ficti-
tiously restages the twelve-hour harassment and
torture of Delfina Rodriguez, a maquiladora labourer
accused of unionizing workers. Via a simulated
closed-circuit surveillance aesthetic, viewers watch
Fusco’s drawn-out interrogation (by Dominguez)
and intermittent idleness as she is deprived of food,
water, and telephone access.

Not unlike McQueen’s haunting film, Dolores
creates a frustrating viewing experience. However,
where Western Deep is an intensely formal project,
Fusco’s is brutally anti-aesthetic. There is no re-
prieve from a narrative that is both engrossing and
disquieting. But ultimately, what stands out is the
artist’s cultural location, or proximity to her subject.
Here the act of performance is presented as both
unmediated realism and fantasy. As viewers, our
identification is not with Rodriguez or exploited
labour, but with Fusco, who occupies the space of
cultural interpreter in the act of translation. The
work is no less effective or poignant as a result of this
transaction, but it nonetheless stirs urgent ques-
tions already swirling around the contemporary art
\(eJdlel Critics might charge that, as part of the cul-
ural elite, Fusco’s fictitious embodiment of th

orker enables her to comfortably re-authenticate
her alterity—albeit from a cosmopolitan remove.
Similarly, Western Deep’s formal sumptuousness

ay provide an unwitting buffer from the horrifi
realities unfolding on screen. J3elisBIeSEIIET IR
exhausting, and each brings the physical to the
forefront in a manner that punctuates an already
overwhelming feeling of despondence. The notion
of the worker as machine is brilliantly articulated in
both projects, as they present us with depictions
of bodies under official control. But are these im-
ages politically effective, or are they simply com-
modities in an advanced capitalist society?

Works engaged with this subject matter are now
ubiquitous within the nomadic spaces of interna-
tional art—and the global exhibition is both a fo-
rum for socially committed art to be witnessed,
and a space of commerce and exchange. Social
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le monde de I'art contemporain. Des critiques pour-
raient faire remarquer a Fusco que son apparte-
nance a I’élite culturelle est ce qui lui permet de
réaliser I'incarnation fictive de I'ouvriere et de réau-
thentifier son altérité en toute sécurité, quoique
d’un point de vue cosmopolite. De méme, la somp-
tuosité formelle de Western Deep pourrait invo-
lontairement faire I’effet d’'un tampon entre les
spectateurs et les horribles réalités qui se déroulent
sur I’écran. Accablantes, les deux ceuvres placent
la dimension physique a I'avant-plan d'une maniere
qui accentue encore le sentiment général d’impuis-
SEVteHl Dans les deux cas, la représentation de 1
soumission des corps au contrdle officiel articule
rillamment la notion du travailleur comme machine.
Mais ces images sont-elles politiquement efficaces
ou bien ne sont-elles que de simples produits issus
d’une société capitaliste avancée?
Aujourd’hui, les espaces nomades de I'art inter-
national regorgent d’ceuvres sur ce sujet; leur
présentation mondiale constitue autant un forum
destiné a témoigner de I'art socialement engagé
qu'un lieu de commerce et d’échange. Le fait de
prendre les antagonismes sociaux comme matériau
artistique, avec ce que tout cela engendre comme
controverses visuelles, a certainement contribué a
créer de nouvelles formes de production du savoir.
On s’apercoit que plusieurs expositions d’enver-
gure, en particulier la Documenta 11 de Okwui
Enwezor, ont été a I'avant-garde de ces explora-
tions. Cependant, nombreux sont les critiques et les
spécialistes — américains surtout — qui reprochent
aux artistes de la mondialisation le glissement opéré
entre ce qui est percu comme une vérité politique
et ce qui releve essentiellement de la logique du
capitalisme tardif. Il nous faut absolument exam-
iner si la différence et la marginalité a I'ceuvre dans
I'art contemporain n’ont pas dégénéré en un espace
imaginaire. Constituent-elles une posture culturelle
oppositionnelle ou une «communauté imaginée »
dans laquelle s’adopte — pratiquement in abstensia
— une rhétorique activiste esthétisée, c’est-a-dire
tres a distance des spheres légitimes de ’action
politique? Les observations de Hal Foster sur la
tendance a 'autoabsorption ethnographique dans
la pratique artistique mondiale comptent parmi
les réflexions théoriques les plus pertinentes
sur le sujet?. Son concept du «périphérique et du
projeté» (développé en lien avec la Documenta 11)
relie de la méme facon la pratique artistique

antagonisms as artistic practice, and the visual con-
tentions they engender, certainly have created new
forms of knowledge production. And large-scale
exhibitions, most notably Okwui Enwezor’s Docu-
menta 11, have been at the vanguard of these bour-
geoning criticalities. Nevertheless, criticisms levied
against global artists (largely by American scholars
and critics) charge that there is slippage between
what are perceived as political truths and what is
essentially the logic of late capitalism at work. We
must seriously consider if difference and marginalia
in contemporary art practice have degenerated into
a fantasy space. Are they an oppositional cultural
position or “imagined community” where aestheti-
cized activist rhetoric is espoused in absentia, so
to speak—and thus at a significant remove from
the legitimate spheres of political action? Among
the most notable theoretical interventions into this
problem are Hal Foster’s observations on the ten-
dency towards ethnographic self-absorption in global
art practice.? Similarly, his notion of the “peripheral
and the projected” (in regard to Documenta 11) links
contemporary global art production, the projected
image, and the visual representation of cultural
trauma by socially defined peripheral entities.
Critical models such as the “ethnographer” par-
adigm find their currency in a consensus that iden-
tifies global artists as subjects who are inherently
acted upon by capitalism—and therefore funda-
mentally lack a certain agency. Under the current
model, the unproblematized linkage of alterity with
capitalism within art discourses constitutes an act
of disenfranchisement—despite its good inten-
tions. In this construct, minority artists are viewed
as pawns of a capitalistic and economically rapa-
cious art market that exploits difference. Under the
rubric of art history, the relationship between the
art object as a conductor of aura and the individual
agency (or autonomous genius) of the artist is key.
Aura is therefore about agency, but also about who
is deemed fit to wield aura. JSRTsRIEIRETga ST
stripped of agency, his or her cultural productio
amounts to little more than fetish objects.

Other models suggest that complex, contradic-
tory modes of location and displacement counter-
act the mobilization of artistic aura—especially where
notions of identity are at play. Carol Becker views
global cosmopolitanism in the arts as a fashion-
able and entitled form of alterity characterized by
political leanings that are merely cosmetic. Becker




contemporaine mondiale, 'image projetée et la re-
présentation visuelle de traumatismes culturels par
des entités périphériques socialement définies3.
Les modeles critiques tels que celui du
paradigme de I’«ethnographe» s’appuient sur
un consensus désignant les artistes mondiaux
comme des sujets sur lesquels le capitalisme agit de
maniére intrinséque et qui, dés lors, sont fonda-
mentalement privés d'une certaine autonomie. En
dépit de ses bonnes intentions, la tendance a relier
couramment altérité et capitalisme dans les dis-
cours sur I’art est un acte de privation de droits.
Dans cette optique, les artistes de la minorité sont
percus comme des pions manipulés par un marché
de D’art capitaliste et rapace qui exploite la diffé-
rence. La relation entre I'objet d’art comme véhicule
d’aura et le pouvoir d’action individuel (ou le génie
autonome) de l'artiste a été présentée comme un
élément clé dans I'histoire de I'art. Par conséquent,
en parlant d’aura, on ne se réfere pas seulement a
'autonomie, mais aussi a la personne jugée capable
de manier cette aura. Si les artistes mondiaux sont
privés d’autonomie, leurs productions culturelles
ne sont guere plus que des objets fétiches.
D’autres modeles suggerent que le caractere
complexe et contradictoire des modes de localisa-
tion et de déplacement neutralise la mobilisation
de 'aura artistique, en particulier lorsque des
notions identitaires sont en jeu. Carol Becker voit
le cosmopolitisme mondial de I’art comme l'en-
couragement a adopter une forme d’altérité a la
mode qui se caractérise par des emprunts poli-
tiques purement cosmétiques. Becker se demande
si ces élites nomades ne manquent pas d’aura du
fait qu’elles «ne se rattachent plus a un lieu phy-
sique, mais plutot a une série d’idées globales+.»
Un raisonnement similaire entraine Miwon Kwon
dans une réflexion sur ce qu’elle a appelé I'iden-
tité au lieu (locational identity)s. Tant Kwon que
Becker ont tendance a voir les artistes cosmopo-
lites mondiaux non pas comme les victimes du
commerce international (conformément au para-
digme de I'ethnographe), mais plutét comme les
auteurs proclamés de la rébellion chic que leur
déplacement situe de facto a I'extérieur des com-
munautés privées de droits qu’ils prétendent re-
présenter. Ces critiques bien intentionnées tendent
a considérer les forces capitalistes de I'art interna-
tional comme dégénératives. En un sens, elles
fustigent le monde de 'art qui traiterait les artistes

ponders whether the production of these nomadic
elites lacks aura if they “no longer exist in relation-
ship to a physical locality but rather a series of global
ideas.”* Miwon Kwon follows a similar line of
thought in what she has termed “locational iden-
tity.”s Both Kwon and Becker tend to view global
cosmopolitan artists not as victims of international
commerce (as intimated by the ethnographer para-
digm), but rather as enabled progenitors of chic re-
bellion, who are in essence displaced from the dis-
enfranchised communities they claim to represent.
These criticisms are well intentioned, and tend to
view the capitalistic forces within the international
art world as degenerative. In a sense, the art world is
thought of as “having its way” with minority artists
—or at the very least, demanding only their alterity
in an aestheticized form of personal narrative.
Ultimately, the practice of politics as visual rep-
resentation on display at Documenta 11 was branded
ineffective by the American press, especially con-
sidering the bitter aftertaste caused by its corpo-
rate sponsorship. Critics found the exhibited works
to be grounded in a negative, Hegelian dialectical
model of power relations that was totalizing—if not
intellectually naive. In the global artist-as-trauma-
narrator critique, the art of the Other is forever en-
trenched in this dialectical reasoning, despite its
obvious limitations—which leads to the idealiza-
tion of the other: the Other as the “new subject of
history.”® It could be argued that those constituen-
cies lodging such criticisms fixate only on the as-
pects of Hegel that implicate the locations of insti-
tutional power, while sidestepping larger issues
related to essentialism, political authority, and
canonical dogmatism. Still, we are taught to be-
lieve that an authentic sense of national culture or
“ethnic particularity” does not exist within the halls
of power of the U.S. art world—even if such notions
are officially mandated and performed daily.
Moving beyond the Hegelian master/slave
dialectic may shift the critical gaze away from the
neo-conservative liberal orthodoxy, though it does
not redeem it from being read as a potentially
oppressive force for those who do not meet its aes-
thetic criteria. Perhaps what is at stake in Hegel’s
“life and death struggle”—as Judith Butler sug-
gests—is the maintenance of institutional power
over the Other. Butler’s reading of Hegel claims
that the “life and death struggle” assumes that
“true freedom exists only beyond the body”7; that




de la minorité «a part» ou tout au moins n’envisage-
rait leur altérité que sous forme d’un récit personnel
esthétisé.

Pour sa part, la presse américaine a jugé que
l'utilisation de la politique comme pratique artis-
tique telle que la présentait la Documenta 11 était
inefficace sur le plan visuel, surtout a cause du
mécénat d’entreprise qui donnait a I’événement
un désagréable arriere-gotit. Les critiques ont re-
proché aux ceuvres exposées de s’appuyer sur un
modele de relations de pouvoir hégélien négatif et
totalisant, voire intellectuellement naif. La critique
de l'artiste mondial comme narrateur traumatique
court le danger d’enfermer définitivement l'art de
I’Autre dans ce raisonnement dialectique, en dépit
des limites évidentes de celui-ci; cela revient a
idéaliser 'autre, a en faire le «nouveau sujet de
I’histoire®». On pourrait démontrer que ces argu-
ments ne retiennent que les aspects de Hegel qui
impliquent les lieux du pouvoir institutionnel, tout
en évitant les enjeux plus importants liés a I'essen-
tialisme, a I'autorité politique et au dogmatisme
canonique. lls voudraient aussi nous faire croire
qu’'un sens authentique de la culture nationale ou de
la «particularité ethnique » ferait défaut au sein des
temples de I'art étatsuniens — alors qu’en réalité ces
notions sont officiellement promues et vécues au
quotidien.

Dépasser la dialectique hégélienne du maitre et
de I'esclave peut contribuer a libérer de I'orthodoxie
libérale néoconservatrice le regard critique; mais
celui-ci n’en continue pas moins d’apparaitre comme
une force oppressive potentielle envers ceux qui
ne rencontrent pas ses criteres esthétiques. Ce qui
est peut-étre en jeu dans ce «combat de vie et de
mort» hégélien, comme le suggere Judith Butler,
est le maintien du pouvoir institutionnel sur I’Autre.
Tel que Butler I'interprete, ce «combat de vie et de
mort» hégélien confirme qu’ «il n’y a de liberté
authentique qu’au-dela du corps’»; que la cons-
cience de soi et I’Autre agissent tous deux de ma-
niére a « prouver en vain que le corps est la limite
ultime a la liberté®». La question prend un tour
crucial lorsqu’on s’interroge sur la maniére dont
les artistes peuvent visualiser leurs identités sous
la forme d’un spectacle. Butler a peut-étre raison :
le corps pourrait étre l'ultime limite a la liberté. Ce
probléeme préoccupe le monde de I’art depuis un
certain temps. Dans ses premiers essais, Clement
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Greenberg a traité la question du «corps» en quali-
fiant la solidarité ou I'«appartenance au groupe» de
lien supraterritorial pernicieux, né d’'un complexe
d’infériorité profondément ancré. Dans I’Amérique
qui a suivi la Seconde Guerre mondiale, o1 subsis-
taient quelques vestiges d’antisémitisme, Greenberg
jugeait toxique le concept des « communautés na-
tionales » définies par I'ethnie. Le formalisme, avec
sa profession d'universalisme, apportait néanmoins
un répit provisoire face a cette tendance culturelle.
A la lumiére des débats actuels, le rejet de la so-
lidarité nationale professé par Greenberg s’avere
utile. Les critiques adressées aux artistes mon-
diaux de la «minorité » suggerent que ceux-ci sont
fortement engagés dans les notions d’authenticité,
sinon de localité. En d’autres mots, leur sens
d’identité est profondément ancré, tandis que
leurs corps restent constamment en mouvement,
au gré de ce que Becker nomme «nomadisme
romantique ». Peut-étre le désir d’«ancrage »
et d’«authenticité » raciale, ethnique et nationale
n'est-il rien d’autre que le résidu intériorisé d’oppres-
sions antérieures (l’esclavage, le colonialisme,
[BSlIIEIRINSRS Se pourrait-il que la quéte artistique
de l'identité dégénére toujours en «obsessio
STl EIEE R Ou bien est-ce la présen-
tation visuelle du trauma culturel qui engendre
un sentiment encore plus fort d’insularité? Les cri-
tiques adressées aux formes artistiques axées sur
I'identité ne seraient-elles pas des tentatives a peine
voilées de détourner 'attention de ses propres soli-
darités ? Quoi qu’il en soit, la tension regne lorsque
les politiques identitaires rencontrent I'art visuel.
Les ambiguités esthétiques de Western Deep
offraient un répit aux spectateurs dont les histoires
politiques et les combats sociaux ne se reflétaient
pas dans les ceuvres de la Documenta 11. Les cri-
tiques entendues a l'issue de I'événement au sujet
du «périphérique et du projeté» révelent claire-
ment la violence psychique ressentie par certains
a force d’étre continuellement confrontés a des
représentations artistiques de corps étrangers dans
un esprit d’activisme politique. Western Deep per-
mettait — ne ft-ce que provisoirement — un retour
dans la zone confortable du formalisme. C’est a
ce genre de réaction que T.J. Demos fait écho
lorsqu’il questionne 'efficacité de I'art mondial
dans son essai intitulé «The Art of Darkness: On
Steve McQueen®». En qualifiant les innovations
artistiques de Western Deep de victoire de la forme

both self-consciousness and the Other engage in
an act to “prove in vain that the body is the ultimate
limit to freedom.”® This becomes crucial when dis-
cussing how artists potentially visualize their iden-
tities in the form of spectacle. Perhaps Butler is
right: maybe the body is the ultimate limit to free-
dom. These concerns are not new to the art world.
Clement Greenberg engaged the “body” problem
in his early writings—theorizing solidarity, or “group
belongingness” as a pernicious hyper-territorial
bond, borne of a deep-seated inferiority complex.
In a post-wwir America, where the vestiges of
anti-Semitism still lingered, Greenberg tended to
view the concept of ethnically delineated “national
communities” as toxic. Formalism, and its professed
universalism, nevertheless provided a temporary
respite from this cultural tendency.

Greenberg’s rejection of nationalist solidarity
becomes useful when considered in relation to
contemporary debates. Criticisms of global “mi-
nority” artists suggest that they are deeply invested
in notions of authenticity, if not location. In other
words, their sense of identity is deeply rooted, while
their bodies remain in constant flux, or what Becker
calls a type of “romantic nomadism.” Perhaps the
desire for “rootedness” and racial/ethnic/national
“authenticity” is nothing more than the internalized
detritus of former oppressions (slavery, colonialism,
the Holocaust)? Could it be that the artistic gesture
towards identity always degenerates into an ever
more pernicious articulation of “ethnic obsession”?
Or is it that the visual presentation of cultural trauma
engenders an even greater spirit of insularity? Maybe
the criticisms levied against identity-based artistic
forms are thinly veiled attempts to displace attention
from one’s own solidarities. Nevertheless, when
the politics of identity encounters visual art, ten-
sions run high.

The aesthetic ambiguities of Western Deep were
a reprieve for those art viewers whose political his-
tories and social struggles were not envisioned or
reflected in Documenta 11’s exhibited works. The
emergence of post-exhibition criticisms such as “the
peripheral and the projected” clearly articulate
the psychic violence inflicted on certain constituen-
cies when continually confronted by artistic pre-
sentations of foreign bodies as political activism.
Western Deep (if only temporarily) enabled one to
slip comfortably back into the familiar terrain of
formalism. In his essay “The Art of Darkness: On
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sur le contenu, Demos tente de miner la dimension
sociale des ceuvres d’art postcolonial qui privilé-
gient le politique sur I'esthétique.

En fin de compte, [ e NFT RSBV [LO 13T
et Fusco fournissent a travers leur critique de |
discrimination sociale et de 'exploitation du tra-

ail des réflexions percutantes sur le probleme d
BEt 'attention que ces artistes portent au
dilemme de la citoyenneté, de I'intégration et de
I'exclusion rappelle les écrits essentiels de Frantz
Fanon sur l'aliénation culturelle de 'expérience
coloniale. Son livre Peau noire, masques blancs'™
offre une analyse fondamentale du phénomene de
I'assujettissement colonial et de sa psychologie : il
en résulte une conscience fracturée ou doublée,
que W.E.B Du Bois a définie comme une sorte
de statut quasi colonial aupreés duquel le sujet su-
balterne cherche la reconnaissance sociale et la
citoyenneté'. La difficulté existentielle de Fanon
est aussi une méditation ontologique sur ce que
signifie se trouver la ot «I'image et le fantasme »

sont a la racine de I'oppression et de 'aliénation.

Comme on peut le voir cependant, le regard
désengagé et nonchalant posé sur ’art contem-
porain suscite une autre forme psychique d’alié-
nation culturelle qui résulte de I’extase négative
(jouissance obscene)'? ressentie en consommant le
corps de I’Autre dans son altérité comme un spec-
tacle. Analysée d'un point de vue lacanien, cette
conception de I'art mondial (subalterne) implique
que la jouissance du corps de I’Autre devient
obscene du fait de sa présentation comme un
signal flagrant d’injustice sociale. En dépit de
leur contenu politique dramatique, Western Deep et
Dolores from 10 to 10 s’averent des expérimenta-
tions esthétiques qui nous poussent a trouver du
plaisir dans la représentation de I’exploitation.
Evidemment, ce plaisir ne revient pas a s’identifier
au corps souffrant du sujet. En ce sens, le fait de
se confronter au désir de I'autre — en tant que plai-
sir de vision — s’annule de lui-méme, car il suscite
des sentiments contradictoires d’attraction, de
répulsion et de mépris.

En parlant de «ces corps qui ne nous apparte-
naient pas» [bodies that were not ours], Fusco trouve
une facon magnifique de faire allusion a cette
jouissance tout en évoquant le moi fracturé et dis-
loqué formulé par Fanon®. Dans ces ceuvres d’art,
les corps subalternes apparaissent comme des
objets qu’on s’approprie, comme des machines

PARACHUTE 122

Steve McQueen,” T.J. Demos echoes these senti-
ments as he questions the political effectiveness of
global art.? By characterizing the artistic innovations
of Western Deep as a victory of form over content,
Demos attempts to undermine the social dimension
of post-colonial artworks that privilege the political
over the aesthetic.

Ultimately, McQueen and Fusco’s artworks are
effective meditations on the “body” problem throug
heir critique of social discrimination and labour ex-
dleirlitolasl And their investigations into the dilemma
of citizenship, inclusion, and exclusion recall Frantz
Fanon's essential writings on the cultural alien-
ation of the colonial experience. His Black Skin,
White Masks'® presents a vital inquiry into the prob-
lem of colonial subjecthood and its psychology: a
fractured, or doubled consciousness—what W.E.B.
Du Bois called a type of quasi-colonial status from
which the subaltern subject seeks recognition and
social citizenship.” Fanon’s existential quandary is
also an ontological meditation on the nature of be-
ing where “image and fantasy” are at the root of
oppression and alienation. However, it becomes
clear that within the disengaged, flaneur-like con-
templation of contemporary art, another psychic
form of cultural alienation occurs, resulting from
the negative ecstasy (or obscene jouissance) of
consuming the Other-ed body as spectacle. If we
are to engage the critical response to global (sub-
altern) art from a Lacanian perspective, the act of
enjoying the Other’s body is made obscene by its
conspicuous presentation as a lighting rod for
social injustice. Despite their sombre political con-
tent, as aesthetic endeavours Western Deep and
Dolores from 10 to 10 solicit us to find pleasure in
the spectacle of exploitation. Of course, this pleas-
ure is not the same thing as identifying with the
suffering body of the subject. In this sense, to con-
front the desire of the Other—as viewing pleas-
ure—collapses on itself as it elicits contradictory
feelings of attraction, repulsion, and disdain.

Fusco’s wonderful phrase, “the bodies that were
not ours” alludes to this jouissance, as well as to
Fanon’s fractured and dislocated self.’s Within these
artworks, subaltern bodies are owned and exist as
dispensable, low-tech machinery in the non-space
of production. And in both projects, the exhausted
body of the labourer serves a dual function as both
avatar of political critique and commodity spectacle
in the international art market. It is precisely on this
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technologiques anciennes confinées dans un non-
lieu de la production. Et dans les deux films, le
corps épuisé du travailleur occupe la double fonc-
tion d’avatar de la critique politique et de spectacle
destiné au marché de I'art contemporain interna-
tional. C’est précisément sur ce point faible que les
critiques adressées a I’art mondial appuient leur
légitimité. L'esthétique de résistance utilisée par
les artistes pour marquer leur opposition porte la
marque du capitalisme mondial rampant, avec sa
tendance étrange a tout absorber. En méme temps,
’hypervisibilité symbolique que permettait le mul-
ticulturalisme n’a abouti qu’a normaliser I’altérité
au point d’en édulcorer le pouvoir transgressif.
L’augmentation et le succes récent des discours sur
I'art mondial ont pour corollaire la croissance expo-
nentielle des hostilités envers le multiculturalisme
et la diversité dans les arts visuels.

Fusco critique ce contrecoup en le décrivant
comme une tentative agressive de maintenir la
différence raciale et culturelle dans le sillage de la
résistance subalterne. Son argument est double :
d’'un coté, elle réagit fortement a I’exotisme pri-
maire qu’'un courant a la mode encourage dans la
pratique artistique minoritaire et le qualifie de
déshabillage émotionnel. Mais d'un autre coté, elle
n’hésite pas a accuser les institutions artistiques
d’évacuer ce qui est réellement humain dans I’art
au profit de détails formalistes élitistes et de médi-
tations sur la beauté. Devant I"absorption de I’es-
thétique oppositionnelle par le capitalisme, la
demande d’exotisme primaire sur le marché, ainsi
que la tendance de 'aile gauche néoconservatrice
de I'art a résister a I'identité, les artistes des mino-
rités ont commencé a reconceptualiser leurs straté-
gies de résistance. Pour le meilleur ou pour le pire,
I’exposition internationale capitaliste d’envergure
reste un lieu propice a 'action et au développe-
ment soutenu d’idées critiques. En méme temps,
I’éthique sans frontiere sur laquelle elle s’appuie
est percue comme un forum capable de transcender
le monde de I'art occidental dont les méthodolo-
gies et les systémes de valeurs ont été forgés par
I’héritage colonial. Cette sphére nomade offre
également la possibilité de se détacher de la de-
mande pressante d’«appartenance au groupe »
ainsi que du «poids de la représentation », tels que
Clement Greenberg et Kobena Mercer les ont res-
pectivement formulés'4. Lorsque Fusco parle de
«déshabillage émotionnel », elle accuse le monde

fault line that the criticisms levied against global
art find their legitimacy. The aesthetics of resist-
ance once employed by oppositional artists have
become branded by capitalism’s global reach and
uncanny ability to absorb. Simultaneously, the sym-
bolic hyper-visibility once provided by multicultur-
alism has merely normalized alterity to the degree
that its transgressive power has waned. With the
recent rise and success of global art discourses,
hostilities towards multiculturalism and diversity
in the visual arts have increased exponentially.
Fusco’s critique of this backlash locates it as an
aggressive attempt to manage racial and cultural
difference in the wake of subaltern resistance. Her
argument is twofold: on one level she expresses
deep resentment for the trendy, primitive exoticism
condescendingly expected of minority art practice
—the emotional striptease. However, she simulta-
neously indicts the institutional structure of the art
world and its elision of what is truly human in art in
favour of the ephemera of elitist formalisms and
musing on beauty. In response to the capitalistic
absorption of oppositional aesthetics, the market
demand for primitive exoticness, and the neo-
conservative leftist art establishment’s resistance
to identity, minority artists have begun to re-
conceptualize their strategies for resistance. The
capitalistic international mega-exhibition, for better
or for worse, provides a space of agency and a
continual flow of critical ideas. Simultaneously,
its borderless ethos is conceptualized as a forum
with the potential to transcend a Western art world
whose methodologies and valuing systems were
shaped by its colonial legacy. This nomadic sphere
also presents a means of detachment from the
crushing demand for “group belongingness” and
the “burden of representation”—as conceptualized
by Clement Greenberg and Kobena Mercer, respec-
tively." Fusco’s notion of “the emotional striptease”
—while indicting the art world—also alludes
indirectly to the internalization and enacting of
stereotypical archetypes on the part of subaltern
artists. While Western desire has continually de-
manded the primitive, minority communities have
similarly required that their artists produce affirm-
ing representations as a means to counteract ram-
pant misrepresentation. However, while the demand
for group histories and community loyalties grate
against the need for artistic agency and individu-
alism, perhaps they ultimately produce their own




de I’art, mais fait aussi indirectement allusion aux
archétypes stéréotypés qui sont intériorisés et utili-
sés par les artistes subalternes. Alors que I'Occident
a continuellement recherché le primitif, les com-
munautés minoritaires ont de leur co6té poussé
leurs artistes a produire des représentations asser-
tives pour contrer la tendance rampante a défor-
mer la réalité. Mais comme 'impératif des histoires
de groupe et des loyautés communautaires entre
en conflit avec le besoin d’autonomie artistique et
d’individualisme, il se peut qu’elles en arrivent a
produire leurs propres notions stéréotypées du
primitif et de I'exotique.

Que signifie tout cela pour I'artiste mondial ?
Et quel est 'impact politique des nombreuses réali-
sations artistiques engagées socialement qui sont
présentées lors des événements internationaux?
Les ceuvres de McQueen et de Fusco définissent
le social de maniére esthétique, ancrant par con-
séquent l'art dans ce qui nous arrive effectivement.
Selon certains critiques, les formes de production
doivent éluder ces aspects au profit de préoccu-
pations plus formelles ou intellectuellement plus
nuancées. S'il en est ainsi, comment les artistes
auront-ils la possibilité d’articuler I'esprit de leur
époque alors qu’ils doivent subir le feu de plus en
plus nourri des interdictions qui tentent de régen-
ter la fonction propre de la production culturelle?
A T'inverse, les artistes peuvent-ils concilier les
préoccupations critiques engendrées par la fusion
du capitalisme, de la politique et de I'esthétique?
Selon Nicolas Bourriaud, I'ceuvre d’art représente
un interstice social, un terme marxiste qui «qualifie
des communautés d’échange échappant au cadre
de I’économie capitaliste, car soustraites a la loi du
profit’®». L'interstice de Bourriaud est un espace
utopique de relations humaines qui engendre de
nouvelles formes d’échange en marge du capita-
lisme multinational — autrement dit un espace so-
cial propice a des relations humaines conviviales.
Ce modele est con¢u comme un projet a I'allure
politique, fondé sur des instances relationnelles
qui visent a désorganiser les conflits non résolus
entre I'art et le commerce.

Si, malgré ces modeles, les tensions historiques
entre les jugements esthétiques kantiens et les
théories politiques marxistes n’ont toujours pas
trouvé de terrain d’entente, les stratégies iconiques
des artistes mondiaux contemporains reconnais-
sent quant a elles que la tractation commerciale en
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stereotypical notions of the primitive and exotic.™

What does this mean for the global artist? Further,
what is the political efficacy of the many socially
committed artworks exhibited in international fo-
rums? McQueen and Fusco’s works aesthetically
define the social, thereby grounding art in what is
actually happening to oneself. Critics suggest that
current forms of production must elide these pre-
occupations in favour of more intellectually nuanced
or formal concerns. If so, how will artists find the
space to articulate the spirit of their age, if they are
constrained by an ever-evolving and panoptic on-
slaught of prohibitions that attempt to legislate the
proper function of cultural production? Conversely,
is it possible for artists to reconcile the critical anx-
ieties brought to bear by the melding of capitalism,
politics, and aesthetics? Nicholas Bourriaud be-
lieves that art occupies a social interstice, which is a
Marxist term that “describes trading communities
that elude the capitalist economic context by being
removed from the law of profit.”'® Bourriaud’s in-
terstice is a Utopian space of human relations that
engenders new forms of exchange on the fringes
of multi-national capitalism—a social forum for
convivial human relations, so to speak. This model
is conceived as a casually political project predicated
upon relational encounters intended to disrupt the
profoundly unresolved frictions between art and
commerce.

Despite such models, the historical tensions
between Kantian aesthetic judgments and Marxist
political theories have yet to be reconciled, but the
iconic strategies of contemporary global artists
clearly acknowledge that the exchange of art and
bodies in the market prohibits its separation from
capitalism’s expansive reach. The art of today seeks
equilibrium between production and consumption,
and these artists are not naive to the laws of sup-
ply and demand. The canon would have us believe
that beauty cannot be commodified, because it is
not birthed by the labour of capitalism. Thus, it
attempts to distinguish itself from the realm of
production. But as Fusco and McQueen illuminate,
aesthetics and political critique are not entirely in-
commensurable; in fact, their synthesis forms a
conceptual unity or reconciliation that potentially
elevates the art object beyond mere excess, connois-
seurship, and elitist formalisms.

Guy Debord suggests that commodity spectacle
is a negation of life, and I have pondered this ques-




|
|

jeu entre I'art et les corps empéche que 'on isole
celle-ci des effets du capitalisme rampant. L’art
d’aujourd’hui recherche I'équilibre entre la pro-
duction et la consommation, et ces artistes n’igno-
rent pas la loi de 'offre et de la demande. Une regle
canonique voudrait nous persuader que la beauté
n’est pas un produit de consommation parce qu’elle
n’est pas enfantée par le travail capitaliste, tentant
ainsi de la séparer du domaine de la production.
Mais comme Fusco et McQueen le démontrent de
maniere éclatante, I'esthétique et la critique poli-
tique sont loin d’étre totalement incommensura-
bles; en réalité, leur synthése forme une unité con-
ceptuelle de réconciliation qui hisse I’objet d’art
bien au-dela du débordement, de I’expertise et du
formalisme esthétique. Guy Debord suggere que
la consommation spectaculaire est la négation de
la vie. J’ai réfléchi a cette question en relation avec
I’artiste mondial. Or, j'identifie dans leur production
quelque chose de fondamental a propos des réali-
tés sociopolitiques qui sont les noétres : en particu-
lier, j’affirme que, dans le monde international de
’art, la séparation est mince entre le jugement
esthétique, les effets de la mondialisation, le capi-
talisme multinational, 'identité et les structures
CISRAEICHM En tant qu’instrument de division so-
ciale, I’art élitiste et ses instances ne sont pas a
I’abri de la réification marchande; leurs jugements
peuvent étre assimilés aux formes d’évaluatio
économiques et politiques pratiquées dans la société
SiBSSeIN Les discours fondés sur le jugement
esthétique peuvent-ils prétendre exister en dehors
de la politique et de la valeur économique? L’'in-
commensurabilité fictive entre I'esthétique élitiste,
les réalités sociales et le commerce comporte de
nombreuses contradictions. Mais il est clair qu'uti-
lisée a mauvais escient, la critique du capitalisme
dans les arts visuels peut devenir un substitut com-
mode aux subjectivités non normatives, ces Autres
cosmopolites qui ne peuvent pas plus échapper a
la couleur de leur peau qu’a I'emprise du marché
sur leur production. A cet égard, le spectacle produit
par le fétichisme mondial est, comme le suggere
Debord, «I’auto-portrait du pouvoir a I'époque de
sa gestion totalitaire des conditions de 'existence?».
Mais, comme les ceuvres de Fusco et McQueen en
font la démonstration, il importe que cet autopor-
trait soit toujours visible si I'on veut tenir les forces
du contréle politique, économique et social pour
responsables.

tion in relation to the global artist. But in the produc-
tion of these artists, I locate something fundamental
about our current socio-political realities: specifi-
cally, I contend that there is little separation between
aesthetic judgment, the effects of globalization,
multinational capitalism, identity, and the struc-
tures of value within the international art world.
As an apparatus of social division, high art and its
criticalities are not immune from commodification;
their judgments can be equated with economic and
political forms of valuation operating in society at
large. Is it possible for any discourse predicated
upon aesthetic judgment to separate itself from
politics and the language of economic value? The
constructed incommensurability between elitist
aesthetics, social realities, and commerce has many
contradictions. However, it becomes clear that
the critique of capitalism within the visual arts, if
misused, can become a convenient stand-in for
non-normative subjectivities, those cosmopolitan
Others who cannot escape their skins any more than
they can escape the market’s grasp on their pro-
duction. In this regard, the spectacle produced by
global fetishism is, as Debord suggests, “the self-
portrait of power in the age of power’s totalitarian
rule over the conditions of existence.”” However,
as Fusco and McQueen'’s artworks illuminate, this
self-portrait must continually be made visible if the
forces of political, economic, and social control are
to be held accountable.
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JEAN-LUC MOULENE

Si le mode discontinu caractérise notamment
'ceuvre de Jean-Luc Mouléne, et si, a I'intérieur du
vaste champ que constituent ses photographies, la
question du travail y est aussi fondamentale que
décentrée, les «Objets de greve» (1999-2000), les
«Produits de Palestine» (2002-2005) et la récente
série des «Filles d’Amsterdam» (2005) peuvent
constituer les jalons importants des investigations
successives de 'artiste. Considérées sur le long
terme, les ceuvres tendent a s’éclairer mutuellement
au fur et @ mesure de leur apparition, évitant a cet
égard toute lecture figée, toute interprétation dé-
finitive. C'est ainsi que s’est progressivement allon-
gée la liste des «Objets de greve» (désormais au
nombre de quarante’). C’est ainsi encore que, sur
le terrain de luttes cette fois non résolues, les «Pro-
duits de Palestine» sont venus leur faire écho en
actualisant le paradoxe d’une «activité résistante »
et c’est ainsi aussi que, d’une fagon plus surpre-
nante, les «Filles d’Amsterdam » bouleversent
aujourd’hui ce qui s’annoncait jusqu’alors comme
un parcours sans faille autour de la marchandisation
et du travail.

TRAVAIL DE SAPE Nathalie Delbard

JEAN-LUC MOULENE
WORKING TO UNDERMINE

Jean-Luc Mouléne’s oeuvre fosters discontinuity; as
well, the vast field of enquiry that informs his pho-
tographic series is underpinned by the question of
work, which is simultaneously fundamental and
decentred in his artistic practice, of which “Objets
de gréve” (“Labour Strike Objects,” 1999), “Produits
de Palestine” (“Palestine Products,” 2002-05) and
the recent series “Filles d’Amsterdam” (“Girls of
Amsterdam,” 2005) are the essential elements.
Considered from a long-term perspective, Mouléne’s
works illuminate one another with each new addi-
tion to his corpus, thereby avoiding the pitfalls of
static readings or ultimate interpretations. This, for
example, is how the list of “Objets de gréve,” now
forty in number, gradually grew.’ It is also how, in a
similar way, “Produits de Palestine” made its mark
in a field of battles not yet won, by bringing up
to date the paradox of a “resistant production.”

JEAN-LUC MOULENE, DE LA SERIE_FROM THE SERIES « OBJETS DE GREVE», 1999-2000, 47 X 36 ¢M CHAQUE_EACH, CIBACHROME SOUS DIASEC_CIBACHROME WITH DIASEC
MOUNTING: MANIVELLE DE PEDALIER DE CYCLE DIT «LE CASSE-TETE», LE PARISIEN LIBERE, SPECIAL GREVE, PANTINOISES, LiP, LES CONFLITS: PHOTOS REPRODUITES AVEC
L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST ET_AND GALERIE CHANTAL CROUSEL, PARIS.
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Outre le fait de repenser le dispositif sériel, ces
trois grands ensembles photographiques permet-
tent d’appréhender la question du travail a travers
diverses facettes, de la gréve au conflit israélo-
palestinien jusqu’a la prostitution, reconduisant
chacune différemment, suggere lartiste, «des divi-
sions existant dans l'espace social »; chose impor-
tante également, elles peuvent étre examinées
chronologiquement, suivant une progression dont
les «Filles d’Amsterdam » représentent certaine-
ment un point culminant, voire le point de rupture
a partir duquel il est possible de revisiter la posture
de I'artiste. Précisément, dans la mesure ot les
trois séries soulignent avec une grande cohérence
des zones de défaillance ou de bifurcation face au
systeme économique dominant, mais également
au regard de la place singuliére que tient chacune
d’elles, c’est a travers le principe d’un travail de
sape que nous envisageons l'ceuvre ici, du moins
sur deux plans.

Today it is how, in a more startling way, “Filles
d’Amsterdam” upset what had appeared until now
to be an unfailing examination of commercializa-
tion and work.

Apart from the way in which they rethink the
question of seriality, these three large collections
of photographs make it possible to examine the
question of work through different thematic or
historical facets, from labour strikes, to the Israeli-
Palestinian conflict, to prostitution, thereby recon-
sidering under new light, according to the artist,
“the divisions that exist in social space.” But even
more important is the fact that they can be ana-
lyzed chronologically, following a progression in
which “Filles d’Amsterdam” certainly represents
the culmination, or even the point of rupture from
which it is possible to revisit the artist’s attitude.
Precisely, these three series emphasize with great
coherence the zones in which the dominant eco-
nomic system fails or from which it is subverted.

JEAN-LUC MOULENE, DE LA SERIE_FROM THE SERIES « PRODUITS DE PALESTINE», 2002-2004, 50 x 40 cM cHAQUE_EACH, CIBACHROME SOUS DIASEC_CIBACHROME WITH
Diasec MOUNTING: 02 08 11 Féves (2002), 04 02 18 ALzaHRA-NEROLI FLAWOR (2004), 02 04 23 AMANDES (2002), 02 07 27 GAUFRETTES AU CHOCOLAT (2002); PHOTOS
REPRODUITES AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST ET_AND GALERIE CHANTAL CROUSEL, PARIS.




Avec les «Objets de gréve», Jean-Luc Moulene
documente et met en exergue un pan méconnu
de notre histoire industrielle, principalement des
années 1970 a 1990, en rassemblant, telles des
reliques, des objets issus de gréves souvent extré-
mement dures, dont la force spécifique a notamment
résidé dans le détournement et la contrefacon, par
I'interruption non pas des processus de fabrica-
tion, mais de toute logique de rentabilité sacrifiant
les individus. S’appuyant sur «la puissance du
faux®», les ouvriers de Manufrance, les employés
de la Seita ou de la Banque de France, par exem-
ple, ont choisi de confectionner, soit a pure perte
pour l'entreprise, soit afin de récolter un soutien
financier, des poéles, des cigarettes ou des billets
parfaitement invendables, diffusant par ce moyen
des slogans et des revendications salariales. Plutot
que de cesser toute activité proprement dite, les
grévistes ont préféré opter, non sans ironie, pour
un véritable travail de sape, une sorte de contre-
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Thus, given the singular role played by each series,
we will examine the artist’s corpus from two points
of view, each of which will be informed by one
guiding principle: working to undermine.

With “Objets de greve,” Mouléne documented
and presented a little-known aspect of our indus-
trial history from the 1970s to the 199os by assem-
bling, like relics, objects deriving from often very
difficult labour strikes. The specific force of these
objects resides in their strategies of subversion and
counterfeiting, which are deployed not by disrupt-
ing the manufacturing process, but rather by circum-
venting any logic of profitability that sacrifices indi-
viduals. Taking as their premise the “power of the
fake,”? the workers of Manufrance and the employ-
ees of Seita and the Banque de France, for instance,
chose to produce, either at a complete loss for the
company or as a means to procure financial sup-
port, frying pans, cigarettes, and circulars that were
used to disseminate the workers’ slogans and salary

*55



sens en terme de productivité, de déploiement
d’énergie parasitaire, désolidarisant 'objet de son
objectif premier pour lui inventer une dimension
symbolique inattendue, ingénieuse et corrosive, de
I'ordre du politique. De 13, I'artiste s’est employé
a donner consistance a ces objets — les photogra-
phiant un par un, sur fond uni, comme pour mieux
les distinguer, les faire remonter a la surface —, en
somme a prolonger I'histoire, a se faire le relais, le
passeur, mais aussi le complice de luttes sociales
acharnées. A ce titre, l'intérét manifesté par Mouléne
pour ces objets souvent afonctionnels, insolites,
nés de la révolte, n’est évidemment pas innocent
et permet d’émettre ’hypothése d'une correspon-
dance non fortuite entre ceux-ci et une certaine
conception du travail artistique. Car si I’état de
greve procede d'un arrét, d'une rupture dans la
chaine de production et si sa particularité ici, nous
I'avons vu, se loge dans le maintien d’une forme
originale d’activité, produisant du sens a contrario,
la photographie, selon Jean-Luc Mouléne, opere

demands. Rather than ceasing all activity per se,
the strikers preferred, not without irony, to engage
in the work of undermining (a sort of absurdity in
productivity terms). This type of activity entails de-
ploying parasitical energies, thereby interfering
with and separating the object from its primary
goal and inventing for it an unexpected, ingenious,
and corrosive symbolic political dimension. Here,
the artist stepped in and gave consistency to these
objects—photographing them one by one, against
a plain background, as if to be better able to distin-
guish them, to bring them to the surface—pro-
longing their life and making himself their relay,
but also their accomplice in fierce social struggles.
On this level, Mouléne’s interest in these unusual
and non-functional objects, born of revolt, is obvi-
ously not innocent and enables us to hypothesize
that a non-fortuitous connection exists between
these objects and a certain conception of artistic
labour. For if the fact of being on strike involves
stopping work and shutting down production, and

JEAN-LUC MOULENE, DE LA SERIE_FROM THE SERIES « PRODUITS DE PALESTINE», 2002-2004, 50 x 40 cM CHAQUE_EACH, CIBACHROME SOUS DIASEC._CIBACHROME WITH
DiasEC MOUNTING: 02 08 03 BiEre BLONDE (2002), 02 09 10 CoNCENTRE DE TOMATE (2002), 03 08 13 Sopa (2003), 04 03 07 DEcALcOMANIES (2004); PHOTOS REPRO-
DUITES AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST ET_AND GALERIE CHANTAL CROUSEL, PARIS.




elle aussi un suspens, une coupure, une sorte de
coup de hache dans le temps. Mieux encore, elle
n’apparait pas non plus comme une simple in-
terruption dans le continuum imageant, mais
sécrete une forme de visibilité alternative qui, tout
en s’inscrivant immanquablement dans une lo-
gique de production et de diffusion, tente d’en
court-circuiter les modeles les plus autoritaires (ce
que l'artiste, d’'une autre facon, a déja exploré dans
les années 1980 et 1990 a travers les « Disjonctions »
et, plus largement, par «!'altération» de produits
de consommation en tout genre3).

Un tel parallele, d’ailleurs, faisant concorder
sujet de I'ceuvre et processus a 1'ceuvre, peut étre
tout autant appliqué aux «Produits de Palestine» :
ces derniers, en effet, se font a leur tour I’écho
d’individus dont 'activité manifeste une forme de
résistance; composés principalement de denrées
alimentaires (huile d’olive, noix, couscous, etc.),
confectionnés par des hommes et des femmes
palestiniens dont la terre n’a pas encore le statut

if its particularity in this case, as we have seen, re-
sides in maintaining an original form of activity and
producing a contrary meaning, then photography
for Mouléne also creates a suspension, a break, a sort
of axe stroke in time. Better yet, it no longer appears
to be a mere hiatus in the imaging continuum, but
secretes a form of alternative visibility which, even
as it continues to pertain to a logic of production
and dissemination, attempts to short-circuit their
most authoritative models (this is something which
Mouleéne, in another way, already explored in
the 1980s and gos with his “Dispositions” and,
more generally, with the “alteration” of consumer
products of every kind).3

A parallel such as this, moreover, one that
brings the work’s subject and process into agree-
ment, can be applied just as easily to “Produits de
Palestine”: the products in question echo the indi-
viduals whose activities display a form of resist-
ance. The products are made up for the most part
of foodstuffs (olive oil, nuts, couscous, etc.) that
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d’Etat, ils sont les modestes, mais emblématiques
défenseurs, envers et contre tout, d'un dispositif de
survie, passant notamment par le travail agricole,
face aux pressions économiques et politiques. Et
cette fois, il ne s’agit pas de fabriquer des objets,
mais bien des produits, c’est-a-dire des marchan-
dises destinées a étre commercialisées et qui, a
défaut de pouvoir se soustraire au systeme, visent
a s’y engager a contre-courant. En ce sens, ils carac-
térisent peut-étre autant le processus d’élaboration
de I'ceuvre (a I'instar de la gréve) que 'ambivalence
méme du statut de 'objet d’art, lui-méme en prise
avec le marché. Comme le rappelle Pierre-Michel
Menger, «moins qu’aucun autre domaine d’acti-
vité, celui de I'invention créatrice ne saurait faire
exception aux lois du monde et aux jeux straté-
giques des acteurs sociaux#4» et, de ce fait, ces do-
cuments photographiques, au méme titre que les
marchandises qu’ils représentent, sont assujettis
a I’économie. Mais simultanément — et c’est en
cela, a nouveau, que la comparaison est porteuse
— ces quelque cinquante produits ne sont pas tout
a fait comme les autres; empruntant, loin de la
distribution massive, le chemin du commerce équi-
table ou d’une vente «sous le manteau», leur
statut reste fragile, leur production incertaine et
presque miraculeuse aux vues des obstacles ren-
contrés, mais avérées.

Indépendamment de leurs représentations lisses
et lumineuses, en plus de leur stricte matérialité,
c’est donc le labeur, I’énergie employée pour exis-
ter, qui définit ces produits. Derriére I'image, il y a
des hommes au travail, en lutte, et cette volonté-la
transpire, elle s’énonce a travers la posture artis-
tique. Si, comme le reléve Stephen Wright a pro-
pos de certaines pratiques contemporaines, «les
éléments matériaux des dispositifs ne sont que des
produits dérivés, de fades ersatz d’une activation
qui a eu lieu ailleurs®», les « Produits de Palestine »,
pour leur part, bien que privilégiant le médium
photographique et son puissant ancrage dans le
visible, operent toutefois comme des détonateurs
vers |'extérieur. Autrement dit, ce qu’il s’agit de
pointer ce n’est pas seulement I'objet, mince partie
émergée de 'iceberg, mais bien ’activité qui le

are produced by Palestinian men and women whose
land is not yet a nation; they are the modest but
emblematic defenders of a system of survival in
the face of economic and political pressures. And
this time what is being produced are not objects
but products: they are merchandise destined for
the market, and which, unable to extract them-
selves from the system, try to engage it against the
grain. In this sense, this merchandise may charac-
terize the process of creating a work of art (like the
labourr strike) as much as it does the very ambiva-
lence of the art object’s status, which is itself en-
gaged with the market. As Pierre-Michel Menger
remarks, “more than any other field of activity, that
of artistic invention is unable to exempt itself from
the world’s laws and the strategic games of social
actors.” For this reason these photographic docu-
ments, like the merchandise they represent, are
subjected to the economy. But, at the same time—
and this, once again, is where the comparison is
fruitful—these fifty-odd products are not entirely
like the others. Taking the path—which strays from
the realm of mass distribution—of fair trade or of
clandestine commerce, their status is fragile and
their production uncertain; in light of the obstacles
encountered their existence is almost miraculous.
And yet they are produced.s

Independently of their glossy and luminous rep-
resentations, in addition to their strict materiality,
it is thus the labour, the energy expended to exist,
which defines these products. Behind the image,
there are people working, struggling, and this
desire is apparent; it expresses itself through the
attitude of the artist. While it is true, as Stephen
Wright remarks with respect to certain contempo-
rary artistic practices, that “the material elements
of the works are nothing more than derivatives,
pale copies of an activation which took place else-
where,”® “Produits de Palestine,” even though it
privileges photography and its powerful rooting in
the visible, nevertheless functions like a detonator
of the outside world. In other words, what these
photos reveal is not only the object, which is the
tip of the iceberg, but the activity which precedes it
and extends beyond its appearance, and which
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précede et qui déborde son apparition, et ce, dans
un contexte politique des plus violemment conflic-
tuel. L’artiste prend d’ailleurs soin d’évoquer cela
par son dispositif d’exposition (une éloquente
bache bleue pesant au-dessus des tétes) et par une
documentation textuelle (feuilles informatives a
disposition du spectateur renvoyant a la fois aux
producteurs, aux distributeurs et aux notices de
chacun des produits). Comme le confirme Mouléne,
«il n’y a pas de document sans texte : pour “Objets
de gréve”, je présentais les notices de production,
pour “Produits de Palestine” le relevé des men-
tions’». En spécifiant, notamment par le texte,
«I’articulation entre la production, la diffusion et
I’état réel de la surface, soit 'apparition®», ’enjeu
éthique est de proposer un réajustement de ce
qui est donné a voir. Alors que nombre d’images
s’évertuent a dissimuler la logique économique ou
I'idéologie qui les sous-tendent, a faire oublier les
messages dont elles sont les potentiels vecteurs, le
travail de I'artiste vise justement a les recontextua-
liser, en précisant et en distinguant les conditions
réelles de leur émergence. Par le commentaire et la
breche qu’il instaure, est évitée toute simplification,
toute adhésion absolue a I'image.

Cela étant, comment dés lors concevoir les
«Filles d’Amsterdam » ? Car si les deux premiéres
séries, tout en rendant compte du travail des autres
(grévistes, fermiers palestiniens), procurent égale-
ment, presque par mimétisme, un sens au travail
artistique, I’analogie ne se donne pas avec autant
d’évidence pour ce dernier ensemble. Certes, une
fois encore, Jean-Luc Mouléne ne s’empare pas
d’'une forme de travail ordinaire, mais de celle qui
suscite les plus vifs débats; en outre, bien que con-
trairement aux « Objets » et aux « Produits », nous
ayons affaire a des personnes, en I'occurrence des
prostituées hollandaises, le corps est ici un corps-
marchandise, sorte d’objet de consommation ultime.
Mais si, de fait, des correspondances s’ébauchent
et légitiment, a certains égards, la place des «Filles
d’Amsterdam » dans le sillage des photographies
qui précédent, il convient surtout d’en distinguer
les écarts.

takes place in the most conflictual and violent of
political contexts. Mouléne, moreover, takes care
to suggest this in the way he arranges the photo-
graphs for exhibition (an eloquent blue tank hangs
over people’s heads) and in the textual documen-
tation he includes (informational brochures discuss
the producers and distributors and describe each
product). As Moulene confirms,

no document is without a text: for “Objets de gréve,” I exhib-
ited fact sheets on the production of the objects; for “Pro-
duits de Palestine” there was the summary of distinctions.”

By specifying, in particular by means of the text,
“the connection between production, dissemination
and the real state of the surface, that is to say the
appearance,” the ethical issue consists in propos-
ing a readjustment of what is shown. While many
images do everything in their power to conceal the
economic or ideological logic underlying them,
Mouléne tries precisely to recontextualize them by
making clear and distinguishing the real conditions
of their emergence. Through the commentary and
the breach he brings about, all simplification and
absolute adherence to the image is avoided.

This being the case, how should we view “Filles
d’Amsterdam”? While the first two series, in depict-
ing the work of others (strikers and Palestinian
farmers), also give meaning, almost mimetically,
to artistic labour, the analogy is not as evident for
this last set of photographs. Naturally, Mouléne has,
once again, taken on an out-of-the-ordinary sort of
work, one that gives rise to lively debate; moreover,
although we are dealing here with people (Dutch
prostitutes), unlike “Objets” and “Produits,” the
body is now a body-merchandise, a kind of ultimate
consumer object. But while there are overlapping
connections between these works which justify
viewing “Filles d’Amsterdam” as following on from
the earlier photographs, we should also take note
of what distinguishes this series from the others.

Would it be possible here to define and situate
the goals of an effective “working to undermine”?
Our first hypothesis would be to consider to what
extent Mouléne’s decision to work in Holland, where
prostitution, unlike in France for example, is legal

JEAN-LUC MOULENE, PATRIS AMSTERDAM, 03 04 04, 2004, 115 x 92 cMm; LAURA AMSTERDAM, 02 04 04, 2005, 107 x 85 cM, CIBACHROME CONTRECOLLE SUR ALUMINIUM_
CIBACHROME MOUNTED ON ALUMINIUM; PHOTOS REPRODUITES AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST ET_AND GALERIE CHANTAL CROUSEL, PARIS.
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Peut-on ici définir et localiser la volonté d'un
«travail de sape» effectif? La premiére hypothese
serait de considérer, dans la mesure ou Jean-Luc
Mouléne choisit de travailler en Hollande, pays
ou la prostitution, contrairement a la France par
exemple, est légalement reconnue et défendue par
un syndicat, qu’il s’agit d’'une attaque contre
I'hypocrisie d’'un certain nombre d’Etats face a la
question de la prostitution et de sa légitimation. Le
titre explicite initialement prévu, a savoir «Por-
traits de travailleuses avec leur outil de travail »,
mais aussi la frontalité absolue avec laquelle ces
images nous sont présentées (et semblent dire,
en effet, que travailleuses, ces femmes le sont et
I’'assument), le laissent bien stir penser. Mais en
poursuivant la comparaison, on remarque aussi
I’absence apparente de texte dont ont bénéficié
pour leur part les «Objets de greve» et les «Pro-
duits de Palestine », ce qui conduit a chercher son
équivalent. Celui-ci, en réalité, est a situer sur deux
plans. D'un c6té, les cartels, titrant chacune des pho-
tographies des pseudonymes des «Filles », rendent
compte d'une fiction logée a I'intérieur du systeme
prostitutionnel, en appuyant la logique d’'un nom
«de scéne». D’autre part, il est possible d’y voir un
autre texte, d’ordre historique, simplement placé
«en sourdine », en deca du lisible, il se donne alors
a lire a travers le protocole photographique soi-
gneusement établi par I'artiste. Comme le stipule
le communiqué de presse de 'exposition au Jeu de
Paume?, c’est par la juxtaposition de deux régimes
de la photographie du x1x¢ siecle, celui des premiers
clichés de sexes féminins d’Auguste Belloc et celui
de la photographie judiciaire initiée par Alphonse
Bertillon, que la série des «Filles d’Amsterdam »
a vu le jour. L'une et 'autre références, sans étre di-
rectement citationnelles, apparaissent donc comme
une sorte de généalogie inscrite en creux dans
I'image, un filtre historique mettant en perspective
les modalités de constitution de 'ceuvre, et qui
nous éclaire davantage sur la posture de l'artiste.
Celui-ci concoit de véritables «clichés», dans le
sens ou ils cristallisent les représentations ma-
jeures de I'histoire de la photographie drainées
dans l'inconscient collectif, et qui, du coup, peu-
vent s’entendre comme une maniere d’expliciter
par l'origine (en évoquant leur premiere apparition)

and its practitioners unionized, is an attack on the
hypocrisy of numerous countries around the issue
of prostitution and its legitimacy. The explicit initial
title of the series, “Portraits de travailleuses avec
leur outil de travail” (“Portraits of Working Women
with the Tools of their Trade”), as well as the com-
plete frontality of these images (as if to say that
these women are workers and know it), certainly
raises the question. But in pursuing the compari-
son, we also note the apparent absence of the textual
material from which “Objets de gréve” and “Pro-
duits de Palestine” benefited, and we cast about for
its equivalent. In reality, this equivalent can be found
in two places. On the one hand, the works’ exhibi-
tion information cards bear the pseudonym of the
“girls,” thereby disclosing a fiction that lurks
within the system of prostitution and which is
based on the adoption of “stage names.” On the
other hand, it is possible to locate another level of
text, which is of a historical nature and tacitly at
play in the photographs: buried underneath the
legible, it can be read through the very photographic
protocol that is carefully constructed by the artist.
As the press release for the exhibition at the Jeu de
Paume remarked,® the series “Filles d’Amsterdam”
came into being by juxtaposing two regimes of
nineteenth-century photography, namely, the first
pictures of women’s sexual anatomy by Auguste
Belloc, and the photographs of criminals made by
Alphonse Bertillon. Both bodies of work, without
being directly quoted, thus appear to be a sort of
genealogy that is written between the lines of the
images, a historical filter that places the ways in
which the work of art is constituted and which fur-
ther informs us about the artist’s attitude. Moulene
creates true “clichés” (a word that means both
“cliché” and “snapshot” in French) in the sense that
these images crystallize major depictions from the
history of photography that have seeped into the
collective unconscious. As a result, they can be
seen as a way of making explicit the nature of the
images in circulation today (by evoking their ori-
gins). In Moulene’s view, such images are largely
determined, in the case of identity, by the history
of police photography, and in the case of the body,
by pornography. Remarking in particular that “for
the past fifteen years this dual kind of image (en-




la nature des images en circulation aujourd’hui,
largement déterminées, selon I'artiste, par la loi
lorsqu’il s’agit de I'identité, par la pornographie
lorsqu’il s’agit du corps. Faisant notamment «de-
puis quinze ans le constat de la montée en force
de ce double type d’images (le tout judiciaire et
le tout économie)’®», Mouléne choisit ainsi de
rassembler ces deux «absolus» en une seule sur-
face, d’expérimenter leur télescopage comme pour
les prendre au jeu de leur propre exces, les pousser
a bout. Et c’est justement a ce croisement para-
doxal qu’un travail de sape peut s’engager, dans la
collision de ces deux régimes d’images habituelle-
ment indépendants. C’est a cela en tout cas que le
spectateur se voit confronté sans détour : devant
ces femmes nues aux jambes écartées, aux corps
marqués (de cicatrices ou d’accessoires), et surtout
aux visages, de face, placés dans I'alignement de
leurs sexes épilés, le regard n’a pas d’échappatoire,
aucune diagonale ou espace intermédiaire ou se
déporter; I'ceil oscille constamment entre téte et
sexe, il ne peut pas se résoudre a I'un aux dépens
de l'autre, il se scinde sans jamais se conclure.
Alors que Belloc procéde a une sorte de décapi-
tation du sujet par le cadrage et la pose, avec pour
seul objet le sexe féminin dévoilé, Bertillon 2
un délaissement du corps au profit exclusif du
facies identitaire, Mouléne fait ici du refus de dé-
solidariser téte et sexe I'atout majeur des «Filles
d’Amsterdam ».

On objectera cependant, et a juste titre, que ce
type de représentations occupe déja largement le
champ des visibilités, dans le domaine de I'indus-
trie pornographique particulierement. Et si la
présence des «Filles d’Amsterdam » dans I’espace
museéal, a travers, qui plus est, un dispositif opposé
a la consultation privée et solitaire™, est un élément
de distanciation important renvoyant le spectateur
a sa responsabilité de sujet regardant, on sait aussi
que la moindre reproduction dans la presse (chose
que l'artiste, sous conditions tres strictes, a pour
I'instant peu autorisé) tend a les «repornographier »
rapidement. Plus stirement, ce qui distingue alors
nettement les photographies de Jean-Luc Mouléne
tient a la nature méme du processus de création
et, par ricochets, au mode inédit d’apparition de
ces femmes a I'image. Car il s’agit ici de portraits,
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tirely criminal and entirely economic) has grown
greatly,”® Moulene has thus chosen to bring these
two “absolutes” together on a single surface, to
telescope them as if to take them in the act of
their own excess, to push them to the limit. And it
is precisely at this paradoxical crossroads that a
working to undermine can take place, in the colli-
sion of these two normally independent image
regimes. This, in any event, is what the viewer is
unmistakably confronted with: in the face of these
nude women with their legs spread, with their bod-
ies marked by scars or accessories, and especially
with their faces looking straight out at us in align-
ment with their hairless genitalia, there is no place
for the beholder’s gaze to seek refuge, no diagonal
or intermediary space in which to withdraw. Our
gaze constantly wavers between the head and the
genitals; it cannot settle on one at the other’s ex-
pense; it is divided without ever coming to rest.
While Belloc created a sort of decapitation of the
subject through the framing and positioning of his
models, his only goal being the revelation of the
female sex, and Bertillon forsook the body to the
exclusive benefit of arresting identity, Mouléne re-
fuses to separate the head and the sex. This is the
major accomplishment of “Filles d’Amsterdam.”
One might nevertheless object, and rightly so,
that this kind of representation is already largely
present in our culture’s field of images, especially
in the pornography industry. And while “Filles
d’Amsterdam” is shown in the museum space in
such a way as to produce the opposite effect of a
private and solitary viewing," because the museum
generates an important form of distanciation and
forces viewers to confront their responsibility as
viewing subjects, we know also that the slightest
reproduction in the media (which the artist has,
for the moment, authorized infrequently and un-
der strict conditions) tends quickly to “pornify” the
images. More certainly, what clearly distinguishes
Mouléne’s photographs has to do with the very na-
ture of the artistic process and, indirectly, with the
unusual mode in which these women appear, for
these are portraits, or what Mouléne defines as de-
pictions “of someone in his or her social relations
by means of social signs and their social status.”? In
other words, in the case of the commercialization of



ce que l'artiste définit comme représentations «de
quelqu’un dans ses rapports sociaux, a travers un
statut et des signes sociaux'». Autrement dit, alors
que dans le cadre de la marchandisation des corps,
le visage, s'il apparait, se doit de se faire oublier en
tant que singularité pour mieux aider a vendre
(suivant des expressions clairement stéréotypées),
la demande faite a ces «travailleuses », loin de sim-
plement mettre la téte au service du corps en
entretenant l'illusion du réle qui lui est habituelle-
ment assigné, consiste a s’adresser a I'objectif a
travers une réalité sociale affichée comme telle, a
part entiere. C’est donc depuis cet endroit-la que
les «Filles d’Amsterdam » nous regardent, et c’est
pour cela que leur visage impose une présence per-
sistante au moins égale a celle de leur sexe, et qui
parasite, au final, le rapport prostitutionnel.
Reste, malgré tout, la question de la surenchere.
Alors que pour les «Objets de gréve» et les « Pro-
duits de Palestine», Mouléne parvient a débusquer
dans le visible une forme marginale d’activité, cette
récente série, en tant que cliché, procede en effet
d'un tout autre régime, de I'ordre de la survisibilité.
Pour cela, — et méme si les « Produits de Palestine »,
du fait de leur inscription dans une actualité bri-
lante, sont sujets aux critiques les plus radicales —,
les «Filles d’Amsterdam » engage davantage la
polémique, engendrant pour une plus large part
encore des réactions de rejet assez vives, ou une
forme plus modérée de géne, loin de 'unanimité
des «Objets de greve ». Mais paradoxalement, c’est
peut-étre en cela que leur «fragilité » s’avere né-
cessaire, parce que créant une respiration au sein
méme du cheminement artistique. Ultime travail
de sape de l'artiste, cette série aurait pour autre
usage de tordre le cou a tout consensus, créant pour
le moins surprise et débat, comme une maniere
de court-circuiter un marché de l'art a la logique
parfaitement huilée. Comme le dit 'artiste :
Pourquoi attendre la gréve? Si nous prenons conscience de
la chaine qui va de la production a la consommation, si
a I'endroit ot nous travaillons nous pouvons créer une bi-
furcation, nous créerons des produits nouveaux et du coup

manifestes™.
C’est aussi a la lumiere de ces mots que les «Filles
d’Amsterdam » peuvent certainement s’entendre.

bodies, the face—if it appears—must make itself
forgotten as a unique object in order to facilitate
the selling of the product (by using clearly stereo-
typed expressions). What is being asked of these
“workers,” however, is that they address the camera
in the light of a social reality that is fully identified
as such; they are far from simply putting their heads
in the service of their bodies in order to maintain the
illusion of the role that is usually assigned to them.
[t is thus from this site that the “girls of Amsterdam”
gaze at us, and this is why their faces impose a per-
sistent presence that is at least equal to the presence
of their genitalia—a presence which, in the end,
interferes with viewing them as prostitutes.

There remains, despite all this, the question of
overdetermination. While for the “Objets de greve”
and the “Produits de Palestine,” Mouléne had man-
aged to make visible a marginal form of activity,
this recent series, considered as a cliché, pertains
to a completely different regime, a regime of hy-
pervisibility. For this reason, even if the “Produits
de Palestine,” which stem from a heated political
reality, have given rise to the most radical criticism,
“Filles d’Amsterdam” is ultimately much more
polemical. This series has engendered a stronger
reaction of rejection, if not a more moderate form
of embarrassment, which is a far cry from the unan-
imous appeal of the “Objets de greve.” And yet,
paradoxically, it is perhaps here that the “fragility”
of the “Filles d’Amsterdam” becomes necessary, for
the series creates breathing room within Mouléne’s
artistic process. “Filles d’Amsterdam,” Mouléne’s
ultimate work of undermining, has another pur-
pose: to stymie any consensus and create at the
very least surprise and debate, as if to short-circuit
a well-oiled art market. As Mouléne remarks,
Why wait for a strike? If we are aware of the chain extending
from production to consumption, if where we work we can
create for ourselves another path, we could create new, and
thereby manifest, products.’

It is also in light of these words that we can cer-
tainly understand “Filles d’Amsterdam.”




Nathalie Delbard est maitre de conférences en arts
plastiques a I'Institut universitaire de formation des
maitres de Lille. Plasticienne, critique d’art spécialisée
en photographie contemporaine, elle collabore a diffé-
rentes revues telles que Parade ou La Voix du Regard.
Ses recherches portent notamment sur la dimension
politique des pratiques photographiques, a travers les
processus de constitution, les dispositifs d’exposition

et de diffusion de I'image.
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<» Aruste pilote

Dans son petit livre Portrait de l’artiste en tra-
vailleur', Pierre-Michel Menger tracait déja, fin
2002, la perspective selon laquelle la facon dont
les artistes ceuvrent aujourd’hui pourrait bien
servir d'idéal et de modéle pour les travailleurs du
futur, du moins pour ceux a qui le capitalisme
offre des emplois «a forte valeur ajoutée». Il
repérait ainsi la flexibilité, la mobilité, la multi-
activité et les missions de courte ou moyenne
durée comme autant de traits caractéristiques du
travail des artistes contemporains, transposables a
la condition des travailleurs en général dans les
secteurs les plus avancés. Assez tot dans sa carriére,
Tatiana Trouvé abandonna le mode de vie propre
aux «jeunes sculpteurs modernes» (dessins pré-
paratoires, réalisation de quelques pieces a I'échelle
un, recherche de financements et d’expositions,
petits boulots alimentaires, absence de commande)
et lanca le Bureau d’Activités Implicites (B. A. 1.), qui
était tout a la fois la critique de ce mode de vie, son
enregistrement négatif et sa récupération en tant
que matériau imaginaire, — par exemple, roma-
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THE POLITICS OF WORK AT PLAY:
ON A FEW ARTWORKS BY TATIANA TROUVE

¢

AN Arust-Pilot

In his short book Portrait de l'artiste en travailleur,’
published in 2002, Pierre-Michel Menger suggested
that the way in which artists work today may well
serve as a model for workers of the future, at least
for those to whom capitalism offers high “value
added” jobs. He identified flexibility, mobility,
multi-tasking and short- or medium-term missions
as characteristics of the work of contemporary
artists which could be transposed to the conditions
of workers in general in the most advanced sectors
of the economy. Relatively early on in her career,
Tatiana Trouvé abandoned the lifestyle associated
with “young modern sculptors” (preparatory draw-
ings, the creation of a few life-size works, the search
for funding and exhibition opportunities, odd jobs
to get by, lack of control) and launched B.A.1. (the
“Bureau d’Activités Implicites”), which was at one

TATIANA TROUVE, POLDER (VUE DE L'EXPOSITION AU_EXHIBITION VIEW PALAIS DE TOKYO, PARIS), 2002, PEINTURE, SKAT, MOUSSE, METAL, MINI PNEUS, BOIS, SILICONE, LAINE,
CUIR, DAIM, UNE MINI RADIO, PINCES, CROCODILE_PAINT, SYNTHETIC LEATHER, METAL, MIN| TIRES, WOOD, SILICONE, WOOL, LEATHER, SUEDE, MINI RADIO, PLYERS, CROCODILE,
150 x 500 x 160 cM; PHOTO MARC DOMAGE, REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE_COURTESY GALERIE GP & N VALLOIS, PARIS. COLLECTION FRAC LIMOUSIN.
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TATIANA TROUVE, 3° MAQUETTE DU B.A.1, DETAIL_DETAIL: LA MATRICE A FANTOMES (VUE DE L'EXPOSITION_EXHIBITION VIEW MAMcO, GENEVE, Suissg), 2001, 40 x 200 x 300 cm,
TECHNIQUE MIXTE_MIXED MEDIA, PHOTO |LMARI KALKINNEN, REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE_COURTESY GALERIE GP & N VALLOIS, PARIS. COLLECTION MUSEE

D'ART CONTEMPORAIN DU VAL DE MARNE.

nesque. Le bureau devait renvoyer une image en
miroir aux diverses administrations avec lesquelles
'artiste avait affaire (en France, il est vrai que la
prise en charge par I'Etat d’'une grande partie de la
culture engendre un surcroit de tiches adminis-
tratives pour beaucoup de créateurs); il s’agissait
en somme de devenir soi-méme bureau face
a d’autres bureaux, bien réels, dont pouvait dé-
pendre sa propre survie artistique. Dans le cas de
Tatiana Trouvé, la forme «bureau» ne resta pas
toutefois une devanture commode, mais se mit a
infiltrer la subjectivité de I'artiste, jusqu’a régir cer-
tains pans intimes de sa vie que I'activité artistique
ne concernait pas en principe. - td

and the same time a critique of this lifestyle, its
negative representation, and its recuperation as
imaginary—if not Romanesque—material. The
bureau cast a mirror image back onto various bu-
reaucracies Trouvé had worked with (in France, the
state’s responsibility for a large part of cultural
activities gives rise to a surfeit of administrative
tasks for many artists): it was a case of becoming a
bureau herself in the face of other, quite real, bu-
reaus, on which her artistic survival might depend.
[n Trouve’ 4 he fi did not re-

the [orm bDureau

et about infil-

he point of gov-

A ante of har 1t r1t]
ments of her lite with

ty, in principle, does not con-

TATIANA TROUVE, VUE DE L'EXPOSITION_EXHIBITION VIEW «TATIANA TROUVE» (PREMIER PLAN_FOREGROUND ANNEXE DES MODULES D'ATTENTE), 2003; PHOTO BERNARD
STRAUSS, REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE_COURTESY GALERIE GP & N VALLOIS, PARIS. >
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1ana 1 rouve l_j:v'; -
| Tre tant ses ressorts paraissent inquié-
tants; — c’est comme si un mauvais réve com-
mencait a se réaliser.

Objet de l'art

On se souvient sans doute que dans sa Condition
de I’homme moderne?, Hannah Arendt distingue la
vita contemplativa de la vita activa et dans cette
derniére catégorie, la vie des travailleurs (vouée a
la simple reproduction de ce qui est), celle des
artistes ou des artisans (orientée vers la production
de biens durables et supplémentaires aux simples
objets de la reproduction) et celle des hommes
politiques (tournée vers I'action publique). Quand
elle en vient a caractériser notre société moderne
comme «une société de travailleurs», Hannah
Arendt entend évidemment lui porter la critique la
plus grave, car une société qui valorise le travail et
y soumet la plupart de ses membres renverse la
hiérarchie propre a la polis grecque, pour laquelle
I'action politique est plus noble que la production
artistique, qui ’emporte elle-méme sur la simple
reproduction opérée par le travail. On pourrait se
demander si I'application des criteres du bon mo-
dele grec a la mauvaise société moderne ne reste
pas justement trop contemplative pour proposer
aucun moyen d’agir contre 1’état des choses; on
pourrait aussi refuser 1'assimilation de I'artisan a
’artiste, en notant que des la Renaissance, les
artistes s’étaient émancipés de la condition arti-
sanale, grace a la chose mentale. Quoi qu’il en soit,
lorsque Tatiana Trouvé requalifie son faire artis-
tique dans le bureau qu’elle vient d’ouvrir, elle
cesse de se référer aux «ouvrages de I'esprit», pour
évoquer seulement des «activités». La mauvaise
abstraction de ce terme (qui, du point de vue
arendtien, renvoie indistinctement a toute la vita
activa) enregistre sans doute un désceuvrement qui
frappe I'art dit «contemporain»; soit 'art d'une
époque dont les politiques attendent surtout qu’il
se montre actif, plut6t que de faire ceuvre. Méme
les ceuvres d’aujourd’hui sont dominées par la
forme spectaculaire, événementielle, consumériste
qui seule peut les «activer». Et 'administration ne
s'intéresse a rien d’autre qu’a «l'activité artistique»,
toujours mieux quantifiable que les ceuvres d’art.

1 itsell. By showing in her installations the
scraps of what Adorno called “administered soci-
ety,” Trouvé gave birth to a kind of comic actor we
have trouble laughing at, so troubling do some of
its underlying features seem. It is as if a bad dream
were in the process of coming true.

The Object of Art

In her book The Human Condition, Hannah Arendt
makes a distinction between a vita contemplativa
and a vita activa. Within this latter category were
the lives of workers (which are dedicated to the
mere reproduction of what already exists), of artists
and crafismen (which are directed towards the pro-
duction of durable goods and products that sup-
plement merely reproduced objects), and political
figures (who direct their actions towards public ac-
tivities). When she describes our modern society
as a “workers’ society,” Arendt clearly means this
as a severe criticism, because a society that values
work and submits most of its members to it re-
verses the hierarchy found in the Greek polis, for
which political action was more noble than artis-
tic production, which in turn was more important
than mere reproduction through work. We might
ask ourselves whether applying the criteria of the
good Greek model to bad modern society is not,
precisely, too contemplative to offer any means of
acting against the present state of affairs. We might
also reject the correlation of craftsman and artist,
taking note of the fact that, thanks to intellectual ac-
tivity, artists since the Renaissance have been freed
of the craftsman’s condition. In any event, when
Tatiana Trouvé reconsiders her artistic work in the
bureau she has just opened, she stops referring to
“works of the mind” in favour simply of “activi-
ties.” The incorrect abstraction of this term (which,
seen from Arendt’s point of view, indiscriminately
refers to the entire realm of the vita activa) no doubt
takes stock of the lack of vocation found in so-called
“contemporary” art—the art of an era whose politics
is waiting above all for it to reveal itself to be active,
rather than at work. Even works of art today are
dominated by the spectacular, event-determined
and consumerist form which alone can “activate”
them. And the administration is interested only in
“artistic activity,” which is always easier to quan-
tify than works of art.

TATIANA TROUVE, MODULE D’ATTENTE (VUE DE L'EXPOSITION_EXHIBITION VIEW KUNSTVEREIN, FRIBOURG), 2002, 187 X 165 x 80 cM, PLEXIGLAS, SKAT, FER, BOIS, CHATNE HI-Fl,
cD PAR PHIL VON (STRECHED)_PLEXIGLAS, SYNTHETIC LEATHER, IRON, WOOD, HI-F| STEREO SYSTEM, CD BY PHIL VON (STRECHED); PHOTO BERNARD STRAUSS, REPRODUITE
AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE_COURTESY GALERIE GP & N VALLOIS, PARIS. COLLECTION F.N.A.C.
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(Euvres pour I'acuvité

Le mot «implicites » me fit tout d’abord renacler,
car il heurtait subtilement mon sens de la langue
et je ne voyais pas bien ce que pouvait étre une
«activité implicite». Aussi m’en ouvris-je a Tatiana
qui argumenta fermement pour sa trouvaille et
passa outre mes réserves. Aujourd’hui, je pense
qu’elle a eu raison de résister a ma résistance, et
je 'écris sans méme prendre en compte la patine
des ans qui fait qu’un solécisme de naguere passe
bientot pour I’expression la mieux formée du
monde. Il y a d’abord que I'implicite redouble dans
I’énonciation ce qui s’indique dans I'énoncé, a sa-
voir du pli tacitement fermé contre les explications :
les activités implicites seront mystérieuses deux
fois. Il y a ensuite qu’'une activité implicite ne se
fait pas remarquer comme telle, soit parce qu’elle
s’annule purement et simplement, soit parce
qu’elle ne sert a rien d’objectif, soit encore parce
qu’elle se contente d’organiser une passivité. Il y a
enfin — et C’est 'essentiel — que dans son bureau,
I'artiste Tatiana Trouvé transforme la situation qui
est la sienne en diverses activités dérivées, alors
que celles-ci demeurent en leur fond de I'ordre du
constat; de sorte qu’elles singent extérieurement
'activisme que I'administration demande a Iart,
tout en ayant partie liée avec la seule action de
vivre, c’est-a-dire avec la plus implicite des choses.
Cependant, les différents modules qui consti-
tuérent petit a petit le Bureau d’Activités Implicites
parodiaient une division du travail a laquelle leur
vague ou leur intrication mutuelle ne parvint ja-
mais, mais donnaient surtout I'occasion a I'artiste
de faire une ceuvre seconde, qui consistait dans la
fabrication matérielle des sous-bureaux composant
le B. A. 1.: la hiérarchie métaphysique ou idéolo-
gique place explicitement l'activité administrative
au premier rang et délégue la fabrication a un artisa-
nat sans idée, alors qu’'implicitement c’est cet arti-
sanat qui abrite le geste artistique, exactement a la
maniere d'une ceuvre, contre les idées gestionnaires.

Jeux de miroirs

Les mondes artistiques ont appris a composer avec les pres-
sions de I'efficacité économique et les criteres de profitabilité,
non pour s’en exonérer, mais pour les accommoder a leurs

principes directeurs : en témoignent leurs modes d’organi-

Works of Art for Acuvity

Right from the start the word “implicit” made me
turn up my nose, because it gave subtle offence to
my sense of language, and because I could not really
see what an “implicit activity” might be. So I con-
fided this to Tatiana, who put up a firm argument
for her expression and discounted my reservations.
Today, I think she was right to resist my resistance,
and I say so without even taking into account the
patina of time, which makes yesterday’s solecism
soon seem like the greatest expression in the world.
First of all, implicit redoubles in the uttering (énon-
ciation) what is indicated in the utterance (enonce)
the tacit refusal of explanations. [

nyst Next, there is the fact that
an implicit activity is not seen as such, either be-
cause it purely and simply cancels itself out, or
because it has no objective purpose, or yet again
because it contents itself to organize passivity.
Finally—and this is the essential point—the artist
Tatiana Trouvé, in her bureau, transforms her situ-
ation into various derivative activities, whose na-
ture remains fundamentally that of observations.
In this way, they mimic on the outside the activism
that the administration demands of art while at the
same time being bound up with the simple act of
living, with the most implicit of things. Nevertheless,
the various modules that gradually made up the
Bureau d’Activités Implicites parodied a division
of labour which their vagueness or mutual entan-
glement never achieved but which, above all, gave
the artist an opportunity to make a second work,
made up of the material production of the sub-
bureaus which constitute the B.A.1. The meta-
physical or ideological hierarchy explicitly places
administrative activity on the highest rung and del-
egates production to an idea-less craftsman class,
when implicitly it is in these craftsmen that the
artistic gesture can be found, exactly like a work of
art, in opposition to administrative ideas.

Play of Mirrors

The art world has learned to deal with the pressures of eco-
nomic efficiency and the criteria of profitability, not in order
to exempt itself from them, but to adapt them to its core
principles. Proof of this can be found in its modes of organ-
ization, in the simultaneously entrepreneurial, individual-

TATIANA TROUVE, BLACK POLDER (CHOCOLATE) (VUE DE L'EXPOSITION_EXHIBITION VIEW «SINGULIERS», MUSEE D'ART CONTEMPORAIN DU GUANGDONG, CANTON,
CHINE_CHINA), 85 x 400 x 400 cM, PLEXIGLAS, FER, BOIS, CHOCOLAT, SAVON, SKAI, PIERCING, MOUSSE, ELASTIQUE_PLEXIGLAS, WOOD, CHOCOLATE, SOAP, SYNTHETIC LEATHER,
PIERCING, MOUSSE, ELASTIC; PHOTO BLAISE ADILON, REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE_COURTESY GALERIE GP & N VALLOIS, PARIS.
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TATIANA TROUVE, SANS TITRE (VUE DE L'EXPOSITION_EXHIBITION VIEW «EXTRAITS D'UNE SOCIETE CONFIDENTIELLE»,

FrRAC PACA, MARSEILLE), 2005, DIMENSIONS VARIABLES_VARIABLE

DIMENSIONS, TECHNIQUE MIXTE_MIXED MEDIA; PHOTO JEAN-CHR!SYDPHE LETT, REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE_COURTESY GALERIE GP & N VALLOIS, PARIS.

sation, le comportement a la fois entrepreneurial, individua-
liste et communautaire de leurs acteurs, leurs systemes
de financement qui combinent les ressorts de I'économie
marchande, le volontarisme correcteur des politiques pu-
bliques et, dans les secteurs structurellement impuissants a
s’autofinancer, les jeux concurrentiels et les rentes réputa-
tionnelles d'une économie administrée’.

— Pierre-Michel Menger

Pour garder a son discours toute I’objectivité re-
quise par 'idéal de la science, le sociologue Menger
se réfugie en fait dans la prose administrative,
reconnaissable a son gotit pour le néologisme
intimidant et 4 son choix de la nomination la plus
abstraite. Or, s’il ne se trompe pas dans son ana-
lyse du «monde artistique », fait de «prises de
risque» tres périlleuses et d’«inégalités extraordi-
naires », il refuse de considérer les affinités que ce
«monde» entretient par ailleurs avec «les autres
secteurs de la production ». Par exemple, il ne con-
sidére jamais que «la forte valeur d’engagement

istic and community-minded behaviour of its actors, in its
systems of funding which combine the principles of the
market economy, in its voluntarism as a way of correcting
public policy and, in sectors which are structurally incapable
of financing themselves, in the competitive games and rep-
utational annuities of an administered economy.

— Pierre-Michel Menger

In order to imbue his discourse with all the objectiv-
ity required by the scientific ideal, the sociologist
Pierre-Michel Menger takes refuge in administra-
tive prose, which can be seen in his taste for intim-
idating neologisms and his preference for highly
abstract language. While he is not mistaken in his
analysis of the “art world,” a world made up of
great “risk taking” and “extraordinary inequalities,”
he refuses, however, to consider the affinities be-
tween this “world” and the “other production sec-
tors.” For example, he never considers that the
“high value of personal involvement” demanded
of artists can be found, a little later and with a little

TATIANA TROUVE, BLACK PoLDER (MeaT), 2002, 120 x 600 x 80 CM, SAUCISSES, PVC, FER, FEUILLES DE BAKELITE, PLEXIGLAS, CADENAS, BOIS, SILICONE, MINI-MENOTTES, TOLE
ROUILLEE, FILET DE MAILLES DE COTON, NEONS, PEINTURE_SAUSAGES, PVC, IRON, BAKELITE SHEETS, PLEXIGLAS, PADLOCK, WOOD, SILICONE, MINI HANDCUFFS, RUSTED SHEET
IRON, COTTON NET, NEONS, PAINT; PHOTO BERNARD STRAUSS, REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE_COURTESY GALERIE GP & N VALLOIS, PARIS. >
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TATIANA TROUVE, ARCHIVE N° 2 (DETAIL_DETAIL), 2003, 163 x 220 X 200 CM, STRATIFIE ALUMINIUM, FER, EAU, CIMENT,
FICELLE, CONGELATEURS, ROULETTES_STRATIFIED ALUMINIUM, IRON, WATER, CEMENT, THREAD, FREEZERS, WHEELS:

PHOTO ILMARI KALKINNEN, REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE_COURTESY GALERIE GP & N VALLOIS, PARIS.

COLLECTION PARTICULIERE, MEXIQUE.

personnel » demandée aux artistes se retrouve avec
quelque retard et un peu moins d’intensité dans
I'embauche des secrétaires de catégorie C et bientot
des techniciennes de surface, c’est-a-dire pour des
emplois «a faible valeur ajoutée». Contemplé de
loin par ceux qui n’y appartiennent pas, le «monde
artistique» semble un modéle enchanteur d’inté-
gration de l'activité libre aux mécanismes du capi-
talisme; il crie en direction du bas : «vous aussi,
vous pourrez nous rejoindre, si vous nous imitez ».
Il figure la réconciliation impossible dans les ter-
mes mémes de sa possibilité, un peu 2 la maniere
dont Zinédine Zidane, méme taciturne, promet
«l'intégration» a ceux qui en sont toujours privés.
Tandis que la réussite artistique agit comme un
miroir grossissant de la rédemption des travail-
leurs dans le capitalisme, la sphére du travail non
libéré commence a refléter d’'une facon caricatu-
rale les voies de la libération par I’art : mobilité,

less intensity, in the hiring of low-level secretaries
and, soon, domestic workers—for low “value-added”
jobs. r 10t a part

it cries out to those below:
“You there, you can join us if you imitate us.” It
posits an impossible reconciliation in the very terms
of its possibility, somewhat like the way Zinédine
Zidane, even in reserved moments, promises
“integration” to those who have always been de-
nied it. While artis s acts like a fun-house
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flexibilité, travail en équipes éphémeéres, courtes
missions, fort engagement, développement per-
sonnel, etc. Mais a ce jeu de miroirs, il n’y a que
des images virtuelles.

Administraton et subjecuvité

ne la femme Tatiana Ilya
la cabine a boulimie, fabriquée en partie avec des
bonbons (comme la maison ou Hansel et Gretel
trouvent refuge), mais pourvue d'un appareillage
out vomir; il y a la tablette pour écrire dans le sable,
étroit rebord dans un petit enclos dont les parois
sont entierement recouvertes d’'une couche de
sable; il y a I'archivage des lettres de refus (réduites
par Trouvé a leur «Nous avons le regret» initial et a
la formule de politesse qui les clét); il y a aussi le pe-
tit mur des voeux et des petites annonces... Au fur
et a mesure, pourtant, que le B. A. 1. s’est agrandi,
le «masochisme » de départ s’est atténué et les mo-
dules se sont mis a «produire» des sui-négations
moins psychologiques, voire moins négatives.
C’est que le «masochisme» apparent des pre-
mieres activités résultait avant tout de I'infiltration
des mécanismes administratifs dans la sphere sub-
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Administrauon and Subjecuvity

The B.A.1.’s first modules call masochism to mind,
but one is not entirely certain whether this involves
the woman Tatiana or the artist Trouvé. There is a
bulimia cabin, made in part out of candies (like the
house where Hansel and Gretel took shelter) but
without vomiting facilities; a tablet for writing in
the sand, which is a narrow ledge in a small enclo-
sure whose walls are completely covered in a layer
of sand; an archive of rejection letters (which are
reduced by T.T. to their initial “We regret to inform
you” and their polite concluding formulations); the
small wall of wishes and classified ads; etc. As the
B.A.I. grew in size, however, the initial “masochism”
diminished and the modules set about “produc-
ing” less psychological and, one might say, less
negative sui-negations. This is because the seem-
ing “masochism” of the early activities was the re-
sult above all of the infiltration of administrative
mechanisms into the subjective sphere, in the broad
sense of the term. Although it commands and con-
trols certain activities, administration nevertheless
has no power to take the place of the agents who
are in charge of carrying them out. In the sphere
of subjectivity, this division takes on the value of a
schism: the control agent is unaware of the obses-

TATIANA TROUVE, ARCHIVE NOIRE N? 2 (DETAIL_DETAIL), 2003, 163 x 220 x 200 cM, STRATIFIE ALUMINIUM, FER, EAU, CIMENT, FICELLE, CONGELATEURS, ROULETTES_
STRATIFIED ALUMINIUM, IRON, WATER, CEMENT, THREAD, FREEZERS, WHEELS; PHOTO ILMARI KALKINNEN, REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE_COURTESY GALERIE
GP & N VaLLois, PARiS. COLLECTION PARTICULIERE, MEXIQUE.




jective au sens large. Or, en tant qu’elle commande
et controle certaines activités, 'administration n’a
pourtant aucun pouvoir de se substituer aux agents
chargés de les effectuer. Passée dans la sphere de
la subjectivité, cette division prend la valeur d’une
schize : I'instance du contrdle ne connait pas arti-
san bricoleur et obsessionnel qui «monte » les
bureaux. Tandis que I'agencement psychique se
désubjectivise dans I’agir coupé en deux, ce qui
reste du sujet s’identifie au personnage absent (ba-
nal et légendaire a la fois) dont s’occupent la mai-
trise d’ceuvre et ses travailleurs zélés. Ce person-
nage peut étre la jeune femme Tatiana, dont nous
voyons en effet de nombreuses photos d’identité
sous cellophane, mais ce peut étre aussi l'artiste
Trouvé, a qui maints bureaux ont opposé des fins
de non-recevoir («Nous avons le regret de vous
annoncer que...»); et ce peut bien étre encore tel
couple d’amants séparés qui prendraient place cha-
cun dans leur étroit lit-cercueil, seulement reliés
I'un a l'autre grce a un double hygiaphone-miroir
(par lequel, dong, ils demeurent incapables de se
parler ou de se voir); — ce peut étre enfin n’im-
porte lequel d’entre nous, pourvu qu’il caresse un
instant I'idée d’entrer dans ’enclos sablé et d’y
ecrire sa lettre tres effacable.

Homo acuvus

Dominique Méda, qui se fit connaitre du grand
public par son livre Le travail : une valeur en voie de
disparition4, propose de réorganiser ainsi les fonc-
tions définies par Hannah Arendt :

Au moins quatre grands types d’activités sont nécessaires
a une «bonne» société et aux individus qui la composent :
des activités productrices permettant I'inscription dans
I'échange économique (c’est le travail); des activités poli-
tiques permettant a chacun de participer a la détermination
des conditions de vie en commun; des activités amicales,
familiales, amoureuses, avec les proches; des activités cul-
turelles au sens hégélien d’approfondissement de sois.

La philosophe souhaite minorer I'importance du
travail dans la société qui a ses faveurs; pour ce faire,
elle le relativise comme un type d’activités parmi
d’autres. Mais du coup, ’homme social devient un
homme entierement possédé par les activités, si
bien qu’'un esprit mal tourné ne manquerait sans
doute pas de railler cet activisme de tous les ins-
tants, qui va méme jusqu’a envahir les moments
ou le pauvre bougre essaie de s’approfondir soi,

sive handyperson who “mounted” the bureaus.
While the psychic emplacement becomes de-
subjectivized in the splitting of agency in two, what
remains of the subject identifies with the absent
character (simultaneously banal and legendary)
who is defined by master craftsmanship and by the
overzealous workers who embody it. This character
may be the young woman Tatiana, whom we in-
deed see in numerous photo 1p cards under cello-
phane, but it may also be the artist Trouvé, to whom
numerous bureaus have sent their regrets (“We re-
gret to inform you . . .”). It may also be, yet again,
the separated lovers who take their places in their
narrow coffin-beds, linked to each other only by
means of a Hygiaphone (speaking grill) cum mir-
ror, which prevents them from talking to or see-
ing each other. Finally, it may be any one of us, so
long as we indulge for a moment the idea of en-
tering this sandy enclosure and of writing therein
our highly erasable letter.

Homo Acuivus

Dominique Méda, a philosopher who became
known to the general public through her book Le
travail: une valeur en voie de disparition,* proposes
that we reorganize the functions defined by Arendt
in the following way:
At least four broad types of activities are necessary to a
“good” society and to the individuals who make it up: pro-
ductive activities that enable people to be active in economic
exchange (this is work); political activities that enable each
person to contribute to deciding the conditions of life in
common; activities with friends, families, and romantic
partners; and cultural activities in the Hegelian sense of en-
riching oneself.s

Méda wants to bring about a lessening of the
value of work in her ideal society. In order to do
so, she relativizes it as one kind of activity among
others. The effect, however, is to transform social
beings into beings entirely possessed by activities,
to the extent that anyone who interpreted this the
wrong way would no doubt scoff at this constant
state of being active, which even extends to mo-
ments in which humans try to improve themselves,
quietly, or so they think. By converting her own art
into a Bureau d’Activités Implicites, Trouvé certainly
anticipated this redefinition of the social being as a
homo activus, just as she foresaw that artists would
not be exempt from the socialization that saves




tranquillement, croit-il. En retournant son propre
travail plastique en un Bureau d’Activités Implicites,
Tatiana Trouvé avait certainement anticipé cette
redéfinition de I'homme social en tant qu’ «homme
des activités», de méme qu’elle avait pressenti que
les artistes n’échapperaient pas a la socialisation
qui les sauve de la contemplation, de la paresse ou
de la solitude (tous modes de la «négactivité »).
Pour autant, on se tromperait sans doute en met-
tant Tatiana Trouvé au rang des «esprits mal tour-
nés». Elle ne critique pas directement ['homme des
activités : elle veut lui donner I'aura d'un enchante-
ment triste, négatif en tout cas. Comme chez
Kafka, chez elle aussi, 'administration possede ce
pouvoir auratique d’étendre 'intériorité jusqu’au
lointain le plus indéfini ou, a I'inverse, de faire
pénétrer au cceur du personnage (quel qu’il soit)
la froideur incompréhensible des réglementations.

them from contemplation, laziness, or solitude
(each of which is a form of “negactivity”). Just the
same, we would no doubt be mistaken if we were
to place Trouvé in the camp of people “interpret-
ing things the wrong way.” She does not directly
criticize the homo activus: she wants to impart to
him or her the aura of a sad charm, a negative one
in any event. In her work, as in Kafka’s, the admin-
istration possesses an auratic power to extend our
inner lives to a most undefined distant point, or
the inverse, to make the incomprehensible cold-
ness of regulations penetrate the heart of the indi-
vidual, whoever that may be. The homo activus thus
becomes the stuff and aesthetic subject of an in-
stallation practice in which psychosocial functions
disappear under the form of minute hermetic,
roughed-out, meticulous, solitary, and deserted bu-
reaus. The contrast between the delight proper to
this bureaucracy and the implicitness which calls it
into doubt constitutes a subtle variation on sub-

||k ) lime comedy.

1 Le con- Address and Nothing More
|

traste entre 'enchantement propre a cette bureau-

cratie et 'implicite qui la révoque en doute constitue
une variété subtile de sublime comique.

Adresse sans autre

Au moment ou la France essaie de transformer
ses vieux services publics en jeunes entreprises
concurrentielles, les «contrats d’objectifs » que son
administration centrale impose aux administrations
subalternes ont assurément quelque chose de ri-
sible, car les troupes de fonctionnaires chargees
d’avancer vers lesdits objectifs sont régulierement
décimées par cette méme administration centrale;
de sorte que les débris des bataillons restants
peinent simplement a remplir leur ancien office
sous les banniéres claquantes de leurs nouveaux
contrats. Mais lorsque Tatiana Trouvé inventa le
B. A. 1., 'époque était encore aux «projets». Si vous
vouliez recevoir des aides, des subsides, des en-
couragements, des contrats, des coopérations et
toutes sortes d’«allez-y!» imaginables, il fallait
présenter un projet. La langue du projet était alors
si universelle qu’elle s’entendait non seulement
entre particuliers et administrations, mais encore
entre administrations elles-mémes : envoyez-nous
donc un projet, disait-on au téléphone. Bien enten-

At a time when France is trying to transform its
old public services into young competitive busi-
nesses, the “contractual goals” its central admin-
istration is imposing on lower administrations
is surely comic in some ways, because the troops
of bureaucrats in charge of moving towards these
objectives are regularly decimated by this same
central administration, so that the remnants of the
surviving battalions have difficulty simply carrying
out their old tasks under the flapping banners of
their new contracts. But when Tatiana Trouvé in-
vented the B.A.1., it was still an era of “projects.” If
you wanted help, subsidies, encouragement, con-
tracts, cooperation and every kind of “Go for it!”
imaginable, you had to present a project. Project
language was so universal that it was understood
not only between individuals and administrations,
but between administrations themselves: send us a
project, they said on the telephone. Naturally, artists
too had to speak project language. And, for most
of them, this language represented a guaranteed
failure to carry out the project, so that orphaned
projects thus accumulated in archives or in artistic
limbo. Trouvé’s implicit activities poetically concen-
trate this impotence, this poverty, these inclinations,
these half-hopes that nourished project language
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du, les artistes devaient eux aussi parler la langue
du projet. Or, cette langue signifiait pour la plupart
d’entre eux un manque de réalisation garanti, et
les projets orphelins du réel s’accumulaient ainsi
dans les archives ou dans les limbes de la création.

no 1t ¢ - . Son
génie (s'il est permis d’employer un tour ancien)
fut de recycler les rebuts flottants de I'activité artis-
tique (le moins artistique de cette activité) pour en
faire les constituants d’une ceuvre concreéte, dans
laquelle les projets accusent leur nature projective,
la «réalisent». Les Fantomes sont différents sacs de
voyage fabriqués avec des rubans adhésifs transpa-
rents, leurs surfaces portent en guise de décoration
tous les dessins de sculptures et d’installations qui
ne virent pas le jour sur une certaine période, piqués
a coups d’épingle en pointillé, ainsi que des cons-
tellations indéchiffrables dans les jaunes translu-
cides du ruban adhésif. Le caractere tragique de ces
recyclages provient du fait qu'ils doivent se hisser
eux-mémes jusqu’au statut d’ceuvre, qu’aucune
instance interne, aucun bureau, ne peut leur garan-
tir. Autrement dit, I'artiste ne doit compter que sur
ses forces subjectives, coupées par la schize; il lui
faut surmonter la subjectivité de ses matériaux par
la subjectivité des regles qui les enregistrent ou les
encadrent. Pour tout solide : la solitude. Jamais la
multiplication des procédures ne débouchera sur
I'extériorité d’une loi. « Les lois sont timides comme
des jeunes filles » (dans Le Procés de Kafka).

Amenuisement dans la mémoire

Alors qu’elle était encore étudiante, ou peu s’en faut,
je me souviens que Tatiana travaillait 3 une ceuvre
qui comprenait un petit siege et une petite table. Elle
me disait que ce mobilier irait «a Jéromine ». Dans
son esprit, Jéeromine nommait le seul enfant qui
manquat a la chaise et a la table, il était leur absen-
tement singulier. Aujourd’hui, j’entends dans ce
nom étrange une sorte d’altération elle-méme en-
fantine qui renverserait par exemple Hiéronymus
en Hiérominus, rapetissant ainsi le nom sacré; un
peu comme le nom du peintre dans Le Procés,
Titorelli, se forme sans doute par I'ajout d'un di-
minutif a pittore (pittorelli) et par les difficultés de
prononciation qu’ont les jeunes enfants (ils disent

and nourish it still. Its genius (if I may be allowed
an old-fashioned turn of phrase) was to recycle the
floating scraps of artistic activity (the least artistic
parts of this activity) and turn them into the ele-
ments of a concrete work of art, in which projects
betray their projective nature and “realize” it. The
Fantémes are various travelling bags made out of
transparent adhesive tape, their surfaces decorated
with all the sketches of sculptures and installations
that never saw the light of day in a certain period,
pricked with a needle to create a stippled effect of
indecipherable constellations on the translucent
yellow of the scotch tape. The tragic nature of these
recyclings comes from the fact that they themselves
must raise themselves up to the rank of a work of
art, from the fact that no internal agent, no bureau,
can guarantee them this status. In other words, the
artist should not count on her subjective strengths,
which are cut in two by the schism. She has to
surmount the subjectivity of her materials with the
subjectivity of the rules that record or regulate
them. Never will the mul-
tiplication of procedures result in the exteriority of
a law. “The Law is as timid as a little girl” (Kafka’s
The Trial).

Dwindling Memory

While she was still a student, or almost, I remem-
ber Tatiana working on a piece that included a
little chair and a little table. She told me that this
furniture was going “to Jéromine.” In her mind,
Jéromine was the only child the chair and table
needed; he was the only thing they lacked. Today, I
hear in this strange name a kind of alteration, itself
infantile, which would transform for example Hi-
eronymus into Hierominus, thereby reducing this
sacred name, a little like the way the name of the
painter in The Trial, Titorelli, was no doubt formed
by adding a diminutive to pittore (pittorelli) and by
the children’s difficulties with pronunciation (they
say Zozeph instead of Joseph). I also hear the name
of (Walter) Benjamin, which we pronounce the
way it is pronounced in German, but which means
the youngest son. The B.A.1., for Trouvé, was cer-
tainly an important artistic catalyst. Among the
“forces of subjective production” it has brought
into play from the start, the least negative, in my
view, is memory, which reduces the other ele-
ments of the work to an infantile level. This ex-




Zozeph pour Joseph). J'entends aussi le nom de
(Walter) Benjamin, que nous prononcons a Ialle-
mande, mais qui signifie le benjamin. Le B. A. 1.
fut certainement pour Tatiana Trouvé un déclen-
cheur artistique important. Parmi les «forces de
production subjectives» qu’il a fait jouer dés le
début, la moins négative serait selon moi celle de
la mémoire, qui remet les autres constituants de
I'ceuvre dans une proportion enfantine. Cela expli-
querait la réduction plus ou moins sensible qui
affecte les modules du B. A. 1. Cela vaudrait aussi
pour les Polders (qui prennent aujourd’hui leur
extension propre en dehors du Bureau). Ces Polders
se présentaient d’abord comme des maquettes
d’échelle variable courant le long d’'un mur ou ra-
massés dans un coin, a quelque cinquante centi-
metres du sol. Ils sont de I'espace imaginaire gagné
en plus de I'espace réel. Les lieux qu’ils figurent
combinent généralement plusieurs souvenirs per-
sonnels de 'artiste ou bien des souvenirs a elle
mélés avec des imaginations. On y voit des archi-
tectures d’'intérieur désertes, quoique y demeurent
les signes de 'habitation et de l'activité. Ce sont
des espaces de mémoire ou tacitement I’«en-
fanconnage » tient en respect I'ancienne adminis-
tration du Bureau. Mais ils ne renient en rien
I’éthique ou se prend I'art de Tatiana Trouvé, soit
le souci de dialectiser le travail, I'’ceuvre, I'action et
la forme-art elle-méme, afin de rompre leurs
agencements dominants.

Joseph Mouton enseigne I'esthétique a la Villa Arson
(Nice). Il collabore a des revues et des catalogues en
tant que critique et théoricien de I'art. Il a publié Sois
Artiste (Aubier, Flammarion, 1994) et Misére de Dieu
(Aubier, Flammarion, 1996), ainsi que le recueil de
poésie ['Entrainement (Le Mot et le Reste, 2004) et le
roman Le Projet Sombr'Héros (voix éditions, 2005). Il
a également participé a I'ouvrage collectif Fresh Théorie
(Léo Scher, 2005).

NOTES

4. Dominique Méda, Le travail :
une valeur en voie de dispari-

1. Pierre-Michel Menger,
Portrait de 'artiste en tra-

plains the more or less noticeable reduction of the
B.A.1.’s modules. This is also true of the Polders
(which today take on their proper field of action
outside the Bureau). At first, these Polders appeared
to be variable-scale models running the length of
a wall or gathered together in a corner some fifty
centimetres off the ground. They foster imaginary
space in addition to real space. The spaces they de-
pict generally combine several of Trouvé’s memo-
ries, or some of her memories mixed with imagined
things. We see in them deserted indoor spaces, al-
though signs of activity and of people living in
them are still visible. These are spaces of memory
in which, tacitly, “making things child-like” keeps
the old administration of the Bureau at arm’s length.
But in no way do they renounce the ethic on which
Tatiana Trouvé’s art draws: the concern to render
work, the work of art, action, and the art form it-
self dialectical in order to break with their domi-
nant models.

Joseph Mouton teaches aesthetics at Villa Arson
(Nice). He is an art critic and theorist who publishes
widely in magazines and catalogues. His books include
Sois Artiste (Aubier, Flammarion, 1994) and Misére de
Dieu (Aubier, Flammarion, 1996). As well, he published
a book of poems, I'Entrainement (Le Mot et le Reste,
2004), and a novel, Le Projet Sombr'Héros (voix édi-
tions, 2005). He also contributed to Fresh Théorie (Léo
Scher, 2005).
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ART ET TRAVAIL
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Ce qu’on appelle la mondialisation a bouleversé les
concepts d’art et de travail par deux mouvements
paralleles et complémentaires. Le premier integre
["activité artistique et toutes les pratiques cultu-
relles dans la valorisation capitaliste, en transfor-
mant les artistes en «travailleurs » et les «citoyens »
en publics. Le deuxieme fait de la «création» un pro-
cessus transversal a I'art, a I'économie, a la science
et au social, en transférant des problemes, des mé-
thodes, des pratiques qui semblaient spécifiques a
'art a d’autres domaines.

Si ce processus d’intégration est en marche
depuis la fin du x1x© siecle, c’est apres 1968 que
'on peut constater une démultiplication des in-
dustries culturelles, une massification de I'activité
artistique et culturelle et un accroissement expo-
nentiel des publics. En France, 'emploi dans I'indus-
trie culturelle (musées, cinéma, théatre, danse, art
de la rue, etc.) égale désormais I'emploi dans I'in-
dustrie automobile. Les artistes et les techniciens
du spectacle (de la télé, de la danse, du théatre, de la
musique, du cinéma, etc.) animent depuis un quart
de siecle un mouvement politique qui non seu-
lement innove les formes traditionnelles de lutte
et d’organisation de «travailleurs », mais interroge
et déplace les plus classiques catégories socio-
économiques de travail, d’emploi et de chomage.

L’exemple francais, pour des raisons institu-
tionnelles spécifiques (la tendance a intégrer toute
activité, et méme l'activité artistique, dans le ré-
gime du salariat), montre de facon paradigmatique
des changements qui touchent en profondeur les
rapports entre art et travail et qui entrainent, a mon

b

Maurizio Lazzarato

ART AND WORK

What is called globalization has drastically altered
the concepts of art and work through two parallel
and complementary trends. The first assimilates
artistic and all cultural practices into the capitalist
economy by transforming artists into “workers,”
and “citizens” into various publics. The second
turns “creation” into a process that traverses art,
the economy, science, and the social sphere, by
transferring the problems, methods, and practices
that were thought to be specific to art into other
domains.

While this process of integration has been
underway since the nineteenth century, it is only
after 1968 that we observe an increase in cultural
industries, a transformation of artistic and cultural
activities into a mass phenomenon, and an expo-
nential increase in the various publics. In France,
the number of people employed in cultural indus-
tries (museums, cinema, theatre, dance, street art,
etc.) has matched, from that time on, the auto in-
dustry. The artists and technicians active in show

business (television, dance, theatre, music, film, etc.)
have, during the past quarter century, initiated a
political movement that has not only brought
changes to the traditional forms of struggle and
“worker’” organizations, but which has questioned
and displaced the classic socio-economic categories
of work, employment, and unemployment.

The case of France, for specific institutional rea-
sons (the tendency to integrate all activity—even
artistic activity—into the wage-earning system)
shows in an exemplary way the changes that pro-
foundly affect the relations between art and work.




avis, la crise de ce que Jacques Ranciére appelle le
«régime esthétique de I'art».

Dans ce paradigme, 'art est une activité spé-
cifique qui suspend les connexions et les coordon-
nées spatiotemporelles ordinaires de 'expérience
sensorielle, marquée par les dualismes de I'activité
et de la passivité, de la forme et de la matiére, de la
sensibilité et de I'entendement. Ces dualismes (que
Ranciere définit comme «partage du sensible »)
sont politiques dans le sens qu’ils séparent et hié-
rarchisent la société selon des rapports de domi-
nation qui organisent le pouvoir des hommes de
la «culture raffinée» (activité) sur les hommes
de la «simple nature» (passivité), le pouvoir des
hommes du loisir (liberté) sur les hommes du
travail (nécessité), le pouvoir de la classe du travail
intellectuel (autonomie) sur la classe du travail
manuel (subordination).

Cette conception de I'art, issue du romantisme,
contient la promesse de I'abolition de la séparation
entre «jouissance » et «travail », entre activité et
passivité, entre autonomie et subordination selon
deux modalités différentes : la premieére (’art
engageé, ou le devenir vie de I'art) fait de la poli-
tique en supprimant la séparation entre art et vie,
et donc en se supprimant en tant que faire séparé.
La deuxieme ('art pour I'art, I'art résistant) fait de
la politique en sauvegardant jalousement cette
meme séparation, comme garantie d’autonomie
du monde de la marchandise, du marché et de la
valorisation capitaliste.

Il semble que ce partage du sensible qui dis-
tribue les places et les fonctions aussi bien dans la
sociéteé, dans I'économie, dans la politique que
| dans ’art s’est sensiblement modifié.

. Qu’en est-il de la séparation entre travail et art
! lorsque les «artistes» s’organisent collectivement

Such changes have led, in my opinion, to the crisis
that Jacques Ranciére has called “the aesthetic
regime of art.”

In this paradigm, art is a specific activity that
suspends the usual spatio-temporal connections
and coordinates of sensory experience—an experi-
ence characterized by the dualisms of activity and
passivity, form and material, feeling and under-
standing. These dualisms (defined by Ranciére as
the “distribution of the sensible”) are political in
the sense that they divide and hierarchize society
through relations of domination. Such relations
organize the power of people who stem from the
realm of “refined culture” (activity) over those who
are from the sphere of “simple nature” (passivity);
it consolidates the power of leisured people (free-
dom) over working people (necessity), as well as the
power of the intellectual working class (autonomy)
over the manual working class (subordination).

This idea of art, which is derived from Romanti-
cism, promises to abolish the separation between
“pleasure” and “work,” activity and passivity, auton-
omy and subordination, by means of two different
methods: the first (engaged art, or art-become-life)
acts politically by dissolving the separation between

art and life, and thereby suppressing itself as an |

independent activity. The second (art for art’s sake,
sovereign art) acts politically by jealously defending
this very separation as a guarantee of independ-
ence from the world of commodities, markets, and
the capitalist economy.

It appears that this distribution of the sensible,
which allocates places and functions in society,
in the economy, in politics, as well as in art, has
significantly changed.

What does the separation between work and art
signify when “artists” organize themselves collec-




pour défendre leurs pratiques de travail, d’emploi

et de chomage? Qu’en est-il de la séparation entre

la parole articulée (de gens de culture) et le bruit, le
| cri inarticulé (de gens de nature) lorsque le mouve-
' ment politique des intermittents est constitué par
' de gens dont le «travail » consiste justement dans

le maniement de la parole et de différentes sémio-
| tiques préverbales et symboliques? Qu’en est-il de
| la séparation d’autonomie et de subordination,
| d’activité et de passivité, de travail intellectuel et

de travail manuel, lorsque, dans les pratiques
| des «artistes » et de techniciens du spectacle, ces
| dimensions se brouillent et coexistent ?

| g s , 3 ;
Difficile de trouver des réponses a ces interroga-

tions dans les textes de Ranciere pour qui le para-
digme esthétique de l'art est toujours d’actualité.
| Nous allons donc chercher les raisons et les effets
du déplacement du «partage du sensible» dans les
travaux de Michel de Certeau et de Félix Guattari.
Les hypothéses de De Certeau, énoncées immédia-
' tement apres 1968, et celles de Guattari, élaborées
pendant les «années d’hiver» (les années 1980)
semblent continuer et faire écho a la tradition de
l’art contemporain, mais étendues a 'ensemble
 des pratiques humaines.
l Selon Michel de Certeau on peut parler, a partir
' du début des années 1970, d’'un «nouveau dé-
| coupage social » qui renvoie aux rapports entre le
pouvoir et la «culture» plutdt qu'aux «coupures
traditionnelles entre ouvriers et bourgeois, entre
travailleurs manuels et travailleurs intellectuels » :
Le terrain sur lequel se produisent des liens nouveaux entre

I'’économique (la situation des consommateurs) et la politique
(la distribution des pouvoirs) est défini en termes culturels'.

tively to defend their practices of work, employment,
and unemployment? What does the separation be-
tween articulated speech (people of culture) and
the inarticulate cry (people of simple nature) signify
when the political movement of irregular workers
is made up of people for whom “work” means the
command of language and the various pre-verbal
and symbolic semiotics? What does the separation
between autonomy and subordination, activity and
passivity, intellectual work and manual work mean,
when in the practices of artists and technicians of |
show business, these aspects meld and co-exist?

It is difficult to find an answer to these questions
in Ranciere’s texts, in which the aesthetic para-
digm of art remains current. So we will seek the
reasons for this change in the “distribution of the
sensible,” and its effects, in the works of Michel de
Certeau and Félix Guattari. De Certeau’s hypotheses,
formulated immediately after 1968, and those of
Guattari, which were developed during the “winter
years” (the 1980s), appear to perpetuate and echo
the tradition of contemporary art, but in works that
touch on the entire range of human practices.
According to Michel de Certeau, from the be-
ginning of the 1970s we can refer to a “new social
partitioning” that is based more on relations be-
tween power and “culture” than on the “traditional
divisions between workers and bourgeois, manual
and intellectual workers”:
The turf on which new bonds are produced between the |

economic sphere (the situation of consumers) and the polit- |
ical sphere (the distribution of power) is defined in cultural
terms.’
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Les divisions classiques entre ouvriers et bourgeois, entre travail
INtellectuel et travail manuel, [...], Ne disparaissent pas, mais la « culture
de masse » transforme les modalités d’existence, surtourt celles d’expression

et de subjectivation de ces clivages.

Les divisions classiques entre ouvriers et bour-
geois, entre travail intellectuel et travail manuel, dont
parle le partage du sensible de Ranciere, ne dispa-
raissent pas, mais la «culture de masse » transforme
les modalités d’existence, surtout celles d’expres-
sion et de subjectivation de ces clivages.

L’action qui vise, par exemple, a consolider une
«culture ouvriére » ne correspond méme plus aux
volontés exprimées par «les travailleurs eux-mémes,
soucieux d'une participation a la culture commune,
et peu disposés a se laisser renfermer dans un uni-
Vers proprez.»

Il s’agit d'un nouveau découpage social tout aussi

violent que I'ancien partage du sensible, méme s’il
passe et s’il s’exprime d’abord par I'action des signes.
La culture est le terrain d’'un néocolonialisme, «c’est
le colonisé du xx siecle » affirme De Certeau, puis-
que les multinationales y installent des empires,
de la méme maniere que les nations européennes
du x1x¢ siecle occupaient militairement des conti-
nents désarmés :
Des trusts rationalisent et rentabilisent la fabrication des
signifiants; ils remplissent de leurs produits I'espace im-
mense, désarmé et a demi somnolent de la culture. Toutes
les formes du besoin, toutes les failles du désir sont «cou-
vertes », C'est-a-dire inventoriées, traitées et exploitées par
les médias. Ce systeme politique érode et finalement inverse
I’acquis politique du x1x¢ siécle, substituant a I’acte de la
représentation démocratique la réception des signifiants
standardisés, destinant les travailleurs a la consommation,
et muant le peuple en public.

Les artistes, les techniciens, les opérateurs cultu-
rels «travaillent», comme les publics, au coeur de ce
nouveau terrain d’accumulation et d’acculturation
capitaliste.

The classic divisions in Ranciere’s distribution
of the sensible, between workers and the bour-
geoisie, intellectual work and manual work, do not
disappear; rather, “mass culture” transforms the
modes of existence, and, above all, the conditions
of expression and subjectification of these divisions.

For example, the drive to consolidate a “worker
culture” no longer corresponds to the will expressed
by “the workers themselves, who are anxious to
participate in the common culture, and hardly dis-
posed to being closed off in a world of their own.”

At issue is a new social partitioning, as violent
as the former distribution of the sensible, even }
though it first occurs in the medium of signs, and
is expressed through them. Culture is the domain
of a neocolonialism, “it is the colonized world of
the twentieth century,” says De Certeau, since it is
here that the multinationals install their empires,
in the same way that the European nations launched
military occupations of unarmed continents in the
nineteenth century:

The corporate trusts rationalize and turn the manufacture of
signifiers into a profitable enterprise. They fill the immense,
disarmed, and almost somnolent space of culture with their
commodities. All the forms of need, all the rifts of desire
are “covered,” that is, inventoried, dealt with, and exploited
by the media. This economic system erodes and ultimately
inverts the political experience acquired in the nineteenth
century, replacing the act of democratic representation with

the reception of standardized signifiers that destine workers

to become consumers, and that turn people into a public

mass.’?

The artists, the technicians, and the cultural
operators “work,” like the various publics, in
the nerve centre of this new domain of capitalist
accumulation and acculturation.
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L'art et la culture sont aux prises avec et participent
a la configuration d'une nouvelle situation ou les pro-
blemes ne sont plus ceux des sociétés disciplinaires,
et ils se cristallisent autour de cette «culture com-
mune » qui constitue I'horizon, le socle partagé de
notre socialisation et de notre individuation.

Les gens ont toujours été pris dans un systeme
sémiotique signifiant. Mais dans le nouveau décou-
page du social les «différents régimes des signes »
| vont jouer un roéle stratégique aussi bien dans
' la production économique que dans le controle

et I’établissement des clivages sociaux. Ce qui

permettra a Guattari de définir que le Capital est
| un «opérateur sémiotique ».
| Les sémiotiques corporelles, les sémiotiques

non verbales (de I'enfance, de fous, des jeunes, des
femmes, des minorités sexuelles ou linguistiques)
ne sont plus disciplinées et, ou, réprimées comme
dans les sociétés disciplinaires. Au contraire, ’hé-
térogénéité des percepts et des affects, des désirs,
est investi, mobilisé, sollicité dans la consomma-
tion et dans la communication pour produire une
homogénéisation de la subjectivité conforme aux
exigences des marchés.

Selon Guattari, «le capitalisme s’empare des
étres humains de l'intérieur» en se greffant sur les
comportements perceptifs, sensitifs, affectifs, lin-
guistiques, cognitifs, etc. Il travaille les modes de
sémiotisation tant individuels que collectifs. « Les
individus sont “équipés” de modes de perception
ou de normalisation du désir, au méme titre que
les usines, les écoles, les territoires+.»

Affects, percepts, énonciations deviennent ma-
tieres et substances d’expression du marketing, de

Art and culture are bound up with and participate
in the configuring of a new situation in which the
problems are no longer those of disciplinary soci-
eties; art and culture crystallize around this “com-
mon culture” which constitutes the horizon and
shared footing of our socialization and individuation.
People have always been implicated in a sig-
nifying semiotic system. But in the new social par-
titioning the “various systems of signs” play a
strategic role in both economic production and the
control and organization of social divisions. This led
Guattari to define capital as a “semiotic operator.”
Corporeal semiotics, the non-verbal semiotics
(of childhood, of the mad, of youth, of women, of
sexual or linguistic minorities) are no longer disci-
plined and/or repressed as in disciplinary societies.
On the contrary, the heterogeneity of percepts and
affects—of desires—is invested, mobilized, and
solicited by and through consumption and com-
munication, resulting in the homogenization of a
subjectivity that conforms to market demands.
According to Guattari, “capitalism takes hold of
human beings from the inside” by grafting itself
onto, among other things, perceptual, sensorial,
affective, linguistic, and cognitive behaviour. It re-
works the modes of semiotic practice on both the
individual and collective level. “Individuals are
‘equipped’ with modes of perception or of standard-
ized desire, for the same reason as factories, schools,
and territories.” |
Affects, percepts, and statements become the
matter and reality of marketing’s expression—of |
advertising, of television images, and of the mar-
ket in general.

1




' “Do you kNow what It takes to stop someone from speaking IN his/her own

name? Make them say, I.”

la publicité, des clichés télévisuels, en somme du
marché.

La parole, les signes, les discours circulent et
proliferent «librement», mais ils sont vidés de
toute puissance de transformation. Ils empéchent
meéme I'émergence des conditions d’'une énonciation
singuliere, «leur bourdonnement crée une absence
de parole», selon les mots de De Certeau.

Gilles Deleuze nous avait prévenus : «Savez-
vous ce qu'il faut faire pour empécher quelqu'un de
parler en son nom? Lui faire dire “je”5».

Toutes les sémiotiques sont convoquées pour
reconstruire la représentation du sujet, pour affirmer
le «je» d'un nouvel individualisme. Les émissions
de télévision lui donnent la parole, les sondages I'in-
terpellent quotidiennement, mais la subjectivité a
perdu toute singularité, toute possibilité de trouver
une expression propre. Elle est au contraire soumise
a une uniformisation croissante et a un réduction-
nisme qui touche d’abord sa sensibilité. La circula-
tion des signes n’est soumise a aucune censure dans
le sens classique du terme, mais elle retire et neu-
tralise les conditions de I"énonciation, de I'expres-
sion et de la subjectivation de maniére encore plus
efficace que la répression. Des machines a paroles,
a émotions et a clichés, pour empécher de parler,
de sentir, de voir.

Comment résister a ces nouvelles machines sé-
miotiques d’accumulation capitaliste? Comment
trouver des armes pour se soustraire a ce nouveau
partage du sensible dans lequel entre art et travail
il n’y a plus de rupture, mais une continuité?
| Comment éviter que la créativité nécessaire a une
société s’amenuise sous la forme de «loisirs»?

Speech, signs, and discourse circulate and pro-
liferate “freely,” but they are drained of all their
power to transform. They even inhibit the appear-
ance of conditions of singular expression because, as
De Certeau puts it, “their drone creates an absence
of speech.”

Gilles Deleuze had warned us: “Do you know
what it takes to stop someone from speaking in
his/her own name? Make them say, ‘I".”s

All semiotics are summoned to rebuild the
representation of the subject, to affirm the “I” of
a new individualism. Television programs give
the subject speech; polls challenge people daily,
but subjectivity has lost its singularity and any
possibility of finding its own expression. On the
contrary, it is at the mercy of a growing uniformity,
and a reductionism that begins by affecting its
sensibility. The flow of signs is not subjected to
any censorship in the classical sense, and yet it
withdraws and neutralizes the conditions of articu-
lation, expression, and subjectivity in a way that is
even more effective than repression. There are ma-
chines with words, emotions, and images that pre-
vent talking, feeling, and seeing.

How is one to resist these new semiotic machines
of capitalist accumulation? How is one to arm one-
self against this new distribution of the sensible in
which there is no longer a rupture between art and
work, but rather a continuity? How is one to avoid
letting the needed creativity of a society be reduced
to the level of “leisures?” |




Félix Guattari nous invite a considérer et a
discuter I’hypothése de I'émergence d'un nouveau
paradigme esthétique. Non pas un paradigme
esthétique de I'art comme chez Ranciére, mais un
nouveau paradigme esthétique tout court, puisqu’il
ne s’agit pas d'une proposition qui vise a esthétiser
le social. La promotion de ce nouveau paradigme
est «appelée a bouleverser tout autant les formes
d’art actuelles que celle de la vie sociale®».

Guattari se réfere a ’art comme paradigme

qui met en exergue une série de probléemes qui re-
coupent en plusieurs point le «programme » de
Duchamp et de Beuys. Le paradigme esthétique,
comme chez Beuys, ne veut pas dire que tout
homme est artiste, mais que dans toute activité il
y a de la création. Il vaudrait mieux alors parler,
comme le dit Guattari :
[...] de paradigme proto—esthétique, pour souligner que nous
ne nous référons pas a l'art institutionnalisé, a ses ceuvres
manifestées dans le champ social, mais a une dimension
de création a I'état naissant, perpétuellement en amont
d’elle-méme, puissance d’émergence [avant qu’elle se cris-
tallise en ceuvres et en produits]’.

L’art a largement interrogé les modalités de
constitution, de circulation et de cristallisation
sociales des affects, des percepts et des énonciations.
Le rapport du spectateur a I'image, a la musique,
a la parole et a I'écriture, qui constitue aujourd hui
des formes d’asservissement et d’assujettissement
au marché et aux industries culturelles, a fait 'objet
de pratiques artistiques depuis longtemps. Elles ont
fait émerger la subjectivation comme un processus
de cristallisation d’'une multiplicité de composantes
sémiotiques (verbales, préverbales, asignifiantes,
symboliques) hétérogenes et partielles.

Bref, I'art ne devrait pas produire des ceuvres
ou des objets esthétiques tout faits, mais des

Félix Guattari encourages us to consider and
discuss the hypothesis of the emergence of a new
aesthetic paradigm. This is not an aesthetic paradigm
of art like Ranciere’s, but a new aesthetic paradigm
pure and simple, one not limited to a proposition
aimed at aestheticizing the social sphere. The pro-
motion of this new paradigm is “called to overturn
the present forms of art as much as those of social
life.”¢

Guattari is referring to art as a paradigm that
underscores a number of problems, problems that
have several points in common with the “pro-
gram” of Duchamp and Beuys. The aesthetic para-
digm, in Beuys’s approach, is not to say that every
person is an artist, but to claim that there is some
creation in all activity. It would be better, then, to
speak, before it solidifies into works and products,
of a proto-aesthetic paradigm, to emphasize the fact that we
are not referring to institutionalized art, to works expressed
in the social arena, but to a dimension of creativity in its
nascent state, flowing from the source, with the power of
the emergent.”

Art has thoroughly examined the modes of social
formation, the movement and social crystallization
of affects, percepts, and articulations. The relations
of the spectator to the image, to music, to speech
and writing, which today constitute the forms of
submission and subjection to the market and cul-
tural industries, have been the subject of artistic
practices for a long time. They have revealed sub-
jectification as a process in which many semiotic
components (verbal, pre-verbal, non-signifying,
symbolic), both heterogeneous and fragmentary,
are crystallized.

In a word, art should not produce ready-made
works or aesthetic objects, but rather conceptual,
aesthetic, and social instruments through which
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' Se situer quelque part, créer un territoire, des nouvelles modalités de subjec-
uvation et d’énonciation, est a la fois une question politique et existentielle.
Et cela concerne les pratiques sociales autant que les pratiques artistiques.

instruments conceptuels, esthétiques, sociaux
a travers lesquels se réapproprier des agencements
d’énonciation vidéographiques, informationnels,
linguistiques, «dont les divers publics feront usage
a leur convenance?®».

Le paradigme esthétique, ne relevant plus seule-
ment de la création artistique et de la subjectivité
artistique, se limite a montrer un chemin de créati-
vité possible. Cette derniere doit se concentrer sur
le «processus» plutét que sur I'objet, sur la créa-
tion émergeante, plutot que sur I'«ceuvre». «La
création vient de plus loin que ces auteurs, sujets
supposés, et déborde leurs ceuvres, objets dont la
cloture est fictive?.»

Elle doit soustraire I’énonciation a la sérialité
des paroles captées, travaillées et recrachées par les
médias en promouvant la multiplicité des matiéres
d’expression et donc la polyphonie des agencements
d’énonciation. « Sera-t-il possible a des hommes de

' se créer des espaces d’énonciation qui leur soient

propres'°?» se demande, a son tour, De Certeau.

Elle doit concourir a la production de foyers de
subjectivation. L’acte de création ne renvoyant pas
essentiellement a une ceuvre, a un produit fini, il
médiatise une opération collective, il permet a un
groupe, a une singularité d’exister. Un événement
se produit en produisant un langage.

C’est la «fonction existentielle» de I'acte de
création chez Guattari, comme affirmation d’un
territoire, qui, prenant appui sur certains chainons
discursifs ou sémiotiques, les «détourne de leurs
incidences significationnelles, dénotatives ou
propositionnelles, leur fait jouer un réle de ritour-
nelle d’affirmation existentielle™ ».

L’acte ou la fonction existentielle créent un
territoire, un groupe, une singularité, un sens.
Mais, il n’est possible de dire le sens d'une situa-

are re-appropriated the videographic, computa-
tional and linguistic orders of expression, “of
which the various publics would make use at their
convenience.”®

The aesthetic paradigm would no longer be sim-
ply a matter of artistic creation and artistic subjectiv-
ity, but would delineate a possible direction for cre-
ativity. Such an approach must be focused more
on the process than on the object, on the emerging
creation rather than on the “work.” “Creation comes
from origins further removed than its authors,
ostensible subjects, and exceeds their works,
objects whose closure is fictive.”®

It must shield expression from the serial force
of captive words—words reworked and spit out by
the media—by promoting the multiplicity of things
to be expressed, and thus the polyphony of arrange-
ments of articulation. “Will it be possible for humans
to create spaces for themselves in which their own
speech can be proffered?”° asks De Certeau.

It must contribute to the creation of centres
of subjectification. The act of creation, no longer
essentially concerned with creating a work or a fin-
ished product, would mediate a collective opera-
tion, allowing both a group and a singularity to
exist. An event is made in making a language.

The “existential function” of Guattari’s act of
creation, as the affirmation of a territory, is to be
able, with the support of certain discursive or semi-
otic links, to “deflect [those links] from their fate
as denotative or propositional signifiers, so that
they will play a role of existential affirmation.””

The act or existential function leads to the
creation of a territory, a group, a singularity, a mean-
ing. But it is only possible to articulate the meaning
of a situation in relation to an action undertaken
to transform it.




tion qu’en fonction d’'une action entreprise pour
la transformer.

Se situer quelque part, créer un territoire, des

nouvelles modalités de subjectivation et d’énon-
ciation, est a la fois une question politique et exis-
tentielle. Et cela concerne les pratiques sociales
autant que les pratiques artistiques.
[ n’y a pas de «politique culturelle» sans que des situations
socio-culturelles puissent étre articulées en termes de forces
en présence et d'oppositions reconnues. Il s’agit de savoir
si les membres d'une société, aujourd’hui noyés dans
I’anonymat des discours, des énonciations, des signes qui
ne sont plus les leurs, et soumis a des monopoles dont le
contréle leur échappe, trouveront avec le pouvoir de se
situer quelque part, dans un jeu de forces avouées, la capacité
de s’exprimer’=.

On ne peut pas éviter le probléeme politique,
meéme si les modalités de 'action politique ne sont
plus celles codifiées et désormais intégrées dans
les institutions du vieux partage du sensible. Dans
ces nouvelles conditions, le but premier de I'action
politique n’est pas de satisfaire des «besoins », mais
«de construire, par des interventions contrélées,
des laboratoires d’expérimentation sociale®.»

Les transformations de l'art et du travail ouvrent
a des nouvelles possibilités, mais aussi a des res-
ponsabilités inédites pour les pratiques artistiques
et sociales, dont nous n’avons pas encore mesuré
toute 'ampleur et toutes les implications.

To situate oneself somewhere, to create a territory
or new modes of subjectification and articulation,
is both a political and an existential question. And
this concerns social practices as much as artistic
practices.

There can be no “cultural politics” unless sociocultural situa-
tions can be fashioned in terms of present forces and com-
monly known oppositions. It remains to be seen whether
the members of a society—today drowned in the anonymity
of discourses of which they are dispossessed, and subject
to conglomerates whose control exceeds their grasp—will
find, along with the power of locating themselves in a game
of acknowledged forces, the means of capturing speech.? |

We cannot avoid the political problem, even if |
the modes of political action are no longer those
codified and integrated into the institutions of the
former distribution of the sensible. In the new
conditions, the first goal of political action is not
to satisfy the “needs,” but “to build, through con-
trolled interventions, laboratories of social experi-
mentation.””

The transformations of art and work open up
new possibilities, but also new responsibilities
for social and artistic practice, the full scope and
implications of which have not yet been assessed. |
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' The transformations of art and work open up New possibilities, burt also New |
responsibilities for social and arustic practice, the full scope and implications |

of which have Not yet been assessed.
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L'économie d’aujourd’hui crée des espaces
de liberté réels : les travailleurs de I'immatériel
(informatique, communication, service, éduca-
tion, mode, pub...) sont de plus en plus nom-
breux et disposent souvent de la gestion de
leur temps.

AU TRAVAIL / AT WORK est un appel de collo-
boration ouvert et libre a tous. Ce projet expé-
rimental propose aux artistes et aux travailleurs
de considérer leurs lieux de travail comme un
lieu de résidence artistique. Dans tous les cas,
le lieu de réflexion, de réalisation ou d’interven-
tion devient celui de I'employeur.

Les membres du collectif s'approprient la culture
du travail au sein méme de leurs cadres de vie
et se produisent eux-mémes en utilisant, détour-
nant ou pliant & leurs propres fins les moyens
culturels et technologiques dont ils disposent au
travail.

Today’s economy engenders real spaces for
the expression ok/freedom: workers of the im-
material sectors (informatics, communications,
education, fashion, advertising, etc.) are grow-
ing in number, and they are o%fen free to make
use of their time as they please.

AU TRAVAIL / AT WORK is a project based on
a call for collaboration which is open to all.
This experimental project urges artists and
workers to consider their workplace as a site
of artistic residence. In all cases, the space of
reflection, produciion, or intervention becomes
the space of the employer.

The members of the collective appropriate the
culture of work within the very framework of
their daily lives and, ultimately, they produce
themselves by making use of, subverting, or un-
dermining the culfuro? and technological means
that are available to them in the workplace.

Ce projet est une
initiative de
collaboration
ouverte et libre entre
artistes, chomeurs et
travailleurs réunis
dans un effort
collectif pour
refléter et mettre en
commun de micro
circonstances

Au TRAV

I \ T provenant de
scénarios d’emploi
spécifiques.

www.autravailatwork.50megs.com

Le milieu de travail est considéré comme un
champ d’expérimentation et de découverte ou
se jouent les rapports conflictuels entre utopies
privées, nécessités collectives et réalités écono-
miques.

Les membres du collectif capitalisent sur le droit
individuel des employés a |'autogestion de leurs
temps libres et refusent parfois certaines condi-
tions par la réappropriation et |'autovalorisation
de ce temps.

Le collectif AU TRAVAIL / AT WORK offre ¢ ses
membres un réseau de relations, des modes
de partage et organise des expositions qui
assurent la diffusion et la mise en commun de
leurs idées, actions et réalisations.

Immergé dans divers secteurs de |'économie,
ce collectif dessine les figures possibles d'une
nouvelle forme d’engagement.

The workplace is considered as a field for exper-
imentation and discovery wherein are deployed
the conflictual relations arising between private
Utopias, collective necessities, and economic
realities.

The members of the collective capitalize on the
individual worker’s right fo manage his or her
own free time, and they sometimes refuse certain
conditions by means of the re-appropriation
and selfvalorisation of such time.

The AU TRAVAIL / AT WORK collective offers
its members a network of relations as well as
methods for sharing, and it organizes exhibi-
tions that ensure the dissemination of their ideas,
actions, and accomplishments.

Immersed in diverse economic sectors, this
collective sketches the possible figures of a
new form of commitment.

To enlarge pictures:
www.autravailatwork.50megs.com

Ce travail d'appropriation et de subjectivation
du monde du travail, accompli sur la base d'un
fond culturel commun, agit sur notre capacité a
développer des idées.

La mission des membres est de produire ce
p

qui n'est pas réductible a une valeur d'échange

calculable.

L'objectif du collectif est de reconnaitre ces
richesses, de les rassembler et de les rendre
librement accessibles & tous.
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Such work, which entails the appropriation
and subjectivization of the world of labour, and
‘ which is accomplished on the basis of a common
4 cultural background, acts on our capacity to
develop ideas.

The mission of our members is to produce
that which is not reducible to a calculable
exchange value.

The objective of the collective is to recognize
such wealth, to assemble it, and to make it
accessible to all.
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CCD: Coffee Cup Disorder (Canada), 2005.

Cups collected by artists from garbage cans
after a long telemarketing campaign in a private
company.
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L'employé dissident est un employé modéle. |l
acquitte ses taches et répond aux critéres d’exi-
gences de son employeur. Il ceuvre souvent en
secret, parfois sous le couvert de |"‘anonymat.

The dissident employee is a model employee.
He or she fulfils his or her tasks and lives up
to the criteria of the employer. He or she often
works in the shadows, and is anonymous.

Welcome To Canada! ESL: English as a Second
Language, Auriane Sokoloski, Toronto (Canadal).

“I have taken action with my immigrant students,
most of whom are professionals who will prob-
ably have to start over almost from the begin-
ning in Canada. My job is to teach them Eng?ish
skil?s. For one week, | deliberately choose fo in-
struct them on how to write effective lefters of
complaint to companies or government bodies.
Many of these people did not have this option
back home; either it would be completely inef-
fective, or would make them a target to hostility.
In Canada, people have the right and the em-
powerment to complain.”

My Dad’s Strip Club, A.T. (UK.), 2006.

“My paid work is to sit in an art gallery; over
the years | have watched business needs affect
the content and funding of the arts. I've created
a stamp to use while I'm at work. | stamp all
the brochures that come in with the message
‘more corporate arts wank.’ The job satisfaction
this gives me is well worth the risk.”

l , . s, |
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Frédéric Lavoie et G.T., Montréal (QC), 2005.

Tentative d’introduire une collection de livres
dans une grande compagnie de communica-
tion. Département de recherche et sondage.
Objectif : offrir aux téléphonistes une littérature
différente des magazines de variétés. Résultat :
incapacité bureaucratique de gérer la situation.
Patinage. En cours.
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Véronique Brodeur, artiste peintre, 2006.

«Je m'applique désormais a dissoudre la
frontiére qui s'érige naturellement entre art
et boulot. Guérir c?e la schizophrénie induite

ar la superproductivité ou |'on se transforme
Euit heures par jour en bon travailleur. Je dé-
roge momentanément de la cadence soutenue
des gestes répétitifs, standards et linéaires du
peintre en batiment pour donner lieu & des traces
inattendues, inappropriées et incongrues. Pour
le rush d'odrénoﬁne que procure le risque d'étre
pris sur le fait. Des graffitis momentanés dans les
espaces privés des bien nantis, puis je repeins
les murs. »

. g
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Pour agrandir les photos :
www.autravailatwork.50megs.com

Isabelle Gagnon, Montréal (QC), 2005.

Designer industriel (présentoir pour magasins)
Esthétique du bogue. Sauvegarde d’erreurs in-
formatiques.
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Dominique Sirois, Montréal (QC), 2005-2006.

« Productivité (s) ou rendement annuel. Ensemble
de dessins réalisé dans une firme de sondage
oU je travaillais comme intervieweuse entre
2004-2005. Etant au départ des gribouillages
sur des fevilles éparses, cette activité est de-
venue avec le temps une insertion organisée et
systématique. Utilisant des stylos, surligneurs
et crayon @ la mine, ces dessins sont des notes
visuelles du moment, une sorte de doublement
créatif dans le temps de travail. »

new world disorder

Sacred Things, Kai Lam (Singapore), 2004.

"Performance art is a re-enactment of everyday
life for me.” Prior to this performance, Kai Lam
worked as an artificial snow commercial window
display designer at Christmas time. Performed
at “Future of Imagination 2,” Sculpture Square,
Singapore. Dec. 2004. Photo: Juliana Yasin and
Marilyn Arsem.
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vous souhaite

la Bienvenue

Mathieu Latulippe, Montréal (QC), 2006.

«"Travail a domicile” est avant tout un projet
de croissance personnelle. Mes objectifs sont
clairs : obtenir une vie parfaite; vivre libre en
devenant mon propre patron; faire beaucoup
d’argent en peu de temps; avoir plus de temps
& consacrer a mes loisirs, ma famille et mes amis;
voyager dans les pays chauds; travailler chez
moi c?ons la position que je veux, presque nu et
en écoutant de la musique exotique. Aloha!»

Transformer votre avenir :

Le Systeme Affaire@Domicile
pour avoir plus...
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Danny Perreault, Erreur Systéme : accrochage
de 25 documents du ministére de |'Emploi du
Québec.

« Pour mettre la machine en marche, il faut
fournir tous les détails de sa vie privée. En un
peu de temps, un dossier épais se construit. Il
est remis a une agente. “L'erreur est humaine”,
m'affirme-t-elle pour justifier son retard. Ils
doivent faire une analyse approfondie de ce
dossier apparemment complexe. Plusieurs
agents deviennent & leur tour responsables de
m’acheminer des messages. Ils communiquent
difficilement avec la machine dont ils sont les
opérateurs. Les messages engorgent ma boite
aux lefires. Les lettres démultipliées sont des no-
tifications d'erreurs, des requétes d'informations
ou encore des éfats du processus de traitement.
Les messages s'accumulent et se contredisent;
les requétes appellent a produire des erreurs,
les notifications d’erreurs sont répondues avant
que je ne le fasse par des messages d’état de
rocessus de fraitement. Les administrateurs ont
r;issé le systéme s'emballer, donnant ainsi a
I'usager que je suis |'accés & ce qui s'apparente
étre la fenétre de “déboguage” du systeme.»




Le mouvement fut initié au mois de février 2005
- Albert Jacquard
' Lhéritage

de la liberte

De I'animalité a I'humanitude

mondial et de sa domination sur toutes les
économies.

Cet acte de résistance au pouvoir de la rationa-
lisation économique néoliﬁércle consiste essen-
tiellement a enriéLir des capacités d’action, de
communication, de création et de réflexion chez
les membres du collectif.

Le collectif AU TRAVAIL / AT WORK permet
a chacun d’arbitrer en permanence entre
la valeur d'usage de son temps et sa valeur

\ \
d‘échange : c’est-a-dire entre les «utilités » qu’il e ﬂ /
peut acheter en vendant du temps de travail et
celles qu'il peut produire indépendamment par -
I'autovalorisation de ce temps.

Seu

Une section anarchiste du collectif se donne
comme objectif d’abandonner totalement la
conception marchande-utilitaire-économiste du
trovoifet considére le développement des ca-
pacités humaines d'imagination et de résilience
comme des fins en ellessmémes.

Les membres de la section anarchiste acceptent
n'importe quel travail @ n‘importe quelle condi-
tion et s’affranchissent des contraintes reliées @
celui-ci.

La victoire du nouveau capitalisme devient
totale et précisément pour cela, la résistance a
son emprise sur nos vies devient de plus en plus
éloquente.

Plusieurs entreprises sont parasitées et incluses
dans un réseau territorial lui-méme interconnecté

avec d'autres réseaux transterritoriaux.

The job market just got hotter.
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Saint-Thomas L'imposteur, 2004-2012.

« C'était pendant I’horreur d’une profonde
nuit... » Des producteurs de films et d’émissions
de télévision canadiens ou américains m’enga-
gent réguliérement comme figurant ou acteur de
troisieme ordre. Ce projet d'infiltration vise a
induire un texte classique aux connotations cau-
chemardesques dans ces productions grand
public.

Sur les plateaux de tournage, on me demande
de gesticuler, de remuer silencieusement les
lévres, de prétendre entretenir des conver-
sations. Je prononce alors ce court texte clas-
sique de 1690 que j'ai mémorisé : le « Songe
d’Athalie ». Cette ceuvre est alors induite, en-
clavée en entier, dans plusieurs scénes de
différents scénarios.

Lors des diffusions de ces films et émissions,
i'enregistre et emmagasine systématiquement
foutes mes apparitions. Chaque mois, je réussis
a extirper un mot ¢a et la entre deux mouve-
ments de caméras ou deux chutes de films. En-
suite, je réalise un montage constitué de ces
micro-apparitions. Comme un espion crée son
réseau de contacts, je prépare |'éventuelle et
compléte reconstitution du «Songe d'Athalie »
a travers ces superproductions.

La future postproduction sonore de ce montage
rendra enfin audible le texte de Racine dans
son intégralité. Chaque moment s’en trouvera
renversé, |'arriére-plan devenant le point d'at-
tention au déiriment de |'autre. Il s'agira d’un
renversement fransparent et silencieux de 'unité
d’ambiance spectaculaire dorigine. «j'ai senti
tout @ coup, un homicide acier, que le traitre
en mon sein a plongé tout entier». Le texte du
Songe d'Athalie compte 203 mots.

| w | (yannich gud ) mentreal-3000.4o9 © 100% (Image, KVS)

AU TRAVAIL - AT WORK
Opportunity for
advancement We are
seeking dynamic people to
join our group. Are you
interested in an exciting
challenge?

Are you motivated, responsible and fiexible
individual. Do you recognize the importance and
value of exceeding peoples' expectation? Come
join our winning, dynamic, fast growing team
Take advantage of your skills and further your
career. Recrutons artistes de tous ages. Avec ou
sans expérience Horaire flexible / flexible
schedule. Engagement leng terme. Sécurité

Apply online at :
www.autravailatwork.50megs.com

Yannick Gueguen. Architecte paysagiste,
Montréal (QC), 2006.

Le trajet pour aller au travail est un temps non
comptabilisé. Pourtant, dans ce moment, mes
taches professionnelles accaparent déja mon
esprit.

“| was taking a shipment of lintfree rags to the
Honda plant in Marysville, OH. This was a late
night shipment (departing Detroit around 2am).
As | was making my way down a secondary
highway somewhere in the guts of Ohio, a light
rain falling and misting the windshield. | noticed
a pack of deer galloping along the edge of the
road, making their way through the flatland
fields. | didn't think mch of it, even when they
veered fo the left, deciding, unwisely, to cross
the road directly in front of my truck. | veered
sharply to the right to avoid their route, running
off the raod and into the drainage ditch. Taking
charge of the vehicle and wrestling it back to
the left, the incline of the road overtook the ve-
hicle. If anyone had been in the cab with me,
they would have heard a resolute ‘Here we go!,’
as the truck toppled slowly on its right side and
laid prone and worthless on the side of the
road. As | unhooked myself from the harness of
my seatlbelt and lowered my feet to stand on
the passenger window, | looked out the front
windshield. Another driver had pulled over to
check out the scene. ‘Are you OK?,’ he asked.
‘Seem fine,’ | said, checking my sides and head.
‘This sure is weird,” he exclaimed, illustrating the
orientation of the windshield with his arms and
hands. |'ve since learned that when a deer or
other animal crosses your path on a highway,
avoidance is not always your best option. This
opinion can be best shown by the litter of car-
casses that line many of America’s interstates like
some sort of festament to speed or Futurism.”

To enlarge pictures:
www.autravailatwork.50megs.com
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Kate. Sexologue / sexoanalyste, 2005-2006.

Ouverture / Cléture : Alternance de premiéres
et derniéres paroles de patients a |'ouverture
puis @ la cloture de séances de sexothérapie.
Archivage systématique. Work in progress.
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D.S., Sécurité institutionnelle, 2006.

Série d'actions-fluides. Interventions furtives
composées avec des substances issues de mon
lieu de travail. Elles sont en quelque sorte des
action-painting opercn! une transgression des
installations prévues pour le repos ou les be-
soins essentiels dans mon lieu de travail.

Dominic Gagnon, 2005.

Bonjour. Je me nomme Dominic Gagnon. Je
cherche présentement un bon emploi. Je suis
motivé et entiérement disponible. J'apprends
vite, |'ai beaucoup d'entregent, je suis vaillant
et ponctuel. Je crois correspondre au profil
d'employé que vous rechercﬁez

Merci de considérer ma candidature.

Etiquette 1 : «Si j'étais une poule je perdrais
sGrement mes dents. »

I.l Hii I.l....
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Etiquette 2 : « Comment définir les rites de pro-
création chez les pédophiles unijambistes. »

Marjolaine Samson. Restauration, 2006.




The movement was initiated in February 2005
with the aims of exploring and amalgamating
multidisciplinary actions in the context of an in-
cessant declaration of a new world order and
its dominion over all economies.

This act of resistance in the face of the power
of neo-liberal economic rationality essentially
seeks to enrich members of the collective by
means of capacities for action, communication,
creation, and reflection.

The AU TRAVAIL / AT WORK collective allows
each member to become the permanent arbiter
of the use value of his or her time versus its ex-
change value. In other words, he or she judges
between the “utilities” he or she may purchase
by selling work time, and those he or she ma
produce independently by means of the self-
valorisation of such time.

An anarchical faction of the collective seeks
completely to abandon the merchant-utilitarian-
economic conception of labour, and considers
the pursuit of human capacities for imagination
and resilience as an end in itself.

The members of the anarchical faction accept
any form of work under any conditions what-
soever, and they overcome the limitations such
work imposes.

The victory of the new form of capitalism be-
comes total, and it is precisely for this reason
that resisting capitalism’s grip on our lives be-
comes increasingly eloquent.

Various corporations have been infilirated and
thereby included in a territorial network, which
is itself interconnected with other trans-territorial
networks.

The job market just got hotter.
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LE LIEU, Québec, 2006.
Collectif AU TRAVAIL / AT WORK
Exposition prévue en novembre 2006.

DARE-DARE, Montréal, 2006. ’ >
Collectif AU TRAVAIL / AT WORK -
Rassemblement du 24 avril au 4 juin. *
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BGL, NEED TO BELIEVE (VUES DE L'INSTALLATION_INSTALLATION VIEWS), 2005, Mercer UNION, TORONTO, ONTARIO; PHOTOS REPRODUITES AVEC L'AIMABLE PERMISSION DES

ARTISTES_COURTESY THE ARTISTS.

= Lorsqu’on entrait dans Need to Believe (2005) chez

Mercer Union a Toronto rien ne laissait croire que
nous étions sur le point de parcourir une installa-
tion du collectif BGL. Les lieux donnaient plutét
I'impression que nous étions dans les bureaux
administratifs de la galerie. C’était a s’y tromper et
il y avait de quoi étre perplexe puisque de I'eau dé-
gouttait littéralement du plafond et que certaines
parties de I'espace avaient I'air en pleine rénovation.
Il fallait faire fi du caractére anormal de la situa-
tion, parcourir un corridor, franchir une porte se-
crete, tellement celle-ci était bien dissimulée, pour
se rendre au bout du trajet et comprendre que tout
ce ravage avait vraisemblablement été causé par un
accident de voiture. Phénomene non moins surpre-
nant, on prenait peu a peu conscience que nous
étions, des l'entrée, a I'intérieur méme de I'installa-
tion et que le renversement de 1’espace de travail
et de celui de I’art n’était en fait qu'une stratégie
finement orchestrée dans le but de nous tromper.
L'illusion était méme assez forte pour que I’'ambi-

< BGL, REJOINDRE QUELQU'UN, 1999, «LA CUEILLE
ARTISTES_COURTESY THE ARTISTS.

TTE», CENTRE EST-NORD EsT, ST-JeAN-PORT-JOL

BGL: WORKING THE REAL

Upon entering Need to Believe (2005) at Mercer
Union in Toronto, nothing led the viewer to think
that he or she was entering an installation produced
by the BGrL collective. Rather, the surroundings gave
one the impression of being in the gallery’s admin-
istrative offices. It was deceptive and somewhat
confusing, as water was literally leaking in through
the ceiling and some parts of the space seemed to
be undergoing renovations. One had to ignore the
bizarreness of the situation, go down a corridor,
then through a secret door—it was that well hid-
den—to come to the end of the circuit and discover
that all this mayhem was apparently caused by a
car crash. No less surprising was the gradual real-
ization that one had been in an installation from
the moment one had walked onto the gallery prem-

i; PHOTO PAUL LITHERLAND, REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DES
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guité provoque une confusion entre art et non-art,
ce que plusieurs artistes cherchent aujourd’hui a
créer de maintes facons et en ayant recours a diffé-
rentes stratégies'. L'exposition avait 'air détruite et
les gens se demandaient : «mais ot donc est I'art?»
Les ceuvres de BGL sont a ce point ambigués que
c’est précisément cette ambiguité qui leur donne
une dimension critique.

BGL semble prendre un certain plaisir a jouer
sur cette limite. La notion de travail, parce qu’elle
s’oppose généralement a celle d’ceuvre d’art, sem-
ble étre un des poles par lequel se produit cette
confusion, ou I'art peut a tout moment changer de
statut pour mieux interroger nos comportements
et nos modes de vie. Outre la substitution exem-
plaire entre I'espace de 'art et les lieux administra-
tifs de la galerie que Need to Believe met en évidence,
on retrouve plusieurs allusions a la notion de travail
chez BGL qui conduisent subtilement ou littérale-
ment a cet espace ou les frontiéres entre I’art, la vie
et la réalité contemporaine deviennent de plus en
plus difficiles a tracer. A commencer par l'acro-
nyme, BGL (Jasmin Bilodeau, Sébastien Gigueére,
Nicolas Laverdiere), en forme de sigle corporatif
ou encore par le fait que les trois artistes abordent
la production artistique d'une facon collective. Les
objets de fabrication industrielle qu’ils ont recon-
fectionnés de facon artisanale rejouent également
la polarité des mondes de I'art et du travail en con-
fondant I'objet de consommation et I'ceuvre d’art?:
une voiture Mercedes, modeéle coupé sport 1998,
assortie d'une piscine hors terre exposées sur une
pelouse de banlieue typiquement nord-américaine
(Perdu dans la nature, 1998), des aspirateurs (Expo-
sition sur tapis, 1999), un ordinateur portable, des
téléphones cellulaires ou encore des cabines télé-
phoniques (Rejoindre quelqu’un, 1999). Jettant un
regard critique sur la consommation et la commu-
nication de masse, ces différents objets de la vie
courante s’exposent moins pour ce qu'ils sont dans
le monde de 'art que pour les comportements et les
valeurs qu’ils incarnent dans la réalité contempo-
raine des sociétés industrielles et postindustrielles.

Loin de vouloir séparer I'art des autres formes
d’expérience et d’activités, ces métaphores du
travail ont pour but commun de sortir ’art hors
de ses limites pour que sa dynamique s’entrecho-
que avec celle de la réalité contemporaine, de la vie
et du quotidien, souvent au risque de s’y confondre
et de disparaitre. Si les objets qui représentent des

ises, and that the reversal of work space and art
space was a subtly orchestrated strategy of deception.
The illusion was convincing enough to provoke a
confusion between art and non-art, what many artists
today are attempting to create in various ways, us-
ing a variety of strategies.’ The exhibition appeared
to be destroyed, and people wondered, “Where is
the art?” Works produced by BGL are ambiguous
to the extent that it is just this ambiguity that gives
them a critical dimension.

BGL seems to take a certain pleasure in playing
on such limits. The idea of work, generally in con-
tradistinction to the idea of an artwork, seems
to be one of the poles by which this confusion is
produced, where the status of art can change at any
time to better interrogate our behaviour and ways of
life. Besides the exemplary substitution between art
space and gallery offices evinced in Need to Believe,
one finds many allusions to the notion of work in
BGL's production, subtly or literally leading to a
space where the border lines between art, life, and
contemporary reality become increasingly difficult
to trace. To begin with, this is the case with the
acronym itself, which is composed of the first letter
of the surnames of the three members of the group
—Jasmin Bilodeau, Sébastien Giguere, Nicolas
Laverdiere—and functions much like a corporate
logo. Or simply, consider the fact that the three
artists broach artistic production as a group. Their
pointedly amateurish fabrication of industrial objects
also replays the polarity of the worlds of art and of
the workplace by mingling consumer object and
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BGL, PERDU DANS LA NATURE (VUE DE L'INSTALLATION_INSTALLATION VIEW), 1998,
LA CHAMBRE BLANCHE, QUEBEC; PHOTO YVAN BINET, REPRODUITE AVEC L'AIMABLE
PERMISSION DES ARTISTES_COURTESY THE ARTISTS.

Le b;es de fab:cauo

N INdustrielle qu’lls ont reconfectionnés de facon

artisanale rejouent également la polarité des mondes de I'art et du travail

en confondant I'objet de consommation et I'eeuvre d’art. |

produits de consommation favorisent des «jeux
d’échange et de déplacement entre le monde de I'art
et le non-art3», cet espace de négociation devient
plus critique lorsque le collectif intervient directe-
ment dans la réalité ou lorsqu’il pousse les gens
dans des contextes invraisemblables, mais pas tout
a fait impossibles, comme le montre bien Need to
Believe par une interchangeabilité des espaces de
I'art et du travail. L’ordre normal des choses se trouve
souvent inversé dans les installations de BGL, grace
a un habile jeu d’espace qui déstabilise la percep-
tion des lieux et conduit a voir le monde autrement.

A l'abri des arbres (2001) plongeait le visiteur
du Musée d’art contemporain de Montréal dans la
plus totale stupéfaction tant I'espace muséal était
devenu méconnaissable. On entrait par une salle
d’attente, une sorte d’antichambre factice et froide
aux allures corporatives, qui n’annoncait en rien le
dédale de boites de carton et d’empilements exces-
sifs de cadeaux aux emballages colorés qui se trou-
vaient derriére, de I'autre coté. Le parcours était des
plus surprenants, au bout d'un moment nous réali-

work of art: a 1998-model sports-style Mercedes,
together with a raised pool on a typically North
American suburban lawn (Perdu dans la nature, “Lost
in Nature,” 1998); vacuum cleaners (Exposition sur
tapis, “Exhibition on Carpet,” 1999); a portable
computer; cellular phones; and even phone booths
(Rejoindre quelqu’'un, “To Reach Someone,” 1999).
Casting a critical eye on mass consumption and
mass communications, these different objects of
daily life are exhibited less for what they are in the
world of art than for the behaviour and values they
embody in the contemporary reality of industrial
and post-industrial societies.

Far from wanting to separate art from other forms
of experience and activity, what these metaphors of
work have in common is to take art out of its usual
bounds, thereby fusing the dynamics of art with
those of contemporary reality and everyday life,
where the former often blend in to the point of dis-
appearing. While objects that represent consumer
products favour “plays of exchange and displace-
ment between the worlds of art and non-art,” the



Casting a critucal eye oN mass cONSUMPTION and mass COMMUNICATIONS,
these different objects of daily life are exhibited less for whart they are
IN the world of art than for the behaviour and values they embody IN the
contemporary reality of industrial and post-industrial societies.

sions que nous étions sous terre et qu’au-dessus
de nous flottait une forét de sapins, d’ou 'idée
d’étre a I’abri des arbres et de faire voir I'envers des
choses. Les jeux d’inversion se démultipliaient et
on aboutissait dans un espace de bureau au mo-
bilier conventionnel, avec ses chaises, classeurs et
étageres, en tout point similaire a celui par lequel
on était entré. L'installation fonctionnait en circuit
fermé, la salle d’exposition disparaissait complete-
ment, comme si la destination de I'art n’était plus
le musée, mais une expérience autre. Par une telle
prise en charge du lieu de présentation, A I'abri des
arbres arrivait non seulement a déstabiliser la per-
ception de I'espace mais aussi, et surtout, a tromper
les attentes du public par rapport a 'art et a réinscrire
cette expérience dans la réalité.

Ce coté déstabilisant sur lequel misent les ceuvres
de BGL vise a expérimenter des phénomenes qui
ne sont pas d’ordinaire le propos du champ artis-
tique. En montrant I'envers des choses, A 'abri des
arbres avait pour cible de questionner nos compor-
tements par rapport a la nature et de nous conscienti-
ser sur I'impact direct de la surconsommation sur
'environnement. Utilisant un principe d’inversion
spatiale similaire, l'installation Sentier battu, réalisée
peu apres aux Jardins de Métis, en 2002, confrontait
le public aux mémes processus de sensibilisation
en fonctionnant selon un double point de vue : en
surplomb, un patio imitant ceux des cours de ban-
lieues nord-ameéricaines offrait une vue imprenable
sur une pelouse fabriquée artificiellement d’une
multitude de petits carrés de ruban adhésif vert
suspendus a des fils de nylon (le tout bougeait au
moindre vent); en dessous, des sentiers sillonnaient
une forét défrichée, voire dévastée d’arbres brisés et
tronconnés. Ce dispositif faisait d’autant plus effi-
cacement appel a une conscience critique que la

space of negotiation becomes more critical when
the group intervenes directly in reality or when they
place people in improbable (though not impossible)
contexts, as shown in Need to Believe through the
interchangeability of art and work spaces. One’s
sense of things is often turned upside-down in BGL
installations, whose skilful spatial arrangements
disrupt our perception of the surroundings, thereby
prompting us to see things differently.

For A l'abri des arbres (“Sheltered from the Trees,”
2001), the space at the Musée d’art contemporain
de Montréal had been transformed to such an extent
that visitors were left completely baffled. One entered
through a sort of sham waiting room, cold and cor-
porate looking, which in no way hinted at the maze
of cardboard boxes and disproportionate piles of
colourfully wrapped presents that lay behind on
the other side. The trajectory became all the more
surprising as visitors realized they were under-
ground and that a pine forest hovered overhead—
hence the title’s allusion to the shelter of trees and
the idea of seeing the underside of things. Inversions
proliferated and one ended up in an office space,
conventionally furnished, with chairs, filing cabi-
nets, shelves, similar in every way to the room by
which one had entered. The installation was a closed
circuit; the exhibition hall disappeared completely,
as if art were no longer destined for the museum
but for another type of experience altogether. By
appropriating the presentation venue in this way,
A labri des arbres managed not only to destabilize
one’s perception of the space, but also to thwart
viewers’ expectations regarding art and to re-inscribe
this experience in reality.

The unsettling element sought for in Bc1r’s work
is an attempt to probe phenomena that are not or-
dinarily the subject of artistic concern. By showing

BGL, A L'ABRI DES ARBRES (VUES DE L'|NSTALLATION_INSTALLATION VIEWS), 2001, MUSEE D'ART CONTEMPORAIN DE MONTREAL; PHOTOS RICHARD MAX TREMBLAY,

REPRODUITES AVEC L'AIMABLE PERMISSION DES ARTISTES_COURTESY THE ARTISTS.







réversibilité des lieux permettait un mouvement
dans les deux sens de sorte que, peu importe notre
position dans 'espace, nous étions confrontés a
une double réalité. Il était impossible de voir la pe-
louse verdoyante sans faire face a la forét dévastée,
et inversement. Au-dessus comme en dessous, on
ne pouvait voir la réalité de I'un qu’a travers le filtre,
I'image, de l'autre.

Cette réversibilité cherche volontairement a
créer une confusion, a brouiller les perceptions
pour mettre en doute les certitudes. Il semble aussi
que ce soit particulierement le cas des interventions
plus récentes que BGL a congues pour réinvestir la
réalité et prendre forme a 'intérieur de la vie cou-
rante. Ces interventions n’amenent pas tant a voir
I’art qu’a y voir la réalité a travers un ensemble
de situations somme toute assez banales, quoique
souvent tres droles, mais dont la dérision et I'absur-
dité donnent a réfléchir. Ainsi, par un ensemble
de stratégies de détournement, BGL fait intrusion

the underside of things, A I'abri des arbres intended
an examination of our habits with respect to nature,
to raise our awareness of the direct impact of over-
consumption on the environment. Using a similar
principle of spatial inversion, Sentier battu (“Well-
trodden Path”), produced a little afterwards in the
Jardins de Métis in 2002, also attempted to raise
public awareness through a process that operated on
a dual point of view: overhanging from above, one
could see a typical suburban patio with a breathtak-
ing view of an artificially produced lawn composed
of a multitude of small squares of green adhesive
tape attached to nylon strings (the least wind made
everything flutter), while underneath, a path ran
through a ravaged forest of broken, sawed-off trees.
The device was all the more effective in summoning
critical awareness as the reversibility of the spaces
allowed for a two-way movement: whatever position
one took in the space, one was confronted with two
realities. One could not look on the green expanse

.
[...] par un ensemble de stratégies de détournement, BGL fait INtrusion dans
la réalité pour rejouer la banalité du quoudien selon un registre ludique [...]

BGL, SENTIER BATTU, 2001, FESTIVAL INTERNATIONAL DE JARDINS, GRAND-METIS,
QUEBEC; PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DES ARTISTES_COURTESY
THE ARTISTS.
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dans la réalité pour rejouer la banalité du quotidien
selon un registre ludique, comme en témoignent
les Bosquets (2004) qui étonnent par leur aspect
délibérément factice et détournent complétement
I'attention. Si la trivialité des choses et la confor-
mité de nos modes de vie sont souvent remises en
cause dans les ceuvres de BGL, C’est peut-étre juste-
ment parce qu’elles désignent ce qui est intégré
aux habitudes et aux meeurs des sociétés contempo-
raines a un point tel qu’on ne questionne plus leurs
manifestations, voire on ne les remarque plus.
C’est ainsi qu’empreints d’'un sentiment de dé-
gotit ou d’admiration, les passants ont pu assister
étonnés aux déplacements d'un orignal raide et
compléetement figé sur le toit d'une voiture de luxe
de marque Audi trainant aussi une remorque a
I'intérieur de laquelle se trouvait un véhicule tout-
terrain renversé sur le c6té et criblé de fleches.
Quoique plausible, la situation détonne : la saison
de chasse étant terminée, il semble quelque peu
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of lawn without also facing the devastated forest,
and vice versa. Above as below, one could only look
at the reality of the one through the filter, the image,
of the other.

This reversibility intentionally seeks to create a
confusion, blur perceptions, and put certainties
into question. This seems to be particularly the case
in recent interventions of BGL'’s, which reinvest re-
ality and take shape within everyday life itself. In
these interventions one does not see art so much
as reality filtered through a set of ultimately banal
though quite amusing situations whose absurdity
and ridiculousness, however, prompt reflection.
Thus, using a variety of devious strategies, BGL in-
trudes into reality so as to replay the banality of the
everyday on a playful register as in the Bosquets
(2004), which surprise us by their deliberate arti-
ficiality and completely foil our anticipations. If the
triviality of things and the conformity of our ways
of life are often interrogated in the works of BGL, it is




anormal, sinon absurde, de se pavaner en pleine
ville pour exhiber ainsi ses trophées. Le caractére
incongru de cette mise en scene pouvait facilement
passer inapercu, du moins aux yeux des amateurs de
chasse qui auraient pu n'y voir qu'un phénomeéne
normal, si ce n’était de la raideur de I'animal em-
paillé ainsi que de la présence des fleches sur le
vIT. Renversé sur le coté, celui-ci semble avoir été
la cible d'une vengeance de la nature, comme si le
cours de la normalité s’était encore une fois ren-
versé. Ce projet, Montrer ses trophés (2005), ramene
la confusion sur le plan d’une confrontation des
mondes de 'art et du travail. Cette fois, c’est moins
I'utilité et la valeur des objets qui sont en jeu,
comme c’était par exemple le cas dans Perdu dans
la nature, qu’'une reconsidération de la dialectique
entre le travail et le loisir caratérisant les sociétés
postindustrielles. Dans la foulée des produits de
consommation reconfectionnés, qui montrent que
I'individu ne cherche plus la valorisation de soi dans
le travail mais, au contraire, qu'il s’identifie en re-

lation avec les produits qu'il consomme, Montrer

ses trophées transpose cette réflexion sur le loisir
en tant qu’il serait devenu, au méme titre que la

perhaps because they point to what is so much a
part of the habits and customs of contemporary so-
ciety that we no longer question their occurrence;
we do not even notice them any more.

Thus, with mixed feelings of revulsion and awe
did bewildered onlookers gaze as a rigid, upright
moose passed by, affixed to the roof of a swank
Audi that pulled a trailer behind it; in the trailer,
an all-terrain vehicle was turned over on its side and
riddled with arrows. While marginally plausible, the
situation was incongruous: hunting season having
ended, it seemed somewhat strange and unusual,
even absurd, to parade such trophies around town.
The incongruity of the mise-en-scéne might have
gone unnoticed, at least among hunting aficionados,
for whom it might have seemed perfectly normal,
except for the stiffness of the stuffed animal and
the presence of the arrows embedded in the atv.
Turned on its side, the latter seemed to have been
the target of nature’s revenge, as if, once again, the
normal state of affairs had been turned upside-
down. Titled Montrer ses trophés (“To Show One’s
Trophies,” 2005), the project brings the perplexity
back to the nexus of confrontation between the

BGL, BosQueT, 2004, BUY-SELF EDITION 2004, GALERIE DE L'ENAC, TOULOUSE, FRANCE; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DES ARTISTES. COURTESY THE ARTISTS.




marchandise, un enjeu de la consommation, contri-
buant moins au bonheur et a la liberté, en opposi-
tion a la notion de travail, qu’a la simple satisfaction
des besoins. La structure des loisirs serait-elle deve-
nue aussi ambivalente que celle de la marchandise?
Si l'individu se percoit et s’exhibe par rapport a ses
possessions, produits ou trophées de chasse, c’est
qu’il ne consomme plus seulement pour combler
un besoin, mais bien pour étre percu en train de
consommer.

Montrer ses trophées place les gens dans une si-
tuations ou l'effet de surprise n’est pas seulement
immeédiat, il est aussi déstabilisant et provocant.
Le phénomene se produit encore plus littéralement
avec Rapide et dangereux (2005). BGL joue encore
une fois les intrus pour infiltrer le trafic urbain et
s'inscrire de facon a la fois anodine et curieuse dans
le flux des automobiles. Les artistes utilisent une
moto accidentée hyperpuissante dont la roue avant
est montée sur un chariot confectionné d'une chaise
| roulante avec toutes ses connotions évidentes. Au
lieu d’exploiter la force du moteur, ils vont au con-
traire pousser I'engin hybride en ayant uniquement
recours a leur propre force physique et a la gravité.

8GL, MONTRER SES TROPHES, 2005, MANIF D'ART DE QUEBEC 3° EDITION «CYNISMES ?»

worlds of art and work. Here, it is less a matter of
examining the use and value of objects as in Perdu
dans la nature, than of reconsidering the dialectic
between work and leisure that characterizes post-
industrial societies. Montrer ses trophées transposes
the reflections inherent to BGr’s refashioned con-
sumer products—showing how people no longer
seek self-fulfilment in work, but identify themselves
with the products they consume—onto leisure
activity, to the extent that it has become, like mer-
chandise, a consumer issue, contributing less to
happiness and fulfilment, as opposed to the notion
of work, than to simple gratification. Has the leisure
system become as ambivalent as that of merchan-
dise? If people see themselves and show off through
their possessions, products, or hunting trophies,
it is because they no longer consume just to satisfy
a need, but to be seen in the act of consuming.
Montrer ses trophées places people in a situation
whose surprise effect is not only immediate, but
disturbing and provocative as well. The phenome-
non occurs still more literally in Rapide et dangereux
(“Rapid and Dangerous,” 2005). BGL is the intruder
once again as they infiltrate city traffic, oddly but

: PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DES ARTISTES_COURTESY THE ARTISTS







R AN o IR 4 7o




Most of the .qroup productions put little distance between them and reality,
to the point of blending with everyday life and activities, iNn which they may

.
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NOT eveN be Noticed.

Atteindre un minimum de vitesse devient excessi-
vement laborieux. Réalisée au coeur de la ville de
Queébec, cette action expose a outrance, c’est-a-dire
de facon a la fois littérale et excessive, ce qui reléve
de I'utopie de la machine, I'ultra-performance, la
vitesse et la mythologie du motard. Vétus de cos-
tumes flamboyants, les artistes rejouent la trivialité
d’'une situation que la société de consommation
banalise complétement.

Avec ce geste artistique qu’il qualifie tres juste-
ment «a la limite du fait du divers+», B singularise
cette situation pour rendre visible la propension a

harmlessly inscribing themselves in the flow of
cars. Using a high-powered though damaged mo-
torcycle, the artists mounted the front wheel onto a
kind of wagon made from a wheelchair, with the
obvious connotations. Instead of using the power
of the engine, they physically push their hybrid de-
vice with only gravity and their own strength to
help them. Reaching even minimal speed becomes
a laborious affair. Produced in downtown Quebec
City, the action—outrageous in its literalness and
excess—exposes Utopian notions of the machine,
high-performance, speed, and biker mythology.

BGL, RAPIDE ET DANGEREUX (VUE DE L'INSTALLATION VIDEO_VIDEO INSTALLATION VIEW), 2006; PHOTO GUY L'HEUREUX, REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DES
ARTISTES_COURTESY THE ARTISTS.




la banalisation qui pese sur la culture de consom-
mation. C’est 1a que leur travail acquiert une dimen-
sion critique et qu’il provoque du méme coup une
sortie de I'art hors de ses limites. La majorité des
ceuvres du collectif amoindrit I’écart avec le réel au
point ou elles se confondent avec la vie courante
et la sphere des activités quotidiennes; elles sont
méme susceptibles de ne pas étre remarquées. BGL
semble étre de plus en plus intrigué par le fait que
c’est davantage I'ambiguité entre art et non-art qui
permettrait aujourd’hui d’ébranler le réel, de per-
cuter et de tromper l'esprit du public afin de pro-
voquer une réaction, voire un malaise. Jouant sur
I'anticipation de ce qui peut potentiellement sur-
venir dans la réalité, Le pouvoir de la fuite (2005) va
jusqu’a mettre les gens en proie a la peur, en proie a
une situation qu'ils redoutent. Une cage laissée vide
au milieu d'un parc du Luxembourg ot les habitants
vont promener leur chien avait de quoi plonger les
gens dans la confusion la plus totale. Un ensemble
d’indices laissés sur le terrain (des laisses, des

Flamboyantly dressed, the artists playact the ridicu-
lousness of a situation that consumer society rou-
tinely trivializes.

With this artistic gesture, which Bt rightly
qualifies as “pushing the limits of everyday occur-
rences,”# BGL particularizes the situation to reveal
consumer society’s overbearing propensity for triv-
ialization. This is where their art acquires a critical
dimension, while also taking art beyond its limits.
Most of the group’s productions put little distance
between them and reality, to the point of blending
with everyday life and activities, in which they may
not even be noticed. BGL seems increasingly in-
trigued by the fact that it is the ambiguity between
art and non-art that can disrupt the real, shock and
thwart their public’s mindset, so as to provoke a
reaction, even discomfort. Playing on the anticipa-
tion of what can happen in reality, Le pouvoir de la
fuite (“The Power of Escape,” 2005) went so far as
to place people in the grip of fear, in a situation they
might dread. A cage that was left empty in a park

BGL, LE POUVOIR DE LA FUITE (VUE DE L'INSTALLATION_INSTALLATION VIEW), 2005, «Sous LES PONTS», CASING DU LUXEMBOURG, LUXEMBOURG-VILLE; PHOTOS REPRODUITES

AVEC L'AIMABLE PERMISSION DES ARTISTES_COURTESY THE ARTISTS.
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mangeoires, des jouets de plastique pour animaux
ainsi que des trous creusés dans le sol) pouvait faire
croire que des chiens, mis en cage pour étre offerts
en location, avaient pris la fuite et qu’ils erraient
vraisemblablement dans le parc. Déja, I'idée d’offrir
des animaux en location pouvait étre en soi aber-
rante et choquantes. De surcroit, des fils barbelés
placés au-dessus de la cage représentaient un élé-
ment de peur et incitaient a une extréme prudence.
Ici, c’est moins un effet de surprise qui saisit le
public d’étonnement qu'une confusion créée par
un sentiment de crainte, qui vient briser tres effi-
cacement la tranquillité du parc urbain®. On se
retrouve presque dans un film, pris au beau milieu
des mécanismes du suspens, ou la relation entre
le prédateur et la proie peut s’inverser et se retour-
ner a tout moment. Devant |’éventualité de ce qui
peut survenir, le passant sera d’autant plus surpris
de tomber quelques metres plus loin sur un chien
conservé en vie grace a un respirateur artificiel

in Luxemburg where people usually walked their
dogs provoked total confusion among strollers. Sev-
eral hints given in the surrounding area—leashes,
feeding dishes, plastic pet toys, holes dug in the
ground—seemed to suggest that dogs had been
caged, as if for rental, had escaped, and were run-
ning loose through the park. The idea of renting
animals could itself seem abhorrent and shocking s
In addition, barbed wire placed on top of the cages
suggested frightening consequences and signalled
a need for extreme caution. Here, viewers were not
stunned with surprise so much as stricken with
confusion arising from the sense of fear that had
so effectively disrupted the tranquillity of a city park.®
One almost felt as though one were in a movie, in
the middle of a suspense sequence, where the
roles of hunter and hunted could be inverted at
any time. Faced with the potentialities of the situa-
tion, passers-by were all the more surprised to fall
upon a dog, a few metres away, kept alive with an

«SE LA JOUER COMMERCIAL>» (VUE DE LA VITRINE DE LA GALERIE_VIEW THROUGH THE GALLERY wINDOW), 2006, GALERIE ART MOR, MONTREAL; PHOTO GUY L'HEUREUX,

REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DES ARTISTES_COURTESY THE ARTISTS.
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dans une sorte d’incubateur, placé a I’abri dans un
endroit aseptisé. Le chien empaillé semble dormir
alors qu'il est «raide mort». Radical et provocateur,
ce geste a été repris dans une autre action a3 Québec
(2005). Le méme chien s’est retrouvé attaché avec
du cellophane a la porte de la voiture Audi qui
transportait I’orignal pour étre baladé pendant
une trentaine de minutes dans les rues de la ville.

Ce sentiment qui releve du psychologique pro-
voqué par Le pouvoir de la fuite survient également
dans Need to Believe. On est d’abord placé devant
un fait accompli, I'exposition est complétement en-
dommagée par un dégat d’eau. Au fur et 2 mesure
que I'on avance dans 'espace, on cumule les indices
jusqu’au point culminant de I'accident de voiture
qui a vraisemblablement provoqué une série de
réactions en chaine. Une fois sur les lieux de I'acci-
dent, un escalier invite a découvrir, dans un faux
plafond, I'origine du dégat. Tout comme Le pouvoir
de la fuite, cette installation pousse I'expérience du
public jusqu’a confondre le normal et I'impossible.
Ce brouillage s’intensifie par I'interchangeabilité
des mondes de 'art et du travail.

Méme si elles risquent de passer inapercues
aux yeux du public ou de 'art, les ceuvres de BGL ne
s’adressent pas a un monde plutdét qu’a un autre,
mais a leur mouvance et a leur déplacement. L'idée
est plutét de conserver 'ambiguité au lieu de tra-
vailler a la résoudre. C’est aussi en ce sens qu'il est
tentant d’interpréter les nombreux recyclages de
leurs propres objets auxquels s’adonne BGL depuis
les débuts de leur production. Ce choix de retravail-
ler leurs ceuvres dans différents contextes brouille
encore davantage le statut de I'ceuvre d’art, celui
de l'art et ses frontieres avec la réalité contemporaine.
Le processus n’est pas aussi dialectique qu'il y parait,
au contraire, les glissements sont multiples et mou-
vants, et ils invitent a jeter un regard critique sur
le monde en fonction justement de sa mouvance
et de sa complexité. La moto accidentée, par exem-
ple, est déja un objet impropre a la consommation
lorsque BGL I'utilise comme dispositif dans leur in-
tervention Rapide et dangereux. L’ambiguité de ce
statut est encore une fois déjouée lorsque la moto
est réexposée, 2 la limite de I'ceuvre d’art et de la
marchandise, dans la vitrine d’'une galerie située
dans un contexte commercial. D’ou l'ironie du titre
de 'exposition adopté pour I'occasion : «Se la jouer
commercial (esthétique de présentation)».
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artificial respirator in a sort of incubator, sheltered
in an aseptic place. The stuffed dog seemed to be
sleeping while it was in fact “stone dead.” Radical
and provocative, the gesture was taken up in another
intervention in Quebec City (2005), where the same
dog was tied with cellophane to the door of the
Audi that was carrying the moose and paraded
through the city for half an hour.

The psychological feeling provoked in Le pouvoir
de la fuite also arises in Need to Believe. We are first
confronted with a fait accompli, the exhibition space
being completely damaged by a leaking roof; as we
progress through the space, we gather hints that
finally point to a car crash that would seem to have
caused a chain reaction of events. Once on the site
of the crash, a staircase leads up through a fake
ceiling to reveal the origin of the disaster. As in Le
pouvoir de la fuite, this installation pushes viewers’
experience until the normal and the impossible
become fused, a blurring that is intensified by the
interchangeability of the worlds of art and work.

While they risk going unnoticed both in the eyes
of the public and in the art world, the works of BGL
are not addressed to one or the other, but to their
motion and movement. The idea is to preserve the
ambiguity rather than strive to resolve it—an idea
that might help understand why Bc1 have often re-
cycled their own objects since the very beginning
of their production. The choice of reworking their
pieces in different contexts subverts the status of
the work of art still more, thereby blurring notions
of both art and its boundaries with contemporary
reality. The process is not as dialectical as it would
seem; on the contrary, mercurial shifts are frequent,
inviting us to cast a critical eye on the world, pre-
cisely in terms of its motion and complexity. The
damaged motorbike, for instance, is already an
object unfit for consumption when BGL use it as a
device in Rapide et dangereux. The ambiguity of
its status is foiled once again when the bike is re-
exhibited, mid-way between artwork and merchan-
dise, in a gallery window located in a commercial
district, hence the irony of the exhibition title: “Se
la jouer commercial (esthétique de présentation)”
—in part, roughly, “to play it (up) commercially
(presentation aesthetics).”



Marie Fraser est historienne de I'art et commissaire
indépendante. Elle a organisé I'exposition «raconte-
moi / tell me», présentée au Musée national des
beaux-arts du Québec (2005-2006) et au Casino
Luxembourg — Forum d’art contemporain (2006). Elle
enseigne 'art actuel & I'Université de Montréal et
a I'Université du Québec & Montréal.

NOTES

1. J'ai déja souligné que la celui permanent des ceuvres

Marie Fraser is an art historian and independent cu-
rator. She curated the exhibition raconte-moi / tell me,
which was presented at the Musée national des
beaux-arts du Québec (2005-06) and at the Casino
Luxembourg — Forum d'art contemporain (2006). She
teaches contemporary art at Université de Montréal
and at Université du Québec & Montréal.

Translated by Ron Ross

1. Elsewhere, | have examined permanence of works of art

notion de jeu permet ce
déplacement entre le
registre de |'art et celui du
réel. Cet aspect du jeu est
particulierement présent
chez BGL et tend de plus en
plus & se développer pour
accentuer la confusion entre
I'art et la réalité. Voir Marie
Fraser, Le ludique, catalogue
d’exposition, avec un texte
de Jacinto Lageira, Québec,
Musée du Québec, 2001. Je
voudrais souligner ici
I'analyse du jeu qu'a pro-
posée plus récemment
Jacques Ranciére qui per-
met de poursuivre et
d'élargir cette réflexion; tel
que |'identifie I'auteur dans
I'art contemporain, le jeu
est un des facteurs du
brouillage entre art et non-
art. Voir Jacques Ranciére,
Malaise dans 'esthétique,
Paris, Galilée, 2004.

. Hannah Arendt a tracé une
distinction entre ceuvre
d’art et travail qui est fort
pertinente ici : «le travail est
“I'activité qui correspond au
processus biologique du
corps humain” et renvoie a
la vie-elle-méme; I'ceuvre
“est |'activité qui correspond
a la non-naturalité de I'exis-
tence». Ce passage est
repris de la présentation de
Joél Jung d’extraits de la
Condition de 'homme
moderne (1983) d’Hannah
Arendt, dans Le travail,
Paris, Flammarion, coll.
corpus, 2002, p. 205. Les
objets reconfectionnés par
BGL redynamisent cette
distinction et semblent
plutét vouloir situer I'ceuvre
en relation avec la vie.
Uopposition que fait Hannah
Arendt repose aussi sur le
caractére périssable des
biens de consommation et

d’art (p. 240). Dans la pour-
suite de cette idée, Joél Jung
nuance la distinction en
soulignant que «|’ceuvre
d'art [...] pourrait étre
concue moins comme le
lieu d'une permanence hors
du travail, de la consomma-
tion et de I'échange [...] que
comme le lieu d’une interro-
gation critique sans cesse
reprise du monde» (p. 241).

. Jacques Ranciére, op. cit.,

p. 71.

. Entrevue des artistes avec

|"auteure.

. Dans |e «Journal du mon-

tage de I"expositions, Sous
les ponts, publié par le
Casino Luxembourg —
Forum d’art contemporain,
dans une section trés
habilement intitulée « Réac-
tions sur le vifss, une famille
témoigne de son expérience
apres avoir vu la cage de Le
pouvoir de la fuite en racon-
tant a quel point elle avait
été outrée a |'idée de mettre
des chiens en location. Si
les animaux n’avaient pas
pris la fuite, comme le
suggéraient les trous
creusés dans le sol, les
membres de cette famille
auraient, selon leurs dires,
brisé la cache pour qu’ils
puissent s'évader.

. Dans une entrevue publiée

dans C Magazine, les trois
artistes de BGL mentionnent
qu'ils cherchent volontaire-
ment a créer un sentiment
de crainte et d’anxiété chez
les gens pour contrer |'effet
de fascination et d’engoue-
ment qu'avaient provoqué
leurs objets reconfectionnés
en bois, notamment la
voiture Mercedes. Voir
I'entrevue avec Kika Thorne,
C Magazine, n° 87, automne
2005, p. 32-87.

how the notion of play
enables a displacement
between the spheres of art
and reality. This aspect of
play is particularly and
increasingly present in the
work of BGL, accentuating
the confusion between art
and the real. See Marie
Fraser, Le ludigue, exhibition
catalogue, with text by
Jacinto Lageira (Quebec
City: Musée du Québec,
2001). | would like to
mention here the analysis of
play recently proposed by
Jacques Ranciere and which
allows us to pursue and to
broaden these reflections;
as identified by the author
in contemporary art, play is
one of the factors in the
blurring of boundaries
between art and non-art.
See Jacques Ranciére,
Malaise dans I'esthétique
(Paris: Galilée, 2004).

2. Hannah Arendt has estab-
lished a distinction between
work of art and labour that
is quite relevant here: “labor
is ‘the activity that corre-
sponds to the biological
process of the human body’
and it refers to life itself: the
work of art ‘is the activity
that corresponds to the
unnaturalness of exis-
tence'.” This passage is
taken from Joél Jung’s
presentation of excerpts
from Arendt's The Human
Condition (1958) in Le travail
(Paris: Flammarion, coll.
corpus, 2002), 205. BGL's
refashioned objects give
new impetus to this distinc-
tion and seem rather to
situate the work of art in
relation to life. Arendt's
distinction also rests on the
perishable nature of con-
sumer goods and the

(240). Following this idea,
Joél Jung refines the distinc-
tion by pointing out that
“the work of art . . . may be
viewed less as the locus of
permanence outside of
work, consumption, and
exchange . . . than as the
locus of a constantly re-
newed and critical interroga-
tion of the world.” (241)

. Jacques Ranciere, op. cit.,

7.

4. Interview with the artists.
. In the exhibition’s “Journal

du montage” or setup log,
entitled Sous les ponts and
published by Casino Luxem-
bourg — Forum d'art con-
temporain, in a section aptly
titled “Réactions sur le vif”
(“Live Reactions”), a family
tells of their experience after
having seen the cage in Le
pouvoir de la fuite, recount-
ing how incensed they were
with the idea of putting
dogs up for rent. Had the
animals not escaped, as
suggested by the holes dug
in the ground, members of
this family were ready to
break the cage and free the
animals themselves.

. In an interview published in

C Magazine, the three BGL
artists mentioned that they
intentionally seek to create a
sense of fear and anxiety in
people so as to counteract
the effect of fascination and
endearment provoked by
their objects refashioned

in wood, especially the
Mercedes. See the interview
with Kika Thorne, C Maga-
zine 87 (Fall 2005): 32-87.




ALIENATION DE-REALIZED / ALIENATION CARNIVALIZED

Victor Tupitsyn

- I21

In Capital, Marx makes an inventory of items that
range from material wealth to “the intellectual po-
tentialities,” and from which proletarians had been
estranged, inasmuch as they were subjected to the
“accumulation of misery, corresponding with [the]
accumulation of capital.” In light of this negative
definition, the proletariat became identifiable as a
class, especially in the minds of intellectuals—yet
another negatively defined group of people whose
negativity (even if self-inflicted) was, and still is,
integral to their way of thinking. These were the
only forces capable of bringing their negativity into
action and, thereby, “making their own history.”
However, once misery and alienation become es-
tranged from the labourer, he or she ceases to be a
proletarian. The proletariat, then, may choose to
retain its negativity by attaining the “intellectual
potentialities” to which Marx refers in Capital. The
other option is to learn how to say “Yes” (however
silently) and to embrace the affirmative political
culture. The problem, however, is that the prole-
tariat has long vanished in the West: its remnants
are outnumbered by the clerkship, which is en-
gaged in providing services and is employed by
governmental or corporate structures, small busi-
nesses, etc. In the United States, for example, man-
ual labour is often passed on to illegal immigrants

who are afraid to voice their dissatisfaction with
low wages, long working hours, and dismal living
conditions. As for the American citizens who hold
on to their jobs or receive unemployment benefits,
their identity—regardless of all the hardships they
may endure on a day-to-day basis—is currently
shaped not by class consciousness, but by “the
mystical character of commodities” celebrated col-
lectively and in person, on Tv and at home. The
same is true of the entertainment industry, mass
media, politicians, or corporate executives who try
to convince us that alienation is de-realized both
psychologically and in terms of the “accumulation
of capital.” There seems to have been an affirmative
revolution, the result of which has engendered an
America no longer capable of critical self-reflection.

This vacuum is filled by the threat of terrorism
that is spilling over the borders of third world
countries in exchange for American democracy,
which comes as no surprise considering that the
resistance to global capitalism is likely to assume
the same (i.e., global) proportions. Now, in the post-
proletarian age, Marx’s insistence on the “positive
transcendence of all estrangement” is mimicked by
the exemplary rhetoric of the Oprah Winfrey show.
Likewise is the war with Iraq: its media coverage
demonstrates rather graphically (albeit unwillingly)
how the export of democracy, carried out by heavily
armed foreigners, can be misinterpreted as “positive




transcendence.” But to see these things clearly,
one needs to abstain (at least temporarily) from de-
realizing alienation, and concentrate instead on the
repossession of the negative in order to retain its crit-
ical potential, which has been outlawed by affirma-
tive culture or, better yet, hijacked by the terrorists.

Given the ghettoized status of the intellectual
who criticizes the system while being unable to exert
any influence upon it, it is totally unclear if—in
addition to these self-estranged critics—there are
other groups of people who are capable of acting
together as an embodiment of cumulative negation.
And if so, who are the proletarians of today? Would
they be able to export what they have in stock (includ-
ing their frustration and anger) from one country
to another? Apparently, the answer is yes—other-
wise the global economy would not be global. Per-
haps labourers drying coca leaves in Colombia
could be ranked among the proletarians. After all,
they produce a “use-value of pleasure” for those
losers and beneficiaries of the global economy who
are acutely aware of “the mystical character of [such]
commodities.” The same is probably true of the
terrorists: they sacrifice their lives to supply us with
real-life horror and suspense, which partially attests
to the fact that we do live in a society where death
and suffering are spectacularized to the degree that
we somehow (in spite of fear and outrage) get a
kick out of it.# As for the perpetrators whose crime
and punishment contribute to the production of
entertainment value, one can definitely regard
them as proletarians of a nether economy, consid-

ering that the latter is an integral part of global cap-
italism. One may wonder if this “nether proletariat”
is susceptible to Marxist teleology, more particu-
larly, to the “transcending of all estrangement” be-
yond the entertainment industry, i.e., beyond the
realm of representation and media frenzy. In a world
where “The Terminator” can easily cross the line
between fiction and reality in order to terminate
(read: recall) the governor of California, teleology
is doomed to a similar fate unless it prepares itself
to be in line with Hollywood standards. And yet,
opera glasses are not to be solely blamed for the
spectator’s inability to differentiate between nether
politics and a legitimate course of action: these
threads of our social fabric are hopelessly inter-
woven, mixed and confused with cinematic and
media phenomena, showbiz and advertisement,
sports and the culture industry. People who watch
Tv in 1A or in Nyc are the citizens of a sitcom known
as America; everything else (including their per-
sonal lives) is perceived and reacted upon as if it
were a re-run of earlier footage, or the next episode
yet to be screened for the camera on an extended
stage tentatively called “reality.” There has never
been a greater clash of the Symbolic, Imaginary,
and Real identities, turning one’s psychic axonom-
etry inside out, and making viewers cheerlessly
hallucinate the way they do now under the influ-
ence of this new “opium of the people.” And yet,
“I plunge into the negative ecstasy” of disagree-
ment with Jean Baudrillard’s observation that “We
no longer partake in the drama of alienation. . . .”s
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This point leads us to a suggestion that intellec-
tuals who seek notoriety in the society of entertain-
ment might as well learn how to promote negativity
as an entertaining feature—a source of enjoyment,
a leisurely item of mass consumption, etc. But
doesn’t that contradict the very definition of nega-
tivity? For everything that seems to be entertaining
is largely positive: it unites people and creates an
environment in which all difference is either sus-
pended or carnivalized due to mass media and the
industry of entertainment. Yet, not all entertaining
genres are synonymous with carnival, particularly
under circumstances in which cathartic laughter
is cut short and replaced by an alienating irony.
The latter is negative, and its teleology differs in
principle from that of the carnival: the first is pre-
disposed to infinitization, whereas the second is
predestined to culminate. The same can be said of
entertainment, which always has its beginning and
end, entrance and exit.

Be that as it may, each of the above is now com-
pletely skewed: in a society of entertainment, carnival
has finally attained the goal contemplated in Calvin
Klein commercials: “eternity.” Representation
turns out to be infinite, knowing no temporal or
spatial borders, and stretching from “la recherche
du temps perdu” to life after death. Within the
framework of the total and never ending carnival,
alienation appears to be “positively transcended,”
and regardless of how plausible this impression is,
no one seems to be in need of negativity. Why? Is

this because alienation (like everything else) has
been carnivalized to such an extent that it no longer
feels (looks, talks, or walks) like alienation? Instead
of answering this question, I will make a parallel
observation: once upon a time, there was an opin-
ion shared by a number of theorists according to
which as long as alienation remains infinite, nega-
tion is bound to follow suit. This is why Marx, in
order to estrange from estrangement (e.g., estrange-
ment of surplus-population from surplus-value)
launched an effort to unleash infinity against in-
finity by prescribing negation as an anti-alienation
pill. The goal was to prevail over alienation by alter-
ing its teleology from the infinite to the infinitesimal
within a foreseeable time-span. But then, the for-
mula “world without alienation = world without
negation” should be regarded as Marx’s dream
come true thanks to the industry of mass enter-
tainment. As for the notion of infinite carnival which
creates an impression of the zero degree of alien-
ation, one may argue that 1) the former is infinite
only in appearance; 2) the latter is still present; 3)
regardless of 1) and 2) the aforementioned impres-
sion is likely to last . . .

It would be wrong to assume that jokes and
mocking laughter, which play a pivotal role in the
entertainment industry, can be attributed to nega-
tion. Although mockery, humorous insinuations,
and gossiping (which are typical of negative politi-
cal campaigns) are often misrecognized for mani-
festations of the “negative,” they are scarcely related
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to what Hegel, Marx, or Adorno referred to with
that term. These manifestations rarely contribute
to surplus-alienation; rather, they inspire a sense of
solidarity and sameness which the witnessing of tel-
evised catastrophic events (acts of terror, wars, or
natural calamities) usually incites. In a fist fight, for
example, participants unavoidably lose distance from
one another. The harder they punch each other in
the face, the more their actions reaffirm Emmanuel
Levinas’s assertion that, however negative in appear-
ance, “it is like caressing: the caress is the unity of
approach and proximity.”® This is certainly true of
all media events: no matter how traumatic they
are, we will still find them carnivalesque and en-
tertaining because it is never too late to turn the
channel and be “safely absent” from the source of
trouble. Due to this “quantum leap,” Marx’s “tran-
scendence of all estrangement” turns out to be
feasible: “properly” recontextualized, negative be-
comes positive, which is the reason why egalitarian
carnival is so essential to affirmative culture.

In carnival, everything is anonymous, including
alienation. The same is true of our chronic de-
pendence on binary oppositions, considering that
the ubiquitous “play of differences” (read: mise-en-
scene) is often more carnivalesque than rigorous
even if it takes place in the “theatre of the mind,”
to use Mallarmé’s phraseology. Apparently, turning
alienation into a renegade phenomenon that can
only be caught off guard in fantasy (on stage, but no
longer in real life) is a modus operandi of “spectacle
culture” and the “condition of spectacle.”

2

It is no secret that the phenomenology of perception
underwent some cardinal changes. These changes
are of a largely topological (or psycho-topological)
nature, in the sense that heterogeneous constella-
tions are now being perceived and dealt with as ho-
mogeneous. Viewers tend to respond to what they
see on TV as if it were part of their own life experi-
ence. Moreover, “whatever gets [them] through the
night” is seen as that which belongs to the realm of
representation, be it live or deferred—reality shows,
soap operas, news clips, etc. The psycho-mimetic
exchange between “real” life and its media sup-
plantation has become so instantaneous that we
are no longer aware of the demarcations. All previ-
ously existing checkpoints and chain-stitches, which
were once needed for critical observation, distanc-
ing and verification, are nearly gone now. That is
why mothers who drown their children in lakes
should be diagnosed as topologically insane for not
knowing the difference between an actual crime
scene and a film studio, where fictional acts of vio-
lence are performed in front of a camera.

Latent or manifest, this syndrome may have
never led to a crime had the broadcasting industry
itself not tried to drown its audiences in the lake
of psycho-optical confusion in order to make it eas-
ier for the advertisers and powerbrokers to seek out
their corporate and political gains. By blurring our
sense of spatiality, the “invisible hand” of capital-




ism is more likely to take advantage of us and get
away with it. What exacerbates this opacity is dis-
solving the gap between news and entertainment,
which also explains the emergence of a new Amer-
ican pastime—televised wars waged on the pretext
of exporting democracy. In the meantime, figures
and styles of behaviour, entangled in the private or
social sphere, are progressively falling under the
spell of the symbolic power, with which the 1v
camera (as yet another “name-of-the-father”) is in-
vested. Its phallic appearance is a contributing fac-
tor, and although in most cases the presence of this
priapic tool is either deferred or imaginary, it feels
real. What makes this happen is the internalization
of the camera for the purpose of re-entering the
mirror stage; however, this does not happen on its
own turf, but amid the symbolic register. The latter
is thereby abnegated as the agency through which
we pass judgments on ourselves,” and le réel is fur-
ther prevented from coming to play. In the course of
these procedures, alienation regains its specular
character, which is prevalent in the mirror stage.
Whatever we feed into our internalized “camera” is
meant to be seen (however belatedly) on some exter-
nal screen. This is how we “transcend all estrange-
ment” in the age of psycho-mimetic reciprocation.
Like in early childhood, viewers recognize them-
selves in everything that enters their field of vision.
But instead of seeking the wholeness and totality
of image—pursued in the mirror stage—we would
rather be at peace with fragmentation for as long

as it is graced by the media and entertainment in-
dustry, which is self-explanatory because they are
both total, larger than life, etc.

Alienation is not a whole potato, and neither is
negativity. It is more like French fries served on
different plates at different times. In “Shock Iden-
tities,”® I argued that due to the time limits im-
posed on our perception, the latter is already pro-
grammed in such a way that we react exclusively
to fractions of phenomena and events. In other
words, we are not dealing with whole numbers but
with fractional ones. The same is true of alienation,
which has become excessively fractional despite
the fact that its sum total remains unchanged.

One must acknowledge that the alienation
which has been most often discussed in the con-
text of the social mode of existence is, in fact, an im-
manent trait of consciousness (though from Marx’s
point of view, the two are not mutually exclusive).
In addition to this stage of the mind, there is also a
backstage on which the drama of alienation plays
itself out: the unconscious. The former is domi-
nated by intentionality (repertory no. 1), the latter by
desire (repertory no. 2). Since both represent “being-
toward-the-object,” obstacles arise in both cases. In
the first case, this has to do with alienation between
the ideal object-ness envisioned by consciousness
and the reality of what we encounter in day-to-day
life; in the second, with the impossibility of pos-
sessing the object of desire which is alienated from
the subject. The collision of repertory no. 1 with




repertory no. 2 is precisely what Sarrasine experi-
enced in the process of realizing that Zambinella
was not a woman but a man: in Balzac’s story, de-
sire and intentionality “double cross” each other,
thereby making their respective goals co-extensively
unattainable, or lacking in adequacy.

3

It seems that attempts undertaken during the time
of the avant-garde at breaking free from traditional
relationships with painting can be attributed to a
battle with alienation. Various means were used to
try to overcome painting: going out onto the street,
producing art for workers’ clubs, decorating city
squares, etc. It did not take long to realize that as
soon as one alienation is replaced by another, the
latter is perceived as a loss of the former, and then
what emerges is a temporary illusion or the affect of
a non-alienated state. In this respect, media practices
are among the most effective, for they represent
the pharmakon—the cure from alienation and, si-
multaneously, the cause of it. The effectiveness of
mass media is based on the ability to redefine in-
stantly the context of alienation. In the process of
recontextualization, a subterfuge takes place: relief
is secured, but not where we wanted it.

There is enough evidence to characterize the ad-
vent of socialist realism in the 1930s as the period
of delusion when it seemed as though alienation
had been set aside—a period connected with the

ecstasy of surmounting alienation. As a result, many
avant-garde artists experienced the temptation to
return to painting. The cycle repeated itself in the
1980s, when the conceptualists of the previous two
decades were upstaged by German, Italian, and
American neo-expressionists whose painterly ther-
midor was once again directed toward the “positive
transcendence of all the estrangement” (e.g., es-
trangement from “tactile visuality”). Likewise, in
the 1990s, when installations were being made,
they were made with the goal of eradicating estrange-
ment. What occurs next is a relapse into alienation.
[ts transition from one cycle to another (especially
when the process repeats itself) emulates the move-
ment of the pendulum, which makes us feel hypno-
tized, thereby creating the illusion of the zero degree
of alienation. And this is precisely the recipe that
the mass media and the entertainment industry
have perfected. Spellbound by similarity (i.e., the
similarity between the performative language of
media manipulations and the functioning of the
primary mechanisms of consciousness), we fall
into a pre-reflective state. Hypnosis is based on the
same principle: the observation of elementary
repetitive motion plunges us into a trance, deprives
the audience of the will to reflection.

With all warning against its limited understand-
ing, alienation is still a negatively defined concept:
it cannot be de-realized unless we know how to
transfigure negativity into positive being. As for
the above-mentioned illusion of the zero degree of
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alienation, Philippe Lacoue-Labarthe relates this
phenomenon to mimesis, insisting that it engen-
ders pleasure and reconciliation when terrible ex-
periences (real or fictional) are endlessly duplicated
and commemorated.? The reason why this “mime-
tologism” can undo alienation is because the lat-
ter becomes mimetically re-presented and thus
loses its autonomy, its ability to estrange without
inflicting estrangement upon itself. Such self-es-
trangement would be synonymous with de-realiza-
tion, unless we disagree with the “theory of no es-
cape” from the world of mimetic impulses and
mimetic representations. But doesn’t this theory
remind us of media practices, which are also rec-
ognizable as the “organized control of mimesis”?

Keeping this in mind, it may be worth arguing
that every cliché imposed upon reality corresponds
to the ideal object-ness of one’s mental vision; it is
ideal by virtue of being eidetic and because, ideally,
no mind can be estranged from its own operational
system, which Husser! (following Brentano) con-
strued as intentionality. But beyond this system we
cannot exempt ourselves from alienation without
first altering reality and making sure that whatever
is foisted upon it looks “plausible.” Such altering
procedures require multiple trials and may well be
discussed in terms of “mimetic transfiguration.”
The point, however, is that in order to avoid alien-
ation, one needs to dwell permanently in a space
structured like our consciousness. Although this
space is shared with and run by the media, every-

thing in it feels like an inalienable part of our think-
ing. As for the illusion of unpredictability and im-
mediacy, it can also be provided by means of random
sampling and permutation of contents drawn from
a well-tempered clavier of eidetics. Upon entering
media space, we encounter props and characters
that are instantly recognizable as our own mental
constructs. Confronted by these kindred clichés
and chimeras, one is expected to be convinced that
alienation in such an environment is not an em-
pirical thing: it is just an ideal object.

In “Coldness and Cruelty” Gilles Deleuze calls
attention to the
image of death . . . holding up to the ego the cold mirror of
its twofold rejection. But death can only be imagined as a
second birth, a parthenogenesis from which the ego re-
emerges, liberated from the superego. . . ."

What this reasoning puts into orbit is the so-called
“eschatology of beholding,” or more particularly,
the role of the audience in relation to the art objects
we encounter in a museum. Here, multiple trans-
formations of one I into another, e.g., of the “I-ideal”
into “ideal 1,” are mediated by the “capitonnage”
of the reflecting surface that death installs in the
museological unconscious,” making the viewer an
undertaker and, concurrently, a witness of the sec-
ond birth. When the spectator circulates around
the museum while viewing the objects displayed
in it, it is as though he or she passes the mirror
(“the mirror of twofold rejection”) among them.
As a result, parthenogenesis becomes a visual phe-




nomenon, because there is something else that
dies and is reborn again in the process of the
viewer’s circulation around the museum: art.

While the feeling of alienation for the art lover
arises on the pretext of being a superfluous third
in the author’s relationship with the sublime, it is
safe to assume that the author’s jouissance (e.g., “le
plaisir du texte”) is not conveyed to the viewer auto-
matically. And if it were to be explained to the view-
ers that the “real” context had been replaced by a
museological one, they would not feel relieved at all.
Thus, for example, in examining the works of
Edward Hopper, ridden by alienation, the viewers
in turn also experience a surge of alienation. The
effect arises from alienation in relation to alienation,
and it begins to seem like one could be liberated
from it. However illusory, this feeling of momentary
relief is one of the reasons why we keep clinging
to art.

Victor Tupitsyn is an art critic and cultural theorist. In
2003, he edited Post-Soviet Russia, a special issue of
Third Text. His books include Communal (Post) Mod-
ernism (1998) and Verbal Photography: Ilya Kabakov,
Boris Mikhailov, and The Moscow Archive of New Art,
co-authored with Margarita Tupitsyn (2004).
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Ouvrages théoriques Essays

Claire Bishop, Installation Art: A
Critical History, New York: Routledge,
2005, 114 pp., ill. col. & b. & w.

Claire Bishop organizes her book
around “four modalities of experi-
ence that installation art structures
for the viewer,” which are defined as
psychological, psychoanalytical,
phenomenological and political.
She targets two key strategies:
viewer activation and viewer decen-
tring. Her investigation stays more
or less within “Western horizons”
and does not discuss “non-Western
artists whose desire to immerse or
activate the viewer springs from
different traditions.” Her defining
parameters should also mention
that few women are considered, and
that apart from historical examples,
North American artists are
eschewed. In discussing llya
Kabakov’s installations in Chapter
One, she observes that in installa-
tion the artist usurps the role of
curator, a strategy stemming from
Marcel Duchamp’s installations in
Paris and New York. She then
segues to a discussion of the
happenings in New York of Allan
Kaprow and others, and pays hom-
age to the institutional critiques of
Marcel Broodthaers, Hans Haacke,
and Mary Kelly. Her method of
citing a recent installation and then
embarking on a chronology of

Livres et revues Books and Magazines

art-historical precedents may be
intended to function like a cinematic
flashback, but it would be more

useful to contain the historical
chronology to one chapter at the
beginning to prevent the discussion
of recent works from being over-
powered by canonical precedents.
In her conclusion, Bishop argues
effectively that in recognizing one'’s
own fragmentation as a self-present
viewing subject during the viewing
experience, one becomes more
equipped to negotiate actions in
the world and with other people
because installation art effectively
recreates the world and centres the
individual within it. However, it
should be remarked that it is insuffi-
cient to delimit a “Western hori-
zon,” if cultural markers will serve
to confound and exclude.

> ALEXANDRIA PIERCE
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Colin Davies, The Prefabricated
Home, Londres, Reaktion Books,
2005, 248 p. ill. n. et b.

Les architectes de I'ére moderne
voulaient rejoindre les masses et
mettre en valeur les matériaux issus
de I'industrialisation tout en rédui-
sant les formes a une échelle plus
humaine. Beaucoup d’idéaux qui
auraient pu se concrétiser dans un
seul épiphénomene populaire.
Lequel? La maison préfabriquée.

Développée dans un contexte de
ruée vers |'or, de colonisation effer-
vescente, puis d'aprés-guerre,
I'auteur décortique son histoire avec
exemples, contre-exemples et hu-
mour. En fait, Colin Davies s’attarde
a tisser deux histoires de la maison
préfabriquée; I'une étant issue de
I'architecture et I'autre de «|'archi-
tecture sans architecte» que nous
pourrions qualifier d’histoire indus-
trielle puisque concrétement ancrée
dans les pratiques de systématisa-
tion, de standardisation des piéces
et de préfabrication en usine.

Est-il alors surprenant d’apprendre
que Le Corbusier, Mies van der Rohe,
Gropius et Wachsmann, Buckminster
Fuller ou Frank Lloyd Wright ont tous
créé des prototypes de maisons
produites en série et accessibles a
un plus grand nombre ? Pourtant,
aucune de ces projections d’auteur
ne s'est avérée étre une réussite, ni
méme un succes d'estime (hormis
dans les ouvrages savants).
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The Prefabricated Home

L'émergence et I'évolution de
la maison préfabriquée semblent
justement ébranler certaines
conceptions qui fondent les notions
traditionnelles de I'architecture,
notamment la place centrale de

I'’Auteur dans son histoire, la perma-

nence des batiments, la construc-
tion unique en vue d’un site unique,
etc. A cela, ce livre oppose plutét
une pratique basée sur les besoins
des clients, sur une production
d’équipe et sur la standardisation
des matériaux et techniques de
construction.

Sur un ton professoral, voire
paternaliste, cet ouvrage touffu,
quoique simple, conclut a la néces-
sité d’augmenter I'implication et le
réle des architectes d'aujourd’hui
dans le devenir désormais incon-
tournable de la préfabrication
de maisons. Sinon, «they [the
architects] are allowed to design the
houses of the future, but not the
houses of the present. »

Apreés tout, notre rapport le plus
intime avec 'architecture se joue
dans nos demeures, au quotidien.

> JACINTHE LESSARD

Philip Monk, Spirit Hunter: The
Haunting of American Culture by
Myths of Violence: Speculations on
Jeremy Blake’s Winchester Trilogy,
Toronto: Art Gallery of York Univer-
sity, 2006, 174 pp., ill. col.

In the notes for Philip Monk's latest
adventure in Derridean archi-writ-
ing, the author shoulders responsi-
bility for his incisive critique of the
culture of violence that “haunts” the
pages of this bold and timely book.
Monk remarks that this is a move
which “exceeds the artist’s motiva-
tions” as an American. To this
disclaimer on behalf of the artist,
Monk adds a note of thanks to

St w‘annwa or
W Rwrrican cuLrune
BY MYTHS ORVIOLENC]
SPECULARIGNS ON

Jeremy Blake for his “generosity
toward [Monk’s] exceeding specula-
tions derived, indeed delivered
hauntingly, from [The Winchester
Trilogy].” If this is the case—and
Monk stands alone to answer for his
liberal “speculations” as well as for
his critical responsibility—then it is
to his credit alone that this exem-
plary work of ethically invested,

theoretical art writing goes. Spirit
Hunter's deconstructive course
leads refreshingly through its pro-
ductive paradoxes to redemptive
ends. But of course, any successful
work of archi-writing requires a
sufficiently rich artefact, and Blake’s
“Winchester Trilogy” turns up a
culture full of them.

The three instalments of Blake’s
trilogy are treated in turn in Monk’s
book, beginning with Winchester.
This entry point for Blake’s work
of “time-based paintings” tells the
story of Sarah Winchester, heiress
to the Winchester Repeating Rifle
fortune, through the facade of her
haunted mansion. For Monk, the
house stands as an emblem for the
contradictory drives that character-
ized the American Zeitgeist at the
end of the nineteenth century. Both
monument to the American com-
modity fetish and porthole to the
otherworldly, Sarah Winchester's
pathological building spree testifies
to a time in which a viral positivism
and its symptomatic spiritual
hunger together pushed a country
up against a frontier that would
double back on itself in the form of
a divided and thoroughly haunted
split national consciousness. It is
this haunting, and its legion of
ghosts cut loose from the grave-
yards of the Indian Wars which, for
Monk, inform the “spectral effluvia”
that issue forth from the Winchester
facade in waves of digitized colour.
For Monk, this bleed is, crucially, a
“wound” that renders the facade, a
symbol of violent westward expan-
sion, as a “vulnerable line” through
which the fraught Winchester legacy
faces its faceless other. Spirit Hunter
crosses back and forth across the
American Frontier Myth and all
its binary guises, to flesh out and
ultimately dissolve its divisive




assumptions. Blake's work is time-
based, and so much the better for
Monk, since in motion the front is
breached by a “temporal rupture,
not a spatial crossing.” According
to Monk, Blake’s strategy works
through time to undermine the
tyranny of the visual upon which the
very notion of a “border” (and by
extension, an “other”) is premised.

Sarah Winchester’s house of
horrors is shaken to the ground in
Blake's second instalment, 1906,
thereby reflecting the San Francisco
quake of the same year. And from
the ruin, his trilogy’s final spook
entitled Century 21 rises to Monk'’s
concluding speculations on the
latest re-play of the American
“captivity narrative” in the fallout
from g/11. The lessons of the past
are taken on board to the present.
To be sure, the ghosts are still with
us, and the business of tending
our collective wounds has only
just begun.

> TAMMER EL-SHEIKH

Thinking Through Art: Reflections
on Art as Research, ed. Katy
Macleod and Lin Holdridge,
London: Routledge, 2006, 272 pp.,
ill. b. & w.

Thinking Through Art presents a
diverse and vibrant contribution to
the importance of the critical and
pedagogical space allocated to the
art produced within a research-
based context, specifically relating
to the fine art doctorate. With
contributions from artists, cultural

theorists, art historians and philoso-

phers, the complexities surrounding
how art might be understood as
research are explored. Organized
into three main parts, each section

seeks to elucidate and question

varying aspects of the problem; the
rationale for each section, in turn, is
contextualized in depth by editors
Katy Macleod and Lin Holdridge.
Part One suggests the possible
philosophical context for an unravel-
ling of the theory/practice divide
and through this, how a considera-
tion of conceptual positionings
might be marked out. Part Two
presents a rich selection of the work
of seven artist researchers, high-
lighting the possibilities and ten-
sions inherent, and perhaps at
times explicit, in the process of
thinking through art, its relationship
to writing, and its situation within
an academic context. Part Three
offers a critical and thoughtful
handling of the problematic of art as
academic research and its fraught
reconciliation with the academic/
institutional remit. In this regard it
considers the need for a critical
engagement with epistemological
concerns so that spaces of thinking
through art might remain fluid and
open to possibility within the
broader space of research culture.

Inevitably, with the collective
contribution of twenty differently
positioned thinkers, theoretical and
philosophical tensions smoulder
within this book. But then, in the
name of critical debate they need
to do so. These tensions hold sway
in a way that is consistent with the
very real complexities of how art as
research might be determined or
understood in an academic context.
Thinking Through Art marks a
sustained and considerable contri-
bution to this debate, negotiating,
and not resisting, all the evident
difficulties and questions.

> KAREN ROULSTONE
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Catalogues et _and
Monographies_Monographs

Giinter Brus. Quietud nerviosa a
I’horitzé, textes de Monika Faber,
John C. Welchmann, Manuel Asensi,
Johanna Schwanberg, Barcelona,
Museu d’Art Contemporani de
Barcelona — ACTAR, 2005, 308 p.,

ill. coul. et n. et b.

Ce qui frappe dans la premiere
rétrospective de Glinter Brus
présentée au Musée d'art contem-
porain de Barcelone (MACBA), C’est
la diversité des matériaux, des sup-
ports et des moyens d’expression
utilisés par cet artiste lié a |'action-
nisme viennois. De |a peinture
informelle de ses débuts au dessin
onirique de ses Bild-Dichtungen
(tableaux-poémes) plus récents,

en passant par les documents —
vidéos, photographies, notes,
esquisses — de ses performances
les plus sauvages, Brus fait exemple
d’une pluralité trés souvent ignorée
par les classifications rigides de
I'histoire de 'art. Et c’est justement
ce que met en évidence le catalogue
qui accompagne |'exposition. Les
textes qu’on y trouve vont au-dela
de I'exposition au MACBA, car ils
envisagent plusieurs lectures de
I'ceuvre de Brus et de sa longue et
hétérogéne trajectoire. Monika
Faber et Johanna Schwanberg pro-
posent un parcours chronologique;
alors que la premiére souligne
I'influence que la photographie de
Khasaq a eue sur ses performances,
la seconde fait une lecture axée sur
la biographie de I'artiste. Néanmoins,
ce sont John C. Welchmann et
Manuel Asensi qui ont choisi
I'approche la plus éloquente en
privilégiant une analyse a partir d'un
motif spécifique de I'ceuvre de Brus :




I'un sur 'usage du blanc, I'autre sur
la relation entre I'image et la parole.
Un catalogue, en définitive, qui met
I'accent sur les implications critiques
et réflexives de |'un des actionnistes
viennois le plus brutal. Il est possi-

ble ainsi de revisiter les illustrations

du catalogue et de ressentir «/'arte

cisoria>» dont parle Asensi pour dési-
gner la coupure qui empéche de lire
les images dans une seule direction.

> JOANA HURTADO

Emma Dexter, Vitamin D:

New Perspectives in Drawing,
New York: Phaidon, 2003, 352 pp.,
ill. col. & b. & w.

Drawings are wonderful forms of
anticipation. They have the capacity
to be both secretive and subversive,
sometimes resisting but more often
inviting an audience through the
intimacy of subject matter and the
casualness of its execution. But

ERRATA

what a strange medium, drawing.
Unlike other art mediums, incom-
pleteness as well as fleeting import
are part of the appeal. Emma
Dexter, Senior Curator at the Tate
Modern, writes in her introduction
to Vitamin D: New Perspectives in
Drawing that there is something
primal about drawing, that to draw
is in fact to be human.

Vitamin D is a superb expression
of humanness. The book is thought-
fully edited, right down to the choice
of paper, which is soft parchment;
this makes the book feel more like a
portfolio than a catalogue. Vitamin D
features 110 artists appearing alpha-
betically along with commentaries
written by different critics. Despite
the banner of “new perspectives,”
some of these artists are old
favourites. Marcel Dzama's draw-
ings and watercolours of parading
human-animal hybrids infused with
comic distress have become widely
recognized. Somehow, these delight-

ful though predictable images seem
to open up very unexpected spaces
for lesser-known artists such as
Devendra Banhart, whose detailed
drawings of primitive subjects look
like renderings from an ethnology
textbook. Amy Cutler's creepy
scenarios involving colonial-era
women contrast nicely with John
Currin’s fetishistic renderings of
women of varied disproportion. The
book also offers a thoroughly global
perspective. Memed Erdener’s thick
ink drawings of Muslims and ice
cream cones, Huang Yong Ping’s
earthy watercolours, Yun-Fei Ju’s
detailed landscapes occupied by
shrivelled men, and Dr. Lakra's
Latino-death-carnival ink drawings
of tattoos atop magazine covers
provide a broad geography of artis-
tic milieus. Vitamin D is huge and
ambitious, yet leaves its reader
overjoyed about something ulti-
mately (and brilliantly) simple.

> Tobb MEYERS

Les crédits pour I'ceuvre de Pascal Grandmaison reproduite a la page 129 du PARACHUTE 121 auraient di se presen-
ter ainsi_The caption for Pascal Grandmaison’s work reproduced on page 129 of PARACHUTE 121 should have read as
follows: Pascal Grandmaison, Verre, 2004—2006, installation publique 2 I'angle des rues Cherrier et Saint-Denis,

Montréal_public installation at the corner of Cherrier and Saint-Denis, Montréal, boite lumineuse_light box; photo re-

produite avec I'aimable permission de I'artiste_courtesy the artist, Galerie René Blouin, Montréal et_and Musée d’art

urbain inc.

Le nom de la traductrice Shelley Pomerance aurait di figurer dans la liste des traducteurs a la page 152_Shelley

Pomerance’s name should have appeared in the list of translators printed on page 152.
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03.03 - 08.04 2006

Jeanie Riddle | Jean-Maxime Dufresne

28.04 - 03.06 2006

BGL | Daniel Olson

BGL, Promener son chien, 2005.
Image reproduite avec l'aimable permission des artistes.

0 PT I CA » un centre d'art contemporain

372 Ste-Catherine O. suite 508 Montréal (QC) H3B 1A2
t. 514 874 1666 f. 514874 1682 info(@optica.ca
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memory?

MO+S PERDUS: PAUL BUTLER,
JOHN LATOUR, MIKE PATTEN ET
MICHAEL A. ROBINSON

JUSQU’” AU 6 MAI

Is
this INFILTRATION 2: MARIE-JOSEE
LAFRAMBOISE ET SON INVITE
PATRICK VIALLET

13 MAI - 24 JUIN

PIERRE-FRANCOIS
OUELLETTE ART
CONTEMPORAIN

372 Ste Catherine Ouest #216, Montréal
Québec, Canada H3B 1A2 (514) 395-6032
<info@pfoac.com> www.pfoac.com

John Latour, Is this a memory? (détail), 2005, papier sans acide avec peinture acrylique, 20,5 x 12,4 cm

DU 27 AVRIL AU 4 JUIN 2006

TRACER,

RETRACER 2

EDITH DEKYNDT / LEIF ELGGREN /
RAYMOND GERVAIS / MIKA TAANILA /
MIKA VAINIO /7 UN PROJET DE NICOLE GINGRAS

LANCEMENT DE UOUVRAGE TRACES / CONCERT A LA SALA ROSSA, MERCREDI 26 AVRIL
MIKA VAINIO, LEIF ELGGREN ET CARL MICHAEL VON HAUSSWOLFF /

CONFERENCE DE CARL MICHAEL VON HAUSSWOLFF /

AVEC LAPPUI DU CONSEIL DES ARTS DU CANADA ET DE LAMBASSADE DE SUEDE

GALERIE LEONARD & BINA ELLEN
CONCORDIA UNIVERSITY / 1400, BOUL. DE MAISONNEUVE OUEST, MONTREAL
T:514 848 2424 # 4750 /| ELLENGALLERY.CONCORDIA.CA




1 pluie {détail], 1987 ogan MacDonald, a.0'conmell [detail], 2005
mparain de Montreal

Le temps s’inscrit a 'intérieur de 'image [2]
Artistes : Manon De Pauw, Hui Lin Liu, Annie MacDonell, Michele Waquant
Projets speciaux : Paige Gratland & Day Milman, The Loop Collective
Commissaire invitee : Vicky Chainey Gagnon

8 fevrier - 1 avril 2006

Escapade Enluminée

Artistes : Amber Albrecht, Katie Dutton, Holly King, Lyne Lapointe, Logan MacDonald,
Michele Peress, Brigitte Roy, Cynthia Touchette, Michel Veltkamp, Cybele Young

Projets spéciaux : Bishop's University Special Collections, the BOOKMOBILE,
eyelevelgallery, The McCleave Gallery & Mike Patten

Commissaire invitee ; Meredith Carruthers
3 mai - 23 juin 2006

Rue Collége, Lennoxville, Québec JIM 127 « T.(819) 822-9600 poste : 2240
www.ubishops.ca/artgallery.htm

Sylvie Readman, Partitions (déta

plyque de 10 epreuves a jet d'encre, 110:x 142 cm (¢t

Sylvie Readman | 18.03.2006 - 23.04.2006_
De souffle et de suie Vernissage 18 mars- 15 h
1999-2006 Conférence 22 mars- 19 h
Cetfe exposition est une coproduction d'EXPRESSION &t de Plein sud

Claude Millette | 20.05.2006 - 02.07.2006_

La résistance des matériaux Vernissage 20 mai- 15 h
Sélection d'ceuvres, de 1976 a 2006 Conférence 31 mai- 19 h
Commissaire : Mélanie Boucher

Robbin Deyo I 156.07.2006 - 20.08.2006_
Skyscapes Vernissage 15 juillet - 15 h
Conférence 26 juillet - 19 h

EXPRESSION (0500, sy s cveees oo o

Centre d'exposition de Saint-Hyacinthe F 450 773.5270 expression@expression.gc.ca




PROGRAMMING 2006

42 Princess Street, Saint John, New Brunswick, E2L 1K2 [CANADA]  Feb 10 - March 27

www.thirdspacegallery.ca | 506.693.5839 | info@thirdspacegallery.ca Nadia Myre: Scar Project
www.galerietiersespace.ca '

www.nadiamyre.com

May 5 -June 17 :
Kelly Mark: New Work

- o
in collaboration with galerie sans nom
| r s p a c e www.ireallyshould.ca

July 15 - August 15

tiers espace =
confempordry arf confemporain

August 25 - October 7

New 3£z Nouveau Jusper Van den Brink (NL) and
Brunswick UBcH m Christopher Flower (MTL):

Canada Council Conseil des Arts 1
o> E for the Arts du Canada The Iteligent Apglicaton of Technolagy™ |nS 'de/ OUt

"Marine" image by Jérome Fortin, "St-Jean-Port-Joli 3, 2001", from You're My Obsession, Third Space Gallery, October 2005 video on a turning pOim
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www.yorku.ca/agyu agYU :

20 April - 25 June 2006

STAN DOUGLAS

Inconsolable Memories

Opening Reception:
Wednesday, April 19, 6-9 pm
Artist in attendance.

Exhibition co-produced by the Morris and Helen
Belkin Art Gallery, University of British Columbia, 2 @
and the Joslyn Art Museum, Omaha, Nebraska. S

Canada Council Conseil des Arts
for the Arts du Canada

Art Gallery of York University
Accolade East Building, 4700 Keele Street, Toronto (416) 736-5169

Image: Stan Douglas, Quarry Vedado, 2004. Photograph. Courtesy of the artist and David Zwirner Gallery, New York.

Charles H. Scott Gallery

Pardon Me

Andrew Dadson, Clément de Gaulejac, Jana Leo, Hadley + Maxwell,
Mathew Sawyer, Ron Tran, and Shizuka Yokomizo 5
March 15 to April 23, 2006

Curated by Cate Rimmer and circulated by the Saidye Bronfman Centre for the Arts

Roy Arden |
Against the Day ;
June 7 to July 16, 2006 x
Opening: June 6 at 7:30pm

Emily Carr Institute 604 844 3809 12pm to 5pm weekdays 3
1399 Johnston Street 604 844 3801 10am to 5pm weekends ’ L\
Vancouver, British Columbia E scottgal@eciad.ca #

V6H 3R9 Canada eciad.ca/chscott 5 §

% Canada Council Conseil des Arts b
i~ fortheArts du Canada 4
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Body: New Art from the UK

Curated by Bruce Grenville and Colin Ledwith

Jointly organized by the British Council and the Vancouver Art Gallery

8 April to 28 May 2006
at Centennial Square and in Gairloch G

e S sin Gé@och Gardens
1306&Lakeshdre Road East: -

e Got 1L All, 2000, inkjet print (detail). Courtesy the Artist

and Jay Jopling/White Cube, London

¥ o
<mfo@oakv

www oakvﬂlagall(;rles com = OakV ' n e ga I l e r I eS
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() Nostalgia for the Present

March 2 — April 30, 2006

@\ W/ ELE]

May 11 — June 25, 2006

Blue Republ

The Koffler Gallery
Koffler Centre of the Arts
4588 Bathurst Street
Toronto, Ontario

Canada M2R 1W6

kofflergallery®@bjcc.ca
www.kofflercentre.com

Peter Flemmin

www.bjcc.ca




MICHAEL ELMGREEN
& INGAR DRAGSET

SIMON MARTIN SHARY BOYLE
WEDNESDAY AFTERNOON LACE FIGURES

25 MARCH — 28 MAY 2006 ThePowerPlant

231 QUEENS QUAY WEST
TORONTO, ONTARIO
& CANADA M5J 2G8
The Power Plant SHOEAT e
Contemporary Art Gallery =2 @@ BRITISH THEPOWERPLANT.ORG
®Harbourfront centre torontdartstouncil @® COUNCIL

An arm's length body of the City of Taranto

STELLARLIVI

NG

Exhibition and Gala Live Auction

37 Lisgar Street, Toronto ON Canada M6J 373

MERCER UNION t:416,536,1519 f:416.536.2955

info@mercerunion.org www.mercerunion.org

Mercer Union acknowledges the support of

a2 Council for the Arts, The Ontario Arts Council and The Toronto Arts Council
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lampshades and cravats from issue 21 Electricity
available April 2006 in better and worse bookstores
www.cabinetmagazine.org
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sociale, constituge a la fois d’enquétes de terrain, d'articles
d’opinion et de créations littéraires, & mi-chemin des reviias:™

de recherche et des magazines.

W Www.vacarme.org

W vacarme@lalune.org i Numéro spécial
\ : « Politique non gouvernementale »

n° 34/ hiver 2006 / 204 pages, 12 €

Numéro 33 / automne 2005 BN Numéro 32/ été 2005
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\ing presents I.1.5.Co. - 6th Festival Internazionale sullo Spettacolo Contemporaneo
Bologna 21-29 April 2006
GAM Galleria d' Arte Moderna/Fabrica Features
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MUTLEK

7th EDITION . MONTREAL, CANADA

NORTH AMERICA’S PREMIER FESTIVAL
FOR ELECTRONIC MUSIC AND DIGITAL CULTURE

MAY 31ST - JUNE 4TH 2006

Featuring Concerts, A/V Performances, Panels, and Workshops. With artists and professionals from all over the world.

PAST PERFORMERS INCLUDE

Akufen, Apparat, Biosphere, Carsten Nicolai, Coil, Deadbeat, Dimbiman, Donna Summer, Farben, Felix Kubin, Isolée,
Jamie Lidell, Luciano, Magda, Mathew Jonson, Matthew Dear, Matthew Herbert, Monolake, Philip Jeck, Plastikman,
Pole, Portable, Radian, Ricardo Villalobos, Rip Off Artist, Schneider TM, Senor Coconut, Smith N Hack, Telefon Tel
Aviv, Thomas Brinkmann, Tujiko Noriko, Vladislav Delay, And many, many others...

See WWW MUTEK.CA for the complete line-up, on-line box office, accreditation and archives from past editions.
Also, benefit from special lodging rates with our hotel partners and much more!

2 - Conseil des arts et des lettres TOURISME CONSEIL DES ARTS
Quebec + Affaires municipales Montréal DE MONTREAL
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UNE COEDITION DE LA LETTRE VOLEE ET DES EDITIONS PARACHUTE

Chantal Pontbriand (s.l.d.)
La Lettre volée / Parachute
(Collection Essais)

TEXTES DE THOMAS CROW, DOUGLAS CRIMP, GEORGES DIDI-HUBERMAN, THIERRY DE
DUVE, ANNE-MARIE DUGUET, PEGGY GALE, RAYMOND GERVAIS, DAN GRAHAM, SERGE
GUILBAUT, JACINTO LAGEIRA, JOHANNE LAMOUREUX, VINCENT LAVOIE, KATE
LINKER, JEAN-FRANCOIS LYOTARD/JEAN PAPINEAU, LAURA U. MARKS, PHILIP MONK,
RENE PAYANT, CHANTAL PONTBRIAND, CHRISTINE ROSS, MICHELE THERIAULT, DOT
TUER, VICTOR TUPITSYN, JEFF WALL.

Cette anthologie regroupe 23 textes tirés des 25 premieres années de la revue, qui en aura
publié prés de 1000 entre 1975 et 2000. Livrés dans leur succession chronologique, ces
essais retracent un quart de siecle d’histoire de I'art contemporain et de constant renouvellement
de la critique d’art. Parachute compte parmi ses auteurs des théoriciens et des critiques de
renommée internationale qui ont contribué & définir les parameétres et a comprendre les enjeux
de la critique. Parmi les artistes commentés, on retrouve Lothar Baumgarten, Genevieve
Cadieux, James Coleman, Willie Doherty, Stan Douglas, Jenny Holzer, Nan Hoover, Guillermo
Kuitca, Edouard Manet, Gordon Matta-Clark, Reinhard Mucha, Rober Racine, Gerhard Richter,
Robert Ryman, Michael Snow et Bill Viola.

DIFFUSION & DISTRIBUTION:

AU CANADA > PARACHUTE, 4060, boul. Saint-Laurent, bureau 501, Montréal (Quéebec) H2W 1Y9

T: (514) 842-9805 - F: (514) 842-9319 - editions@parachute.ca - www.parachute.ca

LES BELLES LETTRES (FRANCE/SUISSE) > rue du Général Leclerc 25, F-94270 Le Kremlin-Bicetre
T:+33145151970/90-F: + 331 45 15 19 80/99 - courrier@lesbelleslettres.com

EXHIBITIONS INTERNATIONAL [Art books & catalogues] (EUROPE) > Kol. Begaultlaan 17, B-3012 Leuven
T: +3216296900-F: + 32 16 29 61 29 - orders@exhibitionsinternational.be

IDEA BOOKS (RESTE DU MONDE) > Nieuwe Herengracht 11, NL-1011 RK Amsterdam

T: + 31 20622 61 54 - F: + 31 20 620 92 99 - Idea@xs4all.nl

EDITEURS:

LA LETTRE VOLEE > 20 Bd Barthélemy, B-1000 Bruxelles

T/F: + 32 2 512 02 88 - lettre.volee@skynet.be - www.lettrevolee.com

PARACHUTE > 4060, boul. Saint-Laurent, bureau 501, Montréal (Québec) H2W 1Y9
T: (514) 842-9805 - F: (514) 842-9319 - editions@parachute.ca - www.parachute.ca
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Des textes sur_Texts oN

FRANKO B, BRUNO DUMONT, KENDELL GEERS, PHILIPPE GRANDRIEUX,
MICHAEL HANEKE, MARIA MARSHALL, PAUL MCCARTHY, RABIH MROUE,
SHAHRYAR NASHAT, GINA PANE, RADEK COMMUNITY, FIONA TAN,
WANG DU...

Par_by

CHRISTA BLUMLINGER, TIM CLARK, AMELIA JONES, JEAN-ERNEST JOOS,
THOMAS Y. LEVIN, FREDERIC MAUFRAS, CHANTAL PONTBRIAND, THERESE
ST-GELAIS, GIOVANNA ZAPPERI...

En vente On Sale > juin 2006_June 2006

PHOTO : RADEK COMMUNITY




