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Aux femmes de ma vie,
qui mont toujours aimé comme je suis.



Le plus souvent ne sachant ol je suis ni comment
je voudrais m’étendre avec tous et comme eux
corps farouche abattu avec des centaines d’autres
me morfondre pour un sort meilleur en
marmonnant

Gaston Miron
Monologues de l'aliénation délirante

Rien que nous n'affirmions,
qui ne doive étre un peu contredit.
Et d’abord par nous-mémes.

Montherlant
Carnets (années 1930 & 1944), carnet XXV



AVANT-PROPOS

Jai passé ma vie a osciller entre deux états
d’esprit. Dans l'un, je suis un humaniste qui
croit comprendre le monde entier et les individus
qui le composent. Je relativise toutes les actions
humaines, aussi laides soient-elles, en faisant
preuve d’'une compassion basée sur le relativisme
culturel, le hasard du destin et autres apologies de
méme acabit.

Mais il m’arrive d’échapper ces lunettes aux
verres rosés et de voir le monde bien différem-
ment, cest-a-dire comme un gigantesque cirque
animé par des clowns plus sinistres les uns que
les autres : des clowns menteurs qui mentent aux
autres et 2 eux-mémes, des clowns tristes qui dro-
guent leur mal-étre de toutes les fagcons imagi-
nables, des clowns joyeux qui voient le noir en
blanc, des clowns a succes qui oublient trop faci-
lement la part de hasard qui leur a donné ce beau
nez rouge, des clowns a échecs qui passent leur
existence & mettre leur manque sur le dos d’autres
clowns, des clowns tueurs armés jusqu’aux dents,
des clowns assassins en complet-veston, des
clowns intelligents qui le savent trop, des clowns
stupides qui I'ignorent. La liste pourrait s’allon-
ger indéfiniment, car chaque clown est diffé-
rent, mais avec la caractéristique commune qu’il
ignore qu’il est un clown. Je sais que j’ai aussi a



mes heures des cheveux jaunes et un nez rouge.

Jécris en général quand je suis dans ce second
état d’esprit, quand j’assiste impuissant a la farce
du monde jouée inlassablement par les clowns
qui y vivent. La raison en est fort simple : lorsque
je suis dans le premier état d’esprit, je ne ressens
pratiquement pas le besoin d’écrire, du moins pas
compulsivement comme lorsque je me retrouve
sous le chapiteau.

Voir le monde comme un cirque n’est pas tou-
jours gai et c’est pourquoi I'écriture m’a sauvé.
De quoi ? En servant d’exutoire & un cerveau hy-
peractif qui aurait fini par entrer en combustion
sans elle, sans doute de la folie. Peut-étre aussi
du suicide, option ultime devant cette tempéte
intérieure qui a toujours trouvé chez moi un sou-
lagement dans I'expression littéraire; une sortie
de secours temporaire qui évite de prendre celle
a sens unique et permanente. Ecrire m’aura aussi
protégé contre un encrassement dans le monde
adulte et sa routine abrutissante, m’évitant de
devenir prisonnier dans mes pensées les plus pro-
fondes des idéologies dominantes et de muter
définitivement en fonctionnaire du systéme.

Jécris donc pour survivre au cirque et 2 moi-
méme. Quand bien méme cela serait inutile,
quand bien méme cela serait plus fort que moi.
Pour convaincre ? Sans doute un peu, méme si
je sais qu'un jeune con devient un vieux con et
que lair du temps est a la phrase-choc rédigée



entre une exploration de la toile et un ego por-
trait joyeux.

Néanmoins, je pense que certains aiment en-
core réfléchir sur le monde autrement qu'en navi-
guant sur Internet. Je crois aussi qu’il reste des
lecteurs qui savent faire la différence entre une
opinion et une pensée, entre une tirade inculte et
une quéte de sens, entre une proposition mercan-
tile et un raisonnement libre, entre les arguments
d’un journaliste a gages et les propos d’un franc-
tireur. J’ai la conviction enfin que la réflexion,
I'observation et la connaissance, qui sont d’ail-
leurs intrinsequement liées, sont utiles non seule-
ment parce qu'elles permettent d’avoir un point
de vue plus achevé sur le monde, mais aussi parce
quelles sont des armes puissantes pour résister
aux dominants.

On trouvera donc dans ce qui suit des phrases
abruptes, des anecdotes truculentes, des propos
importuns, des pensées achevées en sentence et
des idées provocantes. On y verra aussi, je 'es-
pere, 'humour et la raillerie qui se dissimulent
parfois sous un cynisme et une ironie qui me sont
naturels. Enfin, je souhaite qu'on y distingue une
parole libre, des réflexions affranchies, des exhor-
tations a penser par soi-méme et, surtout, un
éloge du combat qui doit étre mené contre ceux
qui aiment les gens a genoux. Mais plus que tout,
jaspire a ce quon y discerne ma totale souverai-
neté d’écrivain. Je ne fais partie d’aucune coterie,



je ne suis & gage d’aucun patron, je ne suis tribu-
taire d’aucune école de pensée et n'ai donc pas de
censeur dessus mon épaule. Je suis fier de le dire,
car C’est chose bien rare de nos jours.
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Apagogies, gloses, anathémes, diatribes,
inductions, apophtegmes, considérations
et autres épluchages souverains.



IL MARRIVE PARFOIS, lors de conversations
entre amis, de parler de bonne ou mauvaise lit-
térature, de bons ou mauvais livres. Chaque fois,
je sens mes interlocuteurs se tendre légerement
ou se crisper carrément. C'est un signe de notre
temps que tout soit égal, de méme valeur et que
chacun ait son opinion personnelle qui, dit-on,
vaut autant que celle des grands penseurs des
derniers siecles, quand bien méme on n’aurait
jamais ouvert un livre de sa vie. Tout se vaut, au-
jourd’hui, et C’est pour cela sans doute que beau-
coup ne vaut pas grand-chose. Et pourtant, on
ne se cabrerait pas autant si je disais qu'une pou-
tine n'a pas les qualités d’un osso buco ou qu'une
bouteille d’ Oiseau bleu W’est pas comparable a un
Chiteau Lafite. De méme, on ne sourcillerait pas
si jaffirmais que 7he Shawshank Redemption est
de loin supérieur au dernier film de poursuites de
voitures ou qu'un seul long métrage de Woody
Allen vaut mille septiemes suites d’'un film d’hor-
reur a succes. Enfin, si javancais qu'une affiche
publicitaire, fat-elle de Benetton, est ridicule
en comparaison des 7rois grices de Rubens, per-
sonne ne réagirait. Cela est sans doute dii a ce
qu'a peu pres tout le monde est capable d’écrire,
Cest-a-dire de formuler quelques lignes, ne serait-
ce que pour aviser ses amis virtuels d’'une bana-
lité du quotidien. Bien entendu, c’est une erreur,
car si a peu pres tout le monde peut écrire, tres
peu de gens savent écrire. Et savoir écrire, Cest le
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cceur méme de la bonne littérature, ’ame indis-
pensable d’un bon livre.

CE PASSAGE DU Paludes de Gide me touche pro-
fondément : « Hubert n’a rien compris a Paludes;
il ne peut se persuader qu'un auteur n’écrive pas
pour distraire, des qu'il n'écrit plus pour rensei-
gner ». On digeére mal, en effet, que les artistes ne
soient pas des amuseurs publics quand ils ne sont
pas professeurs.

J’A1 DIT UN jour & mes enfants que durant
toute leur existence jamais personne ne se sou-
cierait autant de leur bonheur que moi. Ma mére
aurait pu me dire la méme chose. Aprés presque
un demi-siecle de vie et des milliers de gens ren-
contrés, je sais qu’elle aurait eu raison de le faire.

QUAND JE PORTE mon regard sur le monde, je
le fais sur 'ensemble. Cibler un individu ne m’in-
téresse guere. Il y a certes quelques personnages
publics que je vise au passage, mais ce ne sont la
que des réactions a vif qui m’éloignent de la vi-
sion globale que j’essaye d’entretenir. Si japprécie

13



peu l'arrogant, le sans-cceur, le parvenu, I'injuste,
inculte volontaire ou celui qui ne parle quen
terme d’argent, je déteste les clans d’'imbéciles, les
hordes de petits maitres, les coteries de larbins,
les meutes de bienpensants, les tribus de bigots,
les unions de crétins et les orchestres de grands
parleurs. Chomme seul aura toujours une excuse
a mes yeux, mais le groupe n’en a pas. D’un point
de vue polémique, je serais moins Guillaume Tell

que le pilote de I'Enola Gay.

ON FIXE CEs écrans ol les pixels s’agitent indé-
finiment. Ce n’est ni la beauté, ni l'art, ni la pas-
sion, ni la vie méme qu’on croit y trouver; nous
ne sommes pas dupes, nous sommes conscients
que ces choses n’y sont pas. En fait, nous ne sa-
vons pas précisément ce que nous y cherchons,
mais nous continuons néanmoins 2 faire défiler
les images en glissant notre doigt sur le rectangle
froid et lumineux dans l'espérance que quelque
chose d’intéressant surgisse, ce qui n'arrive que
trés rarement, voire jamais. Toute la dépendance
a ces jouets électroniques vient de 13, de ce faux
espoir pourtant promis qu'il y a quelque chose
d’important ou de vivant qui s’y cache et quon
finira par trouver. Clest un conditionnement
inversé, comme celui de ces chevaux a qui 'on
administre un choc chaque fois qu’ils avancent la
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téte vers leur auge. Les bétes finissent par rester
immobiles devant leur nourriture, car une fois
conditionnées, les chocs ont beau cesser, elles ne
peuvent plus étre déconditionnées, assurées, les
pauvres, de recevoir une décharge a laquelle elles
sattendent. Tous les animaux qu’on a ainsi trau-
matisés meurent de faim plutdt que de risquer
une décharge qui dans les faits nexiste plus. De
méme devant I'écran, on ne peut se décondition-
ner a ce que nous nous attendons de recevoir : un
peu de vie en pulsion binaire, un peu d’amour
électronique, un peu de bonheur cathodique.
Clest pourquoi nous sommes de plus en plus
nombreux 2 mourir de faim, d’autre facon certes,
mais tout aussi malsaine.

DE TouT TEMPS, artistes, philosophes et intel-
lectuels du monde entier ont pris la parole pour
critiquer la société et ses choix. Socrate passait le
plus clair de son temps a analyser les politiques
athéniennes et A en critiquer les absurdités, ce qui
I'a conduit ol 'on sait. Nietzsche décriait I'Alle-
magne de son époque et, contrairement a une cer-
taine idée recue, il a férocement dénoncé 'antisé-
mitisme de son temps, prémisse du nazisme. J’aime
bien d’ailleurs, lorsqu'une conversation glisse len-
tement sur le supposé antisémitisme nietzschéen,
mentionner cette phrase tirée de son ceuvre : « Il
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n'est vraiment pas en Allemagne de clique plus
effrontée et plus stupide que ces antisémites.
Cette racaille ose avoir dans la bouche le nom
Zarathoustra. Dégotit! Dégotit! Dégotit ! ». Et
comment passer sous silence Emile Zola qui, en
janvier 1898, alors au sommet de sa gloire d’écri-
vain, publie dans un journal son célebre [accuse,
dans lequel il se porte & la défense d’Alfred
Dreyfus, militaire condamné a tort par les auto-
rités.

En fait, on pourrait écrire un livre complet
sur les propos critiques d’artistes, philosophes ou
intellectuels. Et cet état de fait sexplique : créer,
Cest réfléchir. De nos jours, il semble toutefois
que cette prérogative historique soit contestée et
vertement dénoncée. Une certaine faune refuse
carrément le droit aux intellectuels de prendre la
parole tandis que du bas de leur tribune radiopho-
nique quelques salariés 4 gage dispensent inlassa-
blement leurs douteuses opinions. Ils accusent les
artistes de se prononcer sur des causes qu’ils ne
connaissent pas quand ils passent leurs longues
matinées a donner leur avis sur tous les sujets ima-
ginables, qu'ils ne connaissent pas. Ailleurs, cachés
derri¢re 'anonymat du web, des commentateurs-
perroquets qui écrivent au son ce qu’ils croient
étre des pensées, mais qui ne sont en fait que des
opinions. Dans ce maelstrom d’avis préts en cinq
minutes, on finit par sennuyer d’'une époque
pas si lointaine ou l'on avait encore I'occasion
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d’entendre un peu partout des réflexions au long
soufle tenues par des intellectuels respectés pour
leur capacité a élaborer une pensée qui dépasse
celle du un plus un égale deux.

Cela me fait penser a une conférence ou le
sociologue Pierre Bourdieu sétait fait lancer :
« Bourdieu n'est pas Dieu ». Bien siir que non,
et il avait acquiescé en riant. Mais il s'était aus-
si permis d’ajouter qu’il avait a dire des choses
qui pouvaient possiblement étre utiles et que se
priver d’'un raisonnement étoffé par des années
d’études, de recherches et de réflexions parce
quon méprise les intellectuels n'est pas révolu-
tionnaire, mais simplement stupide.

LES ARTISTES DIGNES de ce nom ne sont pas
nécessairement ceux qui vendent, ceux que 'on
voit partout, ceux que tout le monde aime ou
ceux qui sont subventionnés. La plupart des ar-
tistes ne vivent pas comme des rois, n'ont pas de
subvention et poursuivent leur art la plupart du
temps envers et contre tous. Les artistes célebrent
qui occupent tout 'espace médiatique ne sont
qu'une infime minorité de tous ceux qui créent.
Je connais beaucoup d’artistes et aucun d’eux ne
mene un grand train de vie subventionné. Qui-
conque en doute n'a qu'a oublier les vedettes un
instant pour aller du c6té des bars de chansonniers,
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des soirées de poésie, des lancements ou des ver-
nissages : une occasion de constater qu’il n’y a pas
l2 de millionnaires, mais des amoureux de lart,
des gens qui sont préts a tout pour faire ce qui les
passionne.

D’AUCUNS NE COMPRENDRONT jamais que les
artistes passionnés n'ont pas besoin de permission
pour créer. Et comme toute ceuvre d’art est une
prise de position, l'artiste authentique n’attend
jamais d’autorisation pour donner son avis.

J’ADHERE INCONDITIONNELLEMENT A la position
philosophique selon laquelle on ne décide en réa-
lité que de trés peu de choses, voire d’absolument
rien. On aime ce que 'on aime et déteste ce que
Ion déteste sans avoir aucune prise sur I'un et
lautre. Quelque chose en nous aime ou déteste.

Daniel Pennac écrit a juste titre que le verbe
« lire » ne supporte pas I'impératif. Il en est de
méme pour beaucoup d’autres. On peut essayer :
«Aime ! » « Crois ! » « Déteste ! » « Passionne-
toi ! » « Intéresse-toi ! » Je pense ainsi que la vo-
lonté n'est pas, contrairement a ce que les petits-
maitres contemporains se plaisent a répéter, une
puissance consciente qui ferait des humains des
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électrons libres que leffort finirait toujours par
récompenser. Si on ne peut «aimer de force »,
on ne choisit pas, de méme, d’étre ambitieux ou
paresseux, fonceur ou timide, intelligent ou béte.
Nietzsche le formule ainsi dans Crépuscule des
idoles : « Personne nest responsable du fait qu’il
existe, qUil est fait de telle ou telle maniére, qu’il
est dans telle ou telle condition, dans tel ou tel
milieu. On ne peut excepter le caractére fatal de
son étre du caractere fatal de tout ce qui a été
et tout ce qui sera. » De méme, André Comte-
Sponville demande a juste titre : « Quel enfant
désire devenir un salaud ? »

Ainsi, tel prix Nobel avait déja enfant le po-
tentiel pour recevoir un jour la prestigieuse ré-
compense. De surcroit, il était sans doute natu-
rellement intelligent, ambitieux et travaillant,
le tout enveloppé dans un besoin d’amour et
d’admiration sans limites. On devient Mozart
ou Nietzsche parce qu'on était Wolfgang ou Frie-

drich.

St ce NETAIT de leur colére mal dissimulée,
ils seraient presque comiques avec leurs idées
en poudre, leur connaissance de tout sur a peu
pres rien, leurs réves de banlieusards, leurs peurs
cupides, leur éternel aller-retour entre leur sa-
laire haute imposition et leur télévision haute
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définition, entre leurs pauses-café et leurs voyages
organisés, entre leurs relations de couple tiédies et
leurs masseuses bon marché. Heureusement, ils
nourrissent mon imaginaire, bien que je n’écrive
pas mes livres pour eux, qui ne lisent pas de livres.

JECRIRAIS SANS DOUTE méme si je n'étais lu de
personne. C’est que, comme le disaient les freres
Goncourt, « en art, il y a mille fagons d’encoura-
ger les fausses vocations, mais aucune de décou-
rager les vraies ».

S1 LA MassE finit quelquefois par répondre aux
idées, a la pensée et a la liberté par I'oppression,
la coercition ou la barbarie, c’est que les imbéciles
ont un avantage ou quils se trouvent : ils sont
toujours majoritaires.

Nous vIVONS DANs une société qui jouit sur
les signes, le derriere posé sur un sens dont elle
m’a rien a faire. Par indifférence, mais surtout
par ignorance. Cest 'apothéose du spectaculaire
dont Guy Debord avait vu les prémisses, «le
mauvais réve de la société moderne enchainée,
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qui n'exprime finalement que son désir de dor-
mir» (La société du spectacle, Buchet/Chastel,
1967).

POUR QUELQUES-UNS, créer est aussi indispen-
sable qu'avoir une marche a suivre pour d’autres.

BossueT EcriT au XVII® siecle que « chacun
sest fait 4 soi-méme un tribunal, ot1 il s’est rendu
arbitre de sa croyance ». On ne saurait mieux
dire aujourd’hui, quand cette prétention d’avoir
le droit de croire ce que 'on veut en matiere de
foi s'est étendue, comme une gale virulente, a
'ensemble des choses de la vie. Mais le probléme,
et la nuance est subtile, c’est qu'on ne croit jamais
ce que l'on veut, mais uniquement ce que 'on
peut.

IL Y A chaque année des millions d’ordon-
nances d’antidépresseurs. Dans les faits, c’est des
millions de fois ol un patient entre dans le bu-
reau de son médecin et dit :

— Ca ne va pas. Je ne me sens pas bien.

— Je vais vous prescrire des antidépresseurs.
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Ou:

— Je ne me sens pas bien. Ca ne va pas.

— Je vais vous faire une prescription d’antidé-
presseurs.

Personnellement, ¢a ne me dérange pas du
tout. Au contraire, je comprends trés bien qu'on
puisse avoir envie de vomir son humanité de
temps en temps et j’ai mes propres drogues pour
endurer certains volets de la vie qui seraient in-
supportables a jeun. Quand tout dérape et que la
maison est en feu, ce peut étre d’excellentes sorties
de secours que la poésie, le sexe, 'alcool, les dro-
gues illégales, les loisirs institutionnalisés ou les
pilules. Mais dans cette orgie de Paxil, Cipralex,
Zoloft et autres Luvox, je m’étonne de voir tout ce
monde inconditionnellement heureux autour de
moi. Des millions d’ordonnances d’antidépres-
seurs, ¢a fait tout de méme pas mal de gens qui
ne se sentent pas bien. Un ami avec qui j'abordais
le sujet me dit : « Justement, c’est parce qu’ils en
prennent qu’ils sont souriants ». Moi qui pensais
que cette félicité leur venait de leur agenda ambi-
tieux, de leur progéniture modele, de leurs loisirs
A la chaine... Evidemment, je comprends que ce
ne soit pas la premiére chose qu’on ait envie de
partager : « En passant, je prends des antidépres-
seurs depuis six mois ». Mais entre ¢a et « ma-
vie-est-la-plus-extraordinaire-chose-qui-soit-ar-
rivée-depuis-toujours », il y une marge, frolant
I'hypocrisie. C'est comme la télévision. Les cotes
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d’écoute sont toujours a la hausse, mais personne
ne I'écoute. Essayez, vous allez voir :

— Tu écoutes la télé, toi ?

— Moi ? Non, pas vraiment, une fois de temps
en temps.

Or, une marche en soirée suffit pour voir que
toutes les télévisions sont allumées dans toutes les
maisons. Cétait vrai quand j habitais au cceur de
la ville, vrai quand j’ai habité en banlicue et cest
encore vrai ici, a la campagne. Mais qui écoute,
puisque personne n'écoute ? Le chien, probable-
ment. Pendant que le chat digere ses antidépres-
seurs.

AFFIRMER, COMME CEST la mode, quon ne
fréquentera désormais plus que des gens qui sont
tout le temps positifs, c’est promettre qu'on ne
cotoiera plus que des menteurs ou qu'on se reti-
rera du monde.

LEUR FaNTASME DEs Etats-Unis, du travail, du
succes, du nombre million, de la soumission a la
vie de labeur, a la vie comme labeur. Lintoxication
quotidienne ignorée d’eux et le brandissement
de leurs opinions couleur de compte de banque
comme des armes longue portée. Sans oublier
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le ludique pour avaler le tout : homo festivus
enchainé sans le savoir. Voir grand, mais d’'un
petit point de vue, et cela fonctionne, donne des
renversements a la Thatcher, des révolutions a la
Adam Smith. Et, ironiquement, ce sont eux qui
sont perdants a la fin.

JE PREFERE DE loin '’homme triste qui pleure
dans mes bras au joyeux qui n’ose pas me regarder
dans les yeux.

IL EsT couTumIER d’entendre ¢a et la affirmer
qu'une ceuvre d’art est une production comme
une autre et quun artiste n'est au fond qu'un
vendeur. Tenir de tels propos revient a se paro-
dier en Caius Saugrenus, ce grotesque parvenu
qui nous a bien fait rire dans Obélix et compa-
gnie: «'Toi y en as vouloir des sous, toi y en as
faire plus de menhirs». La raison en est fort
simple : un livre, une toile, un opéra ou toute
création artistique ne sont pas des menhirs ou
des changements d’huile. Sauf mon respect pour
les mécaniciens, aucun changement de cardan ne
sera jamais la Comédie humaine ni une répara-
tion de différentiel Ainsi parlait Zarathoustra. Je
ne donne pas ces exemples au hasard, Balzac et
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Nietzsche ayant connu, comme bien d’autres, la
vie créatrice de misére. Aujourd’hui pourtant, ces
ceuvres sont admirées par le nombre et le fait que
ceux qui tiennent les propos que je dénonce ne
les connaissent pas ne change rien a I'affaire. Vous
conviendrez qu’il est assez facile de juger du talent
d’'un mécanicien. J’en ai connu de mauvais (ma
voiture fonctionnait mal) et d’excellents (ma voi-
ture fonctionnait bien). Avec le principe de l'offre
et de la demande, les premiers finissent a juste
titre par faire autre chose, car on n'a jamais vu de
mécanicien prét A crever de faim pour continuer
a réparer des voitures.

Mais un artiste accepte de vivre dans I'indi-
gence parce quil a la certitude de contribuer au
monde par ses ceuvres et, souvent, parce quil ne
parvient pas a trouver de gratification suffisante
dans une hiérarchie construite uniquement au-
tour de la production de plus-value. La tendance
actuelle est de dire: la demande nest pas I3,
vends ou creve. Mais il me semble que ce ne soit
pas aussi simple, car il est plus difficile de juger de
la qualité d’une ceuvre d’art que de celle d’un plat
Tupperware. Les yeux et les oreilles les plus habi-
tuées se trompent souvent au premier abord et
I'histoire de I'art en est un témoignage continuel.
Comment ignorer que les artistes finissent par-
fois par étre en demande apres plusieurs années
de travail dans 'ombre et la misére ? Quant aux
artistes inconnus du grand public, qui sait ce que
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deviendront leurs ceuvres un jour (quand nous
serons morts, eux-aussi sans doute, et c’est encore
une fois le pari du temps) ? C’est pourquoi beau-
coup d’Erats subventionnent la création artis-
tique, car ils assument que I'art n’est souvent éva-
luable que dans la durée et que d’un présumé sans
talent qui selon certains devrait faire autre chose,
le temps fera un Van Gogh. C’est une chance,
car quel triste monde que celui ou les créateurs
ne feraient que ce qui est en demande : ce serait
sinistre de n’avoir sous la main que des romans
jetables, des films a recette, des toiles reproduites
indéfiniment et des statues de platre moulées a la
chaine.

IL M'ARRIVE PARFOIS de me dire que je ne suis
peut-étre quun répéteur de slogan parmi tant
d’autres.

ON LEUR A donné une demi-éducation, pas
surprenant qu’ils aient de demi-opinions.

UNE CELEBRE PSYCHIATRE affirme que toute
opinion est symptdéme et il suffit d’observer
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attentivement quiconque défendre un point de
vue ou tenir une position pour étre d’accord. On
trouvera donc chez tous les écrivains beaucoup de
symptomes.

LECONOMIE EST DEVENUE le raisonnement
principal de tous les bienpensants. Législation ?
« Ca colite combien ? ». Culture ? « Ca rapporte
quoi ? ». Education ? « Cest payant ? ». Sécu-
rité publique ? « Clest rentable ? ». Santé ? « On
privatise ? » Essayez pour voir : lancez un sujet,
rn’importe quel, et vous aurez toujours un bouti-
quier pour vous servir un discours de caisse po-
pulaire. Cargument majeur, inoculé par les think
tanks subventionnés, c’est ’état des finances du
pays. A ca, vous n'avez pas le droit de répondre,
Cest I'assertion finale et sans appel qui évoque
celui de la Dame de Coeur dans Alice au pays des
merveilles : « Quon leur coupe la téte ! » Mais,
dites-vous, ces dépenses militaires qui cotitent des
milliards ? Mais, murmurez-vous timidement,
ces millions fraudés dans des iles au bout du
monde ? Mais, chuchotez-vous piteusement, ces
subventions & neuf zéros versées a des entreprises
privées a la gestion médiocre ou I'éthique dou-
teuse ? On vous répond : « C’est d’emplois dont
vous parlez et de gens qui sont partis de rien pour
devenir des big boss comme je le désire tant. Le
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probleme n’est pas la. Le vrai probleme, ce sont
les pauvres, les artistes, les étudiants, les fonction-
naires et les criminels. Les laches, quoi ! Des nui-
sances. Qu'on leur coupe la téte et nos problemes
vont se régler, vous allez voir. » Que répondre a
ces grenouilles qui révent de mugir ? Que dire
a ces sempiternels trésoriers qui raisonnent uni-
quement & coups de zéros ? Comment argumen-
ter contre des opinions qui tiennent moins de
la logique que de la foi en une pseudo science
économique qui ne cesse d’étre imprévisible et
décevante quand elle n'est pas carrément catas-
trophique ? Lisant Charles Dantzig, j’ai trouvé
un début de réponse: « D’une certaine fagon,
toute société parle comme sa classe dominante. »

Au! SI TOUS ces mensonges que nous nous
faisons continuellement nous étaient dévoilés
d’'un seul mouvement! La désillusion qui sur-
girait alors ne pourrait que nous mettre devant
une évidence : nous ne sommes pas grand-chose.
Comme D'écrit Valéry : « Dieu a fait le monde a
partir de rien, mais le rien perce. »

LessavisTe PHILIPPE MURAY a raison : homo
festivus nest pas que Frangais et cette frénésie
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pour le festif est non seulement applicable 4 toute
société industrialisée, mais nous n’assistons qu’au
début de la Féte des fétes. Tout est loisir désormais
et quiconque s'écarte un peu de ce consensus fes-
tif est bon pour 'opprobre. On est donc arriéré,
démodé, dépassé, désuet, fossile ou inactuel si
I'on ne pense pas toujours en termes de spectacles
et d’amusements. Ce qu’il faut poursuivre a tout
prix, Cest le mirage de la vie festive et heureuse,
que dis-je, de la vie festive donc heureuse. 1l faut
samuser et dépenser des millions pour le faire si
nécessaire. Léquilibre mental d’homo festivus en
dépend. Il est vrai qu’il est bien difficile d’angois-
ser sur le sens de 'existence une main de mousse
géante brandie a bout de bras.

J’AT QUARANTE-CINQ ans. Le cinq compte peu,
Cest le quarante qui importe.

Ma meére disait que C’est jeune, que la quaran-
taine est la plus belle période de la vie. Quand elle
avait quarante ans, je devais avoir huit ou neuf
ans. Mes fréres et sceurs avaient quatorze, quinze,
seize, dix-sept, dix-huit et dix-neuf ans. Elle avait
enfin du temps pour elle et cela explique un peu
son idée sur le sujet.

Mes enfants, quant 2 eux, trouvent que qua-
rante-cinq ans c'est vieux, treés vieux méme. A
dix-huit ans, avoir trente ans est aussi loin que
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soixante ans pour le trentenaire. Alors quarante-
cing, Clest l’Age d’or de la trentaine, cinquante,
la préhistoire. Quand j’avais dix ans, en 1980, je
savais que j’aurais trente ans en I'an 2000. Cétait
le futur, un avenir si lointain que nous nous ima-
ginions dans nos voitures volantes et nos maisons
entretenues par des robots, vous vous rappelez ?
Mais, 4 mon souvenir, nous n’'imaginions pas que
nous serions vieux. Nous serions des enfants, les
mémes que nous étions alors, mais avec vingt ans
de plus.

Avec le recul, je me dis que nous ne nous
trompions guere. Si j’ai grandi, acquis quelques
connaissances et une certaine expérience, je suis
encore malgré tout ce petit garcon de dix ans dans
un corps de quarante-cing. Ainsi, je m'étonne
chaque jour de ces cheveux qui tombent sur le
devant du crine (et ils le font sans que je m'en
rende compte, les hypocrites !), de ces mains dont
la peau reprend moins facilement sa place quand
on la pince, de ce dos plus fragile, de ces muscles
qui se ramollissent dés que jarréte la marche et
le vélo quelques jours, de ce léger fond de fa-
tigue, encore tres supportable, mais bien présent,
comme les premiers ronronnements automnaux
d’un calorifére qui annoncent les grands froids
d’hiver.

Cinquante-cing ans, me disait mon frére qui
a exactement dix ans de plus que moi, c’est I'age
des petits bobos. 1l est super en forme le frérot,
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sportif depuis toujours, mais il se léve chaque
matin avec un petit trouble quelconque, bien
supportable lui aussi, mais bien réel. A cinquante-
cinq ans, me disais-je, on ne peut plus faire sem-
blant d’avoir quarante-cinq et 4 quarante-cing,
il faut beaucoup d’efforts pour se sentir comme
a trente-cinqg. Mais le mensonge cotte cher. Un
exemple ? Je n'ai dormi toute ma vie adulte que
quelques heures par nuit, quatre, cinq ou parfois
six, quand je faisais la grasse matinée. J’ai fait ma
thése de doctorat en étudiant jusqu'a deux heures
du matin et en me levant avec les enfants 4 six ou
sept heures. Aujourd’hui, ce ne m’est plus pos-
sible : avec cing heures de sommeil dans le corps,
je wai méme plus d’arguments contre la bétise.
Clest dire !

Ai-je vu tout ce temps passer ? Pas autant que
je l'aurais voulu. Les responsabilités, la rapidité
du monde contemporain et 'agenda adulte m’au-
ront trop souvent fait oublier de saisir le jour. Ici
encore, les po¢tes ont raison : « La vie 'a bouffé
comme elle bouffe tout le monde... » Peut-étre
un peu. « Les poings montent moins haut... »
Aussi. « Avec le temps tout sen va...» Incon-
testablement. Ce sont sans doute ces absences
temporelles, ces vides de sablier, qui font que dix
années passées m’'apparaissent, quand je jette un
regard en arriére, comme quelques ans & peine.
Et le vieux cliché selon lequel le temps passe plus
vite en vieillissant s’avere indubitablement exact.
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J’ai de moins en moins, comme aux jours de mon
enfance, de moments ot le temps semble s'étre
arrété : courte fin d’aprés-midi, entre la cloche de
I’école et le souper, a glisser sur la neige de la cote
g g
Racine, qui semblait étre éternité; expédition
q
matinale sur la petite riviere prés du chalet qui
prenait des airs de grande exploration. Méme la
lecture, ma grande passion, avait alors I'intensité
g
de longues et solitaires escales que je ne retrouve
g q

que rarement aujourd hui.

Suis-je vieux ? Je ne sais pas. Théoriquement,
Is) . \ . b . bl ) .
jen suis a la mi-temps d’une vie I’homme. J’ai
certes oublié et vécu dans I'inconscience mes cinq
ou six premicres années d’existence, mais il est
fort probable que les cing ou six derniéres seront

q q

aussi inconsistantes. Donc, milieu de la deuxiéme
période. J’ai fait beaucoup de buts, de passes et
d’arréts dans la premiere moitié de la partie. 1l
est peut-étre temps d’aller un peu sur le banc,
ou méme dans les estrades, histoire de regarder
attentivement et passionnément le chronomeétre
écouler les milliers de secondes restantes.

QUE DIRE DE ces comptables de tous les ins-
tants qui voudraient taxer les ceuvres d’art au
méme titre qu'un produit de I'économie de mar-
ché ? Un giteau Vachon ? TPS et TVQ ! Ficelle
de Riopelle ? TPS et TVQ! Une rotation de
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pneus ? TPS et TVQ ! Le Passage 0bligé de Michel
Tremblay ? TPS et TVQ! On sent le malaise.
Clest qu'un poéme, une toile ou une symphonie
ne sont pas des produits de consommation ni
les artistes des vendeurs de bébelles équipés d’un
terminal de paiement direct.

DEux jours A l'urgence. J’ai entendu la une
triste chorale d’enfants, la plupart 4gés de plus de
soixante-dix ans, qui appelaient leur mére a voix
haute ou par le silence de leur souffrance.

Dans la salle d’attente, cet homme dans la
jeune quarantaine qui analyse tout ce qui peut
I'étre avec cette femme dans la fin soixantaine
qui est sa voisine de si¢ge : le syst¢me hospita-
lier, le salaire des employés de I'Etat, les potins de
vedettes, les jeunes d’aujourd’hui, le retour des
maladies contagieuses, la gestion du gouverne-
ment, etc. Tout y passe, tout. Et a voix haute. Ils
ne se connaissent pas, mais on dirait qu’ils ani-
ment une émission de radio ensemble depuis des
années.

Cette femme 4gée, immobilisée sur une chaise
par le personnel avec une tablette qui se glisse
comme un plateau. Je passe a coté et elle me de-
mande de la «libérer ». Je lui dis que je ne peux
pas faire ¢a, mais que je vais aviser U'infirmiére. Elle
répond : « Ah non, pas cette crisse de folle-1a ! ».

33



Je me sauve. Par la suite, je 'entends implorer
pareillement tous ceux qui passent. Enfin, elle se
met 2 frapper sur le plateau & deux mains. On
finit par I'écouter; ou on 'a attachée et muselée.

Une femme dans la trentaine se proméne
continuellement dans la salle d’attente en disant
qu’elle a envie d’uriner et quelle veut un cathéter.
Aprés une breve conversation avec une infirmiére,
elle vient s'asseoir en jurant contre 'hopital. Cinq
minutes plus tard, elle déambule encore en mau-
gréant sur son envie pressante, comme si rien ne
venait de se produire. Ouroboros mental.

Une voix de grand-maman : elle répete quelle
veut rentrer chez elle. Cela dure une heure, jusqu’a
ce quon lui dise enfin qu’elle retourne chez elle.
« Je ne vous crois pas », I'entends-je soupirer.

Une dame début soixantaine avec un t-shirt
kaki d’un jeu vidéo célebre. A Darriere, le logo de
Halo 2. Devant, on peut y lire « Go Earth ».

Stupéfaction en constatant que les espaces ol
Ion place des lits dans le corridor sont mainte-
nant identifiés comme des chambres. [%tais le
Cl16.

Dans un lit d’hopital, la dignité s'envole peu
a peu sous les piqures, les prises de température
rectale, la douleur. J’ai pensé maintes fois a ce
passage des Mémoires d’Hadrien de Marguerite
Yourcenar : « Je suis descendu ce matin chez mon
médecin Hermogene, qui vient de rentrer a la
Villa aprés un assez long voyage en Asie. Lexamen
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devait se faire & jeun : nous avions pris rendez-
vous pour les premiéres heures de la matinée. Je
me suis couché sur un lit aprés m’étre dépouillé
de mon manteau et de ma tunique. [...] Disons
seulement que j’ai toussé, respiré, et retenu mon
souffle selon les indications d’'Hermogene [...]. Il
est difficile de rester empereur en présence d’un
médecin, et difficile aussi de garder sa qualité
d’homme. Lceil du praticien ne voyait en moi
quun monceau d’humeurs, triste amalgame de
lymphe et de sang. Ce matin, I'idée m’est venue
pour la premiére fois que mon corps, ce fidéle
compagnon, cet ami plus sir, mieux connu de
moi que mon 4me, n'est qu'un monstre sOUrNois
qui finira par dévorer son maitre. »

Le gotit exquis d’un bout de pain et d’'une gor-
gée d’eau quand on est a jeun depuis pres de dix-
neuf heures.

Jai contenu des larmes en voyant une octo-
génaire qui avancait dans le passage en tenant
son support a soluté comme une canne, la ja-
quette bleue mal attachée et béante dans le dos,
la culotte presque a mi-cuisse sur un cdté... On
aurait dit une fillette égarée cherchant désespéré-
ment sa mere.

LEs DEFENSEURS DU systéme en place — donc
de linégalité sociale — ne sont jamais ceux
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quon penserait : les riches, les vrais, ceux qui
ont le pouvoir et 'argent du pouvoir, le beurre et
largent du beurre avec lequel ils achétent encore
plus de beurre. Ceux-1a se taisent, jouent au golf,
voyagent dans leur avion privé, font beaucoup
d’argent et donnent des hormones 2 leurs poules
aux ceufs d’or. Indécents et silencieux.

Ce sont les autres qui parlentle plus et se posent
en chiens de garde : les prolétaires qui révent de la
paye du patron, les salariés qui aiment le bruit du
« punch », les employés qui vont au camping en
révant aux Antilles, les petits entrepreneurs qui
ont du succes de moyens entrepreneurs, les béo-
tiens diplomés qui brandissent leurs parchemins
achetés chérement a l'université, les syndiqués
bord en bord qui défequent sur les syndicats, les
rebelles repentis au salaire presque minimum, les
contents de se faire fourrer, les heureux d’étre a
genoux.

Le vrai riche doit rire dans sa barbe quand il les
entend dire que c’est normal que le patron fasse
cent fois plus d’argent que I'employé qui n’a pas
eu I'idée de I'entreprise et n'a pas pris les risques.
Il doit trouver que la machine est vraiment bien
huilée quand il pense a son compte de banque
a huit chiffres ou a sa prime de rendement plus
élevée que le salaire annuel de I'employé fidéle
a lentreprise depuis quarante ans. Il doit se
dire qu’il est chanceux de vivre dans une société
qui a développé le gott du travail d’une fagon
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si habile qu'on ne sent plus les chaines. Il doit
samuser devant ce troupeau qui n’a plus besoin
de chien berger quand les moutons se dévorent
entre eux. Il doit sesclaffer quand il entend des
moitiés pauvres défendre corps et Ame un capi-
talisme agonisant dont il a extrait, avec ses amis
du Club, tout le jus. Il doit exulter en les voyant
déclamer sur 'urgence de se serrer la ceinture, de
compresser, de couper, de gérer serré, de budgéter
sans pitié, quand il regoit ses subventions & neuf
zéros. 1l doit pouffer quand il écoute ces figu-
rants défendre le spectacle comme s'ils étaient sur
scene quand ils sont condamnés aux coulisses a
vie. Enfin, il doit ricaner en observant les enragés
de la classe moyenne incriminer les pauvres sous
prétexte quils payent trop d’impdt, comme un
chien qui mord le chat parce que son maitre le

bat.

LIDEE D’ABANDONNER UN texte sur un banc
de parc m’a toujours plu. Ne pas se retourner,
ne pas attendre que quelqu’un le prenne, lais-
ser le hasard et le vent décider. S’en aller avec
Pespoir d’'un lecteur inattendu, étonné, fasciné
méme. S’imaginer celui-ci sortant un crayon de
sa poche et ajoutant des mots, des commentaires
ou quelques vers de son cru. J'apprends que je
ne suis pas le seul a avoir ce genre de fantasme.
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Trois jeunes femmes de Québec ont lancé il y a
quelques années un projet en ce sens : Libérez les
livres ! Le concept est simple, laisser des livres sur
des bancs d’autobus, sur des tables de café, sur un
banc au musée. Il parait que 'idée est devenue
une habitude dans certaines villes européennes :
Londres, Paris, Lyon. Le but : « Faire perdre au
livre sa valeur matérielle pour qu’il retrouve sa
valeur intellectuelle ». Noble. De petites nou-
velles comme celle-1a me font plaisir en ces temps

d’ Occupation double.

PROPAGANDE PRO GARDERIE dans le journal :
« Les enfants qui ne fréquentent pas du tout
la garderie avant I'entrée a I'école ont souvent
des retards en matiere de stimulation lorsqu’ils
entrent a 'école. » Des retards en matiere de sti-
mulation du systéeme immunitaire, certes, quand
on sait que 'entrée en garderie donne en prime
un abonnement au CLSC et aux antibiotiques.
Evidemment, ce n’est pas ce que cette phrase veut
dire. Elle sous-entend plutét que I'enfant qui ne
va pas a la garderie est une sorte de déficient qui
aura du pain sur la planche pour rattraper I'évo-
lution extraordinaire du petit Jérome-Alexandre
qui a sa place quotidienne aux Jardins du bon-
heur depuis I'age de quatre mois. C'est qu'il est
évolué ce petit. Et sa mére d’ajouter fierement
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qu’a dix-huit mois il trouvait les fins de semaine
longues, car il sennuyait de ses amis de la garde-
g y 2
rie. Conclusion : placez vos enfants en garderie
le plus jeune possible, ils vous le rendront bien.
De méme, ne sortez pas les vieux de leur foyer
y
de retraite : ils Sennuieraient de leurs vieux amis.

LEs cHIFFRES OFFICIELS du Bureau du recen-
sement : il y avait 49,1 millions de pauvres aux
Etats-Unis en 2010. Clest 16 % de la popula-
tion états-unienne et prés d’'une fois et demie la
population canadienne en entier. Tout de méme
étrange qu'un tel nombre ne fasse pas plus de va-
gues. Encore plus bizarre que ce modele écono-
mique soit admiré par tant de minuscules Qué-
bécois qui se révent, sous les cieux ou plane le
grand aigle, en Forest Gump.

AYANT FAIT SES études universitaires a cin-
quante dollars par session, permanence en finis-
sant, le bon monsieur insiste pour refiler aux
jeunes la facture du buffet & volonté ot il sSest
vautré durant les dernieres décennies. Le temps
ne serait plus a la rigolade, I'économie québé-
coise sur le point de sombrer... A cause de qui ?
Certainement pas des jeunes a qui I'on réserve,
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pour lheure, les miettes tombées sous la table.
Il est indécent que ceux qui ont pressé le citron
demandent a d’autres de se serrer la ceinture. Ca
me rappelle lhistoire de cette poule qui insistait
pour que son voisin le cochon donne du bacon
au maitre en prétextant quelle cédait ses ceufs
sans rechigner. Indécent, dis-je. S’il faut se ser-
rer la ceinture, commencez par la votre. Mais la
leur, bien entendu, n'a qu'un seul trou a la taille
quarante.

QUESTION A POSER a tout défenseur des in-
terventions militaires en pays étrangers, va-t'en-
guerre en pantoufles, bellicistes théoriques et
militaristes de salon confondus : « Y enverrais-tu
ton fils ? »

A LONG TERME, leur vision du monde ne peut
pas 'emporter, car toute chose sans ceeur finit par
mourir ou est déja morte.

CE NEST QUE récemment dans [histoire, en
fait depuis que les économistes ont remplacé les
curés comme tenants de I'espoir de vie meilleure,
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que l'éducation sest vu infecter, & la suite de
presque tout en ce monde, par la litanie insi-
pide et I'idéologie vénale de I'homo economicus.
Largent-mesure-de-toute-chose, pour reprendre
lintense expression de Raoul Vaneigem, est son
unique langage, celui qu'utilise aujourd’hui a peu
pres tout le monde, y compris les recteurs qui, au
lieu d’étre les vigiles de la libre pensée universi-
taire, sont les chiens de garde de I'entreprise pri-
vée. Pas surprenant, dans cette ambiance de tire-
lire, que beaucoup de diplomés soient désormais
de demi-incultes impatients de prendre leur place
de pion sur 'échiquier des petits sous.

ON EST INVARIABLEMENT astreint & échanger
avec des gens qui répetent sans cesse ce qu’ils ont
entendu ou lu ¢a et 13, se faisant une opinion en
regardant distraitement le spectacle global. Et si
par hasard il arrive que I'un d’eux semble avoir un
avis personnel, on se rend vite compte quil s'agit
en fait d’une vieille rancoeur de jeunesse ou d’une
crispation avare de jeune vieux sur sa sécurité.

[IoNESCO A MENTIONNE quelques fois quil
narrivait pas a rire de la farce du monde comme
en sont capables les sages. Observant la méme
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blague, je me dis souvent : ce n'est pas parce que
¢a ne te fait pas rire que ce n'est pas drdle.

NOTRE MONDE est indiscutablement mené par
des gens qui nont jamais lu un livre digne de ce
nom. Mais, comme on dit, ils connaissent certai-
nement le nom des joueurs.

QUAND JENTENDS QU'IL existe des organismes
qui sefforcent d’offrir & déjeuner a des enfants
qui arrivent a I'école le ventre vide, je suis boule-
versé. Comment une société aisée comme la notre
peut-elle en arriver a ce que ses enfants ne soient
pas nourris adéquatement ? Tandis que certains
se demandent s’ils doivent acheter une troisi¢me
console de jeux pour le petit ou si le millier de
dollars déboursés pour I'abonnement de ski de
la petite a été rentable, d’autres n'arrivent pas a
donner chaque matin un bol de céréales, une ro-
tie beurrée et un verre de jus a leur progéniture.
Comment supportons-nous passivement cette
disparité et, surtout, comment tolérons-nous que
ce type de drame se reproduise chaque jour ? Je
trouve une réponse possible chez Baudrillard :
« Une société qui permet que tel événement
odieux puisse naitre de son fumier et grandir a sa
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surface est comme celui qui laisse sans réagir une
mouche errer sur son visage ou la salive lui couler
de la bouche. 1l est épileptique ou mort. » (Jean
Baudrillard, Cool memories, 1980-1985)

TouT EST MARCHANDISE et notre société est un
immense centre commercial : art, culture, services
de garde, études supérieures, tout ¢a vaut désor-
mais autant qu'un changement d’huile, un panier
d’épicerie ou un voyage tout compris a Puerto
Banana. Clest pour ¢a que nous aimons tant
les maitres des bébelles vendables. Qu’ils soient
mesquins, manipulateurs et sans morale importe
peu, tant qu’ils sont capables de vendre et devenir
riches. Il suffit de lire la biographie de Steve Jobs
(Steve Jobs, JClattes, 2011) pour réaliser qu'on
admire des étres humains odieux. Vivant, le co-
fondateur d’Apple était admiré. Mort, on en a fait
une figure de culte. Et pourtant, chaque page de
cette biographie autorisée sent le petit homme a
plein nez. Largent et la popularité, les grandes
valeurs de 'époque. Nous sommes devenus des
iHumains.

LA pLUS FORTE résistance doit étre opposée a
la morosité du temps et ses chevaliers du sombre.
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Pour ceux-13, sollicités par la demande de perfor-
mance continuelle devant laquelle ils ne peuvent
étre que des médiocres, rien n'est plus difficile que
de réfléchir. Ils n’en ont ni I'occasion, bombardés
qu’ils sont d’informations frelatées, ni la capacité,
qu’ils ont usée en devenant des zombies catho-
diques. Ils croiront donc volontiers le contraire
de ce qulils défendaient la veille, pourvu qu’ils
puissent saisir le résumé d’une opinion binaire
le matin méme. Et comme ils ont perdu jusqu’a
la conception de I'idée de liberté, ils sopposent
a tout ce qui s'en rapproche de pres ou de loin.
Ils ont des agendas pour le travail, la famille, les
amis et les loisirs. Ils voudraient la jeunesse a leur
image, mais la fougue et I'idéalisme la tiennent a
I'opposé de leur morne et plate vision du monde.
Ils croient que la culture est un loisir ou un pro-
duit consommable et méprisent ainsi tout ce qui
pourrait les élever au-dessus de leur lassitude.
Ils ont la certitude que l'instruction doit servir
a la production et que 'université est une usine
a PDG, Clest pourquoi ils ne comprennent pas
I'utilité de la philosophie, de lhistoire, de la lit-
térature... bref, de la pensée. Ils veulent pour
leurs enfants le meilleur, mais font tout pour que
locéan des désillusions qui les a avalés depuis
longtemps les noie a leur tour. Et leur progéniture
est souvent a leur image : inculte et nombriliste.
Riches, ils sont sinistres ; pauvres, ils sont lu-
gubres. Il faut continuer de s'opposer par tous les
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moyens a leur mentalité névrotique, quand bien
méme elle continuerait de se répandre comme
une virulente infection. Si le découragement sur-
vient devant leur prolifération, se souvenir, pour
rester forts, que nous sommes des antidotes.

QUAND DES GENS courageux descendent dans
la rue pour manifester leur mécontentement, je
m’étonne toujours de voir la colére des endormis
qui ne demandent qu'une chose : qu'on les laisse
survivre en paix. Et homo festivus rechigne entre
deux parties de hockey; et le prolétaire s’épou-
mone en vantant les vertus du travail; un peu a
droite, la petite-bourgeoise s'inqui¢te de perdre
ses maigres acquis; un peu a gauche, le petit-
bourgeois trouve que tous ces cris I'empéchent
de rester immobile comme il en a la passion de-
puis qu'il a sa permanence. Au bout du compte,
presque tout le monde est mécontent de voir des
gens forts et assoiffés de justice se tenir debout, ce
qui en dit long sur I'air vicié du temps.

Il faudrait au contraire admirer ce combat
inégal et, du coup, se demander pourquoi les
pissenlits qui poussent sur notre pelouse nous
dérangent tant. N’avons-nous pas eu, un jour,
le gotit de la justice ? N’avons-nous pas pensé,
quand nous étions encore libres de notre temps,
que certaines causes méritaient nos efforts pour
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leur symbolisme ? N’avons-nous jamais secrete-
ment acquiescé, dans le court métrage Le temps
des bouffons, a I'idée que les chiens qui mangent
du pauvre ne devraient pas étre surpris quand un
des leurs se retrouve dans une valise d’automo-

bile ?

FRANCHEMENT, JE NARRIVE pas a écouter
quelqu’un me parler avec ferveur et dévotion de
religion sans étre forcé de retenir un sourire.

ETRE NORMAL, C'EST accepter de se sou-
mettre 2 la mode, au code, aux us et coutumes,
aux traditions et au credo général, bref, & tous
ces principes dont la caractéristique premiere est
de fluctuer continuellement selon les lieux et les
époques.

LA GRENOUILLE PROLETAIRE réve d’étre un
boeuf en chef. Cest pourquoi elle trouve conve-
nable qu'un PDG soit payé comme un pape et
un employé comme un vicaire. Les lourdes res-
ponsabilités et les agendas remplis justifieraient
ces écarts salariaux. Il suffit pourtant d’examiner
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la chose pour saisir 'ampleur de I'insolence. Par
exemple, le patron d’une entreprise québécoise
bien connue empoche 186 fois le salaire annuel
moyen de ses employés. Je connais la différence
entre les deux emplois et je comprends le risque
élevé que ces dirigeants assument ou ont assumé,
mais cela vaut-il 186 fois la sueur du mécano qui
passe 40 heures dans l'usine ou de la secrétaire
qui gere le lourd agenda? Le premier ministre
du Québec gagne environ 175 000 $ par année,
soit 48 fois moins que ce méme PDG. Avec un
salaire de premier ministre, plus un autre salaire
de député ainsi qu'une allocation de dépense, le
premier ministre du Canada gagne 300 000 $
annuellement, soit 28 fois moins que ce méme
richissime patron. Cela me fait penser a une bou-
tade d’Alphonse Allais : « Il faut prendre I'argent
la ou il se trouve, cest-a-dire chez les pauvres.
Bon d’accord, ils n'ont pas beaucoup d’argent,
mais il y a beaucoup de pauvres. »

« AN MIL NEUF cent nonante neuf sept mois /
Du ciel viendra un grand Roi d’effrayeur / Res-
susciter le Grand Roi d’Angoulmois / Avant apres
Mars régner par bonheur ».

Clest le quatrain 72 de la dixiéme centurie
des Prophéties de Michel de Notre-Dame, mieux
connu sous le pseudonyme de Nostradamus. De
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nombreux exégetes se sont penchés en vain sur
ces mots, de multiples interprétations aussi far-
felues les unes que les autres en ont été données
et maints crédules en ont tiré des conclusions
risibles, des avertissements cocasses, des recom-
mandations fallacieuses. De méme de la Bible, du
Coran et d’autres révélations de nature similaire.

VIVRE DIFFEREMMENT SUSCITE toujours quelque
animosité contre soi: cest qu’il est douloureux
d’étre ramené i sa condition commune.

COMBIEN DE GENS, trop occupés a survivre
pour avoir le temps de réfléchir et créer, auraient
de l'essentiel et du vrai & partager ? Ainsi, com-
bien de chefs-d’ceuvre assassinés chaque jour par

q p
le joug du travail ?
g

ON ME DEMANDE parfois quel est le fil qui
lie mes ceuvres entre elles. Le plus simple serait
de dire que ces livres ont tous été écrits par moi,
mais je crois que cela ne suffirait pas. Plutot que
de chercher du c6té d’une narration qui serait
horizontale en permettant de ranger mes ceuvres
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sur une ligne et de voir un dégradé sans ruptures,
je crois quil vaut mieux les poser les unes sur les
autres, a la verticale, en commencgant bien siir
par la plus ancienne, Les mémoires de Merlin (De
Courberon, 2001). De cette fagon, le fil peut se
voir aisément : plus mon ceuvre avance dans le
temps, plus les décors s'estompent, plus les idées
et les images prennent de la place au détriment
d’'une narration romanesque. Cela forme une
pyramide qui se cristallise vers le haut.

QuaND ON LEUR dit qu'une rose est belle, cer-
tains sempressent de la disséquer afin d’y trouver
la beauté. D’autres, et cest encore plus fréquent,
la déposent aussitdt sur une balance pour en esti-
mer la valeur marchande.

QuanD JE vois des jeunes sunir pour un
méme combat et manifester, je ressens un mé-
lange de fierté et de tristesse.

Fierté, car devant la quasi-unanimité mercan-
tile, faisant fi des accusations d’individualisme et
d’enfants-rois, ces jeunes citoyens — un terme
qu'on oublie d’employer pour parler d’eux — se
lévent devant les maitres qui, n’ayant pas I'habi-
tude de traiter avec des gens qui ne sont pas a
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genoux, paniquent et enragent. Et je ris de voir
ces abonnés de la soumission les dents serrées,
les mains agrippées sur ces richesses qui sont les
notres.

Tristesse, parce que parmi ces visages coura-
geux et idéalistes se trouvent dissimulés, sans qu’ils
le sachent eux-mémes, de futurs bienpensants et
des conformistes en puissance. Ca me désole de
savoir que quelques-uns de ces étres engagés et
assoiffés de justice sociale se retrouveront un jour,
quand leurs portemonnaies se rempliront ou que
leur promotion sera liée a leur opinion, du coté
de ceux qui les méprisent aujourd’hui.

On aimerait les voir s'armer contre I'incurable
embourgeoisement, les prémunir contre un sys-
teme bien huilé qui finira par les graisser jusqu'a
la totale abdication, mais il faudrait pour cela que
leurs futures chaines ne soient pas déja disposées
dans leur 4me et que la soumission ne germe pas
déja dans leurs coeurs comme un cancer silen-
cieux et sournois qui attend son heure.

LHISTOIRE DE CES quinze ou vingt derniéres
années a vu croitre la population d’homo econo-
micus d’'une fagon spectaculaire. Evidemment, la
naissance de la race remonte a la nuit des temps,
sans doute quand les humains ont commencé
a se sédentariser et que les premiers greniers
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ont nécessité la tenue de comptes. Lappat du
gain étant naturel et inné chez lui, il n'est pas
surprenant qu'on l'ait vu trainer du c6té du grain.

Cependant, cest tout récemment qu’homo
economicus est devenu une force telle que tous
les petits et grands de ce monde en ont fait non
seulement 'exemple a suivre, mais aussi le maitre
a penser, ou plutdt devrait-on dire le maitre
a compter. Ce ne sera pas la premiére fois que
les moutons se tiennent prés du berger, surtout
quand celui-ci, armé de son baton, leur montre
au loin 'ombre du loup. On verra ainsi attirés
par I'évangile du capital tous les réveurs-d’étre-
riches qui n'ont pas le temps de se questionner
sur le bien-fondé de son pouvoir, trop occupés
qu’ils sont a travailler pour lui et ses acolytes dans
Iespoir toujours reporté d’un jour lui ressembler.
Aussi, tous ceux que cette Bonne Nouvelle aura
servis demeureront & jamais ses plus fervents dé-
fenseurs.

Mais mise a part sa prodigieuse capacité a faire
de l'argent, la plus grande force d’homo economi-
cus est sans aucun doute son aptitude a récupé-
rer toute information disponible pour appuyer
sa vision qui est fort simple : 'économie est un
dogme infaillible qu’il faut respecter, faute de
quoi nous serons tous damnés, c’est-a-dire écra-
sés par ceux, individus ou nations, qui respectent
ce dogme. Ainsi, comme au temps de 'hégémo-
nie cléricale qui validait le monde et toutes ses
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manifestations par Dieu, toutes les questions que
se posent désormais les humains doivent étre en-
visagées d’'un point de vue économique. Les nou-
veaux prétres exercent un pouvoir aussi puissant
que les anciens et quiconque ose se lever devant
eux, voire seulement les questionner sur le bien-
fondé de leur idéologie, se voit aussitot discré-
dité, voire anathémisé. Les paiens, idolatres, infi-
deles ou mécréants d’autrefois sont aujourd’hui
des gauchistes, communistes, socialistes ou anar-
chistes. Ils ont péché en sopposant d’'une fagon
ou d’une autre 2 ’homélie libertarienne qu’il fau-
drait, selon les maitres, croire sur parole. La leur,
bien évidemment, qui les maintient tout en haut
de leur systeme.

La logique et le gros bon sens ne sont pas utiles
contre ces clergés anciens et nouveaux. Jadis, tout
questionnement sur les sacro-saints principes ad-
mis par I'Eglise était balayé du revers de la main
par une seule réponse : la foi. De nos jours, cest
la loi du marché qui fait foi de tout. Quand bien
méme ce systtme qu’ils honorent et révérent se
serait avéré désastreux et inhumain, ils auront
toujours un alibi pour le disculper. De croisades
en inquisitions, les anciens maitres avaient une
explication qui se rapportait a la volonté divine.
De faillites nationales en clivage de plus en plus
marqué entre les trés riches et les trés pauvres, les
nouveaux maitres ont une croyance économique
a ajouter sur la pile déja haute de leur doctrine.
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Lobjectif ultime étant sans doute que nous ne sa-
chions plus imaginer d’autres réponses que celles
qu’ils veulent bien nous donner. Pire encore, et
c’est déja souvent le cas : qu'il n’y ait plus de ques-
tions.

UN DES ARGUMENTS les plus souvent répétés
par les défenseurs de la hausse des droits de scola-
rité au Québec est la comparaison avec le modele
américain. La prémisse de cette comparaison est
quil en colte, selon ces comptables en herbe,
50000 $ par année pour étudier aux Etats-Unis.
C’est un nombre qui est entré dans I'usage et qui
fait son effet quand il est avancé dans le débat. En
réalité, le prix moyen d’inscription pour I'année
universitaire en programme wundergraduate (cycle
de 4 ans) était en 2012 de 6 585 $ US pour les
institutions publiques et de 25 143 $ US pour
les institutions privées. Par ailleurs, la dette étu-
diante aux Etats-Unis, loin d’étre un exemple 4
suivre, est, contrairement a ce qUuils croient, un
probléme sérieux que beaucoup d’observateurs
comparent a une bombe a retardement : 'endet-
tement étudiant total chez nos voisins du sud a
récemment dépassé les mille milliards de dol-
lars ou, si on préfere, un million de millions de
dollars. Le probléme est si sérieux que 'on com-
mence a parler d’'une bulle comparable a celle des
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subprimes, ces préts hypothécaires a haut risque
dont I'éclatement avait plongé les Etats-Unis et
le monde dans une grave récession en 2008. Fait
étonnant, il n’y a pas de crise étudiante aux Etats-
Unis. Mais on commence a voir naitre ¢a et la
des regroupements étudiants qui demandent au
gouvernement d’agir. Un site web, occupystudent-
debtcampaign.org, a lancé une campagne de déso-
béissance financiére pour les étudiants endettés
qui consiste a cesser de payer sa dette étudiante
dés que le nombre de membres aura atteint le
million. Un autre site, qui réclame I'annulation
d’'une partie de la dette étudiante, a recueilli
722 000 signatures a ce jour. Ala fin, Cui Bono ?
Il nest pas difficile de trouver a qui profite cette
situation alarmante. Ce sont les mémes qu’ici, les
ultra riches, principalement les grandes banques
qui détiennent la majeure partie de ces créances.

— Para, p1s-Mo1, c’est quoi un vire-capot ?

— Bien, dans la vie, tu vois ma belle, les gens
ont des opinions sur certaines choses. Parfois,
ces gens décident de parler publiquement et de
défendre ce quils croient étre juste.

— Clest ¢a, un vire-capot ? Quelqu'un qui dé-
fend ses opinions ?

— Non, chérie. Vois-tu, le monde est princi-
palement controlé par deux réalités : I'argent et
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le pouvoir. Ces deux réalités procurent des avan-
tages que beaucoup de gens aiment : la sécurité,
le confort, les grosses maisons en banlieue...
Et il arrive que certaines personnes qui ont des
opinions les changent pour obtenir I'argent et le
pouvoir. Ce sont des vire-capot.

— Mais comment peut-on changer d’opinion
comme ¢a ? Clest pas possible !

— Je ne sais pas, il faut probablement se mar-
cher sur le cordon du ceeur et avoir plus que tout
le désir de la sécurité, du confort et des grosses
maisons en banlieue.

— Ark ! Ca ne doit pas étre facile de faire ¢a !

— Non, Cest certain. Au début, ¢a doit étre
épouvantable, mais je crois qu'on doit finir par
shabituer et méme en arriver a considérer que les
opinions opportunistes viennent de soi-méme.

RESTER SILENCIEUX EN certains moments his-
toriques sordides est une collaboration tacite.

JE NE COMPRENDRAI jamais ce mépris de cer-
tains Québécois pour le Québec, leur propre na-
tion. Ils disent « République de bananes », « Etat
communiste », « Québekistan »... Ca a toujours
fait chic, dans certains milieux, de conchier le
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Québec. Je suspecte que leur mépris résulte d’'une
colére de n’étre pas aussi grands qu’ils le souhai-
teraient et de m’avoir pas autant qu'ils croient le
mériter. Chaque fois qUils éructent leur animo-
sité, je me demande quand ces prolétaires qui
révent d’étre patrons et ces dénigreurs de patrie
vont finir par exécuter leur menace de partir pour
un ailleurs meilleur dont ils parlent tout le temps.
Mais ils se plaignent et ils restent, ils sanglotent et
demeurent accrochés a la mamelle qu'ils mordent
au sang.

L UNIVERSITE NEST PAs une usine 8 PDG, mais
le climat anti-intellectuel qui sévit dans le dis-
cours populaire et politique voudrait le contraire.

Que des prolétaires sous-payés qui m’aiment
pas leur travail s'enragent contre ce qu'ils croient
étre des enfants gatés qui font des études inutiles,
on peut le comprendre. Il leur manque le recul
historique et la réflexion d’ensemble pour saisir
indispensabilité des savoirs qui ne servent pas
a construire des ponts, trouver de nouveaux re-
medes ou dégager de la plus-value.

Que des parvenus aux poches pleines qui ont
la certitude que leur MBA de HEC est I'apogée
des études universitaires méprisent des gens qui
connaissent 'Histoire du monde ou I'évolution
de la pensée, on se I'explique aisément. Ils parlent
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rentabilit¢ quand on leur parle d’humanité et
pointent vers la poubelle quand on leur dit le
mot culture.

Mais qu'un recteur affirme que le milieu uni-
versitaire doit « passer du seul savoir au savoir-
faire » ou qu'un ministre de 'Education parle de
P'université comme d’une « institution qui doit
sadapter au marché et aux besoins des entre-
prises », c’est non seulement faire preuve d’un
mépris sans borne pour la culture et les intellec-
tuels, mais Cest aussi s'attaquer aux fondements
mémes de I'université et & une tradition du savoir
vieille de plusieurs siecles.

CERTAINS COMBATS SERONT toujours inégaux,
car il existe de nombreuses techniques pour
endoctriner les masses, mais il y en a trés peu
pour insuffler le désir de liberté.

DES FUTILITES NECESSITENT chaque jour un
peu plus de nos énergies de vivants. Saisi dans
ses actions quotidiennes, ’homme moderne se
comporte parfois comme un rat que 'on aurait
enfermé dans une cage ou mille leviers sur les-
quels il doit appuyer déterminent son bien-étre.
En réalité, le rat pourrait tout simplement se
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blottir dans un coin et roupiller entre ses repas,
mais quelque chose — croyances, devoirs, es-
poirs, culpabilité — le pousse a continuer d’ac-
tiver les leviers. Et quy a-t-il derriere chaque
levier 2 D’autres leviers évidemment, disposés
inversement dans chaque cage dont les barreaux
sont connexes. Quand un levier est levé d’un coté,
de l'autre il s'abaisse immédiatement. Ainsi le rat
a-t-il la confirmation que son effort est justifié :
cette force qui agit contre lui, annulant subrepti-
cement ses efforts, est & méme de lui inculquer la
valeur du travail, celle, combien valorisante, de
son métier de pousse-levier.

DECEPTION QUAND ON pense rencontrer un
poete, mais qu’il parle comme un économiste.

RELISANT QUELQUE CLASSIQUE, je suis chaque
fois surpris d’y trouver des remarques de jadis qui
pourraient bien avoir été rédigées aujourd’hui :
« Les anciens politiques parlaient sans cesse de
meeurs et de vertu; les ndtres ne parlent que
de commerce et d’argent. [...] Ils évaluent les
hommes comme des troupeaux de bétail. Selon
eux, un homme ne vaut 3 I'Frat que la consom-
mation qu’il y fait». (Jean-Jacques Rousseau,
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Discours sur lorigine et les fondements de l'inéga-
lité parmi les hommes, 1755) On s’y reconnait,
car on y trouve 'homme, qui ne change guére.
Quoi qu’en disent les apdtres du « tout va bien »,
I'appat du gain est intemporel et la cupidité per-
pétuelle.

SELON CERTAINS, LA gauche a une percep-
tion triangulaire et simplissime de la droite : le
salaud, c'est-a-dire le riche, paye le larbin, c'est-
a-dire le chroniqueur d’humeur, pour remplir la
téte de l'idiot, Cest-a-dire le citoyen de la classe
moyenne, inculte et abruti dans son confort.

Selon d’autres, cest la droite qui simplifie en
trois parties la gauche : il y aurait d’abord I'in-
tello. C’est 'universitaire. Celui qui vit dans sa
tour d’ivoire. Il se croit supérieur parce qu’il a
étudié longtemps, la plupart du temps dans un
domaine tout a fait inutile comme la sociologie
ou l'histoire. Il méprise tous ceux qui n’ont pas de
diplome de deuxiéme cycle et profite de sa posi-
tion pour donner son avis sur tout ce qui ne le
concerne pas. Il devrait se la fermer et s’en tenir a
enseigner ses niaiseries.

Ensuite Uartisse. Il est barbu, chevelu et vit aux
crochets du systeme. Il recoit des bourses payées
avec nos taxes et vit grassement méme s'il n'est
pas capable de vendre ses cochonneries. Lui aussi
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donne son avis sur tout et nimporte quoi, ins-
piré la plupart du temps par l'intello qui est son
maitre & penser. Il déteste les riches, mais veut
avoir leur argent. En réalité, il ne sert absolument
a rien parce qu’il ne fait pas de rock ou de films
américains.

Il y a enfin le paresseux. Cest le profiteur de
systeme, le chancre mou de la société. Il ne veut
pas travailler et ses nombreux enfants sont fai-
néants comme lui. Il veut tout gratuit sans jamais
payer d’'imp6ts. Quand il n'est pas bénéficiaire
de laide sociale, il est fonctionnaire, ce qui re-
vient au méme : vivre aux crochets de I’état sans
effort.

D’une simplification a l'autre, on en arrive a
des portraits mensongers qui n'ont rien a voir
avec la réalité sociale. « O sancta simplicitas !
Dans quel étrange monde de simplifications et
de falsifications vit ’Thomme ! [...] Comme nous
avons rendu toute chose autour de nous claire,
libre, facile et simple!» (Nietzsche, Par-dela le
bien et le mal) C’est que simplifier permet de clas-
ser, de catégoriser et de hiérarchiser, bref de faire
tout ce qui est rassurant.

ON ME DEMANDE réguli¢rement ce que signi-
fie 'épigraphe de mon blogue, « Nous rions,
mais jamais en méme temps que vous », superbe
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aphorisme du regretté Guy Debord. En réalité,
le sens est assez simple, et il m'apparait évident
que ceux qui ne le saisissent pas font invariable-
ment partie des gens qui rient quand je ne ris pas,
adorent ce que je naime pas, défendent les causes
que je pourfends, protégent ceux que je m'éver-
tue a dénoncer, envient ceux qui m’indifferent,
détestent ce que j’aime de tout mon ceeur :

Dégotités de poésie.

Calculateurs d’amour.

Arrivistes de tout.

Homo economicus.

Perroquets sans idées propres.

Larbins des profiteurs.

Anciens rebelles repentis.

Ex-francs-tireurs syndiqués.

Condescendants de la culture.

Bigots anciens et nouvel 4ge.

Vieux loups sans scrupules.

Jeunes loups incultes.

Défenseurs des puissants.

Opportunistes de faiblesse.

DaNs UN CERTAIN milieu, d’aucuns pensent
que tous les riches hommes d’affaires sont des
crapules sans scrupules. C’est un préjugé qui met
a tort plein de monde dans le méme moule. Mais
dans ce milieu, je ne connais personne qui doit
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chaque jour, dans son travail, intervenir direc-
tement aupres des riches hommes d’affaires. Au
mieux, on les invite aux vernissages, car c’est bien
connu que dans les événements artistiques les
hommes d’affaires parlent d’art et les artistes d’ar-
gent... Au pire, on les bafoue dans une phrase bien
tournée ou une toile & saveur ironique. Qu'un
artiste affirme que tel millionnaire est un rat, ce
n'est pas tres brillant, mais ce n’est pas dangereux.
Mais si, disons, 20 % des policiers pensent que
les artistes sont des « mangeux de marde », ¢a
fait 20 % d’interventions polici¢res dangereuses
aupres des artistes. Si 10 % des agents de police
croient que gratter une guitare pour gagner ta vie
fait de toi un rat, c’est 10 % d’interventions de
dératisation potentielles. Avouons-le, Cest plus
dangereux.

UNE CERTAINE CULTURE est une voie vers la
liberté et cette liberté est un fameux antidote 2
la haine.

LA QUARANTAINE EST une tueuse de libre pen-
sée. La bedaine tire vers 'avant et fait tomber a ge-
noux. En manifestant des signes d’usure, le corps
nourrit le désir de sécurité et, par conséquent,
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gruge peu a peu celui de liberté. La vaillante fran-
chise de la vingtaine sefface doucement sous la
diplomatie frileuse de la quarantaine. Manque
de temps et manque de courage se confondent
insidieusement. Les loisirs mangent la rébellion,
le confort bouffe 'indépendance, les soirées télé
érouffent la pensée. Les genoux plient et beau-
coup de ceux qui se tenaient encore debout s’en
vont rejoindre ceux qui sont a genoux depuis la
vingtaine, voire depuis toujours. C'est I'age du
confort et de lindifférence, I'¢re du sommeil
volontaire. Voila venu le triste jour ou le Doc-
teur Jekyll, se croyant toujours Monsieur Hyde,
dévore sournoisement Monsieur Hyde. La qua-
rantaine est une machine a transformer a peu
pres n’importe qui, a son insu, en petit bourgeois.
Ecrire ceci est une panacée.

OBTENIR SON POINT Godwin, c’est donner
raison 2 la théorie selon laquelle « plus une dis-
cussion en ligne dure longtemps, plus la probabi-
lité¢ d’y trouver une comparaison impliquant les
nazis ou Adolf Hitler sapproche de 1 ». Enoncée
en 1990 par Mike Godwin, cette théorie nest pas
nouvelle. Dans les années 50, le philosophe alle-
mand Leo Strauss inventait la locution latine Re-
ductio ad Hitlerum pour parler du procédé qui
consiste a comparer un adversaire a Hitler pour
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le discréditer.

S’il est vrai que comparer un interlocuteur
adverse au Fiirher fait montre de peu d’inventi-
vité, il n'en demeure pas moins qu'il faut parfois
appeler un chat un chat, ou plutdt devrais-je dire
un chien un chien.

ENTENDU DANs UNE publicité : « Le parc
Disney, 1a ou les réves se réalisent ! » Réves, dit-
on ? Celui de voir un monde en plastique ou celui
des journées de files d’attente a 500 $ ? Et cette
insignifiance est congénitale. Des arbres généa-
logiques de bonheur rose barbe a papa. Maman
a tellement aimé rencontrer Mickey quand elle
était petite ! Papa a eu son premier frisson sur le
ouin-ouin dans 'antre des pirates !

Des films qui vendent un lieu qui vend des
films qui vendent un lieu.

Louroboros capitaliste. Fallait y penser.

TOUTE INFORMATION, AUSSI importante soit-
elle, est un Pheenix. Cest la norme journalistique
de passer vite sur les nouvelles. Il faut suivre la
capacité de concentration du lecteur contem-
porain moyen, qui n’en a guére, habitué d’avoir
Iessentiel en peu de mots.
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REPRENANT L’EXPRESSION CONSACREE du
journaliste Olivar Asselin, Pierre Falardeau faisait
souvent référence & La Presse comme 2 « la putain
de la rue Saint-Jacques » pour dénoncer les chro-
niqueurs qui collaborent avec les ploutocrates qui
les paient grassement pour tenir le discours qu’il
faut. On peut désormais élargir le champ com-
paratif en parlant de la « putain de la rue Fron-
tenac », mais aussi de proxénetes, de journalistes
a gages et de courtisans. Si 'on consideére qu'un
proxénete est quelqu'un qui tire ses revenus de la
prostitution d’autrui, on peut certes, par analo-
gie, penser que Péladeau et Desmarais sont a leur
maniere des proxénetes. Quant a leurs sbires, si
I'on ne peut dire qu’ils collaborent & un régime
sauvage sans obtenir un point Godwin, on peut
certainement affirmer qu’ils sont payés pour tenir
un certain point de vue. Comment expliquer,
sinon, que le discours soit toujours le méme,
en chronique, en reportage, en étude, en statis-
tiques, en blogue, en caricature, en éditorial ?
Quelqu'un tient les rénes, c’est une évidence, et
le troupeau écrit au pas. Si ce discours formaté en
haut correspond a leurs idées propres, ce sont des
journalistes a gages. Si ces propos en poudre vont
a Iencontre de leurs valeurs, ce sont des courti-
sans. Dans les deux cas, le boulot est sale et pue
lopportunisme et la soumission, deux attributs
qui sont, de toute évidence, utiles pour travailler
dans certains quotidiens.
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SoupaIN, EN LISANT Limonov, une grande
tristesse me submerge en pensant 3 ma mere
gravement malade qui ne peut plus lire et ne le
pourra plus jamais.

JE N'EcRris Pas de romans et je me demande
méme si j’ai déja écrit un roman au sens ou on
entend habituellement ce genre. Je ne me consi-
dére d’ailleurs pas comme un romancier, méme si
je touche encore beaucoup 2 la fiction. Je n’aime
pas les étiquettes en général et je me sens mal a
l'aise quand quelqu’un parle de moi comme d’un
poéte, un romancier, un penseur ou méme un
écrivain tout court. Le roman nécessite de dis-
poser des décors et de fournir des descriptions,
ce que je fais de moins en moins, parce que je
n'ai pas ce naturel, mais surtout parce que cela
ne m'intéresse pas, ni dans mon écriture ni dans
mes lectures. Je pense aussi que l'appellation
« roman », aprés avoir été une classification licté-
raire (le nom vient de la langue utilisée au Moyen
Age pour conter), est désormais une classification
mercantile. A la limite, écrire « Roman » en belles
lettres carrées sur un livre permet éventuellement
d’apparaitre sur la liste des « meilleurs vendeurs »
du quotidien populaire. C’est une marque de
commerce comme Nike ou, ainsi que le démontre
Alessandro Baricco dans son essai Next (Albin

66



Michel, 2002), comme Picasso ou Mozart de nos
jours. Cela fait de I'ceuvre une chose identifiable,
classable, et par le fait méme consommable. C’est
la réification de I'ceuvre d’art par excellence, le
réve de la bourgeoisie.

Assis DANS LA chambre d’hopital aupres de
ma mere qui combat depuis plus d’un an un can-
cer mortel, je prends le pouls de mes peurs.

La philosophie ne m’est utile quen partie,
dans une vision absolue qui n'arrive pas a intégrer
le moment actuel : nous allons tous mourir, soit,
mais 13, c’est de ma mere dont il s'agit, celle qui
m’a ouvert les bras quand je pleurais étant enfant,
le genou écorché ou la levre fendue.

Mes pensées saccumulent et je me dis que la
foi serait bénéfique, qu’'une croyance en un Dieu
avec une majuscule me porterait plus loin que la
consolation abstraite des philosophes que jaime
et qui m'ont sauvé du désespoir maintes fois. Mais
ce que je vois dans cette chambre, la souffrance
et la perte de dignité, n'est 2 mes yeux d’athée
qu'une raison de plus de ne pas croire, du moins
pas a un étre plein de bonté qui puisse nous sau-
ver. Nous sauver de quoi, d’ailleurs, quand on a
tout perdu comme ma pauvre mere ?

Je prends une grande inspiration et d’autres
images viennent: celles de moi-méme étendu
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dans ce lit, mes enfants autour de moi, com-
battant leur peine pour me sourire sans espoir,
affrontant terrifiés leurs propres images d’eux-
mémes couchés 2 ma place. Leurs enfants prés
d’eux. LOuroboros morbide qui se dévore la
queue dans la plus sinistre des danses.

Je respire a nouveau. Et voila que vient une
certaine consolation. La vie de ma mere, bien
remplie, aimant plus que tout son mari, ses sept
enfants et ses dix-huit petits-enfants. Aimée aussi
d’eux, quoique cela ait moins d’importance, car
toutes les sagesses du monde le disent: il est
agréable d’étre aimé, mais rien n'est plus impor-
tant que d’aimer et d’avoir aimé.

La voila qui ouvre les yeux, sortie d'un som-
meil agité par la douleur et la peur. Un sourire
sesquisse quand elle m’apercoit. Et je vois encore
une fois, pour la millioni¢me, tout 'amour qu’elle
me porte. Ses yeux s'illuminent quand je lui sou-
ris et pose ma main sur la sienne. Elle ne dit rien,
mais jentends sa voix qui murmure comme un
adieu : « Aime, mon fils! Aime 2 la folie, aime
tout, aime ceux qui sont difficiles & aimer, aime
autant que ton coeur te le permet ! L3 ou je me
tiens, il ne reste rien d’autre. Et cest beaucoup,
et C'est tout. »

J’ai encore peur. Sa souffrance qui perdure
continue de me terrifier. Mais je tiens enfin
quelque chose pour maider a affronter ce qui
vient assurément pour elle, pour moi, pour les
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miens : une arme terrible et intemporelle contre
la fragilité de la vie, un bouclier léger et indes-
tructible pour contrer la peine et la douleur.

Jespere étre pres d’elle quand elle mourra. Je
lui tiendrai la main en souhaitant que 'amour
qu’elle a su donner a tous ceux qui 'ont fréquen-
tée puisse inspirer & mon ceeur pareille ouverture.
Je garderai comme un précieux trésor ce regard
quelle a posé sur moi et le ressortirai quand la
vie tentera de me convaincre qu’il n'y a rien de
valable. Et je clamerai tout haut : il y a quelque
chose. Ma meére, Armelle Béchard, en est la
preuve. Quoi quon m’enléve, quoi qu’il arrive,
peu importe les doutes et les blessures, je peux
aimer comme elle a aimé.

LONGTEMPS JE ME suis couché tard et cela
recommence deés que me tombe un bon livre
entre les mains. A part le sexe, je ne connais pas
d’activité aussi exaltante qu'une lecture qui s'étire
dans la nuit. Les gens « montre en main » ne
connaissent pas cet espace-temps de lecture qui se
dilate, tandis que les seuls reperes temporels sont
les pages que 'on tourne. Pour eux, le matin est
un effroi non seulement inévitable, mais un futur
qui ronge sinistrement leur veille. Je ne sais com-
bien d’aubes j'ai espérées tardives dans 'espoir de
terminer un roman ou un essai qui m'avait tenu
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éveillé depuis la veille au soir. Le silence devient
alors une musique, celle de la solitude nocturne
bercée par les mots.

JE L'AVOUE sANs géne, j'aimais bien la chan-
son coréenne Gangnam Style. ]’emploie I'impar-
fait, car il en va des succes populaires comme des
petits pains poulet-mayonnaise : ¢a ne reste pas
longtemps comestible... Mais si tout ceci produit
du plaisir facile et génére beaucoup d’argent, ¢a
ne fait pas pour autant de la grande musique. De
méme, les longs métrages du box-office sont, pour
la majorité, des films sandwiches poulet-mayon-
naise, quand bien méme d’aucuns sempressent
d’acheter le coffret Blu-ray édition spéciale mé-
tallique. Aussi, quand je vois ce qui se vend le
mieux en librairie, coups de coeur programmés,
livres de recettes dernier cri, livres a succes en
vogue et autres bouquins a saveur du jour, je ne
peux m’empécher de penser a cette intoxication
alimentaire que j’avais eue, enfant, en mangeant
des petits pains poulet-mayonnaise.

LEs FICTIONS QUI ne sont que des histoires,
méme racontées de la plus belle facon, ne m'in-
téressent pas. Je nattends pas simplement d’un
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livie qu’il me divertisse, je veux qu’il m'en-
flamme, je veux étre jaloux de ne pas I'avoir écrit
moi-méme ! Les écrivains de fiction que je lis le
plus ont toujours eu des problemes avec la clas-
sification de leurs ceuvres. Je pense entre autres
a Pascal Quignard, Christian Bobin ou Philippe
Sollers. Ce sont des écrivains qui font des livres
que les libraires ont du mal 4 classer. Etonnam-
ment, certains de ces livres se vendent beaucoup,
comme quoi le marché de l'art parvient & créer
des breéches partout. Ainsi, on ne me verra jamais
avec un roman policier ou d’espionnage dans
les mains. Ce n'est pas par snobisme et certains
auteurs qui font dans ces genres sont pour moi
de grands écrivains, mais si je cherche seulement
a me divertir, je fais autre chose que lire. Quand
je prends un livre, j’ai besoin que s’établisse une
relation avec l'auteur, qu’il me dise des choses qui
me bouleversent, me font réfléchir ou me trans-
forment. Si un livre ne me change pas, c’est que
ce n'est pas un bon livre. Pour moi, bien entendu.

C’esT PLUS DIFFICILE d’étre agnostique quand
meurt quelqu'un que 'on aime. On voudrait
tant, alors, étre capable de faire sa petite recette
religieuse : un peu de résurrection par-ci, un peu
de réincarnation par-la, un soupgon d’angélisme
et une pincée de paradis. Que ce serait rassurant
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de croire a toutes ces fabulations Iénifiantes ! Que
nous serions plus sereins devant la mortelle sé-
paration si nous pouvions gober la petite pilule
divine ! Mais ce serait ajouter de la médiocrité
a cette douloureuse absence que d’adhérer a des
boniments intergalactiques, surnaturels ou séra-
phiques pour barbouiller I'angoisse et duper la
tristesse.

JE MINQUIETERAIS PLUS de ce que les jeunes
passent beaucoup de leur temps devant un écran
si je voyais des adultes, qui ne sont pourtant pas
tombés dedans étant petits, faire autre chose du
leur.

UN DEs PIRES probléemes dans 'amitié, c'est
quon ne peut pas lire entre amis. A moins de
faire la lecture a voix haute, ce qui est toute autre
chose. Cest la méme différence qu’entre se mas-
turber et faire 'amour, mais a I'inverse.

NE serart-1L pas plus facile de nous laisser
subjuguer par le spectacle continuel de la société,
d’arréter de nous révolter contre l'injustice, de
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ravaler notre dégott de I'abrutissement volon-
taire, et, enfin, de nous mettre a plat ventre pour
obtenir ce que I'on semble désirer & n’importe
quel prix : richesse, reconnaissance, pouvoir et
perpétuelle alternance loisir-travail ?

Clest quils ont souvent l'air content, les gens
normaux, entre leurs antidépresseurs et leurs oc-
cupations continuelles, entre leurs anxiolytiques
et leurs soirées télé, entre leurs épuisements pro-
fessionnels et leurs orgies de sushis. Repus de
randonnées en motoneige, de fins de semaine
au chalet et de tout inclus 4 Santa Banana, leurs
angoisses sur la grandeur de leur télévision ou
la couleur de leurs rideaux nous paraissent atti-
rantes. Encore un peu et nous réverions, comme
eux, d’enfants « mentons rasés, ventres ronds,
notaires ». Nous mettrions tant d’eau dans notre
vin qu'a la fin il ne resterait que de la flotte. Nous
jugerions les pauvres, convaincus que I'échec est
le résultat d’'un manque d’efforts. Le ventre usé
d’avoir trop rampé, le dos votité par les courbettes,
nous défendrions les petits-maitres qui fouettent
en ricanant nos fesses dodues. Nous boirions a
'auge des économistes qui jouent les prétres, pré-
tendus détenteurs d’un savoir incontestable, et
applaudirions leur commedia dell’ economia. Nous
répéterions mot a mot ce que nous aurions gobé
a la radio ou dans le journal, faute de temps, faute
de tout ce qui n'est pas monnayable. Enfin, nous
deviendrions homo festivus par excellence, errant
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de spectacle en festival pour éviter la douloureuse
conscience quand la vie se fait drame... ou paro-
die. Que nous serions heureux !

UN LECTEUR DES Propos importuns (De Cour-
beron, 2012) s’étonne de trouver « des idées de
droite » dans mes carnets. Comme je ne rends de
compte 4 personne, que je parle toujours en mon
nom seul et que je n’écris ni a droite ni a gauche,
mais au-deld, cela ne m'affecte guére. Je ne connais
pas personnellement ce lecteur et ne sais rien sur
lui. Mais il faut savoir que je me moque totale-
ment de ce quun écolo névrotique qui préfere
I’herbe aux étres humains pense de mes écrits. De
méme, 'opinion d’un pseudo socialiste barbu qui
a effleuré Derrida, lu un quatri¢éme de couverture
d’un livre de Marx et se prend pour Che Guevara
me trouble autant que I'avis du larbin esclave de
ceux qui ont tout et en veulent encore plus.

Je ne fais partie d’aucune école de pensée,
d’aucune clique, d’aucun tribunal de I'Inquisi-
tion et cette liberté a toujours dérangé ceux qui
aimeraient me voir brandir un drapeau, crier des
slogans, choisir un troupeau ou préter serment
d’allégeance. Je mets le feu ot je crois qu’il y a de
la mauvaise herbe, quand bien méme le chien-
dent se retrouverait dans la cour des bohémes,
des bleus, des homosexuels ou des gros. Si parler
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librement, chose rare aujourd’hui ot les intellec-
tuels sont a gages et les penseurs & commission,
me fait passer pour un communiste ou un liber-
tarien, je I'assume pleinement. Si, pour étre libre
et m'exprimer sans contraintes, je dois me faire
traiter de révolutionnaire ou de réactionnaire,
quil en soit ainsi. Comme [I'écrivait Monther-
lant, « on reconnait '’homme libre a ce qu’il est
attaqué simultanément ou successivement par
les partis opposés. » Mais gare aux représailles :
je déteste que 'on me place dans le camp de mes
ennemis.

Evidemment, mes propos ciblent plus souvent
les tenants d’un certain discours. C’est que j’ai
un penchant pour les victimes et, a l'instar de
Cioran, je crois qu'on doit toujours se ranger du
coté des opprimés, méme quand ils ont tort. En
contrepartie, les bienpensants et les petits maitres
ont toujours deux prises contre eux quand ils se
présentent au baton devant moi. C’est une posi-
tion anti-nietzschéenne, voire chrétienne, qui
va a I'encontre de ce que je pourrais penser en
théorie. Cela s'explique : je n’écris pas en théorie,
j écris avec mon sang.

Oul, VOTRE HONNEUR, je 'avoue : il m'arrive
fréquemment d’écouter attentivement ces gens-/a,
histoire de me rappeler ce qu’est le raisonnement
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binaire, de renforcer mon désir nietzschéen de
nuire a la bétise ou plus simplement pour me
reposer : « Cest drole, les cons, ¢a repose, c'est
comme le feuillage au milieu des roses. » (Le
temps qui reste, Jean-Loup Dabadie)

UN ANIMATEUR DE radio se targue d’avoir piégé
un invité qui dénongait la colonisation par I'an-
glais du fait francais au Québec en lui demandant
des preuves, des chiffres. Fier, il ajoute : « Prove
it!»... Et il ne sen rend méme pas compte.
Cela me remémore les Jennifer Tremblay, Ste-
ven Coté et autres Christopher Bédard. Cela me
rappelle certains jeunes qui trouvent plus « flash »
une expression anglaise que celle de leur langue
natale. Cela me fait penser a cette jeune fille qui
ne parle pas un mot de la langue de Shakespeare
et qui sest fait tatouer sur le corps une phrase en
anglais... avec une faute !

JE MINJECTE, QUAND je suis mélancolique, des
doses massives d’une panacée que ne recomman-
derait aucun médecin. Combattant le feu par
le feu, je bombarde ma tristesse du chagrin des
autres, je canarde mes angoisses de I'anxiété d’au-
trui et je m’enveloppe tout entier dans les draps

76



tourmentés des poctes. J’aime bien, par exemple,
visiter Jules Laforgue :

Ah ! que la Vie est quotidienne...

Et, du p/m vrai quon se souvienne,

Comme on fut piétre et sans génz'e...1

Je me roule en boule dans les mots de Chris-
tian Bobin :

La vie en société cest quand tout le monde est la
et quil ny a personne. La vie en société cest quand
tous obéissent a ce que personne ne veut.*

Je m'abrite chez Pascal Quignard :

Sans cesse il ny a pas de monde au lieu o01r nous
vivons. Sans cesse la figure du monde est passée. Sans
cesse le langage fair défaut. Sans cesse celle quon
aime se réduit a un réve. Sans cesse les souvenirs ne
sont que des pierres.’

Ou je sombre carrément dans Cioran :

Que tout soit dépourvu de consistance, de fonde-
ment, de justification, jen suis d ordinaire si assuré,
que, celui qui oserait me contredire, fit-il ['homme
que jestime le plus, mapparaitrait comme un char-
latan ou un abruti.*

Mais mon ultime posologie, je la trouve chez
Damien Saez, auteur, compositeur et inter-
préte francais, de qui 'on dit quil n’y a rien eu

1. Jules Laforgue, « Complainte sur certains ennuis », dans Les
complaintes, 1885.

2. Christian Bobin, Linespérée, 1994.

3. Pascal Quignard, « Petit traité sur Méduse », dans Le nom sur
le bout de la langue, 1993.

4. Emil Cioran, De linconvénient d’étre né, 1973.

77



d’équivalent depuis Jacques Brel ou Léo Ferré.
Les paroles sont ardentes, la musique fiévreuse, le
timbre de voix déchirant. On écoute Saez comme
d’autres vont au culte, 'Ame ouverte et disponible
a tout bouleversement. On a envie de joindre les
mains et I'on se sent soudainement moins seul a
trouver le monde franchement triste.

Chez Saez, la tournure assassine est commune,
le verdict impitoyable :

Puisqu’on est jeune et con,
puisqu’ils sont vieux et fous’
Etil y a des appels, des chants de coq :
Puisqu’ici, il ny a quau combat qu'on est libre,
de ton triste coma, je ten prie, libére-t0i.°

Mais c’est quand cette propension au cri en-
ragé de propheéte devient nostalgie des passions
perdues qu’il touche droit au cceur :

Qu’il est loin le temps des amours

le temps des coeurs qui se serrent

oui des filles que ['on serre

fort contre soi.”

Avec le temps, tout sen va, dit lucidement Léo
Ferré. Saez dit de méme, mais en ajoutant une
précision incisive :

On se dira jamais vieillir

puis on ﬁm’m tous vieux cons

a regretter cquon a perdu

5. « Jeune et con », dans Jours étranges, 2001.
6. « Jeunesse léve-toi », dans Varsovie — LAlhambra — Paris, 2008.
7. « Le bal des lycées », dans Messina, 2012.
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celle qu'on aimait qui est pas venue.®

Parce que devenir adulte, pour Saez, cest étre
forcé d’oublier, d’abandonner ce qui tient & cceur
et, surtout, perdre ses illusions de jeunesse :

Les visages qu'on a croisés quon a perdus

les gens quon a aimés puis qu'on naime plus

les yeux qui séchent au temps qui passe

les amis quon a laissés derriére

la vie qui perd de ses mystéres.”

Et le poete de Saint-Jean-de-Maurienne, lu-
cide, sait bien dire que toutes ces pertes resteront
gravées en nous, en attente d’'un moment de fai-
blesse pour jaillir plus fortes que jamais :

Un jour bientor face & la mort

me reviendront a la mémoire

toutes ces choses que jai oubliées

oui puis toi que jai aimé

tu sais toujours ﬁzce a la mort

nous reviennent a la mémoire

celles avec qui on a dansé

les jours de fétes et des bals des lycées."

Mémoire de jeunesse qui ressurgit, mais éga-
lement mémoire d’enfance glissant vers une
doléance bouleversante qui ne peut que frapper
ceux qui se souviennent de ce miracle de jadis :

Je sais ¢a fait longtemps que je nai pas vu tes rives

la rumeur du ruisseau et puis le chant des

8. Idem.
9. Idem.
10. Idem.
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grives |...]

nous marchions tous les deux a pas de loup dans
la neige

tu mapprenais les mots et le nom des oiseaux."

Hommage de lorigine, hommage inévitable
et touchant de la mére :

Me voila revenu sur les terres de l'enfance

me revient en mémoire aux sanglots de ['hiver

toi la fille des bateaux, la fille de militaire

oui toi la littéraire qui mapprit a écrire |...]

toi qui maccueillis oui bras ouverts & la rable

toi qui bordas mon lit & me conter des fables."

Cette enfance perdue est aussi le deuil d’une
époque que Saez regrette, celle ou la culture avait
encore son importance :

Tvre de solitude tu mapprenais Rimbaud

quand nous allions le long du ruisseau |[...]

de cette époque morte o1y les gens savaient lire."?

Que faire, alors, si ce n'est réver, malgré les
influences de I'époque qui n'ont a offrir qu'un
chemin morne vers le cimetiére :

Une maison, un jardin,

un pot d fleurs, un pit copain.

un boulor qui sert a personne,

et puis des pilules pour ton chien.

1"as vu cquon a prévu pour toi

Sir tauras tout le nécessaire.

11. « Chatillon-sur-Seine », dans Messina, 2012.
12. Idem.
13. Idem.
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Un chemin qui va droit tracé

pour la maison d'retraite

Réver, donc, méme si la fatigue survient, puis-
sante et profonde :

Ya la mélancolie

Lamour qui bat de ['aile

Et nous avons vieilli

Les poings montent moins haut."

Et surtout, poursuivre la quéte de liberté, mal-
gré tout ce qui S’y oppose :

Mais il reste la force

De croire en la beauté

La séve sous ['écorce

De la liberté

Nous marcherons encore

Sous les cieux de tempétes

Menacés, mais libres."°

Et moi, essuyant mes larmes, je redresse la
téte, car si j’ai conscience d’étre menacé par 'en-
doctrinement, la démission, I'engourdissement
du spectacle continuel, je me souviens soudain
que je ne suis pas a genoux, mais libre.

NOTRE PERCEPTION EST parfois vaincue par
Iimmensément long (durée) ou linfiniment

14. « Les printemps », dans Jaccuse, 2010.
15. « Menacés, mais libres », dans God Blesse, 2002.
16. Idem.
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grand. On sétonne, par exemple, d’apprendre
que la reine égyptienne Cléopatre (vers 60 av.
J.-C.) est plus pres de notre époque que de la
construction de la pyramide de Kéops (vers 2560
av. J.-C.). Ou on se donne le vertige en lisant
quon estime qu’il y a dans l'univers observable
quelques centaines de milliards de galaxies qui
contiennent chacune quelques centaines de mil-
liards d’étoiles, c’est donc dire 10723 étoiles (10
multiplié 23 fois par 10). Certains scientifiques
samusent a lancer que ce nombre est environ égal
au nombre de grains de sable sur terre et qu'une
seule galaxie compterait autant d’étoiles qu’il y a
de grains de sable dans un métre cube de sable. Je
Iavoue, je suis ici vaincu.

IL Y A un plaisir viscéral a savourer I'instant
ou 'empoisonnement par 'alcool s’installe, les
quelques minutes durant lesquelles la conscience
sobre s’efface sous le flou tranquille de I'ébriété,
moment de grice ou I'on glisse doucement entre
les doigts de ses angoisses et o on se libére enfin
de son soi mesquin.

LEs SECRETS INDICIBLES que l'on garde
pour soi dans la honte, avec la peur subtile en
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arriere-plan que quelqu'un découvre qui on est
réellement.

QUE TOUT LE monde, grice aux réseaux so-
ciaux, ait désormais la possibilité de s'exprimer
est un phénomene singulier. Nous ne sommes
pas bien loin d’une époque ot la seule minorité
qui savait lire et écrire controlait tout le discours
public. C’est un pouvoir nouveau qui est donné
a presque tous les citoyens et, bien que je ne croie
pas du tout en la démocratie qui n’est jamais que
I'oppression d’'une minorité par une majorité, je
pense que cette possibilité de sexprimer tend a
redonner un certain levier 4 ceux qui n'en ont
jamais eu, donc a rendre la société plus égalitaire.
En théorie.

Donner la parole a tous, mais surtout que tous
la prennent, cela revient parfois a ne la donner a
personne et il suffit de lire un peu sur Internet
pour apercevoir la cacophonie qui en résulte. On
ne sentend plus parler et on s'‘écoute rarement.
De plus, et cela sera vu comme aristocratique, je
considere que toutes les opinions ne se valent pas,
méme si je défends corps et Ame le droit de tous a
en avoir une et de pouvoir la partager. On oublie
souvent aujourd’hui que le savoir et la culture
sont utiles pour appréhender le monde et le faire
comprendre. Une opinion n’est pas une réflexion,
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de méme que croire en quelque chose et avoir fait
des recherches sur cette méme chose ne donne
pas pareil résultat. Conséquemment, 'opinion
d’'un homme comme Noam Chomsky devrait
étre considérée plus sérieusement que l'article du
premier journaliste venu. Ce n'est pas parce que
Chomsky a une tribune plus haute, mais parce
que cet homme passe sa vie 2 lire, a fouiller, a
examiner, a comparer des sources, bref a réfléchir.
Son opinion demeure une opinion, mais celle-ci
est articulée autour d’une puissante réflexion qui
lui donne toute sa valeur.

Je lis quotidiennement des articles sur des
sujets pointus et complexes que rédigent des
journalistes qui font probablement leur possible.
Mais on voit bien, si I'on est un peu au fait du
sujet abordé, que l'article a été écrit rapidement, a
partir de données trouvées tout aussi rapidement
sur Internet. On survole et on simplifie.

Et que dire des commentaires sur les réseaux
sociaux, les blogues, les articles de presse ? Clest
souvent du grand n'importe quoi. On ne peut
pas sinformer trente minutes par jour et avoir
une idée élaborée et juste sur des sujets aussi com-
plexes que le conflit israélo-palestinien, I'échique
en génétique ou leffondrement financier de
la Gréce. Clest pourquoi jaccorde beaucoup
de valeur a 'opinion des intellectuels, méme si
ce nest plus tres a la mode. Et je ne parle pas
de Iéditorialiste du quotidien populaire ou de
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'animateur en vogue. Entre ce droit nouveau qui
est une avancée démocratique et le maelstrom
d’opinions, il faudra trouver un juste milieu. Et je
crois encore ici, quoi qu'on en dise aujourd’hui,
que ce sont ceux qui ont le temps de penser qui
pourront nous y aider.

PouR TUER DEs innocents au nom d’un dieu
ou d’une patrie, il faut certainement étre un peu
fou ou totalement aveuglé par une colére terri-
flante, une rage sourde qui enfle depuis long-
temps, qui gronde au point de faire perdre toute
empathie, tout respect et toute humanité. Depuis
toujours des victimes meurent pour soulager la
faim des divinités et I'avidité des maitres. Depuis
la nuit des temps des tarés se vengent de la misere
que leur font des plus tarés en frappant sur des
innocents.

Dans I'absolu, on dit que personne n’est inno-
cent, mais Cest la de la poutine rhétorique qui
ne se mange que dans les livres de psychanalyse
ou les colloques de philosophie. Dans le réel, elle
est indigeste, voire poison. Dans mon livre de
vie, ¢a n'existe pas, les dommages collatéraux. Tu
assassines un seul innocent, tu es désormais mon
ennemi. Tu vises a cdté, tu es un meurtrier.

Je sais bien qu'on aime laver le sang avec le
sang et que cette brutalité est dans notre nature,
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encodée dans nos geénes, fixée dans notre cerveau
reptilien, mais naivement je souhaiterais qu'on
tire quelque chose de cette violence: un peu
plus de compassion, un peu moins de haine. Des
convictions aussi: quil n'y a jamais de guerre
juste, qu'un assassin est un assassin quimporte
la victime et, surtout, que tuer au nom de la reli-
gion ou de la politique est une immondice inac-
ceptable, quand bien méme cela se passe a Paris,
Boston, Bagdad ou Kaboul.

DE Nos JOoURs, il est difficile de vivre tranquil-
lement. Les plus jeunes sont exhortés dés la sor-
tie du berceau a pratiquer tel sport, a saccomplir
dans telle activité, a socialiser a tout instant et a
se distinguer scolairement. Devenus adultes, tout
les pousse au travail acharné, au dépassement de
soi, a la performance, au couronnement social.
De méme, alors quon sattendrait a les voir
prendre du repos bien mérité, les plus vieux sont
continuellement incités a étre actifs, a voyager, a
consommer des loisirs et engloutir de la culture.
Lennui est devenu le pire ennemi de '’homme,
le farniente un réve de jadis, l'oisiveté un vice
abject. Enterrés Georges Moustaki et ses paroles
de réveur : « Nous prendrons le temps de vivre /
d’étre libres mon amour / Sans projets et sans
habitudes / nous pourrons réver notre vie ». Les
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plaisirs d’étre seul, de ne pas travailler, de ne pas
sillustrer, de ne pas regarder la télé, de n’écouter
ni radio ni musique, de ne pas fixer d’écran quel
qu’il soit, de ne pas courir, danser ou sauter se-
ront bientdt de vagues souvenirs que le monde a
bout de souffle sera trop épuisé pour redécouvrir.

JE NAIME Pas beaucoup la religion. Je respecte
ceux qui croient, mais, je l'avoue, avec un fond
de bienveillance un peu hautain. Je suis toujours
du coté de ceux qui se battent contre la soumis-
sion, I'aveuglement, la naiveté, la crédulité, I'es-
clavage forcé ou volontaire, la bétise... « Quoi ?
Clest béte de croire en Dieu ? » Clest vous qui le
dites. Mais entre vous et moi, que diriez-vous si
je vous disais demain matin qu'un de mes amis
est mort, est monté aux cieux, puis est revenu me
faire un petit coucou ? Ou si je certifiais, durant
un souper, quun étre supréme a créé '’homme
et que toutes les découvertes sur 'évolution sont
des faussetés ? Et si j’affirmais qu’il est acceptable
que des rabbins circoncisent des nouveau-nés
avec leurs dents encore de nos jours parce que
cest le rituel demandé par un grand barbu tout-
puissant ? (¢. - Christopher Hitchens, Dieu n'est
pas grand) Ou encore si je m’agenouillais cing
fois par jour en direction d’un certain lieu pour
prier dans une autre langue que la mienne, peu
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importe ol je suis, méme chez vous en visite ?
Enfin, si je prétendais que j'aimerais mieux arré-
ter de pratiquer mon sport préféré ou perdre mon
emploi plutdt que de retirer un attirail religieux
quelconque imposé par un dieu ou plutdt devrais-
je dire par ses émissaires terrestres ? Vous ne diriez
sans doute rien. Au nom de la liberté de religion,
de la liberté de conscience ou de je ne sais quelle
autre tolérance crédule, mais nécessaire au bon
fonctionnement de I'usine existentielle.

Soit, je vous I'accorde, on peut bien croire a ce
que l'on veut et clamer que Dieu a affirmé ceci
ou cela. Je suis le premier a ne pas vouloir qu’il en
soit autrement, pourvu quon me laisse le droit
de croire et dire que Cest simplet ou naif, selon
le cas. Pourvu aussi que cela ne vienne pas com-
promettre, comme le stipule la Convention euro-
péenne des droits de homme, la sécurité publique,
la protection de 'ordre, de la santé ou de la mo-
rale publics, ou la protection des droits et libertés
d’autrui. Je crois religieusement moi-méme que
si je peux retenir mon souffle du coin de la rue
jusqua 'entrée de ma demeure, les choses vont
bien aller... Cela vous fait sourire ? Quelle dif-
férence avec 'engouement planétaire pour un
homme qui marche sur l'eau, rend la vue aux
aveugles et transmue I'eau en vin ou pour un mar-
chand né a La Mecque a qui Dieu aurait directe-
ment dicté un code de vie strict et parfait ? Vous
me dites que des millions de gens ne peuvent pas
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étre tous dans I'erreur ? Si le proverbe dit que plus
on est de fous, plus on rit, ce nest assurément
pas parce quon est plus de fous quon est dans
la vérité. Autrement dit, ce n'est pas parce qu’ils
sont nombreux a y croire que c’est vrai. Et entre
vous et moi, les dieux ont de ces exigences qui les
discréditent : bigoudis, barbes, tissus, couteaux,
cages, cannibalisme, chapeaux étranges, meurtres
commandés. ..

POUR SE SENTIR libre et avoir la certitude de
faire des choix, il faut étre dans I'ignorance totale
de ce qui nous détermine et des forces incons-
cientes qui habitent ’homme. Prendre conscience
quon choisit en réalité bien peu de choses, si ce
n'est de tenter de connaitre tous ces tyrans inté-
riorisés, tous ces automatismes inhérents a ce que
nous sommes et toutes ces convictions admises
inconditionnellement, c’est étre non pas un peu
plus libre, mais un peu moins asservi. Autrement
dit, nous ne sommes libres que d’obéir a ce qui
est en nous, et qui n'est pas toujours joli. C'est ce
qui faisait écrire 3 Henri Laborit, sommité dans
la biologie des comportements, que « toute pen-
sée, tout jugement, toute pseudo-analyse logique
nexpriment que nos désirs inconscients, la re-
cherche d’une valorisation de nous-mémes a nos
yeux et & ceux de nos contemporains ».
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CET ECEBUREMENT QUI monte devant I’écran
ou saffichent tous ces statuts de bonheur pur, de
joie indicible et de plaisir brut, quand on sait la
réalité faite d’'une quantité phénoménale d’anti-
dépresseurs prescrits, de vies mornes, d’existences
biclées et de suicides remis a plus tard.

[L MARRIVE FREQUEMMENT de penser que
si j'étais né dans un milieu ouvrier, je n’aurais
probablement pas tous ces diplomes ni tout ce
temps pour réfléchir et écrire. Ce ne serait pas
un mal et encore moins une honte. Je travaille-
rais peut-étre a plein temps dans une usine, je
visserais, tournerais des manivelles, j'appuierais
sur des boutons. Le soir venu, je rentrerais chez
moi, partagé entre la satisfaction du devoir
accompli et mon antipathie pour le patron. Je ne
lirais pas. Je n'essaierais pas de trouver dans de
vieux manuscrits qui est ce « Turoldus », auteur
présumé de la Chanson de Roland. A quoi d’ail-
leurs me servirait-il de le savoir ? En quoi cela
me rapprocherait-il du bonheur ? Jécoute-
rais peut-étre la télé ou j'irais me réfugier dans
mon atelier ou mon garage, ol je m'adonnerais
a ma passion de bricoleur ou de mécanicien.
Puis j’irais me coucher avec en téte des idées de
bonheur pour ma famille, des réves de vacances
bien méritées, des désirs proches ou lointains. Le
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lendemain, tout recommencerait. Le plus étrange,
c’est que ce soir je m'endormirai avec des pensées
semblables et que demain tout recommencera de
méme manicre pour moi aussi.

Vous connNalssez Eppie Castillo ? Clest ce
type qui sest fait photographier avec une pas-
soire & spaghetti sur la téte pour son permis de
conduire. Lhistoire est arrivée au Texas au mois
d’a0t 2013. Eton I'a laissé faire. Pourquoi ? Parce
que le bon Eddie est un fidéle disciple du pastafa-
risme, une religion (vous aurez compris que tout
cela est fort ironique et voulu ainsi) dont la divi-
nité principale est le Monstre en spaghetti volant.
Son propheéte principal est Bobby Henderson,
un diplémé en physique de I'Université de I'Oré-
gon qui en avait assez qu'on enseigne le création-
nisme dans une université qui compte maints
départements qui démentent scientifiquement
cette croyance en un dessein divin. Cette religion
connait un essor formidable depuis sa fondation
et je pense souvent qu'elle me conviendrait par-
faitement. Vous trouvez ¢a stupide de croire en
un spaghetti volant tout-puissant ? Moi, pas plus
qu’en toutes ces formules magiques, superstitions
fantasmagoriques et autres convictions ésoté-
riques qui font les supposées grandes religions de
ce monde, celles auxquelles on adhére érant petit
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et quon conserve comme un tic nerveux devenu
grand. Le Pére Noél, je veux bien pour lesprit
des Fétes des tout-petits, mais j'ai abandonné la
légende du pole Nord il y a belle lurette, a peu
prés au moment ou j’ai commencé a raisonner.
On devrait tous se demander, simplement et
honnétement, un jour devant notre miroir,
pourquoi on croit a ces histoires magiques. Parce
que ces fariboles libératrices d’angoisse de vivre
en sont toutes, des histoires magiques, et je vous
mets au défi de me prouver le contraire.

Je suis de I'avis du biologiste britannique Ri-
chard Dawkins qui affirme cette simple logique :
« Lobligation de la preuve repose sur celui qui
dit, je crois en Dieu, au Monstre en spaghetti vo-
lant, aux fées ou en n'importe quelle autre entité.
Ce n'est pas 4 nous de le réfuter. » Vous dites que
je ne crois en rien et que je suis donc paien, dam-
né, condamné ou mécréant ? A vous le fardeau
de la preuve.

LA TENDRESSE EST a la passion ce que sont des
braises fumantes au feu de bois ardent.

TOUTE CETTE DRAGUE par texto, tout ce flirt
sur webcam, tous ces débuts virtuels. Bientot, les
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mots doux murmurés a l'oreille seront choses du
passé et le poete chantera : « Si je savais texter aux
femmes... »

PARLER AVEC QUELQUUN qui tient son télé-
phone en main, cest & peu de choses prés comme
faire 'amour a quelqu’un qui dort.

S1 LEs LIVRES fonctionnaient a 'essence, j’ai la
certitude qu’il y aurait plus de lecteurs.

Quanp RicHARD DEsjarDINS chante « qua-
rante ans de liberté, de nos jours c'tune bonne
cote », il parle d’insoumission qui condamne a
la précarité, de refus d’aller contre ses valeurs qui
empéche la promotion, d’entétement dans sa
passion qui limite la reconnaissance. Mais C’est
le mot «liberté » qui compte le plus dans cette

phrase.

A FORCE DE répéter le mot «bonheur »,
certaines personnes se rendent malheureuses.
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UN DESIR, MEME des plus violents, n’est qu'une
lassitude en devenir.

ON PEUT TRES bien étre en colére pour toutes
ces petites trahisons que 'on ne se permet pas.

J’A1 PERDU DE vue, au fil des ans, la plupart des
amis de ma jeunesse. C’est que le temps efface
peu a peu les souvenirs joyeux qui nous liaient
et colmataient la distance qui toujours augmente
entre des adultes qui ont pris des chemins diffé-
rents et, surtout, adopté des points de vue oppo-
sés sur la vie.

ON REPOND PARFOIS en boutade au lieu com-
mun qui affirme que 'argent ne fait pas le bon-
heur, qu’il vaut mieux étre riche et malheureux
que pauvre et malheureux. Je pense au contraire
que si jétais riche (je ne le suis pas) et malheu-
reux (je ne le suis pas tout le temps), ma richesse
ajouterait 2 mon malheur, comme il est plus pé-
nible d’étre déprimé quand il fait beau que lors
d’une journée sombre et pluvieuse. C'est que la
pauvreté peut justifier le malheur et la pluie la
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tristesse. Dans les autres cas, le sentiment pénible
se voit doublé de mauvaise conscience.

ETRE PARFOIS DEGOUTE par le monde
contemporain n'est qu une preuve de sensibilité.

J’ar Lu Henry Miller pour la premiére fois a
dix-sept ans. C’était Sexus, je m'en souviens tres
bien et ceux qui 'ont lu savent pourquoi. Miller
fut la premiére personne qui me disait qu'on pou-
vait envoyer paitre tout et tous sans pour autant
faire s'effondrer le monde. Bien siir, il y avait des
risques a agir ainsi et la vie alambiquée de I'écri-
vain en témoignait. Mais il y avait a chaque page
lue un souffle sulfurique de liberté qui contrastait
avec une norme que je pensais alors inaltérable et
universelle.

Lire Miller a cet age, c’est tuer un bourgeois.

QUAND ON Y songe honnétement, tres peu de
gens dans une vie nous aiment vraiment : nos pa-
rents, si on tombe bien, certains fréres et sceurs,
deux ou trois amis fideles, quelques amours,
peut-étre. C’est bien peu si 'on consideére la place
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que 'amour occupe dans nos vies, mais c’est pro-
bablement cette rareté qui lui confere toute sa
valeur.

LE LIBRE cHOIX d’avoir ou non des enfants
ne devrait pas étre sujet a discussion. Chacun a
le droit de décider s'il veut ou non étre parent.
Cela s'applique plus encore aux femmes qui ont,
selon ce que j’en sais, a justifier presque conti-
nuellement leur décision de ne pas devenir meére.
Cela dit, elles ne connaitront jamais ce que c’est
que d’aimer inconditionnellement son enfant de
cet amour violent et impitoyable qui s'installe de
facon permanente dans votre téte et votre ceeur,
quand bien méme vous voudriez le modérer.

QUEL PLAISIR Y a-t-il & prendre une photo de
soi-méme, a la publier sur Internet et a regarder
ensuite, I'inquiétude au cceur, combien de gens
aimeront ?

COMMENT ETRE COMPLETEMENT heureux,
totalement joyeux dans ce monde ou la tristesse
est plus forte que la joie, la douleur plus intense
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que le bonheur ? Je n’ai pas choisi entre le livre
psycho-pop qui m'ordonne de me sentir bien et les
paroles lucides d'un Damien Saez, la prose bra-
lante d’un Christian Bobin ou la poésie crue d’'un
Jules Laforgue. Le choix est déja fait avant que je
ne pose mon esprit sur la question.

Dans LEs MOMENTS les plus difficiles de ma
vie, je me suis accroché a différentes bouées de
sauvetage. Si mes enfants ont été la plupart du
temps des éléments clefs (et le sont encore),
I'amitié, 'amour, la lecture, I'écriture et le vin ne
donnent pas leur place. Les autres fréquentations,
les autres occupations et les autres drogues furent
des passe-temps certes fascinants, mais je me se-
rais noyé sil n’y avait eu que ¢a.

DECEPTION A 1A lecture de Professeurs de dé-
sespoir de Nancy Huston. Lécrivaine que jaime
tant, lucide, sincére, critique, se transforme dans
cet essai en fleur bleue qui semble se rétracter der-
riere de petits aveux naifs, des défenses craintives
et des arguments vaseux pour attaquer ces écri-
vains qu’elle a classés comme désespérés. On sent
sa propre peur du néant derriére cette critique
virulente de ceux qui le vénérent dans leurs écrits.
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LEs DEMUNIS SONT les nouveaux neégres de
notre temps. Cette main-d’ceuvre bon marché est
prisonniere de sa condition, comme [était I'es-
clave sur sa plantation de tabac en Virginie vers
1850. Un siecle et demi plus tard, la servitude
forcée a été remplacée par une autre forme d’ex-
ploitation. On ne choisit pas, il me semble, de
devenir caissier chez Walmart ou réceptionniste
chez Gino-Auto. C’est 'adversité qui conduit la,
le manque de possibles, 'absence d’opportunités.
Essayez. Demandez a mille enfants de sept ou
huit ans ce qu’ils veulent faire plus tard. Entre
policier, médecin, enseignant et coiffeuse, vous
n'aurez aucun caissier chez Walmart et aucune
réceptionniste chez Gino-Auto. Clest la suite des
choses qui obligera ces enfants a étre ce qu’ils ne
veulent pas étre et faire ce qu'ils ne choisissent pas
de faire, pour subsister et pour survivre.

ON COURT APRES le réve commun en pensant
poursuivre le bonheur. Ce n’est qu’une fois celui-
ci rattrapé qu’on réalise combien C’est ennuyant.

DEUX GRANDES FOLIES de notre époque : uti-
litarisme et hygiénisme. D’un coté, des réves pra-
tiques, des passions fonctionnelles, des ambitions
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pragmatiques et des existences rationalistes. De
lautre, des corps surmenés, des plaisirs domptés,
des karmas inquiets et des dents fluorescentes.

PENSER EST saNs doute la plus difficile des
occupations, la plus souffrante, en fin de compte,
des activités humaines. Clest pourquoi tout le
monde se voue généralement a autre chose. Pour
éviter cette douleur que Thomas Bernhard nom-
mait « la folie des folies », on se rue sur les tapis
de course et les terrains de tennis, on fait de la
gym, on sentraine. Clest que I'idée du souffle
glacé de la mort ne surgit presque jamais en ces
lieux ot le corps prend toute la place.

RipicuLe DEs ENNEMIS de Nietzsche qui le
connaissent par quelques bribes perdues dans le
spectacle perpétuel.

Mor1 : JE cHERCHE un titre de la collection
Quarto, chez Gallimard...
Libraire : la collection quoi ?

Moi : Quarto.

Libraire : (se dirigeant d’'un pas leste vers son
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ordinateur) QuaTRo, d’accord.

Moi : (timidement) heu, c’est QuaRTo, pas
QuaTRo.

Libraire : oui, oui, QuaTRo. Clest quoi le
titre ?

Moi : les ccuvres complétes de Marguerite
Duras.

Libraire : de qui ?

Moi : (traumatisé) heu... Marguerite Duras...

Libraire: d, u, r, a, s ?

Moi : (terrorisé) oui...

MEME EN Y mettant toute ma volonté, je n’ar-
rive pas a comprendre que certaines personnes
considérent comme vraies les histoires inventées
des grands livres religieux.

JE LIS PRESQUE tout. Je suis un &ibliovore des
plus gourmands. J’aime particulierement les es-
sais et la philosophie, mais je peux lire l'arriere
d’une boite de céréales si je m’ennuie trop, ce
qui arrive souvent. Mais pour lire vraiment, j’ai
besoin de m'installer confortablement et d’avoir
du temps devant moi. Je peux lire un livre durant
toute une nuit sans marréter s'il me plait vrai-
ment. C’est un des avantages de ne pas avoir a
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se lever systématiquement pour aller travailler.
D’un autre c6té, je suis implacable avec les livres :
ils ont peu de temps et de pages pour me tou-
cher ou m’inciter & continuer la lecture. S’il y a
des livres qui me tiennent éveillé toute une nuit,
il y en a beaucoup d’autres qui me tombent des
mains en quelques secondes.

PREMIERE NEIGE : DEUX effets possibles. Nos-
talgie lumineuse des joies d’enfant, cceur palpi-
tant, joues froides, temps qui s'arréte. Amertume
d’arthrite, de vent glacial, de gergures saignantes
et de maux de dos.

On ne choisit pas.

CETTE FEMME INTELLIGENTE et belle (dans
cet ordre), sensible et cultivée, amoureuse d’'un
imbécile de premiére, borné et inculte, amateur
de pensée binaire et ennemi de toute finesse.

Comme quoi la puissance aime parfois la fai-
blesse.

UN JOUR, ON jugera I'écart démesuré qu'il y
I . .
a aujourd’hui entre les conditions de vie des uns
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et des autres avec la méme indignation que I'on
considere I'esclavage de jadis.

S1 JE N'ECRIS pas tout le temps sur 'écran ou
le papier, je le fais continuellement dans ma téte
ou il se passe toujours des choses fascinantes.
Comme le mentionne Sollers, « un écrivain écrit
méme quand il ne fait rien ». Excuse d’artiste,
parfois mensongere, mais toujours rassurante.

LETAT VIENT DANNONCER la création de
I'Office du dréle. Dans un premier temps, I'Office
dressera une liste de tout ce qui peut étre accep-
table en humour et, en contrepartie, de tout ce
qui ne l'est pas. La liste non exhaustive des inter-
dits, qu'on trouve sous 'onglet « Pas dréle » de
leur nouveau site web se lit d’ores et déja comme
suit : « Seront désormais considérées comme pas
dréles et passibles d’amendes et de poursuites ju-
diciaires les tentatives d’humour suivantes :

Parler d’un politicien ou d’une politicienne en
le ou la comparant a un sac de vidanges ou tout
autre objet & odeur, texture ou apparence dou-
teuse;

Utiliser des mots scatologiques tels que
« caca », « crotte », « pipi » hors de leur contexte
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habituel d’intimité (pour la liste compléte, télé-
chargez le document ici);

Parler des femmes de maniére péjorative de fa-
con A ce que celles-ci se sentent moins féminines
ou malheureuses;

Parler des hommes de maniére dépréciative de
facon A ce que ceux-ci se sentent moins virils ou
trop poilus;

Plaisanter sur les chiens sans famille, les chats
dégriffés, les poissons dans les bocaux;

Parler de choses laides, pas & la mode, pas
énergisantes, cruelles ou morbides;

Plaisanter sur une faiblesse, un vice, un
trouble, un handicap, un tic, un défaut, compre-
nant sans en étre la totalité, toute blague sur les
orgelets purulents, les pieds-bots, les pieds secs,
les cheveux gras, les dents jaunes, la peau de cra-
paud, alouette;

Plaisanter sur sa mére, son pére, son fils, sa
fille, son cousin, sa cousine, sa tante, son oncle,
sa niéce, son neveu, son filleul, etc. (Pour la liste
compléte des liens parentaux, téléchargez le do-
cument ici);

Nommer dans une blague quelqu'un qui n’a
pas signé le document 801a234B000Z, intitulé
Agrément de dérision, disponible sur le site de
I'Office.

Veuillez noter que cette liste sera régulicre-
ment revue et que tout nouvel élément sera auto-
matiquement légal et applicable selon la Loi sur
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le Rire dés cette mise a jour. »

Dans un second temps, I'Office du dréle com-
plétera une autre liste, celle du « Pas drole du
tout ». Toute infraction relative a cette liste évi-
tera un procés coliteux puisque les fautifs seront
automatiquement condamnés, sans passer Go,
sans réclamer 200 dollars.

Avec Pouverture de I'Office du drdle, 'Etat
espére éviter les dérapages humoristiques, les
dégringolades comiques, les écarts amusants,
les escalades burlesques, les dérives désopilantes,
les embardées inénarrables et les déraillements
farcesques.

Dans la lignée de cette réforme, on compte
ouvrir d’autres offices sous peu. Pour l'instant,
le communiqué ne mentionne que 'Office des
mots fictionnables, ' Ofhice des paroles de chan-
sons ouiables, ' Office des formes et symboles pei-
gnables et 'Office des sculptures gossables, mais le
meilleur, nous dit-on, reste a venir.

La nouvelle a été accueillie avec soulagement
par mesdames et messieurs.

JAURAIS POUR LE niqab le méme respect
poli que je manifeste pour d’autres bizarreries
quexigent les religions si les hommes devaient
aussi le porter. Cest que l'ineptie des dogmes
religieux n’est a mes yeux supportable que par un
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effort humaniste qui disparait aussitot quon y
méle une mentalité phallocrate.

IL NE FAUT pas toujours juger un livre a sa
premiere lecture. S’il y a assurément de mauvais
livres, il arrive qu’on ne soit pas prét pour un livre
en particulier ou la rencontre avec son auteur. Ma
vie de lecteur est remplie de premiers rendez-vous
ratés qui ont fini par étre des histoires d’amour de
longue durée.

Quand j’aime un livre ou un auteur, je peux
relire plusieurs fois, parfois plus de dix ou vingt.
Je ne compte plus le nombre de mes lectures de
Sur les cimes du désespoir de Cioran, d’Autopor-
trait au radiateur de Christian Bobin, des Petits
traités de Pascal Quignard, d’Une vie bouleversée
d’Etty Hillesum, d’A heure du loup de Pierre
Morency, des Essais de Montaigne. Je ne me lasse
pas de relire Mémoires d’Hadrien et Leenvre au
Noir de Marguerite Yourcenar, de méme que la
trilogie du Seigneur des anneaux de Tolkien. Je re-
lis beaucoup aussi les écrits non fictifs de Gabriel
Matzneff ou de Maurice G. Dantec. Ce ne sont
pas nécessairement les meilleurs livres, mais ce
sont les meilleurs livres pour moi. Chaque nou-
velle lecture me fait découvrir quelque chose et
me touche autant qu’a la premiere. Si le livre finit
par me lasser, ce qui arrive parfois, il est mis en
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punition dans ma bibliothéque pour un temps
indéterminé !

D’UN CERTAIN POINT de vue, les médias so-
ciaux sont un concentré explosif de ce quon
appelait jusqu'a récemment la propagande, C’est-
a-dire un ensemble de procédés qui servent a
influencer les gens et a les faire penser ce quon
veut qu’ils pensent. A la différence qu’il y avait
quelqu’un derriére la propagande, une entité spé-
cifique, politique souvent, avec un but. Il y avait
donc un ennemi a contester, si jamais cela deve-
nait nécessaire. Mais derri¢re les réseaux sociaux,
il n'y a rien, si ce n'est XYoBOB31, Gigi_ HOT
et Brandboucl9. Que peut-on contre des fan-
tomes cachés derriere leur écran ? C’est pourquoi
je me méfie des consensus obtenus en quelques
milliers de clics qui font la une. De la masturba-
tion d’opinion, ¢a n’a jamais donné d’échanges
honnétes. Ce pouvoir nouveau me trouble parce
qu’il expose dans sa plus vulgaire forme I'esprit
de meute haineux des humains en général, celui
qui a fait monter sur le biicher des innocents au
Moyen Age ou qui a conduit 4 des massacres
d’envergures cautionnés par le peuple. Quand
on place ensemble cinq personnes intelligentes,
il arrive que le groupe devienne con. Quand
cest mille, il arrive qu’on brile des livres ou des

106



hommes. Le bon peuple. La masse. Le vulgum
pecus. Le commun des mortels. Vous, moi et les
autres. Du sang pour apaiser la haine qui est en
nous. Zerret vulgus, comme I'écrit Spinoza : la
foule est terrifiante. Du « ben bon monde » dans
la vie de tous les jours, mais c’est prudence de
ne pas laisser entre leurs mains le pouvoir de la
magistrature.

Quanp 1L s'acrT de liberté d’expression, je
suis obstiné. Je défends bec et ongles le droit de
dire ce que 'on veut dans le respect de la loi. Je
plaide pour tous les textes qui s'écrivent partout
et qui donnent une vision du monde multiple et
hétérogene. Je lis ceux de mes ennemis avec délice
et mes ennemis devraient faire de méme avec les
miens. Cest ce que j'aime dans notre société, que
nous puissions parler quand ce qu'on a 2 dire est
brillant et logique, mais aussi quand bien méme
ce serait stupide ou faux. Clest parfait ainsi, car
on ne sait jamais avec certitude, apres tout, si le
con ou le menteur ce ne serait pas nous.

LA DROITE ECONOMIQUE est plus déchainée
que jamais quand vient le budget. On shabi-
tue péniblement a leurs explosions de gérants
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de caisse populaire, année apreés année. Leur
discours est toujours le méme, vise toujours les
mémes, ceux dont ils ne font pas partie, évidem-
ment. Serrez-vous la ceinture, travaillez plus, ar-
rétez de vous fier au gouvernement... Autrement
dit, ne vivez pas comme nous, donnez-nous en
plus pour moins et laissez le gouvernement inves-
tir son argent dans nos affaires. Clest le systéme
qu’ils prénent qui ne fonctionne pas et cest de
notre faute... Comme le disait Henry Ford : « 1l
est appréciable que le peuple de cette nation ne
comprenne rien au systéme bancaire et moné-
taire. Car si tel était le cas, je pense que nous
serions confrontés a une révolution avant demain
matin. »

LENNUI VIENT D'UN silence intérieur qu'au-
cune activité extérieure ne peut combler, pas
méme le brouhaha incessant du monde moderne.
Je m’ennuie souvent et je ne m’en plains pas.

S1 £TRE NIHILISTE Cest nier le sens supposé de
existence qu’il y aurait a vivre comme tout le
monde, 3 consommer, suivre une carriére, faire
des enfants, finir de payer son hypotheque, en-
tretenir son domaine aussi petit soit-il, et bien
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je le suis. Je ne crois pas au bonheur qu'on veut
nous vendre partout. Et ce jugement n'est pas «
priori, j’ai expérimenté ce chemin pavé de bonnes
conventions. Le bonheur n’est pas 13, du moins
pas pour moi, et je ne cesse de constater chaque
jour que ceux qui le prétendent ont soit beau-
coup a perdre si ce faux idéal disparait (ceux a qui
on a coupé la téte), soit beaucoup a gagner sil
demeure (ceux qui font leur profit de ces décapi-
tations systématiques).

IL EST RASSURANT de catégoriser ceux qui vivent
ou tentent de vivre différemment. Bohéme, anar-
chiste, anticonformiste, excentrique, marginal,
fou... Des termes qui classent pour soulager I'in-
quiétude face aux possibles de I'existence. Toute
I’histoire de la folie et de 'oppression qu'ont subi
les « fous » depuis le Moyen Age est basée sur
cette classification de ce qui est normal ou de-
vrait Iétre. Foucault, Nietzsche et Bataille en ont
beaucoup parlé. Ils ont eu une grande influence
sur ma facon de concevoir la folie et son opposé,
la norme. Dans un magnifique essai intitulé /déo-
logie et folie, Thomas S. Szasz montre comment
la notion de folie est une qualification qui sert
la société (et évidemment ceux qui la dirigent)
et trés peu ceux que I'on nomme «les fous ».
Szasz donne plusieurs exemples historiques ot la
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notion de folie a été fort utile aux régimes tyran-
niques pour éliminer les adversaires. Concreéte-
ment, je pense que les fous dérangent beaucoup
parce, comme un miroir, ils reflétent la discipline
et la soumission que nécessite le titre de bon ci-
toyen, de bon pére, de bon fils, de bon étudiant,
de bon travailleur... Beaucoup de gens normaux
sont trés malheureux et peut-étre bien plus fous
que ceux que l'on prétend tels. De méme, je
pense qu’il est bien pire de faire tout ce qu'il faut
selon les regles établies et d’étre malheureux que
de faire selon son coeur, méme si C’est contraire
aux valeurs communes, et I'étre tout de méme.
Clest une question de possible : dans le premier
cas, on a tout perdu; dans le second aussi, mais
on ne s'est pas perdu soi-méme.

JE CHERCHE CHAQUE jour des fagons de ne pas
étre nihiliste. Cest qu'il est difficile de vivre sans
croire en Dieu ni en la raison. Croire en Dieu
est aisé et il existe des dizaines d’excellentes mo-
tivations pour se faire chrétien, bouddhiste ou
musulman. La mort, cette insensée certitude, est
en premicére ligne. Et le vieillissement, la mala-
die, la détresse, la peur... Dieu est 'opium des
mortels et sans lui le réel est parfois bien dur a
supporter. C’est sans doute ce qui explique que
des fables plus invraisemblables les unes que les
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autres soient avalées par des gens qui, ma foi, ont
dans la plupart des autres spheres de leur vie un
excellent jugement et une téte bien faite. Mais
je ne consomme pas de cette consolation-la. Ma
quéte quotidienne consiste donc a créer du sens
ou de prime abord il n’y en a guere. D’abord,
faire la différence entre la scéne, cest-a-dire le
monde, et l'acteur, c'est-a-dire moi. Que m’im-
porte que les planches craquent, que les rideaux
soient sales et que le public soit endormi si je
joue mon rdle a la perfection, si chaque ligne est
prononcée magistralement, si mon costume a été
choisi par moi! Qui m'empéche de donner du
sens par moi-méme la ot des dieux inventés le
font habituellement ? Rien, si ce n'est un détail,
I'idée d’'un metteur en scéne caché quelque part
qui serait en mesure de juger ma performance.

J’ A1 SOUVENT ENTENDU dans ma vie, mesqui-
nerie cachée sous la boutade ou idiotie dissimulée
sous I'ingénuité, que je ne faisais rien. Cest que 7e
rien faire, pour ceux-la, Cest ne rien faire d’utile
et que l'utile, pour ces mémes esprits obtus, c’est
ce qui a une valeur monétaire ou une fonction
pratique. Pour ces bienpensants, je ferais quelque
chose si, au lieu de réfléchir sur I'existence et de
tenter de mettre sur papier les quelques idées qui
en découlent, je fabriquais des plats de plastique
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réutilisables ou vendais des souliers 2 des ma-
dames riches. Passant leur vie a accumuler de
Pargent qui panse leur insécurité sans fond et
des biens matériels qui colmatent leur insatiable
besoin de confort, il leur est impossible de saisir
la substantifique moelle de mon existence. Je les
suspecte de ne pas se demander souvent pour-
quoi ils vivent. Moi, je le sais. Et comme Iécrivait
Nietzsche, quand on connait le « pourquoi », le
« comment » importe peu.

JE ME MEFIE de ceux qui crient leur bonheur
partout. Ceux qui ne cessent de dire autour d’eux
qulils sont heureux me terrorisent carrément.
Lécran est un endroit bien plus effrayant qu’il
n’y parait! Pour moi, le bonheur n'est pas une
question qui se pose dans la durée, mais bien
dans état. Je suis souvent heureux, mais je ne
peux penser cet état que rétroactivement : j’étais
heureux a tel moment. D’ailleurs, et je suis trés
hédoniste sur ce point, jassocie inconditionnel-
lement plaisir et bonheur avec satisfaction des
désirs d’une part et, d’autre part, absence de souf-
france. Je ne crois pas que l'on puisse étre heu-
reux si 'on souffre. Au mieux, on peut étre serein
dans la douleur, mais cette attitude est réservée
aux sages, ce que je ne suis pas. A I'instar de Cio-
ran, je suis triste quand je pense et ne suis donc
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pas heureux dans ce temps-la. Comment pour-
rais-je I'étre quand chacune de mes pensées se
joint inévitablement a la lucidité du néant ? Mais
il m’arrive de ne pas penser et dans ces occasions,
je suis heureux. Je précise : ne pas penser ne veut
pas systématiquement dire étre heureux. Clest
parfois étre simplement stupide, ce qui n'est pas
la méme chose, et il suffit de fréquenter un peu le
monde pour se rendre compte assez rapidement
que tous les imbéciles ne sont pas des imbéciles
heureux.

MALHEUR A L'HOMME qui pense, dit-on. Pour-
tant, certains grands esprits ne sont pas tristes du
tout. Ce sont souvent des sages ou des gens qui
sen approchent. Clest qu’il y a une maniére de
penser qui se tient dans une zone ou la tristesse
na pas de point d’appui. Plusieurs penseurs,
quand on leur parle en dehors du cirque média-
tique, expliquent que ce qui pourrait les rendre
tristes dans leur réflexion les fait rire. Un passage
des Bienveillantes de Jonathan Littell traite de cet
état d’esprit. Le narrateur rencontre un person-
nage qui lui explique qu’il voit trois catégories
de gens. En résumé, il y a ceux qui sont comme
des moutons, c’est la majorité. Ce sont les gens a
qui on a coupé la téte ou ceux qui n'en ont tout
simplement jamais eu. Ils vivent, consomment
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et meurent. Le deuxi¢éme type comprend ceux
qui voient les dessous des choses, celles qui
rendent la vie incompréhensible, mais ceux-la en
rient. Parce qu’ils sont sages, parce qu’ils sont ca-
pables de gérer 'incompréhensible, de faire avec
Iabsurde. Les derniers, le troisieme type, voient
aussi 'incompréhensible, mais sont incapables de
le supporter. A mon avis, cest dans cette caté-
gorie que l'on retrouve le plus d’artistes, d’écri-
vains et de philosophes. Leur souffrance est leur
fécondité. Jespere ne pas étre de la premicre, jai
la certitude de ne pas étre dans la seconde et ma
vie quotidienne me laisse croire que je me trouve
dans la derniere.

« LA PHILOSOPHIE NE sert a rien.» Il n'y a
qu'une personne qui en manque beaucoup pour
affirmer une telle sottise.

IL Y A, en philosophie, deux versants diamétra-
lement opposés.

D’un c6té, la froideur, le systeme, le credo,
le code et 'alambiqué. C’est Hegel et sa phéno-
ménologie de I'esprit, Sartre et I'existentialisme.
La lisant, on s’y embourbe et on surchauffe, on
s'alourdit de mieux comprendre le monde.
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De l'autre, la chaleur, la pensée claire, la trans-
parence et la vivacité. Cest Nietzsche et son gai
savoir, Camus et 'absurde. Qui s’y frotte devient
plus fort, plus léger et apercoit le chemin de la sa-
gesse, car on l'oublie souvent, mais le mot « phi-
losophie » est formé de deux mots qui, réunis,
signifient « amour de la sagesse ».

Entre les deux, sur la cime du mont philoso-
phique, je place Epictéte et Epicure, pour leur
fagon d’habiter le monde tout en ne se laissant
pas absorber par lui, dominer par lui.

LA pLUs GRANDE réussite du capitalisme
contemporain est d’avoir réussi a intégrer dans ses
rangs, donc d’en faire des collaborateurs soumis
et silencieux, la plupart des artistes et des intellec-
tuels, jadis critiques du pouvoir et de I'injustice.

PARFOIS MON ENCRE tombe sur le monde
comme un bombardement. Civils et militaires
sont touchés de méme manieére.

NEVROSE OU QUOI que ce soit d’autre, quelque
chose m’empéche d’accomplir souverainement la
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proposition nietzschéenne du devenir ce que 'on
est. Mes intentions sont pourtant bonnes, ma
volonté d’acier, mon désir incessant, mes abné-
gations quotidiennes. Néanmoins, je reste sou-
vent sur place, je me noie, me pétrifie devant les
méduses : culpabilité, responsabilité et solitude.
Au fond, lerreur est peut-étre de vouloir étre un
diamant brut quand on sait que I'on ne trouve ce
précieux que sous la surface, bien enfoui.

« SUPPOSONS QUE JE tombe : mes papiers iront
la our ils doivent aller. Ludi ne détruira rien, car
sur ce point elle est déja comme tout le monde :
elle s'en fout. Voila la sécurité. » Je lis ce passage
dans Une vie divine de Philippe Sollers et me dis
que le prénom « Ludi» pourrait étre remplacé
par n'importe quel autre.

LA DECADENCE CONTEMPORAINE n'est pas
de se goinfrer, de fumer, d’étre volage ou de se
saouler avec du vin bon ou mauvais. Ce serait
plutot linsignifiance hypnotique des écrans de
télévisions, d’ordinateurs et de téléphones qui
nous abrutissent insidieusement, nous rendent
esclaves de rituels plus ridicules les uns que les
autres, nous privent de temps et de tout, nous
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donnent une fausse impression de vie quand il
n’y a que stagnation, perte et vide. Les décadences
anciennes, les vices immémoriaux sont des félures
en comparaison de cette nouvelle fracture totale
de Pexistence.

QUESTION CRUELLE QUE ['on évite : que vaut
la naissance ou le rire d’'un enfant devant sa souf-
france ou sa mort ?

CIORAN ECRIT QUELQUE part quapres avoir
échangé des propos insignifiants avec quelqu’un,
il se dit toujours : « Pourquoi ne se suicide-t-il
pas ? » Clest la question que Camus pose directe-
ment des la premiére ligne du Myzhe de Sisyphe :
« Il n'y a qu'un probléeme philosophique vraiment
sérieux : Cest le suicide. » Interrogation moins
violente si on la retourne : la vie vaut-elle la peine
d’étre vécue ? Cette question ne parait sombre
que parce que peu de gens se la posent vraiment.
Ils préferent rester en dehors de tout questionne-
ment sérieux face au sens de 'existence humaine.
Leurs objectifs, leurs motivations, leurs réves et
leurs espoirs demeurent souvent dans l'enclos
sécurisant du prét-a-penser, des modes, des in-
fluences familiales et sociales. Cela leur permet de
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rester sereins et de ne pas devenir fous. Car il faut
bien 'avouer, vivre est bien difficile sans illusions
rassurantes, croyances consolatrices et apaisants
opiums.

Aborder la question franchement, honné-
tement, un peu comme le personnage de LAz
tente (De Courberon, 2008) qui, dans son lit une
nuit, n'a pas le choix de se questionner sur le sens,
revient A observer pour la premiére fois et voir.
Il y a certes des choses horribles, des vérités qui
troublent, des réalités qui font mal ou peur, mais
Cest un regard vrai qui transforme 2 jamais. Et
pas toujours vers le plus sombre, au contraire. On
pense a des écrivains comme Christian Bobin,
Pascal Quignard ou Eugéne Drewermann. Il suf-
fit de les lire pour sentir qu’ils sont allés voir du
cOté vrai de la vie, méme dans les recoins les plus
obscurs. Ils en sont devenus plus forts et leurs
écrits, s'ils sont intenses, ne sont ni sombres ni
tristes.

LA MorT ME fascine dans la vie de tous les
jours, ce qui transparait inévitablement dans mon
écriture. Comment en serait-il autrement devant
une certitude aussi mystérieuse ? ]’ai longuement
abordé la question de la mort dans Les mémoires
de Merlin (De Courberon, 2001). Merlin, que
Ion croit invulnérable et qui se croit invincible
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lui-méme, est terrassé par la mort de son pere
adoptif Blaise, ce qui le méne a réfléchir sur la
mort et son pendant, la vie. Dans Un réveil agité
d’bistoires (De Courberon, 2003), la mort occupe
aussi une place importante, en particulier dans
un passage ot I'on suit les réflexions d’'un homme
qui assiste a son propre enterrement. Dans LAz-
tente (De Courberon, 2008), on la sent qui rode
un peu partout.

Si Eros a une main mise sur mes actions, Tha-
natos en a une plus forte encore sur mes pensées.
Je l'avoue : le fils de Nyx (la Nuit) me fascine.
Mais comme pour beaucoup d’autres réalités, il
vaut mieux parfois faire semblant, se mentir, a soi-
méme d’abord, puis aux autres. Je pense que nous
sommes tous fondamentalement des fabulateurs.
Comment vivre sans se leurrer sur certaines réali-
tés du monde, sur la tristesse d’'une mere qui perd
son enfant, sur la maladie qui terrasse et ravage,
sur les exploiteurs sans pitié et leurs victimes ?
Sur la mort! C’est ce que veut dire la premiere
phrase du Merlin : « Jarrive a peine du mausolée
d’Artus et mes yeux ne sont pas encore taris ».
Clest cela pour moi la réalité de la mort : perdre
ceux qu’on aime sans pouvoir rien y faire, absolu-
ment rien. Et I'idée de notre propre mort... Ter-
rifiant, 3 moins d’étre complétement fatigué de
vivre, ce qui arrive, et que je peux comprendre. Je
dis bien « I'idée de notre propre mort » et non pas
« notre propre mort ». J’ai la cocasse conviction
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qu'étre mort n'est pas quelque chose de terrible.
En réalité, je crois que ce n'est rien du tout. Etre
mort doit étre extrémement facile, non ? Mais
mourir doit étre difficile. J’ai vu récemment ma
meére mourir suite & une longue et pénible mala-
die. J’ai eu 'occasion de pouvoir parler avec elle
tres souvent dans les derniers mois précédant sa
mort. Ce qui revenait le plus souvent dans nos
échanges, c’était sa peur de mourir. Ma meére
n’étant pas une philosophe dans I'ame, je crois
que cette peur était directe, cest-a-dire quil n’y
avait pas de grandes et vaines analyses autour de
sa fin qui approchait : elle ne voulait pas mourir,
un point cest tout. Et je la comprenais parfai-
tement, car méme enrobée dans toutes les phi-
losophies du monde, méme emmaillotée dans
toutes les croyances religieuses, la mort demeure
inconcevable et totalement inconnue. Comme si
on vous bandait les yeux et qu'on vous disait de
faire un pas en avant, mais que vous savez qu’on
vous a mené sur le bord d’une falaise. Vous allez
tomber, vous le savez et Cest inévitable. Personne
ne vous pousse, mais vous allez tomber quoi que
vous fassiez...

Mais en réalité, je pense moins souvent a la
mort qu’a la décrépitude, la souffrance et la ma-
ladie. Je ne m’habitue pas aux petits bobos de
la quarantaine, alors je crains ce que ce sera au
grand 4ge, si jamais je m’y rends. Je relis souvent
les livres de Christiane Singer qui a abordé le su-
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jet de la vieillesse avec sensibilité et lucidité. Je
tente tant bien que mal de m'imprégner de sa sa-
gesse, de son acceptation de toutes les époques de
la vie avec leurs avantages et leurs inconvénients.
Je n’ai malheureusement pas son discernement
et son ouverture est encore un mystére que je
cherche a percer. Elle est décédée il y a quelques
années en laissant un dernier livre qui relate son
combat contre le cancer et ses derniers moments
de vivante : Derniers fragments dun long voyage
(Albin Michel, 2007). Clest un livre terrible,
touchant et effrayant a la fois. On la voit osciller
entre la sérénité et le désespoir, entre 'accepta-
tion et le refus, entre le répit provisoire et I'into-
lérable souffrance. Avoir eu le courage d’écrire ce
livre alors qu’elle était sur son lit de mort est une
preuve irréfutable de sa vocation d’écrivaine et de
la force de son humanité.

JE NE crors pas quil fut un temps humain
plus solitaire que le notre. Les pixels ont rem-
placé la parole échangée et nous condamnent a
un isolement dissimulé sous une pseudo com-
munication virtuelle. On comprend le désen-
chantement contemporain, fardé de bavar-
dages continuels. Faux échanges faits de faux:
cacophoniques, vulgaires, bruyants, ternes, in-
cultes et épuisants au lieu de vivants, érotiques,

121



mélodiques, gourmands, curieux et passionnés.
On sennuie de la sincérité d’une voix et de la
douceur d’une caresse.

FAIBLESSE D’ECRIVAIN : NE plus pouvoir lire un
bon livre sans souhaiter 'avoir écrit soi-méme. De
méme, se sentir coupable de lire au lieu d’écrire.
Quant aux mauvais livres, qui sont légion, ils
nous laissent indifférents, car nous planons bien
au-dessus d’eux.

COMME EDITEUR, J'AlI eu la chance de ren-
contrer des gens qui avaient la passion de I'écri-
ture, ceux que jappelle des écrivains, ceux qui
ne peuvent sempécher d’écrire, ceux qui lisent
tout le temps, qui griffonnent sur une serviette
de table au restaurant quelques mots qui leur
viennent. Pour ceux-la, écrire est aussi essen-
tiel que de boire et manger. J’ai aussi connu des
écrivains qui créent dans la discipline, avec un
horaire fixe, et qui simposent un nombre de
mots quotidiens. Des bourreaux de I'écriture...
Lecteurs inlassables eux aussi. Et cela fonctionne
souvent. Puis il y a ceux qui écrivent parce que
tout le monde sait écrire, ceux qui nont jamais
rien lu et qui pensent pouvoir écrire, ceux enfin
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qui écrivent pour étre connus ou faire de 'argent.
Je dis : si vous voulez faire de I'argent, devenez
courtier en valeurs mobili¢res et si vous révez
d’étre célebre, commettez un crime crapuleux.
Mais ne vous faites pas écrivain.

IMAGE savOUREUSE : LE fils de Léon Tolstoi
raconte que lorsque des invités ennuyeux se déci-
daient a sen aller, son pére, main droite au-des-
sus de la téte, sautait et dansait autour de la table
suivi par les précepteurs, les gouvernantes et les
enfants.

UN LECTEUR MECRIT pour me dire qu’il a
beaucoup aimé LAstente (De Courberon, 2008),
malgré toute la tristesse qu’il y a trouvée. Chacun
recoit une lecture a sa maniére et je ne conteste pas
son émotion. Je ne peux nier non plus que certains
passages évoquent une expectative vaine qui peut
résonner avec mélancolie et que quelques autres
ont sans doute une tournure propice a I'éclosion
d’un souvenir enfoui chargé d’émotion, particu-
lierement quand j’aborde I'enfance de mon per-
sonnage principal. Mais ce qu'on a trouvé dans
ces scenes n'est pas nécessairement ce que moi j'y
ai mis. Ainsi, je ne considére pas que mon livre
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est triste et j étais plutdt léger quand je I'ai écrit.
Si Cest un piege de chercher le reflet direct d’un
auteur dans ses livres, cen est un autre de penser
que tout ce quon saisit en lisant s’y trouve vrai-
ment. J’ai appris au fil de mes années de lecture
et d’écriture qu'un lecteur apporte beaucoup de
lui-méme quand il sagit de comprendre ou de
ressentir une oeuvre.

Nous N'ETIONS PAs et nous ne serons plus.
Le zen compare cette réalité & une chandelle qui
n’était pas allumée, qu'on allume et qui s'éteint.
C’est une image forte. La question est de savoir
d’ou est arrivée la flamme et, surtout, ou elle est
partie. Il n'y a pas de réponse, c’est un Koan, une
énigme sans réponse. Entre les deux, quoi ? La
souffrance, la maladie, le désir inassouvi... Mais,
heureusement, il y a aussi la paix intérieure, le
plaisir, 'amitié, 'amour, le sexe...

MARGUERITE YOURCENAR ECRIT : « Quand je
vois combien peu de gens lisent L7/iade d’Ho-
mere, je prends plus gaiement mon parti d’étre
peu lu. » De méme, je dis : quand je vois tout ce
que doit faire un écrivain pour étre populaire ou
le demeurer (passages a la radio, a la télé, lectures
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publiques, colloques, relations médiatiques en
tous genres), je prends plus aisément mon parti
d’étre peu lu.

DIMANCHE SOIR, 22H30, ville de Québec au
mois de janvier, — 20 °C, japercois un cycliste,
bandeau lumineux sur la téte, tirant attachée
par une corde, une traine en plastique jaune
qui frotte bruyamment sur Iasphalte quand il
va de bac en bac de recyclage pour y cueillir des
canettes consignées a cinq sous. Sa traine en est
pleine. Et on entend dire que les bénéficiaires de
laide sociale sont des paresseux.

ON NE S'HABITUE pas dentendre des gens
doux et gentils au quotidien tenir parfois des
propos racistes, homophobes ou sexistes d’une
violence inoufe. On sait pourtant qu’il ne s’agit
que d’ignorance, mais cela ne suffit pas a leur
absolution inconditionnelle.

« C’EST LE COMMENCEMENT qui est le pire,
puis le milieu puis la fin; 4 la fin, cest la fin qui
est le pire. » Je lis ceci dans Samuel Beckett et
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jéclate de rire. Ni jaune, ni nerveux, un grand
rire dionysiaque, comme dirait Nietzsche.

CETTE FEMME QUI parle toute seule sur la rue
Saint-Jean. Sur le coup, elle m’effraie. Puis, je me
dis qu'elle s'adresse peut-étre a quelqu’un que je
suis incapable de voir.

JENTRE PARFOIS DANS une colére noire que le
tort qui en est la cause ne justifie pas. C'est que
ce raz-de-marée s'est enflé par petites vagues que
jai avalées silencieusement par peur justement de
passer pour soupe au lait. On s'étonne, mais on
aurait plutdt di étre surpris que je n'aie rien dit
toutes les fois précédentes oli on me piquait.

ON vIENT DE quitter I'enfance. Tout autour,
on entend le mot « adolescence », mais cela ne
dit rien, ne nous dit rien. On ne sait pas quand la
vie sest transformée, quand les jeux sont devenus
mornes, quand le corps a commencé a se méta-
morphoser, quand toutes ces questions ont surgi,
sans réponses et remplies d’angoisse. On a peur.
Souvent. On est en colere. Tout le temps. Il y a les
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amis, mais eux aussi, on ne les reconnait pas tou-
jours. On erre beaucoup, au sens propre et figuré.
Ce qu'il y a devant ne nous intéresse guére, un
chemin tracé d’avance et parcouru sans rechigner
par les ainés. Et il n'y a rien d'autre. Et le seul
possible nous dégotite. Du coup, on est terrifié
de constater qu'il n’y aura pas d’échappatoire et
qu’il faudra bien, tot ou tard, se résigner. Ou tout
arréter.

J’A1 CESSE DE me questionner sur |'existence
de Dieu il y a bien longtemps. Pas de réponse.
J’ai pourtant lu intégralement la Bible, le Coran,
la Bhagavad-Gira et maints autres textes religieux
dont 'importance n'est pas a prouver. Je n’y ai
rien trouvé d’autre que ce qui s’y trouve déja.
Et puis, que me servirait-il de le savoir ? Serais-
je plus heureux d’apprendre officiellement qu’il
n’y a pas de Dieu ? Est-ce que I'absence de Dieu
payerait les comptes, permettrait d’échapper aux
désirs et aux peurs ou empécherait le vieillisse-
ment, la maladie, la mort ? Cest, il me semble,
escompter beaucoup du néant. Et §'il existait, si
javais la preuve qu'une force supérieure est a la
source de tout ¢a? Clest ce quon préche dans
a peu pres tous les pays du monde depuis tou-
jours, mais 'histoire des religions — c’est-a-dire
de 'humanité en général — prouve au contraire
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que l'inquiétude et la peur croissent souvent avec
I'usage et que la parole divine n’étanche pas la
soif de sang. Je préfere donc ne pas savoir et vivre
sans la certitude du charbonnier ou la croyance
de I'athée (car ne pas croire est aussi une maniére
de croire, mais a la négative). Ce que je crois, et je
le fais avec Nietzsche, Cest que « les convictions
sont des prisons ». Que Dieu existe ou non, la
question du sens de I'existence demeure, avec sa
beauté et sa laideur. Cela dit, il m’arrive parfois
d’envier ceux qui ont la force ou la faiblesse de
croire en une existence supérieure ou de la nier
totalement. Cela m’arrangerait, comme cela les
arrange sans doute, consciemment ou non. C’est
le pari mercantile de Pascal, mais & ce que 'on en
sait, rien ne prouve a ce jour qu'il I'ait gagné ou
perdu. Pour I'instant, je ne parie pas et je m’entéte
a tenter de vivre en libre penseur dans le risque
d’un agnosticisme angoissant plutét que de me
poser en croyant dans le risque d'un mensonge
sécurisant.

JE NE ME souviens plus qui écrivait : « Quand
vous lisez un journal, regardez vos mains, elles
sont comme votre esprit. » La technologie n’a
rien changé 4 cela : quand vous lisez un journal
sur votre tablette, regardez la vitre de I'écran, elle
est comme votre esprit.
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QuUAND UN NOUVEL auteur me demande
conseil, je lui pose toujours les deux mémes ques-
tions : que lisez-vous ? Pourquoi voulez-vous
écrire ? On serait étonné du nombre de fois ou
on m’a répondu qu'on n’avait pas le temps de lire
ou quon ne lisait pas pour ne pas étre influencé !
Je reconnais les manuscrits de ces écrivains qui
ne lisent pas en quelques pages, voire quelques
lignes. Quant a la seconde question, j’aime bien
quon me dise quon écrit depuis toujours et
qu'on a maintenant envie d’étre lu ou qu'on me
réponde qu'on pense avoir quelque chose a dire
et le talent pour bien le dire. Mais si on me parle
d’argent, de succes ou de célébrité, je me fais un
devoir de rappeler qu'un bestseller, au Québec,
sobtient en quelques milliers d’exemplaires et
que si 'on compte une moyenne de trois dollars

par livre vendu pour l'auteur, cela ne fait pas bien
cher de I'heure.

UNE DES PLUS célebres anecdotes littéraires
revient 3 Romain Gary qui parvint a obtenir
deux fois le prix Goncourt qu'on ne peut habi-
tuellement gagner quune fois: sous son nom
véritable en 1956 pour Les racines du ciel et sous
le pseudonyme d’Emile Ajar en 1975 pour La vie
devant soi. Ce que l'on sait moins, c'est que ce
talent pour la supercherie lui est peut-étre venu
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de sa mere, Mina Owczyniska. Dans La promesse
de l'aube, Gary raconte qu’il recevait réguliere-
ment des lettres de sa mere alors quil était au
front. Ce n'est qu'en 1945, de retour chez lui,
qu’il découvre une vérité troublante et touchante
a la fois : « Ma meére était morte trois ans et demi
auparavant, quelques mois aprés mon départ
pour I'Angleterre. Mais elle savait bien que je ne
pouvais pas tenir debout sans me sentir soutenu
par elle et elle avait pris ses précautions. Au cours
des derniers jours qui avaient précédé sa mort,
elle avait écrit pres de deux cent cinquante lettres,
qu’elle avait fait parvenir a son amie en Suisse. Je
ne devais pas savoir — les lettres devaient m’'étre
expédiées régulierement [...]. Je continuai donc
a recevoir de ma meére la force et le courage qu’il
me fallait pour persévérer, alors qu’elle était morte
depuis plus de trois ans. »

JE N'ENVIE pas les célébrités, vedettes de ciné-
ma, hommes d’affaires richissimes, artistes popu-
laires, sportifs de haut niveau, car je sais les che-
mins qui ménent en ces lieux.

L’AMOUR ET LA haine peuvent faire entrer dans
une part sombre de I'existence, car ces sentiments
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ont en commun de faire croire a tort que les
autres ont un pouvoir réel sur son bonheur ou
son malheur.

La viE EST une comédie qui finit souvent en
drame. La mort est une tragédie qui commence
souvent en chimiothérapie.

ON MARCHE AU bord de la riviére, on fline, on
réfléchit, on lit, on tergiverse, on parle entre amis
jusquaux petites heures, on chante a s'époumo-
ner, on rit, on pleure, on fume, on savoure le vin,
on aime, on fait 'amour, on jouit, et, surtout, on
écrit. Et il s'en trouve toujours un pour sous-en-
tendre qu'on ne fait rien.

LE TERME INCIPIT désigne les premiers mots
d’'un texte. Dans le roman, l'usage veut que
Iincipit soit étendu 2 la premiére phrase, voire au
premier paragraphe. Mon incipit préféré est celui
de Marcel Proust dans Du cété de chez Swann :
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. »
Lévocation est forte, car on voudra savoir pour-
quoi. En outre, il est sous-entendu que ce n'est
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plus le cas, et 1a aussi cela intrigue le lecteur. Dans
un tout autre ordre littéraire, je ne peux m’'empé-
cher d’adorer celui-ci, que je relis souvent avant
de dévorer la longue suite : « Dans un trou vivait
un hobbit. » Qu'est-ce qu'un hobbit ? Tolkien
Pexpliquera dans son roman Le Hobbit, mais ce
n'est quen lisant la superbe trilogie du Seigneur
des anneaux jusqu’a la toute fin que 'on découvre
ce qu'est vraiment ce petit étre fragile et puissant.
Enfin, je m’en voudrais de ne pas parler de I'in-
cipit de La métamorphose de Kafka, potentielle
prise de conscience pour qui fait le chapeau :
« Un matin, au sortir d’un réve agité, Grégoire
Samsa s'éveilla transformé dans son lit en véri-
table vermine. »

La DROITE ET la gauche, expressions les plus
galvaudées de notre temps. Jamais n'aura-t-on
aussi fréquemment utilisé des notions chargées
émotivement dans le discours politique popu-
laire. Mais qui parmi ceux qui se disent tenants
de 'un ou l'autre savent vraiment, au-dela d’une
idée vague et souvent fausse, ce que signifient
droite et gauche ? Qui sait seulement que 'usage
vient de la Révolution francaise, quand les nou-
veaux députés de I'Assemblée de 1791 devaient
sasseoir a gauche du roi §'ils étaient pour limiter
ses pouvoirs et a sa droite s’ils étaient pour qu’ils
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les conservent ? Qui connait les horreurs que la
roite a historiquement commises ? Qui est au
droite a historiq t ? t
ait des atrocités dont est responsable la gauche
fait des atrocités dont est ble la gauch
par le passé ? Qui, plus simplement, pourrait ex-
pliquer en plus de quelques mots pourquoi il vote
pour tel parti de droite ou de gauche ? Bien peu,
et cela en dit beaucoup sur la démocratie.

COMMENT ATTEINDRE LE dionysiaque style
de vie nietzschéen quand tout autour pousse a
linverse, a I'apollinienne croyance dans I'ordre,
Iéquilibre, la sécurité, le prét-a-penser ? Clest
justement en se nourrissant de 'accommode-
ment quotidien de presque tous a presque tout,
a l'inacceptable, la soumission, I'arrangement,
la hiérarchisation, 'ordonnance, la programma-
tion, la mise en place et en ordre. Danser et chan-
ter dans la forét en feu, voila de quoi occuper nos
jours et nos nuits.

ON PEUT CHOISIR, sans doute, de toujours
voir le bon cbté des événements, comme on
peut, tombant du 40° étage d’'un immeuble, se
dire a chaque fenétre qui passe : jusqu’ici, tout va
bien. De nos jours, on dit que Cest étre positif,
que cela est bon pour la santé de I'esprit et que de
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toute fagon, il ne sert a rien de s’attarder a ce qui
dérange, que cela use le corps et la téte. Ce nest
sans doute pas totalement faux, mais il y a du
religieux dans cette supercherie, et faute d’avoir
un étre supréme a qui s'accrocher, voila que 'on
se tourne vers 'esprit pour garder espoir, comme
si le fait de penser droir pouvait influer sur le réel.
De la pensée magique qui promet, comme une
potion mystérieuse, quun soupgon d’introspec-
tion ajouté a une vision du bonheur et une base
de croyance en ses forces intérieures donnera ce
quon désire. Cest du mysticisme qui accorde
une importance mensongere a celui qui pense.
Clest I'air du temps de se donner soi-méme une
grande valeur. Quoi qu'on en dise, la pensée a
peu d’impact sur la réalité qui suit son cours sans
se soucier des prieres, supplications ou doléances.
On peut, bien entendu, se sentir mieux quand on
parvient a se convaincre que tout va bien, mais
le dilemme est de savoir §'il vaut mieux un men-
songe rassurant qu une vérité troublante.

LES PETITS-MAITRES sont parvenus a convaincre
une majorité que le systéme actuel, méme s’il est
imparfait, est le meilleur syst¢me possible. Toute
révolte, voire toute remise en question de 'ordre
établi, passe ainsi aux yeux de la plupart comme
un fantasme naif, un caprice puéril ou pire,
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comme une menacante lubie qu'il faut réprimer
par la force.

VOTER AUX ELECTIONS, c’est souvent légitimer
I'injustice.

LES UNIVERSITES FORMENT de moins en moins
d’esprits et de plus en plus d’ouvriers de haut ni-
veau.

Jentends par esprits des individus capables de
développer une pensée critique qui se développe
autour d’une connaissance étendue en rapport
aux questions morales et philosophiques que
posent la place de I'étre humain dans le monde,
le pouvoir et la politique, la culture et les arts.

Jentends par ouvriers de haut niveau des spé-
cialistes d’'un seul domaine qui excellent certes
dans l'application de leurs connaissances, mais
qui n'ont pas les aptitudes pour saisir tout enjeu
intellectuel qui n'est pas directement lié a leur
pratique.

Ainsi, les universités qui furent jadis des
temples de la réflexion, de Iétude et du savoir
ne sont plus guére aujourd’hui que des écoles de
métiers spécialisés et des incubateurs de gestion-
naires imperméables 4 la connaissance générale.
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Opposant 'argent au savoir et ['utilitaire a la

pensée, elles se prosternent désormais devant les

entreprises et les banques qui, on le sait, n'ont

strictement rien a faire d’'une connaissance qui ne
A \ A

mene pas a la plus-value. Dans cette ére de nou-

velle foi économique, ce désastre passe presque

inapercu et C’est bien dommage, car on ne fait

pas de dollars avec la philosophie, mais il arrive
> .

quon fasse des hommes dignes de ce nom.

QuaND UN ETaT est dirigé comme une entre-
prise ou que lentreprise est indirectement au
pouvoir par lobbying, toute démarche intellec-
tuelle authentique, comme le mentionne 2 juste
titre Noam Chomsky, est nécessairement subver-
sive. Le regne des dollars entraine inévitablement
la persécution de la pensée.

JE sa1s TREs peu de choses sur la guerre. Je sais
les morts, soldats, civils, femmes et enfants. Je
sais la violence, les meurtres, le sang, le viol et les
tripes qui jaillissent sous la main qui cherche a les
retenir. Je sais les intéréts politiques, les bénéfices
financiers, les puissants et les riches qui envoient a
la boucherie les démunis et les pauvres. Je sais les
orgueils, la gloriole, la parade, 'endoctrinement,
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le prosélytisme, le radicalisme et les idées qui
poussent 4 'assassinat cautionné par I'Etat. Mais
tout ¢a, je le sais a distance, a travers le filtre trom-
peur de I'image, cinéma, photographie et repor-
tage confondus. Je ne sais pas la viscérale peur
au ventre, I'atroce tristesse de la mort tenue dans
les bras, la destruction de tout ce que je connais
et que jaime. Clest possiblement pourquoi je
déteste la guerre : si jen avais une connaissance
physique et concréte, je serais sans doute, moi
aussi, un soldat déchainé et vengeur.

ON PEUT AFFIRMER que le capitalisme a triom-
phé quand les patrons de multinationales sont
considérés par la masse comme des penseurs, des
philanthropes et des bienfaiteurs de 'humanité.

QuI ENVOIE-T-ON a la guerre ? Au Vietnam,
c’était entre 20 % et 30 % des éléves finissants
des écoles secondaires fréquentées par des ou-
vriers contre 2 % de diplomés universitaires de
premier cycle. Aujourd’hui, rien n'a changé, cest
encore le principe de la chair a canon qui s’ap-
plique. Pire, on encourage a s'enréler des jeunes
dont le parcours social et scolaire stagne en leur
offrant de bons salaires, une position, un statut. Il
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faudrait faire le compte : combien de doctorants
ou de fils de millionnaires sont morts en Irak et
en Afghanistan depuis 25 ans ? Une telle statis-
tique nous en dirait beaucoup plus que toute la
propagande guerri¢re dont on nous abreuve.

IL FAUT TOUJOURS tenter de savoir qui donne
a manger aux journalistes. Cela permet de
connaitre ceux qui n'ont aucun avantage a voir
diffuser sur la place publique des idées qui met-
traient a jour leurs faiblesses et leurs vices.

EN parsanNT DE lart un divertissement et un
loisir, en le reléguant a un passe-temps banal ou,
au contraire, a une activité élitiste, on lui retire
son pouvoir politique, sa puissance subversive
et sa liberté critique. Lartiste révolutionnaire a
été remplacé par un entrepreneur avide, le poete
engagé par un porte-parole de la bienséance et du
respect civique, le peintre iconoclaste par un bar-
bouilleur publicitaire, 'écrivain maudit par un
pisseur de copie opportuniste et le chansonnier
satirique par un boutiquier de chansonnettes.
Mais c’est amusant, qu'ils disent, c’est beau, qu’ils
déclarent, cest divertissant, qu’ils affirment. Sans
se rendre compte que ces nouveaux artistes, loin
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de questionner les idées recues, la morale en
vogue et 'autorité en place, ne font que répondre
aux golts et défendre les intéréts des tenants du
pouvoir.

EN 1909, E. M. FORSTER publie une nouvelle
intitulée 7he Machine Stops, traduite en francais
sous le titre de La machine sarréte. Dans ce texte
prophétique, Forster décrit un monde ot tous les
individus, installés en solitaires dans des cham-
brettes souterraines, communiquent entre eux
par des écrans qui les fascinent. En appuyant sur
un bouton, le rectangle s’illumine et sanime, des
sons, des images et des projections virtuelles en
jaillissent, créations de la machine qui donnent
a lutilisateur le seul contact avec une réalité
qui dans les faits n’a rien 4 voir avec le réel. « La
Machine nous nourrit, nous habille et nous loge;
grice a elle nous parlons les uns avec les autres,
grice a elle nous nous voyons les uns les autres,
en elle se trouve notre étre. La Machine est omni-
potente, éternelle; bénie soit la Machine. » Nous
y sommes.

LA curLrure DE limprimé est mourante,
remplacée par celle de I'image. Le gros plan en
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couleurs a ses forces, mais il supprime instanta-
nément toute réflexion, tout recul nécessaire a
une bonne compréhension des faits. Il en résulte
une émotivité instantanée qui, bien que fertile
en réactions, n'a rien a voir avec une information
digne de ce nom. C’est qu'il est plus facile de dire
de demi-vérités, voire des mensonges, quand on
expose quelques images plutét qu'un texte com-
plet. Lécriture nécessite une formulation qui
peut aussi étre trompeuse, mais elle ouvre néces-
sairement sur des interrogations intertextuelles
que les images peuvent éviter. Ainsi, le gros plan
sera souvent mélodramatique ou cliché, mais ai-
sément absorbé par le destinataire, tandis que le
texte digne de ce nom, espéce en voie de dispari-
tion, est de moins en moins apprécié — et com-
pris — par un public habitué a saisir en quelques
images ou phrases ce qu’il croit étre le monde.

LES ULTRAS RICHES ont trouvé une nouvelle
stratégie pour demeurer paisiblement dans leur
indécente situation financiére : ils sont parvenus
a persuader la classe moyenne que critiquer les
riches n'est pas bien, que Clest faire preuve soit
de jalousie, soit d’un esprit communiste dange-
reux pour la stabilité de la société. Les larbins ont
tant répété la chose que cette pathétique échap-
patoire est devenue vérité pour la plupart, quand
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bien méme le patron milliardaire ferait cent fois
le salaire moyen de 'employé et que 90 % des
richesses mondiales seraient dans les poches de
1 % des citoyens de ce monde.

IL N'EXISTE PAs de self-made-men, quand bien
méme une élite privilégiée voudrait faire croire
le contraire. Toute personne qui a réussi selon
les criteres du systéme actuel est redevable de
quelqu’un ou quelque chose. Pourtant, les mé-
dias offrent fréquemment des listes de gens ri-
chissimes prétendument « partis de rien ». Cette
expression est fausse, car « partir de rien », ce
serait avoir vécu sur une ile déserte sans aucun
des moyens que la société met a la disposition des
gens qui la composent et sans aucun apport de
collaborateurs du passé.

Ainsi, le plus grand inventeur a profité¢ de
tous les avancements scientifiques que d’autres
ont permis avant lui. Comme ['écrivait Isaac
Newton dans une lettre 2 Robert Hooke : « Si
j'ai vu plus loin, c’est parce que je suis monté sur
les épaules des géants. »'” Aussi, le plus prodi-
gieux créateur a fagonné son ceuvre a partir de
matériaux artistiques légués par ses prédécesseurs,

17. Isaac Newton, Lettre & Robert Hooke, 5 février 1675, cité
dans Alexandre Koyré, Erudes Newtoniennes, Paris, Gallimard,

1968.
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célébres ou inconnus. Proust, Picasso et Schu-
bert, par exemple, n'ont pas créé a partir de
rien, ayant respectivement subi les influences de
Gérard de Nerval, de lart africain et de Joseph
Haydn. Aucun des trois n’elit été ce qu'il fut sans
ces créateurs du passé, eux-mémes influencés par
d’autres. De méme, I'entrepreneur milliardaire
qui, dit-on, n’avait que quelques dollars en poche
quand il a commencé ses affaires est redevable
non seulement de tous ceux qui ont collaboré
avec lui de son départ a son arrivée, mais aussi
de tous les systemes en place qui ont permis de
faire connaitre sa valeur et sa production quelle
quelle soit, de protéger ses intéréts au fur et a
mesure quils croissaient et de soutenir son droit
d’exploitant : systeme judiciaire, forces de 'ordre,
banques, notaires, avocats, policiers, juges, etc. Il
est particulierement intéressant de constater que
beaucoup de ces ressources qui ne lui doivent
absolument rien, car créées par d’autres, sont
d’ordre étatique. Nest-ce pas la le méme Erat si
souvent décrié par les biens nantis de ce monde
qui le trouvent trop présent et contraignant ? Est-
ce que ces prétendus self-made-men croient sin-
cérement que sans ce soutien il leur eut été pos-
sible de faire reconnaitre leurs propriétés mobi-
liéres, immobilieres ou intellectuelles et, surtout,
de les conserver ? Ou s'agit-il simplement d’une
autre mystification nécessaire a la préservation de
I'inégalité sociale, quand bien méme elle devient

142



indécente ? Quoi qu’il en soit, remettre a la so-
ciété une partie des revenus qu’ils encaissent sous
forme d'imp6ts n'est pas un don ou une faveur,
mais un remboursement de dette en bonne et
due forme.

CoMME L’EcrivarT RENauDp Camus, il n'y a

y
jamais de probléme d’emploi. Le seul probléeme
véritable, c’est 'argent.

EXPRESSION « TUER LE temps » est ridicule.
Seuls des gens désabusés, usés, habitués a I'occu-
pation continuelle peuvent y trouver un sens. En
réalité, le temps nous est compté et je préfere de
loin sculpter le mien tandis que j’en ai encore.

IL v A longtemps que jai laissé tomber tous les
dieux. Ils me Pont bien rendu.

LART ENGAGE A mauvaise presse, méme dans
les endroits ol on sattendrait a ce qu’il soit fa-
vorisé aux dépens de I'art purement esthétique.
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Lart a pourtant de multiples visages et si chercher
la beauté en est un, la quéte de vérité en est un
autre qui devrait demeurer au centre de la pré-
occupation du créateur. Qu’une certaine forme
d’art soit destinée a puiser le beau dans le monde
pour nous aider a supporter [horrible fardeau du
temps qui passe, comme 'écrivait Baudelaire, cela
se justifie aisément. Mais quon permette aussi
aux artistes qui le désirent de montrer la laideur
du monde, d’exposer l'injustice, d’écrire I'an-
goisse de vivre et de dénoncer les chiens a I'insa-
tiable appétit. Evidemment, dans notre pays du
moins, la liberté d’expression permet en théorie
de le faire. En pratique, il semble que les médias
favorisent souvent la promotion de l'art divertis-
sement plutdt que celui qui dérange, jouant ainsi
le jeu de ceux qui dictent les regles.

AvoIR DU TEMPS vraiment libre est de nos jours
considéré comme douteux, voire vicieux. Quel
horrible cheminement historique a pu conduire
a un jugement aussi absurde ?

DaNs sa sORDIDE et perpétuelle quéte d’ar-
gent, de performance et de résultats, la société
a engendré des créatures qui ne pensent plus en
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humains, c’est-a-dire en termes d’amour, d’ami-
tié, de partage, de plaisir, de jouissance et de bon-
heur. A la place, surgissent des étres angoissés par
avenir, torturés par leurs comptes de banque,
affolés par le jugement des autres, pétrifiés par
I'idée de la mort, obnubilés par le travail, obsédés
par les impo6ts, subjugués par les milliardaires et
les vedettes qu’ils esperent un jour pouvoir tou-
cher du bout des doigts, quand ils sont dans leur
salon meublé a crédit. Cette mutation les rend
ainsi incapables d’abolir les inégalités grandis-
santes, voire méme d’avoir une idée claire du
fossé toujours plus profond qui existe d’une part
entre les vrais pauvres et eux-mémes, mais d’autre
part entre eux-mémes et les vrais riches. Mainte-
nus 2 bout de souffle par I'avarice et 'ambition
sans limites de ceux qui regnent sur le monde,
ils ont d’autre choix, pour oublier leur fardeau
de comptables a temps plein, que de sessoufler
plus encore dans des divertissements et des loisirs
qui enrichissent toujours plus ceux-la mémes qui
sont a la source de leur épuisante métamorphose.

LE REGARD QUE nous portons quelquefois sur
les événements tragiques du passé est approxima-
tif, influencé par un savoir populaire qui, en se
simplifiant pour étre mieux compris, se charge de
demi-vérités.
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IL FAUT PARFOIS savoir dompter la béte en soi.
Sans quoi la haine, la colére, les biichers et les
génocides qui 'accompagnent.

QuaND BIEN MEME tous les livres disparai-
traient, toutes les toiles, toutes les ceuvres, il res-
tera toujours chez I'étre humain cette énergie qui
pousse a créer, A chercher 2 saisir le monde, a le
comprendre et I'interpréter librement avec les
instruments des Muses.

Jar écrit DANs LAttente (De Courberon,
2008) : « Depuis toujours, il est comme un jeune
homme attablé dans un café, portant a chaque
minute son regard sur la porte d’entrée en espé-
rant la voir arriver. Mais elle ne vient pas, rien ne
se passe. Rien. Depuis toujours, il attend quelque
chose. 1l ne sait pas quoi. » Evidemment, il n’était
pas question de passivité, mais bien d’expectative.
Je parlais bien entendu du personnage principal,
mais il sagissait aussi un peu de moi. Avec 'age,
je mattends plus ou presque. Est-ce parce que j’ai
fini par comprendre qu’il n’y a rien 4 attendre ?
Je n'en suis pas stir, mais ce que je sais, c’est que
le désespoir peut étre bienfaisant et qu’il m’arrive
trés souvent d’étre un joyeux désespéré.
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ToUTE MA VIE, presque chaque jour, jai été
comme un enfant qui apprend que le Pére Noél
n'existe pas. Méme tristesse, méme désillusion et
méme vide en réalisant que chaque croyance que
I'on tient habituellement pour vraie, bonne et
rassurante n’est qu'une fable pour 4me inquicte.

RELIGIONS DE DIEUX, de vedettes, de méde-
cins, de sportifs, d’artistes, de politiciens... A
bien y penser, je suis un athée accompli.

PENDANT UNE PERIODE de ma vie ol je m'en-
trainais 4 la course A pied, javais I'habitude,
quand lexercice était pénible — matin de fé-
vrier glacial ou apres-midi de novembre venteux
et pluvieux — de me transporter dans 'imagi-
naire d’un autre lieu, d’une autre vie. Ainsi, ce
n’était plus moi qui courais pour la forme, mais
un messager qui devait livrer un message de la
plus haute importance a la ville de Marathon ou
un espion qui avait 'ennemi aux trousses. Cette
pensée pourtant fausse (et ridicule !) me donnait
un second souffle puisé dans une volonté inalté-
rable. Il en est ainsi chaque jour de notre vie, ott
I'imagination joue pour beaucoup sur notre per-
ception du monde, en bien ou en mal. Rien que

147



de le savoir est déja une arme puissante contre les
idées qui nous affaiblissent et nous abaissent.

TouT CE QUI est inutile m’attire et me fascine.
J’adore joindre le futile 4 I'agréable. Au fond, je
m’intéresse sans doute a ce que tous trouvent inu-
tile parce que je considére comme vain ce que
tous jugent essentiel.

LA JALOUSIE QUI monte en lisant ce quon au-
rait aimé écrire soi-méme est adoucie par I'idée
que ce qu'on écrit soi-méme ne peut étre réécrit
sans citer ou plagier.

LES ECRIVAINES ONT presque toujours eu 2
mener un double role de femme et d’écrivain.
Simone de Beauvoir était ménagere de jour et,
la nuit venue, succombait a son daimon créateur.
Pour ne pas étre méprisée comme écrivaine, ce
qui était la mode du temps, Amantine Aurore
Lucile Dupin créa sous le pseudonyme de George
Sand. Anais Nin écrivit toujours dans 'ombre de
ses amants : Antonin Artaud, Henry Miller, Gore
Vidal, Lawrence Durrell...
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LA sanTE, AU fond, n'est que le mutisme du
corps, que le silence des organes et des visceres.

JE ME TIENS 3, mais j’ignore pourquoi. Je ne
I’ai jamais su. D’aussi loin que je me souvienne,
je me suis toujours tenu tout juste a c6té d’'un
endroit ou je ne désirais pas aller.

JE sENs AUTOUR de moi des volontés qui vou-
draient me voir palir mes idées sous prétexte que
je vieillis. Clest eux, en fait, que I'age ramollit et
qui aimeraient se sentir un peu moins mous si
mes pensées et mes mots ne flageolaient pas leur
peau devenue tendre a force de confort et d’indif-
férence.

ON A ouBLIE aujourd’hui que la répugnance
commune pour le suicide tire son origine du
christianisme. Pendant dix-huit siécles, la reli-
gion de Rome a condamné les suicidés et les sui-
cidaires. Ainsi, il est devenu difficile, voire impos-
sible, d’imaginer la mort volontaire autrement
qu’a travers les verres culpabilisants du jugement
de I’Eglise. Les nobles suicides de ’Antiquité ont
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été oubliés. Lidée contemporaine du suicide est
entachée de fagon permanente par la honte et
I'horreur que le Moyen Age et la Renaissance lui
ont greffées.

QuaND oN ME dit : « tu n'as pas peur de man-
quer d’argent pour tes vieux jours ? », jentends :
« quelle richesse que tout ce temps que tu pos-
sedes ! »

LAVEUSE, SECHEUSE ET lave-vaisselle sont des
inventions de génies paresseux. Tandis qu’on lit,
qu’on médite ou qu’on roupille, les vaillantes ma-
chines « travaillent » et la culpabilité de n’étre pas
productif sassoupit doucement sous leur ronron-
nement.

C’esT REG1s DEBRAY qui a raison a propos du
nationalisme. Il en existe deux : 'un est rétro-
grade, fondé sur la race ou I'hérédité. Clest le
nationalisme des nazis, des Hutus, des tueurs,
des barbares et des haineux. Lautre est progres-
siste, basé sur 'adhésion volontaire & un projet
commun. Clest le nationalisme des Suisses, des
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Norvégiens, des penseurs, des esprits libres et des
visionnaires. Le Québec se doit d’étre un repré-
sentant irréprochable de ce nationalisme-la.

IL v A deux siécles, les femmes se mariaient a
un 4ge que 'on jugerait aujourd’hui scandaleux.
Montherlant précise que la duchesse de Mor-
temart sest mariée a treize ans, Mademoiselle
d’Aubigné a quatorze, Mesdemoiselles de Nantes
et de Montyon, ainsi que la princesse de Savoie
a douze. Leurs maris ont entre quarante-cing et
soixante-trois ans. C’est ce qui fera écrire a Saint-
Simon que « vingt et un ans, ce n'est plus la pre-
miére jeunesse. »

IL Y A un monde entre le petit mensonge
personnel, intime ou familial d'un quidam et le
mensonge institutionnalisé, organisé et public
d’un politicien ou d'un homme d’affaires.

SOUVENIR SUBLIME DE ma mére sur son lit
de mort, incapable de bouger ou de parler, qui
trouve la force de lever les yeux, contrariée, quand
le prétre lui donne I'extréme onction.
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CoMBIEN DE LIVRES d'un auteur populaire
sont des ceuvres intimes et personnelles ? Et com-
bien des produits de librairie commandés par
Iéditeur ou son banquier ?

LE PRIX DE la « réussite », au sens ol notre so-
ciété entend généralement ce mot, est parfois trés
élevé. Tel qui a du succes selon le jugement de
'heure I'a payé trés cher en courbettes, en ennui,
en mesquineries, en devoirs et en punitions. Tel
autre, que 'on juge raté a la mesure de la vogue, a
vécu sans jamais rien débourser qui ne fut voulu
et choisi par lui, en accord avec ses valeurs pro-
fondes et en harmonie avec son ame.

JE NE CESSE de m’étonner de ce qu'on adule
une chanteuse, qu'on idolatre un acteur, qu'on
déifie un homme daffaires, quon vénere un
sportif ou quon voue un culte & un écrivain.
Ces glorifications me suggerent que la plupart
des étres ont besoin de se prosterner pour étre
heureux. Je comprends que 'on apprécie le talent
musical exceptionnel, la forme physique phéno-
ménale, les aptitudes artistiques ou commerciales
hors du commun, mais je n'oublie jamais qu’il
ny a la a la fin qu'un étre humain. On ne me
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verra jamais patienter des heures pour serrer la
main de quelqu’un ni hurler de bonheur devant
une prestation, quelle qu’elle soit.

Ces filles que l'on voit perdre connaissance
devant leur vedette qui passe devant elles sont ri-
dicules. Ces gens que I'on voit faire de longue file
pendant des heures, voire des jours, pour avoir
un billet de spectacle sont grotesques. On a envie
de leur dire : ce n'est qu'un homme, ce ne sont
que des lumiéres, un rideau, une scéne et beau-
coup de travail et de talent.

J’ai mes artistes préférés, la plupart écrivains,
mais au contraire de ces idolatres qui donneraient
tout pour approcher ou parler a leur vedette, je
me dis souvent qu’il est préférable, pour ne pas
briser 'admiration que j’ai pour leurs créations,
de m’en tenir A celles-ci. Il serait en effet dom-
mage de perdre I'exaltation pour une ceuvre en
faisant connaissance avec un auteur qui n'en est
pas a la hauteur.

QUEL QUE soIT le crime commis, quelle que
soit 'horreur qui en découle, il y a dans les
condamnations juridiques médiatisées une part
de vengeance, de vendetta et de reglement de
compte, au plus pres de la haine, du lynchage pu-
blic et de I'écartelement sur la grande place, qui
m’empéche d’acquiescer inconditionnellement
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au systéme pénal. Je déteste cette image de ci-
toyens enragés qui tournent leur pouce vers le bas
pour qu'on lache les lions affamés.

CES ANARCHISTES QUI n'ont jamais lu un livre.
Contre quoi se battent-ils ? Les démons de leur
ignorance, sans doute.

ILs TOMBENT PAR hasard sur de la poésie et ils
réagissent comme s'ils venaient de marcher dans
la merde.

JE ME REPETE souvent : veille surtout & ne pas
quitter le monde dans un état pire que celui ou
tu y es entré.

JE cONNAIS DEs écrivains qui n’entreprennent
qu'une seule ceuvre 2 la fois et qui ne sarrétent
que lorsqu’elle est achevée. Pour ma part, j’ai tou-
jours plusieurs livres en marche. La plupart, je
le sais bien, ne seront jamais terminés ni méme
retouchés. Et si quelques-uns sont achevés, je ne
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les juge pas dignes, du moins pas sous leur forme
actuelle, d’étre publiés. Mais certains hibernent
sur mon disque dur ou dans des cahiers, en at-
tente d’un printemps qui viendra tot ou tard.

Il y a une relecture de la vie tardive de Jésus
que jai écrite au « tu ». C'est un livre qui n'est
pas terminé, mais que j aimerais bien conclure et
voir édité 4 moyen terme. Ce n'est pas un récit
religieux, malgré la trame principale qui le laisse
croire. Cest une histoire lyrique, dans le ton de
LAttente (De Courberon, 2008), constituée de
courts passages aux tournures douces et fragiles :

De tout temps, c'est le malheur des meéres
de vouloir prendre le supplice de leurs enfants
a leur place.

Et de le faire, la plupart du temps, sans pour
autant enlever celui de leurs enfants.

Une fonction maternelle vaine, qui enfle le
malheur, le dédouble, sans jamais parvenir a la
satisfaction qui I'a vue naitre.

Deux qui souffrent plutét qu'un. Deux qui
ont d’abord été un. Mystére d’une unité duelle
que les péres envient dans le silence de leur mas-
culinité, mais qu’ils ne comprennent pas, ni ne
peuvent ni ne veulent.

Ilyalhistoire de cet homme qui se suicide dans
sa maison de retraite dont j'ai écrit la premiere
partie presque d’'un jet, celle ol on suit 'ainé en
question dans son raisonnement jusqu’au drame.
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Puis ma mere gravement malade est décédée. Sa
mort a coupé mon inspiration d’un coup sec. Le
sujet ne m’intéressait plus. Je m'installais devant
mon clavier et rien ne venait. ] étais vide. Dans
ce temps-13, rien ne sert de forcer, il faut oublier
le manuscrit et espérer que 'envie de le reprendre
reviendra un jour. Récemment, j'ai recommencé
a fréquenter ce texte, les idées reviennent, le gotit
de raconter la suite m’'est revenu.

T ai rencontré Céline au casse-crofite de 'uni-
versité ou elle travaillait & plein temps. En fait,
ca m'a pris du temps avant de la remarquer et
Cest un ami qui m’a signalé que la petite ser-
veuse me faisait toujours de beaux sourires.
Sans lui, comment il sappelait déja, j’ai oublié,
Céline et moi n'aurions jamais été un couple et
Juliana, Etienne et Christian ne seraient jamais
venus au monde. Cest ce gars dont j’ai oublié le
nom qui est notre hasard poétique.

N’empéche que jai beaucoup aimé Céline
Marceau. Pour plusieurs, le « beaucoup » ici
vient annuler le verbe « aimer », mais ils ont
tort. Pour moi, le verbe aimer sest toujours
conjugué avec des adverbes. Employé seul, il
me donne l'impression de mentir. D’ailleurs,
jai toujours entendu « je Caime » comme une
question : « m’aimes-tu ? », et Cest peut-étre
pour ¢a que jai toujours utilis¢é un adverbe
quand il sagissait d’exprimer mon amour. J’ai
donc aimé beaucoup, aimé bien, aimé vraiment,

156



aimé trop, aimé assez, mais jamais aimé tout
court. Céline, je I'ai beaucoup aimée.

Je suis aussi hanté par lhistoire d'un homme
qui éleve ses deux filles dans une immense mai-
son ol les toiles et les livres abondent. Cet ilot de
paix bascule 4 la mort soudaine du pére. Les filles
se retrouvent seules et tentent de survivre avec
le peu de moyens et d’expérience dont elles dis-
posent. Le récit donne une personnalité a 'impo-
sante collection de livres du pére. La bibliothéque
se trouve ainsi étre un personnage qui joue un
role important, d’'un point de vue symbolique
bien entendu :

Ce n'est pas qu'lsabelle ait été dure ou mé-
chante avec lui de quelque facon depuis quil
était employé par Camilien Eustache De la Tour,
mais elle avait toujours conservé cette distance
nécessaire entre un maitre et un valet, comme
sa mére le lui avait enseigné alors qu'elle était
toute petite. Il suffit parfois d’un simple sourire
ou d’'un mouvement du cceur un peu vif, disait-
elle, pour que certains étres, qui de par leur
situation prodiguent le plus grand des respects,
se changent en chiens sauvages et mordent celui
qui si longtemps leur a tendu sa main généreuse.

Enfin, je note tous les jours des pensées

dans mes carnets. J'observe le monde et j essaye
de réfléchir sur le sens de tout ca. Cela donne
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parfois de bons résultats. J’ai & tort ou A raison
I'impression que ce genre de livre est pertinent
et que beaucoup de gens, méme s’ils sont parfois
silencieux, ont envie de lire autre chose que de la
fiction, des essais volumineux sur un sujet pointu
ou des dissertations sur une question d’actualité.
Jai recu de bons commentaires sur les Propos im-
portuns parus en 2012,

Les écrivains ne viennent pas tous du pole Nord
est la plus récente mouture de ces carnets.
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