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On marche au bord de la rivière, 
on flâne, on réfléchit, on lit, on 
tergiverse, on parle entre amis 
jusqu’aux petites heures, on 
chante à s’époumoner, on rit, 
on pleure, on fume, on savoure 
le vin, on aime, on fait l’amour, 
on jouit et, surtout, on écrit. Et 
il s’en trouve toujours un pour 
sous-entendre qu’on ne fait rien.
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Aux femmes de ma vie,
qui m’ont toujours aimé comme je suis.



Le plus souvent ne sachant où je suis ni comment
je voudrais m’étendre avec tous et comme eux

corps farouche abattu avec des centaines d’autres
me morfondre pour un sort meilleur en 

marmonnant

Gaston Miron
Monologues de l’aliénation délirante

Rien que nous n’affirmions,
qui ne doive être un peu contredit.

Et d’abord par nous-mêmes. 

Montherlant
Carnets (années 1930 à 1944), carnet XXV
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AVANT-PROPOS

J’ai passé ma vie à osciller entre deux états 
d’esprit. Dans l’un, je suis un humaniste qui 
croit comprendre le monde entier et les individus 
qui le composent. Je relativise toutes les actions 
humaines, aussi laides soient-elles, en faisant 
preuve d’une compassion basée sur le relativisme 
culturel, le hasard du destin et autres apologies de 
même acabit.

Mais il m’arrive d’échapper ces lunettes aux 
verres rosés et de voir le monde bien différem-
ment, c’est-à-dire comme un gigantesque cirque 
animé par des clowns plus sinistres les uns que 
les autres : des clowns menteurs qui mentent aux 
autres et à eux-mêmes, des clowns tristes qui dro-
guent leur mal-être de toutes les façons imagi-
nables, des clowns joyeux qui voient le noir en 
blanc, des clowns à succès qui oublient trop faci-
lement la part de hasard qui leur a donné ce beau 
nez rouge, des clowns à échecs qui passent leur 
existence à mettre leur manque sur le dos d’autres 
clowns, des clowns tueurs armés jusqu’aux dents, 
des clowns assassins en complet-veston, des 
clowns intelligents qui le savent trop, des clowns 
stupides qui l’ignorent. La liste pourrait s’allon-
ger indéfiniment, car chaque clown est diffé-
rent, mais avec la caractéristique commune qu’il 
ignore qu’il est un clown. Je sais que j’ai aussi à 
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mes heures des cheveux jaunes et un nez rouge.
J’écris en général quand je suis dans ce second 

état d’esprit, quand j’assiste impuissant à la farce 
du monde jouée inlassablement par les clowns 
qui y vivent. La raison en est fort simple : lorsque 
je suis dans le premier état d’esprit, je ne ressens 
pratiquement pas le besoin d’écrire, du moins pas 
compulsivement comme lorsque je me retrouve 
sous le chapiteau.

Voir le monde comme un cirque n’est pas tou-
jours gai et c’est pourquoi l’écriture m’a sauvé. 
De quoi ? En servant d’exutoire à un cerveau hy-
peractif qui aurait fini par entrer en combustion 
sans elle, sans doute de la folie. Peut-être aussi 
du suicide, option ultime devant cette tempête 
intérieure qui a toujours trouvé chez moi un sou-
lagement dans l’expression littéraire; une sortie 
de secours temporaire qui évite de prendre celle 
à sens unique et permanente. Écrire m’aura aussi 
protégé contre un encrassement dans le monde 
adulte et sa routine abrutissante, m’évitant de 
devenir prisonnier dans mes pensées les plus pro-
fondes des idéologies dominantes et de muter 
définitivement en fonctionnaire du système.

J’écris donc pour survivre au cirque et à moi-
même. Quand bien même cela serait inutile, 
quand bien même cela serait plus fort que moi. 
Pour convaincre ? Sans doute un peu, même si 
je sais qu’un jeune con devient un vieux con et 
que l’air du temps est à la phrase-choc rédigée 
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entre une exploration de la toile et un ego por-
trait joyeux.

Néanmoins, je pense que certains aiment en-
core réfléchir sur le monde autrement qu’en navi-
guant sur Internet. Je crois aussi qu’il reste des 
lecteurs qui savent faire la différence entre une 
opinion et une pensée, entre une tirade inculte et 
une quête de sens, entre une proposition mercan-
tile et un raisonnement libre, entre les arguments 
d’un journaliste à gages et les propos d’un franc-
tireur. J’ai la conviction enfin que la réflexion, 
l’observation et la connaissance, qui sont d’ail-
leurs intrinsèquement liées, sont utiles non seule-
ment parce qu’elles permettent d’avoir un point 
de vue plus achevé sur le monde, mais aussi parce 
qu’elles sont des armes puissantes pour résister 
aux dominants.

On trouvera donc dans ce qui suit des phrases 
abruptes, des anecdotes truculentes, des propos 
importuns, des pensées achevées en sentence et 
des idées provocantes. On y verra aussi, je l’es-
père, l’humour et la raillerie qui se dissimulent 
parfois sous un cynisme et une ironie qui me sont 
naturels. Enfin, je souhaite qu’on y distingue une 
parole libre, des réflexions affranchies, des exhor-
tations à penser par soi-même et, surtout, un 
éloge du combat qui doit être mené contre ceux 
qui aiment les gens à genoux. Mais plus que tout, 
j’aspire à ce qu’on y discerne ma totale souverai-
neté d’écrivain. Je ne fais partie d’aucune coterie, 
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je ne suis à gage d’aucun patron, je ne suis tribu-
taire d’aucune école de pensée et n’ai donc pas de 
censeur dessus mon épaule. Je suis fier de le dire, 
car c’est chose bien rare de nos jours.



Apagogies, gloses, anathèmes, diatribes,
inductions, apophtegmes, considérations

et autres épluchages souverains.
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Il m’arrive parfois, lors de conversations 
entre amis, de parler de bonne ou mauvaise lit-
térature, de bons ou mauvais livres. Chaque fois, 
je sens mes interlocuteurs se tendre légèrement 
ou se crisper carrément. C’est un signe de notre 
temps que tout soit égal, de même valeur et que 
chacun ait son opinion personnelle qui, dit-on, 
vaut autant que celle des grands penseurs des 
derniers siècles, quand bien même on n’aurait 
jamais ouvert un livre de sa vie. Tout se vaut, au-
jourd’hui, et c’est pour cela sans doute que beau-
coup ne vaut pas grand-chose. Et pourtant, on 
ne se cabrerait pas autant si je disais qu’une pou-
tine n’a pas les qualités d’un osso buco ou qu’une 
bouteille d’Oiseau bleu n’est pas comparable à un 
Château Lafite. De même, on ne sourcillerait pas 
si j’affirmais que The Shawshank Redemption est 
de loin supérieur au dernier film de poursuites de 
voitures ou qu’un seul long métrage de Woody 
Allen vaut mille septièmes suites d’un film d’hor-
reur à succès. Enfin, si j’avançais qu’une affiche 
publicitaire, fût-elle de Benetton, est ridicule 
en comparaison des Trois grâces de Rubens, per-
sonne ne réagirait. Cela est sans doute dû à ce 
qu’à peu près tout le monde est capable d’écrire, 
c’est-à-dire de formuler quelques lignes, ne serait-
ce que pour aviser ses amis virtuels d’une bana-
lité du quotidien. Bien entendu, c’est une erreur, 
car si à peu près tout le monde peut écrire, très 
peu de gens savent écrire. Et savoir écrire, c’est le 
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cœur même de la bonne littérature, l’âme indis-
pensable d’un bon livre.

Ce passage du Paludes de Gide me touche pro-
fondément : « Hubert n’a rien compris à Paludes; 
il ne peut se persuader qu’un auteur n’écrive pas 
pour distraire, dès qu’il n’écrit plus pour rensei-
gner ». On digère mal, en effet, que les artistes ne 
soient pas des amuseurs publics quand ils ne sont 
pas professeurs.

J’ai dit un jour à mes enfants que durant 
toute leur existence jamais personne ne se sou-
cierait autant de leur bonheur que moi. Ma mère 
aurait pu me dire la même chose. Après presque 
un demi-siècle de vie et des milliers de gens ren-
contrés, je sais qu’elle aurait eu raison de le faire.

Quand je porte mon regard sur le monde, je 
le fais sur l’ensemble. Cibler un individu ne m’in-
téresse guère. Il y a certes quelques personnages 
publics que je vise au passage, mais ce ne sont là 
que des réactions à vif qui m’éloignent de la vi-
sion globale que j’essaye d’entretenir. Si j’apprécie 
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peu l’arrogant, le sans-cœur, le parvenu, l’injuste, 
l’inculte volontaire ou celui qui ne parle qu’en 
terme d’argent, je déteste les clans d’imbéciles, les 
hordes de petits maîtres, les coteries de larbins, 
les meutes de bienpensants, les tribus de bigots, 
les unions de crétins et les orchestres de grands 
parleurs. L’homme seul aura toujours une excuse 
à mes yeux, mais le groupe n’en a pas. D’un point 
de vue polémique, je serais moins Guillaume Tell 
que le pilote de l’Enola Gay.

On fixe ces écrans où les pixels s’agitent indé-
finiment. Ce n’est ni la beauté, ni l’art, ni la pas-
sion, ni la vie même qu’on croit y trouver; nous 
ne sommes pas dupes, nous sommes conscients 
que ces choses n’y sont pas. En fait, nous ne sa-
vons pas précisément ce que nous y cherchons, 
mais nous continuons néanmoins à faire défiler 
les images en glissant notre doigt sur le rectangle 
froid et lumineux dans l’espérance que quelque 
chose d’intéressant surgisse, ce qui n’arrive que 
très rarement, voire jamais. Toute la dépendance 
à ces jouets électroniques vient de là, de ce faux 
espoir pourtant promis qu’il y a quelque chose 
d’important ou de vivant qui s’y cache et qu’on 
finira par trouver. C’est un conditionnement 
inversé, comme celui de ces chevaux à qui l’on 
administre un choc chaque fois qu’ils avancent la 
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tête vers leur auge. Les bêtes finissent par rester 
immobiles devant leur nourriture, car une fois 
conditionnées, les chocs ont beau cesser, elles ne 
peuvent plus être déconditionnées, assurées, les 
pauvres, de recevoir une décharge à laquelle elles 
s’attendent. Tous les animaux qu’on a ainsi trau-
matisés meurent de faim plutôt que de risquer 
une décharge qui dans les faits n’existe plus. De 
même devant l’écran, on ne peut se décondition-
ner à ce que nous nous attendons de recevoir : un 
peu de vie en pulsion binaire, un peu d’amour 
électronique, un peu de bonheur cathodique. 
C’est pourquoi nous sommes de plus en plus 
nombreux à mourir de faim, d’autre façon certes, 
mais tout aussi malsaine.

De tout temps, artistes, philosophes et intel-
lectuels du monde entier ont pris la parole pour 
critiquer la société et ses choix. Socrate passait le 
plus clair de son temps à analyser les politiques 
athéniennes et à en critiquer les absurdités, ce qui 
l’a conduit où l’on sait. Nietzsche décriait l’Alle-
magne de son époque et, contrairement à une cer-
taine idée reçue, il a férocement dénoncé l’antisé-
mitisme de son temps, prémisse du nazisme. J’aime 
bien d’ailleurs, lorsqu’une conversation glisse len-
tement sur le supposé antisémitisme nietzschéen, 
mentionner cette phrase tirée de son œuvre : « Il 
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n’est vraiment pas en Allemagne de clique plus 
effrontée et plus stupide que ces antisémites. 
Cette racaille ose avoir dans la bouche le nom 
Zarathoustra. Dégoût ! Dégoût ! Dégoût ! ». Et 
comment passer sous silence Émile Zola qui, en 
janvier 1898, alors au sommet de sa gloire d’écri-
vain, publie dans un journal son célèbre J’accuse, 
dans lequel il se porte à la défense d’Alfred 
Dreyfus, militaire condamné à tort par les auto-
rités.

En fait, on pourrait écrire un livre complet 
sur les propos critiques d’artistes, philosophes ou 
intellectuels. Et cet état de fait s’explique : créer, 
c’est réfléchir. De nos jours, il semble toutefois 
que cette prérogative historique soit contestée et 
vertement dénoncée. Une certaine faune refuse 
carrément le droit aux intellectuels de prendre la 
parole tandis que du bas de leur tribune radiopho-
nique quelques salariés à gage dispensent inlassa-
blement leurs douteuses opinions. Ils accusent les 
artistes de se prononcer sur des causes qu’ils ne 
connaissent pas quand ils passent leurs longues 
matinées à donner leur avis sur tous les sujets ima-
ginables, qu’ils ne connaissent pas. Ailleurs, cachés 
derrière l’anonymat du web, des commentateurs-
perroquets qui écrivent au son ce qu’ils croient 
être des pensées, mais qui ne sont en fait que des 
opinions. Dans ce maelström d’avis prêts en cinq 
minutes, on finit par s’ennuyer d’une époque 
pas si lointaine où l’on avait encore l’occasion 
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d’entendre un peu partout des réflexions au long 
souffle tenues par des intellectuels respectés pour 
leur capacité à élaborer une pensée qui dépasse 
celle du un plus un égale deux.

Cela me fait penser à une conférence où le 
sociologue Pierre Bourdieu s’était fait lancer : 
« Bourdieu n’est pas Dieu ». Bien sûr que non, 
et il avait acquiescé en riant. Mais il s’était aus-
si permis d’ajouter qu’il avait à dire des choses 
qui pouvaient possiblement être utiles et que se 
priver d’un raisonnement étoffé par des années 
d’études, de recherches et de réflexions parce 
qu’on méprise les intellectuels n’est pas révolu-
tionnaire, mais simplement stupide.

Les artistes dignes de ce nom ne sont pas 
nécessairement ceux qui vendent, ceux que l’on 
voit partout, ceux que tout le monde aime ou 
ceux qui sont subventionnés. La plupart des ar-
tistes ne vivent pas comme des rois, n’ont pas de 
subvention et poursuivent leur art la plupart du 
temps envers et contre tous. Les artistes célèbrent 
qui occupent tout l’espace médiatique ne sont 
qu’une infime minorité de tous ceux qui créent. 
Je connais beaucoup d’artistes et aucun d’eux ne 
mène un grand train de vie subventionné. Qui-
conque en doute n’a qu’à oublier les vedettes un 
instant pour aller du côté des bars de chansonniers, 
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des soirées de poésie, des lancements ou des ver-
nissages : une occasion de constater qu’il n’y a pas 
là de millionnaires, mais des amoureux de l’art, 
des gens qui sont prêts à tout pour faire ce qui les 
passionne.

D’aucuns ne comprendront jamais que les 
artistes passionnés n’ont pas besoin de permission 
pour créer. Et comme toute œuvre d’art est une 
prise de position, l’artiste authentique n’attend 
jamais d’autorisation pour donner son avis.

J’adhère inconditionnellement à la position 
philosophique selon laquelle on ne décide en réa-
lité que de très peu de choses, voire d’absolument 
rien. On aime ce que l’on aime et déteste ce que 
l’on déteste sans avoir aucune prise sur l’un et 
l’autre. Quelque chose en nous aime ou déteste. 

Daniel Pennac écrit à juste titre que le verbe 
« lire » ne supporte pas l’impératif. Il en est de 
même pour beaucoup d’autres. On peut essayer : 
« Aime ! » « Crois ! » « Déteste ! » « Passionne-
toi ! » « Intéresse-toi ! » Je pense ainsi que la vo-
lonté n’est pas, contrairement à ce que les petits-
maîtres contemporains se plaisent à répéter, une 
puissance consciente qui ferait des humains des 
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électrons libres que l’effort finirait toujours par 
récompenser. Si on ne peut « aimer de force », 
on ne choisit pas, de même, d’être ambitieux ou 
paresseux, fonceur ou timide, intelligent ou bête. 
Nietzsche le formule ainsi dans Crépuscule des 
idoles : « Personne n’est responsable du fait qu’il 
existe, qu’il est fait de telle ou telle manière, qu’il 
est dans telle ou telle condition, dans tel ou tel 
milieu. On ne peut excepter le caractère fatal de 
son être du caractère fatal de tout ce qui a été 
et tout ce qui sera. » De même, André Comte-
Sponville demande à juste titre : « Quel enfant 
désire devenir un salaud ? »

Ainsi, tel prix Nobel avait déjà enfant le po-
tentiel pour recevoir un jour la prestigieuse ré-
compense. De surcroit, il était sans doute natu-
rellement intelligent, ambitieux et travaillant, 
le tout enveloppé dans un besoin d’amour et 
d’admiration sans limites. On devient Mozart 
ou Nietzsche parce qu’on était Wolfgang ou Frie-
drich.

Si ce n’était de leur colère mal dissimulée, 
ils seraient presque comiques avec leurs idées 
en poudre, leur connaissance de tout sur à peu 
près rien, leurs rêves de banlieusards, leurs peurs 
cupides, leur éternel aller-retour entre leur sa-
laire haute imposition et leur télévision haute 
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définition, entre leurs pauses-café et leurs voyages 
organisés, entre leurs relations de couple tiédies et 
leurs masseuses bon marché. Heureusement, ils 
nourrissent mon imaginaire, bien que je n’écrive 
pas mes livres pour eux, qui ne lisent pas de livres.

J’écrirais sans doute même si je n’étais lu de 
personne. C’est que, comme le disaient les frères 
Goncourt, « en art, il y a mille façons d’encoura-
ger les fausses vocations, mais aucune de décou-
rager les vraies ».

Si la masse finit quelquefois par répondre aux 
idées, à la pensée et à la liberté par l’oppression, 
la coercition ou la barbarie, c’est que les imbéciles 
ont un avantage où qu’ils se trouvent : ils sont 
toujours majoritaires.

Nous vivons dans une société qui jouit sur 
les signes, le derrière posé sur un sens dont elle 
n’a rien à faire. Par indifférence, mais surtout 
par ignorance. C’est l’apothéose du spectaculaire 
dont Guy Debord avait vu les prémisses, « le 
mauvais rêve de la société moderne enchaînée, 
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qui n’exprime finalement que son désir de dor-
mir » (La société du spectacle, Buchet/Chastel, 
1967).

Pour quelques-uns, créer est aussi indispen-
sable qu’avoir une marche à suivre pour d’autres.

Bossuet écrit au XVIIe siècle que « chacun 
s’est fait à soi-même un tribunal, où il s’est rendu 
l’arbitre de sa croyance ». On ne saurait mieux 
dire aujourd’hui, quand cette prétention d’avoir 
le droit de croire ce que l’on veut en matière de 
foi s’est étendue, comme une gale virulente, à 
l’ensemble des choses de la vie. Mais le problème, 
et la nuance est subtile, c’est qu’on ne croit jamais 
ce que l’on veut, mais uniquement ce que l’on 
peut.

Il y a chaque année des millions d’ordon-
nances d’antidépresseurs. Dans les faits, c’est des 
millions de fois où un patient entre dans le bu-
reau de son médecin et dit :

– Ça ne va pas. Je ne me sens pas bien.
– Je vais vous prescrire des antidépresseurs.
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Ou :
– Je ne me sens pas bien. Ça ne va pas.
– Je vais vous faire une prescription d’antidé-

presseurs.
Personnellement, ça ne me dérange pas du 

tout. Au contraire, je comprends très bien qu’on 
puisse avoir envie de vomir son humanité de 
temps en temps et j’ai mes propres drogues pour 
endurer certains volets de la vie qui seraient in-
supportables à jeun. Quand tout dérape et que la 
maison est en feu, ce peut être d’excellentes sorties 
de secours que la poésie, le sexe, l’alcool, les dro-
gues illégales, les loisirs institutionnalisés ou les 
pilules. Mais dans cette orgie de Paxil, Cipralex, 
Zoloft et autres Luvox, je m’étonne de voir tout ce 
monde inconditionnellement heureux autour de 
moi. Des millions d’ordonnances d’antidépres-
seurs, ça fait tout de même pas mal de gens qui 
ne se sentent pas bien. Un ami avec qui j’abordais 
le sujet me dit : « Justement, c’est parce qu’ils en 
prennent qu’ils sont souriants ». Moi qui pensais 
que cette félicité leur venait de leur agenda ambi-
tieux, de leur progéniture modèle, de leurs loisirs 
à la chaîne... Évidemment, je comprends que ce 
ne soit pas la première chose qu’on ait envie de 
partager : « En passant, je prends des antidépres-
seurs depuis six mois ». Mais entre ça et « ma-
vie-est-la-plus-extraordinaire-chose-qui-soit-ar-
rivée-depuis-toujours », il y une marge, frôlant 
l’hypocrisie. C’est comme la télévision. Les cotes 
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d’écoute sont toujours à la hausse, mais personne 
ne l’écoute. Essayez, vous allez voir :

– Tu écoutes la télé, toi ?
– Moi ? Non, pas vraiment, une fois de temps 

en temps.
Or, une marche en soirée suffit pour voir que 

toutes les télévisions sont allumées dans toutes les 
maisons. C’était vrai quand j’habitais au cœur de 
la ville, vrai quand j’ai habité en banlieue et c’est 
encore vrai ici, à la campagne. Mais qui écoute, 
puisque personne n’écoute ? Le chien, probable-
ment. Pendant que le chat digère ses antidépres-
seurs.

Affirmer, comme c’est la mode, qu’on ne 
fréquentera désormais plus que des gens qui sont 
tout le temps positifs, c’est promettre qu’on ne 
côtoiera plus que des menteurs ou qu’on se reti-
rera du monde.

Leur fantasme des États-Unis, du travail, du 
succès, du nombre million, de la soumission à la 
vie de labeur, à la vie comme labeur. L’intoxication 
quotidienne ignorée d’eux et le brandissement 
de leurs opinions couleur de compte de banque 
comme des armes longue portée. Sans oublier 
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le ludique pour avaler le tout  : homo festivus 
enchaîné sans le savoir. Voir grand, mais d’un 
petit point de vue, et cela fonctionne, donne des 
renversements à la Thatcher, des révolutions à la 
Adam Smith. Et, ironiquement, ce sont eux qui 
sont perdants à la fin.

Je préfère de loin l’homme triste qui pleure 
dans mes bras au joyeux qui n’ose pas me regarder 
dans les yeux.

Il est coutumier d’entendre çà et là affirmer 
qu’une œuvre d’art est une production comme 
une autre et qu’un artiste n’est au fond qu’un 
vendeur. Tenir de tels propos revient à se paro-
dier en Caius Saugrenus, ce grotesque parvenu 
qui nous a bien fait rire dans Obélix et compa-
gnie : « Toi y en as vouloir des sous, toi y en as 
faire plus de menhirs ». La raison en est fort 
simple : un livre, une toile, un opéra ou toute 
création artistique ne sont pas des menhirs ou 
des changements d’huile. Sauf mon respect pour 
les mécaniciens, aucun changement de cardan ne 
sera jamais la Comédie humaine ni une répara-
tion de différentiel Ainsi parlait Zarathoustra. Je 
ne donne pas ces exemples au hasard, Balzac et 



25

Nietzsche ayant connu, comme bien d’autres, la 
vie créatrice de misère. Aujourd’hui pourtant, ces 
œuvres sont admirées par le nombre et le fait que 
ceux qui tiennent les propos que je dénonce ne 
les connaissent pas ne change rien à l’affaire. Vous 
conviendrez qu’il est assez facile de juger du talent 
d’un mécanicien. J’en ai connu de mauvais (ma 
voiture fonctionnait mal) et d’excellents (ma voi-
ture fonctionnait bien). Avec le principe de l’offre 
et de la demande, les premiers finissent à juste 
titre par faire autre chose, car on n’a jamais vu de 
mécanicien prêt à crever de faim pour continuer 
à réparer des voitures.

Mais un artiste accepte de vivre dans l’indi-
gence parce qu’il a la certitude de contribuer au 
monde par ses œuvres et, souvent, parce qu’il ne 
parvient pas à trouver de gratification suffisante 
dans une hiérarchie construite uniquement au-
tour de la production de plus-value. La tendance 
actuelle est de dire : la demande n’est pas là, 
vends ou crève. Mais il me semble que ce ne soit 
pas aussi simple, car il est plus difficile de juger de 
la qualité d’une œuvre d’art que de celle d’un plat 
Tupperware. Les yeux et les oreilles les plus habi-
tuées se trompent souvent au premier abord et 
l’histoire de l’art en est un témoignage continuel. 
Comment ignorer que les artistes finissent par-
fois par être en demande après plusieurs années 
de travail dans l’ombre et la misère ? Quant aux 
artistes inconnus du grand public, qui sait ce que 
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deviendront leurs œuvres un jour (quand nous 
serons morts, eux-aussi sans doute, et c’est encore 
une fois le pari du temps) ? C’est pourquoi beau-
coup d’États subventionnent la création artis-
tique, car ils assument que l’art n’est souvent éva-
luable que dans la durée et que d’un présumé sans 
talent qui selon certains devrait faire autre chose, 
le temps fera un Van Gogh. C’est une chance, 
car quel triste monde que celui où les créateurs 
ne feraient que ce qui est en demande : ce serait 
sinistre de n’avoir sous la main que des romans 
jetables, des films à recette, des toiles reproduites 
indéfiniment et des statues de plâtre moulées à la 
chaîne. 

Il m’arrive parfois de me dire que je ne suis 
peut-être qu’un répéteur de slogan parmi tant 
d’autres.

On leur a donné une demi-éducation, pas 
surprenant qu’ils aient de demi-opinions.

Une célèbre psychiatre affirme que toute 
opinion est symptôme et il suffit d’observer 
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attentivement quiconque défendre un point de 
vue ou tenir une position pour être d’accord. On 
trouvera donc chez tous les écrivains beaucoup de 
symptômes.

L’économie est devenue le raisonnement 
principal de tous les bienpensants. Législation ? 
« Ça coûte combien ? ». Culture ? « Ça rapporte 
quoi ? ». Éducation ? « C’est payant ? ». Sécu-
rité publique ? « C’est rentable ? ». Santé ? « On 
privatise ? » Essayez pour voir : lancez un sujet, 
n’importe quel, et vous aurez toujours un bouti-
quier pour vous servir un discours de caisse po-
pulaire. L’argument majeur, inoculé par les think 
tanks subventionnés, c’est l’état des finances du 
pays. À ça, vous n’avez pas le droit de répondre, 
c’est l’assertion finale et sans appel qui évoque 
celui de la Dame de Cœur dans Alice au pays des 
merveilles : « Qu’on leur coupe la tête ! » Mais, 
dites-vous, ces dépenses militaires qui coûtent des 
milliards ? Mais, murmurez-vous timidement, 
ces millions fraudés dans des îles au bout du 
monde ? Mais, chuchotez-vous piteusement, ces 
subventions à neuf zéros versées à des entreprises 
privées à la gestion médiocre ou l’éthique dou-
teuse ? On vous répond : « C’est d’emplois dont 
vous parlez et de gens qui sont partis de rien pour 
devenir des big boss comme je le désire tant. Le 
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problème n’est pas là. Le vrai problème, ce sont 
les pauvres, les artistes, les étudiants, les fonction-
naires et les criminels. Les lâches, quoi ! Des nui-
sances. Qu’on leur coupe la tête et nos problèmes 
vont se régler, vous allez voir. » Que répondre à 
ces grenouilles qui rêvent de mugir ? Que dire 
à ces sempiternels trésoriers qui raisonnent uni-
quement à coups de zéros ? Comment argumen-
ter contre des opinions qui tiennent moins de 
la logique que de la foi en une pseudo science 
économique qui ne cesse d’être imprévisible et 
décevante quand elle n’est pas carrément catas-
trophique ? Lisant Charles Dantzig, j’ai trouvé 
un début de réponse : « D’une certaine façon, 
toute société parle comme sa classe dominante. »

Ah ! Si tous ces mensonges que nous nous 
faisons continuellement nous étaient dévoilés 
d’un seul mouvement ! La désillusion qui sur-
girait alors ne pourrait que nous mettre devant 
une évidence : nous ne sommes pas grand-chose. 
Comme l’écrit Valéry : « Dieu a fait le monde à 
partir de rien, mais le rien perce. »

L’essayiste Philippe Muray a raison : homo 
festivus n’est pas que Français et cette frénésie 
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pour le festif est non seulement applicable à toute 
société industrialisée, mais nous n’assistons qu’au 
début de la Fête des fêtes. Tout est loisir désormais 
et quiconque s’écarte un peu de ce consensus fes-
tif est bon pour l’opprobre. On est donc arriéré, 
démodé, dépassé, désuet, fossile ou inactuel si 
l’on ne pense pas toujours en termes de spectacles 
et d’amusements. Ce qu’il faut poursuivre à tout 
prix, c’est le mirage de la vie festive et heureuse, 
que dis-je, de la vie festive donc heureuse. Il faut 
s’amuser et dépenser des millions pour le faire si 
nécessaire. L’équilibre mental d’homo festivus en 
dépend. Il est vrai qu’il est bien difficile d’angois-
ser sur le sens de l’existence une main de mousse 
géante brandie à bout de bras.

J’ai quarante-cinq ans. Le cinq compte peu, 
c’est le quarante qui importe.

Ma mère disait que c’est jeune, que la quaran-
taine est la plus belle période de la vie. Quand elle 
avait quarante ans, je devais avoir huit ou neuf 
ans. Mes frères et sœurs avaient quatorze, quinze, 
seize, dix-sept, dix-huit et dix-neuf ans. Elle avait 
enfin du temps pour elle et cela explique un peu 
son idée sur le sujet.

Mes enfants, quant à eux, trouvent que qua-
rante-cinq ans c’est vieux, très vieux même. À 
dix-huit ans, avoir trente ans est aussi loin que 
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soixante ans pour le trentenaire. Alors quarante-
cinq, c’est l’Âge d’or de la trentaine, cinquante, 
la préhistoire. Quand j’avais dix ans, en 1980, je 
savais que j’aurais trente ans en l’an 2000. C’était 
le futur, un avenir si lointain que nous nous ima-
ginions dans nos voitures volantes et nos maisons 
entretenues par des robots, vous vous rappelez ? 
Mais, à mon souvenir, nous n’imaginions pas que 
nous serions vieux. Nous serions des enfants, les 
mêmes que nous étions alors, mais avec vingt ans 
de plus.

Avec le recul, je me dis que nous ne nous 
trompions guère. Si j’ai grandi, acquis quelques 
connaissances et une certaine expérience, je suis 
encore malgré tout ce petit garçon de dix ans dans 
un corps de quarante-cinq. Ainsi, je m’étonne 
chaque jour de ces cheveux qui tombent sur le 
devant du crâne (et ils le font sans que je m’en 
rende compte, les hypocrites !), de ces mains dont 
la peau reprend moins facilement sa place quand 
on la pince, de ce dos plus fragile, de ces muscles 
qui se ramollissent dès que j’arrête la marche et 
le vélo quelques jours, de ce léger fond de fa-
tigue, encore très supportable, mais bien présent, 
comme les premiers ronronnements automnaux 
d’un calorifère qui annoncent les grands froids 
d’hiver.

Cinquante-cinq ans, me disait mon frère qui 
a exactement dix ans de plus que moi, c’est l’âge 
des petits bobos. Il est super en forme le frérot, 
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sportif depuis toujours, mais il se lève chaque 
matin avec un petit trouble quelconque, bien 
supportable lui aussi, mais bien réel. À cinquante-
cinq ans, me disais-je, on ne peut plus faire sem-
blant d’avoir quarante-cinq et à quarante-cinq, 
il faut beaucoup d’efforts pour se sentir comme 
à trente-cinq. Mais le mensonge coûte cher. Un 
exemple ? Je n’ai dormi toute ma vie adulte que 
quelques heures par nuit, quatre, cinq ou parfois 
six, quand je faisais la grasse matinée. J’ai fait ma 
thèse de doctorat en étudiant jusqu’à deux heures 
du matin et en me levant avec les enfants à six ou 
sept heures. Aujourd’hui, ce ne m’est plus pos-
sible : avec cinq heures de sommeil dans le corps, 
je n’ai même plus d’arguments contre la bêtise. 
C’est dire !

Ai-je vu tout ce temps passer ? Pas autant que 
je l’aurais voulu. Les responsabilités, la rapidité 
du monde contemporain et l’agenda adulte m’au-
ront trop souvent fait oublier de saisir le jour. Ici 
encore, les poètes ont raison : « La vie t’a bouffé 
comme elle bouffe tout le monde… » Peut-être 
un peu. « Les poings montent moins haut… » 
Aussi. « Avec le temps tout s’en va… » Incon-
testablement. Ce sont sans doute ces absences 
temporelles, ces vides de sablier, qui font que dix 
années passées m’apparaissent, quand je jette un 
regard en arrière, comme quelques ans à peine. 
Et le vieux cliché selon lequel le temps passe plus 
vite en vieillissant s’avère indubitablement exact. 
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J’ai de moins en moins, comme aux jours de mon 
enfance, de moments où le temps semble s’être 
arrêté : courte fin d’après-midi, entre la cloche de 
l’école et le souper, à glisser sur la neige de la côte 
Racine, qui semblait être éternité; expédition 
matinale sur la petite rivière près du chalet qui 
prenait des airs de grande exploration. Même la 
lecture, ma grande passion, avait alors l’intensité 
de longues et solitaires escales que je ne retrouve 
que rarement aujourd’hui.

Suis-je vieux ? Je ne sais pas. Théoriquement, 
j’en suis à la mi-temps d’une vie d’homme. J’ai 
certes oublié et vécu dans l’inconscience mes cinq 
ou six premières années d’existence, mais il est 
fort probable que les cinq ou six dernières seront 
aussi inconsistantes. Donc, milieu de la deuxième 
période. J’ai fait beaucoup de buts, de passes et 
d’arrêts dans la première moitié de la partie. Il 
est peut-être temps d’aller un peu sur le banc, 
ou même dans les estrades, histoire de regarder 
attentivement et passionnément le chronomètre 
écouler les milliers de secondes restantes.

Que dire de ces comptables de tous les ins-
tants qui voudraient taxer les œuvres d’art au 
même titre qu’un produit de l’économie de mar-
ché ? Un gâteau Vachon ? TPS et TVQ ! Ficelle 
de Riopelle ? TPS et TVQ ! Une rotation de 
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pneus ? TPS et TVQ ! Le Passage obligé de Michel 
Tremblay ? TPS et TVQ ! On sent le malaise. 
C’est qu’un poème, une toile ou une symphonie 
ne sont pas des produits de consommation ni 
les artistes des vendeurs de bébelles équipés d’un 
terminal de paiement direct.

Deux jours à l’urgence. J’ai entendu là une 
triste chorale d’enfants, la plupart âgés de plus de 
soixante-dix ans, qui appelaient leur mère à voix 
haute ou par le silence de leur souffrance.

Dans la salle d’attente, cet homme dans la 
jeune quarantaine qui analyse tout ce qui peut 
l’être avec cette femme dans la fin soixantaine 
qui est sa voisine de siège : le système hospita-
lier, le salaire des employés de l’État, les potins de 
vedettes, les jeunes d’aujourd’hui, le retour des 
maladies contagieuses, la gestion du gouverne-
ment, etc. Tout y passe, tout. Et à voix haute. Ils 
ne se connaissent pas, mais on dirait qu’ils ani-
ment une émission de radio ensemble depuis des 
années.

Cette femme âgée, immobilisée sur une chaise 
par le personnel avec une tablette qui se glisse 
comme un plateau. Je passe à côté et elle me de-
mande de la  « libérer ». Je lui dis que je ne peux 
pas faire ça, mais que je vais aviser l’infirmière. Elle 
répond : « Ah non, pas cette crisse de folle-là ! ». 
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Je me sauve. Par la suite, je l’entends implorer 
pareillement tous ceux qui passent. Enfin, elle se 
met à frapper sur le plateau à deux mains. On 
finit par l’écouter; ou on l’a attachée et muselée.

Une femme dans la trentaine se promène 
continuellement dans la salle d’attente en disant 
qu’elle a envie d’uriner et qu’elle veut un cathéter. 
Après une brève conversation avec une infirmière, 
elle vient s’asseoir en jurant contre l’hôpital. Cinq 
minutes plus tard, elle déambule encore en mau-
gréant sur son envie pressante, comme si rien ne 
venait de se produire. Ouroboros mental.

Une voix de grand-maman : elle répète qu’elle 
veut rentrer chez elle. Cela dure une heure, jusqu’à 
ce qu’on lui dise enfin qu’elle retourne chez elle. 
« Je ne vous crois pas », l’entends-je soupirer.

Une dame début soixantaine avec un t-shirt 
kaki d’un jeu vidéo célèbre. À l’arrière, le logo de 
Halo 2. Devant, on peut y lire « Go Earth ».

Stupéfaction en constatant que les espaces où 
l’on place des lits dans le corridor sont mainte-
nant identifiés comme des chambres. J’étais le 
C16.

Dans un lit d’hôpital, la dignité s’envole peu 
à peu sous les piqures, les prises de température 
rectale, la douleur. J’ai pensé maintes fois à ce 
passage des Mémoires d’Hadrien de Marguerite 
Yourcenar : « Je suis descendu ce matin chez mon 
médecin Hermogène, qui vient de rentrer à la 
Villa après un assez long voyage en Asie. L’examen 
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devait se faire à jeun : nous avions pris rendez-
vous pour les premières heures de la matinée. Je 
me suis couché sur un lit après m’être dépouillé 
de mon manteau et de ma tunique. […] Disons 
seulement que j’ai toussé, respiré, et retenu mon 
souffle selon les indications d’Hermogène […]. Il 
est difficile de rester empereur en présence d’un 
médecin, et difficile aussi de garder sa qualité 
d’homme. L’œil du praticien ne voyait en moi 
qu’un monceau d’humeurs, triste amalgame de 
lymphe et de sang. Ce matin, l’idée m’est venue 
pour la première fois que mon corps, ce fidèle 
compagnon, cet ami plus sûr, mieux connu de 
moi que mon âme, n’est qu’un monstre sournois 
qui finira par dévorer son maître. »

Le goût exquis d’un bout de pain et d’une gor-
gée d’eau quand on est à jeun depuis près de dix-
neuf heures.

J’ai contenu des larmes en voyant une octo-
génaire qui avançait dans le passage en tenant 
son support à soluté comme une canne, la ja-
quette bleue mal attachée et béante dans le dos, 
la culotte presque à mi-cuisse sur un côté... On 
aurait dit une fillette égarée cherchant désespéré-
ment sa mère.

Les défenseurs du système en place — donc 
de l’inégalité sociale — ne sont jamais ceux 
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qu’on penserait : les riches, les vrais, ceux qui 
ont le pouvoir et l’argent du pouvoir, le beurre et 
l’argent du beurre avec lequel ils achètent encore 
plus de beurre. Ceux-là se taisent, jouent au golf, 
voyagent dans leur avion privé, font beaucoup 
d’argent et donnent des hormones à leurs poules 
aux œufs d’or. Indécents et silencieux.

Ce sont les autres qui parlent le plus et se posent 
en chiens de garde : les prolétaires qui rêvent de la 
paye du patron, les salariés qui aiment le bruit du 
« punch », les employés qui vont au camping en 
rêvant aux Antilles, les petits entrepreneurs qui 
ont du succès de moyens entrepreneurs, les béo-
tiens diplômés qui brandissent leurs parchemins 
achetés chèrement à l’université, les syndiqués 
bord en bord qui défèquent sur les syndicats, les 
rebelles repentis au salaire presque minimum, les 
contents de se faire fourrer, les heureux d’être à 
genoux.

Le vrai riche doit rire dans sa barbe quand il les 
entend dire que c’est normal que le patron fasse 
cent fois plus d’argent que l’employé qui n’a pas 
eu l’idée de l’entreprise et n’a pas pris les risques. 
Il doit trouver que la machine est vraiment bien 
huilée quand il pense à son compte de banque 
à huit chiffres ou à sa prime de rendement plus 
élevée que le salaire annuel de l’employé fidèle 
à l’entreprise depuis quarante ans. Il doit se 
dire qu’il est chanceux de vivre dans une société 
qui a développé le goût du travail d’une façon 
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si habile qu’on ne sent plus les chaînes. Il doit 
s’amuser devant ce troupeau qui n’a plus besoin 
de chien berger quand les moutons se dévorent 
entre eux. Il doit s’esclaffer quand il entend des 
moitiés pauvres défendre corps et âme un capi-
talisme agonisant dont il a extrait, avec ses amis 
du Club, tout le jus. Il doit exulter en les voyant 
déclamer sur l’urgence de se serrer la ceinture, de 
compresser, de couper, de gérer serré, de budgéter 
sans pitié, quand il reçoit ses subventions à neuf 
zéros. Il doit pouffer quand il écoute ces figu-
rants défendre le spectacle comme s’ils étaient sur 
scène quand ils sont condamnés aux coulisses à 
vie. Enfin, il doit ricaner en observant les enragés 
de la classe moyenne incriminer les pauvres sous 
prétexte qu’ils payent trop d’impôt, comme un 
chien qui mord le chat parce que son maître le 
bat. 

L’idée d’abandonner un texte sur un banc 
de parc m’a toujours plu. Ne pas se retourner, 
ne pas attendre que quelqu’un le prenne, lais-
ser le hasard et le vent décider. S’en aller avec 
l’espoir d’un lecteur inattendu, étonné, fasciné 
même. S’imaginer celui-ci sortant un crayon de 
sa poche et ajoutant des mots, des commentaires 
ou quelques vers de son cru. J’apprends que je 
ne suis pas le seul à avoir ce genre de fantasme. 
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Trois jeunes femmes de Québec ont lancé il y a 
quelques années un projet en ce sens : Libérez les 
livres ! Le concept est simple, laisser des livres sur 
des bancs d’autobus, sur des tables de café, sur un 
banc au musée. Il paraît que l’idée est devenue 
une habitude dans certaines villes européennes : 
Londres, Paris, Lyon. Le but : « Faire perdre au 
livre sa valeur matérielle pour qu’il retrouve sa 
valeur intellectuelle ». Noble. De petites nou-
velles comme celle-là me font plaisir en ces temps 
d’Occupation double.

Propagande pro garderie dans le journal : 
« Les enfants qui ne fréquentent pas du tout 
la garderie avant l’entrée à l’école ont souvent 
des retards en matière de stimulation lorsqu’ils 
entrent à l’école. » Des retards en matière de sti-
mulation du système immunitaire, certes, quand 
on sait que l’entrée en garderie donne en prime 
un abonnement au CLSC et aux antibiotiques. 
Évidemment, ce n’est pas ce que cette phrase veut 
dire. Elle sous-entend plutôt que l’enfant qui ne 
va pas à la garderie est une sorte de déficient qui 
aura du pain sur la planche pour rattraper l’évo-
lution extraordinaire du petit Jérôme-Alexandre 
qui a sa place quotidienne aux Jardins du bon-
heur depuis l’âge de quatre mois. C’est qu’il est 
évolué ce petit. Et sa mère d’ajouter fièrement 
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qu’à dix-huit mois il trouvait les fins de semaine 
longues, car il s’ennuyait de ses amis de la garde-
rie. Conclusion : placez vos enfants en garderie 
le plus jeune possible, ils vous le rendront bien. 
De même, ne sortez pas les vieux de leur foyer 
de retraite : ils s’ennuieraient de leurs vieux amis.

Les chiffres officiels du Bureau du recen-
sement : il y avait 49,1 millions de pauvres aux 
États-Unis en 2010. C’est 16 % de la popula-
tion états-unienne et près d’une fois et demie la 
population canadienne en entier. Tout de même 
étrange qu’un tel nombre ne fasse pas plus de va-
gues. Encore plus bizarre que ce modèle écono-
mique soit admiré par tant de minuscules Qué-
bécois qui se rêvent, sous les cieux où plane le 
grand aigle, en Forest Gump.

Ayant fait ses études universitaires à cin-
quante dollars par session, permanence en finis-
sant, le bon monsieur insiste pour refiler aux 
jeunes la facture du buffet à volonté où il s’est 
vautré durant les dernières décennies. Le temps 
ne serait plus à la rigolade, l’économie québé-
coise sur le point de sombrer... À cause de qui ? 
Certainement pas des jeunes à qui l’on réserve, 
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pour l’heure, les miettes tombées sous la table. 
Il est indécent que ceux qui ont pressé le citron 
demandent à d’autres de se serrer la ceinture. Ça 
me rappelle l’histoire de cette poule qui insistait 
pour que son voisin le cochon donne du bacon 
au maître en prétextant qu’elle cédait ses œufs 
sans rechigner. Indécent, dis-je. S’il faut se ser-
rer la ceinture, commencez par la vôtre. Mais la 
leur, bien entendu, n’a qu’un seul trou à la taille 
quarante.

Question à poser à tout défenseur des in-
terventions militaires en pays étrangers, va-t’en-
guerre en pantoufles, bellicistes théoriques et 
militaristes de salon confondus : « Y enverrais-tu 
ton fils ? »

À long terme, leur vision du monde ne peut 
pas l’emporter, car toute chose sans cœur finit par 
mourir ou est déjà morte.

Ce n’est que récemment dans l’histoire, en 
fait depuis que les économistes ont remplacé les 
curés comme tenants de l’espoir de vie meilleure, 
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que l’éducation s’est vu infecter, à la suite de 
presque tout en ce monde, par la litanie insi-
pide et l’idéologie vénale de l’homo economicus. 
L’argent-mesure-de-toute-chose, pour reprendre 
l’intense expression de Raoul Vaneigem, est son 
unique langage, celui qu’utilise aujourd’hui à peu 
près tout le monde, y compris les recteurs qui, au 
lieu d’être les vigiles de la libre pensée universi-
taire, sont les chiens de garde de l’entreprise pri-
vée. Pas surprenant, dans cette ambiance de tire-
lire, que beaucoup de diplômés soient désormais 
de demi-incultes impatients de prendre leur place 
de pion sur l’échiquier des petits sous.

On est invariablement astreint à échanger 
avec des gens qui répètent sans cesse ce qu’ils ont 
entendu ou lu çà et là, se faisant une opinion en 
regardant distraitement le spectacle global. Et si 
par hasard il arrive que l’un d’eux semble avoir un 
avis personnel, on se rend vite compte qu’il s’agit 
en fait d’une vieille rancœur de jeunesse ou d’une 
crispation avare de jeune vieux sur sa sécurité.

Ionesco a mentionné quelques fois qu’il 
n’arrivait pas à rire de la farce du monde comme 
en sont capables les sages. Observant la même 
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blague, je me dis souvent : ce n’est pas parce que 
ça ne te fait pas rire que ce n’est pas drôle.

Notre monde est indiscutablement mené par 
des gens qui n’ont jamais lu un livre digne de ce 
nom. Mais, comme on dit, ils connaissent certai-
nement le nom des joueurs.

Quand j’entends qu’il existe des organismes 
qui s’efforcent d’offrir à déjeuner à des enfants 
qui arrivent à l’école le ventre vide, je suis boule-
versé. Comment une société aisée comme la nôtre 
peut-elle en arriver à ce que ses enfants ne soient 
pas nourris adéquatement ? Tandis que certains 
se demandent s’ils doivent acheter une troisième 
console de jeux pour le petit ou si le millier de 
dollars déboursés pour l’abonnement de ski de 
la petite a été rentable, d’autres n’arrivent pas à 
donner chaque matin un bol de céréales, une rô-
tie beurrée et un verre de jus à leur progéniture. 
Comment supportons-nous passivement cette 
disparité et, surtout, comment tolérons-nous que 
ce type de drame se reproduise chaque jour ? Je 
trouve une réponse possible chez Baudrillard : 
« Une société qui permet que tel événement 
odieux puisse naître de son fumier et grandir à sa 
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surface est comme celui qui laisse sans réagir une 
mouche errer sur son visage ou la salive lui couler 
de la bouche. Il est épileptique ou mort. » (Jean 
Baudrillard, Cool memories, 1980-1985)

Tout est marchandise et notre société est un 
immense centre commercial : art, culture, services 
de garde, études supérieures, tout ça vaut désor-
mais autant qu’un changement d’huile, un panier 
d’épicerie ou un voyage tout compris à Puerto 
Banana. C’est pour ça que nous aimons tant 
les maîtres des bébelles vendables. Qu’ils soient 
mesquins, manipulateurs et sans morale importe 
peu, tant qu’ils sont capables de vendre et devenir 
riches. Il suffit de lire la biographie de Steve Jobs 
(Steve Jobs, JCLattès, 2011) pour réaliser qu’on 
admire des êtres humains odieux. Vivant, le co-
fondateur d’Apple était admiré. Mort, on en a fait 
une figure de culte. Et pourtant, chaque page de 
cette biographie autorisée sent le petit homme à 
plein nez. L’argent et la popularité, les grandes 
valeurs de l’époque. Nous sommes devenus des 
iHumains.

La plus forte résistance doit être opposée à 
la morosité du temps et ses chevaliers du sombre. 
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Pour ceux-là, sollicités par la demande de perfor-
mance continuelle devant laquelle ils ne peuvent 
être que des médiocres, rien n’est plus difficile que 
de réfléchir. Ils n’en ont ni l’occasion, bombardés 
qu’ils sont d’informations frelatées, ni la capacité, 
qu’ils ont usée en devenant des zombies catho-
diques. Ils croiront donc volontiers le contraire 
de ce qu’ils défendaient la veille, pourvu qu’ils 
puissent saisir le résumé d’une opinion binaire 
le matin même. Et comme ils ont perdu jusqu’à 
la conception de l’idée de liberté, ils s’opposent 
à tout ce qui s’en rapproche de près ou de loin. 
Ils ont des agendas pour le travail, la famille, les 
amis et les loisirs. Ils voudraient la jeunesse à leur 
image, mais la fougue et l’idéalisme la tiennent à 
l’opposé de leur morne et plate vision du monde. 
Ils croient que la culture est un loisir ou un pro-
duit consommable et méprisent ainsi tout ce qui 
pourrait les élever au-dessus de leur lassitude. 
Ils ont la certitude que l’instruction doit servir 
à la production et que l’université est une usine 
à PDG, c’est pourquoi ils ne comprennent pas 
l’utilité de la philosophie, de l’histoire, de la lit-
térature… bref, de la pensée. Ils veulent pour 
leurs enfants le meilleur, mais font tout pour que 
l’océan des désillusions qui les a avalés depuis 
longtemps les noie à leur tour. Et leur progéniture 
est souvent à leur image : inculte et nombriliste. 
Riches, ils sont sinistres ; pauvres, ils sont lu-
gubres. Il faut continuer de s’opposer par tous les 
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moyens à leur mentalité névrotique, quand bien 
même elle continuerait de se répandre comme 
une virulente infection. Si le découragement sur-
vient devant leur prolifération, se souvenir, pour 
rester forts, que nous sommes des antidotes.

Quand des gens courageux descendent dans 
la rue pour manifester leur mécontentement, je 
m’étonne toujours de voir la colère des endormis 
qui ne demandent qu’une chose : qu’on les laisse 
survivre en paix. Et homo festivus rechigne entre 
deux parties de hockey; et le prolétaire s’épou-
mone en vantant les vertus du travail; un peu à 
droite, la petite-bourgeoise s’inquiète de perdre 
ses maigres acquis; un peu à gauche, le petit-
bourgeois trouve que tous ces cris l’empêchent 
de rester immobile comme il en a la passion de-
puis qu’il a sa permanence. Au bout du compte, 
presque tout le monde est mécontent de voir des 
gens forts et assoiffés de justice se tenir debout, ce 
qui en dit long sur l’air vicié du temps.

Il faudrait au contraire admirer ce combat 
inégal et, du coup, se demander pourquoi les 
pissenlits qui poussent sur notre pelouse nous 
dérangent tant. N’avons-nous pas eu, un jour, 
le goût de la justice ? N’avons-nous pas pensé, 
quand nous étions encore libres de notre temps, 
que certaines causes méritaient nos efforts pour 



46

leur symbolisme ? N’avons-nous jamais secrète-
ment acquiescé, dans le court métrage Le temps 
des bouffons, à l’idée que les chiens qui mangent 
du pauvre ne devraient pas être surpris quand un 
des leurs se retrouve dans une valise d’automo-
bile ?

Franchement, je n’arrive pas à écouter 
quelqu’un me parler avec ferveur et dévotion de 
religion sans être forcé de retenir un sourire.

Être normal, c’est accepter de se sou-
mettre à la mode, au code, aux us et coutumes, 
aux traditions et au credo général, bref, à tous 
ces principes dont la caractéristique première est 
de fluctuer continuellement selon les lieux et les 
époques.

La grenouille prolétaire rêve d’être un 
bœuf en chef. C’est pourquoi elle trouve conve-
nable qu’un PDG soit payé comme un pape et 
un employé comme un vicaire. Les lourdes res-
ponsabilités et les agendas remplis justifieraient 
ces écarts salariaux. Il suffit pourtant d’examiner 
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la chose pour saisir l’ampleur de l’insolence. Par 
exemple, le patron d’une entreprise québécoise 
bien connue empoche 186 fois le salaire annuel 
moyen de ses employés. Je connais la différence 
entre les deux emplois et je comprends le risque 
élevé que ces dirigeants assument ou ont assumé, 
mais cela vaut-il 186 fois la sueur du mécano qui 
passe 40 heures dans l’usine ou de la secrétaire 
qui gère le lourd agenda ? Le premier ministre 
du Québec gagne environ 175 000 $ par année, 
soit 48 fois moins que ce même PDG. Avec un 
salaire de premier ministre, plus un autre salaire 
de député ainsi qu’une allocation de dépense, le 
premier ministre du Canada gagne 300 000 $ 
annuellement, soit 28 fois moins que ce même 
richissime patron. Cela me fait penser à une bou-
tade d’Alphonse Allais : « Il faut prendre l’argent 
là où il se trouve, c’est-à-dire chez les pauvres. 
Bon d’accord, ils n’ont pas beaucoup d’argent, 
mais il y a beaucoup de pauvres. »

« L’an mil neuf cent nonante neuf sept mois / 
Du ciel viendra un grand Roi d’effrayeur / Res-
susciter le Grand Roi d’Angoulmois / Avant après 
Mars régner par bonheur ».

C’est le quatrain 72 de la dixième centurie 
des Prophéties de Michel de Notre-Dame, mieux 
connu sous le pseudonyme de Nostradamus. De 
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nombreux exégètes se sont penchés en vain sur 
ces mots, de multiples interprétations aussi far-
felues les unes que les autres en ont été données 
et maints crédules en ont tiré des conclusions 
risibles, des avertissements cocasses, des recom-
mandations fallacieuses. De même de la Bible, du 
Coran et d’autres révélations de nature similaire.

Vivre différemment suscite toujours quelque 
animosité contre soi : c’est qu’il est douloureux 
d’être ramené à sa condition commune.

Combien de gens, trop occupés à survivre 
pour avoir le temps de réfléchir et créer, auraient 
de l’essentiel et du vrai à partager ? Ainsi, com-
bien de chefs-d’œuvre assassinés chaque jour par 
le joug du travail ?

On me demande parfois quel est le fil qui 
lie mes œuvres entre elles. Le plus simple serait 
de dire que ces livres ont tous été écrits par moi, 
mais je crois que cela ne suffirait pas. Plutôt que 
de chercher du côté d’une narration qui serait 
horizontale en permettant de ranger mes œuvres 
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sur une ligne et de voir un dégradé sans ruptures, 
je crois qu’il vaut mieux les poser les unes sur les 
autres, à la verticale, en commençant bien sûr 
par la plus ancienne, Les mémoires de Merlin (De 
Courberon, 2001). De cette façon, le fil peut se 
voir  aisément : plus mon œuvre avance dans le 
temps, plus les décors s’estompent, plus les idées 
et les images prennent de la place au détriment 
d’une narration romanesque. Cela forme une 
pyramide qui se cristallise vers le haut.

Quand on leur dit qu’une rose est belle, cer-
tains s’empressent de la disséquer afin d’y trouver 
la beauté. D’autres, et c’est encore plus fréquent, 
la déposent aussitôt sur une balance pour en esti-
mer la valeur marchande.

Quand je vois des jeunes s’unir pour un 
même combat et manifester, je ressens un mé-
lange de fierté et de tristesse.

Fierté, car devant la quasi-unanimité mercan-
tile, faisant fi des accusations d’individualisme et 
d’enfants-rois, ces jeunes citoyens — un terme 
qu’on oublie d’employer pour parler d’eux — se 
lèvent devant les maîtres qui, n’ayant pas l’habi-
tude de traiter avec des gens qui ne sont pas à 
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genoux, paniquent et enragent. Et je ris de voir 
ces abonnés de la soumission les dents serrées, 
les mains agrippées sur ces richesses qui sont les 
nôtres.

Tristesse, parce que parmi ces visages coura-
geux et idéalistes se trouvent dissimulés, sans qu’ils 
le sachent eux-mêmes, de futurs bienpensants et 
des conformistes en puissance. Ça me désole de 
savoir que quelques-uns de ces êtres engagés et 
assoiffés de justice sociale se retrouveront un jour, 
quand leurs portemonnaies se rempliront ou que 
leur promotion sera liée à leur opinion, du côté 
de ceux qui les méprisent aujourd’hui.

On aimerait les voir s’armer contre l’incurable 
embourgeoisement, les prémunir contre un sys-
tème bien huilé qui finira par les graisser jusqu’à 
la totale abdication, mais il faudrait pour cela que 
leurs futures chaînes ne soient pas déjà disposées 
dans leur âme et que la soumission ne germe pas 
déjà dans leurs cœurs comme un cancer silen-
cieux et sournois qui attend son heure.

L’histoire de ces quinze ou vingt dernières 
années a vu croître la population d’homo econo-
micus d’une façon spectaculaire. Évidemment, la 
naissance de la race remonte à la nuit des temps, 
sans doute quand les humains ont commencé 
à se sédentariser et que les premiers greniers 
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ont nécessité la tenue de comptes. L’appât du 
gain étant naturel et inné chez lui, il n’est pas 
surprenant qu’on l’ait vu traîner du côté du grain.

Cependant, c’est tout récemment qu’homo 
economicus  est devenu une force telle que tous 
les petits et grands de ce monde en ont fait non 
seulement l’exemple à suivre, mais aussi le maître 
à penser, ou plutôt devrait-on dire le maître 
à compter. Ce ne sera pas la première fois que 
les moutons se tiennent près du berger, surtout 
quand celui-ci, armé de son bâton, leur montre 
au loin l’ombre du loup. On verra ainsi attirés 
par l’évangile du capital tous les rêveurs-d’être-
riches qui n’ont pas le temps de se questionner 
sur le bien-fondé de son pouvoir, trop occupés 
qu’ils sont à travailler pour lui et ses acolytes dans 
l’espoir toujours reporté d’un jour lui ressembler. 
Aussi, tous ceux que cette Bonne Nouvelle aura 
servis demeureront à jamais ses plus fervents dé-
fenseurs. 

Mais mise à part sa prodigieuse capacité à faire 
de l’argent, la plus grande force d’homo economi-
cus est sans aucun doute son aptitude à récupé-
rer toute information disponible pour appuyer 
sa vision qui est fort simple : l’économie est un 
dogme infaillible qu’il faut respecter, faute de 
quoi nous serons tous damnés, c’est-à-dire écra-
sés par ceux, individus ou nations, qui respectent 
ce dogme. Ainsi, comme au temps de l’hégémo-
nie cléricale qui validait le monde et toutes ses 
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manifestations par Dieu, toutes les questions que 
se posent désormais les humains doivent être en-
visagées d’un point de vue économique. Les nou-
veaux prêtres exercent un pouvoir aussi puissant 
que les anciens et quiconque ose se lever devant 
eux, voire seulement les questionner sur le bien-
fondé de leur idéologie, se voit aussitôt discré-
dité, voire anathémisé. Les païens, idolâtres, infi-
dèles ou mécréants d’autrefois sont aujourd’hui 
des gauchistes, communistes, socialistes ou anar-
chistes. Ils ont péché en s’opposant d’une façon 
ou d’une autre à l’homélie libertarienne qu’il fau-
drait, selon les maîtres, croire sur parole. La leur, 
bien évidemment, qui les maintient tout en haut 
de leur système.

La logique et le gros bon sens ne sont pas utiles 
contre ces clergés anciens et nouveaux. Jadis, tout 
questionnement sur les sacro-saints principes ad-
mis par l’Église était balayé du revers de la main 
par une seule réponse : la foi. De nos jours, c’est 
la loi du marché qui fait foi de tout. Quand bien 
même ce système qu’ils honorent et révèrent se 
serait avéré désastreux et inhumain, ils auront 
toujours un alibi pour le disculper. De croisades 
en inquisitions, les anciens maîtres avaient une 
explication qui se rapportait à la volonté divine. 
De faillites nationales en clivage de plus en plus 
marqué entre les très riches et les très pauvres, les 
nouveaux maîtres ont une croyance économique 
à ajouter sur la pile déjà haute de leur doctrine. 
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L’objectif ultime étant sans doute que nous ne sa-
chions plus imaginer d’autres réponses que celles 
qu’ils veulent bien nous donner. Pire encore, et 
c’est déjà souvent le cas : qu’il n’y ait plus de ques-
tions.

Un des arguments les plus souvent répétés 
par les défenseurs de la hausse des droits de scola-
rité au Québec est la comparaison avec le modèle 
américain. La prémisse de cette comparaison est 
qu’il en coûte, selon ces comptables en herbe, 
50000 $ par année pour étudier aux États-Unis. 
C’est un nombre qui est entré dans l’usage et qui 
fait son effet quand il est avancé dans le débat. En 
réalité, le prix moyen d’inscription pour l’année 
universitaire en programme undergraduate (cycle 
de 4 ans) était en 2012 de 6 585 $ US pour les 
institutions publiques et de 25 143 $ US pour 
les institutions privées. Par ailleurs, la dette étu-
diante aux États-Unis, loin d’être un exemple à 
suivre, est, contrairement à ce qu’ils croient, un 
problème sérieux que beaucoup d’observateurs 
comparent à une bombe à retardement : l’endet-
tement étudiant total chez nos voisins du sud a 
récemment dépassé les mille milliards de dol-
lars ou, si on préfère, un million de millions de 
dollars. Le problème est si sérieux que l’on com-
mence à parler d’une bulle comparable à celle des 
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subprimes, ces prêts hypothécaires à haut risque 
dont l’éclatement avait plongé les États-Unis et 
le monde dans une grave récession en 2008. Fait 
étonnant, il n’y a pas de crise étudiante aux États-
Unis. Mais on commence à voir naître çà et là 
des regroupements étudiants qui demandent au 
gouvernement d’agir. Un site web, occupystudent-
debtcampaign.org, a lancé une campagne de déso-
béissance financière pour les étudiants endettés 
qui consiste à cesser de payer sa dette étudiante 
dès que le nombre de membres aura atteint le 
million. Un autre site, qui réclame l’annulation 
d’une partie de la dette étudiante, a recueilli 
722 000 signatures à ce jour. À la fin, Cui Bono ? 
Il n’est pas difficile de trouver à qui profite cette 
situation alarmante. Ce sont les mêmes qu’ici, les 
ultra riches, principalement les grandes banques 
qui détiennent la majeure partie de ces créances.

– Papa, dis-moi, c’est quoi un vire-capot ?
– Bien, dans la vie, tu vois ma belle, les gens 

ont des opinions sur certaines choses. Parfois, 
ces gens décident de parler publiquement et de 
défendre ce qu’ils croient être juste.

– C’est ça, un vire-capot ? Quelqu’un qui dé-
fend ses opinions ?

– Non, chérie. Vois-tu, le monde est princi-
palement contrôlé par deux réalités : l’argent et 
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le pouvoir. Ces deux réalités procurent des avan-
tages que beaucoup de gens aiment : la sécurité, 
le confort, les grosses maisons en banlieue… 
Et il arrive que certaines personnes qui ont des 
opinions les changent pour obtenir l’argent et le 
pouvoir. Ce sont des vire-capot.

– Mais comment peut-on changer d’opinion 
comme ça ? C’est pas possible !

– Je ne sais pas, il faut probablement se mar-
cher sur le cordon du cœur et avoir plus que tout 
le désir de la sécurité, du confort et des grosses 
maisons en banlieue.

– Ark ! Ça ne doit pas être facile de faire ça !
– Non, c’est certain. Au début, ça doit être 

épouvantable, mais je crois qu’on doit finir par 
s’habituer et même en arriver à considérer que les 
opinions opportunistes viennent de soi-même.

Rester silencieux en certains moments his-
toriques sordides est une collaboration tacite.

Je ne comprendrai jamais ce mépris de cer-
tains Québécois pour le Québec, leur propre na-
tion. Ils disent « République de bananes », « État 
communiste », « Québekistan »… Ça a toujours 
fait chic, dans certains milieux, de conchier le 
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Québec. Je suspecte que leur mépris résulte d’une 
colère de n’être pas aussi grands qu’ils le souhai-
teraient et de n’avoir pas autant qu’ils croient le 
mériter. Chaque fois qu’ils éructent leur animo-
sité, je me demande quand ces prolétaires qui 
rêvent d’être patrons et ces dénigreurs de patrie 
vont finir par exécuter leur menace de partir pour 
un ailleurs meilleur dont ils parlent tout le temps. 
Mais ils se plaignent et ils restent, ils sanglotent et 
demeurent accrochés à la mamelle qu’ils mordent 
au sang.

L’université n’est pas une usine à PDG, mais 
le climat anti-intellectuel qui sévit dans le dis-
cours populaire et politique voudrait le contraire.

Que des prolétaires sous-payés qui n’aiment 
pas leur travail s’enragent contre ce qu’ils croient 
être des enfants gâtés qui font des études inutiles, 
on peut le comprendre. Il leur manque le recul 
historique et la réflexion d’ensemble pour saisir 
l’indispensabilité des savoirs qui ne servent pas 
à construire des ponts, trouver de nouveaux re-
mèdes ou dégager de la plus-value.

Que des parvenus aux poches pleines qui ont 
la certitude que leur MBA de HEC est l’apogée 
des études universitaires méprisent des gens qui 
connaissent l’Histoire du monde ou l’évolution 
de la pensée, on se l’explique aisément. Ils parlent 
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rentabilité quand on leur parle d’humanité et 
pointent vers la poubelle quand on leur dit le 
mot culture.

Mais qu’un recteur affirme que le milieu uni-
versitaire doit « passer du seul savoir au savoir-
faire » ou qu’un ministre de l’Éducation parle de 
l’université comme d’une  « institution qui doit 
s’adapter au marché et aux besoins des entre-
prises », c’est non seulement faire preuve d’un 
mépris sans borne pour la culture et les intellec-
tuels, mais c’est aussi s’attaquer aux fondements 
mêmes de l’université et à une tradition du savoir 
vieille de plusieurs siècles.

Certains combats seront toujours inégaux, 
car il existe de nombreuses  techniques  pour 
endoctriner les masses, mais il y en a très peu 
pour insuffler le désir de liberté.

Des futilités nécessitent chaque jour un 
peu plus de nos énergies de vivants. Saisi dans 
ses actions quotidiennes, l’homme moderne se 
comporte parfois comme un rat que l’on aurait 
enfermé dans une cage où mille leviers sur les-
quels il doit appuyer déterminent son bien-être. 
En réalité, le rat pourrait tout simplement se 
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blottir dans un coin et roupiller entre ses repas, 
mais quelque chose  — croyances, devoirs, es-
poirs, culpabilité — le pousse à continuer d’ac-
tiver les leviers. Et qu’y a-t-il derrière chaque 
levier ? D’autres leviers évidemment, disposés 
inversement dans chaque cage dont les barreaux 
sont connexes. Quand un levier est levé d’un côté, 
de l’autre il s’abaisse immédiatement. Ainsi le rat 
a-t-il la confirmation que son effort est justifié : 
cette force qui agit contre lui, annulant subrepti-
cement ses efforts, est à même de lui inculquer la 
valeur du travail, celle, combien valorisante, de 
son métier de pousse-levier.

Déception quand on pense rencontrer un 
poète, mais qu’il parle comme un économiste.

Relisant quelque classique, je suis chaque 
fois surpris d’y trouver des remarques de jadis qui 
pourraient bien avoir été rédigées aujourd’hui : 
« Les anciens politiques parlaient sans cesse de 
mœurs et de vertu; les nôtres ne parlent que 
de commerce et d’argent. […] Ils évaluent les 
hommes comme des troupeaux de bétail. Selon 
eux, un homme ne vaut à l’État que la consom-
mation qu’il y fait ». (Jean-Jacques Rousseau, 
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Discours sur l’origine et les fondements de l’inéga-
lité parmi les hommes, 1755) On s’y reconnaît, 
car on y trouve l’homme, qui ne change guère. 
Quoi qu’en disent les apôtres du « tout va bien », 
l’appât du gain est intemporel et la cupidité per-
pétuelle.

Selon certains, la gauche à une percep-
tion triangulaire et simplissime de la droite : le 
salaud, c’est-à-dire le riche, paye le larbin, c’est-
à-dire le chroniqueur d’humeur, pour remplir la 
tête de l’idiot, c’est-à-dire le citoyen de la classe 
moyenne, inculte et abruti dans son confort. 

Selon d’autres, c’est la droite qui simplifie en 
trois parties la gauche : il y aurait d’abord l’in-
tello. C’est l’universitaire. Celui qui vit dans sa 
tour d’ivoire. Il se croit supérieur parce qu’il a 
étudié longtemps, la plupart du temps dans un 
domaine tout à fait inutile comme la sociologie 
ou l’histoire. Il méprise tous ceux qui n’ont pas de 
diplôme de deuxième cycle et profite de sa posi-
tion pour donner son avis sur tout ce qui ne le 
concerne pas. Il devrait se la fermer et s’en tenir à 
enseigner ses niaiseries.

Ensuite l’artisse. Il est barbu, chevelu et vit aux 
crochets du système. Il reçoit des bourses payées 
avec nos taxes et vit grassement même s’il n’est 
pas capable de vendre ses cochonneries. Lui aussi 
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donne son avis sur tout et n’importe quoi, ins-
piré la plupart du temps par l’intello qui est son 
maître à penser. Il déteste les riches, mais veut 
avoir leur argent. En réalité, il ne sert absolument 
à rien parce qu’il ne fait pas de rock ou de films 
américains.

Il y a enfin le paresseux. C’est le profiteur de 
système, le chancre mou de la société. Il ne veut 
pas travailler et ses nombreux enfants sont fai-
néants comme lui. Il veut tout gratuit sans jamais 
payer d’impôts. Quand il n’est pas bénéficiaire 
de l’aide sociale, il est  fonctionnaire, ce qui  re-
vient au même : vivre aux crochets de l’état sans 
effort.

D’une simplification à l’autre, on en arrive à 
des portraits mensongers qui n’ont rien à voir 
avec la réalité sociale. « Ô sancta simplicitas ! 
Dans quel étrange monde de simplifications et 
de falsifications vit l’homme ! [...] Comme nous 
avons rendu toute chose autour de nous claire, 
libre, facile et simple ! » (Nietzsche, Par-delà le 
bien et le mal) C’est que simplifier permet de clas-
ser, de catégoriser et de hiérarchiser, bref de faire 
tout ce qui est rassurant.

On me demande régulièrement ce que signi-
fie l’épigraphe de mon blogue,  « Nous rions, 
mais jamais en même temps que vous », superbe 
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aphorisme du regretté Guy Debord. En réalité, 
le sens est assez simple, et il m’apparaît évident 
que ceux qui ne le saisissent pas font invariable-
ment partie des gens qui rient quand je ne ris pas, 
adorent ce que je n’aime pas, défendent les causes 
que je pourfends, protègent ceux que je m’éver-
tue à dénoncer, envient ceux qui m’indiffèrent, 
détestent ce que j’aime de tout mon cœur :

Dégoûtés de poésie.
Calculateurs d’amour.
Arrivistes de tout.
Homo economicus.
Perroquets sans idées propres.
Larbins des profiteurs.
Anciens rebelles repentis.
Ex-francs-tireurs syndiqués.
Condescendants de la culture.
Bigots anciens et nouvel âge.
Vieux loups sans scrupules.
Jeunes loups incultes.
Défenseurs des puissants.
Opportunistes de faiblesse.

Dans un certain milieu, d’aucuns pensent 
que tous les riches hommes d’affaires sont des 
crapules sans scrupules. C’est un préjugé qui met 
à tort plein de monde dans le même moule. Mais 
dans ce milieu, je ne connais personne qui doit 
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chaque jour, dans son travail, intervenir direc-
tement auprès des riches hommes d’affaires. Au 
mieux, on les invite aux vernissages, car c’est bien 
connu que dans les  événements  artistiques les 
hommes d’affaires parlent d’art et les artistes d’ar-
gent... Au pire, on les bafoue dans une phrase bien 
tournée ou une toile à saveur ironique. Qu’un 
artiste affirme que tel millionnaire est un rat, ce 
n’est pas très brillant, mais ce n’est pas dangereux. 
Mais si, disons, 20 % des policiers pensent que 
les artistes sont des « mangeux de marde », ça 
fait 20 % d’interventions policières dangereuses 
auprès des artistes. Si 10 % des agents de police 
croient que gratter une guitare pour gagner ta vie 
fait de toi un rat, c’est 10 % d’interventions de 
dératisation potentielles. Avouons-le, c’est plus 
dangereux.

Une certaine culture est une voie vers la 
liberté et cette liberté est un fameux antidote à 
la haine.

La quarantaine est une tueuse de libre pen-
sée. La bedaine tire vers l’avant et fait tomber à ge-
noux. En manifestant des signes d’usure, le corps 
nourrit le désir de sécurité et, par conséquent, 
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gruge peu à peu celui de liberté. La vaillante fran-
chise de la vingtaine s’efface doucement sous la 
diplomatie frileuse de la quarantaine. Manque 
de temps et manque de courage se confondent 
insidieusement. Les loisirs mangent la rébellion, 
le confort bouffe l’indépendance, les soirées télé 
étouffent la pensée. Les genoux plient et beau-
coup de ceux qui se tenaient encore debout s’en 
vont rejoindre ceux qui sont à genoux depuis la 
vingtaine, voire depuis toujours. C’est l’âge du 
confort et de l’indifférence, l’ère du sommeil 
volontaire. Voilà venu le triste jour où le Doc-
teur Jekyll, se croyant toujours Monsieur Hyde, 
dévore sournoisement Monsieur Hyde. La qua-
rantaine est une machine à transformer à peu 
près n’importe qui, à son insu, en petit bourgeois. 
Écrire ceci est une panacée.

Obtenir son point Godwin, c’est donner 
raison à la théorie selon laquelle « plus une dis-
cussion en ligne dure longtemps, plus la probabi-
lité d’y trouver une comparaison impliquant les 
nazis ou Adolf Hitler s’approche de 1 ». Énoncée 
en 1990 par Mike Godwin, cette théorie n’est pas 
nouvelle. Dans les années 50, le philosophe alle-
mand Leo Strauss inventait la locution latine Re-
ductio ad Hitlerum  pour parler du procédé qui 
consiste à comparer un adversaire à Hitler pour 
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le discréditer.
S’il est vrai que comparer un interlocuteur 

adverse au Fürher fait montre de peu d’inventi-
vité, il n’en demeure pas moins qu’il faut parfois 
appeler un chat un chat, ou plutôt devrais-je dire 
un chien un chien.

Entendu dans une publicité : « Le parc 
Disney, là où les rêves se réalisent ! » Rêves, dit-
on ? Celui de voir un monde en plastique ou celui 
des journées de files d’attente à 500 $ ? Et cette 
insignifiance est congénitale. Des arbres généa-
logiques de bonheur rose barbe à papa. Maman 
a tellement aimé rencontrer Mickey quand elle 
était petite ! Papa a eu son premier frisson sur le 
ouin-ouin dans l’antre des pirates !

Des films qui vendent un lieu qui vend des 
films qui vendent un lieu.

L’ouroboros capitaliste. Fallait y penser.

Toute information, aussi importante soit-
elle, est un Phœnix. C’est la norme journalistique 
de passer vite sur les nouvelles. Il faut suivre la 
capacité de concentration du lecteur contem-
porain moyen, qui n’en a guère, habitué d’avoir 
l’essentiel en peu de mots.
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Reprenant l’expression consacrée du 
journaliste Olivar Asselin, Pierre Falardeau faisait 
souvent référence à La Presse comme à « la putain 
de la rue Saint-Jacques » pour dénoncer les chro-
niqueurs qui collaborent avec les ploutocrates qui 
les paient grassement pour tenir le discours qu’il 
faut. On peut désormais élargir le champ com-
paratif en parlant de la « putain de la rue Fron-
tenac », mais aussi de proxénètes, de journalistes 
à gages et de courtisans. Si l’on considère qu’un 
proxénète est quelqu’un qui tire ses revenus de la 
prostitution d’autrui, on peut certes, par analo-
gie, penser que Péladeau et Desmarais sont à leur 
manière des proxénètes. Quant à leurs sbires, si 
l’on ne peut dire qu’ils collaborent à un régime 
sauvage sans obtenir un point Godwin, on peut 
certainement affirmer qu’ils sont payés pour tenir 
un certain point de vue. Comment expliquer, 
sinon, que le discours soit toujours le même, 
en chronique, en reportage, en étude, en statis-
tiques, en blogue, en caricature, en éditorial ? 
Quelqu’un tient les rênes, c’est une évidence, et 
le troupeau écrit au pas. Si ce discours formaté en 
haut correspond à leurs idées propres, ce sont des 
journalistes à gages. Si ces propos en poudre vont 
à l’encontre de leurs valeurs, ce sont des courti-
sans. Dans les deux cas, le boulot est sale et pue 
l’opportunisme et la soumission, deux attributs 
qui sont, de toute évidence, utiles pour travailler 
dans certains quotidiens.
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Soudain, en lisant Limonov, une grande 
tristesse me submerge en pensant à ma mère 
gravement malade qui ne peut plus lire et ne le 
pourra plus jamais.

Je n’écris pas de romans et je me demande 
même si j’ai déjà écrit un roman au sens où on 
entend habituellement ce genre. Je ne me consi-
dère d’ailleurs pas comme un romancier, même si 
je touche encore beaucoup à la fiction. Je n’aime 
pas les étiquettes en général et je me sens mal à 
l’aise quand quelqu’un parle de moi comme d’un 
poète, un romancier, un penseur ou même un 
écrivain tout court. Le roman nécessite de dis-
poser des décors et de fournir des descriptions, 
ce que je fais de moins en moins, parce que je 
n’ai pas ce naturel, mais surtout parce que cela 
ne m’intéresse pas, ni dans mon écriture ni dans 
mes lectures. Je pense aussi que l’appellation 
« roman », après avoir été une classification litté-
raire (le nom vient de la langue utilisée au Moyen 
Âge pour conter), est désormais une classification 
mercantile. À la limite, écrire « Roman » en belles 
lettres carrées sur un livre permet éventuellement 
d’apparaître sur la liste des « meilleurs vendeurs » 
du quotidien populaire. C’est une marque de 
commerce comme Nike ou, ainsi que le démontre 
Alessandro Baricco dans son essai Next (Albin 
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Michel, 2002), comme Picasso ou Mozart de nos 
jours. Cela fait de l’œuvre une chose identifiable, 
classable, et par le fait même consommable. C’est 
la réification de l’œuvre d’art par excellence, le 
rêve de la bourgeoisie.

Assis dans la chambre d’hôpital auprès de 
ma mère qui combat depuis plus d’un an un can-
cer mortel, je prends le pouls de mes peurs.

La philosophie ne m’est utile qu’en partie, 
dans une vision absolue qui n’arrive pas à intégrer 
le moment actuel : nous allons tous mourir, soit, 
mais là, c’est de ma mère dont il s’agit, celle qui 
m’a ouvert les bras quand je pleurais étant enfant, 
le genou écorché ou la lèvre fendue.

Mes pensées s’accumulent et je me dis que la 
foi serait bénéfique, qu’une croyance en un Dieu 
avec une majuscule me porterait plus loin que la 
consolation abstraite des philosophes que j’aime 
et qui m’ont sauvé du désespoir maintes fois. Mais 
ce que je vois dans cette chambre, la souffrance 
et la perte de dignité, n’est à mes yeux d’athée 
qu’une raison de plus de ne pas croire, du moins 
pas à un être plein de bonté qui puisse nous sau-
ver. Nous sauver de quoi, d’ailleurs, quand on a 
tout perdu comme ma pauvre mère ?

Je prends une grande inspiration et d’autres 
images viennent : celles de moi-même étendu 
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dans ce lit, mes enfants autour de moi, com-
battant leur peine pour me sourire sans espoir, 
affrontant terrifiés leurs propres images d’eux-
mêmes couchés à ma place. Leurs enfants près 
d’eux. L’Ouroboros morbide qui se dévore la 
queue dans la plus sinistre des danses.

Je respire à nouveau. Et voilà que vient une 
certaine consolation. La vie de ma mère, bien 
remplie, aimant plus que tout son mari, ses sept 
enfants et ses dix-huit petits-enfants. Aimée aussi 
d’eux, quoique cela ait moins d’importance, car 
toutes les sagesses du monde le disent : il est 
agréable d’être aimé, mais rien n’est plus impor-
tant que d’aimer et d’avoir aimé.

La voilà qui ouvre les yeux, sortie d’un som-
meil agité par la douleur et la peur. Un sourire 
s’esquisse quand elle m’aperçoit. Et je vois encore 
une fois, pour la millionième, tout l’amour qu’elle 
me porte. Ses yeux s’illuminent quand je lui sou-
ris et pose ma main sur la sienne. Elle ne dit rien, 
mais j’entends sa voix qui murmure comme un 
adieu : « Aime, mon fils ! Aime à la folie, aime 
tout, aime ceux qui sont difficiles à aimer, aime 
autant que ton cœur te le permet ! Là où je me 
tiens, il ne reste rien d’autre. Et c’est beaucoup, 
et c’est tout. »

J’ai encore peur. Sa souffrance qui perdure 
continue de me terrifier. Mais je tiens enfin 
quelque chose pour m’aider à affronter ce qui 
vient assurément pour elle, pour moi, pour les 
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miens : une arme terrible et intemporelle contre 
la fragilité de la vie, un bouclier léger et indes-
tructible pour contrer la peine et la douleur.

J’espère être près d’elle quand elle mourra. Je 
lui tiendrai la main en souhaitant que l’amour 
qu’elle a su donner à tous ceux qui l’ont fréquen-
tée puisse inspirer à mon cœur pareille ouverture. 
Je garderai comme un précieux trésor ce regard 
qu’elle a posé sur moi et le ressortirai quand la 
vie tentera de me convaincre qu’il n’y a rien de 
valable. Et je clamerai tout haut : il y a quelque 
chose. Ma mère, Armelle Béchard, en est la 
preuve. Quoi qu’on m’enlève, quoi qu’il arrive, 
peu importe les doutes et les blessures, je peux 
aimer comme elle a aimé.

Longtemps je me suis couché tard et cela 
recommence dès que me tombe un bon livre 
entre les mains. À part le sexe, je ne connais pas 
d’activité aussi exaltante qu’une lecture qui s’étire 
dans la nuit. Les gens « montre en main » ne 
connaissent pas cet espace-temps de lecture qui se 
dilate, tandis que les seuls repères temporels sont 
les pages que l’on tourne. Pour eux, le matin est 
un effroi non seulement inévitable, mais un futur 
qui ronge sinistrement leur veille. Je ne sais com-
bien d’aubes j’ai espérées tardives dans l’espoir de 
terminer un roman ou un essai qui m’avait tenu 
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éveillé depuis la veille au soir. Le silence devient 
alors une musique, celle de la solitude nocturne 
bercée par les mots. 

Je l’avoue sans gêne, j’aimais bien la chan-
son coréenne Gangnam Style. J’emploie l’impar-
fait, car il en va des succès populaires comme des 
petits pains poulet-mayonnaise : ça ne reste pas 
longtemps comestible... Mais si tout ceci produit 
du plaisir facile et génère beaucoup d’argent, ça 
ne fait pas pour autant de la grande musique. De 
même, les longs métrages du box-office sont, pour 
la majorité, des films sandwiches poulet-mayon-
naise, quand bien même d’aucuns s’empressent 
d’acheter le coffret Blu-ray édition spéciale mé-
tallique. Aussi, quand je vois ce qui se vend le 
mieux en librairie, coups de cœur programmés, 
livres de recettes dernier cri, livres à succès en 
vogue et autres bouquins à saveur du jour, je ne 
peux m’empêcher de penser à cette intoxication 
alimentaire que j’avais eue, enfant, en mangeant 
des petits pains poulet-mayonnaise.

Les fictions qui ne sont que des histoires, 
même racontées de la plus belle façon, ne m’in-
téressent pas. Je n’attends pas simplement d’un 
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livre qu’il me divertisse, je veux qu’il m’en-
flamme, je veux être jaloux de ne pas l’avoir écrit 
moi-même ! Les écrivains de fiction que je lis le 
plus ont toujours eu des problèmes avec la clas-
sification de leurs œuvres. Je pense entre autres 
à Pascal Quignard, Christian Bobin ou Philippe 
Sollers. Ce sont des écrivains qui font des livres 
que les libraires ont du mal à classer. Étonnam-
ment, certains de ces livres se vendent beaucoup, 
comme quoi le marché de l’art parvient à créer 
des brèches partout. Ainsi, on ne me verra jamais 
avec un roman policier ou d’espionnage dans 
les mains. Ce n’est pas par snobisme et certains 
auteurs qui font dans ces genres sont pour moi 
de grands écrivains, mais si je cherche seulement 
à me divertir, je fais autre chose que lire. Quand 
je prends un livre, j’ai besoin que s’établisse une 
relation avec l’auteur, qu’il me dise des choses qui 
me bouleversent, me font réfléchir ou me trans-
forment. Si un livre ne me change pas, c’est que 
ce n’est pas un bon livre. Pour moi, bien entendu.

C’est plus difficile d’être agnostique quand 
meurt quelqu’un que l’on aime. On voudrait 
tant, alors, être capable de faire sa petite recette 
religieuse : un peu de résurrection par-ci, un peu 
de réincarnation par-là, un soupçon d’angélisme 
et une pincée de paradis. Que ce serait rassurant 
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de croire à toutes ces fabulations lénifiantes ! Que 
nous serions plus sereins devant la mortelle sé-
paration si nous pouvions gober la petite pilule 
divine ! Mais ce serait ajouter de la médiocrité 
à cette douloureuse absence que d’adhérer à des 
boniments intergalactiques, surnaturels ou séra-
phiques pour barbouiller l’angoisse et duper la 
tristesse.

Je m’inquièterais plus de ce que les jeunes 
passent beaucoup de leur temps devant un écran 
si je voyais des adultes, qui ne sont pourtant pas 
tombés dedans étant petits, faire autre chose du 
leur.

Un des pires problèmes dans l’amitié, c’est 
qu’on ne peut pas lire entre amis. À moins de 
faire la lecture à voix haute, ce qui est toute autre 
chose. C’est la même différence qu’entre se mas-
turber et faire l’amour, mais à l’inverse.

Ne serait-il pas plus facile de nous laisser 
subjuguer par le spectacle continuel de la société, 
d’arrêter de nous révolter contre l’injustice, de 
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ravaler notre dégoût de l’abrutissement volon-
taire, et, enfin, de nous mettre à plat ventre pour 
obtenir ce que l’on semble désirer à n’importe 
quel prix : richesse, reconnaissance, pouvoir et 
perpétuelle alternance loisir-travail ?

C’est qu’ils ont souvent l’air content, les gens 
normaux, entre leurs antidépresseurs et leurs oc-
cupations continuelles, entre leurs anxiolytiques 
et leurs soirées télé, entre leurs épuisements pro-
fessionnels et leurs orgies de sushis. Repus de 
randonnées en motoneige, de fins de semaine 
au chalet et de tout inclus à Santa Banana, leurs 
angoisses sur la grandeur de leur télévision ou 
la couleur de leurs rideaux nous paraissent atti-
rantes. Encore un peu et nous rêverions, comme 
eux, d’enfants « mentons rasés, ventres ronds, 
notaires ». Nous mettrions tant d’eau dans notre 
vin qu’à la fin il ne resterait que de la flotte. Nous 
jugerions les pauvres, convaincus que l’échec est 
le résultat d’un manque d’efforts. Le ventre usé 
d’avoir trop rampé, le dos voûté par les courbettes, 
nous défendrions les petits-maîtres qui fouettent 
en ricanant nos fesses dodues. Nous boirions à 
l’auge des économistes qui jouent les prêtres, pré-
tendus détenteurs d’un savoir incontestable, et 
applaudirions leur commedia dell’economia. Nous 
répéterions mot à mot ce que nous aurions gobé 
à la radio ou dans le journal, faute de temps, faute 
de tout ce qui n’est pas monnayable. Enfin, nous 
deviendrions homo festivus par excellence, errant 
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de spectacle en festival pour éviter la douloureuse 
conscience quand la vie se fait drame… ou paro-
die. Que nous serions heureux !

Un lecteur des Propos importuns (De Cour-
beron, 2012) s’étonne de trouver « des idées de 
droite » dans mes carnets. Comme je ne rends de 
compte à personne, que je parle toujours en mon 
nom seul et que je n’écris ni à droite ni à gauche, 
mais au-delà, cela ne m’affecte guère. Je ne connais 
pas personnellement ce lecteur et ne sais rien sur 
lui. Mais il faut savoir que je me moque totale-
ment de ce qu’un écolo névrotique qui préfère 
l’herbe aux êtres humains pense de mes écrits. De 
même, l’opinion d’un pseudo socialiste barbu qui 
a effleuré Derrida, lu un quatrième de couverture 
d’un livre de Marx et se prend pour Che Guevara 
me trouble autant que l’avis du larbin esclave de 
ceux qui ont tout et en veulent encore plus.

Je ne fais partie d’aucune école de pensée, 
d’aucune clique, d’aucun tribunal de l’Inquisi-
tion et cette liberté a toujours dérangé ceux qui 
aimeraient me voir brandir un drapeau, crier des 
slogans, choisir un troupeau ou prêter serment 
d’allégeance. Je mets le feu où je crois qu’il y a de 
la mauvaise herbe, quand bien même le chien-
dent se retrouverait dans la cour des bohèmes, 
des bleus, des homosexuels ou des gros. Si parler 
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librement, chose rare aujourd’hui où les intellec-
tuels sont à gages et les penseurs à commission, 
me fait passer pour un communiste ou un liber-
tarien, je l’assume pleinement. Si, pour être libre 
et m’exprimer sans contraintes, je dois me faire 
traiter de révolutionnaire ou de réactionnaire, 
qu’il en soit ainsi. Comme l’écrivait Monther-
lant, « on reconnaît l’homme libre à ce qu’il est 
attaqué simultanément ou successivement par 
les partis opposés. » Mais gare aux représailles : 
je déteste que l’on me place dans le camp de mes 
ennemis. 

Évidemment, mes propos ciblent plus souvent 
les tenants d’un certain discours. C’est que j’ai 
un penchant pour les victimes et, à l’instar de 
Cioran, je crois qu’on doit toujours se ranger du 
côté des opprimés, même quand ils ont tort. En 
contrepartie, les bienpensants et les petits maîtres 
ont toujours deux prises contre eux quand ils se 
présentent au bâton devant moi. C’est une posi-
tion anti-nietzschéenne, voire chrétienne, qui 
va à l’encontre de ce que je pourrais penser en 
théorie. Cela s’explique : je n’écris pas en théorie, 
j’écris avec mon sang.

Oui, votre honneur, je l’avoue : il m’arrive 
fréquemment d’écouter attentivement ces gens-là, 
histoire de me rappeler ce qu’est le raisonnement 
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binaire, de renforcer mon désir nietzschéen de 
nuire à la bêtise ou plus simplement pour me 
reposer : « C’est drôle, les cons, ça repose, c’est 
comme le feuillage au milieu des roses. » (Le 
temps qui reste, Jean-Loup Dabadie)

Un animateur de radio se targue d’avoir piégé 
un invité qui dénonçait la colonisation par l’an-
glais du fait français au Québec en lui demandant 
des preuves, des chiffres. Fier, il ajoute : « Prove 
it ! »... Et il ne s’en rend même pas compte. 
Cela me remémore les  Jennifer  Tremblay,  Ste-
ven Côté et autres Christopher Bédard. Cela me 
rappelle certains jeunes qui trouvent plus « flash » 
une expression anglaise que celle de leur langue 
natale. Cela me fait penser à cette jeune fille qui 
ne parle pas un mot de la langue de Shakespeare 
et qui s’est fait tatouer sur le corps une phrase en 
anglais... avec une faute !

Je m’injecte, quand je suis mélancolique, des 
doses massives d’une panacée que ne recomman-
derait aucun médecin. Combattant le feu par 
le feu, je bombarde ma tristesse du chagrin des 
autres, je canarde mes angoisses de l’anxiété d’au-
trui et je m’enveloppe tout entier dans les draps 
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tourmentés des poètes. J’aime bien, par exemple, 
visiter Jules Laforgue :

Ah ! que la Vie est quotidienne...
Et, du plus vrai qu’on se souvienne,
Comme on fut piètre et sans génie...1

Je me roule en boule dans les mots de Chris-
tian Bobin :

La vie en société c’est quand tout le monde est là 
et qu’il n’y a personne. La vie en société c’est quand 
tous obéissent à ce que personne ne veut.2

Je m’abrite chez Pascal Quignard :
Sans cesse il n’y a pas de monde au lieu où nous 

vivons. Sans cesse la figure du monde est passée. Sans 
cesse le langage fait défaut. Sans cesse celle qu’on 
aime se réduit à un rêve. Sans cesse les souvenirs ne 
sont que des pierres.3

 Ou je sombre carrément dans Cioran :
Que tout soit dépourvu de consistance, de fonde-

ment, de justification, j’en suis d’ordinaire si assuré, 
que, celui qui oserait me contredire, fût-il l’homme 
que j’estime le plus, m’apparaîtrait comme un char-
latan ou un abruti.4

Mais mon ultime posologie, je la trouve chez 
Damien Saez, auteur, compositeur et inter-
prète français, de qui l’on dit qu’il n’y a rien eu 

1. Jules Laforgue, « Complainte sur certains ennuis », dans Les 
complaintes, 1885.
2. Christian Bobin, L’inespérée, 1994.
3. Pascal Quignard, « Petit traité sur Méduse », dans Le nom sur 
le bout de la langue, 1993.
4. Emil Cioran, De l’inconvénient d’être né, 1973.
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d’équivalent depuis Jacques Brel ou Léo Ferré. 
Les paroles sont ardentes, la musique fiévreuse, le 
timbre de voix déchirant. On écoute Saez comme 
d’autres vont au culte, l’âme ouverte et disponible 
à tout bouleversement. On a envie de joindre les 
mains et l’on se sent soudainement moins seul à 
trouver le monde franchement triste.

Chez Saez, la tournure assassine est commune, 
le verdict impitoyable :

 Puisqu’on est jeune et con,
puisqu’ils sont vieux et fous5

Et il y a des appels, des chants de coq :
 Puisqu’ici, il n’y a qu’au combat qu’on est libre,
de ton triste coma, je t’en prie, libère-toi.6

Mais c’est quand cette propension au cri en-
ragé de prophète devient nostalgie des passions 
perdues qu’il touche droit au cœur :

Qu’il est loin le temps des amours
le temps des cœurs qui se serrent
oui des filles que l’on serre
fort contre soi.7

Avec le temps, tout s’en va, dit lucidement Léo 
Ferré. Saez dit de même, mais en ajoutant une 
précision incisive :

On se dira jamais vieillir
puis on finira tous vieux cons
à regretter c’qu’on a perdu

5. « Jeune et con », dans Jours étranges, 2001.
6. « Jeunesse lève-toi », dans Varsovie – L’Alhambra – Paris, 2008.
7. « Le bal des lycées », dans Messina, 2012.
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celle qu’on aimait qui est pas venue.8

Parce que devenir adulte, pour Saez, c’est être 
forcé d’oublier, d’abandonner ce qui tient à cœur 
et, surtout, perdre ses illusions de jeunesse :

Les visages qu’on a croisés qu’on a perdus
les gens qu’on a aimés puis qu’on n’aime plus
les yeux qui sèchent au temps qui passe
les amis qu’on a laissés derrière
la vie qui perd de ses mystères.9

Et le poète de Saint-Jean-de-Maurienne, lu-
cide, sait bien dire que toutes ces pertes resteront 
gravées en nous, en attente d’un moment de fai-
blesse pour jaillir plus fortes que jamais :

Un jour bientôt face à la mort
me reviendront à la mémoire
toutes ces choses que j’ai oubliées
oui puis toi que j’ai aimé
tu sais toujours face à la mort
nous reviennent à la mémoire
celles avec qui on a dansé
les jours de fêtes et des bals des lycées.10

Mémoire de jeunesse qui ressurgit, mais éga-
lement mémoire d’enfance glissant vers une 
doléance bouleversante qui ne peut que frapper 
ceux qui se souviennent de ce miracle de jadis :

Je sais ça fait longtemps que je n’ai pas vu tes rives
la rumeur du ruisseau et puis le chant des 

8. Idem.
9. Idem.
10. Idem.
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grives […]
nous marchions tous les deux à pas de loup dans 

la neige
tu m’apprenais les mots et le nom des oiseaux.11

Hommage de l’origine, hommage inévitable 
et touchant de la mère :

Me voilà revenu sur les terres de l’enfance
me revient en mémoire aux sanglots de l’hiver
toi la fille des bateaux, la fille de militaire
oui toi la littéraire qui m’apprit à écrire […]
toi qui m’accueillis oui bras ouverts à la table
toi qui bordas mon lit à me conter des fables.12

Cette enfance perdue est aussi le deuil d’une 
époque que Saez regrette, celle où la culture avait 
encore son importance :

Ivre de solitude tu m’apprenais Rimbaud
quand nous allions le long du ruisseau […]
de cette époque morte où les gens savaient lire.13

Que faire, alors, si ce n’est rêver, malgré les 
influences de l’époque qui n’ont à offrir qu’un 
chemin morne vers le cimetière :

Une maison, un jardin,
un pot d’fleurs, un p’tit copain.
un boulot qui sert à personne,
et puis des pilules pour ton chien.
T’as vu c’qu’on a prévu pour toi
Sûr t’auras tout le nécessaire.

11. « Châtillon-sur-Seine », dans Messina, 2012.
12. Idem.
13. Idem.
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Un chemin qui va droit tracé
pour la maison d’retraite14

Rêver, donc, même si la fatigue survient, puis-
sante et profonde :

Y’a la mélancolie
L’amour qui bat de l’aile
Et nous avons vieilli
Les poings montent moins haut.15

Et surtout, poursuivre la quête de liberté, mal-
gré tout ce qui s’y oppose :

Mais il reste la force
De croire en la beauté
La sève sous l’écorce
De la liberté
Nous marcherons encore
Sous les cieux de tempêtes
Menacés, mais libres.16

Et moi, essuyant mes larmes, je redresse la 
tête, car si j’ai conscience d’être menacé par l’en-
doctrinement, la démission, l’engourdissement 
du spectacle continuel, je me souviens soudain 
que je ne suis pas à genoux, mais libre.

Notre perception est parfois vaincue par 
l’immensément long (durée) ou l’infiniment 

14. « Les printemps », dans J’accuse, 2010.
15. « Menacés, mais libres », dans God Blesse, 2002.
16. Idem.
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grand. On s’étonne, par exemple, d’apprendre 
que la reine égyptienne Cléopâtre (vers 60 av. 
J.-C.) est plus près de notre époque que de la 
construction de la pyramide de Kéops (vers 2560 
av. J.-C.). Ou on se donne le vertige en lisant 
qu’on estime qu’il y a dans l’univers observable 
quelques centaines de milliards de galaxies qui 
contiennent chacune quelques centaines de mil-
liards d’étoiles, c’est donc dire 10^23 étoiles (10 
multiplié 23 fois par 10). Certains scientifiques 
s’amusent à lancer que ce nombre est environ égal 
au nombre de grains de sable sur terre et qu’une 
seule galaxie compterait autant d’étoiles qu’il y a 
de grains de sable dans un mètre cube de sable. Je 
l’avoue, je suis ici vaincu.

Il y a un plaisir viscéral à savourer l’instant 
où l’empoisonnement par l’alcool s’installe, les 
quelques minutes durant lesquelles la conscience 
sobre s’efface sous le flou tranquille de l’ébriété, 
moment de grâce où l’on glisse doucement entre 
les doigts de ses angoisses et où on se libère enfin 
de son soi mesquin.

Les secrets indicibles que l’on garde 
pour soi dans la honte, avec la peur subtile en 
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arrière-plan que quelqu’un découvre qui on est 
réellement.

Que tout le monde, grâce aux réseaux so-
ciaux, ait désormais la possibilité de s’exprimer 
est un phénomène singulier. Nous ne sommes 
pas bien loin d’une époque où la seule minorité 
qui savait lire et écrire contrôlait tout le discours 
public. C’est un pouvoir nouveau qui est donné 
à presque tous les citoyens et, bien que je ne croie 
pas du tout en la démocratie qui n’est jamais que 
l’oppression d’une minorité par une majorité, je 
pense que cette possibilité de s’exprimer tend à 
redonner un certain levier à ceux qui n’en ont 
jamais eu, donc à rendre la société plus égalitaire. 
En théorie.

Donner la parole à tous, mais surtout que tous 
la prennent, cela revient parfois à ne la donner à 
personne et il suffit de lire un peu sur Internet 
pour apercevoir la cacophonie qui en résulte. On 
ne s’entend plus parler et on s’écoute rarement. 
De plus, et cela sera vu comme aristocratique, je 
considère que toutes les opinions ne se valent pas, 
même si je défends corps et âme le droit de tous à 
en avoir une et de pouvoir la partager. On oublie 
souvent aujourd’hui que le savoir et la culture 
sont utiles pour appréhender le monde et le faire 
comprendre. Une opinion n’est pas une réflexion, 
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de même que croire en quelque chose et avoir fait 
des recherches sur cette même chose ne donne 
pas pareil résultat. Conséquemment, l’opinion 
d’un homme comme Noam Chomsky devrait 
être considérée plus sérieusement que l’article du 
premier journaliste venu. Ce n’est pas parce que 
Chomsky a une tribune plus haute, mais parce 
que cet homme passe sa vie à lire, à fouiller, à 
examiner, à comparer des sources, bref à réfléchir. 
Son opinion demeure une opinion, mais celle-ci 
est articulée autour d’une puissante réflexion qui 
lui donne toute sa valeur.

Je lis quotidiennement des articles sur des 
sujets pointus et complexes que rédigent des 
journalistes qui font probablement leur possible. 
Mais on voit bien, si l’on est un peu au fait du 
sujet abordé, que l’article a été écrit rapidement, à 
partir de données trouvées tout aussi rapidement 
sur Internet. On survole et on simplifie.

Et que dire des commentaires sur les réseaux 
sociaux, les blogues, les articles de presse ? C’est 
souvent du grand n’importe quoi. On ne peut 
pas s’informer trente minutes par jour et avoir 
une idée élaborée et juste sur des sujets aussi com-
plexes que le conflit israélo-palestinien, l’éthique 
en génétique ou l’effondrement financier de 
la Grèce. C’est pourquoi j’accorde beaucoup 
de valeur à l’opinion des intellectuels, même si 
ce n’est plus très à la mode. Et je ne parle pas 
de l’éditorialiste du quotidien populaire ou de 
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l’animateur en vogue. Entre ce droit nouveau qui 
est une avancée démocratique et le maelström 
d’opinions, il faudra trouver un juste milieu. Et je 
crois encore ici, quoi qu’on en dise aujourd’hui, 
que ce sont ceux qui ont le temps de penser qui 
pourront nous y aider.

Pour tuer des innocents au nom d’un dieu 
ou d’une patrie, il faut certainement être un peu 
fou ou totalement aveuglé par une colère terri-
fiante, une rage sourde qui enfle depuis long-
temps, qui gronde au point de faire perdre toute 
empathie, tout respect et toute humanité. Depuis 
toujours des victimes meurent pour soulager la 
faim des divinités et l’avidité des maîtres. Depuis 
la nuit des temps des tarés se vengent de la misère 
que leur font des plus tarés en frappant sur des 
innocents.

Dans l’absolu, on dit que personne n’est inno-
cent, mais c’est là de la poutine rhétorique qui 
ne se mange que dans les livres de psychanalyse 
ou les colloques de philosophie. Dans le réel, elle 
est indigeste, voire poison. Dans mon livre de 
vie, ça n’existe pas, les dommages collatéraux. Tu 
assassines un seul innocent, tu es désormais mon 
ennemi. Tu vises à côté, tu es un meurtrier.

Je sais bien qu’on aime laver le sang avec le 
sang et que cette brutalité est dans notre nature, 
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encodée dans nos gènes, fixée dans notre cerveau 
reptilien, mais naïvement je souhaiterais qu’on 
tire quelque chose de cette violence : un peu 
plus de compassion, un peu moins de haine. Des 
convictions aussi : qu’il n’y a jamais de guerre 
juste, qu’un assassin est un assassin qu’importe 
la victime et, surtout, que tuer au nom de la reli-
gion ou de la politique est une immondice inac-
ceptable, quand bien même cela se passe à Paris, 
Boston, Bagdad ou Kaboul. 

De nos jours, il est difficile de vivre tranquil-
lement. Les plus jeunes sont exhortés dès la sor-
tie du berceau à pratiquer tel sport, à s’accomplir 
dans telle activité, à socialiser à tout instant et à 
se distinguer scolairement. Devenus adultes, tout 
les pousse au travail acharné, au dépassement de 
soi, à la performance, au couronnement social. 
De même, alors qu’on s’attendrait à les voir 
prendre du repos bien mérité, les plus vieux sont 
continuellement incités à être actifs, à voyager, à 
consommer des loisirs et engloutir de la culture. 
L’ennui est devenu le pire ennemi de l’homme, 
le farniente un rêve de jadis, l’oisiveté un vice 
abject. Enterrés Georges Moustaki et ses paroles 
de rêveur : « Nous prendrons le temps de vivre / 
d’être libres mon amour / Sans projets et sans 
habitudes / nous pourrons rêver notre vie ». Les 
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plaisirs d’être seul, de ne pas travailler, de ne pas 
s’illustrer, de ne pas regarder la télé, de n’écouter 
ni radio ni musique, de ne pas fixer d’écran quel 
qu’il soit, de ne pas courir, danser ou sauter se-
ront bientôt de vagues souvenirs que le monde à 
bout de souffle sera trop épuisé pour redécouvrir.

Je n’aime pas beaucoup la religion. Je respecte 
ceux qui croient, mais, je l’avoue, avec un fond 
de bienveillance un peu hautain. Je suis toujours 
du côté de ceux qui se battent contre la soumis-
sion, l’aveuglement, la naïveté, la crédulité, l’es-
clavage forcé ou volontaire, la bêtise… « Quoi ? 
C’est bête de croire en Dieu ? » C’est vous qui le 
dites. Mais entre vous et moi, que diriez-vous si 
je vous disais demain matin qu’un de mes amis 
est mort, est monté aux cieux, puis est revenu me 
faire un petit coucou ? Ou si je certifiais, durant 
un souper, qu’un être suprême a créé l’homme 
et que toutes les découvertes sur l’évolution sont 
des faussetés ? Et si j’affirmais qu’il est acceptable 
que des rabbins circoncisent des nouveau-nés 
avec leurs dents encore de nos jours parce que 
c’est le rituel demandé par un grand barbu tout-
puissant ? (c. f. Christopher Hitchens, Dieu n’est 
pas grand) Ou encore si je m’agenouillais cinq 
fois par jour en direction d’un certain lieu pour 
prier dans une autre langue que la mienne, peu 
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importe où je suis, même chez vous en visite ? 
Enfin, si je prétendais que j’aimerais mieux arrê-
ter de pratiquer mon sport préféré ou perdre mon 
emploi plutôt que de retirer un attirail religieux 
quelconque imposé par un dieu ou plutôt devrais-
je dire par ses émissaires terrestres ? Vous ne diriez 
sans doute rien. Au nom de la liberté de religion, 
de la liberté de conscience ou de je ne sais quelle 
autre tolérance crédule, mais nécessaire au bon 
fonctionnement de l’usine existentielle.

Soit, je vous l’accorde, on peut bien croire à ce 
que l’on veut et clamer que Dieu a affirmé ceci 
ou cela. Je suis le premier à ne pas vouloir qu’il en 
soit autrement, pourvu qu’on me laisse le droit 
de croire et dire que c’est simplet ou naïf, selon 
le cas. Pourvu aussi que cela ne vienne pas com-
promettre, comme le stipule la Convention euro-
péenne des droits de l’homme, la sécurité publique, 
la protection de l’ordre, de la santé ou de la mo-
rale publics, ou la protection des droits et libertés 
d’autrui. Je crois religieusement moi-même que 
si je peux retenir mon souffle du coin de la rue 
jusqu’à l’entrée de ma demeure, les choses vont 
bien aller… Cela vous fait sourire ? Quelle dif-
férence avec l’engouement planétaire pour un 
homme qui marche sur l’eau, rend la vue aux 
aveugles et transmue l’eau en vin ou pour un mar-
chand né à La Mecque à qui Dieu aurait directe-
ment dicté un code de vie strict et parfait ? Vous 
me dites que des millions de gens ne peuvent pas 
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être tous dans l’erreur ? Si le proverbe dit que plus 
on est de fous, plus on rit, ce n’est assurément 
pas parce qu’on est plus de fous qu’on est dans 
la vérité. Autrement dit, ce n’est pas parce qu’ils 
sont nombreux à y croire que c’est vrai. Et entre 
vous et moi, les dieux ont de ces exigences qui les 
discréditent : bigoudis, barbes, tissus, couteaux, 
cages, cannibalisme, chapeaux étranges, meurtres 
commandés…

Pour se sentir libre et avoir la certitude de 
faire des choix, il faut être dans l’ignorance totale 
de ce qui nous détermine et des forces incons-
cientes qui habitent l’homme. Prendre conscience 
qu’on choisit en réalité bien peu de choses, si ce 
n’est de tenter de connaître tous ces tyrans inté-
riorisés, tous ces automatismes inhérents à ce que 
nous sommes et toutes ces convictions admises 
inconditionnellement, c’est être non pas un peu 
plus libre, mais un peu moins asservi. Autrement 
dit, nous ne sommes libres que d’obéir à ce qui 
est en nous, et qui n’est pas toujours joli. C’est ce 
qui faisait écrire à Henri Laborit, sommité dans 
la biologie des comportements, que « toute pen-
sée, tout jugement, toute pseudo-analyse logique 
n’expriment que nos désirs inconscients, la re-
cherche d’une valorisation de nous-mêmes à nos 
yeux et à ceux de nos contemporains ».
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Cet écœurement qui monte devant l’écran 
où s’affichent tous ces statuts de bonheur pur, de 
joie indicible et de plaisir brut, quand on sait la 
réalité faite d’une quantité phénoménale d’anti-
dépresseurs prescrits, de vies mornes, d’existences 
bâclées et de suicides remis à plus tard.

Il m’arrive fréquemment de penser que 
si j’étais né dans un milieu ouvrier, je n’aurais 
probablement pas tous ces diplômes ni tout ce 
temps pour réfléchir et écrire. Ce ne serait pas 
un mal et encore moins une honte. Je travaille-
rais peut-être à plein temps dans une usine, je 
visserais, tournerais des manivelles, j’appuierais 
sur des boutons. Le soir venu, je rentrerais chez 
moi, partagé entre la satisfaction du devoir 
accompli et mon antipathie pour le patron. Je ne 
lirais pas. Je n’essaierais pas de trouver dans de 
vieux manuscrits qui est ce « Turoldus », auteur 
présumé de la Chanson de Roland. À quoi d’ail-
leurs me servirait-il de le savoir ? En quoi cela 
me rapprocherait-il du bonheur ? J’écoute-
rais peut-être la télé ou j’irais me réfugier dans 
mon atelier ou mon garage, où je m’adonnerais 
à ma passion de bricoleur ou de mécanicien. 
Puis j’irais me coucher avec en tête des idées de 
bonheur pour ma famille, des rêves de vacances 
bien méritées, des désirs proches ou lointains. Le 
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lendemain, tout recommencerait. Le plus étrange, 
c’est que ce soir je m’endormirai avec des pensées 
semblables et que demain tout recommencera de 
même manière pour moi aussi.

Vous connaissez Eddie Castillo ?  C’est ce 
type qui s’est fait photographier avec une pas-
soire à spaghetti sur la tête pour son permis de 
conduire. L’histoire est arrivée au Texas au mois 
d’août 2013. Et on l’a laissé faire. Pourquoi ? Parce 
que le bon Eddie est un fidèle disciple du pastafa-
risme, une religion (vous aurez compris que tout 
cela est fort ironique et voulu ainsi) dont la divi-
nité principale est le Monstre en spaghetti volant. 
Son prophète principal est Bobby Henderson, 
un diplômé en physique de l’Université de l’Oré-
gon qui en avait assez qu’on enseigne le création-
nisme dans une université qui compte maints 
départements qui démentent scientifiquement 
cette croyance en un dessein divin. Cette religion 
connaît un essor formidable depuis sa fondation 
et je pense souvent qu’elle me conviendrait par-
faitement. Vous trouvez ça stupide de croire en 
un spaghetti volant tout-puissant ? Moi, pas plus 
qu’en toutes ces formules magiques, superstitions 
fantasmagoriques et autres convictions ésoté-
riques qui font les supposées grandes religions de 
ce monde, celles auxquelles on adhère étant petit 
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et qu’on conserve comme un tic nerveux devenu 
grand. Le Père Noël, je veux bien pour l’esprit 
des Fêtes des tout-petits, mais j’ai abandonné la 
légende du pôle Nord il y a belle lurette, à peu 
près au moment où j’ai commencé à raisonner. 
On devrait tous se demander, simplement et 
honnêtement, un jour devant notre miroir, 
pourquoi on croit à ces histoires magiques. Parce 
que ces fariboles libératrices d’angoisse de vivre 
en sont toutes, des histoires magiques, et je vous 
mets au défi de me prouver le contraire.

Je suis de l’avis du biologiste britannique Ri-
chard Dawkins qui affirme cette simple logique : 
« L’obligation de la preuve repose sur celui qui 
dit, je crois en Dieu, au Monstre en spaghetti vo-
lant, aux fées ou en n’importe quelle autre entité. 
Ce n’est pas à nous de le réfuter. » Vous dites que 
je ne crois en rien et que je suis donc païen, dam-
né, condamné ou mécréant ? À vous le fardeau 
de la preuve.

La tendresse est à la passion ce que sont des 
braises fumantes au feu de bois ardent.

Toute cette drague par texto, tout ce flirt 
sur webcam, tous ces débuts virtuels. Bientôt, les 
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mots doux murmurés à l’oreille seront choses du 
passé et le poète chantera : « Si je savais texter aux 
femmes… »

Parler avec quelqu’un qui tient son télé-
phone en main, c’est à peu de choses près comme 
faire l’amour à quelqu’un qui dort.

Si les livres fonctionnaient à l’essence, j’ai la 
certitude qu’il y aurait plus de lecteurs.

Quand Richard Desjardins chante « qua-
rante ans de liberté, de nos jours c’t’une bonne 
cote », il parle d’insoumission qui condamne à 
la précarité, de refus d’aller contre ses valeurs qui 
empêche la promotion, d’entêtement dans sa 
passion qui limite la reconnaissance. Mais c’est 
le mot « liberté » qui compte le plus dans cette 
phrase.

À force de répéter le mot « bonheur », 
certaines personnes se rendent malheureuses.
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Un désir, même des plus violents, n’est qu’une 
lassitude en devenir.

On peut très bien être en colère pour toutes 
ces petites trahisons que l’on ne se permet pas.

J’ai perdu de vue, au fil des ans, la plupart des 
amis de ma jeunesse. C’est que le temps efface 
peu à peu les souvenirs joyeux qui nous liaient 
et colmataient la distance qui toujours augmente 
entre des adultes qui ont pris des chemins diffé-
rents et, surtout, adopté des points de vue oppo-
sés sur la vie.

On répond parfois en boutade au lieu com-
mun qui affirme que l’argent ne fait pas le bon-
heur, qu’il vaut mieux être riche et malheureux 
que pauvre et malheureux. Je pense au contraire 
que si j’étais riche (je ne le suis pas) et malheu-
reux (je ne le suis pas tout le temps), ma richesse 
ajouterait à mon malheur, comme il est plus pé-
nible d’être déprimé quand il fait beau que lors 
d’une journée sombre et pluvieuse. C’est que la 
pauvreté peut justifier le malheur et la pluie la 
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tristesse. Dans les autres cas, le sentiment pénible 
se voit doublé de mauvaise conscience.

Être parfois dégoûté par le monde 
contemporain n’est qu’une preuve de sensibilité.

J’ai lu Henry Miller pour la première fois à 
dix-sept ans. C’était Sexus, je m’en souviens très 
bien et ceux qui l’ont lu savent pourquoi. Miller 
fut la première personne qui me disait qu’on pou-
vait envoyer paître tout et tous sans pour autant 
faire s’effondrer le monde. Bien sûr, il y avait des 
risques à agir ainsi et la vie alambiquée de l’écri-
vain en témoignait. Mais il y avait à chaque page 
lue un souffle sulfurique de liberté qui contrastait 
avec une norme que je pensais alors inaltérable et 
universelle.

Lire Miller à cet âge, c’est tuer un bourgeois.

Quand on y songe honnêtement, très peu de 
gens dans une vie nous aiment vraiment : nos pa-
rents, si on tombe bien, certains frères et sœurs, 
deux ou trois amis fidèles, quelques amours, 
peut-être. C’est bien peu si l’on considère la place 
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que l’amour occupe dans nos vies, mais c’est pro-
bablement cette rareté qui lui confère toute sa 
valeur.

Le libre choix d’avoir ou non des enfants 
ne devrait pas être sujet à discussion. Chacun a 
le droit de décider s’il veut ou non être parent. 
Cela s’applique plus encore aux femmes qui ont, 
selon ce que j’en sais, à justifier presque conti-
nuellement leur décision de ne pas devenir mère. 
Cela dit, elles ne connaîtront jamais ce que c’est 
que d’aimer inconditionnellement son enfant de 
cet amour violent et impitoyable qui s’installe de 
façon permanente dans votre tête et votre cœur, 
quand bien même vous voudriez le modérer.

Quel plaisir y a-t-il à prendre une photo de 
soi-même, à la publier sur Internet et à regarder 
ensuite, l’inquiétude au cœur, combien de gens 
l’aimeront ?

Comment être complètement heureux, 
totalement joyeux dans ce monde où la tristesse 
est plus forte que la joie, la douleur plus intense 
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que le bonheur ? Je n’ai pas choisi entre le livre 
psycho-pop qui m’ordonne de me sentir bien et les 
paroles lucides d’un Damien Saez, la prose brû-
lante d’un Christian Bobin ou la poésie crue d’un 
Jules Laforgue. Le choix est déjà fait avant que je 
ne pose mon esprit sur la question.

Dans les moments les plus difficiles de ma 
vie, je me suis accroché à différentes bouées de 
sauvetage. Si mes enfants ont été la plupart du 
temps des éléments clefs (et le sont encore), 
l’amitié, l’amour, la lecture, l’écriture et le vin ne 
donnent pas leur place. Les autres fréquentations, 
les autres occupations et les autres drogues furent 
des passe-temps certes fascinants, mais je me se-
rais noyé s’il n’y avait eu que ça.

Déception à la lecture de Professeurs de dé-
sespoir de Nancy Huston. L’écrivaine que j’aime 
tant, lucide, sincère, critique, se transforme dans 
cet essai en fleur bleue qui semble se rétracter der-
rière de petits aveux naïfs, des défenses craintives 
et des arguments vaseux pour attaquer ces écri-
vains qu’elle a classés comme désespérés. On sent 
sa propre peur du néant derrière cette critique 
virulente de ceux qui le vénèrent dans leurs écrits.
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Les démunis sont les nouveaux nègres de 
notre temps. Cette main-d’œuvre bon marché est 
prisonnière de sa condition, comme l’était l’es-
clave sur sa plantation de tabac en Virginie vers 
1850. Un siècle et demi plus tard, la servitude 
forcée a été remplacée par une autre forme d’ex-
ploitation. On ne choisit pas, il me semble, de 
devenir caissier chez Walmart ou réceptionniste 
chez Gino-Auto. C’est l’adversité qui conduit là, 
le manque de possibles, l’absence d’opportunités. 
Essayez. Demandez à mille enfants de sept ou 
huit ans ce qu’ils veulent faire plus tard. Entre 
policier, médecin, enseignant et coiffeuse, vous 
n’aurez aucun caissier chez Walmart et aucune 
réceptionniste chez Gino-Auto. C’est la suite des 
choses qui obligera ces enfants à être ce qu’ils ne 
veulent pas être et faire ce qu’ils ne choisissent pas 
de faire, pour subsister et pour survivre.

On court après le rêve commun en pensant 
poursuivre le bonheur. Ce n’est qu’une fois celui-
ci rattrapé qu’on réalise combien c’est ennuyant.

Deux grandes folies de notre époque : uti-
litarisme et hygiénisme. D’un côté, des rêves pra-
tiques, des passions fonctionnelles, des ambitions 
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pragmatiques et des existences rationalistes. De 
l’autre, des corps surmenés, des plaisirs domptés, 
des karmas inquiets et des dents fluorescentes. 

Penser est sans doute la plus difficile des 
occupations, la plus souffrante, en fin de compte, 
des activités humaines. C’est pourquoi tout le 
monde se voue généralement à autre chose. Pour 
éviter cette douleur que Thomas Bernhard nom-
mait « la folie des folies », on se rue sur les tapis 
de course et les terrains de tennis, on fait de la 
gym, on s’entraîne. C’est que l’idée du souffle 
glacé de la mort ne surgit presque jamais en ces 
lieux où le corps prend toute la place.

Ridicule des ennemis de Nietzsche qui le 
connaissent par quelques bribes perdues dans le 
spectacle perpétuel.

Moi : je cherche un titre de la collection 
Quarto, chez Gallimard...

Libraire : la collection quoi ?
Moi : Quarto.
Libraire : (se dirigeant d’un pas leste vers son 
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ordinateur) QuaTRo, d’accord.
Moi : (timidement) heu, c’est QuaRTo, pas 

QuaTRo.
Libraire : oui, oui, QuaTRo. C’est quoi le 

titre ?
Moi : les œuvres complètes de Marguerite 

Duras.
Libraire : de qui ?
Moi : (traumatisé) heu... Marguerite Duras...
Libraire : d, u, r, a, s ?
Moi : (terrorisé) oui...

Même en y mettant toute ma volonté, je n’ar-
rive pas à comprendre que certaines personnes 
considèrent comme vraies les histoires inventées 
des grands livres religieux.

Je lis presque tout. Je suis un bibliovore des 
plus gourmands. J’aime particulièrement les es-
sais et la philosophie, mais je peux lire l’arrière 
d’une boite de céréales si je m’ennuie trop, ce 
qui arrive souvent. Mais pour lire vraiment, j’ai 
besoin de m’installer confortablement et d’avoir 
du temps devant moi. Je peux lire un livre durant 
toute une nuit sans m’arrêter s’il me plaît vrai-
ment. C’est un des avantages de ne pas avoir à 



101

se lever systématiquement pour aller travailler. 
D’un autre côté, je suis implacable avec les livres : 
ils ont peu de temps et de pages pour me tou-
cher ou m’inciter à continuer la lecture. S’il y a 
des livres qui me tiennent éveillé toute une nuit, 
il y en a beaucoup d’autres qui me tombent des 
mains en quelques secondes.

Première neige : deux effets possibles. Nos-
talgie lumineuse des joies d’enfant, cœur palpi-
tant, joues froides, temps qui s’arrête. Amertume 
d’arthrite, de vent glacial, de gerçures saignantes 
et de maux de dos.

On ne choisit pas.

Cette femme intelligente et belle (dans 
cet ordre), sensible et cultivée, amoureuse d’un 
imbécile de première, borné et inculte, amateur 
de pensée binaire et ennemi de toute finesse.

Comme quoi la puissance aime parfois la fai-
blesse.

Un jour, on jugera l’écart démesuré qu’il y 
a aujourd’hui entre les conditions de vie des uns 
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et des autres avec la même indignation que l’on 
considère l’esclavage de jadis.

Si je n’écris pas tout le temps sur l’écran ou 
le papier, je le fais continuellement dans ma tête 
où il se passe toujours des choses fascinantes. 
Comme le mentionne Sollers, « un écrivain écrit 
même quand il ne fait rien ». Excuse d’artiste, 
parfois mensongère, mais toujours rassurante.

L’État vient d’annoncer la création de 
l’Office du drôle. Dans un premier temps, l’Office 
dressera une liste de tout ce qui peut être accep-
table en humour et, en contrepartie, de tout ce 
qui ne l’est pas. La liste non exhaustive des inter-
dits, qu’on trouve sous l’onglet « Pas drôle » de 
leur nouveau site web se lit d’ores et déjà comme 
suit : « Seront désormais considérées comme pas 
drôles et passibles d’amendes et de poursuites ju-
diciaires les tentatives d’humour suivantes :

Parler d’un politicien ou d’une politicienne en 
le ou la comparant à un sac de vidanges ou tout 
autre objet à odeur, texture ou apparence dou-
teuse;

Utiliser des mots scatologiques tels que 
« caca », « crotte », « pipi » hors de leur contexte 
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habituel d’intimité (pour la liste complète, télé-
chargez le document ici);

Parler des femmes de manière péjorative de fa-
çon à ce que celles-ci se sentent moins féminines 
ou malheureuses;

Parler des hommes de manière dépréciative de 
façon à ce que ceux-ci se sentent moins virils ou 
trop poilus;

Plaisanter sur les chiens sans famille, les chats 
dégriffés, les poissons dans les bocaux;

Parler de choses laides, pas à la mode, pas 
énergisantes, cruelles ou morbides;

Plaisanter sur une faiblesse, un vice, un 
trouble, un handicap, un tic, un défaut, compre-
nant sans en être la totalité, toute blague sur les 
orgelets purulents, les pieds-bots, les pieds secs, 
les cheveux gras, les dents jaunes, la peau de cra-
paud, alouette;

Plaisanter sur sa mère, son père, son fils, sa 
fille, son cousin, sa cousine, sa tante, son oncle, 
sa nièce, son neveu, son filleul, etc. (Pour la liste 
complète des liens parentaux, téléchargez le do-
cument ici);

Nommer dans une blague quelqu’un qui n’a 
pas signé le document 801a234B000Z, intitulé 
Agrément de dérision, disponible sur le site de 
l’Office.

Veuillez noter que cette liste sera régulière-
ment revue et que tout nouvel élément sera auto-
matiquement légal et applicable selon la Loi sur 
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le Rire dès cette mise à jour. »
Dans un second temps, l’Office du drôle com-

plétera une autre liste, celle du « Pas drôle du 
tout ». Toute infraction relative à cette liste évi-
tera un procès coûteux puisque les fautifs seront 
automatiquement condamnés, sans passer Go, 
sans réclamer 200 dollars.

Avec l’ouverture de l’Office du drôle, l’État 
espère éviter les dérapages humoristiques, les 
dégringolades comiques, les écarts amusants, 
les escalades burlesques, les dérives désopilantes, 
les embardées inénarrables et les déraillements 
farcesques.

Dans la lignée de cette réforme, on compte 
ouvrir d’autres offices sous peu. Pour l’instant, 
le communiqué ne mentionne que l’Office des 
mots fictionnables, l’Office des paroles de chan-
sons ouïables, l’Office des formes et symboles pei-
gnables et l’Office des sculptures gossables, mais le 
meilleur, nous dit-on, reste à venir.

La nouvelle a été accueillie avec soulagement 
par mesdames et messieurs.

J’aurais pour le niqab le même respect 
poli que je manifeste pour d’autres bizarreries 
qu’exigent les religions si les hommes devaient 
aussi le porter. C’est que l’ineptie des dogmes 
religieux n’est à mes yeux supportable que par un 
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effort humaniste qui disparaît aussitôt qu’on y 
mêle une mentalité phallocrate.

Il ne faut pas toujours juger un livre à sa 
première lecture. S’il y a assurément de mauvais 
livres, il arrive qu’on ne soit pas prêt pour un livre 
en particulier ou la rencontre avec son auteur. Ma 
vie de lecteur est remplie de premiers rendez-vous 
ratés qui ont fini par être des histoires d’amour de 
longue durée.

Quand j’aime un livre ou un auteur, je peux 
relire plusieurs fois, parfois plus de dix ou vingt. 
Je ne compte plus le nombre de mes lectures de 
Sur les cimes du désespoir de Cioran, d’Autopor-
trait au radiateur de Christian Bobin, des Petits 
traités de Pascal Quignard, d’Une vie bouleversée 
d’Etty Hillesum, d’À l’heure du loup de Pierre 
Morency, des Essais de Montaigne. Je ne me lasse 
pas de relire Mémoires d’Hadrien et L’œuvre au 
Noir de Marguerite Yourcenar, de même que la 
trilogie du Seigneur des anneaux de Tolkien. Je re-
lis beaucoup aussi les écrits non fictifs de Gabriel 
Matzneff ou de Maurice G. Dantec. Ce ne sont 
pas nécessairement les meilleurs livres, mais ce 
sont les meilleurs livres pour moi. Chaque nou-
velle lecture me fait découvrir quelque chose et 
me touche autant qu’à la première. Si le livre finit 
par me lasser, ce qui arrive parfois, il est mis en 
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punition dans ma bibliothèque pour un temps 
indéterminé !

D’un certain point de vue, les médias so-
ciaux sont un concentré explosif de ce qu’on 
appelait jusqu’à récemment la propagande, c’est-
à-dire un ensemble de procédés qui servent à 
influencer les gens et à les faire penser ce qu’on 
veut qu’ils pensent. À la différence qu’il y avait 
quelqu’un derrière la propagande, une entité spé-
cifique, politique souvent, avec un but. Il y avait 
donc un ennemi à contester, si jamais cela deve-
nait nécessaire. Mais derrière les réseaux sociaux, 
il n’y a rien, si ce n’est XYoBOB31, Gigi_HOT 
et Brandbouc19. Que peut-on contre des fan-
tômes cachés derrière leur écran ? C’est pourquoi 
je me méfie des consensus obtenus en quelques 
milliers de clics qui font la une. De la masturba-
tion d’opinion, ça n’a jamais donné d’échanges 
honnêtes. Ce pouvoir nouveau me trouble parce 
qu’il expose dans sa plus vulgaire forme l’esprit 
de meute haineux des humains en général, celui 
qui a fait monter sur le bûcher des innocents au 
Moyen Âge ou qui a conduit à des massacres 
d’envergures cautionnés par le peuple. Quand 
on place ensemble cinq personnes intelligentes, 
il arrive que le groupe devienne con. Quand 
c’est mille, il arrive qu’on brûle des livres ou des 
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hommes. Le bon peuple. La masse. Le vulgum 
pecus. Le commun des mortels. Vous, moi et les 
autres. Du sang pour apaiser la haine qui est en 
nous. Terret vulgus, comme l’écrit Spinoza  : la 
foule est terrifiante. Du « ben bon monde » dans 
la vie de tous les jours, mais c’est prudence de 
ne pas laisser entre leurs mains le pouvoir de la 
magistrature.

Quand il s’agit de liberté d’expression, je 
suis obstiné. Je défends bec et ongles le droit de 
dire ce que l’on veut dans le respect de la loi. Je 
plaide pour tous les textes qui s’écrivent partout 
et qui donnent une vision du monde multiple et 
hétérogène. Je lis ceux de mes ennemis avec délice 
et mes ennemis devraient faire de même avec les 
miens. C’est ce que j’aime dans notre société, que 
nous puissions parler quand ce qu’on a à dire est 
brillant et logique, mais aussi quand bien même 
ce serait stupide ou faux. C’est parfait ainsi, car 
on ne sait jamais avec certitude, après tout, si le 
con ou le menteur ce ne serait pas nous.

La droite économique est plus déchaînée 
que jamais quand vient le budget. On s’habi-
tue péniblement à leurs explosions de gérants 
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de caisse populaire, année après année. Leur 
discours est toujours le même, vise toujours les 
mêmes, ceux dont ils ne font pas partie, évidem-
ment. Serrez-vous la ceinture, travaillez plus, ar-
rêtez de vous fier au gouvernement... Autrement 
dit, ne vivez pas comme nous, donnez-nous en 
plus pour moins et laissez le gouvernement inves-
tir son argent dans nos affaires. C’est le système 
qu’ils prônent qui ne fonctionne pas et c’est de 
notre faute... Comme le disait Henry Ford : « Il 
est appréciable que le peuple de cette nation ne 
comprenne rien au système bancaire et moné-
taire. Car si tel était le cas, je pense que nous 
serions confrontés à une révolution avant demain 
matin. »

L’ennui vient d’un silence intérieur qu’au-
cune activité extérieure ne peut combler, pas 
même le brouhaha incessant du monde moderne. 
Je m’ennuie souvent et je ne m’en plains pas.

Si être nihiliste c’est nier le sens supposé de 
l’existence qu’il y aurait à vivre comme tout le 
monde, à consommer, suivre une carrière, faire 
des enfants, finir de payer son hypothèque, en-
tretenir son domaine aussi petit soit-il, et bien 
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je le suis. Je ne crois pas au bonheur qu’on veut 
nous vendre partout. Et ce jugement n’est pas a 
priori, j’ai expérimenté ce chemin pavé de bonnes 
conventions. Le bonheur n’est pas là, du moins 
pas pour moi, et je ne cesse de constater chaque 
jour que ceux qui le prétendent ont soit beau-
coup à perdre si ce faux idéal disparaît (ceux à qui 
on a coupé la tête), soit beaucoup à gagner s’il 
demeure (ceux qui font leur profit de ces décapi-
tations systématiques). 

Il est rassurant de catégoriser ceux qui vivent 
ou tentent de vivre différemment. Bohème, anar-
chiste, anticonformiste, excentrique, marginal, 
fou… Des termes qui classent pour soulager l’in-
quiétude face aux possibles de l’existence. Toute 
l’histoire de la folie et de l’oppression qu’ont subi 
les « fous » depuis le Moyen Âge est basée sur 
cette classification de ce qui est normal ou de-
vrait l’être. Foucault, Nietzsche et Bataille en ont 
beaucoup parlé. Ils ont eu une grande influence 
sur ma façon de concevoir la folie et son opposé, 
la norme. Dans un magnifique essai intitulé Idéo-
logie et folie, Thomas S. Szasz montre comment 
la notion de folie est une qualification qui sert 
la société (et évidemment ceux qui la dirigent) 
et très peu ceux que l’on nomme « les fous ». 
Szasz donne plusieurs exemples historiques où la 
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notion de folie a été fort utile aux régimes tyran-
niques pour éliminer les adversaires. Concrète-
ment, je pense que les fous dérangent beaucoup 
parce, comme un miroir, ils reflètent la discipline 
et la soumission que nécessite le titre de bon ci-
toyen, de bon père, de bon fils, de bon étudiant, 
de bon travailleur… Beaucoup de gens normaux 
sont très malheureux et peut-être bien plus fous 
que ceux que l’on prétend tels. De même, je 
pense qu’il est bien pire de faire tout ce qu’il faut 
selon les règles établies et d’être malheureux que 
de faire selon son cœur, même si c’est contraire 
aux valeurs communes, et l’être tout de même. 
C’est une question de possible : dans le premier 
cas, on a tout perdu; dans le second aussi, mais 
on ne s’est pas perdu soi-même.

Je cherche chaque jour des façons de ne pas 
être nihiliste. C’est qu’il est difficile de vivre sans 
croire en Dieu ni en la raison. Croire en Dieu 
est aisé et il existe des dizaines d’excellentes mo-
tivations pour se faire chrétien, bouddhiste ou 
musulman. La mort, cette insensée certitude, est 
en première ligne. Et le vieillissement, la mala-
die, la détresse, la peur… Dieu est l’opium des 
mortels et sans lui le réel est parfois bien dur à 
supporter. C’est sans doute ce qui explique que 
des fables plus invraisemblables les unes que les 
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autres soient avalées par des gens qui, ma foi, ont 
dans la plupart des autres sphères de leur vie un 
excellent jugement et une tête bien faite. Mais 
je ne consomme pas de cette consolation-là. Ma 
quête quotidienne consiste donc à créer du sens 
où de prime abord il n’y en a guère. D’abord, 
faire la différence entre la scène, c’est-à-dire le 
monde, et l’acteur, c’est-à-dire moi. Que m’im-
porte que les planches craquent, que les rideaux 
soient sales et que le public soit endormi si je 
joue mon rôle à la perfection, si chaque ligne est 
prononcée magistralement, si mon costume a été 
choisi par moi ! Qui m’empêche de donner du 
sens par moi-même là où des dieux inventés le 
font habituellement ? Rien, si ce n’est un détail, 
l’idée d’un metteur en scène caché quelque part 
qui serait en mesure de juger ma performance.

J’ai souvent entendu dans ma vie, mesqui-
nerie cachée sous la boutade ou idiotie dissimulée 
sous l’ingénuité, que je ne faisais rien. C’est que ne 
rien faire, pour ceux-là, c’est ne rien faire d’utile 
et que l’utile, pour ces mêmes esprits obtus, c’est 
ce qui a une valeur monétaire ou une fonction 
pratique. Pour ces bienpensants, je ferais quelque 
chose si, au lieu de réfléchir sur l’existence et de 
tenter de mettre sur papier les quelques idées qui 
en découlent, je fabriquais des plats de plastique 
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réutilisables ou vendais des souliers à des ma-
dames riches. Passant leur vie à accumuler de 
l’argent qui panse leur insécurité sans fond et 
des biens matériels qui colmatent leur insatiable 
besoin de confort, il leur est impossible de saisir 
la substantifique moelle de mon existence. Je les 
suspecte de ne pas se demander souvent pour-
quoi ils vivent. Moi, je le sais. Et comme l’écrivait 
Nietzsche, quand on connaît le « pourquoi », le 
« comment » importe peu.

Je me méfie de ceux qui crient leur bonheur 
partout. Ceux qui ne cessent de dire autour d’eux 
qu’ils sont heureux me terrorisent carrément. 
L’écran est un endroit bien plus effrayant qu’il 
n’y paraît ! Pour moi, le bonheur n’est pas une 
question qui se pose dans la durée, mais bien 
dans l’état. Je suis souvent heureux, mais je ne 
peux penser cet état que rétroactivement : j’étais 
heureux à tel moment. D’ailleurs, et je suis très 
hédoniste sur ce point, j’associe inconditionnel-
lement plaisir et bonheur avec satisfaction des 
désirs d’une part et, d’autre part, absence de souf-
france. Je ne crois pas que l’on puisse être heu-
reux si l’on souffre. Au mieux, on peut être serein 
dans la douleur, mais cette attitude est réservée 
aux sages, ce que je ne suis pas. À l’instar de Cio-
ran, je suis triste quand je pense et ne suis donc 
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pas heureux dans ce temps-là. Comment pour-
rais-je l’être quand chacune de mes pensées se 
joint inévitablement à la lucidité du néant ? Mais 
il m’arrive de ne pas penser et dans ces occasions, 
je suis heureux. Je précise : ne pas penser ne veut 
pas systématiquement dire être heureux. C’est 
parfois être simplement stupide, ce qui n’est pas 
la même chose, et il suffit de fréquenter un peu le 
monde pour se rendre compte assez rapidement 
que tous les imbéciles ne sont pas des imbéciles 
heureux.

Malheur à l’homme qui pense, dit-on. Pour-
tant, certains grands esprits ne sont pas tristes du 
tout. Ce sont souvent des sages ou des gens qui 
s’en approchent. C’est qu’il y a une manière de 
penser qui se tient dans une zone où la tristesse 
n’a pas de point d’appui. Plusieurs penseurs, 
quand on leur parle en dehors du cirque média-
tique, expliquent que ce qui pourrait les rendre 
tristes dans leur réflexion les fait rire. Un passage 
des Bienveillantes de Jonathan Littell traite de cet 
état d’esprit. Le narrateur rencontre un person-
nage qui lui explique qu’il voit trois catégories 
de gens. En résumé, il y a ceux qui sont comme 
des moutons, c’est la majorité. Ce sont les gens à 
qui on a coupé la tête ou ceux qui n’en ont tout 
simplement jamais eu. Ils vivent, consomment 
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et meurent. Le deuxième type comprend ceux 
qui voient les dessous des choses, celles qui 
rendent la vie incompréhensible, mais ceux-là en 
rient. Parce qu’ils sont sages, parce qu’ils sont ca-
pables de gérer l’incompréhensible, de faire avec 
l’absurde. Les derniers, le troisième type, voient 
aussi l’incompréhensible, mais sont incapables de 
le supporter. À mon avis, c’est dans cette caté-
gorie que l’on retrouve le plus d’artistes, d’écri-
vains et de philosophes. Leur souffrance est leur 
fécondité. J’espère ne pas être de la première, j’ai 
la certitude de ne pas être dans la seconde et ma 
vie quotidienne me laisse croire que je me trouve 
dans la dernière.

« La philosophie ne sert à rien. » Il n’y a 
qu’une personne qui en manque beaucoup pour 
affirmer une telle sottise.

Il y a, en philosophie, deux versants diamétra-
lement opposés.

D’un côté, la froideur, le système, le credo, 
le code et l’alambiqué. C’est Hegel et sa phéno-
ménologie de l’esprit, Sartre et l’existentialisme. 
La lisant, on s’y embourbe et on surchauffe, on 
s’alourdit de mieux comprendre le monde.
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De l’autre, la chaleur, la pensée claire, la trans-
parence et la vivacité. C’est Nietzsche et son gai 
savoir, Camus et l’absurde. Qui s’y frotte devient 
plus fort, plus léger et aperçoit le chemin de la sa-
gesse, car on l’oublie souvent, mais le mot « phi-
losophie » est formé de deux mots qui, réunis, 
signifient « amour de la sagesse ».

Entre les deux, sur la cime du mont philoso-
phique, je place Épictète et Épicure, pour leur 
façon d’habiter le monde tout en ne se laissant 
pas absorber par lui, dominer par lui.

La plus grande réussite du capitalisme 
contemporain est d’avoir réussi à intégrer dans ses 
rangs, donc d’en faire des collaborateurs soumis 
et silencieux, la plupart des artistes et des intellec-
tuels, jadis critiques du pouvoir et de l’injustice.

Parfois mon encre tombe sur le monde 
comme un bombardement. Civils et militaires 
sont touchés de même manière.

Névrose ou quoi que ce soit d’autre, quelque 
chose m’empêche d’accomplir souverainement la 
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proposition nietzschéenne du devenir ce que l’on 
est. Mes intentions sont pourtant bonnes, ma 
volonté d’acier, mon désir incessant, mes abné-
gations quotidiennes. Néanmoins, je reste sou-
vent sur place, je me noie, me pétrifie devant les 
méduses : culpabilité, responsabilité et solitude. 
Au fond, l’erreur est peut-être de vouloir être un 
diamant brut quand on sait que l’on ne trouve ce 
précieux que sous la surface, bien enfoui.

« Supposons que je tombe : mes papiers iront 
là où ils doivent aller. Ludi ne détruira rien, car 
sur ce point elle est déjà comme tout le monde : 
elle s’en fout. Voilà la sécurité. » Je lis ce passage 
dans Une vie divine de Philippe Sollers et me dis 
que le prénom « Ludi » pourrait être remplacé 
par n’importe quel autre.

La décadence contemporaine n’est pas 
de se goinfrer, de fumer, d’être volage ou de se 
saouler avec du vin bon ou mauvais. Ce serait 
plutôt l’insignifiance hypnotique des écrans de 
télévisions, d’ordinateurs et de téléphones qui 
nous abrutissent insidieusement, nous rendent 
esclaves de rituels plus ridicules les uns que les 
autres, nous privent de temps et de tout, nous 
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donnent une fausse impression de vie quand il 
n’y a que stagnation, perte et vide. Les décadences 
anciennes, les vices immémoriaux sont des fêlures 
en comparaison de cette nouvelle fracture totale 
de l’existence.

Question cruelle que l’on évite : que vaut 
la naissance ou le rire d’un enfant devant sa souf-
france ou sa mort ?

Cioran écrit quelque part qu’après avoir 
échangé des propos insignifiants avec quelqu’un, 
il se dit toujours : « Pourquoi ne se suicide-t-il 
pas ? » C’est la question que Camus pose directe-
ment dès la première ligne du Mythe de Sisyphe : 
« Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment 
sérieux : c’est le suicide. » Interrogation moins 
violente si on la retourne : la vie vaut-elle la peine 
d’être vécue ? Cette question ne paraît sombre 
que parce que peu de gens se la posent vraiment. 
Ils préfèrent rester en dehors de tout questionne-
ment sérieux face au sens de l’existence humaine. 
Leurs objectifs, leurs motivations, leurs rêves et 
leurs espoirs demeurent souvent dans l’enclos 
sécurisant du prêt-à-penser, des modes, des in-
fluences familiales et sociales. Cela leur permet de 
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rester sereins et de ne pas devenir fous. Car il faut 
bien l’avouer, vivre est bien difficile sans illusions 
rassurantes, croyances consolatrices et apaisants 
opiums.

Aborder la question franchement, honnê-
tement, un peu comme le personnage de L’At-
tente (De Courberon, 2008) qui, dans son lit une 
nuit, n’a pas le choix de se questionner sur le sens, 
revient à observer pour la première fois et voir. 
Il y a certes des choses horribles, des vérités qui 
troublent, des réalités qui font mal ou peur, mais 
c’est un regard vrai qui transforme à jamais. Et 
pas toujours vers le plus sombre, au contraire. On 
pense à des écrivains comme Christian Bobin, 
Pascal Quignard ou Eugène Drewermann. Il suf-
fit de les lire pour sentir qu’ils sont allés voir du 
côté vrai de la vie, même dans les recoins les plus 
obscurs. Ils en sont devenus plus forts et leurs 
écrits, s’ils sont intenses, ne sont ni sombres ni 
tristes.

La mort me fascine dans la vie de tous les 
jours, ce qui transparaît inévitablement dans mon 
écriture. Comment en serait-il autrement devant 
une certitude aussi mystérieuse ? J’ai longuement 
abordé la question de la mort dans Les mémoires 
de Merlin (De Courberon, 2001). Merlin, que 
l’on croit invulnérable et qui se croit invincible 
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lui-même, est terrassé par la mort de son père 
adoptif Blaise, ce qui le mène à réfléchir sur la 
mort et son pendant, la vie. Dans Un réveil agité 
d’histoires (De Courberon, 2003), la mort occupe 
aussi une place importante, en particulier dans 
un passage où l’on suit les réflexions d’un homme 
qui assiste à son propre enterrement. Dans L’At-
tente (De Courberon, 2008), on la sent qui rôde 
un peu partout.

Si Éros a une main mise sur mes actions, Tha-
natos en a une plus forte encore sur mes pensées. 
Je l’avoue : le fils de Nyx (la Nuit) me fascine. 
Mais comme pour beaucoup d’autres réalités, il 
vaut mieux parfois faire semblant, se mentir, à soi-
même d’abord, puis aux autres. Je pense que nous 
sommes tous fondamentalement des fabulateurs. 
Comment vivre sans se leurrer sur certaines réali-
tés du monde, sur la tristesse d’une mère qui perd 
son enfant, sur la maladie qui terrasse et ravage, 
sur les exploiteurs sans pitié et leurs victimes ? 
Sur la mort ! C’est ce que veut dire la première 
phrase du Merlin : « J’arrive à peine du mausolée 
d’Artus et mes yeux ne sont pas encore taris ». 
C’est cela pour moi la réalité de la mort : perdre 
ceux qu’on aime sans pouvoir rien y faire, absolu-
ment rien. Et l’idée de notre propre mort… Ter-
rifiant, à moins d’être complètement fatigué de 
vivre, ce qui arrive, et que je peux comprendre. Je 
dis bien « l’idée de notre propre mort » et non pas 
« notre propre mort ». J’ai la cocasse conviction 
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qu’être mort n’est pas quelque chose de terrible. 
En réalité, je crois que ce n’est rien du tout. Être 
mort doit être extrêmement facile, non ? Mais 
mourir doit être difficile. J’ai vu récemment ma 
mère mourir suite à une longue et pénible mala-
die. J’ai eu l’occasion de pouvoir parler avec elle 
très souvent dans les derniers mois précédant sa 
mort. Ce qui revenait le plus souvent dans nos 
échanges, c’était sa peur de mourir. Ma mère 
n’étant pas une philosophe dans l’âme, je crois 
que cette peur était directe, c’est-à-dire qu’il n’y 
avait pas de grandes et vaines analyses autour de 
sa fin qui approchait : elle ne voulait pas mourir, 
un point c’est tout. Et je la comprenais parfai-
tement, car même enrobée dans toutes les phi-
losophies du monde, même emmaillotée dans 
toutes les croyances religieuses, la mort demeure 
inconcevable et totalement inconnue. Comme si 
on vous bandait les yeux et qu’on vous disait de 
faire un pas en avant, mais que vous savez qu’on 
vous a mené sur le bord d’une falaise. Vous allez 
tomber, vous le savez et c’est inévitable. Personne 
ne vous pousse, mais vous allez tomber quoi que 
vous fassiez...

Mais en réalité, je pense moins souvent à la 
mort qu’à la décrépitude, la souffrance et la ma-
ladie. Je ne m’habitue pas aux petits bobos de 
la quarantaine, alors je crains ce que ce sera au 
grand âge, si jamais je m’y rends. Je relis souvent 
les livres de Christiane Singer qui a abordé le su-
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jet de la vieillesse avec sensibilité et lucidité. Je 
tente tant bien que mal de m’imprégner de sa sa-
gesse, de son acceptation de toutes les époques de 
la vie avec leurs avantages et leurs inconvénients. 
Je n’ai malheureusement pas son discernement 
et son ouverture est encore un mystère que je 
cherche à percer. Elle est décédée il y a quelques 
années en laissant un dernier livre qui relate son 
combat contre le cancer et ses derniers moments 
de vivante : Derniers fragments d’un long voyage 
(Albin Michel, 2007). C’est un livre terrible, 
touchant et effrayant à la fois. On la voit osciller 
entre la sérénité et le désespoir, entre l’accepta-
tion et le refus, entre le répit provisoire et l’into-
lérable souffrance. Avoir eu le courage d’écrire ce 
livre alors qu’elle était sur son lit de mort est une 
preuve irréfutable de sa vocation d’écrivaine et de 
la force de son humanité.

Je ne crois pas qu’il fut un temps humain 
plus solitaire que le nôtre. Les pixels ont rem-
placé la parole échangée et nous condamnent à 
un isolement dissimulé sous une pseudo com-
munication virtuelle. On comprend le désen-
chantement contemporain, fardé de bavar-
dages continuels. Faux échanges faits de faux : 
cacophoniques, vulgaires, bruyants, ternes, in-
cultes et épuisants au lieu de vivants, érotiques, 



122

mélodiques, gourmands, curieux et passionnés. 
On s’ennuie de la sincérité d’une voix et de la 
douceur d’une caresse.

Faiblesse d’écrivain : ne plus pouvoir lire un 
bon livre sans souhaiter l’avoir écrit soi-même. De 
même, se sentir coupable de lire au lieu d’écrire. 
Quant aux mauvais livres, qui sont légion, ils 
nous laissent indifférents, car nous planons bien 
au-dessus d’eux.

Comme éditeur, j’ai eu la chance de ren-
contrer des gens qui avaient la passion de l’écri-
ture, ceux que j’appelle des écrivains, ceux qui 
ne peuvent s’empêcher d’écrire, ceux qui lisent 
tout le temps, qui griffonnent sur une serviette 
de table au restaurant quelques mots qui leur 
viennent. Pour ceux-là, écrire est aussi essen-
tiel que de boire et manger. J’ai aussi connu des 
écrivains qui créent dans la discipline, avec un 
horaire fixe, et qui s’imposent un nombre de 
mots quotidiens. Des bourreaux de l’écriture… 
Lecteurs inlassables eux aussi. Et cela fonctionne 
souvent. Puis il y a ceux qui écrivent parce que 
tout le monde sait écrire, ceux qui n’ont jamais 
rien lu et qui pensent pouvoir écrire, ceux enfin 
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qui écrivent pour être connus ou faire de l’argent. 
Je dis : si vous voulez faire de l’argent, devenez 
courtier en valeurs mobilières et si vous rêvez 
d’être célèbre, commettez un crime crapuleux. 
Mais ne vous faites pas écrivain.

Image savoureuse : le fils de Léon Tolstoï 
raconte que lorsque des invités ennuyeux se déci-
daient à s’en aller, son père, main droite au-des-
sus de la tête, sautait et dansait autour de la table 
suivi par les précepteurs, les gouvernantes et les 
enfants.

Un lecteur m’écrit pour me dire qu’il a 
beaucoup aimé L’Attente (De Courberon, 2008), 
malgré toute la tristesse qu’il y a trouvée. Chacun 
reçoit une lecture à sa manière et je ne conteste pas 
son émotion. Je ne peux nier non plus que certains 
passages évoquent une expectative vaine qui peut 
résonner avec mélancolie et que quelques autres 
ont sans doute une tournure propice à l’éclosion 
d’un souvenir enfoui chargé d’émotion, particu-
lièrement quand j’aborde l’enfance de mon per-
sonnage principal. Mais ce qu’on a trouvé dans 
ces scènes n’est pas nécessairement ce que moi j’y 
ai mis. Ainsi, je ne considère pas que mon livre 
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est triste et j’étais plutôt léger quand je l’ai écrit. 
Si c’est un piège de chercher le reflet direct d’un 
auteur dans ses livres, c’en est un autre de penser 
que tout ce qu’on saisit en lisant s’y trouve vrai-
ment. J’ai appris au fil de mes années de lecture 
et d’écriture qu’un lecteur apporte beaucoup de 
lui-même quand il s’agit de comprendre ou de 
ressentir une œuvre.

Nous n’étions pas et nous ne serons plus. 
Le zen compare cette réalité à une chandelle qui 
n’était pas allumée, qu’on allume et qui s’éteint. 
C’est une image forte. La question est de savoir 
d’où est arrivée la flamme et, surtout, où elle est 
partie. Il n’y a pas de réponse, c’est un Koan, une 
énigme sans réponse. Entre les deux, quoi  ? La 
souffrance, la maladie, le désir inassouvi… Mais, 
heureusement, il y a aussi la paix intérieure, le 
plaisir, l’amitié, l’amour, le sexe…

Marguerite Yourcenar écrit : « Quand je 
vois combien peu de gens lisent L’Iliade d’Ho-
mère, je prends plus gaiement mon parti d’être 
peu lu. » De même, je dis : quand je vois tout ce 
que doit faire un écrivain pour être populaire ou 
le demeurer (passages à la radio, à la télé, lectures 
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publiques, colloques, relations médiatiques en 
tous genres), je prends plus aisément mon parti 
d’être peu lu.

Dimanche soir, 22h30, ville de Québec au 
mois de janvier, – 20 °C, j’aperçois un cycliste, 
bandeau lumineux sur la tête, tirant attachée 
par une corde, une traîne en plastique jaune 
qui frotte bruyamment sur l’asphalte quand il 
va de bac en bac de recyclage pour y cueillir des 
canettes consignées à cinq sous. Sa traîne en est 
pleine. Et on entend dire que les bénéficiaires de 
l’aide sociale sont des paresseux. 

On ne s’habitue pas d’entendre des gens 
doux et gentils au quotidien tenir parfois des 
propos racistes, homophobes ou sexistes d’une 
violence inouïe. On sait pourtant qu’il ne s’agit 
que d’ignorance, mais cela ne suffit pas à leur 
absolution inconditionnelle. 

« C’est le commencement qui est le pire, 
puis le milieu puis la fin; à la fin, c’est la fin qui 
est le pire. » Je lis ceci dans Samuel Beckett et 
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j’éclate de rire. Ni jaune, ni nerveux, un grand 
rire dionysiaque, comme dirait Nietzsche.

Cette femme qui parle toute seule sur la rue 
Saint-Jean. Sur le coup, elle m’effraie. Puis, je me 
dis qu’elle s’adresse peut-être à quelqu’un que je 
suis incapable de voir. 

J’entre parfois dans une colère noire que le 
tort qui en est la cause ne justifie pas. C’est que 
ce raz-de-marée s’est enflé par petites vagues que 
j’ai avalées silencieusement par peur justement de 
passer pour soupe au lait. On s’étonne, mais on 
aurait plutôt dû être surpris que je n’aie rien dit 
toutes les fois précédentes où on me piquait. 

On vient de quitter l’enfance. Tout autour, 
on entend le mot « adolescence », mais cela ne 
dit rien, ne nous dit rien. On ne sait pas quand la 
vie s’est transformée, quand les jeux sont devenus 
mornes, quand le corps a commencé à se méta-
morphoser, quand toutes ces questions ont surgi, 
sans réponses et remplies d’angoisse. On a peur. 
Souvent. On est en colère. Tout le temps. Il y a les 
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amis, mais eux aussi, on ne les reconnaît pas tou-
jours. On erre beaucoup, au sens propre et figuré. 
Ce qu’il y a devant ne nous intéresse guère, un 
chemin tracé d’avance et parcouru sans rechigner 
par les aînés. Et il n’y a rien d’autre. Et le seul 
possible nous dégoûte. Du coup, on est terrifié 
de constater qu’il n’y aura pas d’échappatoire et 
qu’il faudra bien, tôt ou tard, se résigner. Ou tout 
arrêter.

J’ai cessé de me questionner sur l’existence 
de Dieu il y a bien longtemps. Pas de réponse. 
J’ai pourtant lu intégralement la Bible, le Coran, 
la Bhagavad-Gita et maints autres textes religieux 
dont l’importance n’est pas à prouver. Je n’y ai 
rien trouvé d’autre que ce qui s’y trouve déjà. 
Et puis, que me servirait-il de le savoir ? Serais-
je plus heureux d’apprendre officiellement qu’il 
n’y a pas de Dieu ? Est-ce que l’absence de Dieu 
payerait les comptes, permettrait d’échapper aux 
désirs et aux peurs ou empêcherait le vieillisse-
ment, la maladie, la mort ? C’est, il me semble, 
escompter beaucoup du néant. Et s’il existait, si 
j’avais la preuve qu’une force supérieure est à la 
source de tout ça ? C’est ce qu’on prêche dans 
à peu près tous les pays du monde depuis tou-
jours, mais l’histoire des religions — c’est-à-dire 
de l’humanité en général — prouve au contraire 
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que l’inquiétude et la peur croissent souvent avec 
l’usage et que la parole divine n’étanche pas la 
soif de sang. Je préfère donc ne pas savoir et vivre 
sans la certitude du charbonnier ou la croyance 
de l’athée (car ne pas croire est aussi une manière 
de croire, mais à la négative). Ce que je crois, et je 
le fais avec Nietzsche, c’est que « les convictions 
sont des prisons ». Que Dieu existe ou non, la 
question du sens de l’existence demeure, avec sa 
beauté et sa laideur. Cela dit, il m’arrive parfois 
d’envier ceux qui ont la force ou la faiblesse de 
croire en une existence supérieure ou de la nier 
totalement. Cela m’arrangerait, comme cela les 
arrange sans doute, consciemment ou non. C’est 
le pari mercantile de Pascal, mais à ce que l’on en 
sait, rien ne prouve à ce jour qu’il l’ait gagné ou 
perdu. Pour l’instant, je ne parie pas et je m’entête 
à tenter de vivre en libre penseur dans le risque 
d’un agnosticisme angoissant plutôt que de me 
poser en croyant dans le risque d’un mensonge 
sécurisant.

Je ne me souviens plus qui écrivait : « Quand 
vous lisez un journal, regardez vos mains, elles 
sont comme votre esprit. » La technologie n’a 
rien changé à cela : quand vous lisez un journal 
sur votre tablette, regardez la vitre de l’écran, elle 
est comme votre esprit. 
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Quand un nouvel auteur me demande 
conseil, je lui pose toujours les deux mêmes ques-
tions : que lisez-vous ? Pourquoi voulez-vous 
écrire ? On serait étonné du nombre de fois où 
on m’a répondu qu’on n’avait pas le temps de lire 
ou qu’on ne lisait pas pour ne pas être influencé ! 
Je reconnais les manuscrits de ces écrivains qui 
ne lisent pas en quelques pages, voire quelques 
lignes. Quant à la seconde question, j’aime bien 
qu’on me dise qu’on écrit depuis toujours et 
qu’on a maintenant envie d’être lu ou qu’on me 
réponde qu’on pense avoir quelque chose à dire 
et le talent pour bien le dire. Mais si on me parle 
d’argent, de succès ou de célébrité, je me fais un 
devoir de rappeler qu’un bestseller, au Québec, 
s’obtient en quelques milliers d’exemplaires et 
que si l’on compte une moyenne de trois dollars 
par livre vendu pour l’auteur, cela ne fait pas bien 
cher de l’heure.

Une des plus célèbres anecdotes littéraires 
revient à Romain Gary qui parvint à obtenir 
deux fois le prix Goncourt qu’on ne peut habi-
tuellement gagner qu’une fois : sous son nom 
véritable en 1956 pour Les racines du ciel et sous 
le pseudonyme d’Émile Ajar en 1975 pour La vie 
devant soi. Ce que l’on sait moins, c’est que ce 
talent pour la supercherie lui est peut-être venu 
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de sa mère, Mina Owczyńska. Dans La promesse 
de l’aube, Gary raconte qu’il recevait régulière-
ment des lettres de sa mère alors qu’il était au 
front. Ce n’est qu’en 1945, de retour chez lui, 
qu’il découvre une vérité troublante et touchante 
à la fois : « Ma mère était morte trois ans et demi 
auparavant, quelques mois après mon départ 
pour l’Angleterre. Mais elle savait bien que je ne 
pouvais pas tenir debout sans me sentir soutenu 
par elle et elle avait pris ses précautions. Au cours 
des derniers jours qui avaient précédé sa mort, 
elle avait écrit près de deux cent cinquante lettres, 
qu’elle avait fait parvenir à son amie en Suisse. Je 
ne devais pas savoir – les lettres devaient m’être 
expédiées régulièrement […].  Je continuai donc 
à recevoir de ma mère la force et le courage qu’il 
me fallait pour persévérer, alors qu’elle était morte 
depuis plus de trois ans. »

Je n’envie pas les célébrités, vedettes de ciné-
ma, hommes d’affaires richissimes, artistes popu-
laires, sportifs de haut niveau, car je sais les che-
mins qui mènent en ces lieux.

L’amour et la haine peuvent faire entrer dans 
une part sombre de l’existence, car ces sentiments 



131

ont en commun de faire croire à tort que les 
autres ont un pouvoir réel sur son bonheur ou 
son malheur.

La vie est une comédie qui finit souvent en 
drame. La mort est une tragédie qui commence 
souvent en chimiothérapie.

On marche au bord de la rivière, on flâne, on 
réfléchit, on lit, on tergiverse, on parle entre amis 
jusqu’aux petites heures, on chante à s’époumo-
ner, on rit, on pleure, on fume, on savoure le vin, 
on aime, on fait l’amour, on jouit, et, surtout, on 
écrit. Et il s’en trouve toujours un pour sous-en-
tendre qu’on ne fait rien.

Le terme incipit désigne les premiers mots 
d’un texte. Dans le roman, l’usage veut que 
l’incipit soit étendu à la première phrase, voire au 
premier paragraphe. Mon incipit préféré est celui 
de Marcel Proust dans Du côté de chez Swann : 
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » 
L’évocation est forte, car on voudra savoir pour-
quoi. En outre, il est sous-entendu que ce n’est 
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plus le cas, et là aussi cela intrigue le lecteur. Dans 
un tout autre ordre littéraire, je ne peux m’empê-
cher d’adorer celui-ci, que je relis souvent avant 
de dévorer la longue suite : « Dans un trou vivait 
un hobbit. » Qu’est-ce qu’un hobbit ? Tolkien 
l’expliquera dans son roman Le Hobbit, mais ce 
n’est qu’en lisant la superbe trilogie du Seigneur 
des anneaux jusqu’à la toute fin que l’on découvre 
ce qu’est vraiment ce petit être fragile et puissant. 
Enfin, je m’en voudrais de ne pas parler de l’in-
cipit de La métamorphose de Kafka, potentielle 
prise de conscience pour qui fait le chapeau : 
« Un matin, au sortir d’un rêve agité, Grégoire 
Samsa s’éveilla transformé dans son lit en véri-
table vermine. »

La droite et la gauche, expressions les plus 
galvaudées de notre temps. Jamais n’aura-t-on 
aussi fréquemment utilisé des notions chargées 
émotivement dans le discours politique popu-
laire. Mais qui parmi ceux qui se disent tenants 
de l’un ou l’autre savent vraiment, au-delà d’une 
idée vague et souvent fausse, ce que signifient 
droite et gauche ? Qui sait seulement que l’usage 
vient de la Révolution française, quand les nou-
veaux députés de l’Assemblée de 1791 devaient 
s’asseoir à gauche du roi s’ils étaient pour limiter 
ses pouvoirs et à sa droite s’ils étaient pour qu’ils 
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les conservent ? Qui connaît les horreurs que la 
droite a historiquement commises ? Qui est au 
fait des atrocités dont est responsable la gauche 
par le passé ? Qui, plus simplement, pourrait ex-
pliquer en plus de quelques mots pourquoi il vote 
pour tel parti de droite ou de gauche ? Bien peu, 
et cela en dit beaucoup sur la démocratie. 

Comment atteindre le dionysiaque style 
de vie nietzschéen quand tout autour pousse à 
l’inverse, à l’apollinienne croyance dans l’ordre, 
l’équilibre, la sécurité, le prêt-à-penser ? C’est 
justement en se nourrissant de l’accommode-
ment quotidien de presque tous à presque tout, 
à l’inacceptable, la soumission, l’arrangement, 
la hiérarchisation, l’ordonnance, la programma-
tion, la mise en place et en ordre. Danser et chan-
ter dans la forêt en feu, voilà de quoi occuper nos 
jours et nos nuits.

On peut choisir, sans doute, de toujours 
voir le bon côté des événements, comme on 
peut, tombant du 40e étage d’un immeuble, se 
dire à chaque fenêtre qui passe : jusqu’ici, tout va 
bien. De nos jours, on dit que c’est être positif, 
que cela est bon pour la santé de l’esprit et que de 
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toute façon, il ne sert à rien de s’attarder à ce qui 
dérange, que cela use le corps et la tête. Ce n’est 
sans doute pas totalement faux, mais il y a du 
religieux dans cette supercherie, et faute d’avoir 
un être suprême à qui s’accrocher, voilà que l’on 
se tourne vers l’esprit pour garder espoir, comme 
si le fait de penser droit pouvait influer sur le réel. 
De la pensée magique qui promet, comme une 
potion mystérieuse, qu’un soupçon d’introspec-
tion ajouté à une vision du bonheur et une base 
de croyance en ses forces intérieures donnera ce 
qu’on désire. C’est du mysticisme qui accorde 
une importance mensongère à celui qui pense. 
C’est l’air du temps de se donner soi-même une 
grande valeur. Quoi qu’on en dise, la pensée a 
peu d’impact sur la réalité qui suit son cours sans 
se soucier des prières, supplications ou doléances. 
On peut, bien entendu, se sentir mieux quand on 
parvient à se convaincre que tout va bien, mais 
le dilemme est de savoir s’il vaut mieux un men-
songe rassurant qu’une vérité troublante.

Les petits-maîtres sont parvenus à convaincre 
une majorité que le système actuel, même s’il est 
imparfait, est le meilleur système possible. Toute 
révolte, voire toute remise en question de l’ordre 
établi, passe ainsi aux yeux de la plupart comme 
un fantasme naïf, un caprice puéril ou pire, 
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comme une menaçante lubie qu’il faut réprimer 
par la force.

Voter aux élections, c’est souvent légitimer 
l’injustice.

Les universités forment de moins en moins 
d’esprits et de plus en plus d’ouvriers de haut ni-
veau.

J’entends par esprits des individus capables de 
développer une pensée critique qui se développe 
autour d’une connaissance étendue en rapport 
aux questions morales et philosophiques que 
posent la place de l’être humain dans le monde, 
le pouvoir et la politique, la culture et les arts. 

J’entends par ouvriers de haut niveau des spé-
cialistes d’un seul domaine qui excellent certes 
dans l’application de leurs connaissances, mais 
qui n’ont pas les aptitudes pour saisir tout enjeu 
intellectuel qui n’est pas directement lié à leur 
pratique.

Ainsi, les universités qui furent jadis des 
temples de la réflexion, de l’étude et du savoir 
ne sont plus guère aujourd’hui que des écoles de 
métiers spécialisés et des incubateurs de gestion-
naires imperméables à la connaissance générale. 
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Opposant l’argent au savoir et l’utilitaire à la 
pensée, elles se prosternent désormais devant les 
entreprises et les banques qui, on le sait, n’ont 
strictement rien à faire d’une connaissance qui ne 
mène pas à la plus-value. Dans cette ère de nou-
velle foi économique, ce désastre passe presque 
inaperçu et c’est bien dommage, car on ne fait 
pas de dollars avec la philosophie, mais il arrive 
qu’on fasse des hommes dignes de ce nom.

Quand un État est dirigé comme une entre-
prise ou que l’entreprise est indirectement au 
pouvoir par lobbying, toute démarche intellec-
tuelle authentique, comme le mentionne à juste 
titre Noam Chomsky, est nécessairement subver-
sive. Le règne des dollars entraîne inévitablement 
la persécution de la pensée.

Je sais très peu de choses sur la guerre. Je sais 
les morts, soldats, civils, femmes et enfants. Je 
sais la violence, les meurtres, le sang, le viol et les 
tripes qui jaillissent sous la main qui cherche à les 
retenir. Je sais les intérêts politiques, les bénéfices 
financiers, les puissants et les riches qui envoient à 
la boucherie les démunis et les pauvres. Je sais les 
orgueils, la gloriole, la parade, l’endoctrinement, 
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le prosélytisme, le radicalisme et les idées qui 
poussent à l’assassinat cautionné par l’État. Mais 
tout ça, je le sais à distance, à travers le filtre trom-
peur de l’image, cinéma, photographie et repor-
tage confondus. Je ne sais pas la viscérale peur 
au ventre, l’atroce tristesse de la mort tenue dans 
les bras, la destruction de tout ce que je connais 
et que j’aime. C’est possiblement pourquoi je 
déteste la guerre : si j’en avais une connaissance 
physique et concrète, je serais sans doute, moi 
aussi, un soldat déchaîné et vengeur.

On peut affirmer que le capitalisme a triom-
phé quand les patrons de multinationales sont 
considérés par la masse comme des penseurs, des 
philanthropes et des bienfaiteurs de l’humanité.

Qui envoie-t-on à la guerre ? Au Vietnam, 
c’était entre 20 % et 30 % des élèves finissants 
des écoles secondaires fréquentées par des ou-
vriers contre 2 % de diplômés universitaires de 
premier cycle. Aujourd’hui, rien n’a changé, c’est 
encore le principe de la chair à canon qui s’ap-
plique. Pire, on encourage à s’enrôler des jeunes 
dont le parcours social et scolaire stagne en leur 
offrant de bons salaires, une position, un statut. Il 
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faudrait faire le compte : combien de doctorants 
ou de fils de millionnaires sont morts en Irak et 
en Afghanistan depuis 25 ans ? Une telle statis-
tique nous en dirait beaucoup plus que toute la 
propagande guerrière dont on nous abreuve.

Il faut toujours tenter de savoir qui donne 
à manger aux journalistes. Cela permet de 
connaître ceux qui n’ont aucun avantage à voir 
diffuser sur la place publique des idées qui met-
traient à jour leurs faiblesses et leurs vices.

En faisant de l’art un divertissement et un 
loisir, en le reléguant à un passe-temps banal ou, 
au contraire, à une activité élitiste, on lui retire 
son pouvoir politique, sa puissance subversive 
et sa liberté critique. L’artiste révolutionnaire a 
été remplacé par un entrepreneur avide, le poète 
engagé par un porte-parole de la bienséance et du 
respect civique, le peintre iconoclaste par un bar-
bouilleur publicitaire, l’écrivain maudit par un 
pisseur de copie opportuniste et le chansonnier 
satirique par un boutiquier de chansonnettes. 
Mais c’est amusant, qu’ils disent, c’est beau, qu’ils 
déclarent, c’est divertissant, qu’ils affirment. Sans 
se rendre compte que ces nouveaux artistes, loin 
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de questionner les idées reçues, la morale en 
vogue et l’autorité en place, ne font que répondre 
aux goûts et défendre les intérêts des tenants du 
pouvoir.

En 1909, E. M. Forster publie une nouvelle 
intitulée The Machine Stops, traduite en français 
sous le titre de La machine s’arrête. Dans ce texte 
prophétique, Forster décrit un monde où tous les 
individus, installés en solitaires dans des cham-
brettes souterraines, communiquent entre eux 
par des écrans qui les fascinent. En appuyant sur 
un bouton, le rectangle s’illumine et s’anime, des 
sons, des images et des projections virtuelles en 
jaillissent, créations de la machine qui donnent 
à l’utilisateur le seul contact avec une réalité 
qui dans les faits n’a rien à voir avec le réel. « La 
Machine nous nourrit, nous habille et nous loge; 
grâce à elle nous parlons les uns avec les autres, 
grâce à elle nous nous voyons les uns les autres, 
en elle se trouve notre être. La Machine est omni-
potente, éternelle ; bénie soit la Machine. » Nous 
y sommes.

La culture de l’imprimé est mourante, 
remplacée par celle de l’image. Le gros plan en 
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couleurs a ses forces, mais il supprime instanta-
nément toute réflexion, tout recul nécessaire à 
une bonne compréhension des faits. Il en résulte 
une émotivité instantanée qui, bien que fertile 
en réactions, n’a rien à voir avec une information 
digne de ce nom. C’est qu’il est plus facile de dire 
de demi-vérités, voire des mensonges, quand on 
expose quelques images plutôt qu’un texte com-
plet. L’écriture nécessite une formulation qui 
peut aussi être trompeuse, mais elle ouvre néces-
sairement sur des interrogations intertextuelles 
que les images peuvent éviter. Ainsi, le gros plan 
sera souvent mélodramatique ou cliché, mais ai-
sément absorbé par le destinataire, tandis que le 
texte digne de ce nom, espèce en voie de dispari-
tion, est de moins en moins apprécié — et com-
pris — par un public habitué à saisir en quelques 
images ou phrases ce qu’il croit être le monde.

Les ultras riches ont trouvé une nouvelle 
stratégie pour demeurer paisiblement dans leur 
indécente situation financière : ils sont parvenus 
à persuader la classe moyenne que critiquer les 
riches n’est pas bien, que c’est faire preuve soit 
de jalousie, soit d’un esprit communiste dange-
reux pour la stabilité de la société. Les larbins ont 
tant répété la chose que cette pathétique échap-
patoire est devenue vérité pour la plupart, quand 
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bien même le patron milliardaire ferait cent fois 
le salaire moyen de l’employé et que 90 % des 
richesses mondiales seraient dans les poches de 
1 % des citoyens de ce monde.

Il n’existe pas de self-made-men, quand bien 
même une élite privilégiée voudrait faire croire 
le contraire. Toute personne qui a réussi selon 
les critères du système actuel est redevable de 
quelqu’un ou quelque chose. Pourtant, les mé-
dias offrent fréquemment des listes de gens ri-
chissimes prétendument « partis de rien ». Cette 
expression est fausse, car « partir de rien », ce 
serait avoir vécu sur une île déserte sans aucun 
des moyens que la société met à la disposition des 
gens qui la composent et sans aucun apport de 
collaborateurs du passé.

Ainsi, le plus grand inventeur a profité de 
tous les avancements scientifiques que d’autres 
ont permis avant lui. Comme l’écrivait Isaac 
Newton dans une lettre à Robert Hooke : « Si 
j’ai vu plus loin, c’est parce que je suis monté sur 
les épaules des géants. »17 Aussi, le plus prodi-
gieux créateur a façonné son œuvre à partir de 
matériaux artistiques légués par ses prédécesseurs, 

17. Isaac Newton, Lettre à Robert Hooke, 5 février 1675, cité 
dans Alexandre Koyré, Études Newtoniennes, Paris, Gallimard, 
1968.
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célèbres ou inconnus. Proust, Picasso et Schu-
bert, par exemple, n’ont pas créé à partir de 
rien, ayant respectivement subi les influences de 
Gérard de Nerval, de l’art africain et de Joseph 
Haydn. Aucun des trois n’eût été ce qu’il fut sans 
ces créateurs du passé, eux-mêmes influencés par 
d’autres. De même, l’entrepreneur milliardaire 
qui, dit-on, n’avait que quelques dollars en poche 
quand il a commencé ses affaires est redevable 
non seulement de tous ceux qui ont collaboré 
avec lui de son départ à son arrivée, mais aussi 
de tous les systèmes en place qui ont permis de 
faire connaître sa valeur et sa production quelle 
qu’elle soit, de protéger ses intérêts au fur et à 
mesure qu’ils croissaient et de soutenir son droit 
d’exploitant : système judiciaire, forces de l’ordre, 
banques, notaires, avocats, policiers, juges, etc. Il 
est particulièrement intéressant de constater que 
beaucoup de ces ressources qui ne lui doivent 
absolument rien, car créées par d’autres, sont 
d’ordre étatique. N’est-ce pas là le même État si 
souvent décrié par les biens nantis de ce monde 
qui le trouvent trop présent et contraignant ? Est-
ce que ces prétendus self-made-men croient sin-
cèrement que sans ce soutien il leur eut été pos-
sible de faire reconnaître leurs propriétés mobi-
lières, immobilières ou intellectuelles et, surtout, 
de les conserver ? Ou s’agit-il simplement d’une 
autre mystification nécessaire à la préservation de 
l’inégalité sociale, quand bien même elle devient 
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indécente ? Quoi qu’il en soit, remettre à la so-
ciété une partie des revenus qu’ils encaissent sous 
forme d’impôts n’est pas un don ou une faveur, 
mais un remboursement de dette en bonne et 
due forme.

Comme l’écrivait Renaud Camus, il n’y a 
jamais de problème d’emploi. Le seul problème 
véritable, c’est l’argent.

L’expression « tuer le temps » est ridicule. 
Seuls des gens désabusés, usés, habitués à l’occu-
pation continuelle peuvent y trouver un sens. En 
réalité, le temps nous est compté et je préfère de 
loin sculpter le mien tandis que j’en ai encore.

Il y a longtemps que j’ai laissé tomber tous les 
dieux. Ils me l’ont bien rendu.

L’art engagé a mauvaise presse, même dans 
les endroits où on s’attendrait à ce qu’il soit fa-
vorisé aux dépens de l’art purement esthétique. 
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L’art a pourtant de multiples visages et si chercher 
la beauté en est un, la quête de vérité en est un 
autre qui devrait demeurer au centre de la pré-
occupation du créateur. Qu’une certaine forme 
d’art soit destinée à puiser le beau dans le monde 
pour nous aider à supporter l’horrible fardeau du 
temps qui passe, comme l’écrivait Baudelaire, cela 
se justifie aisément. Mais qu’on permette aussi 
aux artistes qui le désirent de montrer la laideur 
du monde, d’exposer l’injustice, d’écrire l’an-
goisse de vivre et de dénoncer les chiens à l’insa-
tiable appétit. Évidemment, dans notre pays du 
moins, la liberté d’expression permet en théorie 
de le faire. En pratique, il semble que les médias 
favorisent souvent la promotion de l’art divertis-
sement plutôt que celui qui dérange, jouant ainsi 
le jeu de ceux qui dictent les règles.

Avoir du temps vraiment libre est de nos jours 
considéré comme douteux, voire vicieux. Quel 
horrible cheminement historique a pu conduire 
à un jugement aussi absurde ?

Dans sa sordide et perpétuelle quête d’ar-
gent, de performance et de résultats, la société 
a engendré des créatures qui ne pensent plus en 
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humains, c’est-à-dire en termes d’amour, d’ami-
tié, de partage, de plaisir, de jouissance et de bon-
heur. À la place, surgissent des êtres angoissés par 
l’avenir, torturés par leurs comptes de banque, 
affolés par le jugement des autres, pétrifiés par 
l’idée de la mort, obnubilés par le travail, obsédés 
par les impôts, subjugués par les milliardaires et 
les vedettes qu’ils espèrent un jour pouvoir tou-
cher du bout des doigts, quand ils sont dans leur 
salon meublé à crédit. Cette mutation les rend 
ainsi incapables d’abolir les inégalités grandis-
santes, voire même d’avoir une idée claire du 
fossé toujours plus profond qui existe d’une part 
entre les vrais pauvres et eux-mêmes, mais d’autre 
part entre eux-mêmes et les vrais riches. Mainte-
nus à bout de souffle par l’avarice et l’ambition 
sans limites de ceux qui règnent sur le monde, 
ils n’ont d’autre choix, pour oublier leur fardeau 
de comptables à temps plein, que de s’essouffler 
plus encore dans des divertissements et des loisirs 
qui enrichissent toujours plus ceux-là mêmes qui 
sont à la source de leur épuisante métamorphose.

Le regard que nous portons quelquefois sur 
les événements tragiques du passé est approxima-
tif, influencé par un savoir populaire qui, en se 
simplifiant pour être mieux compris, se charge de 
demi-vérités. 



146

Il faut parfois savoir dompter la bête en soi. 
Sans quoi la haine, la colère, les bûchers et les 
génocides qui l’accompagnent.

Quand bien même tous les livres disparaî-
traient, toutes les toiles, toutes les œuvres, il res-
tera toujours chez l’être humain cette énergie qui 
pousse à créer, à chercher à saisir le monde, à le 
comprendre et l’interpréter librement avec les 
instruments des Muses.

J’ai écrit dans L’Attente (De Courberon, 
2008) : « Depuis toujours, il est comme un jeune 
homme attablé dans un café, portant à chaque 
minute son regard sur la porte d’entrée en espé-
rant la voir arriver. Mais elle ne vient pas, rien ne 
se passe. Rien. Depuis toujours, il attend quelque 
chose. Il ne sait pas quoi. » Évidemment, il n’était 
pas question de passivité, mais bien d’expectative. 
Je parlais bien entendu du personnage principal, 
mais il s’agissait aussi un peu de moi. Avec l’âge, 
je n’attends plus ou presque. Est-ce parce que j’ai 
fini par comprendre qu’il n’y a rien à attendre ? 
Je n’en suis pas sûr, mais ce que je sais, c’est que 
le désespoir peut être bienfaisant et qu’il m’arrive 
très souvent d’être un joyeux désespéré.
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Toute ma vie, presque chaque jour, j’ai été 
comme un enfant qui apprend que le Père Noël 
n’existe pas. Même tristesse, même désillusion et 
même vide en réalisant que chaque croyance que 
l’on tient habituellement pour vraie, bonne et 
rassurante n’est qu’une fable pour âme inquiète.

Religions de dieux, de vedettes, de méde-
cins, de sportifs, d’artistes, de politiciens… À 
bien y penser, je suis un athée accompli.

Pendant une période de ma vie où je m’en-
traînais à la course à pied, j’avais l’habitude, 
quand l’exercice était pénible — matin de fé-
vrier glacial ou après-midi de novembre venteux 
et pluvieux — de me transporter dans l’imagi-
naire d’un autre lieu, d’une autre vie. Ainsi, ce 
n’était plus moi qui courais pour la forme, mais 
un messager qui devait livrer un message de la 
plus haute importance à la ville de Marathon ou 
un espion qui avait l’ennemi aux trousses. Cette 
pensée pourtant fausse (et ridicule !) me donnait 
un second souffle puisé dans une volonté inalté-
rable. Il en est ainsi chaque jour de notre vie, où 
l’imagination joue pour beaucoup sur notre per-
ception du monde, en bien ou en mal. Rien que 
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de le savoir est déjà une arme puissante contre les 
idées qui nous affaiblissent et nous abaissent.

Tout ce qui est inutile m’attire et me fascine. 
J’adore joindre le futile à l’agréable. Au fond, je 
m’intéresse sans doute à ce que tous trouvent inu-
tile parce que je considère comme vain ce que 
tous jugent essentiel.

La jalousie qui monte en lisant ce qu’on au-
rait aimé écrire soi-même est adoucie par l’idée 
que ce qu’on écrit soi-même ne peut être réécrit 
sans citer ou plagier.

Les écrivaines ont presque toujours eu à 
mener un double rôle de femme et d’écrivain. 
Simone de Beauvoir était ménagère de jour et, 
la nuit venue, succombait à son daïmon créateur. 
Pour ne pas être méprisée comme écrivaine, ce 
qui était la mode du temps, Amantine Aurore 
Lucile Dupin créa sous le pseudonyme de George 
Sand. Anaïs Nin écrivit toujours dans l’ombre de 
ses amants : Antonin Artaud, Henry Miller, Gore 
Vidal, Lawrence Durrell…
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La santé, au fond, n’est que le mutisme du 
corps, que le silence des organes et des viscères.

Je me tiens là, mais j’ignore pourquoi. Je ne 
l’ai jamais su. D’aussi loin que je me souvienne, 
je me suis toujours tenu tout juste à côté d’un 
endroit où je ne désirais pas aller. 

Je sens autour de moi des volontés qui vou-
draient me voir pâlir mes idées sous prétexte que 
je vieillis. C’est eux, en fait, que l’âge ramollit et 
qui aimeraient se sentir un peu moins mous si 
mes pensées et mes mots ne flageolaient pas leur 
peau devenue tendre à force de confort et d’indif-
férence.

On a oublié aujourd’hui que la répugnance 
commune pour le suicide tire son origine du 
christianisme. Pendant dix-huit siècles, la reli-
gion de Rome a condamné les suicidés et les sui-
cidaires. Ainsi, il est devenu difficile, voire impos-
sible, d’imaginer la mort volontaire autrement 
qu’à travers les verres culpabilisants du jugement 
de l’Église. Les nobles suicides de l’Antiquité ont 
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été oubliés. L’idée contemporaine du suicide est 
entachée de façon permanente par la honte et 
l’horreur que le Moyen Âge et la Renaissance lui 
ont greffées. 

Quand on me dit : « tu n’as pas peur de man-
quer d’argent pour tes vieux jours ? », j’entends : 
« quelle richesse que tout ce temps que tu pos-
sèdes ! » 

Laveuse, sécheuse et lave-vaisselle sont des 
inventions de génies paresseux. Tandis qu’on lit, 
qu’on médite ou qu’on roupille, les vaillantes ma-
chines « travaillent » et la culpabilité de n’être pas 
productif s’assoupit doucement sous leur ronron-
nement.

C’est Régis Debray qui a raison à propos du 
nationalisme. Il en existe deux : l’un est rétro-
grade, fondé sur la race ou l’hérédité. C’est le 
nationalisme des nazis, des Hutus, des tueurs, 
des barbares et des haineux. L’autre est progres-
siste, basé sur l’adhésion volontaire à un projet 
commun. C’est le nationalisme des Suisses, des 
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Norvégiens, des penseurs, des esprits libres et des 
visionnaires. Le Québec se doit d’être un repré-
sentant irréprochable de ce nationalisme-là. 

Il y a deux siècles, les femmes se mariaient à 
un âge que l’on jugerait aujourd’hui scandaleux. 
Montherlant précise que la duchesse de Mor-
temart s’est mariée à treize ans, Mademoiselle 
d’Aubigné à quatorze, Mesdemoiselles de Nantes 
et de Montyon, ainsi que la princesse de Savoie 
à douze. Leurs maris ont entre quarante-cinq et 
soixante-trois ans. C’est ce qui fera écrire à Saint-
Simon que  « vingt et un ans, ce n’est plus la pre-
mière jeunesse.  » 

Il y a un monde entre le petit mensonge 
personnel, intime ou familial d’un quidam et le 
mensonge institutionnalisé, organisé et public 
d’un politicien ou d’un homme d’affaires.

Souvenir sublime de ma mère sur son lit 
de mort, incapable de bouger ou de parler, qui 
trouve la force de lever les yeux, contrariée, quand 
le prêtre lui donne l’extrême onction. 
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Combien de livres d’un auteur populaire 
sont des œuvres intimes et personnelles ? Et com-
bien des produits de librairie commandés par 
l’éditeur ou son banquier ? 

Le prix de la « réussite », au sens où notre so-
ciété entend généralement ce mot, est parfois très 
élevé. Tel qui a du succès selon le jugement de 
l’heure l’a payé très cher en courbettes, en ennui, 
en mesquineries, en devoirs et en punitions. Tel 
autre, que l’on juge raté à la mesure de la vogue, a 
vécu sans jamais rien débourser qui ne fut voulu 
et choisi par lui, en accord avec ses valeurs pro-
fondes et en harmonie avec son âme.

Je ne cesse de m’étonner de ce qu’on adule 
une chanteuse, qu’on idolâtre un acteur, qu’on 
déifie un homme d’affaires, qu’on vénère un 
sportif ou qu’on voue un culte à un écrivain. 
Ces glorifications me suggèrent que la plupart 
des êtres ont besoin de se prosterner pour être 
heureux. Je comprends que l’on apprécie le talent 
musical exceptionnel, la forme physique phéno-
ménale, les aptitudes artistiques ou commerciales 
hors du commun, mais je n’oublie jamais qu’il 
n’y a là à la fin qu’un être humain. On ne me 
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verra jamais patienter des heures pour serrer la 
main de quelqu’un ni hurler de bonheur devant 
une prestation, quelle qu’elle soit.

Ces filles que l’on voit perdre connaissance 
devant leur vedette qui passe devant elles sont ri-
dicules. Ces gens que l’on voit faire de longue file 
pendant des heures, voire des jours, pour avoir 
un billet de spectacle sont grotesques. On a envie 
de leur dire : ce n’est qu’un homme, ce ne sont 
que des lumières, un rideau, une scène et beau-
coup de travail et de talent.

J’ai mes artistes préférés, la plupart écrivains, 
mais au contraire de ces idolâtres qui donneraient 
tout pour approcher ou parler à leur vedette, je 
me dis souvent qu’il est préférable, pour ne pas 
briser l’admiration que j’ai pour leurs créations, 
de m’en tenir à celles-ci. Il serait en effet dom-
mage de perdre l’exaltation pour une œuvre en 
faisant connaissance avec un auteur qui n’en est 
pas à la hauteur.

Quel que soit le crime commis, quelle que 
soit l’horreur qui en découle, il y a dans les 
condamnations juridiques médiatisées une part 
de vengeance, de vendetta et de règlement de 
compte, au plus près de la haine, du lynchage pu-
blic et de l’écartèlement sur la grande place, qui 
m’empêche d’acquiescer inconditionnellement 
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au système pénal. Je déteste cette image de ci-
toyens enragés qui tournent leur pouce vers le bas 
pour qu’on lâche les lions affamés.

Ces anarchistes qui n’ont jamais lu un livre. 
Contre quoi se battent-ils ? Les démons de leur 
ignorance, sans doute.

Ils tombent par hasard sur de la poésie et ils 
réagissent comme s’ils venaient de marcher dans 
la merde. 

Je me répète souvent : veille surtout à ne pas 
quitter le monde dans un état pire que celui où 
tu y es entré.

Je connais des écrivains qui n’entreprennent 
qu’une seule œuvre à la fois et qui ne s’arrêtent 
que lorsqu’elle est achevée. Pour ma part, j’ai tou-
jours plusieurs livres en marche. La plupart, je 
le sais bien, ne seront jamais terminés ni même 
retouchés. Et si quelques-uns sont achevés, je ne 
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les juge pas dignes, du moins pas sous leur forme 
actuelle, d’être publiés. Mais certains hibernent 
sur mon disque dur ou dans des cahiers, en at-
tente d’un printemps qui viendra tôt ou tard.

Il y a une relecture de la vie tardive de Jésus 
que j’ai écrite au « tu ». C’est un livre qui n’est 
pas terminé, mais que j’aimerais bien conclure et 
voir édité à moyen terme. Ce n’est pas un récit 
religieux, malgré la trame principale qui le laisse 
croire. C’est une histoire lyrique, dans le ton de 
L’Attente (De Courberon, 2008), constituée de 
courts passages aux tournures douces et fragiles :

De tout temps, c’est le malheur des mères 
de vouloir prendre le supplice de leurs enfants 
à leur place.

Et de le faire, la plupart du temps, sans pour 
autant enlever celui de leurs enfants.

Une fonction maternelle vaine, qui enfle le 
malheur, le dédouble, sans jamais parvenir à la 
satisfaction qui l’a vue naître.

Deux qui souffrent plutôt qu’un. Deux qui 
ont d’abord été un. Mystère d’une unité duelle 
que les pères envient dans le silence de leur mas-
culinité, mais qu’ils ne comprennent pas, ni ne 
peuvent ni ne veulent.

Il y a l’histoire de cet homme qui se suicide dans 
sa maison de retraite dont j’ai écrit la première 
partie presque d’un jet, celle où on suit l’aîné en 
question dans son raisonnement jusqu’au drame. 
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Puis ma mère gravement malade est décédée. Sa 
mort a coupé mon inspiration d’un coup sec. Le 
sujet ne m’intéressait plus. Je m’installais devant 
mon clavier et rien ne venait. J’étais vide. Dans 
ce temps-là, rien ne sert de forcer, il faut oublier 
le manuscrit et espérer que l’envie de le reprendre 
reviendra un jour. Récemment, j’ai recommencé 
à fréquenter ce texte, les idées reviennent, le goût 
de raconter la suite m’est revenu.

J’ai rencontré Céline au casse-croûte de l’uni-
versité où elle travaillait à plein temps. En fait, 
ça m’a pris du temps avant de la remarquer et 
c’est un ami qui m’a signalé que la petite ser-
veuse me faisait toujours de beaux sourires. 
Sans lui, comment il s’appelait déjà, j’ai oublié, 
Céline et moi n’aurions jamais été un couple et 
Juliana, Étienne et Christian ne seraient jamais 
venus au monde. C’est ce gars dont j’ai oublié le 
nom qui est notre hasard poétique.

N’empêche que j’ai beaucoup aimé Céline 
Marceau. Pour plusieurs, le « beaucoup » ici 
vient annuler le verbe « aimer », mais ils ont 
tort. Pour moi, le verbe aimer s’est toujours 
conjugué avec des adverbes. Employé seul, il 
me donne l’impression de mentir. D’ailleurs, 
j’ai toujours entendu « je t’aime » comme une 
question : « m’aimes-tu ? », et c’est peut-être 
pour ça que j’ai toujours utilisé un adverbe 
quand il s’agissait d’exprimer mon amour. J’ai 
donc aimé beaucoup, aimé bien, aimé vraiment, 
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aimé trop, aimé assez, mais jamais aimé tout 
court. Céline, je l’ai beaucoup aimée.

 
Je suis aussi hanté par l’histoire d’un homme 

qui élève ses deux filles dans une immense mai-
son où les toiles et les livres abondent. Cet îlot de 
paix bascule à la mort soudaine du père. Les filles 
se retrouvent seules et tentent de survivre avec 
le peu de moyens et d’expérience dont elles dis-
posent. Le récit donne une personnalité à l’impo-
sante collection de livres du père. La bibliothèque 
se trouve ainsi être un personnage qui joue un 
rôle important, d’un point de vue symbolique 
bien entendu :

Ce n’est pas qu’Isabelle ait été dure ou mé-
chante avec lui de quelque façon depuis qu’il 
était employé par Camilien Eustache De la Tour, 
mais elle avait toujours conservé cette distance 
nécessaire entre un maître et un valet, comme 
sa mère le lui avait enseigné alors qu’elle était 
toute petite. Il suffit parfois d’un simple sourire 
ou d’un mouvement du cœur un peu vif, disait-
elle, pour que certains êtres, qui de par leur 
situation prodiguent le plus grand des respects, 
se changent en chiens sauvages et mordent celui 
qui si longtemps leur a tendu sa main généreuse. 

Enfin, je note tous les jours des pensées 
dans mes carnets. J’observe le monde et j’essaye 
de réfléchir sur le sens de tout ça. Cela donne 
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parfois de bons résultats. J’ai à tort ou à raison 
l’impression que ce genre de livre est pertinent 
et que beaucoup de gens, même s’ils sont parfois 
silencieux, ont envie de lire autre chose que de la 
fiction, des essais volumineux sur un sujet pointu 
ou des dissertations sur une question d’actualité. 
J’ai reçu de bons commentaires sur les Propos im-
portuns parus en 2012.

Les écrivains ne viennent pas tous du pôle Nord 
est la plus récente mouture de ces carnets.
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