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La poésie va et vient, vit et meurt à 
son gré et non selon notre volonté, 
elle n’a pas de descendants, je le re­
grette mais c’ est ainsi :un peu comme 
la vie, surtout comme l’amour.

Goffredo Parish, 
Abécédaire
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Le dragon à cet endroit précis, une lame 
ancienne, un peu écorchée, le bruit des appareils 
ménagers dans la cuisine : cela ne te nourrit 
pas. Tu entends de loin la rumeur du boulevard 
Métropolitain. Tu aurais aimé être lead guitar, 
crash métal, ambiance de garage, maintenant 
tu cherches ce qui pourrit insidieusement dans 
ton réfrigérateur.



L’endroit où se trouve ton âme est un 
magnifique 1 1/2 chauffé, insonorisé avec une 
douche en céramique. Dans l’autobus, enfant 
tu voyais ces tours d’habitation et tu rêvais de 
pouvoir y habiter un jour. Tu crois maintenant 
que le bonheur loge dans une maison mobile.

Tu te dis : «Je planterai des fleurs, j’aurai 
un jardin, j’habiterai plein sud si bien que je ne 
pourrai plus jamais sentir le plancher bouger 
pendant les tempêtes qui s’abattent sur mon 
âme. »



Tu sors avec un Italien — qui ne parle 
même pas italien — parce qu’il ressemble à Al 
Pacino. Tu le confonds avec plusieurs : le fils 
de ton ex, ton fils, un de tes cousins. Ce n’est 
pas le père que tu cherches mais le fils. Voilà 
quelques contradictions qui jalonnent ton exis­
tence. Vous allez voir un film d’Alain Tanner,

V

Le milieu du monde. A la sortie, il te parle des
s

paysages de l’Emilie-Romagne faits de boue, 
de glaise, de nacre.

On dirait une fille qui a du chien mais la 
vie te pèse tellement que tu passerais le reste 
de ton existence en pyjama.



Il y a des olives, du fromage, du vin et 
beaucoup de personnes qui se prennent pour 
des poètes. Tu as soudainement envie de te 
jeter en bas des escaliers, mais quelqu’un te 
complimente sur ta tenue vestimentaire. A 
vingt-huit ans, tu es encore obligée de courir 
les friperies pour t’habiller. Cela te donne un 
air de déjà-vu, disons de vaguement emprunté.

L’art, le mensonge sont des réalités qu’on 
ne peut contourner quand on veut s’en sortir.

Tu t’enfuies par la sortie des artistes.
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Dans une ville américaine, une voyante 
t’annonce la naissance de deux enfants. Pour­
tant, tu viens de te faire avorter.

La mer à travers les vieux bâtiments du 
port a des reflets verts.

Tu en profites pour acheter des bottes 
blanches aperçues dans la vitrine d’un magasin, 
car tu sais que tu ne pourras jamais les porter.



Parfois tu as honte de ton nom, il ne révèle 
pas tout sur ton visage. Tu te réveilles à côté 
d’un homme à peine entrevu la veille dans un 
restaurant chinois. Vous aviez commandé deux 
«numéro trois». En arrivant à la maison, tu 
donnes les restes à ta chatte. Elle s’habitue à ta 
nouvelle vie de nomade.

Ta mère te téléphone souvent pour te 
menacer: «Tu n’as pas le droit de quitter ta 
maison aussi souvent, les assureurs augmen­
teront tes primes. »
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La nuit, tu entends des pleurs, des plaintes 
de bébés. Puis lorsque tu te lèves, tout s’arrête. 
Dans ton rêve, tu tires un traîneau. Tu 
ressembles à l’héroïne du ïi\m Allemagne, mère 
blafarde mais ici la guerre n’existe pas même 
si les femmes vivent seules avec leurs enfants. 
Au milieu des kangourous, des petites souris, 
des couches jetables, tu te trouves le plus pro­
che de ce qu’ils appellent l’essentiel. Des livres 
expliquent comment laver un bébé, le nourrir, 
le faire vacciner, l’empêcher de pleurer, etc.

Tu voles un de ces guides dans une li­
brairie.



Il a une obsession : des nuits entières dans 
les arcades de jeux. Tu ne comprends pas 
toujours ses métaphores: les sous-marins, la 
guerre de T espace et la conduite automobile. Il 
collectionne aussi le répertoire des vidéo­
cassettes.

Les pièces de sa maison portent des titres 
de films répertoriés: La femme-araignée, Blue 
Velvet, La nuit américaine', dans la cuisine 
humide, tu joues avec les petites vaches 
aimantées sur le réfrigérateur. Parce qu’il y avait 
cet espace entre vous, tu décides de lui en parler, 
de t’intéresser à ses activités. Mais c’est un 
endroit réservé: un bunker, une garçonnière, 
une tranchée.

Il te faudrait un mot pour savoir où tu habi­
tes exactement.



Ses «je t’aime» arrivent parfois comme 
des uppercuts que tu ne vois jamais venir. Ça 
lui prend de plus en plus souvent. Tu adores la 
boxe, mais tu refoules délibérément cette 
passion. Dans ce combat, les perdants se retrou­
vent K.O. C’est ce que tu penses en lui cares­
sant la nuque.

«Viens, murmure-t-il, j’ai besoin de toi.» 
Il te prend sans parler, sans dire un mot. Tu 
voudrais entrer à l’intérieur, toucher ce qu’il 
est ou ce qu’il a été. Tu sais qu’il respire, c’est 
ce qu’il te permet de savoir de lui.

Dès que tu te relèves, tu essaies de devenir 
quelqu’un d’autre : Mike Tyson, par exemple.

17



Voici ce que tu vois : de petits tremble­
ments de terre, une porcelaine de Chine, un 
jardin. Ce n’est pas une ville, mais un hôtel. 
Vous habitez une suite : il y a le parc, la salle 
de lecture, le lit et deux enfants.

Lorsqu’ils dorment, tu dessines les plans 
d’une maison: couloir, musique, bassin d’eau. 
Ils ne savent pas encore jouer avec la lumière.

Se peut-il que tu aies été une autre? Cela 
se passait au début d’un hiver sans neige. Tu 
ne lisais pas Kipling, tu avais les cheveux roux 
et des idées sur ce que pouvait être l’enfance.



Un garçon, une fille comptent des mou­
tons qui n’arrivent jamais à sauter la barrière. 
Tu ouvres cette barrière; ils s’endorment. Des 
moutons envahissent alors la chambre, se lovent 
sur les murs, partout, même dans la garde-robe.

Le lendemain matin, elle te demande pour­
quoi le chat ne parle pas. Elle porte son t-shirt 
de sorcières et réfléchit à la question qu’elle 
vient de te poser comme s’il s’agissait d’une 
catastrophe naturelle.

Avec l’aspirateur, tu fais disparaître les 
derniers moutons de la nuit.
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Ta fille parle une langue inconnue : chiffres, 
mobiles, miniatures. Ton fils, lui, manipule des 
bêtes en peluche ; il a parfois le sentiment de 
mériter un peu de velours ; des dinosaures 
peuplent son bestiaire.

Tu resterais bien des jours ainsi à mêler 
passé et présent, à vaincre les dragons, à lire 
des contes de fées. Mais dans ces récits, le 
prince est patient et beau parleur, le jour; le 
soir venu, il se transforme en loup qui tue.
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Pendant un instant, tu réconcilies deux vies. 
Il te faudrait en vivre sept pour enfin te laisser 
aller dans ta baignoire.

Tu veux le quitter, lui envoyer trois lettres
-%

de rupture, mais il t’ignore, il continue de te 
regarder dans les yeux en disant: «Arrête ce 
petit jeu. »



Tu t’amuses sur un poney jaune et brun. 
Ta mère le nourrit avec des pièces de cinq sous.

Elle se sauve dans le rayon des robes de 
nuit, tu la vois, elle lit les étiquettes, touche, 
triture les déshabillés pelucheux. Puis elle se 
dirige vers SORTIE/EXIT. Toi et le poney jaune 
et brun, vous allez de plus en plus vite pour la 
rejoindre. Tu frôles la mort de près. Elle revient 
au bout d’un certain temps, le temps de tra­
verser une rivière, de nourrir le poney. Elle 
revient encadrée de deux shérifs ; elle revient 
pour que le poney s’arrête.

Tu te réveilles parce que tu sais que la vie 
t’apparaît impossible.
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Autrefois tu croyais que ton âme était un 
petit animal rose en forme de veilleuse.

Elle te demande ce que tu feras quand tu 
seras grande. Tu lui réponds que ton âme est 
déjà formée, prête à s’envoler. Il y a plein de 
forêts dans ton âme, des rivières infestées de 
crocodiles et quelqu’un qui crie très fort.

Elle te jure qu’elle aura les cheveux noirs 
quand elle sera grande. Elle veut aussi que tu 
branches son âme à la veilleuse pour traverser 
la nuit.



Le soir, vous vous endormez tous les trois 
avec les images de ta vie : volcans, nids 
d’abeilles, saphirs, pistolets imaginaires.

V

A travers le silence, vous êtes trois cos­
monautes encore marqués par l’état d’apesan­
teur.
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Ta petite silhouette arrive avec ce casse- 
tête qu’elle trouve beaucoup trop difficile. Tu 
te rappelles l’avoir acheté pour toi, seulement 
pour toi. Trente-cinq morceaux, des funambules, 
des avaleurs de feu, des acrobates, des magi­
ciens, une écuyère.

Parfois, tu as T âge de cette écuyère. Tu 
recommences ton tour de piste mais il n’y a 
plus de spectateurs, seulement ta fille qui pleure.

Après ce tour de piste, tu recolles un à un 
les morceaux pour construire une image per­
manente, rivée à ton âme.



Tu crois que T enfance n’est qu’une série 
de photos monochromes. Le noir vient souvent 
envahir la mémoire, la détruire. Alors tu te mets 
au bout de la table pour remettre un à un les 
morceaux du casse-tête: l’écuyère, le magicien, 
son assistante, l’homme fort qui tient ton âme 
au bout de ses bras puis, la foule qui applaudit 
son numéro.

Ton numéro, celui que tu répètes seule 
depuis des années, un rappel de scènes à venir, 
à peine imaginées.



Au milieu de la nuit, quand il dort à poings 
fermés, tu songes à te diriger vers le fleuve. Tu 
hésites encore entre l’eau glacée et les couteaux 
dans le tiroir de la cuisine. Les rues se rétrécis­
sent. Ta tête aussi. La seule image qui arrive 
encore à t’atteindre : celle d’un Howard Johnson 
qu’on peut voir apparaître dans le brouillard 
après trois heures de route.

Quand tu rentreras, encore couché dans la 
même position, il ne saura pas d’où tu viens. 
D’ailleurs, il ne l’a jamais su. Il croit encore 
que les enfants naissent dans des feuilles de 
chou.
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Quelqu’un te téléphone souvent pour sa­
voir si tu as l’intention de te suicider. Tu le 
rassures à chaque fois. Puis tu lui demandes 
s’il connaît tes deux vies parallèles.

De temps en temps, tu vas te promener du 
côté de ton ancienne maison métamorphosée 
en une ménagerie de trésors et de poussière. 
Tu arpentes la petite terrasse verte. Une ombre 
surgit, des fantômes occupent la maison. Tu te 
rappelles soudainement que tu avais enterré ta 
chatte là, exactement sous tes pieds.

Quelqu’un a dû arracher la petite croix.



Tu ne sais pas quel âge tu peux avoir, trois 
ans, peut-être quatre. La sœur de ton père va 
mourir. Sa tête repose sur les oreillers, ses 
paupières sont gonflées, ses lèvres gercées.

Tu essaies de lui parler, mais ta voix se 
brise. Tu veux lui dire un secret et une vérité, 
lui raconter une dernière fois Alice au pays des 
merveilles.

Avant de partir, juste avant son dernier 
sourire, elle t’appelle «sa fille inventée».



Tu passes trop de temps seule. Le soir, tu 
appelles les mères que tu connais ; vous 
comptez les jours.

L’une d’elles te confie qu’il ne peut jamais 
y avoir rien de concluant pas même l’avis d’un 
médecin. Une idée te traverse l’esprit et tu restes 
ainsi éveillée.

Toute forme de méditation est passagère. 
Cela te rappelle les prières que tu faisais petite.

Aujourd’hui, de petits feux brûlent autour 
de ton lit; Dieu n’arrive plus à exaucer tes 
prières.



Je pensais changer ma vie





Le monde où f étais vraiment vivante 
se composait de chambres d’hôtel et 
d’un seul homme dans une automo­
bile.

Anna Kavan, 
Le monde des héros
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VERSAILLES

Aujourd’hui, une femme a noyé ses deux 
enfants. Je l’ai appris dans les journaux. Elle 
habitait un endroit fréquenté uniquement par 
les touristes américains.

Je comprends qu’on puisse avoir envie de 
tuer dans ce coin de la ville. Un énorme centre 
d’achats, un garage planté au milieu de nulle 
part et une entrée pour le pont-tunnel servent 
de décor.

Autrefois, il y avait aussi, proche de ce 
motel, un terrain vague clôturé. Nous regardions 
souvent à travers le grillage Frost pour tenter 
d’apercevoir les patients de Saint-Jean-de-Dieu.

Je crois que nous confondions patients et 
employés. Mais cela n’avait pas d’importance. 
Chacun d’entre nous tentait de retrouver 
quelqu’un.

Moi c’était Denis.
Je savais peu de choses sur lui : à vingt 

ans, on l’avait enfermé là; désespéré par la 
perte de sa fiancée, il avait été dans l’impossi­
bilité de faire quoi que ce soit.
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PENSIONE ANNALENA

Il fallait dire les choses ordinaires dans une 
langue que nous n’osions pas toucher. Cela se 
passait durant l’hiver, nous habitions en face 
d’un grand jardin.

Au petit déjeuner, les mots allaient, 
venaient dans nos bouches: rues, belvédères, 
trattoria, ospedale; le soir, nous les montrions 
seulement. Je veux dire par là que nous n’ar­
rivions plus à nommer ce qui faisait notre exis­
tence.

Lui connaissait sa peur : elle gisait au fond 
d’un grand lac. Alors les mots jusqu’ici 
imaginés étaient faux. Sa mère, ses tantes, la 
Californie, l’exil, il les avait oubliés pour ne 
plus les entendre mais voilà qu’ils réapparais­
saient parce que, pour la première fois, il con­
sentait à parler.

Son histoire était relativement intéressante. 
Les personnages ne me plaisaient pas, mais la 
langue qu’ils parlaient me fascinait.

Lorsque nous avons quitté la ville, il m’a 
demandé de lui écrire pour oublier ce que nous 
avions en commun.
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SAM SHEPARD AU ROYAL-ROUSSILLON

Il voulait que nous habitions ensemble pour 
une journée seulement. Nous nous sommes 
retrouvés derrière un terminus d’autobus. Je ne 
sais pas pourquoi, mais l’hôtel avait quelque 
chose de royal même dans le nom.

J’ai ouvert la télévision : un film médiocre 
que j’avais vu au moins deux fois, Frances, 
avec Jessica Lange et Sam Shepard. Je me suis 
dit: c’est l’homme de la situation, il écrit ses 
textes dans des chambres de motel.

L’été s’achevait. Je devais louer un studio 
dans une tour mais je me retrouvais dans un 
hôtel à quelques rues de là avec le bruit du 
climatisateur, la voix de Sam Shepard et un 
autre homme aux cheveux noirs.

Ce que je savais d’avant, je l’avais oublié. 
Nous dormions sur le lit étroit. La lumière de 
la télévision nous servait de veilleuse. Sam par­
lait à Jessica, mais elle disait ne pas se souve­
nir de lui.
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L’HÔTEL DU GHETTO

En entrant dans le hall, j’ai pensé: ma 
grand-mère habitait ce quadrilatère peu après 
son arrivée à Montréal. J’ai pris l’ascenseur 
jusqu’au seizième étage du Holiday Inn. Le 
chasseur me précédait. C’était bizarre, car je 
n’avais pas de bagages.

J’ai ouvert les rideaux et j’ai regardé: le 
jour se levait. Les plans de la ville avaient été 
modifiés. L’église Notre-Dame-du-Mont- 
Carmel, les cafés, les petites maisons en rangée, 
tout avait disparu. Le quartier n’existait plus. Il 
ne restait que des noms de rue : Saint-Timothée, 
Wolfe, Beaudry. Des rues qui n’avaient jamais 
eu de sens pour elle.

Un jour, au début de ce siècle, Ambrosina 
marche sur la grande rue, elle achète dans le 
grand magasin du fil pour crocheter une nappe. 
Elle prépare un trousseau. Il aurait fallu que 
quelqu’un lui apprenne le mot « fil » en français. 
Mais personne ne veut l’aider. Décrire sa lan­
gue? Ravagée, celle d’une orpheline. Elle ne 
désire plus qu’une seule chose: se réfugier sur 
la colline de son village pour prier Notre-Dame- 
de-la-Défense.
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Vers cinq heures, j’ai fait le noir dans la 
chambre. J’ai songé au bruit quand elle cro­
chetait de petites rosettes.

Elle comptait pour avoir l’esprit ailleurs.



CHARLOTTE EN CAROLINE

Je lui demande de me conduire où on reste 
assis là à attendre ce qui ne viendra pas dans 
des hôtels-motels bon marché où on peut jouer 
au flipper sans se sentir coupable, converser 
pendant des heures avec la femme de chambre, 
penser que son expérience personnelle est plus 
que singulière.

Depuis le début du mois d’août, je me perds 
avec lui. Je ne me rends pas compte du temps 
qui s’écoule. C’est mieux que l’autoroute, la 
plage et les cafés que je bois en vitesse le matin. 
Quand il ne se passe rien, j’ai peur. Je ne 
m’habitue pas à vivre. Comme il aime voyager, 
nous préparons des itinéraires que nous n’em­
prunterons pas. Il paraît que la vie se résume à 
deux ou trois villes qu’on voudrait découvrir 
sans les habiter.

En septembre dernier, je suis partie c’est 
vrai. Le camion débordait de babioles ayant 
surtout des valeurs sentimentales. J’ai tout en­
treposé. Maintenant, je ne me souviens que des 
trucs inutiles : un fer à friser, un cendrier chinois 
sur pied, des serviettes de table brodées à la 
main avec les initiales de la grand-mère de mon



ex. C’est pendant ce mois que j’ai arrêté de 
rêver à cause de tous ces objets abandonnés.

Non, à vrai dire certains rêves reviennent 
quand il met son pyjama rayé sur fond vert. Ce 
qui m’intéresse maintenant c’est cette histoire 
d’amnésie.

«Ne t’en fais pas, dit-il, je te raconterai 
ton passé. »

Alors il me parle. Il prétend que je n’ai 
pas toujours été comme aujourd’hui. Quand 
j’étais enceinte d’elle, quand je n’avais encore 
que cette idée d’elle. Puis après quand mon 
visage portait des marques d’inquiétude. Il me 
raconte tout. Quand je ne dors pas, il veille sur 
moi. Et voilà que les choses prennent deux 
sens : le jour, elles semblent m’échapper tandis 
que le soir je peux les contrôler.

Je prends la carte des Etats-Unis; tout 
m’apparaît très clairement. Lui avec son pyjama 
rayé sur fond vert devient géographe. Des villes 
comme Albany par exemple, elles n’ont aucun 
sens quand on file sur l’autoroute vers New 
York, aujourd’hui, je sais que c’est la capitale 
de l’état de New York. Qui l’aurait cru ?

Pour cette raison, elle ne mérite pas qu’on 
s’y arrête. Puis on file à nouveau sur la 89. Ce 
soir, nous coucherons à Freehold, une ville de
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banlieue dans le New Jersey. Je n’aime pas les 
plages, lui non plus. Nos physionomies ne nous 
le permettent pas.

Lui est grand et mince, ses cheveux sont 
noirs.

Une fois arrivés à l’hôtel, on laisse danser 
la lumière blafarde sur les murs. Je pense 
qu’ainsi nos émotions peuvent trouver leur rai­
son de vivre. Albany, Freehold, demain ce sera 
Charlotte en Caroline du Sud, puis nous descen­
drons jusqu’en Floride. Je remonte jusqu’en 
lui pour toucher la vérité. Pour savoir ce que je 
ne sais pas encore au moins une fois. Combien 
de personnes vivent dans cette ville? Quelle 
est l’industrie première ? etc.

On pousse le lit près de la fenêtre, je lis 
des dépliants sur les deux Caroline celle du 
Sud et du Nord. On peut visiter le lieu de tour­
nage de Autant en emporte le vent; je connais 
vaguement l’histoire avec son début et sa fin, 
ce que je ne retrouve pas quand j’essaie de 
remonter le cours de ma vie.



LA COURBE DE LA MORT

Il avait gardé son mobilier d’adolescent: 
une table de chevet, un lit étroit et un couvre- 
lit assorti. On aurait pu se retrouver dans n’im­
porte quelle banlieue américaine.

Il me parlait directement. Je sentais ma fo­
lie.

Juste avant, nous avions emprunté des auto­
routes, franchi des échangeurs, construits, je 
crois, l’année de sa naissance.

Il m’a fait entendre une musique et un 
poème que je ne connaissais pas, quelque chose 
entre E.T. et le New Age. Puis je lui ai parlé de 
Led Zeppelin, mais nous avions déjà emprunté 
un autre échangeur.

Plus tard, nous nous sommes allongés sur 
le carrelage de la cuisine. A cause des senti­
ments. Sa veste était bleue. Je voyais ses yeux 
qui changeaient de couleur. Nous étions entre 
ciel et terre. La sentinelle prenait chacun de 
nos gestes en accéléré.

Je lui ai crié : « Parle-moi. »
Ma voix. Il me semblait qu’elle venait de 

lui. Il m’a répondu : « Je ne sais rien. »
Pendant tout ce temps, j’avais une image 

de lui enfant et une autre de moi encore ado-
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lescente. Je sentais que je perdais tout. Dans 
ma tête, les meubles, le tapis mur à mur, les 
autoroutes, la chaîne stéréo, les Macdo à l’in­
fini, cette idée de vouloir me détacher des 
choses matérielles, sentir les contours de son 
âme une dernière fois.

Il a dit que d’ici on sentait la proximité du 
fleuve. Alors j’ai pensé à la courbe de la mort, 
aux enfants jetés du haut du pont à l’eau glacée.

Pourquoi sont-ils morts ?
Puis j’ai dû le quitter au milieu de la nuit. 

Nous avions des comptes à rendre à nos mères 
respectives. Beaucoup de choses demeuraient 
inexplicables. Par exemple, cette nuit étrange 
que je venais de passer en pensant qu’elle allait 
changer ma vie. Cette fois-ci, je me suis dit 
que le pont y était pour quelque chose.



HÔTEL-DIEU

Un pasteur va et vient dans une chambre 
en lisant la Bible. Nous vivons dans un hôtel 
particulier. Une adolescente croit que sa vie se 
terminera sur un lit. Ailleurs, au bout du cou­
loir son fils né prématurément va mourir.

Elle et moi partageons le même menu : 
purée de bananes, yaourt et destin fragile. Je 
veux savoir ce qui m’est arrivé après l’anes­
thésie. Elle se demande si elle s’est bien ali­
mentée pendant sa grossesse.

Le pasteur explique la vie après la mort à 
celles qui veulent bien l’entendre. Elle apprécie 
son sens du sacré. Alors, elle se tait quand il 
parle. Moi, je n’arrive pas à être touchée. Ici 
on entre, on sort sans problèmes : le ménage, 
les piqûres, la bassine, les visiteurs, les fleurs, 
les- remerciements, les maris. Je me demande 
combien de personnes on pourrait entasser dans 
cette pièce, puis je me rappelle que la règle de 
trois m’exaspère.

Ce sont des jours dont on ne se remet ja­
mais : je suis assise dans un lit. J’ai traversé un 
désert, rendu l’âme devant certaines prophéties. 
Nos mères nous ont légué leurs illusions sur le
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bonheur. C’est ainsi que nous élaborons nos 
fictions calquées sur l’idée d’un bonheur ab­
solu. Maintenant, j’attends que l’infirmière 
m’apporte trois anti-douleur.

Le pasteur m’examine. Sur le mur à droite, 
il a dessiné ma carte du ciel. Côté cœur, 
j’aperçois un grand trou noir; lui, il croit au 
caractère exceptionnel de mon destin.

Quand j’habitais l’Hôtel-Dieu, je perdais 
mes cheveux, le médecin ne trouvait en cela 
rien d’anormal. Il voulait me faire comprendre 
que j’étais la plus heureuse des femmes. Pour­
tant, je ne me rappelais plus de rien. Des agrafes 
couraient sur mon ventre.

Quand le pasteur a annoncé à l’adolescente 
qu’il avait baptisé son fils, elle s’est repliée sur 
le lit et a attendu que l’enfant meurt. J’ai alors 
demandé de voir ma fille. Elle dormait dans un 
petit lit de verre. Je lui ai parlé, elle souriait.

Le pasteur prétend que les bébés sourient 
souvent aux anges, qu’ils comprennent nos 
conversations. «Il ne faut surtout rien leur 
cacher», m’a répété la pédiatre pendant sa visite 
matinale.

Puis un matin de décembre, j’ai quitté 
l’hôtel. Dieu veillait sur nous. Nous étions trois, 
deux enfants et leur mère à la limite de nos



vies, noués dans une étoffe de soie et de coton. 
Pendant des mois nous vivions comme dans un 
rêve, perdus sur la petite véranda construite 
avant leur naissance. Puis, des fantômes se sont 
mis à hanter leur chambre.

Encore le pasteur et l’adolescente.
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STYLE COLONIAL

Je voulais m’acheter des bottes. Moi et 
Louise sommes descendues dans ce trou pas 
très loin de la frontière. Son père habitait dans 
un rang à la sortie du village. Il s’occupait d’une 
chienne qui venait de mettre bas. Autrefois, sa 
vie s’était passée à l’Ouest dans les camps de 
bûcherons. Aujourd’hui, ces arbres devant lui 
qu’il ne pouvait plus abattre.

Je voulais voir des cow-boys, des vrais. 
Lui, avec sa chienne régnait sur un univers que 
je ne connaissais pas : pilules, punaises de lit et 
sens de la renommée.

Dans la cuisine, il avait affiché sa photo 
de jeune premier. Elle trônait insolemment der­
rière le panier à vaisselle.

Après le dîner, nous sommes sortis pour 
aller nous baigner. Malgré la chaleur, il avait 
gardé ses bottes. Sa fille portait la chemise de 
la photo, satin rouge, broderies baroques, bou­
tonnée sur son maillot de bain.

On aurait dit, rue Saint-Laurent, deux 
travestis, mais c’était Saint-Tite le dimanche, 
avec deux véritables cow-boys, le père et la 
fille.
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MOTEL MIAMI

Je suis restée au bar, attendant Louis. Il est 
monté voir le chanteur que j’aimais. Il devait 
l’interviewer, lui demander pourquoi il avait 
joué dans des films porno quand il étudiait la 
musique à New York. Pendant le temps de l’en­
trevue, j’ai beaucoup pensé à ce chanteur, mais 
j’ignorais trop de choses sur lui: son lieu de 
naissance, ses habitudes, ses fantasmes. La bar­
maid montait à intervalles réguliers pour leur 
apporter des scotchs.

Puis je me suis souvenue que, adolescente, 
j'avais longtemps découpé des photos de ve­
dettes de cinéma, de chanteurs et de chanteuses 
que je collais avec application dans un grand 
scrap-book. J’achetais aussi des cartes des 
Beatles et des Monkees à la tabagie Bello. Les 
photos de Ringo et de Mickey Dolenz, je les 
donnais à mon frère.

Les vedettes me fascinaient.
Louis est redescendu pour tout me racon­

ter, me mentir sur la couleur des yeux du chan­
teur. Mais je suis arrivée à deviner son parfum.

Louis s’est mis à écrire son papier pour le 
journal.
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Après cette nuit-là, les choses sont deve­
nues ce qu’elles ont toujours été par la suite: 
un paradis précaire qui pouvait basculer d’un 
instant à l’autre. Il refusait toujours de 
m’amener à Miami.

Pourtant, on m’avait assurée que c’était le 
Casablanca de l’Amérique.



NELSON INCENDIÉ

Il était d’accord. Sa vie ne l’intéressait plus. 
Alors il passait son temps à sauver celle des 
autres. Son bureau contenait les pires atrocités 
de la guerre des deux langues : fleur de lys, 
idoles figées en statuettes, déclaration d’indé­
pendance.

La première fois, je lui ai demandé si c’était 
le musée des horreurs. «Non, m’a-t-il répondu, 
j’aime les souvenirs de guerre, je les collec­
tionne. »

Nous lisions des documents officiels, adop­
tions des stratégies. Quand je portais mes lu­
nettes, il cherchait à établir des ressemblances 
avec la chanteuse épinglée sur le mur droit de 
son bureau. Il avait vu au moins quatre fois 
The Verdict avec Paul Newman. J’avais la nette 
conviction que je lui parlais toujours en post- 
synchro depuis le moment où il avait commencé 
à me raconter le film. La version américaine 
lui plaisait davantage, car, disait-il, il ne com­
prenait pas toujours les dialogues. Je lui ai 
répondu que c’était comme lorsque Margot 
Lefebvre chantait a. Jeunesse d’aujourd’ hui, on 
voyait ses lèvres bouger et un peu plus tard on 
entendait la voix.
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Je le retrouvais toujours vers cinq heures, 
parfois endormi sur le canapé réservé aux 
clients. Il fallait que je le réveille doucement. 
Au début, je croyais à l’épuisement. Puis j’ai 
regardé ses yeux, ses mains. Il ne mangeait 
plus. Pendant deux ans, j’ai payé ses hono­
raires avec les bières que je lui offrais.

Le matin de la nuit après l’incendie, je me 
suis demandé s’il avait eu le temps de prendre 
conscience de ce qui lui arrivait. Traverser la 
chambre, le salon, le boudoir hawaïen, le salon 
de la Révolution française; tous ces dossiers 
qui tramaient un peu partout sur les étagères 
les a-t-il relus une dernière fois? Je crois qu’il 
les a apportés avec lui.

Dans The Verdict, Paul Newman ne périt 
pas au milieu des flammes. Ici, en face du Palais 
de justice, il ne reste qu’un grand trou : le musée 
de la guerre.
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COLLECTION

Quelques jours avant la mort de Janis 
Joplin, nous avons acheté cet hôpital. Je parle 
de cet hôpital de poupées que ma mère a ou­
vert quand mon père nous a quittées.

Je m’occupe des têtes : je les peigne, les 
maquille en respectant le modèle du catalogue 
dans lequel elles figurent. Ma mère, elle, s’oc­
cupe des robes, de leurs accessoires. Je ne 
savais pas qu’on pouvait collectionner des 
poupées, les numéroter, les ficher. Je croyais 
seulement qu’elles existaient pour traverser 
l’enfance de quelques petites filles.

La mort de Janis a duré des heures. 
D’abord, j’ai entendu la nouvelle à la radio 
puis j’ai appelé quelques-unes de mes amies. 
J’ai crié : « Janis est morte pour toujours. » Puis 
encore: «Il paraît qu’elle accumulait les
amants. »

✓
Etais-je la seule à avoir remarqué que sa 

mort était quelque chose de trop honteux pour 
qu’on puisse s’en saisir? Je ne sais pas. Je ne 
sais plus. On a ouvert une bouteille de Peaches 
Delight pour discuter plus librement de la mort. 
Ma mère est entrée mais elle ne connaissait
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pas Janis. Elle voulait savoir si j’achevais son 
modèle Shirley Temple. Pour dire la vérité, je 
l’avais complètement raté : ses yeux étaient trop 
bleus, sa bouche trop sensuelle, ses cheveux 
complètement décolorés. Je récitais sans cesse 
le nom de tous les amants de Janis.

On voulait les passer en revue pour trou­
ver celui qui lui avait fait ça. Les hommes en 
question, ses ex, on étaient convaincues que la 
drogue ne l’avait pas tuée.
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TRAVERSÉE

Mon ange m’a quittée sur le bateau qui 
nous amenait de Naples à New York. Je pense 
que nous savions ce qui devait arriver. L’idée 
d’un meurtre possible. Pour conjurer la mort, 
j’imagine une suite de délits mineurs : la jalou­
sie, l’envie, la coquetterie.

La première fois, le cœur se contracte. On 
vit dans le noir, au milieu de l’Atlantique, les 
jalousies se sont fermées sur quelqu’un qu’on 
voudrait entendre mourir.

Une vision ancienne : moi brûlant dans des 
vêtements de première communiante. Parce que 
je suis un personnage pour toi, dans ma 
mémoire de fille venue d’ailleurs.

Avais-je peur du poème ou du monde prêt 
à se consumer dans une langue inconnue? 
Depuis ce jour, je crois au lyrisme visible, 
presque une illustration de nos défaillances. 
Maintenant, j’arrive à nommer sans toi ce qui 
de l’ange est humain. «Je veux que mon ange 
soit un ange sexuel. Je veux un nouveau 
bestaire* *. »

✓
* Janet Hobhouse, Novembre, Editions Grasset.
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Alors tu es réapparu. Volontaire, drama­
tique, impeccable. Moi dans un état étrange, 
presque amnésique. J’ai passé ma main sur la 
broderie du voile.

Finalement, mon amour, j’aurai succombé. 
Après plusieurs années, mon âme a encore 
quelque chose de latin.



LE RIALTO SANS ELLE

V

A la fin des années soixante, le Rialto a 
été converti en salle de bingo. On y voit encore 
les colonnes de style incertain qui semblent 
supporter le plafond. La scène, à la manière de 
celle qu’on retrouve dans les cinémas de la 
même époque, surplombe la salle. Le meneur 
de jeu ressemble à s’y méprendre au MC des 
grandes soirées du Rialto mais aujourd’hui les 
femmes se livrent frénétiquement au jeu.

Après le dîner en famille, il disparaissait 
dans la Ford gris et blanc.

Il fréquentait le Rialto les dimanches après- 
midi. L’endroit se voulait exotique: palmiers, 
pink lady, tequila gold; la plupart du temps, 
les femmes s’efforçaient de ressembler aux 
vedettes de cinéma. Elles buvaient des cock­
tails avec des cerises de Maraschino et atten­
daient qu’on les invite à danser dans leurs robes 
de type sirène, fourreau plus exactement.

J’imagine qu’il en invitait plusieurs à 
danser pendant l’après-midi parce qu’il me rap­
portait à chaque fois des quantités incroyables 
de petits parapluies hawaïens qu’on ne 
retrouvait que dans les cocktails servis aux 
femmes.
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Je fermais et j’ouvrais les petits parapluies 
jusqu’à ce qu’ils se brisent.

Plusieurs clubs ouvraient leurs portes le 
dimanche après-midi, mais c’est au Rialto qu’il 
aimait rencontrer ma mère. Ils sont photogra­
phiés sur un carton d’allumettes avec un autre 
couple. Les femmes boivent des cocktails avec 
des petits parapluies ; les hommes fument des 
cigarettes.

J’ai appris aujourd’hui que mon père tra­
vaillait au Rialto. Il était le garde du corps du 
propriétaire. Lorsqu’ils ont tiré sur lui, mon 
père s’est placé devant comme un bon chien 
de garde. Ils l’ont atteint au cœur. Ma mère dit 
qu’il n’a pas eu le temps de souffrir.

Je regarde d’autres photos dans l’album. 
Des photos de moi devant la Ford gris et blanc. 
Ma mère portant ses lunettes qui lui font des 
yeux de chat. Mon père avec un groupe d’amis 
devant le Rialto. Ma grand-mère et moi devant 
un escalier de fer forgé.

Pour ne pas perdre contact avec mon père, 
je me retrouve les jeudis avec une série de 
cartes devant moi essayant tant bien que mal 
de me partager entre les lettres et les chiffres 
qu’on crie à tue-tête. Au fur et à mesure que 
les cartes se remplissent je dis que «nous»
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avons gagné, que «nous» avons vaincu le 
destin de cette salle. Rien ne pourra venir désor­
mais assombrir les jours futurs.

Entre la rue Bleury et la rue Hôtel-de-Ville, 
je peux refaire la vie nocturne des années cin­
quante, aller et venir dans chacun des clubs. 
Nous en fréquentons un autre à peine trans­
formé. Marie prétend que les toilettes n’ont 
jamais été peinturées depuis au moins vingt 
ans. Notre dealer nous y attend chaque soir à 
heure fixe.

L’image des petits parapluies me revient : 
j’ouvre et je ferme. Je pousse et l’aiguille s’en­
fonce dans mon bras. Ma mère me sourit, elle 
porte une robe en taffetas rouge assortie d’un 
sous-main en cordé noir. Mon père discute avec 
le propriétaire, je ne les entends pas, ils parlent 
tout bas. Nous nous assoyons à une table. J’en­
tends Joy Division distordu. Puis ma mère serre 
sa robe sur son ventre tout rond. Je passe ma 
main sur le ventre.

Marie vient me chercher juste à temps.



LE ROMAN DE LINA

Ils m’ont gardée éveillée toute la nuit avec 
leurs projecteurs. Je me suis levée vers quatre 
heures. J’ai allumé la télévision pour écouter 
The price is right. J’ai deviné le prix d’un mo­
bilier de chambre et d’une paire de boucle 
d’oreilles banane. J’ai bu trois bières; mainte­
nant je me prépare pour la visite.

Tout ce que Lina m’écrit demeure incom­
préhensible. Elle confond trois langues : 
français, italien et anglais. Autrefois, on l’ap­
pelait Rosita.

J’appelle à la réception pour que la femme 
de chambre vienne faire le lit. Le premier quart 
s’achève. C’est la relève. Je les vois déambuler 
sur la rue dans leur 4X4. Ils mettent leur radio 
à fond. Bientôt, ils vont arriver à tour de rôle 
dans le bar de l’hôtel.

Le bruit de leurs bottes résonne même sur 
le tapis. Je peux sentir leur haleine, entendre 
leur cœur. Je peux les voir s’essuyer la bouche 
du revers de la main. Ils sont vulgaires.

Je mets un peu d’ordre dans les papiers de 
Lina et de Rosita. Les premiers attachés par un 
ruban rose passé sont les lettres de Lina à son



amant. Les autres ce sont surtout des coupures 
de journaux jaunis. Je les ai classées par ordre 
chronologique. Lina me laisse entendre que ces 
papiers ne valent rien. Plus tard, je retrouve 
des cartes géographiques, des plans, un annuaire 
Lovell et un jeu de Monopoly.

Ce soir puis dimanche, je vais essayer de 
la convaincre d’écrire le roman de sa vie. Elle 
a tué son amant et elle veut expliquer son geste.

Derrière la vitre, son visage me surprend 
encore. Rosita a maquillé ses yeux. Ses cheveux 
sont attachés. Je n’entends presque rien 
lorsqu’elle me parle. Elle ne se penche pas assez 
pour permettre à sa voix de traverser l’hygia- 
phone.

Ils m’ont fouillée, ont vidé le contenu de 
mon sac à main. Ils ont confisqué mon enregis­
treuse en disant :

«Les visites contact se limitent à la fa­
mille immédiate. »

Rosita me confie que Lina ne va pas très 
bien. Ils pensent la transférer dans une institu­
tion d’ici quelques jours.
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LE SAUT DE L’ANGE

Il est parti. Il couche maintenant dans son 
auto, une station-wagon. Le soir, après son tra­
vail, il m’invite à dormir avec lui. Il voudrait 
que je m’étende là, derrière, mais moi j’ai trop 
chaud. L’odeur du petit sapin vert, les couver­
tures poussiéreuses, puis son odeur à lui que je 
n’arrive pas encore à définir m’étouffent.

Le jour, je retourne chez moi, j’ouvre les 
fenêtres et je m’étends sur le lit. Je n’arrive 
pas à trouver le sommeil même si je passe mes 
nuits assise dans la station-wagon.

Parfois, nous allons du côté de l’île, je 
m’endors sur son épaule. Nous nous regardons. 
Il n’y a rien à dire. « Éternellement », me répète- 
t-il, avec ses grands yeux d’animal égaré.

Le jour, j’attends l’autre. Les mots, les in­
jures viennent rapidement. Il me demande un 
rapport détaillé de mes nuits : dates, heures, 
kilomètres. Je sais que bientôt je ne reviendrai 
plus ici. Quand il aura entendu mon histoire à 
plusieurs reprises, il me laissera partir. Une 
façon comme une autre de croire que je peux 
encore lui appartenir.

Une histoire simple : je veux quitter la mai­
son, mais je ne veux pas tomber. Alors je
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prépare ma chute, le saut de l’ange en quelque 
sorte.

Dans la station-wagon, je suis en sécurité, 
nous tirons les rideaux, j’ajuste les couvertures 
autour de mon corps. Il ne faut pas que je sente 
le plafond sur moi. Je pourrais croire que le 
monde se referme. Il se couche sur moi pour 
me caresser doucement. Trop doucement. 
Quand la terre tourne autour de moi, je peux 
m’endormir.

Il me reste peu de temps pour perfection­
ner cette figure. L’histoire tire à sa fin; l’autre 
s’impatiente. Il en sait maintenant plus que moi. 
Il prévoit les chutes, la vitesse des corps et leur 
intensité. Je lui dis que nous sommes prêts, 
qu’il peut me lâcher la main.

Je saute pendant que la voiture roule.
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