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\ A ma fille, Odile
A mon fils, Olivier







[ ’endroit ou se
trouve ton ame







La poésie va et vient, vit et meurt a
son gré et non selon notre volonté,
elle n’a pas de descendants, je le re-
grette maits ¢’ est ainsi :un peu comme
la vie, surtout comme [’ amour.

Goffredo PARISE,
Abécédaire







[Le dragon a cet endroit précis, une lame
ancienne, un peu écorchée, le bruit des appareils
ménagers dans la cuisine: cela ne te nourrit
pas. Tu entends de loin la rumeur du boulevard
Métropolitain. Tu aurais aimé €tre lead guitar,
crash métal, ambiance de garage, maintenant
tu cherches ce qui pourrit insidieusement dans
ton réfrigérateur.
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[’endroit ou se trouve ton ame est un
magnifique 1 1/2 chauffé, insonorisé avec une
douche en céramique. Dans 1’autobus, enfant
tu voyais ces tours d’habitation et tu révais de
pouvoir y habiter un jour. Tu crois maintenant
que le bonheur loge dans une maison mobile.

Tu te dis: «Je planterai des fleurs, j aurai
un jardin, j’habiterai plein sud si bien que je ne
pourrai plus jamais sentir le plancher bouger
pendant les tempétes qui s’abattent sur mon
ame. »
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Tu sors avec un Italien — qui ne parle
meéme pas italien — parce qu’il ressemble a Al
Pacino. Tu le confonds avec plusieurs: le fils
de ton ex, ton fils, un de tes cousins. Ce n’est
pas le pere que tu cherches mais le fils. Voila
quelques contradictions qui jalonnent ton exis-
tence. Vous allez voir un film d’Alain Tanner,
Le milieu du monde. A la sortie, il te parle des
paysages de I'Emilic-Ronwgne faits de boue,
de glaise, de nacre.

On dirait une fille qui a du chien mais la
vie te pese tellement que tu passerais le reste
de ton existence en pyjama.




[1 y a des olives, du fromage, du vin et
beaucoup de personnes qui se prennent pour
des poetes. Tu as soudainement envie de te
jeter en bas des escaliers, mais quelqu’un te
complimente sur ta tenue vestimentaire. A
vingt-huit ans, tu es encore obligée de courir
les friperies pour t’habiller. Cela te donne un
air de déja-vu, disons de vaguement emprunt€.
[art, le mensonge sont des réalit€s qu’on
ne peut contourner quand on veut s’en SOrtir.
Tu t’enfuies par la sortie des artistes.




Dans une ville américaine, une voyante
t’annonce la naissance de deux enfants. Pour-
tant, tu viens de te faire avorter.

[La mer a travers les vieux batiments du
port a des reflets verts.

Tu en profites pour acheter des bottes
blanches apercues dans la vitrine d’un magasin,
car tu sais que tu ne pourras jamais les porter.
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Parfois tu as honte de ton nom, il ne révele
pas tout sur ton visage. Tu te réveilles a coté
d’un homme a peine entrevu la veille dans un
restaurant chinois. Vous aviez commandé deux
«numéro trois». En arrivant a la maison, tu
donnes les restes a ta chatte. Elle s’habitue a ta
nouvelle vie de nomade.

Ta mere te téléphone souvent pour te
menacer: « Tu n’as pas le droit de quitter ta
maison aussi souvent, les assureurs augmen-
teront tes primes. »




La nuit, tu entends des pleurs, des plaintes
de bébé€s. Puis lorsque tu te Ieves, tout s’arréte.
Dans ton réve, tu tires un traineau. Tu
ressembles a I’héroine du film Allemagne, mere
blafarde mais ici la guerre n’existe pas méme
si les femmes vivent seules avec leurs enfants.
Au milieu des kangourous, des petites souris,
des couches jetables, tu te trouves le plus pro-
che de ce qu’ils appellent 1’essentiel. Des livres
expliquent comment laver un bébé, le nourrir,
le faire vacciner, I’empécher de pleurer, etc.

Tu voles un de ces guides dans une li-
brairie.




Il a une obsession: des nuits entieres dans
les arcades de jeux. Tu ne comprends pas
toujours ses métaphores: les sous-marins, la
guerre de I’espace et la conduite automobile. 11
collectionne aussi le répertoire des vidéo-
cassettes.

Les pieces de sa maison portent des titres
de films répertoriés : La femme-araignée, Blue
Velvet, La nuit américaine; dans la cuisine
humide, tu joues avec les petites vaches
aimantées sur le réfrigérateur. Parce qu’il y avait
cet espace entre vous, tu décides de lui en parler,
de t’intéresser a ses activités. Mais c’est un
endroit réservé: un bunker, une garconniere,
une tranchée.

[l te faudrait un mot pour savoir ou tu habi-
tes exactement.




Ses «je t’aime» arrivent parfois comme
des uppercuts que tu ne vois jamais venir. Ca
lui prend de plus en plus souvent. Tu adores la
boxe, mais tu refoules délibérément cette
passion. Dans ce combat, les perdants se retrou-
vent K.O. C’est ce que tu penses en lui cares-
sant la nuque.

« Viens, murmure-t-il, j’ai besoin de toi. »
[l te prend sans parler, sans dire un mot. Tu
voudrais entrer a 1’'intérieur, toucher ce qu’il
est ou ce qu’il a été. Tu sais qu’il respire, c’est
ce qu’il te permet de savoir de lui.

Deés que tu te releves, tu essaies de devenir
quelqu™un d’autre : Mike Tyson, par exemple.
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Voici ce que tu vois: de petits tremble-
ments de terre, une porcelaine de Chine, un
jardin. Ce n’est pas une ville, mais un hotel.
Vous habitez une suite: il y a le parc, la salle
de lecture, le lit et deux enfants.

Lorsqu’ils dorment, tu dessines les plans
d’une maison: couloir, musique, bassin d’eau.
[1s ne savent pas encore jouer avec la lumiére.

Se peut-il que tu aies été une autre ? Cela
se passait au début d’un hiver sans neige. Tu
ne lisais pas Kipling, tu avais les cheveux roux
et des 1dées sur ce que pouvait étre I’enfance.




Un garcon, une fille comptent des mou-
tons qui n’arrivent jamais a sauter la barriere.
Tu ouvres cette barriere ; ils s’endorment. Des
moutons envahissent alors la chambre, se lovent
sur les murs, partout, méme dans la garde-robe.

Le lendemain matin, elle te demande pour-
quoi le chat ne parle pas. Elle porte son t-shirt
de sorcieres et réfléchit a la question qu’elle
vient de te poser comme s’il s’agissait d’une
catastrophe naturelle.

Avec [’aspirateur, tu fais disparaitre les
derniers moutons de la nuit.
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Ta fille parle une langue inconnue : chiffres,
mobiles, miniatures. Ton fils, lui, manipule des
bétes en peluche; il a parfois le sentiment de
mériter un peu de velours; des dinosaures
peuplent son bestiaire.

Tu resterais bien des jours ainsi a méler
passé et présent, a vaincre les dragons, a lire
des contes de fées. Mais dans ces récits, le
prince est patient et beau parleur, le jour; le
soir venu, 1l se transforme en loup qui tue.




Pendant un instant, tu réconcilies deux vies.
[l te faudrait en vivre sept pour enfin te laisser
aller dans ta baignoire.

Tu veux le quitter, lui envoyer trois lettres
de rupture, mais il t’ignore, il continue de te
regarder dans les yeux en disant: « Arréte ce
petit jeu. »




Tu t’amuses sur un poney jaune et brun.
Ta mere le nourrit avec des pieces de cing sous.

Elle se sauve dans le rayon des robes de
nuit, tu la vois, elle lit les €tiquettes, touche,
triture les déshabillés pelucheux. Puis elle se
dirige vers SORTIE/EXIT. Toi et le poney jaune
et brun, vous allez de plus en plus vite pour la
rejoindre. Tu froles la mort de pres. Elle revient
au bout d’un certain temps, le temps de tra-
verser une riviere, de nourrir le poney. Elle
revient encadrée de deux shérifs; elle revient
pour que le poney s’arréte.

Tu te réveilles parce que tu sais que la vie
t"apparait impossible.




Autrefois tu croyais que ton ame était un
petit animal rose en forme de veilleuse.

Elle te demande ce que tu feras quand tu
seras grande. Tu lui réponds que ton ame est
déja formée, préte a s’envoler. Il y a plein de
foréts dans ton ame, des rivieres infestées de
crocodiles et quelqu’un qui crie tres fort.

Elle te jure qu’elle aura les cheveux noirs
quand elle sera grande. Elle veut aussi que tu
branches son dme a la veilleuse pour traverser
la nuit.
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[e soir, vous vous endormez tous les trois
avec les 1mages de ta vie: volcans, nids
d’abeilles, saphirs, pistolets imaginaires.

A travers le silence, vous étes trois cos-

monautes encore marques par 1’état d’apesan-
teur.




Ta petite silhouette arrive avec ce casse-
teéte qu’elle trouve beaucoup trop difficile. Tu
te rappelles 1’avoir acheté pour toi, seulement
pour toi. Trente-cing morceaux, des funambules,
des avaleurs de feu, des acrobates, des magi-
ciens, une écuyere.

Parfois, tu as 1’age de cette écuyere. Tu
recommences ton tour de piste mais il n’y a
plus de spectateurs, seulement ta fille qui pleure.

Apres ce tour de piste, tu recolles un a un
les morceaux pour construire une image per-
manente, rivée a ton ame.
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Tu crois que I’enfance n’est qu’une série
de photos monochromes. Le noir vient souvent
envahir la mémoire, la détruire. Alors tu te mets
au bout de la table pour remettre un a un les
morceaux du casse-téte : I’écuyere, le magicien,
son assistante, I’homme fort qui tient ton ame
au bout de ses bras puis, la foule qui applaudit
son nuMEro.

Ton numéro, celui que tu répetes seule
depuis des années, un rappel de scénes a venir,
a peine imagineées.




Au milieu de la nuit, quand 1l dort a poings
fermés, tu songes a te diriger vers le fleuve. Tu
hésites encore entre 1’eau glacée et les couteaux
dans le tiroir de la cuisine. Les rues se rétrécis-
sent. Ta t€te aussi. La seule image qui arrive
encore a t’atteindre : celle d’'un Howard Johnson
qu’on peut voir apparaitre dans le brouillard
apres trois heures de route.

Quand tu rentreras, encore couché dans la
méme position, 1l ne saura pas d’ou tu viens.
D’ailleurs, il ne 1’a jamais su. Il croit encore
que les enfants naissent dans des feuilles de
chou.




Quelqu’un te téléphone souvent pour sa-
voir si tu as l'intention de te suicider. Tu le
rassures a chaque fois. Puis tu lui demandes
s'1l connait tes deux vies paralleles.

De temps en temps, tu vas te promener du
coté de ton ancienne maison métamorphosée
en une meénagerie de trésors et de poussiere.
Tu arpentes la petite terrasse verte. Une ombre
surgit, des fantomes occupent la maison. Tu te
rappelles soudainement que tu avais enterré ta
chatte la, exactement sous tes pieds.
Quelqu’un a da arracher la petite croix.




Tu ne sais pas quel 4ge tu peux avoir, trois
ans, peut-&tre quatre. La sceur de ton pere va
mourir. Sa téte repose sur les oreillers, ses
paupieres sont gonflées, ses levres gercées.

Tu essaies de lui parler, mais ta voix se
brise. Tu veux lui dire un secret et une vérité,
lui raconter une derniere fois Alice au pays des
merveilles

Avant de partir, juste avant son dernier
sourire, elle t’appelle «sa fille inventée ».
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Tu passes trop de temps seule. Le soir, tu
appelles les meres que tu connais; vous
comptez les jours.

['une d’elles te confie qu’il ne peut jamais
y avoir rien de concluant pas méme I’avis d’un
médecin. Une 1d€e te traverse 1’esprit et tu restes
ainsi ¢veillée.

Toute forme de méditation est passagere.
Cela te rappelle les prieres que tu faisais petite.
Aujourd’hui, de petits feux briilent autour
de ton lit; Dieu n’arrive plus a exaucer tes
prieres.




Je pensais changer ma vie







Le monde ou j étais vraiment vivante
se composait de chambres d’ hotel et
d'un seul homme dans une automo-
bile.

Anna KAvVAN,
[.e monde des héros







VERSAILLES

Aujourd’hui, une femme a noyé€ ses deux
enfants. Je 1’ai appris dans les journaux. Elle
habitait un endroit fréquenté uniquement par
les touristes américains.

Je comprends qu’on puisse avoir envie de
tuer dans ce coin de la ville. Un énorme centre
d’achats, un garage planté au milieu de nulle
part et une entrée pour le pont-tunnel servent
de décor.

Autrefois, 1l y avait aussi, proche de ce
motel, un terrain vague cloturé. Nous regardions
souvent a travers le grillage Frost pour tenter
d’apercevoir les patients de Saint-Jean-de-Dieu.

Je crois que nous confondions patients et
employés. Mais cela n’avait pas d’importance.
Chacun d’entre nous tentait de retrouver
quelqu’un,

Moi ¢’était Denis.

Je savais peu de choses sur lui: a vingt
ans, on ['avait enfermé la; désespéré par la
perte de sa fiancée, il avait été dans 1’impossi-
bilité de faire quoi que ce soit.

I
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PENSIONE ANNALENA

[l fallait dire les choses ordinaires dans une
langue que nous n’osions pas toucher. Cela se
passait durant [’hiver, nous habitions en face
d’un grand jardin.

Au petit déjeuner, les mots allaient,
venaient dans nos bouches: rues, belvéderes,
trattoria, ospedale; le soir, nous les montrions
seulement. Je veux dire par la que nous n’ar-
rivions plus a nommer ce qui faisait notre exis-
tence.

Lui connaissait sa peur: elle gisait au fond
d’un grand lac. Alors les mots jusqu’ici
imaginés €taient faux. Sa mere, ses tantes, la
Californie, I’exil, 11 les avait oubliés pour ne
plus les entendre mais voila qu’ils réapparais-
saient parce que, pour la premiere fois, 1l con-
sentait a parler.

Son histoire était relativement intéressante.
Les personnages ne me plaisaient pas, mais la
langue qu’ils parlaient me fascinait.

Lorsque nous avons quitté la ville, il m’a
demandé de lui écrire pour oublier ce que nous
avions en commun.



SAM SHEPARD AU ROYAL-ROUSSILLON

[1 voulait que nous habitions ensemble pour
une journée seulement. Nous nous sommes
retrouveés derriere un terminus d’autobus. Je ne
sais pas pourquoi, mais 1’hotel avait quelque
chose de royal méme dans le nom.

J'ai ouvert la télévision: un film médiocre
que j'avais vu au moins deux fois, Frances,
avec Jessica Lange et Sam Shepard. Je me suis
dit: c’est ’homme de la situation, 1l écrit ses
textes dans des chambres de motel.

['été s’achevait. Je devais louer un studio
dans une tour mais je me retrouvais dans un
hotel a quelques rues de la avec le bruit du
climatisateur, la voix de Sam Shepard et un
autre homme aux cheveux noirs.

Ce que je savais d’avant, je 1’avais oubli€.
Nous dormions sur le lit €troit. La lumiere de
la télévision nous servait de veilleuse. Sam par-
lait a Jessica, mais elle disait ne pas se souve-
nir de lui.
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L’'HOTEL DU GHETTO

En entrant dans le hall, j’ai pensé: ma
grand-mere habitait ce quadrilatere peu apres
son arrivée a Montréal. J'a1 pris 1’ascenseur
jusqu’au seizieme étage du Holiday Inn. Le
chasseur me précédait. C’était bizarre, car je
n’avais pas de bagages.

J’al ouvert les rideaux et j’ai regardé: le
jour se levait. Les plans de la ville avaient été
modifiés. L’€glise Notre-Dame-du-Mont-
Carmel, les café€s, les petites maisons en rangée,
tout avait disparu. Le quartier n’existait plus. Il
ne restait que des noms de rue : Saint-Timothée,
Wolfe, Beaudry. Des rues qui n’avaient jamais
eu de sens pour elle.

Un jour, au début de ce siecle, Ambrosina
marche sur la grande rue, elle achéte dans le
grand magasin du fil pour crocheter une nappe.
Elle prépare un trousseau. Il aurait fallu que
quelqu’un lui apprenne le mot « fil » en francais.
Mais personne ne veut 1’aider. Décrire sa lan-
gue ? Ravagée, celle d’une orpheline. Elle ne
désire plus qu’une seule chose: se réfugier sur
la colline de son village pour prier Notre-Dame-
de-la-Défense.




Vers cing heures, j’ai fait le noir dans la
chambre. J'a1 songé au bruit quand elle cro-
chetait de petites rosettes.

Elle comptait pour avoir 1’esprit ailleurs.




CHARLOTTE EN CAROLINE

Je lul demande de me conduire ol on reste
assis la a attendre ce qui ne viendra pas dans
des hotels-motels bon marché ou on peut jouer
au flipper sans se sentir coupable, converser
pendant des heures avec la femme de chambre,
penser que son expérience personnelle est plus
que singuliere.

Depuis le début du mois d’aofit, je me perds
avec lui. Je ne me rends pas compte du temps
qui s’écoule. C’est mieux que l’autoroute, la
plage et les cafés que je bois en vitesse le matin.
Quand 1l ne se passe rien, j’ai peur. Je ne
m’habitue pas a vivre. Comme il aime voyager,
nous préparons des itinéraires que nous n’em-
prunterons pas. Il parait que la vie se résume a
deux ou trois villes qu’on voudrait découvrir
sans les habiter.

En septembre dernier, je suis partie ¢’est
vrai. Le camion débordait de babioles ayant
surtout des valeurs sentimentales. J’ai tout en-
trepos€. Maintenant, je ne me souviens que des
trucs inutiles : un fer a friser, un cendrier chinois
sur pied, des serviettes de table brodées a la
main avec les initiales de la grand-meére de mon




ex. C’est pendant ce mois que j’ai arrété de
réver a cause de tous ces objets abandonnés.

Non, a vrai dire certains réves reviennent
quand 1l met son pyjama ray€ sur fond vert. Ce
qui m’intéresse maintenant c’est cette histoire
d’amnésie.

«Ne t’en fais pas, dit-1l, je te raconterai
ton passe€. »

Alors 1l me parle. Il prétend que je n’ai
pas toujours €t€¢ comme aujourd’hui. Quand
j’étais enceinte d’elle, quand je n’avais encore
que cette 1dée d’elle. Puis aprés quand mon
visage portait des marques d’inquiétude. Il me
raconte tout. Quand je ne dors pas, 1l veille sur
moi. Et voila que les choses prennent deux
sens : le jour, elles semblent m’échapper tandis
que le soir je peux les controler.

Je prends la carte des Etats-Unis; tout
m’apparait tres clairement. Lui avec son pyjama
ray€ sur fond vert devient géographe. Des villes
comme Albany par exemple, elles n’ont aucun
sens quand on file sur 1’autoroute vers New
York, aujourd’hui, je sais que c’est la capitale
de 1’état de New York. Qui 1’aurait cru ?

Pour cette raison, elle ne mérite pas qu’on
s’y arréte. Puis on file a nouveau sur la 89. Ce
soir, nous coucherons a Freehold, une ville de




banlieue dans le New Jersey. Je n’aime pas les
plages, lui non plus. Nos physionomies ne nous
le permettent pas.

Lui est grand et mince, ses cheveux sont
NoIrs.

Une fois arrivés a 1’hotel, on laisse danser
la lumiere blafarde sur les murs. Je pense
qu’ainsi nos émotions peuvent trouver leur rai-
son de vivre. Albany, Freehold, demain ce sera
Charlotte en Caroline du Sud, puis nous descen-
drons jusqu’en Floride. Je remonte jusqu’en
lui pour toucher la vérité. Pour savoir ce que je
ne sais pas encore au moins une fois. Combien
de personnes vivent dans cette ville? Quelle
est I'industrie premiere ? etc.

On pousse le lit pres de la fenétre, je lis
des dépliants sur les deux Caroline celle du
Sud et du Nord. On peut visiter le lieu de tour-
nage de Autant en emporte le vent; je connais
vaguement |’histoire avec son début et sa fin,
ce que je ne retrouve pas quand j’essaie de
remonter le cours de ma vie.




LA COURBE DE LA MORT

[l avait gardé son mobilier d’adolescent:
une table de chevet, un lit étroit et un couvre-
lit assorti. On aurait pu se retrouver dans n’im-
porte quelle banlieue américaine.

[l me parlait directement. Je sentais ma fo-
lie.

Juste avant, nous avions emprunté des auto-
routes, franchi des échangeurs, construits, je
crois, [’année de sa naissance.

[ m’a fait entendre une musique et un
poeéme (ue je ne connaissais pas, quelque chose
entre E.T. et le New Age. Puis je lui ai parlé€ de
Led Zeppelin, mais nous avions déja emprunté
un autre €changeur.

Plus tard, nous nous sommes allongés sur
le carrelage de la cuisine. A cause des senti-
ments. Sa veste €tait bleue. Je voyais ses yeux
qui changeaient de couleur. Nous étions entre
ciel et terre. La sentinelle prenait chacun de
nos gestes en accélére.

Je lui a1 crié : « Parle-moi. »

Ma voix. Il me semblait qu’elle venait de
lui. I1 m’a répondu : «Je ne sais rien. »

Pendant tout ce temps, j'avais une image
de lui enfant et une autre de moi encore ado-




lescente. Je sentais que je perdais tout. Dans
ma téte, les meubles, le tapis mur a mur, les
autoroutes, la chaine stéréo, les Macdo a 1’in-
fini, cette idée de vouloir me détacher des
hoses matérielles, sentir les contours de son
me une derniere fois.

[l a dit que d’ici on sentait la proximité du
fleuve. Alors j’al pensé a la courbe de la mort,
aux enfants jetés du haut du pont a I’eau glacée.

Pourquoi sont-ils morts ?

Puis j’a1 da le quitter au milieu de la nuit.
Nous avions des comptes a rendre a nos meres
respectives. Beaucoup de choses demeuraient
inexplicables. Par exemple, cette nuit étrange
que je venais de passer en pensant qu’elle allait
changer ma vie. Cette fois-ci, je me suis dit
que le pont y était pour quelque chose.
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HOTEL-DIEU

Un pasteur va et vient dans une chambre
en lisant la Bible. Nous vivons dans un hotel
particulier. Une adolescente croit que sa vie se
terminera sur un lit. Ailleurs, au bout du cou-
loir son fils né prématurément va mourir.

Elle et moi partageons le méme menu :
purée de bananes, yaourt et destin fragile. Je
veux savoir ce qui m’est arrivé apres 1’anes-
thésie. Elle se demande si elle s’est bien ali-
mentée pendant sa grossesse.

Le pasteur explique la vie aprés la mort a
celles qui veulent bien I’entendre. Elle apprécie
son sens du sacré€. Alors, elle se tait quand il
parle. Moi, je n’arrive pas a étre touchée. Ici
on entre, on sort sans problemes: le ménage,
les piqires, la bassine, les visiteurs, les fleurs,
les' remerciements, les maris. Je me demande
combien de personnes on pourrait entasser dans
cette piece, puis je me rappelle que la régle de
trois m’exaspere.

Ce sont des jours dont on ne se remet ja-
mais : je suis assise dans un lit. J’ai traversé un
désert, rendu 1I’dme devant certaines prophéties.
Nos meres nous ont 1égué leurs illusions sur le




bonheur. C’est ainsi que nous €laborons nos
fictions calquées sur 1’idée d’un bonheur ab-
solu. Maintenant, j’attends que [’infirmicre
m’apporte trois anti-douleur.

Le pasteur m’examine. Sur le mur a droite,
il a dessiné ma carte du ciel. Coté ceeur,
j’apercois un grand trou noir; lui, il croit au
caractere exceptionnel de mon destin.

Quand j’habitais 1’Hotel-Dieu, je perdais
mes cheveux, le médecin ne trouvait en cela
rien d’anormal. Il voulait me faire comprendre
que j’étais la plus heureuse des femmes. Pour-
tant, je ne me rappelais plus de rien. Des agrafes
couraient sur mon ventre.

Quand le pasteur a annoncé a I’adolescente
qu’il avait baptis€ son fils, elle s’est repliée sur
le lit et a attendu que 1’enfant meurt. J’ai alors
demandé de voir ma fille. Elle dormait dans un
petit lit de verre. Je lui ai parlé, elle souriait.

Le pasteur prétend que les bébés sourient
souvent aux anges, qu’ils comprennent nos
conversations. «Il ne faut surtout rien leur
cacher», m’a répété la pédiatre pendant sa visite
matinale.

Puis un matin de décembre, j’ai quitté
[’hotel. Dieu veillait sur nous. Nous €tions trois,
deux enfants et leur mere a la limite de nos




vies, noués dans une étoffe de soie et de coton.
Pendant des mois nous vivions comme dans un
réve, perdus sur la petite véranda construite
avant leur naissance. Puis, des fantdmes se sont
mis a hanter leur chambre.

Encore le pasteur et I’adolescente.
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STYLE COLONEAL

Je voulais m’acheter des bottes. Moi et
Louise sommes descendues dans ce trou pas
tres loin de la frontiere. Son pere habitait dans
un rang a la sortie du village. Il s’occupait d'une
chienne qui venait de mettre bas. Autrefois, sa
vie s’€tait passée a 1’Ouest dans les camps de
biacherons. Aujourd’hui, ces arbres devant lui
qu’il ne pouvait plus abattre.

Je voulais voir des cow-boys, des vrais.
Lui, avec sa chienne régnait sur un univers que
je ne connaissais pas : pilules, punaises de lit et
sens de la renommée.

Dans la cuisine, il avait affiché sa photo
de jeune premier. Elle tronait insolemment der-
riere le panier a vaisselle.

Apres le diner, nous sommes sortis pour
aller nous baigner. Malgré la chaleur, il avait
gardé ses bottes. Sa fille portait la chemise de
la photo, satin rouge, broderies baroques, bou-
tonnée sur son maillot de bain.

On aurait dit, rue Saint-Laurent, deux
travestis, mais c’était Saint-Tite le dimanche,
avec deux véritables cow-boys, le pere et la
fille.




MOTEL MIAMI

Je suis restée au bar, attendant Louis. Il est
monté voir le chanteur que j’aimais. Il devait
|’interviewer, lui demander pourquoi il avait
joué dans des films porno quand il étudiait la
musique a New York. Pendant le temps de I’en-
trevue, j’al beaucoup pensé a ce chanteur, mais
j'ignorais trop de choses sur lui: son lieu de
naissance, ses habitudes, ses fantasmes. LLa bar-
maid montait a intervalles réguliers pour leur
apporter des scotchs.

Puis je me suis souvenue que, adolescente,
javais longtemps découpé des photos de ve-
dettes de cin€éma, de chanteurs et de chanteuses
que je collais avec application dans un grand
scrap-book. J’achetais aussi des cartes des
Beatles et des Monkees a la tabagie Bello. Les
photos de Ringo et de Mickey Dolenz, je les
donnais a mon frere.

[es vedettes me fascinaient.

Louis est redescendu pour tout me racon-
ter, me mentir sur la couleur des yeux du chan-
teur. Mais je suis arrivée a deviner son parfum.

Louis s’est mis a écrire son papier pour le
journal.
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Apres cette nuit-1a, les choses sont deve-
nues ce qu’elles ont toujours €té par la suite:
un paradis précaire qui pouvait basculer d’un
instant a 1’autre. Il refusait toujours de
m’amener a Miami.

Pourtant, on m’avait assurée que c¢’était le
Casablanca de I’Amérique.




NELSON INCENDIE

[l était d’accord. Sa vie ne I'intéressait plus.
Alors 1l passait son temps a sauver celle des
autres. Son bureau contenait les pires atrocités
de la guerre des deux langues: fleur de lys,
1doles figé€es en statuettes, déclaration d’indé-
pendance.

La premiere fois, je lui ai demandé¢ si c¢’était
le musée des horreurs. « Non, m’a-t-il répondu,
j’aime les souvenirs de guerre, je les collec-
tionne. »

Nous lisions des documents officiels, adop-
tions des stratégies. Quand je portais mes lu-
nettes, il cherchait a établir des ressemblances
avec la chanteuse épinglée sur le mur droit de
son bureau. Il avait vu au moins quatre fois
The Verdict avec Paul Newman. J’avais la nette
conviction que je lui parlais toujours en post-
synchro depuis le moment ou il avait commencé
a me raconter le film. La version américaine
lui plaisait davantage, car, disait-il, il ne com-
prenait pas toujours les dialogues. Je lui ai
répondu que c’était comme lorsque Margot
Lefebvre chantait a Jeunesse d’ aujourd’ hui, on
voyait ses levres bouger et un peu plus tard on
entendait la voix.




Je le retrouvais toujours vers cing heures,
parfois endormi sur le canapé réservé aux
clients. Il fallait que je le réveille doucement.
Au debut, je croyais a I’épuisement. Puis j’ai
regard€ ses yeux, ses mains. Il ne mangeait
plus. Pendant deux ans, j’ai payé ses hono-
raires avec les bieres que je lui offrais.

[.e matin de la nuit apres I’incendie, je me
suis demandé s’il avait eu le temps de prendre
conscience de ce qui lui arrivait. Traverser la
chambre, le salon, le boudoir hawaien, le salon
de la Révolution francgaise; tous ces dossiers
qui trainaient un peu partout sur les étageres
les a-t-1l relus une derniere fois ? Je crois qu’il
les a apportés avec lui.

Dans The Verdict, Paul Newman ne périt
pas au milieu des flammes. Ici, en face du Palais
de justice, il ne reste qu’un grand trou : le musée
de la guerre.




COLLECTION

Quelques jours avant la mort de Janis
Joplin, nous avons acheté cet hopital. Je parle
de cet hopital de poupées que ma mere a ou-
vert quand mon pere nous a quittées.

Je m’occupe des tétes: je les peigne, les
maquille en respectant le modele du catalogue
dans lequel elles figurent. Ma mere, elle, s oc-
cupe des robes, de leurs accessoires. Je ne
savals pas qu’on pouvait collectionner des
poupées, les numéroter, les ficher. Je croyais
seulement qu’elles existaient pour traverser
[’enfance de quelques petites filles.

La mort de Janis a duré des heures.
D’abord, j’ai entendu la nouvelle a la radio
puis j’al appelé quelques-unes de mes amies.
J’ai crié : «Janis est morte pour toujours. » Puis
encore: «Il parait qu’elle accumulait les
amants. »

Eluis—je la seule a avoir remarqué que sa
mort €tait quelque chose de trop honteux pour
qu’on puisse s’en saisir? Je ne sais pas. Je ne
sais plus. On a ouvert une bouteille de Peaches
Delight pour discuter plus librement de la mort.
Ma mere est entrée mais elle ne connaissait
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pas Janis. Elle voulait savoir si j’achevais son
modele Shirley Temple. Pour dire la vérité, je
["avais completement raté : ses yeux étaient trop
bleus, sa bouche trop sensuelle, ses cheveux
completement décolorés. Je récitais sans cesse
le nom de tous les amants de Janis.

On voulait les passer en revue pour trou-
ver celui qui lui avait fait ¢ca. Les hommes en
question, ses ex, on étaient convaincues que la
drogue ne I’avait pas tuée.




TRAVERSEE

Mon ange m’a quittée sur le bateau qui
nous amenait de Naples a New York. Je pense
que nous savions ce qui devait arriver. L’idée
d’un meurtre possible. Pour conjurer la mort,
j’imagine une suite de délits mineurs : la jalou-
sie, I’envie, la coquetterie.

La premiere fois, le cceur se contracte. On
vit dans le noir, au milieu de I’ Atlantique, les
jalousies se sont fermées sur quelqu’un qu’on
voudrait entendre mourir.

Une vision ancienne : moi brilant dans des
vétements de premiere communiante. Parce que
je suis un personnage pour toi, dans ma
mémoire de fille venue d’ailleurs.

Avais-je peur du poeme ou du monde prét
a se consumer dans une langue inconnue?
Depuis ce jour, je crois au lyrisme visible,
presque une illustration de nos défaillances.
Maintenant, j’arrive a nommer sans tol ce qui
de 1’ange est humain. «Je veux que mon ange
soit un ange sexuel. Je veux un nouveai
bestaire*. »

* Janet Hobhouse, Novembre, Editions Grasset.




Alors tu es réapparu. Volontaire, drama-
tique, impeccable. Moi dans un état étrange,
presque amnésique. J’ai passé ma main sur la
broderie du voile.

Finalement, mon amour, j’aurai succombé.
Apres plusieurs années, mon Ame a encore
quelque chose de latin.




LE RIALTO SANS ELLE

A la fin des années soixante, le Rialto a
été converti en salle de bingo. On y voit encore
les colonnes de style incertain qui semblent
supporter le plafond. La scene, a la maniere de
celle qu’on retrouve dans les cinémas de la
méme €époque, surplombe la salle. Le meneur
de jeu ressemble a s’y méprendre au MC des
grandes soirées du Rialto mais aujourd’hui les
femmes se livrent frénétiquement au jeu.

Apres le diner en famille, il disparaissait
dans la Ford gris et blanc.

[l fréquentait le Rialto les dimanches apres-
midi. L’endroit se voulait exotique: palmiers,
pink lady, tequila gold; la plupart du temps,
les femmes s’efforcaient de ressembler aux
vedettes de cinéma. Elles buvaient des cock-
tails avec des cerises de Maraschino et atten-
daient qu’on les invite a danser dans leurs robes
de type sirene, fourreau plus exactement.

J’imagine qu’il en invitait plusieurs a
danser pendant 1’apres-midi parce qu’il me rap-
portait 2 chaque fois des quantités incroyables
de petits parapluies hawaiens qu’on ne
retrouvait que dans les cocktails servis aux
femmes.




Je fermais et j’ouvrais les petits parapluies
jusqu’a ce qu’ils se brisent.

Plusieurs clubs ouvraient leurs portes le
dimanche apres-midi, mais c¢’est au Rialto qu’il
aimait rencontrer ma mere. Ils sont photogra-
phiés sur un carton d’allumettes avec un autre
couple. Les femmes boivent des cocktails avec
des petits parapluies; les hommes fument des
cigarettes.

J’ai appris aujourd’hui que mon pere tra-
vaillait au Rialto. Il était le garde du corps du
propriétaire. Lorsqu’ils ont tiré sur lui, mon
pere s’est placé devant comme un bon chien
de garde. Ils 1’ont atteint au cceur. Ma mere dit
qu’il n’a pas eu le temps de souffrir.

Je regarde d’autres photos dans [’album.
Des photos de moi devant la Ford gris et blanc.
Ma mere portant ses lunettes qui lui font des
yeux de chat. Mon peére avec un groupe d’amis
devant le Rialto. Ma grand-mere et moi devant
un escalier de fer forgé.

Pour ne pas perdre contact avec mon pere,
je me retrouve les jeudis avec une série de
cartes devant moi essayant tant bien que mal
de me partager entre les lettres et les chiffres
qu’on crie a tue-téte. Au fur et a mesure que
les cartes se remplissent je dis que «nous»




avons gagné, que «nous» avons vaincu le
destin de cette salle. Rien ne pourra venir désor-
mais assombrir les jours futurs.

Entre la rue Bleury et la rue Hotel-de-Ville,
je peux refaire la vie nocturne des années cin-
quante, aller et venir dans chacun des clubs.
Nous en fréquentons un autre a peine trans-
formé. Marie prétend que les toilettes n’ont
jamais €té€ peinturées depuis au moins vingt
ans. Notre dealer nous y attend chaque soir a
heure fixe.

[’image des petits parapluies me revient :
j’ouvre et je ferme. Je pousse et 1’aiguille s’en-
fonce dans mon bras. Ma mere me sourit, elle
porte une robe en taffetas rouge assortie d’un
sous-main en cordé noir. Mon pere discute avec
le propriétaire, je ne les entends pas, ils parlent
tout bas. Nous nous assoyons a une table. J’en-
tends Joy Division distordu. Puis ma mere serre
sa robe sur son ventre tout rond. Je passe ma
main sur le ventre.

Marie vient me chercher juste a temps.




LE ROMAN DE LINA

[Is m’ont gardée éveill€e toute la nuit avec
leurs projecteurs. Je me suis levée vers quatre
heures. J'a1 allumé la télévision pour écouter
The price is right. J’ai deviné le prix d’un mo-
bilier de chambre et d’une paire de boucle
d’oreilles banane. J’ai bu trois bieres ; mainte-
nant je me prépare pour la visite.

Tout ce que Lina m’écrit demeure incom-
prehensible. Elle confond trois langues:
francais, italien et anglais. Autrefois, on 1’ap-
pelait Rosita.

J’appelle a la réception pour que la femme
de chambre vienne faire le lit. Le premier quart
s’acheve. C’est la releve. Je les vois déambuler
sur la rue dans leur 4X4. Ils mettent leur radio
a fond. Bientot, 1ls vont arriver a tour de role
dans le bar de I’hotel.

Le bruit de leurs bottes résonne méme sur
le tapis. Je peux sentir leur haleine, entendre
leur ceeur. Je peux les voir s’essuyer la bouche
du revers de la main. Ils sont vulgaires.

Je mets un peu d’ordre dans les papiers de
Lina et de Rosita. Les premiers attachés par un
ruban rose passé sont les lettres de Lina a son



amant. Les autres ce sont surtout des coupures
de journaux jaunis. Je les ai classées par ordre
chronologique. Lina me laisse entendre que ces
papiers ne valent rien. Plus tard, je retrouve
des cartes géographiques, des plans, un annuaire
Lovell et un jeu de Monopoly.

Ce soir puis dimanche, je vais essayer de
la convaincre d’écrire le roman de sa vie. Elle
a tué son amant et elle veut expliquer son geste.

Derriere la vitre, son visage me surprend
encore. Rosita a maquill€ ses yeux. Ses cheveux
sont attachés. Je n’entends presque rien
lorsqu’elle me parle. Elle ne se penche pas assez
pour permettre a sa voix de traverser 1’hygia-
phone.

IIs m’ont fouillée, ont vidé le contenu de
mon sac a main. Ils ont confisqué mon enregis-
treuse en disant :

« Les visites contact se limitent a la fa-
mille immédiate. »

Rosita me confie que Lina ne va pas tres
bien. Ils pensent la transférer dans une institu-
tion d’ici quelques jours.
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LE SAUT DE L’ANGE

Il est parti. Il couche maintenant dans son
auto, une station-wagon. Le soir, aprés son tra-
vail, 1l m’invite a dormir avec lui. Il voudrait
que je m’étende 1a, derriere, mais moi j’ai trop
chaud. L'odeur du petit sapin vert, les couver-
tures poussiéreuses, puis son odeur a lui que je
n’arrive pas encore a définir m’étouffent.

Le jour, je retourne chez moi, j’ouvre les
fenctres et je m’étends sur le lit. Je n’arrive
pas a trouver le sommeil mé€me si je passe mes
nuits assise dans la station-wagon.

Parfois, nous allons du c6té de I’ile, je
m’endors sur son épaule. Nous nous regardons.
[1 n’y arien a dire. « Eternellement », me répete-
t-1l, avec ses grands yeux d’animal égaré.

Le jour, j’attends 1’autre. Les mots, les in-
jures viennent rapidement. Il me demande un
rapport détaillé de mes nuits: dates, heures,
kilometres. Je sais que bient6t je ne reviendrai
plus ici. Quand 1l aura entendu mon histoire a
plusieurs reprises, il me laissera partir. Une
facon comme une autre de croire que je peux
encore luil appartenir.

Une histoire simple : je veux quitter la mai-
son, mais je ne veux pas tomber. Alors je




prépare ma chute, le saut de 1’ange en quelque
sorte.

Dans la station-wagon, je suis en sécurité,
nous tirons les rideaux, j’ajuste les couvertures
autour de mon corps. Il ne faut pas que je sente
le plafond sur moi. Je pourrais croire que le
monde se referme. Il se couche sur moi pour
me caresser doucement. Trop doucement.
Quand la terre tourne autour de moi, je peux
m’endormir.

[l me reste peu de temps pour perfection-
ner cette figure. L’histoire tire a sa fin; 1'autre
s’impatiente. Il en sait maintenant plus que moi.
[l prévoit les chutes, la vitesse des corps et leur
intensité. Je lui dis que nous sommes preéts,
qu’il peut me lacher la main.

Je saute pendant que la voiture roule.







TABLE

l

[’endroit ou se trouve ton ame 5

%

Je pensais changer ma vie 31
Versailles 35
Pensione Annalena 36
Sam Shepard au Royal-Roussillon 37
L’hotel du ghetto 38
Charlotte en Caroline 40
[La courbe de la mort 13
Hotel-Dieu 45
Style colonial 48
Motel Miami 49
Nelson incendié 51
Collection 53
Traversée 33
Le Rialto sans elle il
Le roman de Lina 60

Le saut de 1'ange 63







Pnur ceux et celles
Gui sont

a la recherche
d’originalité

et de rigueur!

Pour ceux et celles
qui veulent étre

a la fine pointe

de I'information
culturelle!

Pour ceux et celles
qui veulent en savoir
plus long sur tout
ce qui concerne

les événements
culturels de prestige
ou d’avant-garde!
Soyez parmi

les abonnés

des revues

culturelles!

IDEP

815, rue Ontario Est

Societe

Bureau 202

de développement
Montréal (Québec)
des périodiques
H2L 1P1

culturels

® (514) 523-7724
québécois

Télécopieur : 523-9401




les herbes rouges

184-185 Les yeux fertiles (Bilan cinématographique et vidéographique
1989), essais, Daniel Carriere, Michel Euvrard, Gilles Marso-
lais, Guy Ménard, Tom Perlmutter, Yves Rousseau, André
Roy, Jean Tourangeau, Pierre Véronneau

186 Et si les pdtisseries étaient moisies?, roman, Pierre-A.
Larocque

187 Moins malheureux que toi ma mére, nouvelles, Dominique
Robert

188 Est-ce ainsi que les amoureux vivent ?, récits, Danielle Roger

189 Veilleurs de nuit 2 (Saison théatrale 1989-1990), essais, Luis
Araujo, Howard Baker, Héléene Beauchamp, Lorraine Camer-
lain, Jean-Claude Co6té, Daniel Danis, Gilbert David, Gilles
Deschatelets, Aline Gélinas, Yves Jubinville, Gilles G. Lamon-
tagne, Jean-Marc Larrue, Paul Lefebvre, Stéphane Lépine,
Daniel Meilleur, Alvina Ruprecht, Jean-Louis Tremblay, Jean
St-Hilaire, Louise Vigeant, Rodrigue Villeneuve

190 Chemins de sel, poésie, Claude Paré

191 Considérations sur I'alcool et la ponctualité, théitre, Pierre
Gingras

192 Corps-témoin (Bilan de la danse, saison 1989-1990), essais,
Mathieu Albert, Pascale Bréniel, Michele Febvre, Aline Géli-
nas, Walter Krajewski, Daniel Léveillé, Edouard Lock, Linda
Rabin, Iro Tembeck

formule d’abonnement et de commande

Q abonnement:
individu: 1 an (8 numéros), 30,00%$
institution: 1 an (8 numéros), 35,00%
débutant au numéro

Q le(s) numéro(s) suivant(s)
numeéro simple ou double, 8,00 $

paiement a I'ordre de:
les herbes rouges
C.P. 81, Succ. E, Montréal, Québec H2T 3A5




Photocomposition : Typographie Tapal’ceil inc.
Photo de couverture : Louis Lussier, Morte-eau, 1988,

28 x 35.5 cm, noir et blanc
Impression : Ginette Nault et Daniel Beaucaire
Imprimé au Québec, Canada




L’endroit ou se trouve ton dme rassemble de brefs textes
consacr€s aux sentiments humains, simples, mystérieux,
contradictoires, insaisissables. Ce sont des histoires brisées,
des souvenirs, des fragments qui peuvent tout autant étre
biographiques que fictifs, mais qui se veulent avant tout de
petits récits d’apprentissage a la conclusion insolite. L’écriture,
rapide, sans fioritures, saisit ici les minuscules faits de la vie
comme des catastrophes naturelles.

Née a Montréal en 1954, Carole David s’intéresse d’abord 2 la
critique et collabore a diverses publications dont Spirale, Le
Temps fou et le journal Le Devoir. En 1986, avec son premier
ouvrage, Terroristes d amour, elle se mérite le prix Emile-
Nelligan. Elle enseigne la littérature au cégep du Vieux-
Montréal.




