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LA NOUVELLE RELEVE

L’INDE A LA VEILLE D'UNE CRISE

(( C’est d’une extrémité de l’Europe qu’il me faut re­
prendre à revers l’Asie pour y atteindre l'Angleterre. Ce 
serait l’expédition gigantesque, j’en conviens, mais exécu­
table du dix-neuvième siècle. Par le même coup la France 
aurait conquis l’indépendance de l’Occident et la liberté des 
mers. . . Alors les Anglais, menacés dans les Indes, chassés 
du Levant, seront écrasés sous le poids des événements dont 
l’atmosphère sera chargée. )) Ainsi s’exprimait Napoléon. 
Les mêmes fatalités géographiques commandent à Hitler 
la même stratégie. Par derrière les nuages du Proche- 
Orient, par derrière le cyclone japonais, on peut entrevoir 
le même mirage, celui qui, depuis Alexandre, a ébloui les 
plus grands conquérants.

L’Inde est vulnérable. Une marche à travers les déserts, 
déchaînant sur ses pas les instincts des pillards, n’apparaît 
pas chose impossible. Plus d’une fois dans l’histoire, les 
nomades des plateaux ont submergé les riches plaines : ils 
ne l’oublient pas; aux frontières afghanes, la dissidence 
couve encore parmi les Afridis; il y a dix ans, une petite 
guerre entre eux et les Anglais s’est terminée par l’éclipse 
de leur prophète le fakir d’Ipi, mais on le sait vivant, et 
guettant sa revanche. Du côté de l’Est, la machine de guerre 
japonaise s’est terriblement rapprochée. Elle a pénétré, en 
Birmanie, sur un territoire qui dépendait naguère de Delhi. 
A Singapour, la flotte niponne tient une clef de l’Océan
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Indien, et si elle s’y éploie elle peut sectionner ou tout au 
moins rendre intermittentes les communications de la pénin­
sule.

Par le dedans aussi, l'Inde est assez faible. Le «subcon­
tinent )), comme l’appellent les Anglais, comptait trois cent 
quatre-vingt-huit millions d’âmes au recensement de l’an­
née dernière : masse énorme, mais débile et fluide. Vingt 
races, quatre ou cinq grandes religions s’y coudoient et s’v 
haïssent. Une poignée de Britanniques, peu aimés, empêche 
les fanatismes d’exploser. La majorité les accepte passi­
vement, comme elle acceptait hier le Grand Mogol, comme 
elle accepterait demain, sans plus de résistance, un maître 
jaune; elle acquiert peu à peu un minimum d’hvgiène, un 
minimum d’instruction, mais elle reste généralement illettrée, 
écrasée par le climat, rongée par les fièvres, usée par les 
mariages précoces, par le despotisme de la famille, de la 
caste, par l’antagonisme des sectes ; périodiquement, hin­
douistes et musulmans s’exténuent, les adorateurs de Vich- 
nou déchirent les abominables qui mangent de la chair, les 
croyants de Mahomet abattent quelques infidèles, les Sikhs, 
les Parsis, les bouddhistes, les animistes des montagnes 
réclament protection, les « hors-caste », à l’intérieur même 
de l’hindouisme, exigent l’accès aux temples, et des droits 
humains. Leurs revendications contradictoires ont fait 
avorter les projets successifs d'autonomie. Les Anglais 
en bénéficiaient jadis ; maintenant ils les déplorent sincère­
ment, mais il serait difficile que leur commisération ne prit 
pas, chez les moins réfléchis, une forme dédaigneuse ; que, 
rejetés par les sociétés indigènes, ils n’eussent tendance à se 
replier sur leur propre société, exclusive et jalouse. Plus 
le colonisé monte, et plus le manque d’égards, chez l’Eu­
ropéen d’un rang inférieur, lui devient sensible. « I hate 
those people » : je me rappellerai toujours le rictus du négo­
ciant hindou, établi à Londres, qui, sur un paquebot du 
golfe Persique, me désignait avec ces mots de jeunes spor­
tifs blonds et roses; je n’oublierai pas l’arrogance de ces 
blancs-becs qui n’eussent pas daigné lui adresser la parole. 
Nul ne dira suffisamment le mal qu'ont fait certaines attitu-
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des : les piqûres d'amour-propre, cuisantes et présentes, font 
méconnaître des brutalités cent fois pires mais lointaines; 
et je crois lire entre les lignes que dans cette guerre les répu­
gnances de couleur parmi les coloniaux, ont retardé la mobi­
lisation des Chinois en Malaisie, leur emploi sur le front 
birman, bref la défense de l’Asie par les Asiatiques eux- 
mêmes.

Il ne s'agit ici que de subalternes. Une vraie culture 
engendre la sympathie et la compréhension pour celle d’au­
trui. L’Inde a eu de grands vice-rois, un notamment, lord 
Irwin, devenu plus tard lord Halifax, qui aurait résolu ses 
problèmes si leur complexité n’interdisait une solution ra­
pide. Du côté hindou, de nobles âmes comme Gandhi ont 
transposé le débat sur le plan le plus haut et tâché de ré­
former leur pays pour lui mériter sa liberté. Qui suit sa 
politique en détail n’en est pas moins souvent déçu. Périodi­
quement, il semble qu’un grand élan va tout emporter, et 
cet élan s’effrite en palabres. Convoqués à une (( table ronde )) 
pour exprimer leurs vues d’avenir, les dirigeants de l’opinion 
publique ne s’entendent sur aucun point ; des questions 
comme la (( représentation communale )) — c’est-à-dire le 
vote par confessions religieuses — accrochent intermina­
blement la discussion. Sans doute un grand parti, le Con­
grès, groupe la majorité des nationalistes, et apparemment 
celle des citoyens, au moins dans ces classes instruites qui 
ont le droit de vote; il a gouverné un temps sept provinces 
sur onze, jusqu’à sa retraite volontaire dans l’opposition. 
Il revendique le « statut de Dominion )) pour une Inde unifiée 
et démocratique, comprenant, non seulement les territoires 
de la Couronne, mais les principaux indigènes. A y regar­
der de près cependant, on y discerne au moins deux tendan­
ces assez différentes; celle des mystiques genre Gandhi, qui 
rêvent d’un retour à l’Inde patriarcale des épopées, d’un 
monde sans violence où l’homme vivrait de lait et de fruits, 
se tisserait ses propres vêtements, répudierait le machinisme 
occidental pour se confiner dans la méditation du Baghavat- 
Gita ou de l’Evangile revu par Tolstoï ; et celle des politiques, 
tel le pandit Jawaharlal Nehru, qui sont au contraire des
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« modernes )), teintés de socialisme à l'européenne, et qui 
veulent changer la face de leur pays pour 1’afTranchir, s’ins­
pirant de Kemal Atatürk, de Sun Yat-Sen, un peu de 
l’Irlande. Gandhi a souvent été le symbole, Nehru et ses 
pareils les réalisateurs. Mais, bien qu’ils comptent parmi 
eux des musulmans, leur idéal unitaire effraie les porte- 
parole de l’Islam, qui ont eux-mêmes leur congrès présidé 
par M. Jinnah : ceux-ci redoutent, pour leurs quatre-vingt 
millions de coreligionnaires, le despotisme d’une majorité 
hindouiste, de là leur insistance pour garder un électorat 
séparé, le rêve qu'ils caressent de former un Etat distinct 
— rêve difficilement réalisable puisqu’en beaucoup d’en­
droits hindouistes et musulmans s’enchevêtrent —, de là 
leur intransigeance. L’unitarisme, la démocratie, effraient 
d’autre part les princes : or ces maharadjahs, ces rajahs, 
ces nababs font encore la loi sur un cinquième du pays, sept 
cents souverainetés dont les plus petites ne sont qu’une 
poussière de villages, dont les plus grandes, Haïderabad, 
Mysore, le Cachemire, embrassent plusieurs millions de 
sujets et sont bien gouvernées par des monarques (( éclairés )). 
La prépondérance hindouiste effraie les parias — eux aussi, 
soixante ou soixante-dix millions d’âmes —• qui, malgré 
les efforts de Gandhi, se heurtent à l’inhumanité des <( ortho­
doxes ». Ainsi se limite le pouvoir du Congrès : il éveille, 
dans des minorités compactes et solidement organisées, une 
animosité qui tournerait vite à l’émeute. Ainsi s’explique 
l’influence de ces (( libéraux », sir Tej Bahadur Sapru, M. 
Sayakar, qui tentent d’amortir les chocs entre hindouistes 
et musulmans, entre orthodoxes et parias, entre nationa­
listes et Britanniques, et qui sont ainsi devenus, malgré leur 
petit nombre, les conciliateurs indispensables. Ainsi s’ex­
plique que l’Inde n’ait pas eu de Sun Yat-Sen : ses tares 
rappellent celles de la vieille Chine, mais sans la même unité 
culturelle, ni sociale.

Néanmoins, les contagions modernes ne se sont pas trop 
propagées. Ni Berlin, ni Moscou n’ont recruté plus d’une 
poignée d’adhérents. Pour devenir marxiste, écrivait le 
socialiste français André Philip, il faudrait que l’Inde eût
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passé par le stade capitaliste; pour devenir nazie, il lui 
faudrait avoir traversé le marxisme; et elle n’a pas non plus, 
comme le Japon, une vieille tradition d’étatisme guerrier. 
Quelques terroristes, hier, jetaient des bombes, et se récla­
maient de Lénine plus ou moins sincèrement; quelques agi­
tateurs sont passés à l’Axe, M. Subbas Chandra Hose en 
Allemagne, Mme Kamaladcvi Chattopadhyahva au Japon ; 
on reparlera de ces « Quislings » si l’Inde est envahie. Mais 
les meneurs, en général, restent sourds aux avances du 
(( panasiatismc )) ; hostiles à la domination britannique, ils 
n’éprouvent nul désir de l’échanger contre le joug de Berlin 
ou de Tokio; la «non-violence» de Gandhi est aux anti­
podes de la mystique hitlérienne, et il le sait ; un Nehru 
continue à regarder avec complaisance vers le travaillisme 
démocratique. Tout au plus craindra-t-on que le Mahatma 
n’oppose une « objection de conscience » à l’emploi de la 
force contre la force : il conseillait aux Tchécoslovaques, 
hier, de trouver leur salut dans l’acceptation du martyre; 
quant aux politiques, ils ont saisi l’occasion d’un magnifique 
chantage : donnez-nous le statut de Dominion si vous voulez 
notre concours ; nous sommes prêts à collaborer avec les 
nations libres, mais en tant que nation libre; appliquez-nous 
la charte de l’Atlantique. Ils s’en tiennent là : et comme 
les musulmans, de leur côté, s’entêtent dans leurs exigences 
contradictoires, l’Inde, en l’an de grâce 1942, donne encore 
le spectacle d’un chassé-croisé entre le pandit Nehru et M. 
Jinnah, de négociations sur le « vote communal » et autres 
sujets analogues, de vains efforts pour résoudre la quadra­
ture du cercle. . .

Elle a tenté, du moins d’organiser sa défense. Ses 
industries ont augmenté leur rendement. En plus d’un gou­
vernement élargi, un « Conseil national de défense » groupe 
des représentants éminents de toutes les classes et de toutes 
les religions. La visite du général Tchiang Kaï-Chek aura- 
t-elle pour effet de développer le sentiment d’une solidarité 
asiatique ? L’héritier de Sun Yat-Sen peut se faire écouter 
plus volontiers qu’un autre; nul n’est mieux qualifié pour 
souligner aux nationalistes orientaux que leurs griefs contre
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l’Europe n’ont aucune commune mesure avec les périls 
actuels. Il y mettra toute sa chaleur : c’est pour lui une 
question de vie ou de mort; il faut à la Chine une Inde amie 
si elle ne veut périr d’inanition. Il recueillera de la sym­
pathie ; sera-t-elle assez forte pour amener ses interlocu­
teurs à surmonter leurs rancunes héréditaires et à se tolérer 
mutuellement tant que durera le besoin d’un front commun ?

Le problème de l’Inde, dans cette guerre, n’est pas trop 
difficile militairement : les plus hautes montagnes du monde 
barrent la péninsule, et même à l’Est, entre l’Assam et la 
Birmanie, s’étendent des chaînes couvertes de jungles. Il 
est plus compliqué sur mer : sans doute, de Singapour à 
Colombo, il n’y a pas d’échelons, comme en Indonésie, 
permettant des bonds et des débarquements progressifs, 
mais il en va tout autrement de Birmanie au Bengale, et 
surtout la menace sur le ravitaillement paraît redoutable. 
En politique, chez les personnages en vue, les défections 
proprement dites ne semblent pas à craindre généralement, 
mais des nœuds inextricables, durcis par le temps, bloquent 
trop souvent la machine. Enfin, dans ce terrain où fermen­
tent les passions, à l'étage inférieur des sectaires et des 
criminels, une « cinquième colonne )) peut se glisser par 
mille fissures ; militaire, politique, psychologique, le problème 
de l’Inde est peut-être davantage un problème policier.

Auguste VIATTE
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Une carrière entièrement consacrée à la recherche et à 
l’enseignement, telle peut se résumer la vie du Professeur 
Gustave Cohen, professeur en Sorbonne, et, depuis plusieurs 
mois, à l’Université Yale. Qu’il exhume des archives na­
tionales un manuscrit inconnu, qu’il aille à l’étranger ouvrir 
une chaire de langue et de littérature françaises, qu’il s’avance 
devant le public pour lui présenter, selon la tradition, une 
tragédie ou une farce médiévale, qu’il fasse comprendre à 
scs élèves la beauté d’une ode de Ronsard ou le sens caché 
d’un poème de Valéry, il obéit au même mobile : faire 
aimer la France dans ses œuvres. Il a prouvé également qu’il 
savait la servir par les armes.

Né en Belgique, le 24 décembre 1879, d’un père français, 
dont la famille était établie à Marseille depuis trois géné­
rations, et d’une mère belge, il se montre, dès son adolescence, 
doué pour les études littéraires. Il a la bonne fortune d’étu­
dier sous la direction de maîtres éminents : Joseph Bédier, 
Gustave Lanson, Maurice Wilmotte, Paul Meyer, Brug- 
mann, Weigand, Leskien, et s’inscrit successivement à 
l'Ecole des Hautes Etudes, à l’Ecole des Chartres, au Collè­
ge de France, à la Sorbonne, aux Universités de Liège et 
de Leipzig. Il écrit quelques vers qu’il présente à Maurice 
Maeterlinck mais, sur les conseils de ce dernier, ne persiste 
pas dans une voie qui n’était évidemment pas la sienne. A. 
vingt-six ans, nommé lecteur de français à l’Université de- 
Leipzig, il publie ( 1906) son premier ouvrage : Histoire de 
la mise en scène dans le théâtre religieux français au 
Moyen Age. C’est Maurice Wilmotte qui l’a orienté vers
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ces recherches. Peu de livres ont été aussi pillés : critère 
infaillible, selon Lévy-Bruhl, de l’incontestable valeur d’un 
ouvrage. C’est un magnifique exposé, d’une lucidité, d’une 
clairvoyance extraordinaire. On voit la mise en scène naître, 
peu à peu, du noyau même de l’office religieux, s’adapter 
aux âmes incultes des premiers spectateurs. La liturgie ma­
térialise ses symboles par la reproduction de plus en plus 
exacte des divers incidents qui marquèrent la naissance et 
la mort du Christ. Puis le profane, lentement, pénètre le 
sacral jusqu’à le déborder. Une vieille gravure nous montre 
la Vierge ranimant l’Enfant-Jésus au moyen de claques 
énergiques; les bourreaux jurent autour de la Croix. Au 
fur et à mesure que la technique se perfectionne, l'impor­
tance des décors s’accroît. La scène doit bientôt quitter 
le chœur pour la nef, la nef pour le parvis, puis le parvis 
pour la place publique ou pour des salles fermées indépen­
dantes de l’église. L’auteur se laisse entraîner : après avoir 
cherché à édifier le public, il tente maintenant de lui plaire, 
il essaie de le flatter. Le théâtre, né de l’église, devient ce 
qu’il est maintenant. L'Histoire de la Mise en Scène du 
Professeur Cohen est un document indispensable pour qui­
conque s’occupe de théâtre. Elle fit un grand nom à son 
auteur; on le saluait déjà comme l’autorité en matière de 
théâtre médiéval ; il était reconnu jusqu’à l’étranger. Son 
livre était traduit en allemand.

La guerre vient le surprendre en pleine activité. Parti 
•simple soldat, il devient sous-lieutenant au 46° régiment 
d’infanterie. Sa bravoure lui vaut la légion d'honneur et 
la croix de guerre avec palme et étoile. Dans l’ordre n° 
100025 D, on peut lire, sous la signature de Pétain : «excel­
lent officier, qui a fait preuve au feu, des plus belles qualités 
militaires et s’est signalé à l’attention de ses chefs par son 
courage, son mépris du danger, sa ténacité. Le 23 mai 1915, 
à Vauquois, a occupé pendant quatre heures l’entonnoir 
creusé par l’explosion d’une mine allemande et ne l’a évacué 
que lorsque sept hommes sur onze occupants furent mis 
hors de combat. A été lui-même grièvement blessé ».

Il rapportait de cet exploit neuf éclats de grenade dans
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la hanche non extraits qui l'ont laissé impotent de la 
jambe droite. Réformé après seize mois d'hôpital, il re­
tourne à ses cours, en Hollande ; on doit le transporter à 
l’université en voiturette. Il ne se tient pourtant pas encore 
quitte avec son pays et organise l'enseignement dans une 
trentaine d’écoles de jeunes réfugiés français recueillis par 
ce pays hospitalier.

Nous le retrouvons, quelques années plus tard, maître 
de conférences à la Faculté des Lettres de Strasbourg, — 
puis à celle de Paris. Son influence déborde les cadres uni­
versitaires. On le salue comme homme de lettres et savant. 
Il commente Paul Valéry en Sorbonne. Le poète de Charmes 
assiste à ces leçons. Dans Variétés III, il note que le profes­
seur Cohen a parfaitement compris et entendu les intentions 
d’un poème réputé obscur. 1 II souligne aussi l'impression 
très bizarre qu'il eut de s’entendre «commenter à l’Uni­
versité, devant le tableau noir, tout comme un auteur mort. ))

Echelonnée sur au-delà de trente ans, l’œuvre écrite de 
Gustave Cohen couvre un grand nombre de sujets et embras­
se le Moyen-Age, les XVI'1, XVII", XIXe et XXe siècles. 
Il va sans dire que le Moyen-Age y a la meilleure part ; 
Pierre Lagarde, Emile Henriot, Henry Bidou, Gabriel Bois- 
sy s’accordent à dire que M. Cohen est notre médiéviste le 
plus averti. Un grand Jésuite français écrivait à un con­
frère canadien : «Vous connaissez certainement la valeur 
et les mérites du Professeur Gustave Cohen, l'homme qui 
connaît le mieux notre Moyen-Age littéraire, le spécialiste 
de renommée mondiale qui, animateur extraordinaire, a 
su faire revivre sur nos scènes le théâtre médiéval ; mais 
je veux vous dire que c’est aussi un esprit d’une rare no­
blesse et un grand cœur, entièrement français et déjà presque 
chrétien. Je vous le recommande vivement... Ouvrez- 
lui aussi votre amitié; je vous l'adresse comme en souvenir 
de moi )).

Si on omet son œuvre de rénovation théâtrale, sur 
laquelle nous insisterons dans une autre partie de cette mono-

(1) Il ï’agiHsait du Cimetière marin.
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graphie, ses livres les plus célèbres sont les biographies qu’il 
a consacrées à Ronsard et à Chrétien de Troyes.

Pour la connaissance de Ronsard, il est indispensable 
de connaître Ronsard, sa idc et son œuvre du Professeur 
Cohen. L’œuvre et la vie du poète vendômois s’éclairent 
l'une l’autre. Ne fut-il pas l’un des premiers à chanter la 
patrie, à une époque où le mot lui-même était encore tenu 
à distance comme trop hardi ( !) néologisme. « Et pourquoi 
globe ne sera pas aussi bien reçu que patrie ? écrivait un com­
mentateur du temps, de laquelle diction je voy aujourd’huy 
plusieurs usurper». Il faut apprécier Ronsard, note M. 
Cohen, comme poète; l’aune employée dans nos critiques 
devra être à la taille d’un poète. A qui lui reproche son 
obscurité, le désordre de son pindarisme : soit ! répond son 
commentateur, mais Boileau ne l’a pas mieux compris. Il 
lui reste, quoi qu’il en soit, le mérite d'avoir fondé la grande 
Ode, «supérieure en sa conception, sinon en son exécution, 
à celle de Pindare, la grande Ode, par laquelle un poète, 
s’émouvant à un événement contemporain, exprime son 
émotion par de vastes symboles, et en dégage le sens philo­
sophique ». L’éminent professeur n’a pas contribué pour 
peu à propager le goût des études ronsardiennes et à grossir 
la cohorte des ronsardisants. Il a adroitement complété sa 
biographie de Ronsard en préparant, pour La Pléiade, 
l’édition critique de son œuvre complète. On lui saura gré 
d’avoir sorti de la grisaille le plus français des poètes.

En remontant au Moyen-Age, pour y retracer les ori­
gines du théâtre, Gustave Cohen rencontrera un romancier, 
le premier de tous, en la personne de Chrétien de Troyes. 
Il lui consacrera un livre de plus de cinq cents pages qui 
représente sept années de travail. Il en fait le fondateur du 
roman psychologique et du roman à thèse. Non seulement 
ce travail nous révèle un poète de race et un élégant écri­
vain, mais il éclaire l’adaptation de la matière bretonne aux 
conceptions françaises, définit et qualifie la littérature cour­
toise qui a succédé aux rudes chansons de geste. Il peint la 
pensée, les sentiments, les aspirations et les mœurs d’une 
société dont l’âme complexe, éprise d’idéal, de merveilleux
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féerique, d’aventures épiques, d’héroïsme chrétien nous a 
donné le cycle du Graal, le premier Tristan, le premier 
Lancelot, le premier Perceval. Wagner et d’autres y ont 
puisé largement. L’exposé du professeur Cohen est constam­
ment étayé, nourri, soutenu de citations convaincantes. Il 
est d’une portée qui dépasse l’histoire littéraire proprement 
dite. C’est un modèle du genre. Il s’en dégage une splen­
deur classique.

Mentionnons en passant le style du Professeur Cohen : 
langue drue, ferme, colorée, comme le Moyen-Age lui- 
même. On y retrouve la saveur des premiers conteurs, la 
verdeur des trouvères. La phrase, habituellement longue, 
est toujours admirablement balancée, chargée de sens et 
d’images, imbibée de détails pittoresques. Voici un très 
vivant portrait du poète d’autrefois : (( il n est pas non plus 
le jongleur ignorant, errant et chantant au long des routes, 
buvant parfois à la fontaine du couvent, mais, reconnu 
désormais en sa dignité d'homme de lettres, il est celui qui 
compose, patiemment à la chandelle, sur le pupitre incliné, 
après avoir compulsé livres ou rouleaux de parchemin. Il a 
appris le latin avant le français ; Virgile a été son maître. S’il 
a entendu les chœurs des femmes qui, en battant des mains 
la mesure, chantaient les exploits des héros et la honte des 
traîtres et des lâches et s’il en a profité, c est pour fondre 
tous ces matériaux épars, dans les savants octosyllabes ou 
décasyllabes de ses laisses assonancées ou en ses strophes 
rimées, pour faire le chef-d’œuvre dont la voix lointaine 
parvient à nous et nous émeut comme celle du cor angoissé 
de Roland : Halt sunt li pay et la vois est moult longue. » 
(Les Nouvelles Littéraires, 18 mars 1939, p. 5).

Il est impossible de faire tenir dans les cadres de cette 
étude l’analyse adéquatement détaillée d'une œuvre éminem­
ment vaste et variée : la clairvoyance avec laquelle elle a 
été poursuivie a réconcilié maints lecteurs avec les travaux 
et les études historico-littéraires. Prodigieusement vivant, 
admirable maître sourcier, Gustave Cohen sait faire jaillir 
des textes morts l’étincelle communicative. Par lui, un docu­
ment respire et l’enseignement est vivant. Sa méthode lui
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a assuré l’affection de ses disciples. Il leur a organisé des 
excursions littéraires qui les ont promenés à travers la 
France, à Château-Thierry pour y comprendre La Fontaine; 
à la Possonnière pour y mieux entendre Ronsard. Ayant 
à expliquer en classe les origines du théâtre, il imagina de 
faire jouer à ses disciples les pièces médiévales au program­
me d’études. Il leur disait : les ampithéâtres de la Sorbonne 
ne sont pas faits que pour la dissection des cadavres mais 
aussi pour la résurrection des morts. Une première tenta­
tive, Le Miracle de Théophile, remporte un vif succès et 
baptise la troupe. Les Théophiliens la renouvelèrent plus 
de cent fois : à Paris et en province, en Belgique, en Hollan­
de, en Suisse, en Espagne et en Angleterre.2 Ils devaient 
même venir en Amérique; le projet était arrêté dans ses 
détails. La guerre appela la plupart des jeunes acteurs sous 
les drapeaux et Gustave Cohen lui-même, en vertu du nou­
veau statut des Juifs, se voyait contraint de faire valoir 
prématurément ses droits à la retraite et de s’exiler aux 
Etats-Unis.

Ces vingt dernières années, le théâtre a connu une for­
tune nouvelle, une sorte de rajeunissement par sa source. 
Henri Ghéon, artiste formé par André Gide, converti au 
catholicisme par la guerre, dans sa recherche de poétisation 
de théâtre, remonta au Moyen-Age, où il retrouva une com­
munion très intime entre spectateurs, auteurs et acteurs, 
indispensable, selon lui. Mais il ne prit que l’atmosphère 
du théâtre médiéval; il n’essaya pas de le refaire ni de lui

(2) «Ah! les beaux voyages que nous avons faits ensemble, et nos 
séjours au Lavnndou, les garçons dormant sous la tente, les jounes 
filles logeant dans la villa voisine de la nôtre et tous faisant popote 
en plein air. La meilleure leçon que j’aie jamais faite et que je ferai 
est celle qu’ils me demandèrent sur les lointaines origines de notre 
théâtre, le soir, à la lueur du feu do camp, avec l’accompagnement en 
basse continue du ressac des flots et du vent dans les supins. Ils étaient 
là étendus, à côté de moi, les jeunes visages éclairés par les flammes 
des branchages flambants; puis le buisson servit d’nutel et, drapés 
dans leurs couvertures, deux d’entre eux entonnèrent les répons du 
drame liturgique des Pèlerins d’Kvimaiis, tandis que le troisième, vêtu 
de blanc, Jésus, s’évanouissait parmi les palmiers du rivage, auprès 
de la mer que j ’avais appelée le lac galiléen. >

(Gustave Cohen : Conférencia, .11* année, 1" janvier 1937, p. 80).
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prendre ses sujets. Il existe un malentendu là-dessus. Ghéon 
a emprunte au Moyen-Age une certaine technique : inter­
vention du meneur de jeu, multiciplicité des lieux répartis 
sur une même scène, le principe de la continuité de 1 action, 
la féerie, le merveilleux. Il a essayé de recréer l’unanimité 
populaire autour des tréteaux et sur le parvis. Il y a réussi. 
A maintes reprises, le public est venu s’émouvoir devant 
Chartres, Notre-Dame ou Reims.

L’œuvre de rénovation du Professeur Cohen est paral­
lèle à celle de Ghéon, la manière est différente. L’un est 
allé au Moyen-Age pour y puiser une technique et s’impré­
gner d’une atmosphère ; l’autre ressuscite les mystères, farces 
et fabliaux médiévaux. Il les transpose juste ce qu’il faut 
pour les rendre intelligibles à l’homme moderne. Il les fait 
jouer et aimer du public. C’est ainsi que, par lui, sont sortis 
des bibliothèques et des musées Le Mystère de ta Nativité, 
Le Miracle de Théophile, Le Jeu de Robin et Marion, Le 
Jeu du Pèlerin, Le Jeu d'Adam et d’Eve, Le Diet de l Ilcr- 
berie, etc. Concuremment, l’homme qui les rajeunissait 
publiait dans diverses revues d’innombrables commentaires 
historiques et linguistiques sur chacun de ces jeux anciens. 
Au cours de ces recherches, il dénicha de la poussière des 
Archives de Mons un manuscrit contenant toutes les indi­
cations nécessaires à un metteur en scène du XV0 siècle : 
changements de décors, allées et venues des personnages, 
entrées et sorties, particularités techniques, trucs, etc. Il 
trouva également le livre de dépenses afférentes au spectacle 
et publia les deux textes, révélant ainsi la formidable entre­
prise que comportait pareille réalisation. Il s’agissait de 
le représentation, à Mons, du 5 au 12 juillet 1501, d un 
démarquage du Mystère de ta Passion d’Arnould Gréban. 
Découverte importante.

Non seulement elle nous renseigne sur la perfec­
tion théâtrale atteinte alors, mais elle nous révèle un Moyen- 
Age bien différent de celui que nous avons accoutumé de 
nous imaginer. Il nous apparaît grouillant, bigarré, actif, 
entreprenant, plein d’initiative et d esprit d émulation. 
Amiens avait eu, en 1500, une représentation de quatre
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jours, Mous veut lui damer le pion avec un mystère cpti 
tiendra l’affiche huit jours durant. La province que nous 
peint Mauriac, envieuse et jalouse, n’a guère changé depuis 
1500 !

Les pauvres étudiants de nos collèges se sentent un peu 
débordés devant cette masse littéraire — véritable forêt 
— qu’est l’époque de saint Thomas d’Aquin. Au vrai, l’en­
seignement qu’on leur en donne est-il bien adéquat ? La 
période où il devrait se sentir le plus de plain-pied, n’est-ce 
pas celle qui les rebute davantage ? Celle dans laquelle il 
n’entre pas ? Quoi qu’il en soit, on est préjugé sur le 
Moyen-Age littéraire. Aussi quelle révélation lorsque, à 
Paris, les critiques, les étudiants et le grand public décou­
vrirent Abraham sacrifiant. Le Miracle de Théophile ou 
Le Diet de l’Herberic. Il recevait la soudaine révélation 
du génie d’une époque calomniée, à laquelle on présente habi­
tuellement une fin de non-recevoir. (( Le Moyen-Age, écrit 
le savant sorbonnien, n’est pas une fissure ni un plongeon 
dans les ténèbres. II continue l’antiquité classique, en rani­
mant ce grand corps qui commençait à se tétaniser, lui 
insufflant l’esprit chrétien et lui injectant du sang germa­
nique. L’ombre de Virgile et de Stace plane sur notre épopée. 
C’est d’eux que lui viennent les combats des jeunes gens, 
les reflets du soleil sur les armes, la regrettée des morts. 
Mais il y a des intermédiaires nécessaires, ces poèmes écrits 
en un latin parfois barbare, amélioré cependant par la pre­
mière Renaissance qui eut lieu sous Charlemagne et Alcuin, 
celui d’Ermold le Noir sous Louis le Pieux, ou ce IValtarius, 
dont le héros est un Gauthier d’Aquitaine... Il y est 
question de Yinclita Francia et de la dulcetn patriam, dont 
on peut, en les combinant, faire la Douce France et la 
Chanson de Roland. ))

Le génie français repose sur la continuité : seul celui 
qui a assimilé la tradition peut espérer l’incarner, à son 
tour, en la prolongeant. Dans ces premières ébauches dra­
matiques, on trouve la pureté d’une langue déjà racinienne, 
l’inquiétude humaine, une sorte de tremblement devant le 
mystère de la destinée, la poésie, l’amour lié à la mort, la
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foi — et aussi, la verdeur bien française jusque dans la 
crudité, l’humour goguenarde, la fantaisie cocasse, le ciel 
et l’enfer mêlés, comme dans les cœurs, au point que Robert 
Brasillach a pu écrire que le plus beau spectacle de Paris 
ce n’était pas dans une salle de théâtre qu’on le voyait, mais 
en Sorbonne, dans l’amphithéâtre où les Théophiliens pré­
sentent les vieux mystères. Ghéon lui-même, qui a voué 
sa vie à débourgeoiser et à décabotiner le théâtre, voyait 
un signe des temps dans ce retour du théâtre à ses origines, 
né et grandi dans les cadres officiels de la Sorbonne.

•
Le Professeur Gustave Cohen, animateur de ce prodi­

gieux mouvement, est maintenant en Amérique. L’active 
et entreprenante ACFAS l’a invité à venir donner des 
conférences dans la province de Québec. Les compagnons 
de Saint-Laurent mettent à l’affiche Le Jeu d’Adam et Eve. 
Les Edition de l’Arbre, de leur côté, publient instamment 
une œuvre nouvelle du savant médiéviste : Lettres aux 
Américains.

Le Canada, qui a fait si bon accueil à l’œuvre de Ghéon, 
lui ouvrira-t-il aussi son cœur ? Quelle merveille si nos 
collégiens pouvaient, à leur tour, recevoir le coup de foudre 
du Moyen-Age littéraire ! Quel enrichissement culturel et 
spirituel pour eux si, guidés par un maître éminent, ils 
pouvaient comprendre que le passé n’est pas que poussière, 
vieux manuscrit, céramique ou tesson. Quel renouvellement 
pour la foi que de recevoir les enseignements d’une époque 
qui a dressé en plein ciel la forêt gothique, qui a donné au 
monde le thomisme, et d'hommes qui ont gratté pour la 
première fois, sur un vélin, le nom de Dieu et celui de la 
France !

Marcel Raymond



LA PHILOSOPHIE DANS LA FOI1
(iExtrait des mémoires d'un philosophe français)

La Faculté de Philosophie de l'Institut Catholique de 
Paris, où j’ai fait le meilleur de mes études, était et demeure 
un centre de pensée thomiste. Depuis de longues années 
son doyen, le R. P. Peillaube, 10 homme ardent et tout dé­
voué à son idée, poursuivait l’amélioration continuelle d’un 
enseignement qu’il voulait aussi complet que possible et 
doctrinalement pur. Chaque année ou presque, il introdui­
sait un nouveau professeur, ouvrait au public une nouvelle 
série de conférences, orientait tel de ses collègues vers un 
nouveau champ de recherches. Ceux qui ont suivi les cours 
de la Faculté savent quelle reconnaissance est due à sa 
mémoire.

Parmi nos maîtres, tous excellents, il en était un dont 
la notoriété grandissait rapidement. Maritain n’avait pas 
encore quarante ans. Il était l'auteur d’un livre retentis­
sant sur la philosophie bergsonicnne, qu’on ne lisait guè­
re car il était épuisé, 11 d’un opuscule qu’on lisait beaucoup, 
Art et Scolastique. On annonçait un volume au titre pro­
vocant : Antimoderne. Autour de son nom et de sa person­
ne, on percevait une atmosphère de jeune gloire. Amis 
et adversaires, par le ton de leurs éloges et de leurs criti­
ques, semblaient se montrer également convaincus que l’ceu-

1) Lu première partie do cet article est parue dans lo numéro 6, 
février 1942.

(10) Auteur de Les images, 1910; La destinée humaine, 1929; 
Caractère et personnalité, 1935.

(11) Réédité en 1930 avec d’importantes additions.
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vrc commencée annonçait quelque chose de très grand. On 
s’interrogeait sur les projets de Maritain, ses travaux en 
cours, et ceux qui, par habitude ou par profession, raillaient 
la (( scolastique » et trouvaient amusant qu’on eût l’idée 
d’y (( revenir )) n’étaient pas les moins empressés à accueil­
lir la promesse de ses prochaines publications. Chacun re­
connaissait qu’une grande espérance avait surgi.

Cette espérance, de quoi était-elle faite ? Quelque vingt- 
cinq ans plus tôt, Georges Sorel, parlant de VEssai sur les 
données immédiates de la conscience, disait que l’œuvre 
de Bergson a s’élevait comme un chêne vigoureux sur les 
steppes désolées de la philosophie contemporaine ». A l’é­
poque dont nous parlons, les signes de la renaissance phi­
losophique s’étaient multipliés. Au surplus, de nombreux 
précédents historiques permettaient de penser que la gran­
de nuit de la guerre serait suivie d'une ère de fécondité 
pour les travaux de l’esprit. Quels seraient les artisans des 
renouvellements attendus ? Maritain serait l’un d’entre 
eux. Pourquoi donc fallait-il qu'un de ses livres portât ce 
titre étrange, Antimoderne ? C’est là sans doute que se 
trouve le côté le plus fascinant de l'affaire. Parmi les écri­
vains qui semblaient être désignés, par la générosité de 
leur génie, pour diriger les nouvelles conquêtes de l’esprit, 
Maritain se distinguait par son attachement à la doctrine 
de saint Thomas et son hostilité intransigeante à l’égard 
des philosophies modernes. On l’accusait de n’attribuer 
aucun prix à trois siècles de spéculation philosophique. On> 
savait bien que cette accusation était fausse et absurde. Il 
restait vrai que Maritain rejetait entièrement les principes: 
de toutes les philosophies modernes, en commençant par 
la première et la plus décisive de toutes, le cartésianisme. 
Son ardent tempérament de rénovateur s’associait à une 
protestation intransigeante en faveur de l’ancien. On le 
savait capable de poursuivre, dans des conditions concluan­
tes, une certaine expérience que d’autres sans doute avaient 
tentée, mais pas dans des conditions concluantes. Cette 
expérience, c’était la confrontation d’un thomisme intran­
sigeant avec les problèmes des temps modernes. Dès Anti-
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moderne, Maritain déclarait qu’aussitôt après le non initial, 
le thomiste devait se donner à une immense tâche d'assimi­
lation. D’autres sans doute l’avaient dit avant lui ; d’autres 
avaient entrepris cette tâche, et nous ne pensons pas qu’ils 
aient échoué. Mais avec Maritain l’épreuve changeait de 
caractère. Activement mêlé à la vie profane de son temps, 
ami des artistes et connaisseur des arts, instruit dans les 
sciences positives, ancien élève de Bergson, observateur 
passionné de toutes les nouveautés, toujours prêt à déceler 
avec amour toute tendance vers le vrai dans les événements 
intellectuels du jour, l’auteur d’Antimoderne, personne ne 
s’y trompait, était le plus moderne des thomistes, et avec 
lui on allait enfin savoir si le thomisme pouvait supporter 
l'épreuve du grand air et de la place publique.

Tel était le défi, et pour y répondre Maritain devait re­
noncer aux avantages du labeur spécialisé. Pressé de ques­
tions qui venaient de toutes les parties de l'horizon intellec­
tuel, sa vocation serait de répondre à tout appel par un mes­
sage. Ses livres ne pourraient être que des recueils de mes­
sages, lancés aux quatre vents de l’esprit comme des poignées 
de semences. On sait avec quelle fermeté Maritain est resté 
fidèle à cette vocation. A mesure que son œuvre se déve­
loppe, ses centres d’intérêt se multiplient ; mais ceux qui 
viennent d'apparaitre, loin de se substituer à ceux qui sont 
apparus les premiers, ne font que stimuler leur activité. 
Le plus ancien et le plus profond de ces centres d’intérêt 
concerne la théorie de l'être et du connaître : c’est de là que 
vient toute la lumière. Mais cette lumière ne tarde pas à 
déborder le champ de la philosophie pure. Le mouvement 
des sciences positives pose des problèmes philosophiques, 
et de bons esprits avaient juré que ces problèmes seraient 
la pierre d’achoppement du thomisme. Le mouvement ar­
tistique et littéraire pose des problèmes philosophiques, et 
l’on ne soupçonnait guère, il n’y a pas si longtemps, que 
la scolastique pût apporter à la théorie de l’art une contri­
bution qui serait reçue avec amour par beaucoup d’artistes. 
Le mouvement j>olitique et social, certes, pose des problè­
mes philosophiques, et beaucoup de personnes, même bien-
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veillantes à la métaphysique thomiste, avaient pu croire 
qu’un esprit formé aux disciplines scolastiques serait à tout 
jamais empêché, par ces disciplines mêmes, de comprendre 
et d’éclairer ce domaine de l’actualité politique et sociale, 
plus saisissant que jamais de nouveauté en cette époque de 
grandes révolutions. Enfin la vie religieuse et mystique pose 
un grand nombre de problèmes qui ne peuvent être résolus 
que moyennant la mise en œuvre d’instruments philosophi­
ques. Dira-t-on que l’exploration de ces problèmes appar­
tient tout entière à la théologie ? il importe assez peu, de 
notre présent point de vue, que Maritain ait agi en philoso­
phe ou en théologien quand il a écrit ces études sur la vie 
mystique qui lui ont valu la reconnaissance de tant de con­
templatifs.

Donc, vingt ans environ se sont écoulés depuis le mo­
ment où nous commencions nos études en philosophie, et 
ces quelque vingt ans coïncident à peu près avec l’intervalle 
des deux guerres. Malgré l’angoisse qui n’a jamais cessé 
de peser sur notre jeunesse, et les difficultés de la vie écono­
mique, cette période de l’histoire de la philosophie aura été 
grande. En ce qui concerne plus particulièrement la philo­
sophie catholique, nous n’hésitons pas à y reconnaître une 
des périodes les plus fécondes des temps modernes. Dans 
les épreuves de l’heure présente, il est réconfortant d’ob­
server que pendant ces années de fer et de feu où se for­
geait l’instrument des pires catastrophes, la pitié de Dieu 
a voulu que se forgeassent aussi quelques instruments de 
lumière grâce auxquels il est permis d’entrevoir, par delà 
les grandes nuits purifiantes, d’exaltantes possibilités de 
libération et de réconciliation. Après tout, si les sociétés 
modernes ont tant souffert des erreurs commises par les 
philosophes, pourquoi serait-il interdit d’espérer que le ré­
tablissement de certaines vérités philosophiques et la con­
quête de bien des vérités nouvelles, doivent exercer un jour 
une action bienfaisante sur la vie des sociétés ? Si la pen­
sée religieuse, au cours des siècles derniers, s’est tant de 
fois montrée malhabile dans sa résistance aux forces d’er­
reur, n’était-ce pas en grande partie à cause de la pauvre-



340 LA NOUVELLE RELÈVE

té de son outillage philosophique ? Rien n’empêche d’es­
pérer que l’amélioration récemment survenue dans les disci­
plines rationnelles dont la foi se sert comme d’instruments 
sera quelque jour mise par Dieu au service de vérités qui 
dépassent la philosophie. Osons dire qu'il nous a été sou­
vent donné d’observer le parti que les âmes religieuses sa­
vent tirer de la vérité philosophique pour le progrès de leur 
vie intérieure.

Ainsi que je le signalais en commençant, il semble que 
les hommes de notre génération, en parfait accord avec les 
maîtres qu’ils se sont donnés, aient consacré dès le début 
de leurs recherches une attention particulière à tout l’en­
semble des exigences et des vœux que les croyances surna­
turelles font retentir dans les sciences philosophiques. 
Rien d'étonnanl que les déclarations de M. Gilson sur la 
notion de philosophie chrétienne aient suscité un intérêt 
■général et passionné : dix ans plus tôt, nous étions déjà, 
sans en avoir pleinement conscience, des philosophes chré­
tiens au sens de M. Gilson. 1J

Lorsque fut inauguré le grand débat sur la philosophie 
chrétienne (vers 1930), quelques personnes ont craint tout 
d’abord que la tendance à confondre la connaissance ra­
tionnelle et la connaissance de foi (tendance qui avait exer­
cé une menace si redoutable au cours de la crise moderniste) 
ne réapparût sous une forme nouvelle. Mais ce n’était pas 
de cela qu’il s’agissait. Contre la tentation de brouiller les 
ordres et de ne pas distinguer entre l'œuvre de la raison et 
l’expression de la foi, des assurances suffisantes avaient été 
acquises au cours des années précédentes. Réduites à l’es­
sentiel, les déclarations de M. Gilson n’étaient qu’un ad­
mirable commentaire historique de quelques remarques 
très simples de saint Thomas. Quand la raison s’élève aux 
degrés les plus sublimes de son ordre de connaissance, il 
se produit un écart entre ses possibilités de droit et ses possi­
bilités de fait. En droit rien n’empêche la raison d’établir,

(12) Cf. Gilson, L’Esprit de la philosophie médiévale, Ood and 
the Philosopher.
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par les seules forces de ses lumières naturelles, une théo­
rie entièrement vraie de Dieu comme auteur de la nature, 
mais toute l’histoire est là pour témoigner qu’en fait la 
raison ne parvient pas à connaître sans mélange de gra­
ves erreurs le Dieu même de la raison à moins qu elle ne 
soit assistée par la lumière de la foi. Au sommet de la spé­
culation rationnelle il y a des vérités rationnellement dé­
montrables qui n’ont, en fait, aucune chance d’être correc­
tement démontrées à moins qu’elles n'aient été, antérieure­
ment à la démarche de la raison, l’objet d'un assentiment 
de foi. Il faut commencer par croire, si nous voulons sa­
voir ce que la raison sait de plus beau.

L’extraordinaire retentissement du débat a montré que 
la signification du problème était profondément ressentie 
par de nombreux esprits. On s’était trop souvent contenté 
de dire que l’unité de la vérité garantissait l’accord de la 
vérité rationnelle et de la vérité révélée, si bien qu’en pré­
sence d’une conclusion contraire aux données de la foi, le 
philosophe devait prendre conscience de son erreur et re­
commencer son enquête : c’était juste et vrai, mais c était 
ne rien dire des conditions historiques qui sont celles de 
l’intelligence humaine. C’était ne considérer l’intelligence 
que sous l’angle de ses possibilités objectives, sans rien dire 
des conditions existentielles qui lui sont faites dans ce mon­
de de contingence et dans cet état de nature déchue. Il 
fallait qu’un historien nous apprît à compléter la considéra­
tion des possibilités essentielles par celles des possibilités 
historiques et nous montrât à quel point l'histoire des pro­
grès de l’esprit humain, dans l’ordre philosophique, est liée 
à l’histoire mystérieuse des rapports surnaturels de l’hom­
me avec Dieu.

En prenant une conscience meilleure des conditions 
réelles d’une vie philosophique établie dans la vérité, en 
comprenant mieux tout ce que ces conditions réelles ajou­
tent aux lois objectives de la pensée philosophique, les phi­
losophes chrétiens ont été amenés à adopter, en face des 
incroyants, une attitude plus claire et plus franche, bien 
faite pour favoriser la cordialité des relations et la fécon-
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dite des échanges. En mesurant mieux la portée de la di­
rection que la foi surnaturelle veut exercer sur les démar­
ches de la pensée philosophique, ils ont pris une meilleure 
conscience de tout ce qui les réunit, sur le plan même de la 
philosophie, par delà la diversité des systèmes. Enfin et 
surtout, le philosophe chrétien, ayant mieux compris que 
la philosophie demande à vivre dans la lumière de la foi, 
reçoit par là même la meilleure garantie contre les tenta­
tions de la double vérité et les risques d’une vie intellec­
tuelle séparée de la vie spirituelle. Oui, elle n’aura pas été 
sans grandeur, cette période de l’histoire de la philosophie 
où le labeur de quelques grands esprits a tant fait pour pro­
mouvoir l’union de l’intelligence philosophique et de la foi 
chrétienne.

Yves R. Simon



TROIS SONNETS

MATIN

Voici la tasse de lait 
Dans la chaleur de ma main, 
Voici le lait du matin 
Que ta bouche demandait.

Nulle larme n apparaît 
Dans ces yeux, et nul demain 
Dans ce cœur, et nulle fin 
Dans ce conte de forfait.

Les moites secousses d'air 
De l’aube si peu vieillie 
Accompagnent le bol vers

Tes doigts et tes lèvres pures. 
Je marche à travers ta vie 
Au-delà des blancheurs sûres.

LA BÉNÉDICTION
il lien B élit t

L’homme à la hanche luxée 
Rompt le cercle de la nuit 
Et prolonge un divin bruit 
Dans une étreinte crispée.
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Jacob voit son partenaire 
Du dcscrt fondamental 
Grandir dans le jour fatal 
Sans l’cchclle de la terre.

Il reconnaît l’impatience 
De Dieu et sa violence 
Lorsqu’il entend : “fils, un tel

Conflit sans cris, sans louanges, 
C'est l'habitude des anges :
Ton nom sera Israël.”

CHARLEVILLE

Si l'enfant, loin des troupeaux, 
Accable la charité 
De l'univers dévasté 
Et rêve loin des oiseaux,

Il n’ignore pas la fête 
De son âme; il sait le nid 
De flammes; il veut l'oubli 
Des principes qu’on rejette...

Oh ! la sommaire aventure 
De la paix qui fut trop sûre ! 
Rimbaud suscite un cœur, voit

Le climat neuf de ses fables 
Et les arbres noirs sans voix; 
Les ténèbres pénêtrables.

Michel Wallace
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En 1920, l’abbé primat de l’Ordre bénédictin me donna 
un billet d’admission à la chapelle Sixtine du Vatican. Le 
pape Benoît XV présidait au trône une messe de requiem 
solennelle pour les cardinaux défunts. Comme je n’avais 
pas encore appris à goûter l’attitude "familière” des Italiens 
dans le sanctuaire, je ne fus pas fortement impressionné par 
le déploiement extérieur de la cérémonie. Toutefois, une 
chose m’intrigua beaucoup. Pour l’absolution finale, le 
Pape revêtit une chape pourpre au lieu de la chape noire 
ordinaire. Avaient-ils manqué d’ornements noirs, avec tous 
ces assistants et ces cardinaux aux vêtements d’or, de den­
telle, de soie noire et de brocart ? C’était impossible. 
Comme j’étais un débutant dans le mouvement liturgique 
de l’époque, je portais un intérêt tout particulier aux détails 
extérieurs, aux vêtements, aux rubriques, au cérémonial.

Quelques semaines plus tard, je me trouvais à Maria 
Laach, qui n’en était alors qu’à ses débuts et qui traversait 
l’âge héroïque de sa renaissance liturgico-monastique. On 
venait d’y assister à la première messe dialoguée dans la 
crypte de l’extraordinaire monastère roman. C’était l’en­
droit où s’informer et, Dom Albert Hammenstede étant 
alors ce qu’il est encore aujourd’hui, une source de rensei­
gnements, d’une bonne humeur intarissable et génial dans 
ses intuitions historiques et sa sobriété théologique, je me 
risquai à le questionner au sujet de l’attitude peu tradition­
nelle du Pape. La chape pourpre du Saint-Père me fit voir 
un nouvel aspect de la vie et de la mort et de l’au-delà. Que
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Dieu bénisse les maîtres de cérémonie du Vatican, qui refu­
sèrent de suivre la majorité au seizième siècle. Et malheur 
à nous, qui avons non seulement à supporter la vue de la 
couleur de la nuit et des ténèbres quand nous chantons : 
“Que les anges te conduisent en Paradis”, mais qui devons 
entendre aussi, au milieu des chants paisiblement triom­
phants de nos messes de requiem, l’explosion de terreur, d'une 
réelle beauté poétique, mais peu conforme à l’esprit de la 
liturgie : “Dies irae, dies ilia”. Oui, j’admets que la séquen­
ce est belle, que c'est un chef-d’œuvre de la poésie médiévale, 
un sermon terrifiant en vers, un appel émouvant à l’âme des 
survivants, et j’admets de plus que l’on y chante la misé­
ricorde du Christ, avec, cependant, une nuance de terreur 
et de crainte. Quoique, par obéissance filiale, je l’aie lu 
et chanté depuis de nombreuses années, et quoique je l’aie 
toujours écouté en m’efforçant sincèrement à la dévotion, 
j’aimerais que ce chant ne fût pas là, tout comme j’aimerais 
que nous nous revêtissions de pourpre aux Requiems et aux 
services funèbres.

Tout lecteur “sérieux”, clerc ou laïc, trouvera qu’il est 
temps de passer à l’article suivant. Pourquoi écouter un 
autre de ces maniaques de la liturgie et de ces réformateurs 
improvisés, qui sait exactement où et quand notre Mère 
l'Eglise fut prise au dépourvu, et comment le véritable 
esprit se perdit à la fin de l’époque qu’il préfère, que ce soit 
le Moyen Age ou la Renaissance, ou le temps des Pères et 
des conciles “vraiment” grands. Je le sais. Je l’ai souvent 
entendu dire par les membres les plus avertis, les plus mo­
dérés et les plus complaisants du clergé. Ils connaissent 
toutes les réponses et tout va pour le mieux. Pourquoi 
écouter un petit groupe de mécontents et de critiques ? 
D’après eux, la situation de l’Eglise n’a jamais été meilleure 
qu’aujourd'hui. Si je n'écrivais dans une revue respectable, 
et si je ne traitais pas des choses spirituelles, je répondrais 
comme les Américains : “O yeah” ?

Dès lors, je vous demande d’ètre patients, d'écouter ceci 
et de juger ensuite.

Examinons les documents liturgiques qui traitent de
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la fin de notre année ecclésiastique et de la fin de la vie : 
je veux dire la fête de la Toussaint et de la fête des Morts, 
et le cycle joyeux de l’Avènement du Seigneur, communé­
ment appelé le cycle de Noël et de l’Epiphanie, et le sacrement 
d’extrême-onction, et voyons ce qui est arrivé à ce sacre­
ment dans les derniers siècles.

Le mouvement liturgique a changé, dans plus d’un cas, 
notre manière d’adorer Dieu, soit privément soit en com­
mun. Cet article est un autre appel au clergé et aux fidèles 
pour qu’ils renoncent, par amour de la vérité et de la réalité, 
à une façon de penser et d’agir et à une coutume.

Pour parler carrément, disons que le sacrement d’extrê­
me-onction est aujourd’hui un enfant que négligent les 
esprits religieux. Il se promène en haillons et on l’a chassé 
de la place qui lui revient dans une vie chrétienne réelle et 
intégrale. Ses six frères réclament la reconnaissance entière 
de ses droits, héréditaires et constitutionnels, que notre inter­
prétation populaire de la théologie apostolique et notre cou­
tume lui ont fait perdre. Dans certains manuels d’études 
supérieures, on lui reconnaît encore, en théorie, ses droits 
et, dans plus d’un séminaire, l’un ou l’autre des professeurs 
parle encore de l’enseignement traditionnel de la liturgie, des 
Pères et des grands théologiens : Thomas, Bonaventure, 
Albert et Suarez. En fait le sacrement a toujours sa place 
et joue certainement son rôle dans la grande économie des 
mystères du Christ, grâce à laquelle II continue à vivre pour 
la rédemption du monde et, plus que cela, pour sa 
consécration.

Aucun observateur honnête ne peut nier que, selon 
l’opinion qui prévaut dans le clergé et chez les laïcs, l’extrê­
me-onction soit devenu une sorte de soupape de sûreté : si 
tous les autres moyens viennent à manquer, si quelqu’un 
tombe sans connaissance à la suite d’un accident, nous pou­
vons encore espérer que cette huile sainte lui fera quelque 
bien. Ce qu’est ce bien, vous pouvez le savoir par votre 
catéchisme, et je ne le répéterai pas ici. Vous le savez sûre­
ment et j’écris cet article pour ajouter certaines choses que 
le public ignore généralement. D’ordinaire nous glissons
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sur ce sacrement, parce que les pleurs des témoins et les 
hoquets du chrétien qui meurt en constituent le chant et la 
solennité.

Nous devrons transformer radicalement notre attitude 
négative en une attitude toute positive, si nous voulons 
comprendre à nouveau ce sacrement : l’extrême-onction 
n’est pas tant un moyen de sûreté, qui agit quand tous les 
autres ne le peuvent plus, qu’une consécration réelle du 
chrétien qui meurt. Ce sacrement partage avec la confirma­
tion le privilège unique d’être une institution du Nouveau 
Testament, une institution purement chrétienne, si l’on peut 
parler ainsi, qu’aucune pensée, aucun symbole de l’Ancien 
Testament n’annoncent.

Quel est son pouvoir de consécration, quelle est sa signi­
fication positive ?

Nous le démontrerons en parlant de deux sacrements, 
qui ont quelque rapport avec l’extrême-onction. Quand 
nous fûmes baptisés, nous avons été élevés au-dessus de la 
vie purement naturelle pour être introduits dans la commu­
nauté de Dieu. Nous avons commencé à participer à la vie 
divine. Nous faisions partie de la nouvelle création, par 
le Christ, le nouvel Adam, Yinitimn aliquod crcaturac.

La dernière onction complète cette transformation, ou­
vrant toutes grandes les portes du ciel et nous préparant à la 
vision béatifique. Le dernier pas est fait. Avec un dernier 
rite symbolique, qui achève tous les autres, le monde des 
signes et des symboles prend fin et la réalité de Dieu, tel 
qu’en Lui-même, constitue le nouvel horizon de notre vie, 
vraie et réelle.

Par la confirmation, le sacrement de la responsabilité 
et de la maturité, nous sommes devenus des chrétiens qui 
ont une fonction dans le Corps du Christ, un rôle sacerdo­
tal. Nous devenions soldats du Royaume. Maintenant, par 
cette dernière et parfaite onction, nous devenons les héri­
tiers de la couronne elle-même, nous sommes faits rois et 
nous entrons dans nos royaumes. “Par ce sacrement, nous 
sommes intimement unis au Christ, car il est administré au 
fidèle sous le signe de l’onction qui annonce la gloire future”,
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dit saint Albert le Grand. Et c’est son plus grand disciple, 
saint Thomas d’Aquin, qui a trouvé pour ce sacrement l’ex­
pression magnifique : unctio ad gloriam, l’onction de la 
gloire, de la vision béatifiquc.

Ce double caractère de purification et de consécration 
est mis en relief de façon magnifique par les paroles que 
l’évêque prononce le Jeudi saint pour consacrer l’huile 
sainte. “Que ce remède céleste soit à quiconque en sera 
oint un secours efficace pour l’esprit et le corps. Que toutes 
les douleurs, toutes les faiblesses, toutes les maladies de 
l’esprit et du corps soient conjurées par ce remède, avec 
lequel Vous avez oint les prêtres, les rois, les prophètes et 
les martyrs”.

Tout est céleste dans ce sacrement, car il montre la gloire 
et la résurrection. Il nous prépare à prendre place au mi­
lieu des saints et à comparaître devant la Face même de 
Dieu.

Le signe extérieur que Dieu a choisi indique tout cela : 
L'huile sainte, l’image de l’Esprit-Saint. Les catholiques 
modernes ne manifestent cpie fort peu d’intérêt au caractère 
symbolique de nos sacrements. Toujours, nos conversations, 
nos écrits, nos pensées ne portent que sur leurs effets, igno­
rant complètement un autre aspect, tout aussi important, 
de ce monde riche et vivant des sacrements. Par exemple, 
lequel de nos écrivains modernes s’arrête un instant à la 
signification du pain et du vin dans la sainte eucharistie, si 
l’on excepte quelques auteurs comme le Père Kramp, s. j., 
l'Abbé Voilier, o. s. b., et le Père Thorold ?

L’huile signifie lumière, élévation, délectation, purifica­
tion, assouplissement, joie. Nous ne nous faisons qu’une idée 
abstraite et artificielle des signes simples, et de choses aussi 
élémentaires que l'huile, l’eau, le vin et le pain. Nous pou­
vons imaginer pourquoi le Christ a choisi le fruit de la 
vigne comme symbole de Son Sang vivifiant et saint; 
essayons maintenant d’imaginer les fonctions du fruit de 
l’olivier vert-argent. Douce et pénétrante, l’huile rafraîchit 
et brûle, symbolise la rémission des péchés et le rétablisse­
ment de la santé et de l’intégrité. Elle consacre les sens
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qui ont si souvent failli et qui nous ont trompé. Elle réta­
blit l’innocence baptismale clans toute son intégrité.

Mais, elle fait plus encore. Notre innocence baptismale 
était celle d’une personne encore inconsciente, dont la foi, 
la loyauté et le courage n’avaient pas encore été éprouvés. 
Maintenant, toute notre vie se trouve élevée et consacrée, 
et participe à la mort triomphale de notre Sauveur. Ainsi, 
la mort et la maladie qui l’annonce, n’ont plus ce caractère 
purement négatif. Elles deviennent des éléments essentiels 
de notre vie dans le Cbrist, dont nous sommes les membres.

Le baptême et l'extrême-onction sont reliés comme le 
commencement et la fin, le symbole et sa réalisation. Notre 
faiblesse à la dernière heure rappelle la faiblesse de notre 
enfance. Encore une fois, nous dépendons entièrement de 
la paternité et de la miséricorde de Dieu. Nous étions sans 
mérite au moment du baptême ; maintenant que nous devons 
mourir, nous avons beaucoup de péchés et nous ne pouvons 
compter que sur bien peu de choses. La grâce librement 
accordée, le don de Dieu, la participation à sa nature di­
vine, le consortium divinac naturae de saint Pierre, nous 
inonde comme la première fois : sans mérite de notre part, 
par la seule générosité du Christ. “Ce sacrement, à moins 
qu’il ne rencontre un obstacle, nous purifie de tout mal qui 
pourrait empêcher ou retarder notre entrée dans la gloire.
A l’heure de la mort, l’homme a le plus grand besoin d’une 
telle préparation. Ce sacrement a été institué pour l’heure 
même de la mort. Ainsi, il devient clair que ce sacrement 
a été institué en vue de préparer les hommes à la gloire. . . 
Rien d’autre n’a été institué pour atteindre cette fin”. Ce 
sont les mots de Suarez, le grand théologien du dix- 
septième siècle, l’un des rares théologiens qui se soient sou­
mis à la saine tradition primitive.

Quand l’évêque consacre cette huile sainte, il fait allusion • 
aux prêtres, aux rois, aux martyrs et aux prophètes. Il 
indique aussi sa vertu positive dans cette invocation : Sit 
chrisma tuum perfectum, quelle soit votre onction parfaite.
Il n’est pas étonnant que le Concile de Trente l’appelle, avec 
saint Thomas, le sacrement de la perfection ou de la con-
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sommation. Il apporte la splendeur de la parousie, du triom­
phe final du Christ, à ce moment du départ de cette vie de 
lutte, de doute et de faiblesse. On peut donc prétendre à 
juste titre qu’il est la perfection de toute la vie chrétienne, 
la “consommation de toute l’œuvre chrétienne de salut”. 
Si l’innocence encore intacte de l'enfant a quelque beauté 
et quelque gloire, le courage et la persévérance du guerrier 
fidèle, consacré dans le Christ, sont certainement glorieux.

Quel contraste avec ce que le commun des laïcs et des 
prêtres savent de ce sacrement ! Quelle réalité spirituelle ! 
Si nous ne devions obtenir de ce mystère qu’une plus grande 
force à l’heure de la mort et, peut-être, la santé corporelle, 
tout prêtre, tout médecin, toute garde-malade pourraient 
nous dire que de tels effets se produisent rarement. Si l’on 
néglige ces cas innombrables où le sacrement est administré 
à des j>ersonnes inconscientes, au moribond sans espoir, 
nous pouvons à peine remarquer quelque différence d’atti­
tude après que nous avons administré le sacrement, excepté 
chez ceux qui ressentent un soulagement bien naturel parce 
qu’ils savent que tout a été fait de ce que l’Eglise pouvait 
faire. Auprès des effets extraordinaires, des vertus durables 
de tous les autres sacrements, celui-ci paraît plutôt vide, 
mais, sitôt qu’on rétablit dans son intégrité l’enseignement 
de l’ancienne tradition doctrinale : quel sacrement ! Quel 
réconfort que de savoir que cette forme humaine pitoyable 
se dirige dans sa dernière agonie vers le triomphe et la 
royauté avec le Christ, effet psychologique ou non, résultat 
d’une attitude ferme ou de la simple misère humaine, du 
courage ou de la peur.

Comment se fait-il que les fidèles aient oublié toutes ces 
grandes vérités ? Comment n’avons-nous plus conscience 
de toutes ces valeurs sacramentelles, qui s’intégrent si par­
faitement à l’économie et à la doctrine des sacrements ?

Le Père Joseph Kern, s. j., qui a fait un travail complet 
sur le sujet en 1907, donne quatre raisons : le rigorisme 
moral qui pénétra le christianisme après la plus belle époque 
du Moyen Age, et qui trouva sa plus parfaite expression 
dans le jansénisme, en est une. Cette vague froide eut les
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mêmes effets sur la sainte eucharistie et la pénitence, et il 
fallut un grand pape comme Pie X pour remettre devant 
nos yeux la tradition primitive qui est plus généreuse.

L’ignorance de la grande tradition théologique, doublée 
d’un zcle apologétique exagéré pour la défense de la doctrine 
du purgatoire contre les hérétiques du XVIe siècle, explique 
aussi cet effacement des valeurs sacramentales. La concep­
tion traditionnelle paraissait dépeupler le purgatoire. Tou­
tefois, demande avec raison le Pcre Kern : existe-t-il un 
dogme qui dise que le salut est impossible si tous ne doivent 
pas passer par le purgatoire ? Devons-nous croire que les 
indulgences et les bénédictions instituées par l’Eglise ont 
plus de puissance qu’un sacrement institué par Notre-Sei- 
gneur et promulgué par son apôtre Jacques ? Le baptême 
et la pénitence nous sauvent de la damnation. N’y a-t-il 
pas un sacrement qui, par sa nature même, nous délivre 
des peines du purgatoire après la mort ? La doctrine des 
sacrements de notre Sainte Eglise paraît plus complète et 
plus juste, et l’honneur et la gloire du Christ comme Sau­
veur sont plus évidents si nous suivons l’ancienne et plus 
généreuse tradition.

La quatrième raison se trouve dans cette tendance intel­
lectuelle de l’homme moderne, de l’homme du bas Moyen 
Age et des siècles qui suivirent, à se complaire dans les 
aspects ténébreux et terrifiants de la religion. C’est l’époque 
où la piété populaire se change en dévotions “sanglantes” 
et en démonstration affective. Sur les autels baroques de 
l’Europe centrale on voit des squelettes faux ou authentiques 
dans des sarcophages de verre, ainsi que des crânes et des 
os enveloppés dans la soie et recouverts de pierres précieuses. 
Le peuple se met à aimer les froides cérémonies funèbres 
où domine la couleur noire ; une musique dramatique d’opéra 
exagère cette étrange tendance. Nous en sommes enfin 
arrivés à la tristesse solennelle des salons funéraires, des 
nuits de veille, des entrepreneurs à la face blême, et aux solis 
de violoncelle au moment où les cercueils disparaissent dans 
les tombes profondes. Tout cela s’accorde bien à d’autres 
sensations et à d’autres consolations, et prouve que Karl

ri
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Marx n’était pas sans raisons quand il appela une telle 
religion un opium.

Dans la brutale réalité de la mort, les phrases creuses, 
la gesticulation émotionnelle, l’esthétique mensongère ne 
sont d’aucun secours. Tout doit être juste et vrai et réel, 
ou sera inutile. Toutes les prières, tous les rites, tous les 
mystères dont l’Eglise entoure la mort : le viatique, la der­
nière onction, l’ultime bénédiction, les fortes et belles 
prières qui accompagnent l’agonie, les prières qui suivent 
immédiatement la mort et le Requiem, parlent d’une victoire 
certaine et chassent la tristesse profane; elles n’ont rien de 
commun avec la pompe sinistre de nos funérailles moder­
nes. Nous ne pouvons abandonner la mort chrétienne à 
cette mise en scène qui respire la tristesse, la crainte et la 
pitié. Il faut la mettre au niveau qui lui convient, montrer 
qu’elle nous fait participer au triomphe du Christ par le 
sacrement de l’onction, qu’elle offre le pauvre pécheur à 
l’Esprit-Saint, afin qu’il devienne roi, prophète et martyr 
du Christ et qu’il entre dans la Gloire, parce que le Seigneur, 
dans son ultime miséricorde, nous a guéris, purifiés et élevés 
jusqu’à son Trône.

Mes lecteurs comprennent maintenant que la Toussaint 
est étroitement unie à la fête des Morts. Il n’v a pas brisure, 
ni hiatus, ni contraste mélodramatique, à la mode baroque, 
entre ces deux jours. Ils forment une seule grande fête de la 
perfection et de la consommation et, à travers leur calme 
et bienheureuse joie, s’entendent les premiers chants de la 
dernière saison de notre année spirituelle, et apparaît la 
vision du Christ en son premier avènement et en sa dernière 
apparition. La fin de notre vie comme la fin de l’année 
forme une seule hymne avec la victoire, la perfection et la 
gloire de la Nouvelle Vie dans le Christ, le Roi victorieux, 
le Roi de l’Eternelle Gloire.

H.-A. Reinhold



LA GUERRE LONGUE ET LA GUERRE DURE

Comment caractériser la situation psychologique créée 
par les désastres militaires des dernières semaines ? L’enne­
mi pouvait espérer le développement du défaitisme. Sa 
déception aura été complète. La foi dans la victoire est plus 
ferme aujourd’hui qu elle ne l’était avant Pearl Harbor, la 
seconde retraite de Libye et Singapour. Mais en même 
temps nous observons que l’idée d’une guerre longue est 
aujourd’hui plus répandue et plus solidement établie que 
jamais. La consolidation de cette idée déjà ancienne est 
un fait qui n’a rien de sensationnel : nous y voyons un fait 
de majeure importance.

Ainsi, on en prend son parti : cette guerre serait inévi­
tablement destinée à s’étendre sur un nombre indéterminé 
d’années. On se persuade qu’il faut organiser sa vie en 
conséquence. Les âmes s’habituent à l’état de guerre, et 
cette étrange habitude s’accompagne d’un sentiment d’endu­
rance froide où chacun peut trouver une source de réconfort 
et de satisfaction.

Il serait fort puéril de se livrer à des conjectures sur la 
date de la victoire. Nous restons au contraire dans l’ordre 
des faits observables en nous demandant quels sont les effets 
de l'idcc de guerre longue sur la conduite de la guerre.

Se résigner à une interminable épreuve : cela peut pa­
raître héroïque. Craignons que des sentiments fort douteux 
ne s’abritent derrière cette apparence de grandeur. Quand 
la pensée nous vient qu’il faut se résigner à une longue 
guerre, songeons-nous à ce qu’un mois de plus dans l’attente 
de la délivrance signifie pour tant de millions d’innocents

*
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vivant sous la domination, des nazis et de leurs collabora­
teurs ? De temps en temps, les journaux mentionnent que 
quelques centaines de personnes, en Grèce, meurent de faim 
chaque jour; de temps en temps, des documents échappés 
à la censure nous présentent des exemples hallucinants de 
la souffrance des peuples asservis. Sans aucune information 
spéciale, sans aucun document secret, rien qu’en sachant ce 
que tout le monde sait, nous savons que ces images d horreur 
valent pour des millions de personnes. F.t nous savons aussi 
que cette horreur persistera, qu'elle grandira en étendue 
et en intensité, jusqu’au jour de la victoire : c est la seule 
prédiction que nous puissions faire sans le moindre risque 
de nous tromper. Comment, dès lors, se résigner à l’idée 
d’une guerre longue ? Comment se peut-il que nous n’éprou­
vions pas plutôt une révolté de tous les instants contie tout 
délai apporté à la victoire libératrice ? La réponse est trop 
claire : une telle révolte de tous les instants nous paraît 
chose épuisante. Nous écartons donc les images qui vien­
nent d’Europe et nous retournons à nos affaires : business 
as usual.

Ainsi, le premier effet à redouter d'une résignation trop 
facile à l’idée d’une guerre longue est l’entretien de cet 
esprit d’insouciance et de facilite qui a causé tant de défaites. 
Comprenons que pour en finir avec cet esprit, il faut avant 
tout savoir le reconnaître sous les masques divers qu’il 
emprunte. La résignation à la guerre longue est aujourd’hui 
le plus dangereux de ces masques. Si cette guerre doit durer 
sept ans comme la guerre de Sept ans, ou trente ans comme 
la guerre de Trente ans, comment écarterais-je la pensée 
qu’il faut ménager mes forces de manière à être encore en 
vie au jour de la reconstruction, et sauver ma fortune afin 
d’éviter que tout ne disparaisse dans un si grand désastre ? 
Et c’est le sauve-qui-peut des intérêts égoïstes, annonciateur 
de la déroute.

Pendant la première guerre mondiale, beaucoup de 
jeunes gens de la Belgique occupée parvenaient, au prix de 
grands dangers, à gagner la Hollande neutre, et de là la 
France où ils prenaient service dans l’armée du roi Albert.
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Un jour quelques personnes avaient entrepris d inspirer de la 
honte à un jeune homme parfaitement valide qui ne se mon­
trait nullement enclin à suivre l’exemple de ses héroïques ca­
marades. Il répondit : “Mais quand la guerre sera finie, ne 
faudra-t-il pas des hommes pour repeupler la Belgique ?’’ 
Tel est l’état d'esprit que la résignation à la guerre longue 
risque de répandre : un état d’esprit dominé par l’hypocrite 
perspective de services à longue échéance qui ne demandent 
pas d’autres sacrifices que ceux que l’on ne peut pas éviter.

Au surplus, la situation militaire actuelle impose à nos 
esprits une idée toute différente de celle d’une guerre lon­
gue : elle impose à nos esprits l’idée d’une lutte de vitesse 
et d'une guerre dure — d’une guerre qu’il faut rendre tout 
de suite aussi dure que possible pour l’ennemi, aussi dure 
qu’il le faudra pour nous-mêmes. Quoi qu’il en soit de la 
redoutable menace que les victoires japonaises font peser 
sur le Canada et les Etats-Unis, le Secrétaire Knox a sans 
doute raison de déclarer que l’Allemagne nazie reste l’enne­
mi n° 1 : il y a tout lieu de penser qu'au lendemain de la 
défaite du nazisme, les flottes britanniques et américaines, 
concentrées dans le Pacifique et grossies des flottes fran­
çaise et italienne enfin libérées assureront rapidement la 
défaite des impérialistes japonais. Concentrons donc notre 
attention sur la situation militaire de l’Allemagne. Elle est 
entièrement dominée par les événements de Russie.

Il est sans doute impossible de savoir, concernant la 
guerre germano-russe, bien des choses que nous aimerions 
à savoir. 11 est par contre relativement aisé de prendre 
conscience de l’attitude psychologique que nous imposent 
un certain nombre de faits bien établis et incontestés.

1. Il n’est pas douteux que les Nazis, en attaquant la 
Russie, s’attendaient à une victoire rapide. Ils s’attendaient 
aussi à un formidable effet de propagande : est-ce que le 
monde catholique n’allait pas se lever comme un seul 
homme en faveur de la croisade anti-bolchévique ? Sur 
ces deux points, leur attente a été déçue. Il ne sera jamais 
dit que l’Allemagne nazie a remporté une victoire facile 
sur la Russie soviétique. Quant à l’effet moral, il semble



CHRONIQUES 357

qu'il ait été dans l’ensemble nettement défavorable aux 
Nazis : loin de se laisser duper par une croisade faite sous 
les auspices d’une croix qui n’est pas celle du Christ, les 
chrétiens ont plutôt été frappés d’un sentiment d’émulation 
salutaire. Chrétiens, ferons-nous moins pour nos patries 
que ces soldats rouges qui meurent si bien pour défendre 
la leur ?

2. A la date où j’écris ces lignes, rien, absolument rien, 
ne permet d’attribuer à la contre-attaque des armées russes 
le caractère d’une victoire décisive. D’autre part, il est entiè­
rement certain que les armées nazies ont subi des pertes 
très élevées. A quoi bon discuter des chiffres incontrôlables ? 
Ce qui importe, c’est le fait global qu’à la différence des 
campagnes de France et des Balkans, la campagne de Russie 
à coûté aux Nazis de nombreux tués, de nombreux blessés, 
et une dépense énorme de matériel.

3. Tl serait téméraire d’affirmer que le charme, naguère 
irrésistible, de la puissance nazie, a été rompu par les 
échecs subis en Russie. Par contre on peut affirmer sans 
crainte d’erreur (pic ces échecs ont créé des conditions favo­
rables à la rupture de ce charme mortel.

Tenons-nous-en à ces quelques faits incontestables : 
comment ne pas voir qu’ils suggèrent impérativement la 
demande d’une action rapide, l’exploitation sans délai d’une 
situation qui peut-être ne se représentera pas. Quelques 
mois de délai, et les centaines de milliers de soldats alle­
mands aujourd'hui occupés à soigner leurs blessures auront 
rejoint la ligne de feu ; une classe de conscrits aura rem­
placé les morts; même en l’absence de nouvelles victoires 
nazies, l’ébranlement moral causé par la résistance et la 
contre-attaque des Russes s’amortira; et les chances d’une 
guerre longue seront considérablement accrues.

Immédiatement après les données de la guerre en Russie, 
il faut mentionner la situation des forces de résistance dans 
les pays conquis ; les nouvelles qui nous parviennent de 
cet obscur champ de bataille suggèrent aussi la nécessité 
d’agir vite. On annonçait hier que les guérillas serbes 
risquaient d’être bientôt réduits à l’impuissance par le man-
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que de munitions (et massacrés jusqu’au dernier, cela va 
sans dire). Non seulement en Serbie, mais par toute l’Eu­
rope conquise, les peuples mènent contre les puissants du 
jour une lutte dont l’importance peut devenir décisive : 
craignons que leurs munitions ne s'épuisent. Déprimés par 
la famine, combien de temps les ouvriers de France et d’Eu­
rope auront-ils la force de poursuivre l’oeuvre de sabotage 
qu’ils accomplissent aujourd’hui avec tant de courage ? 
combien de temps auront-ils assez d’énergie nerveuse pour 
surmonter l’épuisante action de la propagande, si aucun 
exploit, aucune tentative héroïque n’apportent à leurs ima­
ginations harassées la vision du grand craquement annon­
ciateur de la délivrance ?

Il serait de notre part fort ridicule de discuter les formes 
stratégiques d’une action prochaine : fournitures massives 
d’armements à la Russie, débarquement en Norvège ou en 
Espagne. Ces questions ne concernent que nos chefs poli­
tiques et militaires. Mais gardons-nous de prendre refuge 
dans notre incompétence et de pratiquer, sous le couvert 
de la modestie et de l’obéissance, une abstention qui aurait 
la valeur d'une désertion. Il ne nous appartient pas de nous 
prononcer sur des problèmes soumis à la décision de nos 
chefs. Il nous appartient de créer en nous-mêmes l’attitude 
d’esprit et de volonté la plus favorable à la conception et 
à l’exécution des décisions que la situation demande. Per­
sonne ne contestera qu’une action rapide, destinée à accom­
plir l’écrasement de la puissance nazie dans un avenir pro­
chain, ne soit fort désirable ; mais beaucoup se demanderont 
si elle est possible, et hocheront la tête. Or, qu’avons-nous à 
considérer, nous, le peuple des nations libres ? Que parmi 
les obstacles à laj libération prochaine du monde, il y en a 
au moins un qu’il nous appartient de lever : cet obstacle, 
c'est notre propre inertie, l’inertie de chacun de nous ; notre 
manque de passion; notre absence de révolte contre les 
maux immenses dont souffrent tant de millions d’innocents. 
Ces maux ne prennent le caractère de fatalités que dans 
la mesure où nous sommes incapables d’élever, contre la 
fatalité du mal, la révolte de la justice. Nous n’avons pas
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à faire des hypothèses sur la possibilité d’une action libé­
ratrice prochaine : nous avons à rendre cette action possible. 
Nous la rendrons possible en cultivant en nous la volonté 
de faire une guerre dure plutôt que la résignation à subir 
une guerre longue.

Que cette expression : une guerre dure n’évoque rien 
qui ressemble à la haine. Pour résister à la tentation de haïr, 
il nous suffit, avec la grâce de Dieu, de considérer que les 
catastrophes du temps présent, violences et trahisons, sont 
les effets propres d’un soulèvement de haine aux dimensions 
mondiales. Ce qu’implique cette volonté de foire une guerre 
dure que nous recommandons, c’est en premier lieu une 
soif de sacrifice qui se fasse sentir tout au long de nos 
journées. Il faut que nous apprenions à aimer la pauvreté 
que nous impose le coût de la guerre, les incommodités 
résultant de restrictions de plus en plus nombreuses, la sup­
pression de nos plaisirs et de nos loisirs. Ce qu’implique 
cette volonté de faire une guerre dure, c’est une intolé­
rance farouche à l’égard de tout état d’esprit qui se mettrait 
en travers de la marche à la délivrance prochaine. La police 
des Etats et leur justice régleront le cas des étrangers 
suspects, des espions, des traîtres : cela ne suffit pas. Il faut 
que les défaitistes, les irrésolus, les coupeurs de cheveux en 
quatre, les apaiscurs, les sympathisants des sympathisants 
de l’ennemi, s’aperçoivent que la vie leur devient intenable 
au milieu des peuples libres : ainsi ils seront mis hors d’état 
de nuire sans qu’il soit nécessaire de les mettre en prison. 
Ce qu’implique cette volonté de faire une guerre dure, c’est 
enfin la disparition de cet esprit légaliste, de ce formalisme 
juridique, œuvre de pusillanimité et d’hypocrisie, qui a été 
exploité avec tant de succès par les ennemis du droit.

Que ces dispositions prévalent en chacun de nous, et bien 
des problèmes ressortissant à la compétence de nos chef rece­
vront leur solution : car le souffle des i>euples est créateur 
de génie.

Yves R. Simon



CHARLES DE GAULLE

Philippe Barrés nous présente le chef des Français Li­
bres en un tableau très sympathique et très vivant. Son li­
vre 1 est une adhésion en même temps qu’une étude assez 
objective du soldat. Pour beaucoup de Français, de Gaulle 
incarne la volonté de résistance contre l’ennemi commun, 
Hitler, par la poursuite de la guerre dans l’Empire et de­
vient de ce fait le symbole de la libération de la patrie. 
D’aucuns pensent que l’armistice demandé par le maréchal 
Pétain était justifié parce que la continuation des hostilités 
aurait résulté en un massacre des populations civiles et 
l’annihilation de l’armée désemparée. De ces deux positions 
aussi contradictoires, il appert que ceux qui veulent sincè­
rement servir la France doivent éviter de dresser les Fran­
çais les uns contre les autres en accablant un groupe de 
toutes les fautes politiques et en accordant à l’autre le mo­
nopole du patriotisme et de l’héroïsme. La défaite de la 
France est le résultat d’une longue chaîne d’erreurs com­
mises par la politique maladroitement généreuse du Front 
Populaire et par l’étroitesse de vue des partis de droite. 
Cette lutte intestine, en retardant la préparation sérieuse 
de la guerre, a miné le sens de résistance du peuple aussi 
efficacement que les activités de la 5e colonne. Les que­
relles de Français doivent se régler entre Français, et il 
serait de mauvaise politique de poser toute action qui pous­
serait le gouvernement de Vichy dans les bras des Alle­
mands. Le mouvement degaulliste établit la nécessité d’une 
politique de balance qui reconnaît l’aide militaire admirable 
apporté par les forces françaices libres et qui tend à em­
pêcher l’écrasement complet de la France dont la position 
actuelle constitue encore une menace pour Hitler.

Barrés fait preuve d’un patriotisme éclairé en ne tom­
bant aucunement dans les excès du propangandiste zélé ou 
du partisan aveuglé. Il sait nous faire grâce du triste spec-

(1) Charles de Gaulle, par Philippe Barrée, édité par Les Edition* 
Variétés, Montréal, 1941.
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tacle des querelles de famille. Au lieu de dresser une pièce 
de propagande dont la véracité reste toujours douteuse, il 
laisse parler les faits et les textes qui sont par eux-mêmes 
très éloquents.

La jeunesse de Charles de Gaulle laisse soupçonner les 
qualités de chef audacieux et les dons de stratégiste novateur.

Avec ses soldats de plomb, il organise déjà des batailles 
savantes. Brillant élève à Saint-Cyr, à sa sortie de l’école 
il choisit pour servir le régiment commandé par le colonel 
Pétain pour lequel il a une grande admiration et sous les 
ordres duquel il fit la guerre de 1914. Valeureux officier, 
il fut blessé trois fois, et sa conduite sur les champs de ba­
taille lui valut trois citations. Prisonnier en 1916, il ne se 
soumet pas à son sort et à cinq reprises il tente de s’évader ; 
malheureusement sa haute taille le fait répérer facilement. 
De sa longue captivité, il rapporte une série d’observations 
sur les Allemands qui lui permettront d’apprécier exacte­
ment les intentions des vaincus d’hier. Parmi les prison­
niers de guerre, il rencontre le futur général Catroux qui 
devait être relevé de ses fonctions de gouverneur par le 
gouvernement de Bordeaux parce qu’il refusait de céder 
l’Indochine. Après l’armistice, il participe à la campagne 
de Pologne en 1921 sous les ordres du général Weygand. 
En reconnaissance de ses services la République de Polo­
gne lui décerne la croix de saint Wenceslas.

L’expérience des opérations militaires terminée, il fait 
un stage à l’Ecole de Guerre où déjà il manifeste sa volon­
té de rompre avec les théories militaires officielles. Quand 
l’occasion se présente, il applique sa méthode <( de circons­
tances », qui va à l’encontre de la tactique enseignée à l’E­
cole de Guerre. Le résultat de ce coup d’audace est que 
Pétain lui confie un cours à cette même école. Il précise 
sa conception de la guerre moderne et publie deux volumes : 
Au fil de l'épce, en 1932, et Vers l'armée de métier, en 1934.

Ce militaire sait que les périodes de paix sont des pé­
riodes de préparations, car sa captivité lui a révélé que 
l’Allemand ne se laisse pas facilement abattre par la défai­
te et, imbu de sa supériorité, il rêve encore de conquête. Sa 
clairvoyance de technicien militaire lui permet de réaliser
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la nécessité de moderniser l’Armée, aussi consacre-t-il le 
meilleur de ses énergies à doter la France des armes moder­
nes qui la défendront, et à faire accepter les tactiques nou­
velles de la conduite de la guerre, profondément modifiées 
par la mécanisation. Barrés raconte comment, durant un 
séjour en Allemagne en 1934, le nom du colonel de Gaulle 
parvint à ses oreilles. Les ouvrages de cet officier français 
peu écouté dans son pays étaient étudiés avec soin par les 
militaires allemands de l’entourage d'Hitler.

Les nombreuses citations révèlent un écrivain très vi­
vant et au style imagé, qui rend accessibles aux lecteurs 
non initiés les problèmes d’attaque et de défense et nous 
montrent aussi un homme qui connaît profondément la 
physionomie géographique et historique de son pays.

Anxieux de voir ses projets prendre forme, de Gaulle 
se rapproche de Paul Reynaud ; le soldat et le politique s’u­
nissent pour briser l’opposition du Grand Etat-Major tou­
jours attaché aux principes établis de défense.

La guerre de 1939 trouva de Gaulle prêt à combattre 
avec la même énergie farouche malgré le peu de support 
que ses suggestions de réforme ont reçu de la part de ses 
supérieurs. La leçon de la campagne de Pologne le confirme 
dans son opinion qu’une mise au point s’impose dans l’ar­
mée et la guerre au ralenti lui paraît une tactique habile de la 
part des Allemands pour mieux ajuster leur machine de guer­
re à la taille de la France. Conscient du danger, il soumet à 
ses chefs un memorandum dans lequel il les met en garde con­
tre l’apparente inactivité de l’ennemi et exhorte que ce temps 
précieux soit employé à plein rendement pour moderniser 
l’équipement : il réclame des milliers de tanks et d’avions.

Soldat de grande classe, la République reconnaît ses 
mérites et sa valeur en le nommant général, le plus jeune de 
l’armée. Commandant une division cuirassée dans la ré­
gion de I-aon et d’Abbeville, en dépit d’un équipement in­
férieur et incomplet, il repousse l’ennemi avec une telle 
maîtrise que Weygand le cite à l’ordre du jour. Cette écla­
tante action militaire prouve clairement que les soldats de 
1940 étaient d’aussi valeureux combattants que ceux de 
1914 et que s’ils avaient eu à leur disposition la force méca-
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nique suffisante, l’issue de la guerre aurait peut-être été 
modifiée.

Quand, le 6 juin, Reynaud prend la direction du gouver­
nement, il confie au jeune général le poste de sous-secrétaire 
d’Etat au Ministère de la Guerre. Durant ces heures déci­
sives, de Gaulle est chargé de missions très importantes et 
délicates auprès du gouvernement anglais. Jusqu’aux der­
niers moments, il maintient sa volonté de lutte. Aux dé­
clarations des défaitistes, il oppose des solutions concrètes : 
porter la ligne de combat en Bretagne pour permettre aux 
armées de se reconstituer et même si nécessaire continuer 
la lutte en Afrique du Nord. Pour réfuter ceux qui dou­
tent de la capacité, des Anglais d’encaisser les coups durs, 
il apporte les assurances de Churchill de combattre jusqu’à 
la victoire commune.

La campagne de France aura confirmé d’une façon tra­
gique les prévisions faites par de Gaulle. Les divisions 
cuirassées allemandes qui s’avançaient en territoire fran­
çais à une allure conquérante, étaient composées suivant 
les données proposées par le général. L’élément surprise 
ajouté par le fait que cette division manœuvre d’une fa­
çon indépendante ainsi que l’action conjuguée des blindés 
et des avions avaient été préconisées dans ses ouvrages.

Au moment où Reynaud lance son appel au Président des 
Etats-Unis et lui demande d’envoyer des nuages d’avions 
de guerre, il était déjà trop tard : la volonté de vaincre 
était éteinte.

Les conditions d’armistice auront dessillé les yeux des 
Français trop confiants en l’esprit chevaleresque de l'enne­
mi. La lecture de ces textes qui pèsent si lourdement sur 
le pays de France, révèle bien l’habileté des Allemands. La 
panique devait avoir atteint un point très généralisé pour 
que le gouvernement français souscrive à la clause 19, par 
laquelle il s’engage à remettre entre les mains de la Gestapo 
les réfugiés politiques allemands. La réputation de la Fran­
ce, refuge des persécutés, allait recevoir une tache sombre. 
Le manque de prévision quant au sort des prisonniers de 
guerre plaçait entre les mains des Allemands leur plus fort 
argument pour forcer le Gouvernement de Vichy à accep-
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ter la collaboration. Hitler, sachant la puissance de cet ar­
gument, s’ingénia à retarder la mise en vigueur de l’armis­
tice. Durant la discussion qui commença le 17 juin jus­
qu’à la signature par l’Italie qui eut lieu le 25, les Allemands 
ont ramassé, d’après l’auteur, plus de 1,000,000 de soldats 
français.

Pendant que les pourparlers de paix se poursuivaient, 
naissait le mouvement des Français Libres. Le 19 juin, un 
Français que sa clairvoyance et sa bravoure qualifiaient au 
titre de chef, refusait énergiquement d’admettre la défaite 
et appelait à sa suite tous les soldats français. Cet appel 
ne reçut pas la réponse espérée, mais celui qui l’avait lan­
cé allait tenir bon parce qu’il avait foi en la France. De 
tout le livre, c’est peut-être le récit des débuts de ce mouve­
ment qui est davantage émouvant, parce qu’il est rempli 
d’espérance. Ce fut réellement le réveil des humbles car les 
grands noms qu’on attendait, ne se rallièrent pas. Il y eut 
quelques cas isolés d’hommes de première valeur, des mi­
litaires surtout. Patiemment, de Gaulle, reconnu par le 
gouvernement anglais comme chef des Français Libres, 
organisa son armée, composée seulement de volontaires. 
Peu à peu les Forces Françaises Libres atteignirent le nom­
bre imposant de 55,000 hommes de troupes entraînées et 
armées dont 1,200 aviateurs; 25 navires de guerre, dont 
le Surcouf, composent la marine de guerre.

Bientôt se rallièrent des colonies qu’il fallut adminis­
trer, soutenir dans leur vie économique et en assurer la dé­
fense. Ces terres françaises ne sont pas les plus riches, ni 
les plus développées de l'Empire, cependant la position stra­
tégique de l’Afrique Equatoriale française, du Cameroun 
et des territoires du Tchad leur donne une valeur militaire 
très considérable.

Dans son organisation militaire et administrative, de 
Gaulle a su conserver le caractère français, et on peut dire 
qu’il existe sur le territoire anglais une petite France dont 
les activités et les travaux sont dirigés vers la libération 
de la Patrie. Churchill déclare catégoriquement dans la 
lettre jointe à l’accord relatif à l’organisation des Forces 
Françaises Libres : « Je saisis cette occasion pour déclarer
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que le Gouvernement de Sa Majesté est résolu, lorsque les 
armes alliées auront rapporté la victoire, à assurer la res­
tauration intégrale de l’indépendance et de la grandeur de 
la France. » (p. 179).

Que sera l’avenir de cette héroïque équipée ? Son pas­
sé nous assure qu’il sera à l’honneur de la France. Le 
mouvement degaulliste, dès ses débuts, prit un caractère 
militaire qui le plaçait au-dessus des critiques. Cette orien­
tation était-elle une conséquence du fait que les grandes 
figures politiques ignoraient cette initiative ? Devra-t-il, 
maintenant que des territoires sont placés sous sa direction, 
tendre vers la puissance politique ? Voilà le point crucial. 
Les quelques interventions dans ce domaine ont été mal­
heureuses à plusieurs points de vue et lui ont aliéné main­
tes sympathies. Si de Gaulle entre dans les rouages d’une 
guerre mondiale, son impatience de soldat ne doit pas se 
faire nuisante. D’autre part pour gagner la sympathie des 
autres nations, ne devrait-il pas proposer une solution pour 
la reconstruction de l’après-guerre ? Toutefois, il semble 
qu’à moins d’adhésions d’hommes politiques propres et d’ex­
périence ainsi que de quelques doctrinaires, les Français 
Libres serviront mieux les Alliés et la cause de la France 
en restreignant leurs activités à la poursuite de la guerre.

Le livre de Philippe Barrés aura le très grand mérite, 
grâce à une présentation intelligente des faits essentiels 
dans un style clair et vibrant, de faire disparaître plusieurs 
incompréhensions nées d’un point de départ manqué, qui 
jetaient un doute sur la valeur humaine des adhérents de 
ce groupe et sur le désintéressement de leurs buts. Observa­
teur lucide, l’auteur est aussi un patriote qui cherche à je­
ter une lumière sans tache sur le drame complexe qui se 
déroule en France depuis la guerre mondiale IL Le mes­
sage d’espérance en la libération de ce malheureux pays 
sous le joug de l’ennemi touche une corde sensible chez tous 
ses amis. Politiquement, l’attitude prise par le général de 
Gaulle peut être discutée, mais par sa noblesse et son désin­
téressement, elle s’ajoute à la pléiade des âmes courageu­
ses qui font la grandeur de la France.

André Langlois



LE THÉÂTRE

«L’ECHANGE» chez les compagnons de Saint-Laurent

. . l'esclavage où je me trouvais en Amérique m'était 
très pénible et je me suis peint sous les traits d’un jeune 
gaillard qui vend sa femme pour recouvrer sa liberté. J’ai 
fait du désir perfide et multiforme de la liberté une actrice 
américaine, en lui opposant l’épouse légitime en qui j’ai 
voulu incarner la passion de servir. Tous ces rôles sortent 
tout entiers du thème comme dans une symphonie on confie 
une partie aux violons et telle autre aux bois. En résumé, 
c’est moi-même qui suis tous les personnages, l'actrice, l’épou­
se délaissée, le jeune sauvage et le négociant calculateur.. .”

C’est en ces termes que Paul Claudel expliquait le sujet 
de L’Echange, qu’il venait de terminer à Boston, en 1893, 
à Mme Marguerite Moréno, épouse de Marcel Schwob, ar­
tiste de grande classe, dont le cinéma ne nous a fait connaître 
que la force comique. Les trois actes parurent dans 
l'Ermitage, vaillante petite revue symboliste où André Gide, 
Henri Ghéon, Maurice Denis, Jacques Copeau, Francis Jam- 
mes, Francis Vielé-Grififin, Henri de Régnier se firent con­
naître comme écrivains. La même revue publia L’Otage, 
refusé par La Revue de Paris !

Ce n’est qu’en 1913, au Vieux-Colombier, que la pièce 
fut créée avec Jacques Copeau et Charles Dullin. Les 
PitoëfT la reprirent à Genève, avec l’aide et les conseils de 
l’auteur qui assista, deux mois durant, à toutes les repré­
sentations, pesant chaque geste, chaque intonation, étudiant 
chaque gesticulation rythmique. Et la voici, en 1942, en
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Amérique, présentée par les Compagnons de Saint-Laurent, 
à L'Ermitage (nom prédestiné !), avec l’éminent concours 
de Mme Ludmilla Pitocff, dans le rôle de Marthe aux lon­
gues nattes, l’épouse fidèle, la Douce-Amère.

Une pièce de Claudel se raconte mal. L’auteur a voulu 
représenter dans L’Echange la valeur qui ne s’échange pas, 
que l’argent, malgré sa toute-puissance, n’obtiendra jamais. 
Louis Laine veut céder sa femme à un vieux Yankee pour 
qui le dollar est dieu, contre la propre femme de ce dernier, 
extravagante actrice. Il meurt tué par un domestique de 
cette dernière.

C’est un drame parfait. L’économie des moyens est 
portée à l’extrême : l’action, confiée à quatre personnages 
qui y ont participation égale, se déroule dans un même lieu, 
sur une plage de la côte du Pacifique, du lever au coucher 
du soleil. Deux hommes, deux femmes :

Et comme entre les voix, il y a un concert entre les 
âmes, qu’elles se haussent ou s'aiment.

Et nous, tous quatre, nous avons les cheveux noirs, et 
c’est ainsi que nous sommes réunis.

Comme des ouvriers qu’on a loués pour travailler à une 
même pièce dit Léchy Elbernon.

L’Amérique est là avec ses différents visages, ses actrices 
portées aux nues, ses grands espaces qui invitent au vaga­
bondage, son amour de l’argent vite gagné, incarnée par 
Léchy Elbernon, Louis Laine et Thomas Pollock. Seule 
Marthe, européenne, fait contraste par son amour du du­
rable, de l’achevé, de la tradition, sa fidélité de paysanne 
chrétienne, sa joie d’épouse fidèle, tendre, qui aime et veut 
être aimée.

Louis Laine est insensible à son affection. Rien n’est 
plus étrange que cet indien couleur d'écorce, être quasi 
végétal, rimbaldien, whitmanien, insouciant, inconscient 
de sa responsabilité, rempli de rêves : «Je voudrais être 
menuisier... Je voudrais être conducteur de diligence en 
Californie... Je me ferai épicier dans l’ouest... )) Le 
destin de l’homme ne lui suffit même pas; il désirerait être 
plante, animal, oiseau. Il rêve dans son hamac :
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O je voudrais être comme un crapaud dans le cresson 
quand brille la lune sereine.

Ce qu’il sait il l’a appris des bêtes : une araignée lui a 
raconté des histoires ; il connaît les fourmis selon leur 
nation. Il déclare : « Je n’ai pas été élevé. . . Dans les villes 
aux rues infinies, pleines de peuple...»

Un brin d’herbe l’attendrit, le vol d’un oiseau le captive, 
mais il regarde à peine sa femme. Il lui reproche de l'aimer, 
de vouloir lui ravir sa liberté, de l’avoir marié. Elle est 
prête à faire n’importe quoi pour lui plaire, elle le suivra 
n’importe où, dans la pauvreté, le travail : elle voudrait 
même qu’il l’a dispute, ce qui serait tout de même une 
manière de s’occuper d’elle :

Si tu le veux je travaillerai pour toi,
Je ferai un champ, j’arracherai l’herbe avec les mains, 

j’arracherai les souches d’arbres avec la pioche et la serpe; 
et je sèmerai et j'arroserai,

Et je travaillerai tant que le jour est long, et le soir tu 
me reprocheras toutes les choses une par une.

Et je ne penserai rien là contre, et je serai devant toi 
comme quelqu'un de content et qui a mange.

Mais tu ne me commandes rien et tu n’as pas le souci 
de moi et tu me laisses faire ce que je veux.

Thomas Pollock Nageoire réalise un Oncle Sam stylisé, 
coloré, haut-de-forme et redingote rouges ! (( Il a trouvé 
son salut tout fait, dit Léchy. C’est pourquoi il a fait sa 
fortune, car il faut bien faire quelque chose. » Il ne croit 
qu’en l’argent, sa foi, son désir d’absolu il les a placés en lui. 
Il remercie Dieu de l’avoir fait. Il ponctue sa conversation 
de nonsense, il appelle Marthe Bittersweet.

Ne voyons pas en Léchy la femme américaine. Elle 
incarne un cas extrême. Claudel le disait à Marguerite 
Moréno (loc. cit.) : (( ...il n’y a aucune vérité objective 
à laquelle j’aie prétendu ». On ne peut se tromper au point 
de ne voir en elle qu’une quelconque femme fatale, plus ou 
moins vamp. Madaule voit en elle une déracinée, d’origine 
humble, qui s’est fait un univers à sa mesure, falsifié, 
truqué, comme le théâtre, en quoi elle a mis sa vie. Elle
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en parle d’ailleurs avec une poésie prenante, des expressions 
capiteuses : « Il y a la salle et il y a la scène ». Dans la 
foule qui se presse autour d’elle, elle reconnaît le banquier 
auquel, demain, on demandera des comptes, 1 épouse adul­
tère qui a abandonné son enfant malade et celui qui n a 
rien fait de la journée. Ils lui appartiennent tous puisque, 
à volonté, elle les émeut ou les transporte, les fait rire ou 
pleurer. C’est d’ailleurs par ce côté artificiel de sa vie qu’elle 
plaît à Louis. Après la séparation des deux époux, pour lui 
faire oublier Marthe, elle lui mime la mort, lamoui, elle 
se montre à lui cœur déchiré, chair meurtrie. Elle emprunte 
à la langue indienne ses métaphores, ses cris, ses chants, 
en une scène très périlleuse pour 1 actrice qui la joue.

La vieille Europe traditionnelle, policée, durable, se 
réconcilie avec l’ardente Amérique, débridée et sauvage dans 
cette poignée de mains que s’échangent Marthe et 1 homas 
au-dessus du cadavre de Louis. Honnête paysanne, elle 
lui remet l’argent trouvé dans la tunique du mort, le prix de 
l’échange :

MARTHE. — Reprenez cela, Thomas Pollock, cela 
vous revient. Voyez si le compte y est. [. . . J

THOMAS. — Je reprendrai ce papier, car il ne faut 
pas le jeter.

Et l'argent est une chose pour ceux gui savent s en servir. 
La journée est finie et une autre est commencée. Voici gue 
je me lève. O gue les jambes me semblent pesantes !

Douce-Amère, gucl gue soit le mal gue je vous ai fait, 
pardonnez-moi.

Qu’allez-vous faire maintenant ?
MARTHE. — Je vais faire ma robe de deuil, car je

suis veuve.
THOMAS. — Est-ce gue je puis vous aider en guelgue 

chose ?
MARTHE. — Thomas Pollock, je suis plus riche gue

vous ne l’êtes. [. . . ]
Non, je ne sais ce gue je ferai.
C’est assez du jour présent, c’est assez gue de vivre au­

jourd'hui, et de faire ce qu'on a à faire avec soin.
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Je coudrai, travaillerai l'ouvrage que j'ai sur les genoux.
THOMAS. — Voules-vous »te donner la main ?
MARTHE. — Aidcc-moi à le rapporter à la maison.
Tout le drame est un profond poème lyrique à quatre 

voix qui se répondent, se contrastent, s'enlacent. Les images 
prodigieuses se multiplient. Ici, c'est une page lyrique sur 
le blé indien ; là, des réflexions sur le rôle de l'argent ; ailleurs 
des considérations sur le théâtre, le soleil à midi : cette 
heure qui n’est pas l’heure, les oiseaux, la marche des saisons, 
la marée. Le cosmisme de Claudel s’épanouit merveilleuse­
ment : tout l’univers est appelé à la confession de la vérité : 
hommes, bêtes, plantes, pierres. Lyrisme et action se pé­
nètrent profondément, s’équilibrent et se confondent. Les 
circonstance forcent les âmes à montrer leur vrai visage.

On voit assez par ces quelques notes la valeur d'un tel 
spectacle. Jamais nous ne serons assez reconnaissants au 
Père Legault, après nous avoir révélé Ghéon, de nous initier 
à Claudel de si magistrale façon. Il est très malheureux 
que les catholiques soient divisés sur ce grand poète et lui 
présentent souvent une fin de non-recevoir absolue, très 
près de l'entêtement animal. En tout cas, ceux qui ne l’ont 
pas encore compris n’ont qu’à l’entendre dire ou vivre par 
Mme Pitoëflf. On retourne volontiers à un film, dont on 
n'a pas saisi tout le sens, et on refuse au plus grand poète 
l’audience qu’il mérite et l’attention qu’il est en droit d’at­
tendre de ceux pour qui il écrit.

Dans un décor rêvé par Georges Pitoëflf, dont le souvenir 
a erré par toute la salle durant la représentation, et exécuté 
par la Maîtrise d’Arts (plage avec vagues stylisées — un 
grand arbre à la ramure cristalline), L’Echange a pris corps 
devant nous. Les trois Compagnons anonymes, le jeune 
sauvage, le négociant et l’actrice ont admirablement secondé 
l’interprète de Marthe Laine et ne nous ont pas rendu sen­
sible une différence d’exécution que quelques-uns craignaient. 
Bien qu’on ne veuille pas être injuste envers eux, Mme Lud­
milla Pitoëflf nous retient tellement qu’on ne sait parler que 
d’elle.

Il faut la voir dans sa robe verte, avec ses deux nattes,
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son air de suppliante antique, ses appels de raison tendre, 
puis l’acceptation de l'échange inique, la résignation au veu­
vage triste, après le calvaire de l’épouse inacccptée. 11 faut 
entendre cette voix à nulle autre pareille, adorablement 
chantante, pleine de nuances délicates, «le modulations amou­
reuses, d’inflexions tendres, répondre à Louis Laine qui 
lui demande qui elle est pour ainsi lui prendre sa liberté : 
« ta femme )). Et ailleurs : « Ta vie. c’est une femme qui te 
l’a donnée et c’est une autre femme qui vient te la redeman­
der )). C’est un art parfait, atteint par dépouillement. 
Mme Pitoëff ne (( joue )) pas : elle prête sa chair et son 
âme à Marthe, elle vit pour elle quelques heures. Notre 
admiration ne faiblit pas un moment mais le summum de 
perfection et d emotion est atteint au deuxieme acte, lors­
qu’elle apprend (pie son mari l’a vendue : « lu as vendu 
ta femme)). Une suite d’exclamations excessivement diffi­
ciles à lire : «O rouge ! O honte !... O lit des parents 
morts !... O maison ! » A la lecture, rien ne nous semble 
aussi artificiel comme rhétorique. Dit par Mme Pitoëff, 
c’est le texte le plus riche, le plus dense. Elle le décante de 
son hermétisme, le libère de sa gangue de mots, lui fait 
rendre son entier message. On comprend à ce moment pour­
quoi la grande artiste dit si volontiers à ses familiers que, 
lorsqu’elle monte sur la scène pour jouer Claudel, c’est com­
me si elle montait à l’autel pour y dire la Messe. La vie de 
Marthe, obscure, sacrifiée au devoir, à l’amour, à la passion 
de servir et qui ne peut même pas obtenir sa part, (( la part 
de la femme », remet en mémoire un vers admirable de 
Claudel, dans Y Annonce : (( Le mâle est prêtre, mais il est 
permis à la femme d’être victime. . . »

La voix de la France ne s’est pas tue qui nous transmet 
par delà des mers, par la plus grande de ses artistes, l’ânie 
de son plus grand poète.

L’Echange est d’un immense enrichissement spirituel 
pour tous ceux qui l’écoutent. Comme 1 a dit un critique : 
cette pièce déplace beaucoup d’air, semblable à de grandes 
migrations d’oiseaux. . .

Marcel Raymond
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LI'. PRINTEMPS I RAGIQUE par René Benjamin

Lu récit vivant, aux colorations vives et diverses, sem- 
blahle à ces journées d’automne où se mêlent le sourire et 
les larmes du ciel. Certaines pages émeuvent, d’autres 
égayent, plusieurs font réfléchir. Vifs croquis, portraits d’un 
ferme dessin, tableaux paisibles, paysages de ruines, scènes 
mouvementées de 1 envahissement et de l’exode des réfugiés, 
le narrateur rassemble tout cela dans Le Printemps tragi­
que. René Benjamin, provincial par la profondeur de lame, 
parisien par la vivacité de l’esprit, connaît admirablement 
ses compatriotes, les peint avec une amoureuse exactitude. 
Il compose ses personnages des contrastes qui se rencon­
trent dans le tempérament français. A la surface, légèreté, 
finesse, ironie; là-dessous, sérieux, énergie, indomptable res­
sort. A la lecture de Printemps tragique, impossible de ne 
pas évoquer Rabelais et Montaigne, ces deux sources iné­
puisables de la littérature française.

Récit où la sensibilité se développe sous le contrôle de 
la raison. Benjamin appartient à l’école de L'Action fran­
çaise. II n’a pas pour cela rejeté le romantisme. Selon l’heu­
reuse formule de Barrés, il accepte le romantisme sous une 
discipline classique. Il a écrit plusieurs ouvrages : ses 
biographies de Molière et de Balzac resteront. Et aussi Le 
Printemps tragique. Ce livre ne se raconte pas, ne se résume 
pas, il faut le lire. Après quelque temps, on voudra le relire, 
en méditer certaines pages. Il mérite qu’on le déguste. 
C’est une liqueur précieuse que l'alambic a tirée d’un vin 
capiteux des coteaux de France. Elle éclaire le cristal; on 
ne se lasse pas de son bouquet, de sa saveur.

Les images expriment mal, incomplètement ma fer­
veur. Je dispose du cadre d’une note pour rendre compte 
d’un livre qui m’inspirerait vingt pages de commentaires 
et de gloses. Citerai-je tel paragraphe, tel passage ? Je 
voudrais citer dix, vingt pages, toutes les pages ! Je le 
répète : il importe que le plus grand nombre possible de 
Canadiens-Français le lisent.
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Encore un ouvrage sur la guerre, sur les malheurs de 
la France ? s’informe un ami. — Eh oui i — J’en ai lu sept 
et il en parait trois ou quatre par mois. C’est une avalanche ! 
Je suis saturé, écœuré. — Je comprends. Tout de mcnie 
lisez Le Printemps tragique. Il ne ressemble à aucun des 
livres auxquels vous faites allusion. Pour me plaire, cet 
ami a acheté le livre. 11 l’a lu. Il m’en a parlé comme je 
vous en parle. Depuis, il ne cesse de le louer, de le répandre. 
Sa propagande détermine des enthousiasmes analogues au 
sien.

René Benjamin montre le visage de la France envahie, 
broyée, fumante, saignante. Il n’escamote rien de l’affreuse 
réalité. Mais il montre aussi que quelque chose d'intact 
subsiste sous les ruines et le désordre matériels, (pie quelque 
chose s'éveille d’une longue torpeur, se manifeste avec 
éclat : l'âme française. Ame du grand seigneur, de l'intel­
lectuel, du modeste bourgeois, de l'obscur paysan. A tous 
les niveaux, âme partout la même, partout d’une trempe 
supérieure. Voici l'inoubliable figure de monsieur Le Meu­
nier, ancien diplomate, Français hautement civilisé, épris 
d'art et de beauté. Il se donne fougueusement à un dernier 
amour, il s’v suicide à petite dose, au jour le jour. Pourquoi 
ce sage, sur la fin de son existence, commet-il une pareille 
folie ? Il ne veut pas voir les Allemands envahir et piétiner 
la France. Cet abominable spectacle serait au-dessus de ses 
forces. Il préfère se retirer dans la mort. Voilà un exemple 
entre mille de la vigueur, de la fierté ombrageuse du pa­
triotisme français. Monsieur Le Meunier révèle l’aspect 
cornélien du tempérament d’une nation. Nature de grand 
luxe qui ne saurait souffrir la honte d’une humiliation. 
D’autres natures apparaissent, moins délicatement suscep­
tibles mais plus courageuses, plus nécessaires à l'œuvre de 
la reconstruction, de la renaissance : le narrateur, un mé­
decin philosophe, un brave curé de campagne, un ménage 
de paysans : le père et la mère Courvalain qui perdent leur 
fils à la guerre. Ces divers personnages prennent part au 
drame, participent aux phases rapides de l’envahissement 
et de la défaite, donnent la mesure de l’énergie et de la
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sagesse françaises en ces jours de catastrophe, d angoisses 
et de souffrances inouïes. C’est à travers ces l'rançais que 
nous revivons l’épreuve (le la France. C est à travers eux 
que nous découvrons les réserves d intelligence, de sensi­
bilité et de force morale de la France, que nous puisons une 
juste confiance dans son relèvement, dans la poursuite de 
ses destinées. 11 fallait un penseur et un poète pour réussir 
ce poème de vérité et d’espérance. Ce livre devait être écrit : 
il l’est. Il doit être lu au Canada français, figurer dans 
chacune de nos bibliothèques, doute grande oeuvre fran­
çaise, à l’heure actuelle plus que jamais, doit trouver des 
échos et des prolongements parmi nous.

R. D.

TOI. L’HOMME NOUVEAU ! par Charles Frédéric. SJ.

Bien qu'ils ne soient pas rigoureusement liés entre eux, 
les quelque douze chapitres de Toi, l'homme nouveau ! sont 
dominés par une idée maîtresse : aider le jeune Canadien 
français d'aujourd’hui à vivre une belle vie d'homme. C’est 
une série de méditations sur les thèmes inépuisables de l'i­
déal, de la patrie et de la religion, en même temps qu’un re­
cueil de conseils pratiques pour la vie morale et la vie intel­
lectuelle. Rien de bien neuf dans l'ensemble; comme le fait 
remarquer l’abbé Groulx, dans la préface : “L originalité 
de l’auteur serait plutôt de ressaisir ce problème de l’édu­
cation avec un sens aigu de 1 actualité, et surtout avec une 
foi inentaméc en la jeunesse.”

Ecrivant pour les jeunes, le P. Frédéric a voulu son 
volume attrayant : quelques belles photographies ainsi qu’une 
typographie nette et bien aérée, invitent à lecture; la phrase 
est vivante, oratoire, chargée d’images, ponctuée d'interpel­
lations; de nombreuses anecdotes agrémentent l’exposé en 
même temps quelles l’étayent. Le style en général a du ryth-



CHRONIQUES 375

me, du panache même; tout ce qu’il faut pour soutenir l’at­
tention des plus jeunes surtout. Par contre, les esprits plus 
formés voudraient parfois une pensée plus dense dans une 
phrase plus concise.

Jean Racette

LES BEAUX JOURS VIENDRONT... 
par Charles-Henri Beaupray.

Livre d’un jeune qui veut vivre et redonner à son peuple une 
existence plus belle, plus saine. Tout est vitalité, élan, montée 
dans ces pages. Une foi dans l’avenir, capable de provoquer le 
sourire des sceptiques, de redonner l’espoir aux hommes qui pen­
sent.

Une volonté de s’attacher au réel, (sans parfois y parvenir tou­
jours), une soif de reconquérir les positions perdues, de rétablir 
une économie plus autonome, condition de la vie totale d’un peuple.

Livre de jeune. Scs défauts même le disent. L’auteur a voulu 
poser un geste d’apôtre social plus que s’affirmer artiste pur. Le 
geste, il le pose, en homme, avec un élan magnifique. La manière 
“littéraire”, la présentation trahissent plus de faiblesse : certaines 
pages manquent de maîtrise, d’autres, d’une profonde psychologie 
de la vie. Surtout, il subsiste une équivoque sérieuse sur le genre 
même du livre : roman ou thèse 7 On ne le sait trop. L’unité ne 
semble pas créée. Intégrer davantage, dans la vie du roman, cer­
taines notions qui fleurent trop les manuels (v. g. p. 20; p. 213), 
et la facture de l’intrigue apparaîtra ce qu’elle est en réalité : 
solide, alerte.

Je ne reprocherai pas à l’auteur d’avoir publié son livre trop 
tôt. Ne demandons pas à nos débutants, d’un premier coup, le 
chef-d’œuvre. Que l’ouvrage rende un son humain, qu’il tende à 
l’absolu, il nous suffit. L’avenir et le travail se chargeront du reste. 
Voici un jeune qui veut vivre; qu’il aille de l’avant... Il ne sera 
peut-être pas le plus grand littérateur. .. Il sera un homme. .. 
Pour lui aussi, les beaux jours viendront.

'Jkajt Dksfobqks.

Québec, Editions Presses sociales, 1941.
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LE RAYON LOINTAIN, par Marcel Maestro.

“... Et j’ni écrit des vers en français, très spontanément, avec 
joie..nous avoue, avec candeur, l’auteur. Certes, nous n’en 
voulons pas ii la spontanéité, niais il ne faudrait pas la confondre 
avec l’inspiration.

Le ridicule serait ici trop facile. lai naïveté de ce recueil at­
teint des proportions “limites”. Ici et là (La danse sur la mon­
tagne. Les feux follets.), une idée un peu originale semble percer, 
mais alors, quelle pauvreté de sentiment et d’imagination ! En gé­
néral, les lieux communs les plus courants s’y trouvent traités avec 
une rare banalité. La fin de chaque poème, particulièrement déce­
vante, est presque toujours inattendue, cocasse, baroque.

Et pourtant, le commencement est-il beaucoup mieux t Témoin 
cé début de poème assez typique :

— Petites folies pour les enfants. —
Je connaissais un bébé de Paris 
qui ne pouvait prononcer 
autre mol que “baba".
Je lui demandai : veux-tu apprendre de moi 
d’autres mots que “babal’ t 
Il répondit : Non, merci.
“baba" me suffit.

Nous ne voulons pas interdire à l’auteur de ces poésies l’amouT 
de la poésie et de la langue françaises. Mais il serait certes pré­
férable qu’il se contente, pendant quelque temps, encore, d’aimer 
et d’admirer.

Jkah Le Bkaq.

Editions Lafayette. Manchester, N. H.
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ANDRE DAVID

Message à de jeunes Anglaises

Nul nu lira sans une intense émotion le nouveau livre de l’auteur do 
La Retraite aux Hommes dies les Dominicains et do Mon Vire, Répondes- 
moi. M. ANDRE DAVID s’est fait un point d’honneur de ne rien publier 
depuis son arrivée aux Etats-Unis, avant d’avoir rendu hommage à l'hé­
roïsme du peuple anglais.

Son Message d de Jeunes Anglaises, dédié à sa sueur et à ses nièecs, 
est une longue lettre intime, dôbordunte de tendresse, d’admiration et do 
douleur, destinée en infime temps à tous ceux et toutes eelles qui, sous 
les bombardements des Iles Britanniques, partagèrent et partageront en­
core les mêmes misères. Il prend un accent d’autant plus poignant qu’il 
est conçu par un écrivain français étroitement mêlé aux mouvements catho­
liques de gauche des dernières années. M. ANDRE DAVID était en effet, 
il Paris, le Directeur de la Collection Catholique des Editions Gallimard 
et le Fondateur Directeur des Conférences des Ambassadeurs, h la tribune 
desquelles les orateurs les plus illustres de notre époque venaient exprimer 
librement leurs opinions.

Le livre, composé comme une symphonie, débute par l’évocation d’une 
petite maison des environs d’Oxford, fixe rapidement quelques points 
d'histoire des rapports entre la France et l’Angleterre, entraîne le lecteur 
sur les lieux embrasés par l’incendie, l’incline devant de sublimes exemples 
de dévouements particuliers, lui propose de vastes sujets de réflexion sur 
notre drame social, le rafraîchit aux sources inspirées de la morale chré­
tienne, pour le ramener enfin dans le décor de la petite maison d’Oxford, 
la nuit de Noël 1941.

Oeuvre chrétienne de la plus haute inspiration, ce Message à de 
Jeunes Anglaises relève le défi des Forces du Mal qui ne sauraient avoir 
de prise sur l’âme éternelle et sa déchirante sensibilité est plus féconde 
que toutes les polémiques et toutes les violences.
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JACQUES MARITAIN

Le Crépuscule 
de la civilisation

S’ édition

1er volume de la collection Problèmes actuals : $0.60.
Edition numérotée sur Japon : $ 1.75.

AUGUSTE VIATTE

L’Extrême-Orient et nous
Un livre sur l’Orient par un spécialiste des questions orientales 

Un livre d’actualité
M. Auguste Viatte est professeur & l’Université Laval, de Québec et 

ancien collaborateur de la Vie Intellectuelle.

6e volume de la collection Problèmes actuels : S 0.6S. 
Edition numérotée sur vergé ''ByTonic" : $ 1.25.

UN DIRIGEANT FRANÇAIS D’ACTION CATHOLIQUE

Témoignage sur la situation 
actuelle en France

Préface de
JACQUES MARITAIN

... ni un réquisitoire contre Pétain, ni une attaque 
contre de Gaulle, mais un témoignage émouvant sur la 
France dans les chaînes.

5e volume de la collection Problèmes actueli, 
$ 0.75; par la poste : $ 0.80.
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ROBERT CHARBONNEAU

Ils posséderont la terre
roman

EXTRAITS DE PRESSE
“Du premier coup, M. Charbonncau s’est placé sur le plan do la 

littérature universelle : on peut comparer Bon roman aux œuvres des 
meilleurs écrivains étrangers. ' ’

Gérard Dagenais, La Revue Moderne, 1-42.

“Jamais ehex nouB romancier n’avait atteint à do telles profon- 
fondeura, n’avait plongé rcgardB plua cruels ni Iucidos au fond de 
l’âmo humaine. Ils posséderont la terre poso nettement le problème 
de la destinée humaine, M. Charbonneau compromet le salut de ses 
créatures, son roman est le plus chargé d’inquiétudes de tous los romans 
canadiens : c’est une œuvre uniquo choz nous.

Got Sylvestre, Le Droit, 6-12-41.

“C’est là un livre qui pourra distraire de l'attente où ils sont 
d’un nouveau Giono, d’un autre Giraudoux ou d’un extraordinaire 
Jouhandeau, les exigents amateurs de belles-lettres.’’

Guy Jasmin, La Revue Populaire, 1-42.

“... Robert Charbonneau, dont le premier ouvrage, Ils posséderont 
la terre, marque une dato importante dans la vie de l’esprit au Canada. 
Un chcf-d ’œuvre f Nullement, mais un roman fort et âpre, puissam­
ment conçu, écrit dans une langue dépouillée et profondément suggestive 
dans sa retenue volontaire.’’

Roger Duhamel, Le Canada, 20-12-41.

‘ ‘ Par la composition de son œuvre, par le choix dos personnages, 
par le procédé d’écrituré, M. Robert Charbonneau apporte à nos lettres 
un élément neuf; il s’impose à l’attention de tous ceux pour qui la 
chose littéraire a encore, en notre pays, son importance.’’

Emile-Charles Hamel, Le Jour, 6-12-41.

“On doit reconnaître à cet auteur un sens psychologiquo d’une 
profondeur parfois digne d’un Mauriac. Son dernier roman Ils possé­
deront la terre en est une preuve tangible. ’ ’

Jean-Paul Guilbeault, Le Quartier latin, 12-12-41.

“Robert Charbonneau est un psychologue lucide, amer et cruel.”
La Presse, 27-12-41.

“Les romanciers de chex nous, en effet, ont écouté Edmond Jaloux : 
‘Il est sage do no peindre que les gens que l’on connaît et les milieux 
où l’on a vécu’. C’est aussi ce conseil que pratique Robert Charbonneau, 
d’ailleurs. Mais lui, son milieu, c’est la ville, et les gens qu’il connaît 
ce sont des jeunes de la ville, adolescents inquiets, troublés qui so 
cherchent; voilà qui est nouveau dans notre littérature, et prometteur.”

Georges-Henri d’Auteuil, Relations, 1-42.

“Il mo paraît juste do dire quo M. Charbonneau a écrit eu bon 
français un fort acceptable roman anglais.”

Raymond Tanoiie, L’Action Universitaire, 1-42.

2e volume de la collection La Serpent d'airain: $1.25.



WALLACE FOWLIE

La pureté dans l’art
Iæ choix du titro, les deux études consacrées à l’auteur do l’Immo­

raliste et le rapprochement des noms de T. S. Elliot et do Mallarmé 
indiquent bien l’esprit dans lequel ces pages ont été écrites.

Ce livre n’est pas le résultat d’un assemblage arbitraire d’esBais 
épars. C’est par l’éminent souri do chercher et de tirer à la lumière 
les principes de la pureté dans l'art que M. Fowlie a ôté guidé 
vers Mallarmé, T. S. Elliot et Gide. En effet, cotte acception toute 
mallarméenne du mot de pureté rejoint ici la pensée de Gide qui a 
exprimé sur ce point uno opinion formelle.

“La pureté en art comme purtout, c’est cela qui importe” écrit 
André Gido dans le Journal des Faux Monnaycurs.

Une note sur le secret du chant tient lieu do préface il cet ouvrage 
qui se termine par de clairvoyants commentaires sur le roman français 
et par un court hommage à la France.

M. Fowlie avait déjà publié plusieurs ouvrages à Paris et à New- 
York, ontro autres From Chartered Land chez Longmans et Ernest 
Psiehari, il Paris, chez Figuière.

Ce jeune écrivain, professeur de lettres à l’université Yale, s’est 
assimilé parfaitement la langue française. Il écrit en tenant compte 
des plus subtiles nuances des mots, do leur sens profond, de leur vie 
propre.

Voilà certes un livre qui élucide maint problème et sera d’un grand 
secours à tous les esprits désireux de pénétrer le sens et la portée 
de la littérature inodorne.

Prix : $ 0.90; par la poste : $ 0.95.

ANNE HEBERT

Les songes en équilibre
Pocmcs

Il s’agit d’une œuvre à part dans notre littérature. L’au­
teur est parvenue à surprendre le chant secret de l’enfance, 
do l’adolescence et, avec une technique réduite au minimum, 
déficiente même parfois, à réaliser uno sorte de chef-d’œuvre.

On ne connaît rien d’aussi frais, d’aussi clair et près 
de l’enfance que les plus beaux de ces poèmes.

Tout le recueil peut être mis entre les mains des fillettes 
qui y apprendront le chant à l’état pur, la modulation d’une 
âme tantôt qui s'ébat ou qui rêve, tantôt qui médite, con­
temple et prie.

On devine tout au long de ces pages une sensibilité vivo, 
une personnalité ardente, prématurément mûrie mais restée 
disponible, une nature poétique admirablement servie par 
des dispositions extraordinaires.

Prix : $ 0.90; par la poste : $ 0.95.
Edition de luxe numérotée sur Byronic : $ 1.50. I



Sous peu

R. s. y. p.
par

ADRIEN ROBITAILLE

du programme radiophonique “S.V.P.” 

Préface de

KINGUET

Prochainement

ADOLPHE NANTEL

La terre du 8e
roman

Assurez-vous la collection complète de ces ouvrages en 
vous inscrivant immédiatement et bénéficiez d'une remise de 
15 % sur les livres que vous désirez.

Un dépôt de un dollar est requis pour l’Inscription sur la liste des abonnés; 
deux dollars pour ceux qui désirent recevoir l’édition de luxe numérotée. Ce 
dépôt sera remboursé sur demande aux bureaux des Editions.

Les abonnés jouiront des avantages suivants :
1. — Ils recevront le livre à l’essai, au moins quelques jours avant sa mise 

en librairies.
2. — S'ils l'acceptent, ils nous feront parvenir, dans les huit jours, le prix 

du livre moins la remise de 15 %.
3. — Dans le cas contraire, ils retourneront 16 livre, à nos frais, en parfait 

état, dans le même temps, sinon le prix sera déduit de leur dépôt.

Souscrivez immédiatement et vous recevrez gratuitement 
CINQ MYSTERES EN FORME DE RETABLE.

-b-



RENE SCHWOB

Cinq mystères 
en forme de rétable

1er volume

LA NUIT DE NOEL 
L'ADORATION DES MAGES 

LE DRAME DE LA PASSION

“Os mystères dramatiques de Sehwob sont une des plus importantes 
contributions au théâtre chrétien du siècle, au théâtre (tout court). 
Le meilleur Ghéon est dépassé, cela rejoint Claudel, Marcel et Obey.”

Guy Sylvestrjc, Le Droit, 2-8-41.

“C’est une âme juive, sympathique et toute baignée de la lumière 
de vérité, qui nous montre certains aspects de l’œuvre et de la vie 
du Christ et surtout qui analyse, scrute, juge les réactions du peuple 
juif en face du Christ. C’est en quelque sorte un témoignage. Et le 
témoin est très lucide et pas toujours tendre pour ses compatriotes.”

Georoes-Henri d’Auteuil, Relatione, 9-41.

“Il faut mettre les Cinq mystère* en forme de rétable à portée 
de sa main. Les soirs de lassitude et d’abandon, ils nous redonneront 
l’inaltérable jeunesse qui se dégage d’une histoire bi-millénairo. La 
plume do René Sehwob nous offre la clef des musiques intérieures qui 
ne se tairont jamais en nous.’’

1 tooer Duhamel, Le Canada, 23-7-41.

‘ ‘ L’œuvre de René Sehwob est chargée de sens. Tout ce qu ’il 
écrit reste dans l’esprit et y fructifie. Ces mystères ne sont pas une 
exception. ’ ’

Margot Robert Adams, People and Freedom, Londres, 10-41.

“Une œuvre qui est l’aboutissement de l’évolution spirituelle d’un 
des plus grands écrivains catholiques de France, mûrie et écrite sous 
le coup des événements qui ont suivi la défaite française.”

“En nous envoyant ses pièces, René Sehwob, qui n’avait pas jus­
qu’ici abordé le genre dramatique, nous écrit: “...pendant que le 
destin du monde est en train de se jouer, il me semblo impossible 
d’écrire rien d’autre que des paraphrases évangéliques.”

Préface.

1er volume de la collection Le Serpent d'airain: $1.50.
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Les trois facteurs indispensables 
pour vivre heureux.

LA BANQUE D’EPARGNE
DE LA CITÉ ET DU DISTRICT DE MONTREAL

Fondée en 1846

Coffret» de sûreté à tous nos bureaux

SUCCURSALES DANS TOUTES LES PARTIES DE LA VILLE
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Lettres aux Américains
l'n Français parle 
Péronnelle <le IWinériipie 
De la Sorbonne à Yale 
l.'anfiséinilisine français 
l.a jeunesse française 
Les Déclarations des Droits 

américaines et françaises

Prix : $ 0.50; par la poste J Û.55 
Edition numérotée sur vergé By; -nie $1.25

Sous peu

LUIGI STURZO

La pensée catholique 
et les guerres modernes

suivi île

POUTIQPK lit TIIÉOl.OCili: MOIIAI.l
Dicmochatii;, ai tohiti:

7e volume do la collection Problèmes actuels: Sl..':
Edition numérotée sur vergé Byt trie $ 1.75.

sur lapon: $2.50.
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2c édition

YVES SIMON

La grande crise 
de la République française

COMTE SFORZA
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ROBERT C11ARBONNEAU

Ils posséderont la terre
roman
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Message à de jeunes Anglaises
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Prix Concourt 1938.

Le jugement de Dieu


