
C H É R I

« LÉA ! Donne-le-moi, ton collier de perles ! Tu 
m’entends, Léa ? Donne-moi ton collier ! »

Aucune réponse ne vint du grand lit de fer forgé et 
de cuivre ciselé, qui brillait dans l’ombre comme 
une armure.

« Pourquoi ne me le donnerais-tu pas, ton collier ? Il 
me va aussi bien qu’à toi, et même mieux ! »

Au claquement du fermoir, les dentelles du lit 
s’agitèrent, deux bras nus, magnifiques, fins au 
poignet, élevèrent deux belles mains paresseuses.

« Laisse ça, Chéri, tu as assez joué avec ce collier.

—  Je m’amuse... Tu as peur que je te le vole ? »

Devant les rideaux roses traversés de soleil, il dansait, 
tout noir, comme un gracieux diable sur fond de 
fournaise. Mais quand il recula vers le lit, il redevint 
tout blanc, du pyjama de soie aux babouches de 
daim.

« Je n’ai pas peur, répondit du lit la voix douce et 
basse. Mais tu fatigues le fil du collier. Les perles 
sont lourdes.

—  Elles le sont, dit Chéri avec considération. Il ne 
s’est pas moqué de toi, celui qui t’a donné ce meuble. »

Il se tenait devant un miroir long, appliqué au mur 
entre les deux fenêtres, et contemplait son image de 
très beau et très jeune homme, ni grand ni petit, le 
cheveu bleuté comme un plumage de merle. Il ouvrit 
son vêtement de nuit sur une poitrine mate et dure, 
bombée en bouclier, et la même étincelle rose joua 
sur ses dents, sur le blanc de ses yeux sombres et sur 
les perles du collier.

« Ôte ce collier, insista la voix féminine. Tu entends 
ce que je te dis ? »

Immobile devant son image, le jeune homme riait 
tout bas :

« Oui, oui, j’entends. Je sais si bien que tu as peur 
que je te le prenne !

—  Non. Mais si je te le donnais, tu serais capable de 
l’accepter. »

Il courut au lit, s’y jeta en boule :

« Et comment ! Je suis au-dessus des conventions, 
moi. Moi je trouve idiot qu’un homme puisse 
accepter d’une femme une perle en épingle, ou deux 
pour des boutons, et se croie déshonoré si elle lui en 
donne cinquante...

—  Quarante-neuf.

—  Quarante-neuf, je connais le chiffre. Dis-le donc 
que ça me va mal ? Dis-le donc que je suis laid ? »

Il penchait sur la femme couchée un rire provocant 
qui montrait des dents toutes petites et l’envers 
mouillé de ses lèvres. Léa s’assit sur le lit :

« Non, je ne le dirai pas. D’abord parce que tu ne 
le croirais pas. Mais tu ne peux donc pas rire sans 
froncer ton nez comme ça ? Tu seras bien content 
quand tu auras trois rides dans le coin du nez, n’est-
ce pas ? »

Il cessa de rire immédiatement, tendit la peau de 
son front, ravala le dessous de son menton avec une 
habileté de vieille coquette. Ils se regardaient d’un 
air hostile ; elle, accoudée parmi ses lingeries et ses 
dentelles, lui, assis en amazone au bord du lit.

Il pensait : « Ça lui va bien de me parler des rides que 
j’aurai. » Et elle  : « Pourquoi est-il laid quand il rit, 
lui qui est la beauté même ? » Elle réfléchit un instant 
et acheva tout haut sa pensée :

« C’est que tu as l’air si mauvais quand tu es gai... Tu 
ne ris que par méchanceté ou par moquerie. Ça te 
rend laid. Tu es souvent laid.

—  Ce n’est pas vrai ! » cria Chéri, irrité.

La colère nouait ses sourcils à la racine du nez, 
agrandissait les yeux pleins d’une lumière insolente, 
armés de cils, entrouvrait l’arc dédaigneux et chaste 
de la bouche. Léa sourit de le voir tel qu’elle l’aimait 
révolté puis soumis, mal enchaîné, incapable 
d’être libre ; –  elle posa une main sur la jeune tête 
qui secoua impatiemment le joug. Elle murmura, 
comme on calme une bête :

« Là... là... Qu’est-ce que c’est... qu’est-ce que c’est 
donc... »

Il s’abattit sur la belle épaule large, poussant du 
front, du nez, creusant sa place familière, fermant 
déjà les yeux et cherchant son somme protégé des 
longs matins, mais Léa le repoussa :

« Pas de ça, Chéri ! Tu déjeunes chez notre Harpie 
nationale et il est midi moins vingt.

—  Non ? je déjeune chez la patronne ? Toi aussi ? » 
Léa glissa paresseusement au fond du lit.

« Pas moi, j’ai vacances. J’irai prendre le café à deux 
heures et demie –  ou le thé à six heures –  ou une 
cigarette à huit heures moins le quart... Ne t’inquiète 
pas, elle me verra toujours assez... Et puis, elle ne 
m’a pas invitée. »

Chéri, qui boudait debout, s’illumina de malice :

« Je sais, je sais pourquoi ! Nous avons du monde 
bien ! Nous avons la belle Marie-Laure et sa poison 
d’enfant ! »

Les grands yeux bleus de Léa, qui erraient, se 
fixèrent :

« Ah ! oui ! Charmante, la petite. Moins que sa mère, 
mais charmante... Ôte donc ce collier, à la fin.

—  Dommage, soupira Chéri en le dégrafant. Il ferait 
bien dans la corbeille. »

Léa se souleva sur un coude :

« Quelle corbeille ?

—  La mienne, dit Chéri avec une importance 
bouffonne. MA corbeille de MES bijoux de MON 
mariage... »

Il bondit, retomba sur ses pieds après un correct 
entrechat-six, enfonça la portière d’un coup de tête 
et disparut en criant :

« Mon bain, Rose ! Tant que ça peut ! Je déjeune chez 
la patronne !

—  C’est ça, songea Léa. Un lac dans la salle de bain, 
huit serviettes à la nage, et des raclures de rasoir 
dans la cuvette. Si j’avais deux salles de bains... »

Mais elle s’avisa, comme les autres fois, qu’il eût 
fallu supprimer une penderie, rogner sur le boudoir 
à coiffer, et conclut comme les autres fois :

« Je patienterai bien jusqu’au mariage de Chéri. »

Elle se recoucha sur le dos et constata que Chéri 
avait jeté, la veille, ses chaussettes sur la cheminée, 
son petit caleçon sur le bonheur-du-jour, sa cravate 
au cou d’un buste de Léa. Elle sourit malgré elle à 
ce chaud désordre masculin et referma à demi ses  
grands yeux tranquilles d’un bleu jeune et qui 
avaient gardé tous leurs cils châtains. À quarante-
neuf ans, Léonie Vallon, dite Léa de Lonval, 
finissait une carrière heureuse de courtisane bien 
rentée, et de bonne fille à qui la vie a épargné les 
catastrophes flatteuses et les nobles chagrins. Elle 
cachait la date de sa naissance ; mais elle avouait 
volontiers, en laissant tomber sur Chéri un regard 
de condescendance voluptueuse, qu’elle atteignait 
l’âge de s’accorder quelques petites douceurs. 
Elle aimait l’ordre, le beau linge, les vins mûris, 
la cuisine réfléchie. Sa jeunesse de blonde adulée, 
puis sa maturité de demi-mondaine riche n’avaient 
accepté ni l’éclat fâcheux ni l’équivoque, et ses amis 
se souvenaient d’une journée de drags, vers 1895, où 
Léa répondit au secrétaire du Gil Blas qui la traitait 
de « chère artiste »  : « Artiste ? Oh ! vraiment, cher 
ami, mes amants sont bien bavards... »

Ses contemporaines jalousaient sa santé imper-
turbable, les jeunes femmes, que la mode de 1912 
bombait déjà du dos et du ventre, raillaient le 
poitrail avantageux de Léa, –  celles-ci et celles-là lui 
enviaient également Chéri.

« Eh, mon dieu ! disait Léa, il n’y a pas de quoi. 
Qu’elles le prennent. Je ne l’attache pas, et il sort tout 
seul. »

En quoi elle mentait à demi, orgueilleuse d’une 
liaison, – elle disait quelquefois  : adoption, par 
penchant à la sincérité –  qui durait depuis six ans.

« La corbeille... redit Léa. Marier Chéri... Ce n’est 
pas possible, –  ce n’est pas... humain... Donner une 
jeune fille à Chéri, – pourquoi pas jeter une biche 
aux chiens ? Les gens ne savent pas ce que c’est que 
Chéri. »

Elle roulait entre ses doigts, comme un rosaire, son 
collier jeté sur le lit. Elle le quittait la nuit, à présent, 
car Chéri, amoureux des belles perles et qui les 
caressait le matin, eût remarqué trop souvent que le 
cou de Léa, épaissi, perdait sa blancheur et montrait, 
sous la peau, des muscles détendus. Elle l’agrafa sur 
sa nuque sans se lever et prit un miroir sur la console 
de chevet.

« J’ai l’air d’une jardinière, jugea-t-elle sans ména-
gement. Une maraîchère. Une maraîchère normande 
qui s’en irait aux champs de patates avec un collier. 
Cela me va comme une plume d’autruche dans le 
nez, – et je suis polie. »

Elle haussa les épaules, sévère à tout ce qu’elle  
n’aimait plus en elle : un teint vif, sain, un peu rouge, 
un teint de plein air, propre à enrichir la franche 
couleur des prunelles bleues cerclées de bleu plus 
sombre. Le nez fier trouvait grâce encore devant Léa ; 
« le nez de Marie-Antoinette ! » affirmait la mère de 
Chéri, qui n’oubliait jamais d’ajouter  : » ...et dans 
deux ans, cette bonne Léa aura le menton de Louis 
XVI ». La bouche aux dents serrées, qui n’éclatait 
presque jamais de rire, souriait souvent, d’accord 
avec les grands yeux aux clins lents et rares, sourire 
cent fois loué, chanté, photographié, sourire profond 
et confiant qui ne pouvait lasser.

Pour le corps, « on sait bien » disait Léa, « qu’un corps 
de bonne qualité dure longtemps. » Elle pouvait le 
montrer encore, ce grand corps blanc teinté de rosé, 
doté des longues jambes, du dos plat qu’on voit aux 
nymphes des fontaines d’Italie ; la fesse à fossette, 
le sein haut suspendu pouvaient tenir, disait Léa, 
« jusque bien après le mariage de Chéri ».

Elle se leva, s’enveloppa d’un saut-de-lit et ouvrit 
elle-même les rideaux. Le soleil de midi entra dans 
la chambre rose, gaie, trop parée et d’un luxe qui 
datait, dentelles doubles aux fenêtres, faille feuille-
de-rose aux murs, bois dorés, lumières électriques 
voilées de rose et de blanc, et meubles anciens 
tendus de soies modernes. Léa ne renonçait pas à 
cette chambre douillette ni à son lit, chef-d’œuvre 
considérable, indestructible, de cuivre, d’acier forgé, 
sévère à l’œil et cruel aux tibias.

« Mais non, mais non, protestait la mère de Chéri,  
ce n’est pas si laid que cela. Je l’aime, moi, cette 
chambre. C’est une époque, ça a son chic. Ça fait 
Païva. »

Léa souriait à ce souvenir de la « Harpie nationale » 
tout en relevant ses cheveux épars. Elle se poudra 
hâtivement le visage en entendant deux portes 
claquer et le choc d’un pied chaussé contre un meuble 
délicat. Chéri revenait en pantalon et chemise, sans 
faux col, les oreilles blanches de talc et l’humeur 
agressive.

« Où est mon épingle ? boîte de malheur ! On barbote 
les bijoux à présent ?

—  C’est Marcel qui l’a mise à sa cravate pour aller 
faire le marché », dit Léa gravement.

Chéri, dénué d’humour, butait sur la plaisanterie 
comme une fourmi sur un morceau de charbon. 
Il arrêta sa promenade menaçante et ne trouva à 
répondre que :

« C’est charmant ! ... et mes bottines ?

—  Lesquelles ?

—  De daim ! »

Léa, assise à sa coiffeuse, leva des yeux trop doux :

« Je ne te le fais pas dire, insinua-t-elle d’une voix 
caressante.

—  Le jour où une femme m’aimera pour mon 
intelligence, je serai bien fichu, riposta Chéri. En 
attendant, je veux mon épingle et mes bottines.

—  Pourquoi faire ? On ne met pas d’épingle avec un 
veston, et tu es déjà chaussé. »

Chéri frappa du pied.

« J’en ai assez, personne ne s’occupe de moi, ici ! J’en 
ai assez ! »

Léa posa son peigne.

« Eh bien ! va-t’en. »

Il haussa les épaules, grossier :

« On dit ça !

—  Va-t’en. J’ai toujours eu horreur des invités qui 
bêchent la cuisine et qui collent le fromage à la 
crème contre les glaces. Va chez ta sainte mère, mon 
enfant, et restes-y. »

Il ne soutint pas le regard de Léa, baissa les yeux, 
protesta en écolier :

« Enfin, quoi, je ne peux rien dire ? Au moins, tu me 
prêtes l’auto pour aller à Neuilly ?

—  Non.

—  Parce que ?

—  Parce que je sors à deux heures et que Philibert 
déjeune.

—  Où vas-tu, à deux heures ?

—  Remplir mes devoir religieux. Mais si tu veux 
trois francs pour un taxi ?... Imbécile, reprit-elle 
doucement, je vais peut-être prendre le café chez 
madame Mère, à deux heures. Tu n’es pas content ? »

Il secouait le front comme un petit bélier.

« On me bourre, on me refuse tout, on me cache mes 
affaires, on me...

—  Tu ne sauras donc jamais t’habiller tout seul ? »

Elle prit des mains de Chéri le faux col qu’elle 
boutonna, la cravate qu’elle noua.

« Là !... Oh ! cette cravate violette... Au fait, c’est bien 
bon pour la belle Marie-Laure et sa famille... Et tu 
voulais encore une perle, là-dessus ? Petit rasta... 
Pourquoi pas des pendants d’oreilles ?... »

Il se laissait faire, béat, mou, vacillant, repris d’une 
paresse et d’un plaisir qui lui fermaient les yeux...

« Nounoune chérie... » murmura-t-il.

Elle lui brossa les oreilles, rectifia la raie, fine et 
bleuâtre, qui divisait les cheveux noirs de Chéri, lui 
toucha les tempes d’un doigt mouillé de parfum et 
baisa rapidement, parce qu’elle ne put s’en défendre, 
la bouche tentante qui respirait si près d’elle. Chéri 
ouvrit les yeux, les lèvres, tendit les mains... 

Elle l’écarta : « Non ! une heure moins le quart ! File 
et que je ne te revoie plus !

—  Jamais ?

—  Jamais ! » lui jeta-t-elle en riant avec une tendresse 
emportée.

Seule, elle sourit orgueilleusement, fit un soupir 
saccadé de convoitise matée, et écouta les pas de  
Chéri dans la cour de l’hôtel. Elle le vit ouvrir et 
refermer la grille, s’éloigner de son pas ailé, tout 
de suite salué par l’extase de trois trottins qui 
marchaient bras sur bras :

« Ah ! maman !... c’est pas possible, il est en toc !... 
On demande à toucher ? »

Mais Chéri, blasé, ne se retourna même pas.

« Mon bain, Rose ! La manucure peut s’en aller ; il 
est trop tard. Le costume tailleur bleu, le nouveau, 
le chapeau bleu, celui qui est doublé de blanc, et les 
petits souliers à pattes... non, attends... »

Léa, les jambes croisées, tâta sa cheville nue et hocha 
la tête : « Non, les bottines lacées en chevreau bleu. 
J’ai les jambes un peu enflées aujourd’hui. C’est la 
chaleur. »

La femme de chambre, âgée, coiffée de tulle, leva sur 
Léa un regard entendu :

« C’est... c’est la chaleur », répéta-t-elle docilement, 
en haussant les épaules, comme pour dire  : « Nous 
savons... Il faut bien que tout s’use... »

Chéri parti, Léa redevint vive, précise, allégée. En 
moins d’une heure, elle fut baignée, frottée d’alcool 
parfumé au santal, coiffée, chaussée. Pendant que le 
fer à friser chauffait, elle trouva le temps d’éplucher le 
livre de comptes du maître d’hôtel, d’appeler le valet 
de chambre Émile pour lui montrer, sur un miroir, 
une buée bleue. Elle darda autour d’elle un œil  
assuré, qu’on ne trompait presque jamais, et déjeuna 
dans une solitude joyeuse, souriant au Vouvray 
sec et aux fraises de juin servies avec leurs queues 
sur un plat de Rubelles, vert comme une rainette 
mouillée. Un beau mangeur dut choisir autrefois, 
pour cette salle à manger rectangulaire, les grandes 
glaces Louis XVI et les meubles anglais de la même 
époque, dressoirs aérés, desserte haute sur pieds, 
chaises maigres et solides, le tout d’un bois presque 
noir, à guirlandes minces. Les miroirs et de massives 
pièces d’argenterie recevaient le jour abondant, 
les reflets verts des arbres de l’avenue Bugeaud, et 
Léa scrutait, tout en mangeant, la poudre rouge 
demeurée aux ciselures d’une fourchette, fermait un 
œil pour mieux juger le poli des bois sombres. Le 
maître d’hôtel, derrière elle, redoutait ces jeux.

« Marcel, dit Léa, votre encaustique colle, depuis 
une huitaine.

—  Madame croit ?

—  Elle croit. Rajoutez-y de l’essence en fondant au 
bain-marie, ce n’est rien à refaire. Vous avez monté 
le Vouvray un peu tôt. Tirez les persiennes dès que 
vous aurez desservi, nous tenons la vraie chaleur.

—  Bien, madame. Monsieur Ch... monsieur Peloux 
dîne ?

—  Je pense... Pas de crème-surprise ce soir, qu’on 
nous fasse seulement des sorbets au jus de fraises. 
Le café au boudoir. »

En se levant, grande et droite, les jambes visibles 
sous la jupe plaquée aux cuisses, elle eut le loisir de 
lire, dans le regard contenu du maître d’hôtel, le 
« madame est belle » qui ne lui déplaisait pas.

« Belle... » se disait Léa en montant au boudoir. 
« Non. Plus maintenant. À présent il me faut le blanc 
du linge près du visage, le rose très pâle pour les 
dessous et les déshabillés. Belle... Peuh... je n’en ai 
plus guère besoin... »

Pourtant, elle ne s’accorda point de sieste dans le 
boudoir aux soies peintes, après le café et les journaux. 
Et ce fut avec un visage de bataille qu’elle commanda 
à son chauffeur : « Chez madame Peloux. »

l l l

LES ALLÉES du Bois, sèches sous leur verdure neuve 
de juin que le vent fane, la grille de l’octroi, Neuilly, 
le boulevard d’Inkermann... « Combien de fois l’ai-
je fait, ce trajet-là ? » se demanda Léa. Elle compta, 
puis se lassa de compter, et épia, en retenant ses 
pas sur le gravier de madame Peloux, les bruits qui 
venaient de la maison.

« Ils sont dans le hall », dit-elle.

Elle avait remis de la poudre avant d’arriver et tendu 
sur son menton la voilette bleue, un grillage fin 
comme un brouillard. Et elle répondit au valet qui 
l’invitait à traverser la maison : « Non, j’aime mieux 
faire le tour par le jardin. »

Un vrai jardin, presque un parc, isolait, toute  
blanche, une vaste villa de grande banlieue pari-
sienne. La villa de madame Peloux s’appelait « une 
propriété à la campagne » dans le temps où Neuilly 
était encore aux environs de Paris. Les écuries, 
devenues garages, les communs avec leurs chenils 
et leurs buanderies en témoignaient, et aussi les 
dimensions de la salle de billard, du vestibule, de la 
salle à manger.

« Madame Peloux en a là pour de l’argent », redi-
saient dévotement les vieilles parasites qui venaient, 
en échange d’un dîner et d’un verre de fine, tenir en 
face d’elle les cartes du bésigue et du poker. Et elles 
ajoutaient : « Mais où madame Peloux n’a-t-elle pas 
d’argent ? »

En marchant sous l’ombre des acacias, entre des 
massifs embrasés de rhododendrons et des arceaux 
de roses, Léa écoutait un murmure de voix, percé 
par la trompette nasillarde de madame Peloux et 
l’éclat de rire sec de Chéri.

« Il rit mal, cet enfant », songea-t-elle. Elle s’arrêta 
un instant, pour entendre mieux un timbre féminin 
nouveau, faible, aimable, vite couvert par la trom-
pette redoutable.

« Ça, c’est la petite », se dit Léa.

Elle fit quelques pas rapides et se trouva au seuil d’un 
hall vitré, d’où madame Peloux s’élança en criant :

« Voici notre belle amie ! »

Ce tonnelet, madame Peloux, en vérité mademoi-
sellelle Peloux, avait été danseuse, de dix à seize ans. 
Léa cherchait parfois sur madame Peloux ce qui 
pouvait rappeler l’ancien petit Éros blond et potelé, 
puis la nymphe à fossettes, et ne retrouvait que les 
grands yeux implacables, le nez délicat et dur, et 
encore une manière coquette de poser les pieds en 
« cinquième » comme les sujets du corps de ballet.

Chéri, ressuscité du fond d’un rocking, baisa la main 
de Léa avec une grâce involontaire, et gâta son geste 
par un  : « Flûte ! tu as encore mis une voilette, j’ai 
horreur de ça.

—  Veux-tu la laisser tranquille ! intervint madame 
Peloux. On ne demande pas à une femme pourquoi 
elle a mis une voilette ! Nous n’en ferons jamais 
rien », dit-elle tendrement à Léa.

Deux femmes s’étaient levées dans l’ombre blonde 
du store de paille. L’une, en mauve, tendit assez 
froidement sa main à Léa, qui la contempla des pieds 
à la tête.

« Mon Dieu, que vous êtes belle, Marie-Laure, il n’y 
a rien d’aussi parfait que vous ! »

Marie-Laure daigna sourire. C’était une jeune femme 
rousse, aux yeux bruns, qui émerveillait sans geste 
et sans paroles. Elle désigna, comme par coquetterie, 
l’autre jeune femme  : « Mais reconnaîtrez-vous ma 
fille Edmée ? », dit-elle.

Léa tendit vers la jeune fille une main qu’on tarda 
à prendre : « J’aurais dû vous reconnaître, mon 
enfant, mais une pensionnaire change vite, et Marie-
Laure ne change que pour déconcerter chaque fois 
davantage. Vous voilà libre de tout pensionnat ?

—  Je crois bien, je crois bien, s’écria madame Peloux. 
On ne peut pas laisser sous le boisseau éternellement 
ce charme, cette grâce, cette merveille de dix-neuf 
printemps !

—  Dix-huit, dit suavement Marie-Laure.

—  Dix-huit, dix-huit !... Mais oui, dix-huit ! Léa, 
tu te souviens ? Cette enfant faisait sa première 
communion l’année où Chéri s’est sauvé du collège, 
tu sais bien ? Oui, mauvais garnement, tu t’étais 
sauvé et nous étions aussi affolées l’une que l’autre !

—  Je me souviens très bien, dit Léa, et elle échangea 
avec Marie-Laure un petit signe de tête, –  quelque 
chose comme le « touché » des escrimeurs loyaux.

—  Il faut la marier, il faut la marier ! continua 
madame Peloux qui ne répétait jamais moins de 
deux fois une vérité première. Nous irons tous à la 
noce ! »

Elle battit l’air de ses petits bras et la jeune fille la 
regarda avec une frayeur ingénue.

« C’est bien une fille pour Marie-Laure, songeait 
Léa très attentive. Elle a, en discret, tout ce que sa 
mère a d’éclatant. Des cheveux mousseux, cendrés, 
comme poudrés, des yeux inquiets qui se cachent, 
une bouche qui se retient de parler, de sourire... Tout 
à fait ce qu’il fallait à Marie-Laure, qui doit la haïr 
quand même... »

Madame Peloux interposa entre Léa et la jeune fille 
un sourire maternel : « Ce qu’ils ont déjà camaradé 
dans le jardin, ces deux enfants-là ! »

Elle désignait Chéri, debout devant la paroi vitrée et 
fumant. Il tenait son fume-cigarette entre les dents 
et rejetait la tête en arrière pour éviter la fumée. 
Les trois femmes regardèrent le jeune homme qui, 
le front renversé, les cils mi-clos, les pieds joints 
et immobiles, semblait pourtant une figure ailée, 
planante et dormante dans l’air... Léa ne se trompa 
point à l’expression effarée, vaincue, des yeux de 
la jeune fille. Elle se donna le plaisir de la faire 
tressaillir en lui touchant le bras. Edmée frémit tout 
entière, retira son bras et dit farouchement tout bas : 
« Quoi ? ...

—  Rien, répondit Léa. C’est mon gant qui était 
tombé.

—  Allons, Edmée ? » ordonna Marie-Laure avec 
nonchalance. La jeune fille, muette et docile, marcha 
vers madame Peloux qui battit des ailerons :

« Déjà ? Mais non ! On va se revoir ! on va se revoir !

—  Il est tard, dit Marie-Laure. Et puis, vous attendez 
beaucoup de gens, le dimanche après-midi. Cette 
enfant n’a pas l’habitude du monde...

—  Oui, oui, cria tendrement madame Peloux, elle a 
vécu si enfermée, si seule ! »

Marie-Laure sourit, et Léa la regarda pour dire : « À 
vous ! »

« ...Mais nous reviendrons bientôt.

—  Jeudi, jeudi ! Léa, tu viens déjeuner aussi, jeudi ?

—  Je viens », répondit Léa.

Chéri avait rejoint Edmée au seuil du hall, où il se 
tenait auprès d’elle, dédaigneux de toute conversation. 
Il entendit la promesse de Léa et se retourna : « C’est 
ça. On fera une balade, proposa-t-il.

—  Oui, oui, c’est de votre âge, insista madame Peloux 
attendrie. Edmée ira avec Chéri sur le devant, il nous 
mènera, et nous irons au fond, nous autres. Place à 
la jeunesse ! Place à la jeunesse !

Chéri, mon amour, veux-tu demander la voiture	
de Marie-Laure ? »

Encore que ses petits pieds ronds chavirassent sur 
les graviers, elle emmena ses visiteuses jusqu’au 
tournant d’une allée, puis les abandonna à Chéri. 
Quand elle revint, Léa avait retiré son chapeau et 
allumé une cigarette.

« Ce qu’ils sont jolis, tous les deux ! haleta madame 
Peloux. Pas, Léa ?

—  Ravissants, souffla Léa avec un jet de fumée. Mais 
c’est cette Marie-Laure !... »

Chéri rentrait : « Qu’est-ce qu’elle a fait, Marie-
Laure ? demanda-t-il.

—  Quelle beauté !

—  Ah ! Ah !... approuva madame Peloux, c’est vrai, 
c’est vrai... qu’elle a été bien jolie ! »

Colette (1873-1954).
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Chéri et Léa rirent en se regardant.

« A été ! » souligna Léa. « Mais c’est la jeunesse 
même ! Elle n’a pas un pli ! Et elle peut porter du 
mauve tendre, cette sale couleur que je déteste et qui 
me le rend ! »

Les grands yeux impitoyables et le nez mince se 
détournèrent d’un verre de fine  : « La jeunesse 
même ! la jeunesse même ! glapit madame Peloux. 
Pardon ! pardon ! Marie-Laure a eu Edmée en 1895, 
non, 14. Elle avait à ce moment-là fichu le camp avec 
un professeur de chant et plaqué Khalil-Bey qui lui 
avait donné le fameux diamant rose que... Non ! 
non ! ... Attends ! ... C’est d’un an plus tôt ! ... »

Elle trompetait fort et faux. Léa mit une main sur 
son oreille et Chéri déclara, sentencieux : « Ça serait 
trop beau, un après-midi comme ça, s’il n’y avait pas 
la voix de ma mère. »

Elle regarda son fils sans colère, habituée à son 
insolence, s’assit dignement, les pieds ballants, 
au fond d’une bergère trop haute pour ses jambes 
courtes. Elle chauffait dans sa main un verre d’eau-
de-vie. Léa, balancée dans un – jetait de temps en 
temps les yeux sur Chéri, Chéri vautré sur le rotin 
frais, son gilet ouvert, une cigarette à demi éteinte à 
la lèvre, une mèche sur le sourcil, –  et elle le traitait 
flatteusement, tout bas, de belle crapule.

Ils demeuraient côte à côte, sans effort pour plaire 
ni parler, paisibles et en quelque sorte heureux. Une 
longue habitude l’un de l’autre les rendait au silence, 
ramenait Chéri à la veulerie et Léa à la sérénité. À 
cause de la chaleur qui augmentait, madame Peloux 
releva jusqu’aux genoux sa jupe étroite, montra 
ses petits mollets de matelot, et Chéri arracha 
rageusement sa cravate, geste que Léa blâma d’un : 
« Tt... tt... » de langue.

« Oh ! laisse-le, ce petit, protesta, comme du fond 
d’un songe, madame Peloux. Il fait si chaud... Veux-
tu un kimono, Léa ?

—  Non, merci. Je suis très bien. »

Ces abandons de l’après-midi l’écœuraient. Jamais 
son jeune amant ne l’avait surprise défaite, ni le 
corsage ouvert, ni en pantoufles dans le jour. » Nue, 
si on veut », disait-elle, « mais pas dépoitraillée ». 
Elle reprit son journal illustré et ne le lut pas. » Cette 
mère Peloux et son fils », songeait-elle, « mettez-
les devant une table bien servie ou menez-les à la 
campagne, –  crac  : la mère ôte son corset et le fils 
son gilet. Des natures de bistrots en vacances. » 
Elle leva les yeux vindicativement sur le bistrot 
incriminé et vit qu’il dormait, les cils rabattus sur 
ses joues blanches, la bouche close. L’arc délicieux de 
la lèvre supérieure, éclairé par en dessous, retenait à 
ses sommets deux points de lumière argentée, et Léa 
s’avoua qu’il ressemblait beaucoup plus à un dieu 
qu’à un marchand de vins. Sans se lever, elle cueillit 
délicatement entre les doigts de Chéri une cigarette 
fumante, et la jeta au cendrier. La main du dormeur 
se détendit et laissa tomber comme dés fleurs lasses 
ses doigts fuselés, armés d’ongles cruels, main non 
point féminine, mais un peu plus belle qu’on ne 
l’eût voulu, main que Léa avait cent fois baisée sans 
servilité, baisée pour le plaisir, pour le parfum...

Elle regarda, par-dessus son journal, du côté de 
madame Peloux. « Dort-elle aussi ? » Léa aimait 
que la sieste de la mère et du fils lui donnât, à elle 
bien éveillée, une heure de solitude morale parmi la 
chaleur, l’ombre et le soleil.

Mais madame Peloux ne dormait point. Elle se tenait 
bouddhique dans sa bergère, regardant droit devant 
elle et suçant sa fine champagne avec une application 
de nourrisson alcoolique.

« Pourquoi ne dort-elle pas ? se demanda Léa. C’est 
dimanche. Elle a bien déjeuné. Elle attend les vieilles 
frappes de son jour à cinq heures. Par conséquent, 
elle devrait dormir. Si elle ne dort pas, c’est qu’elle 
fait quelque chose de mal. »

Elles se connaissaient depuis vingt-cinq ans. Intimité 
ennemie de femmes légères qu’un homme enrichit 
puis délaisse, qu’un autre homme ruine, – amitié 
hargneuse de rivales à l’affût de la première ride et 
du cheveu blanc. Camaraderie de femmes positives, 
habiles aux jeux financiers, mais l’une avare et l’autre 
sybarite... Ces liens comptent. Un autre lien plus fort 
venait les unir sur le tard : Chéri.

Léa se souvenait de Chéri enfant, merveille aux 
longues boucles. Tout petit, il ne s’appelait pas encore 
Chéri, mais seulement Fred.

Chéri, tour à tour oublié et adoré, grandit entre 
les femmes de chambre décolorées et les longs 
valets sardoniques. Bien qu’il eût mystérieusement  
apporté, en naissant, l’opulence, on ne vit nulle  
miss, nulle fraulein auprès de Chéri, préservé à 
grands cris de « ces goules » ...

« Charlotte Peloux, femme d’un autre âge ! » disait 
familièrement le vieux, tari, expirant et indestruc-
tible baron de Berthellemy, « Charlotte Peloux, je 
salue en vous la seule femme de mœurs légères qui ait 
osé élever son fils en fils de grue ! Femme d’un autre 
âge, vous ne lisez pas, vous ne voyagez jamais, vous 
vous occupez de votre seul prochain, et vous faites 
élever votre enfant par les domestiques. Comme 
c’est pur ! comme c’est About ! comme c’est même 
Gustave Droz ! et dire que vous n’en savez rien ! »

Chéri connut donc toutes les joies d’une enfance 
dévergondée. Il recueillit, zézayant encore, les 
bas racontars de l’office. Il partagea les soupers 
clandestins de la cuisine. Il eut les bains de lait d’iris 
dans la baignoire de sa mère, et les débarbouillages 
hâtifs avec le coin d’une serviette. Il endura 
l’indigestion de bonbons, et les crampes d’inanition 
quand on oubliait son dîner. Il s’ennuya, demi nu et 
enrhumé, aux fêtes des Fleurs où Charlotte Peloux 
l’exhibait, assis dans des roses mouillées ; mais il 
lui arriva de se divertir royalement à douze ans, 
dans une salle de tripot clandestin où une dame 
américaine lui donnait pour jouer des poignées de 
louis et l’appelait « petite chef-d’œuvre ». Vers le 
même temps, madame Peloux donna à son fils un 
abbé précepteur qu’elle remercia au bout de dix 
mois « parce que », avoua-t-elle, « cette robe noire 
que je voyais partout traîner dans la maison, ça me 
faisait comme si j’avais recueilli une parente pauvre 
–  et dieu sait qu’il n’y a rien de plus attristant qu’une 
parente pauvre chez soi ! »

À quatorze ans, Chéri tâta du collège. Il n’y croyait 
pas. Il défiait toute geôle et s’échappa. Non seulement 
madame Peloux trouva l’énergie de l’incarcérer à 
nouveau, mais encore, devant les pleurs et les injures 
de son fils, elle s’enfuit, les mains sur les oreilles, 
en criant  : « Je ne veux pas voir ça ! Je ne veux pas 
voir ça ! » Cri si sincère qu’en effet elle s’éloigna de 
Paris, accompagnée d’un homme jeune mais peu 
scrupuleux pour revenir deux ans plus tard, seule. 
Ce fut sa dernière faiblesse amoureuse.

Elle retrouva Chéri grandi trop vite, creux, les yeux 
fardés de cerne, portant des complets d’entraîneur 
et parlant plus gras que jamais. Elle se frappa les 
seins et arracha Chéri à l’internat. Il cessa tout à fait 
de travailler, voulut chevaux, voitures, bijoux, exigea 
des mensualités rondes et, au moment que sa mère 
se frappa les seins en poussant des appels de paonne, 
il l’arrêta par ses mots  : « Mame Peloux, ne vous 
bilez pas. Ma mère vénérée, s’il n’y a que moi pour 
te mettre sur la paille, tu risques fort de mourir bien 
au chaud sous ton couvre-pied américain. Je n’ai  
pas de goût pour le conseil judiciaire. Ta galette, c’est 
la mienne. Laisse-moi faire. Les amis, ça se rationne 
avec des dîners et du champagne. Quant à ces dames, 
vous ne voudriez pourtant pas, Mame Peloux, que 
fait comme vous m’avez fait, je dépasse avec elles 
l’hommage du bibelot artistique, –  et encore ! »

Il pirouetta, tandis qu’elle versait de douces larmes 
et se proclamait la plus heureuse des mères. Quand 
Chéri commença d’acheter des automobiles, elle 
trembla de nouveau, mais il lui recommanda : « L’œil 
à l’essence, s’il vous plaît, Mame Peloux ! » et vendit 
ses chevaux. Il ne dédaignait pas d’éplucher les 
livres des deux chauffeurs ; il calculait vite, juste, et 
les chiffres qu’il jetait sur le papier juraient, élancés, 
renflés, agiles, avec sa grosse écriture assez lente.

Il passa dix-sept ans, en tournant au petit vieux, 
au rentier tatillon. Toujours beau, mais maigre, le 
souffle raccourci. Plus d’une fois madame Peloux le 
rencontra dans l’escalier de la cave, d’où il revenait 
de compter les bouteilles dans les casiers.

« Crois-tu ! disait madame Peloux à Léa, c’est trop 
beau !

—  Beaucoup trop, répondait Léa, ça finira mal. 
Chéri, montre ta langue ? »

Il la tirait avec une grimace irrévérencieuse ; et 
d’autres vilaines manières qui ne choquaient point 
Léa, amie trop familière, sorte de marraine-gâteau 
qu’il tutoyait.

« C’est vrai, interrogeait Léa, qu’on t’a vu au bar avec 
la vieille Lili, cette nuit, assis sur ses genoux ?

—  Ses genoux ! gouaillait Chéri. Y a longtemps 
qu’elle n’en a plus, de genoux ! Ils sont noyés.

—  C’est vrai, insistait Léa plus sévère, qu’elle t’a fait 
boire du gin au poivre ? Tu sais que ça fait sentir 
mauvais de la bouche ? »

Un jour Chéri, blessé, avait répondu à l’enquête de 
Léa : « Je ne sais pas pourquoi tu me demandes tout 
ça, tu as bien dû voir ce que je faisais, puisque tu 
y étais, dans le petit cagibi du fond, avec Patron le 
boxeur !

—  C’est parfaitement exact, répondit Léa impassible.  
Il n’a rien du petit claqué, Patron, tu sais ? Il a d’autres 
séductions qu’une petite gueule de quatre sous et des 
yeux au beurre noir. »

Cette semaine-là, Chéri fit grand bruit la nuit à 
Montmartre et aux Halles, avec des dames qui 
l’appelaient « ma gosse » et « mon vice », mais il 
n’avait le feu nulle part, il souffrait de migraines et 
toussait de la gorge. Et madame Peloux, qui confiait 
à sa masseuse, à madame Ribot, sa corsetière, à la 
vieille Lili, à Berthellemy-le-Desséché, ses angoisses 
nouvelles  : « Ah ! pour nous autres mères, quel 
calvaire, la vie ! » passa avec aisance de l’état de plus 
heureuse des-mères à celui de mère-martyre.

l l l

UN SOIR DE JUIN, qui rassemblait sous la serre 
de Neuilly madame Peloux, Léa et Chéri, changea 
les destins du jeune homme et de la femme mûre. 
Le hasard dispersant pour un soir les « amis » de 
Chéri, – un petit liquoriste en gros, le fils Boster, 
et le vicomte Desmond, parasite à peine majeur, 
exigeant et dédaigneux, – ramenait Chéri à la maison 
maternelle où l’habitude conduisait aussi Léa.

Vingt années, un passé fait de ternes soirées 
semblables, le manque de relations, cette défiance 
aussi, et cette veulerie qui isolent vers la fin de leur 
vie les femmes qui n’ont aimé que d’amour, tenaient 
l’une devant l’autre, encore un soir, en attendant un 
autre soir, ces deux femmes, l’une à l’autre suspectes. 
Elles regardaient toutes deux Chéri taciturne, et 
madame Peloux, sans force et sans autorité pour 
soigner son fils, se bornait à haïr un peu Léa, chaque 
fois qu’un geste penchait, près de la joue pâle, de 
l’oreille transparente de Chéri, la nuque blanche 
et la joue sanguine de Léa. Elle eût bien saigné ce 
cou robuste de femme, où les colliers de Vénus 
commençaient de meurtrir la chair, pour teindre de 
rosé le svelte lis verdissant, –  mais elle ne pensait 
pas même à conduire son bien-aimé aux champs.

« Chéri, pourquoi bois-tu de la fine ? grondait Léa.

—  Pour ne pas faire affront à Mame Peloux qui 
boirait seule, répondait Chéri.

—  Qu’est-ce que tu fais, demain ?

—  Sais pas, et toi ?

—  Je vais partir pour la Normandie.

—  Avec ?

—  Ça ne te regarde pas.

—  Avec notre brave Spéleïeff ?

—  Penses-tu, il y a deux mois que c’est fini, tu 
retardes. Il est en Russie, Spéleïeff.

—  Mon Chéri, où as-tu la tête ! soupira madame 
Peloux. Tu oublies le charmant dîner de rupture que 
nous a offert Léa le mois dernier. Léa, tu ne m’as 
pas donné la recette des langoustines qui m’avaient 
tellement plu ! »

Chéri se redressa, fit briller ses yeux  : « Oui, oui, 
des langoustines avec une sauce crémeuse, oh ! j’en 
voudrais !

—  Tu vois, reprocha madame Peloux, lui qui a si peu 
d’appétit, il aurait mangé des langoustines...

—  La paix ! commanda Chéri. Léa, tu vas sous les 
ombrages avec Patron ?

—  Mais non, mon petit ; Patron et moi, c’est de 
l’amitié. Je pars seule.

—  Femme riche, jeta Chéri.

—  Je t’emmène, si tu veux, on ne fera que manger, 
boire, dormir...

—  C’est où, ton patelin ? »

Il s’était levé et planté devant elle.

« Tu vois Honfleur ? la côte de Grâce ? Oui ?  ... 
Assieds-toi, tu es vert. Tu sais bien, sur la côte de 
Grâce, cette porte charretière devant laquelle nous 
disions toujours en passant, ta mère et moi... »

Elle se tourna du côté de madame Peloux : madame 
Peloux avait disparu. Ce genre de fuite discrète, cet 
évanouissement étaient si peu en accord avec les 
coutumes de Charlotte Peloux, que Léa et Chéri se 
regardèrent en riant de surprise. 

Chéri s’assit contre Léa.

« Je suis fatigué, dit-il.

—  Tu t’abîmes », dit Léa. 

Il se redressa, vaniteux :

« Oh ! tu sais, je suis encore assez bien.

—  Assez bien... peut-être pour d’autres... mais pas... 
pas pour moi, par exemple.

—  Trop vert ?

—  Juste le mot que je cherchais. Viens-tu à la 
campagne, en tout bien tout honneur ? Des bonnes 
fraises, de la crème fraîche, des tartes, des petits 
poulets grillés... Voilà un bon régime, et pas de 
femmes ! »

Il se laissa glisser sur l’épaule de Léa et ferma les 
yeux.

« Pas de femmes... Chouette... Léa, dis, es-tu un 
frère ? Oui ? Eh bien, partons, les femmes... j’en suis 
revenu... Les femmes... je les ai vues. »

Il disait ces choses basses d’une voix assoupie, dont 
Léa écoutait le son plein et doux et recevait le souffle 
tiède sur son oreille. Il avait saisi le long collier de 
Léa et roulait les grosses perles entre ses doigts. Elle 
passa son bras sous la tête de Chéri et le rapprocha 
d’elle, sans arrière-pensée, confiante dans l’habitude 
qu’elle avait de cet enfant, et elle le berça.

« Je suis bien, soupira-t-il. T’es un frère, je suis bien... »

Elle sourit comme sous une louange très précieuse. 
Chéri semblait s’endormir. Elle regardait de tout 
près les cils brillants, comme mouillés, rabattus sur 
la joue, et cette joue amaigrie qui portait les traces 
d’une fatigue sans bonheur. La lèvre supérieure, 
rasée du matin, bleuissait déjà, et les lampes roses 
rendaient un sang factice à la bouche...

« Pas de femmes ! déclara Chéri comme en songe. 
Donc... embrasse-moi ! »

Surprise, Léa ne bougea pas.

« Embrasse-moi, je te dis ! »

Il ordonnait, les sourcils joints, et l’éclat de ses yeux 
soudain rouverts gêna Léa comme une lumière 
brusquement rallumée. Elle haussa les épaules et 
mit un baiser sur le front tout proche. Il noua ses 
bras au cou de Léa et la courba vers lui.

Elle secoua la tête, mais seulement jusqu’à l’instant 
où leurs bouches se touchèrent ; alors, elle demeura 
tout à fait immobile et retenant son souffle comme 
quelqu’un qui écoute. Quand il la lâcha, elle le déta-
cha d’elle, se leva, respira profondément et arrangea 
sa coiffure qui n’était pas défaite. Puis elle se retourna 
un peu pâle et les yeux assombris, et sur un ton de 
plaisanterie : « C’est intelligent ! » dit-elle.

Il gisait au fond d’un rocking et se taisait en la couvant 
d’un regard actif, si plein de défi et d’interrogations 
qu’elle dit, après un moment : « Quoi ?

—  Rien, dit Chéri, je sais ce que je voulais savoir. »

Elle rougit, humiliée, et se défendit adroitement :

« Tu sais quoi ? que ta bouche me plaît ? Mon pauvre 
petit, j’en ai embrassé de plus vilaines. Qu’est-ce que 
ça te prouve ? Tu crois que je vais tomber à tes pieds 
et crier : prends-moi ! Mais tu n’as donc connu que 
des jeunes filles ? Penser que je vais perdre la tête 
pour un baiser !... »

Elle s’était calmée en parlant et voulait montrer son 
sang-froid.

« Dis, petit, insista-t-elle en se penchant sur lui, 
crois-tu que ce soit quelque chose de rare dans mes 
souvenirs, une bonne bouche ? »

Elle lui souriait de haut, sûre d’elle, mais elle ne savait 
pas que quelque chose demeurait sur son visage, une 
sorte de palpitation très faible, de douleur attrayante, 
et que son sourire ressemblait à celui qui vient après 
une crise de larmes.

« Je suis bien tranquille, continua-t-elle. Quand même 
je te rembrasserais, quand même nous... »

Elle s’arrêta et fit une moue de mépris.

« Non, décidément, je ne nous vois pas dans cette 
attitude-là.

—  Tu ne nous voyais pas non plus dans celle de tout 
à l’heure, dit Chéri sans se presser. Et pourtant, tu 
l’as gardée un bon bout de temps. Tu y penses donc, 
à l’autre ? Moi, je ne t’en ai rien dit. »

Ils se mesurèrent en ennemis. Elle craignit de 
montrer un désir qu’elle n’avait pas eu le temps de 
nourrir ni de dissimuler, elle en voulut à cet enfant, 
refroidi en un moment et peut-être moqueur.

« Tu as raison, concéda-t-elle légèrement. N’y 
pensons pas. Je t’offre, nous disions donc, un pré 
pour t’y mettre au vert, et une table... La mienne, 
c’est tout dire.

—  On peut voir, répondit Chéri. J’amènerais la 
Renouhard découverte ?

—  Naturellement, tu ne la laisserais pas à Charlotte.

—  Je paierai l’essence, mais tu nourriras le chauf-
feur. » Léa éclata de rire.

« Je nourrirai le chauffeur ! Ah ! ah ! fils de madame 
Peloux, va ! Tu n’oublies rien... Je ne suis pas curieuse, 
mais je voudrais entendre ce que ça peut être entre 
une femme et toi, une conversation amoureuse ! »

Elle tomba assise et s’éventa. Un sphinx, de grands 
moustiques à longues pattes tournaient autour 
des lampes, et l’odeur du jardin, à cause de la nuit 
venue, devenait une odeur de campagne. Une 
bouffée d’acacia entra, si distincte, si active, qu’ils se 
retournèrent tous deux comme pour la voir marcher.

« C’est l’acacia à grappes rosées, dit Léa à demi voix.

—  Oui, dit Chéri. Mais comme il en a bu, ce soir, de 
la fleur d’oranger ! »

Elle le contempla, admirant vaguement qu’il 
eût trouvé cela. Il respirait le parfum en victime 
heureuse, et elle se détourna, craignant soudain 
qu’il ne l’appelât ; mais il l’appela quand même, et 
elle vint.

Elle vint à lui pour l’embrasser, avec un élan de 
rancune et d’égoïsme et des pensées de châtiment : 
« Attends, va... C’est joliment vrai que tu as une 
bonne bouche, cette fois-ci, je vais en prendre mon 
content, parce que j’en ai envie, et je te laisserai, tant 
pis, je m’en moque, je viens... »

Elle l’embrassa si bien qu’ils se délièrent ivres, 
assourdis, essoufflés, tremblant comme s’ils venaient 
de se battre... Elle se remit debout devant lui qui  
n’avait pas bougé, qui gisait toujours au fond du 
fauteuil et elle le défiait tout bas : « Hein ? ... Hein ? 
... » et elle s’attendait à être insultée. Mais il lui 
tendit les bras, ouvrit ses belles mains incertaines, 
renversa une tête blessée et montra entre ses cils 
l’étincelle double de deux larmes, tandis qu’il 
murmurait des paroles, des plaintes, tout un chant 
animal et amoureux où elle distinguait son nom, 
des « chérie... » des « viens... » des « plus te quitter... » 
un chant qu’elle écoutait penchée et pleine d’anxiété, 
comme si elle lui eût, par mégarde, fait très mal.

l l l

QUAND LÉA se souvenait du premier été en 
Normandie, elle constatait avec équité  : « Des 
nourrissons méchants, j’en ai eu de plus drôles que 
Chéri. De plus aimables aussi et de plus intelligents. 
Mais tout de même, je n’en ai pas eu comme celui-
là. »

« C’est rigolo, confiait-elle, à la fin de cet été de 1906, 
à Berthellemy-le-Desséché, il y a des moments où je 
crois que je couche avec un nègre ou un chinois.

—  Tu as déjà eu un chinois et un nègre ?

—  Jamais.

—  Alors ?

—  Je ne sais pas. Je ne peux pas t’expliquer. C’est une 
impression. »

Une impression qui lui était venue lentement, en 
même temps qu’un étonnement qu’elle n’avait pas 
toujours su cacher. Les premiers souvenirs de leur 
idylle n’abondaient qu’en images de mangeaille 
fine, de fruits choisis, en soucis de fermière 
gourmette. Elle revoyait, plus pâle au grand soleil, 
un Chéri exténué qui se traînait sous les charmilles 
normandes, s’endormait sur les margelles chaudes 
des pièces d’eau. Léa le réveillait pour le gaver de 
fraises, de crème, de lait mousseux et de poulets 
de grain. Comme assommé, il suivait d’un grand 
œil vide, à dîner, le vol des éphémères autour de la 
corbeille de roses, regardait sur son poignet l’heure 
d’aller dormir, tandis que Léa, déçue et sans rancune, 
songeait aux promesses que n’avait pas tenues le 
baiser de Neuilly et patientait bonnement :

« Jusqu’à fin août, si on veut, je le garde à l’épinette. 
Et puis, à Paris, ouf ! je le rends à ses chères études... »

Elle se couchait miséricordieusement de bonne 
heure pour que Chéri, réfugié contre elle, poussant 
du front et du nez, creusant égoïstement la bonne 
place de son sommeil, s’endormît. Parfois, la lampe 
éteinte, elle suivait une flaque de lune miroitante sur 
le parquet. Elle écoutait, mêlés au clapotis du tremble 
et aux grillons qui ne s’éteignent ni nuit ni jour, les 
grands soupirs de chien de chasse qui soulevaient la 
poitrine de Chéri.

« Qu’est-ce que j’ai donc que je ne dors pas ? se 
demandait-elle vaguement. Ce n’est pas la tête de ce 
petit sur mon épaule, j’en ai porté de plus lourdes... 
Comme il fait beau... Pour demain matin, je lui ai 
commandé une bonne bouillie. On lui sent déjà 
moins les côtes. Qu’est-ce que j’ai donc que je ne 
dors pas ? Ah ! oui, je me rappelle, je vais faire venir 
Patron le boxeur, pour entraîner ce petit. Nous  
avons le temps, Patron d’un côté, moi de l’autre, de 
bien épater madame Peloux... »

Elle s’endormait, longue dans les draps frais, bien à 
plat sur le dos, la tête noire du nourrisson méchant 
couchée sur son sein gauche. Elle s’endormait, 
réveillée quelquefois – mais si peu ! – par une 
exigence de Chéri, vers le petit jour.

Le deuxième mois de retraite avait en effet amené 
Patron, sa grande valise, ses petites haltères d’une 
livre et demie et ses trousses noires, ses gants de 
quatre onces, ses brodequins de cuir lacés sur les 
doigts de pieds ; –  Patron à la voix de jeune fille, 
aux longs cils, couvert d’un si beau cuir bruni, 
comme sa valise, qu’il n’avait pas l’air nu quand il 
retirait sa chemise. Et Chéri, tour à tour hargneux, 
veule, ou jaloux de la puissance sereine de Patron, 
commençait l’ingrate et fructueuse gymnastique 
des mouvements lents et réitérés.

« Un... sss... deux... sss... je vous entends pas respirer... 
trois... sss... Je le vois, votre genou qui triche... sss... »

Le couvert de tilleuls tamisait le soleil d’août. Un 
tapis rouge épais, jeté sur le gravier, fardait de reflets 
violets les deux corps nus du moniteur et de l’élève. 
Léa suivait des yeux la leçon, très attentive. Pendant 
les quinze minutes de boxe, Chéri, grisé de ses 
forces neuves, s’emballait, risquait des coups traîtres 
et rougissait de colère. Patron recevait les swings 
comme un mur et laissait tomber sur Chéri, du haut 
de sa gloire olympique, des oracles plus pesants que 
son poing célèbre.

« Heu là ! que vous avez l’œil gauche curieux. Si je  
ne l’aurais pas empêché, il venait voir comment qu’il 
est cousu, mon gant gauche.

—  J’ai glissé, rageait Chéri.

—  Ça ne provient pas de l’équilibre, poursuivait 
Patron. Ça provient du moral. Vous ne ferez jamais 
un boxeur.

—  Ma mère s’y oppose, quelle tristesse !

—  Même si votre mère ne s’y opposerait pas, vous ne 
feriez pas un boxeur, parce que vous êtes méchant. 
La méchanceté, ça ne va pas avec la boxe. Est-ce pas, 
madame Léa ? »

Léa souriait et goûtait le plaisir d’avoir chaud, 
de demeurer immobile et d’assister aux jeux des 
deux hommes nus, jeunes, qu’elle comparait 
en silence  : « Est-il beau, ce Patron ! Il est beau 
comme un immeuble. Le petit se fait joliment. Des 
genoux comme les siens, ça ne court pas les rues, 
et je m’y connais. Les reins aussi sont... non, seront 
merveilleux... Où diable la mère Peloux a-t-elle 
pêché... Et l’attache du cou ! une vraie statue. Ce 
qu’il est mauvais ! Il rit, on jurerait un lévrier qui 
va mordre... » Elle se sentait heureuse et maternelle, 
et baignée d’une tranquille vertu. » Je le changerais 
bien pour un autre », se disait-elle devant Chéri nu 
l’après-midi sous les tilleuls, ou Chéri nu le matin 
sur la couverture d’hermine, ou Chéri nu le soir au 
bord du bassin d’eau tiède. » Oui, tout beau qu’il est, 
je le changerais bien, s’il n’y avait pas une question de 
conscience. » Elle confiait son indifférence à Patron.

« Pourtant, objectait Patron, il est d’un bon modèle. 
Vous lui voyez déjà des muscles comme à des types 
qui ne sont pas d’ici, des types de couleur, malgré 
qu’il n’y a pas plus blanc. Des petits muscles qui ne 
font pas d’épate. Vous ne lui verrez jamais des biceps 
comme des cantaloups.

—  Je l’espère bien, Patron ! Mais je ne l’ai pas engagé 
pour la boxe, moi !

—  Évidemment, acquiesçait Patron en abaissant ses 
longs cils. Il faut compter avec le sentiment. »

Il supportait avec gêne les allusions voluptueuses 
non voilées et le sourire de Léa, cet insistant sourire 
des yeux qu’elle appuyait sur lui quand elle parlait 
de l’amour.

« Évidemment, reprenait Patron, s’il ne vous donne 
pas toutes satisfactions... »

Léa riait :

« Toutes, non... mais je puise ma récompense aux 
plus belles sources du désintéressement, comme vous, 
Patron.

—  Oh ! moi... »

Il craignait et souhaitait la question qui ne manquait 
pas de suivre :

—  Toujours de même, Patron ? Vous vous obstinez ?

—  Je m’obstine, madame Léa, j’ai encore eu une 
lettre de Liane, au courrier de midi. Elle dit qu’elle 
est seule, que je n’ai pas de raisons de m’obstiner, 
que ses deux amis sont éloignés.

—  Alors ?

—  Alors, je pense que ce n’est pas vrai... Je m’obstine 
parce qu’elle s’obstine. Elle a honte, qu’elle dit, 
d’un homme qui a un métier, surtout un métier 
qui oblige de se lever à bon matin, de faire son 
entraînement tous les jours, de donner des leçons 
de boxe et de gymnastique raisonnée. Pas plus tôt 
qu’on se retrouve, pas plus tôt que c’est la scène. 
On croirait vraiment, qu’elle crie, que je ne suis pas 
capable de nourrir l’homme que j’aime ! C’est d’un 
beau sentiment, je ne contredis pas, mais ce n’est pas 
dans mes idées. Chacun a ses bizarreries. Comme 
vous dites si bien, madame Léa : c’est une affaire de 
conscience. »

Ils causaient à demi-voix sous les arbres ; lui pudique 
et nu, elle vêtue de blanc, les joues colorées d’un rose 
vigoureux. Ils savouraient leur amitié réciproque, 
née d’une inclination pareille vers la simplicité, vers 
la santé, vers une sorte de gentilhommerie du monde 
bas. Pourtant Léa ne se fût point choquée que Patron 
reçût, d’une belle Liane haut cotée, des cadeaux 
de poids. « Donnant,  donnant. » Et elle essayait 
de corrompre, avec des arguments d’une équité 
antique, la « bizarrerie » de Patron. Leurs causeries 
lentes, qui réveillaient un peu chaque fois les deux 
mêmes dieux, – l’amour, l’argent, – s’écartaient de 
l’argent et de l’amour pour revenir à Chéri, à sa 
blâmable éducation, à sa beauté « inoffensive, au 
fond », disait Léa ; à son caractère « qui n’en est pas 
un », disait Léa. Causeries où se satisfaisaient leur 
besoin de confiance et leur répugnance pour des 
mots nouveaux ou des idées nouvelles, causeries 
troublées par l’apparition saugrenue de Chéri qu’ils 
croyaient endormi ou roulant sur une route chaude, 
Chéri qui surgissait, demi-nu mais armé d’un livre 
de comptes et le stylo derrière l’oreille.

« Voyez accolade ! admirait Patron. Il a tout du 
caissier.

—  Qu’est-ce que je vois ? s’écriait de loin Chéri, 
trois cent vingt francs d’essence ? On la boit ! nous 
sommes sortis quatre fois depuis quinze jours ! et 
soixante-dix-sept francs d’huile !



—  L’auto va au marché tous les jours, répondait Léa. 
À propos ton chauffeur a repris trois fois du gigot à 
déjeuner, il paraît. Tu ne trouves pas que ça excède 
un peu nos conventions ?... Quand tu ne digères pas 
une addition, tu ressembles à ta mère. »

À court de riposte, il demeurait un moment incer-
tain, oscillant sur ses pieds fins, balancé par cette 
grâce volante de petit Mercure qui faisait pâmer 
et glapir madame Peloux  : « Moi à dix-huit ans ! 
Des pieds ailés, des pieds ailés ! » Il cherchait une 
insolence et frémissait de tout son visage, la bouche 
entrouverte, le front en avant, dans une attitude 
tendue qui rendait évidente et singulière l’inflexion 
satanique des sourcils relevés sur la tempe.

« Ne cherche pas, va, disait bonnement Léa. Oui, 
tu me hais. Viens m’embrasser. Beau démon. Ange 
maudit. Petit serin... »

Il venait, vaincu par le son de la voix et offensé 
par les paroles. Patron, devant le couple, laissait de 
nouveau fleurir la vérité sur ses lèvres pures :

« Pour un physique avantageux, vous avez un 
physique avantageux. Mais moi, quand je vous 
regarde, monsieur Chéri, il me semble que si j’étais 
une femme, je me dirais  : « Je repasserai dans une 
dizaine d’années. »

—  Tu entends, Léa, il dit dans une dizaine d’années, 
insinuait Chéri en écartant de lui la tête penchée de 
sa maîtresse. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Mais elle ne daignait pas entendre et tapotait, de 
la main, le jeune corps qui lui devait sa vigueur 
renaissante, n’importe où, sur la joue, sur la jambe, 
sur la fesse, avec un plaisir irrévérencieux de 
nourrice.

« Quel contentement ça vous donne, d’être 
méchant ? » demandait alors Patron à Chéri.

Chéri enveloppait l’hercule lentement, tout entier,  
d’un regard barbare, impénétrable, avant de 
répondre  : « Ça me console. Tu ne peux pas 
comprendre. »

À la vérité, Léa n’avait, au bout de trois mois d’inti-
mité, rien compris à Chéri. Si elle parlait encore, 
à Patron qui ne venait plus que le dimanche, à 
Berthellemy-le-Desséché qui arrivait sans qu’elle 
l’invitât mais s’en allait deux heures après, de 
« rendre Chéri à ses chères études », c’était par une 
sorte de tradition, et comme pour s’excuser de l’avoir 
gardé si longtemps. Elle se fixait des délais, chaque 
fois dépassés. Elle attendait.

« Le temps est si beau... et puis sa fugue à Paris l’a 
fatigué, la semaine dernière... Et puis, il vaut mieux 
que je me donne une bonne indigestion de lui... »

Elle attendait en vain, pour la première fois de sa vie, 
ce qui ne lui avait jamais manqué : la confiance, la 
détente, les aveux, la sincérité, l’indiscrète expansion 
d’un jeune amant, – ces heures de nuit totale où la 
gratitude quasi filiale d’un adolescent verse sons 
retenue des larmes, des confidences, des rancunes, 
au sein chaleureux d’une mûre et sûre amie.

« Je les ai tous eus, songeait-elle obstinée, j’ai toujours 
su ce qu’ils valaient, ce qu’ils pensaient et ce qu’ils 
voulaient. Et ce gosse-là, ce gosse-là... Ce serait un 
peu fort. »

Robuste à présent, fier de ses dix-neuf ans, gai 
à table, impatient au lit, il ne livrait rien de lui 
que lui-même, et restait mystérieux comme une 
courtisane. Tendre ? oui, si la tendresse peut percer 
dans le cri involontaire, le geste des bras refermés. 
Mais la « méchanceté » lui revenait avec la parole, 
et la vigilance à se dérober. Combien de fois, vers 
l’aube, Léa tenant dans ses bras son amant contenté,  
assagi, l’œil mi-fermé avec un regard, une bouche, 
où la vie revenait comme si chaque matin et chaque 
étreinte le recréaient plus beau que la veille, combien 
de fois, vaincue elle-même à cette heure-là par 
l’envie de conquérir et la volupté de confesser, avait-
elle appuyé son front contre le front de Chéri :

« Dis... parle... dis-moi... »

Mais nul aveu ne montait de la bouche arquée, et 
guère d’autres paroles que des apostrophes boudeuses 
ou enivrées, avec ce nom de « Nounoune » qu’il lui 
avait donné quand il était petit et qu’aujourd’hui il 
lui jetait du fond de son plaisir, comme un appel au 
secours.

« Oui, je t’assure, un chinois ou un nègre », avouait-
elle à Anthime de Berthellemy ; et elle ajoutait : « je 
ne peux pas t’expliquer », nonchalante et malhabile 
à définir l’impression, confuse et forte, que Chéri et 
elle ne parlaient pas la même langue.

Septembre finissait quand ils revinrent à Paris.  
Chéri retournait à Neuilly pour « épater », dès le 
premier soir, madame Peloux. Il brandissait des 
chaises, cassait des noix d’un coup de poing, sautait 
sur le billard et jouait au cow-boy dans le jardin, aux 
trousses des chiens de garde épouvantés.

« Ouf, soupirait Léa en rentrant seule dans sa maison 
de l’avenue Bugeaud. Que c’est bon, un lit vide ! »

Mais le lendemain soir, pendant qu’elle savourait 
son café de dix heures en se défendant de trouver la 
soirée longue et la salle à manger vaste, l’apparition 
soudaine de Chéri, debout dans le cadre de la porte, 
Chéri venu sur ses pieds ailés et muets, lui arrachait 
un cri nerveux. Ni aimable ni loquace, il accourait 
à elle.

« Tu n’es pas fou ? »

Il haussait les épaules, il dédaignait de se faire com-
prendre : il accourait à elle. Il ne la questionnait pas : 
« Tu m’aimes ? Tu m’oubliais déjà ? » 

Il accourait à elle.

Un moment après, ils gisaient au creux du grand lit 
de Léa, tout forgé d’acier et de cuivre. Chéri feignait 
le sommeil, la langueur, pour pouvoir mieux serrer 
les dents et fermer les yeux, en proie à une fureur de 
mutisme. Mais elle l’écoutait quand même, couchée 
contre lui, elle écoutait avec délices la vibration 
légère, le tumulte lointain et comme captif dont 
résonne un corps qui nie son angoisse, sa gratitude 
et son amour.

« Pourquoi ta mère ne me l’a-t-elle pas appris elle-
même hier soir en dînant ?

—  Elle trouve plus convenable que ce soit moi.

—  Non ?

—  Qu’elle dit.

—  Et toi ?

—  Et moi, quoi ?

—  Tu trouves ça aussi plus convenable ? » 

Chéri leva sur Léa un regard indécis. « Oui. »

Il parut penser et répéta : « Oui, c’est mieux, voyons. »

Pour ne le point gêner, Léa détourna les yeux vers la 
fenêtre. Une pluie chaude noircissait ce matin d’août 
et tombait droite sur les trois platanes, déjà roussis, 
de la cour plantée. 

« On croirait l’automne », remarqua Léa, et elle 
soupira.

« Qu’est-ce que tu as ? » demanda Chéri. 

Elle le regarda, étonnée :

« Mais je n’ai rien, je n’aime pas cette pluie.

—  Ah ! bon, je croyais...

—  Tu croyais ?

—  Je croyais que tu avais de la peine. »

Elle ne put s’empêcher de rire franchement.

« Que j’avais de la peine parce que tu vas te marier ? 
Non, écoute... tu es... tu es drôle... »

Elle éclatait rarement de rire, et sa gaieté vexa Chéri. 
Il haussa les épaules et alluma une cigarette avec sa 
grimace habituelle, le menton trop tendu, la lèvre 
inférieure avancée.

« Tu as tort de fumer avant le déjeuner », dit Léa.

Il répliqua quelque chose d’impertinent qu’elle 
n’entendit pas, occupée qu’elle était tout à coup 
d’écouter le son de sa propre voix et l’écho de son 
conseil quotidien, machinal, répercuté jusqu’au fond 
de cinq années écoulées... « Ça me fait comme la 
perspective dans les glaces », songea-t-elle. Puis elle 
remonta d’un petit effort vers la réalité et la bonne 
humeur.

« Une chance que je passe bientôt la consigne à une 
autre, pour le tabac à jeun ! dit-elle à Chéri.

—  Celle-là, elle n’a pas voix au chapitre, déclara 
Chéri. Je l’épouse, n’est-ce pas ? Qu’elle baise la trace 
de mes pieds divins, et qu’elle bénisse sa destinée. Et 
ça va comme ça. »

Il exagéra la saillie de son menton, serra les dents 
sur son fume-cigarette, écarta les lèvres et ne 
réussit à ressembler ainsi, dans son pyjama de 
soie immaculé, qu’à un prince asiatique, pâli dans 
l’ombre impénétrable des palais.

Léa, nonchalante dans son saut-de-lit rose, d’un rose 
qu’elle nommait « obligatoire », remuait des pensées 
qui la fatiguaient et qu’elle se décida à jeter, une à 
une, contre le calme feint de Chéri  : « Enfin, cette 
petite, pourquoi l’épouses-tu ? »

Il s’accouda des deux bras à une table, imita incons-
ciemment le visage composé de madame Peloux  : 
« Tu comprends, ma chère...

—  Appelle-moi madame, ou Léa. Je ne suis ni ta 
femme de chambre ni un copain de ton âge. »

Elle parlait sec, redressée dans son fauteuil, sans 
élever la voix. Il voulut riposter, brava la belle figure 
un peu meurtrie sous la poudre, et les yeux qui le 
couvraient d’une lumière si bleue et si franche, puis 
il mollit et céda d’une manière qui ne lui était pas 
habituelle :

« Nounoune, tu me demandes de t’expliquer... N’est-
ce pas, il faut faire une fin. Et puis, il y a de gros 
intérêts en jeu.

—  Lesquels ?

—  Les miens, dit-il sans sourire. La petite a une 
fortune personnelle.

—  De son père ? »

Il bascula, les pieds en l’air.

« Ah ! je ne sais pas. T’en as des questions ! Je pense. 
La belle Marie-Laure ne prélève pas quinze cents 
billets sur sa cassette particulière, hein ? Quinze 
cents billets, et des bijoux de monde bien.

—  Et toi ?

—  Moi, j’ai plus, dit-il avec orgueil.

—  Alors, tu n’as pas besoin d’argent. »

Il hocha sa tête lisse où le jour courut en moires 
bleues.

« Besoin, besoin... tu sais bien que nous ne com-
prenons pas l’argent de la même façon. C’est une 
chose sur laquelle nous ne nous entendons pas.

—  Je te rends cette justice que tu m’as épargné ce 
sujet de conversation pendant cinq ans. »

Elle se pencha, mit une main sur le genou de Chéri : 
« Dis-moi, petit, qu’est-ce que tu as économisé sur 
tes revenus, depuis cinq ans ? »

Il bouffonna, rit, roula aux pieds de Léa, mais elle 
l’écarta du pied.

« Sincèrement, dis... Cinquante mille par an, ou 
soixante ? Dis-le donc, soixante ? soixante-dix ? »

Il s’assit sur le tapis, renversa sa tête sur les genoux 
de Léa.

« Je ne les vaux donc pas ? »

Il s’étalait en plein jour, tournait la nuque, ouvrait 
tout grands ses yeux qui semblaient noirs, mais 
dont Léa connaissait la sombre couleur brune et 
rousse. Elle toucha de l’index, comme pour désigner 
et choisir ce qu’il y avait de plus rare dans tant de 
beauté, les sourcils, les paupières, les coins de la 
bouche. Par moments, la forme de cet amant qu’elle 
méprisait un peu lui inspirait une sorte de respect. » 
Être beau à ce point-là, c’est une noblesse », pensait-
elle.

« Dis-moi, petit... Et la jeune personne, dans tout ça ? 
Comment est-elle avec toi ?

—  Elle m’aime. Elle m’admire. Elle ne dit rien.

—  Et toi, comment es-tu avec elle ?

—  Je ne suis pas, répondit-il avec simplicité.

—  Jolis duos d’amour », dit Léa rêveuse. 

Il se releva à demi, s’assit en tailleur : « Je trouve que 
tu t’occupes beaucoup d’elle, dit-il sévèrement. Tu 
ne penses donc pas à toi, dans ce cataclysme ? »

Elle regarda Chéri avec un étonnement qui la rajeu-
nissait, les sourcils hauts et la bouche entrouverte.

« Oui, toi, Léa. Toi, la victime. Toi, le personnage 
sympathique dans la chose, puisque je te plaque. »

Il avait un peu pâli et semblait, en rudoyant Léa, se 
blesser lui-même. 

Léa sourit : « Mais, mon chéri, je n’ai pas l’intention 
de rien changer à mon existence. Pendant une 
huitaine, je retrouverai de temps en temps dans 
mes tiroirs une paire de chaussettes, une cravate, un 
mouchoir... Et quand je dis une huitaine... ils sont 
très bien rangés, tu sais, mes tiroirs. Ah ! et puis je 
ferai remettre à neuf la salle de bains. J’ai une idée 
de pâte de verre... »

Elle se tut et prit une mine gourmande, en dessinant 
du doigt dans l’air un plan vague. Chéri ne désarmait 
pas son regard vindicatif.

« Tu n’es pas content ? Qu’est-ce que tu voudrais ?  
Que je retourne en Normandie cacher ma douleur ? 
Que je maigrisse ? Que je ne me teigne plus les 
cheveux ? Que madame Peloux accoure à mon 
chevet ? »

Elle imita la trompette de madame Peloux en battant 
des avant-bras  : « L’ombre d’elle-même ! l’ombre 
d’elle-même ! La « malheureuse a vieilli de cent ans ! 
de cent ans ! » C’est ça que tu voudrais ? »

Il l’avait écoutée avec un sourire brusque et un 
frémissement des narines qui était peut-être de 
l’émotion : « Oui », cria-t-il.

Léa posa sur les épaules de Chéri ses bras polis, nus 
et lourds : « Mon pauvre gosse ! Mais j’aurais dû déjà 
mourir quatre ou cinq fois, à ce compte-là ! Perdre 
un petit amant... Changer un nourrisson méchant... »

Elle ajouta plus bas, légère : « J’ai l’habitude.

—  On le sait, dit-il âprement. Et je m’en fous ! 
Ça, oui, je m’en fous bien, de ne pas avoir été ton 
premier amant ! Ce que j’aurais voulu, ou plutôt ce 
qui aurait été... convenable... propre... c’est que je 
sois le dernier. »

Il fit tomber, d’un tour d’épaules, les bras superbes.

« Au fond, ce que j’en dis, n’est-ce pas, c’est pour toi.

—  Je comprends parfaitement. Toi, tu t’occupes de 
moi, moi je m’occupe de ta fiancée, tout ça, c’est 
très bien, très naturel. On voit que ça se passe entre 
grands cœurs. »

Elle se leva, attendant qu’il répondît quelque gou-
jaterie, mais il se tut et elle souffrit de voir pour la 
première fois, sur le visage de Chéri, une sorte de 
découragement.

Elle se pencha, mit ses mains sous les aisselles de 
Chéri  : « Allons, viens, habille-toi. Je n’ai que ma 
robe à mettre, je suis prête en dessous, qu’est-ce que 
tu veux qu’on fasse par un temps pareil, sinon aller 
chez Schwabe te choisir une perle ? Il faut bien que je 
te fasse un cadeau de noces. »

Il bondit, avec un visage étincelant : « Chouette ! Oh, 
chic, une perle pour la chemise ! une un peu rosée, 
je sais laquelle !

—  Jamais de la vie, une blanche, quelque chose de 
mâle, voyons ! Moi aussi, je sais laquelle. Encore la 
ruine ! Ce que je vais en faire, des économies, sans 
toi ! »

Chéri reprit son air réticent : « Ça, ça dépend de mon 
successeur. »

Léa se retourna au seuil du boudoir et montra son 
plus gai sourire, ses fortes dents de gourmande, 
le bleu frais de ses yeux habilement bistrés  : « Ton 
successeur ? Quarante sous et un paquet de tabac ! 
Et un verre de cassis le dimanche, c’est tout ce que ça 
vaut ! Et je doterai tes gosses ! »

Ils devinrent tous deux très gais, pendant les  
semaines qui suivirent. Les fiançailles officielles de 
Chéri les séparaient chaque jour quelques heures, 
parfois une ou deux nuits. 

« Il faut donner confiance », affirmait Chéri. Léa, que 
madame Peloux écartait de Neuilly, cédait à la 
curiosité et posait cent questions à Chéri important, 
lourd de secrets qu’il répandait dès le seuil, et qui 
jouait à l’escapade chaque fois qu’il retrouvait Léa : 
« Mes amis ! criait-il un jour en coiffant de son 
chapeau le buste de Léa. Mes amis, qu’est-ce qu’on 
voit au Peloux’s Palace depuis hier !

—  Ôte ton chapeau de là, d’abord. Et puis n’invoque 
pas ta vermine d’amis ici. Qu’est-ce qu’il y a encore ? »

Elle grondait, en riant d’avance.

« Y a le feu, Nounoune ! Le feu parmi ces dames ! 
Marie-Laure et Mame Peloux qui se peignent au-
dessus de mon contrat !

—  Non ?

—  Si ! c’est un spectacle magnifique. (Gare les hors-
d’œuvre que je te fasse les bras de Mame Peloux...) 
« Le régime dotal ! le régime dotal ! Pour quoi pas 
le conseil judiciaire ? C’est une insulte personnelle ! 
personnelle ! La situation de fortune de mon fils ! ... 
Apprenez, madame... »

—  Elle l’appelait madame ?

—  Large comme un parapluie. » Apprenez, madame, 
que mon fils n’a pas un sou de dettes depuis sa 
majorité, et la liste des valeurs achetées depuis mil 
neuf cent dix représente... » Représente ci, représente 
ça, représente mon nez, représente mon derrière... 
Enfin, Catherine de Médicis en plus diplomate, 
quoi ! »

Les yeux bleus de Léa brillaient de larmes de rire.

« Ah ! Chéri ! tu n’as jamais été si drôle depuis que je 
te connais. Et l’autre, la belle Marie-Laure ?

—  Elle, oh ! terrible, Nounoune. Cette femme-là doit 
avoir un quarteron de cadavres derrière elle. Toute 
en vert jade, ses cheveux roux, sa peau... enfin, dix-
huit ans, et le sourire. La trompette de ma mère 
vénérée ne lui a pas fait bouger un cil. Elle a attendu 
la fin de la charge pour répondre : « Il vaudrait peut-
être mieux, chère madame, ne pas mentionner trop 
haut les économies réalisées par votre fils pendant 
les années mil neuf cent dix et suivantes... »

—  Pan, dans l’œil !... dans le tien. Où étais-tu, pendant 
ce temps-là ?

—  Moi ? Dans la grande bergère.

—  Tu étais là ? »

Elle cessa de rire et de manger.

—  Tu étais là ? et qu’est-ce que tu as fait ?

—  Un mot spirituel... naturellement. Mame Peloux 
empoignait déjà un objet de prix pour venger mon 
honneur, je l’ai arrêtée, sans me lever : « Mère adorée, 
de la douceur. Imite-moi, imite ma charmante belle-
mère, qui est tout miel... et tout sucre. » C’est là-dessus 
que j’ai eu la communauté réduite aux acquêts.

—  Je ne comprends pas.

—  Les fameuses plantations de canne que le pauvre 
petit prince Ceste a laissées par testament à Marie-
Laure...

—  Oui...

—  Faux testament. Famille Ceste très excitée ! Procès 
possible ! Tu saisis ? »

Il jubilait.

« Je saisis, mais comment connais-tu cette histoire ?

—  Ah ! voilà. La vieille Lili vient de s’abattre de tout 
son poids sur le cadet Ceste, qui a dix-sept ans et des 
sentiments pieux...

—  La vieille Lili ? quelle horreur !

—  ... et le cadet Ceste lui a murmuré cette idylle, 
parmi des baisers...

—  Chéri ! j’ai mal au cœur !

—  ... et la vieille Lili m’a repassé le tuyau au jour de 
maman, dimanche dernier. Elle m’adore, la vieille 
Lili ! Elle est pleine de considération pour moi, parce 
que je n’ai jamais voulu coucher avec elle !

—  Je l’espère bien, soupira Léa. C’est égal... »

Elle réfléchissait et Chéri trouva qu’elle manquait 
d’enthousiasme.

« Hein, dis, je suis épatant ? Dis ? »

Il se penchait au-dessus de la table et la nappe 
blanche, la vaisselle où jouait le soleil l’éclairaient 
comme une rampe.

« Oui... »

« C’est égal », songeait-elle, « cette empoisonneuse 
de Marie-Laure l’a proprement traité de barbeau... »

« Il y a du fromage à la crème, Nounoune ?

—  Oui... »

« ... et il n’a pas plus sauté en l’air que si elle lui jetait 
une fleur... »

« Nounoune, tu me donneras l’adresse ? l’adresse des 
cœurs à la crème, pour mon nouveau cuisinier que 
j’ai engagé pour octobre ?

—  Penses-tu ! on les fait ici. Un cuisinier, voyez sauce 
aux moules et vol-au-vent ! »

« ... il est vrai que depuis cinq ans, j’entretiens à peu 
près cet enfant... Mais il a tout de même trois cent 
mille francs de rente. Voilà. Est-on un barbeau quand 
on a trois cent mille francs de rente ? Ça ne dépend 
pas du chiffre, ça dépend de la mentalité... Il y a des 
types à qui j’aurais pu donner un demi million et  
qui ne seraient pas pour cela des barbeaux... Mais 
Chéri ? et pourtant, je ne lui ai jamais donné 
d’argent... Tout de même... »

« Tout de même, éclata-t-elle... elle t’a traité de 
maquereau !

—  Qui ça ?

—  Marie-Laure ! »

Il s’épanouit et eut l’air d’un enfant :

« N’est-ce pas ? n’est-ce pas, Nounoune, c’est bien ça 
qu’elle a voulu dire ?

—  Il me semble ! »

Chéri leva son verre empli d’un vin de Château-
Chalon, coloré comme de l’eau-de-vie :

« Vive Marie-Laure ! Quel compliment, hein ! Et 
qu’on m’en dise autant quand j’aurai ton âge, je n’en 
demande pas plus !

—  Si ça suffit à ton bonheur... »

Elle l’écouta distraitement jusqu’à la fin du dé-
jeuner. Habitué aux demi-silences de sa sage amie, 
il se contenta des apostrophes maternelles et quo-
tidiennes : « Prends le pain le plus cuit... Ne mange 
pas tant de mie fraîche... Tu n’as jamais su choisir 
un fruit... » tandis que, maussade en secret, elle se 
gourmandait  : « Il faudrait pourtant que je sache 
ce que je veux ! qu’est-ce que j’aurais voulu ? Qu’il 
se dresse en pied  : « Madame, vous m’insultez ! 
Madame, je ne suis pas ce que vous croyez ! » Au 
fond, je suis responsable. Je l’ai élevé à la coque, je 
l’ai gavé de tout... À qui l’idée serait-elle venue qu’il 
aurait un jour l’envie de jouer au père de famille ? 
Elle ne m’est pas venue, à moi ! En admettant qu’elle 
me soit venue, comme dit Patron : « Le sang, c’est le 
sang ! » Même s’il avait accepté les propositions de 
Gladys, il n’aurait fait qu’un tour, le sang de Patron, 
si on avait parlé de marée à portée de ses oreilles. 
Mais Chéri, il a du sang de Chéri, lui. Il a... »

« Qu’est-ce que tu disais, petit ? s’interrompit-elle, je 
n’écoutais pas.

—  Je disais que jamais, tu m’entends, jamais rien ne 
m’aura fait rigoler comme mon histoire avec Marie-
Laure ! »

« Voilà, acheva Léa en elle-même, lui, ça le fait rigoler. »

Elle se leva d’un mouvement las. Chéri passa un bras 
sous sa taille, mais elle l’écarta.

« C’est quel jour, ton mariage, déjà ?

—  Lundi en huit. »

Il semblait si innocent et si détaché qu’elle s’effara :

« C’est fantastique !

—  Pourquoi fantastique, Nounoune ?

—  Tu n’as réellement pas l’air d’y songer !

—  Je n’y songe pas, dit-il d’une voix tranquille. Tout 
est réglé. Cérémonie à deux heures, comme ça on 
ne s’affole pas pour le grand déjeuner. Five o’clock 
chez Charlotte Peloux. Et puis les sleepings, l’Italie, 
les lacs...

—  Ça se reporte donc, les lacs ?

—  Ça se reporte. Des villas, des hôtels, des autos, 
des restaurants... Monte-Carlo, quoi !

—  Mais elle ! il y a elle...

—  Bien sûr, il y a elle. Il n’y a pas beaucoup elle, 
mais il y a elle.

—  Et il n’y a plus moi. »

Chéri n’attendait pas la petite phrase et le laissa 
voir. Un tournoiement maladif des prunelles, une 
décoloration soudaine de la bouche le défigurèrent. 
Il reprit haleine avec précaution pour qu’elle ne 
l’entendît pas respirer et redevint pareil à lui-même : 
« Nounoune, il y aura toujours toi.

—  Monsieur me comble.

—  Il y aura toujours toi, Nounoune... – il rit maladroi-
tement – dès que j’aurai besoin que tu me rendes un 
service. »

Elle ne répondit rien. Elle se pencha pour ramasser 
une fourche d’écaillé tombée et l’enfonça dans ses 
cheveux en chantonnant. Elle prolongea sa chanson 
avec complaisance devant un miroir, fière de se 
dompter si aisément, d’escamoter la seule minute 
émue de leur séparation, fière d’avoir retenu les 
mots qu’il ne faut pas dire : « Parle... mendie, exige, 
suspends-toi... tu viens de me rendre heureuse... »

Madame Peloux avait dû parler beaucoup et long-
temps, avant l’entrée de Léa. Le feu de ses pommettes 
ajoutait à l’éclat de ses grands yeux qui n’expri-
maient jamais que le guet, l’attention indiscrète et 
impénétrable. Elle portait ce dimanche-là une robe 
d’après-midi noire à jupe très étroite, et personne 
ne pouvait ignorer que ses pieds étaient très petits 
ni qu’elle avait le ventre remonté dans l’estomac. 
Elle s’arrêta de parler, but une gorgée dans le calice 
mince qui tiédissait dans sa paume et pencha la tête 
vers Léa avec une langueur heureuse.

« Crois-tu qu’il fait beau ? Ce temps ! ce temps ! 
Dirait-on qu’on est en octobre ?

—  Ah ! non ? ... Pour sûr que non ! » répondirent 
deux voix serviles.

Un fleuve de sauges rouges tournait mollement le 
long de l’allée, entre des rives d’asters d’un mauve 
presque gris. Des papillons souci volaient comme 
en été, mais l’odeur des chrysanthèmes chauffés 
au soleil entrait dans le hall ouvert. Un bouleau 
jaune tremblait au vent, au-dessus d’une roseraie de 
Bengale qui retenait les dernières abeilles.

« Et qu’est-ce que c’est, clama madame Peloux 
soudain lyrique, qu’est-ce que c’est que ce temps, à 
côté de celui qu’ils doivent avoir en Italie !

—  Le fait est... Vous pensez ! ... » répondirent les voix 
serviles. Léa tourna la tête vers les voix en fronçant 
les sourcils  : « Si au moins elles ne parlaient pas », 
murmura-t-elle.

Assises à une table de jeu, la baronne de la Berche 
et madame Aldonza jouaient au piquet. Madame 
Aldonza, une très vieille danseuse, aux jambes 
emmaillotées, souffrait de rhumatisme déformant, 
et portait de travers sa perruque d’un noir laqué. 
En face d’elle et la dominant d’une tête et demie, 
la baronne de la Berche carrait d’inflexibles épaules 
de curé paysan, un grand visage que la vieillesse 
virilisait à faire peur. Elle n’était que poils dans les 
oreilles, buissons dans le nez et sur la lèvre, phalanges 
velues...

« Baronne, vous ne coupez pas à mon quatre-vingt-
dix, chevrota madame Aldonza.

—  Marquez, marquez, ma bonne amie. Ce que je 
veux, moi, c’est que tout le monde soit content. »

Elle bénissait sans trêve et cachait une cruauté 
sauvage. Léa la considéra comme pour la première 
fois, avec dégoût, et ramena son regard vers madame 
Peloux.

« Au moins, Charlotte a une apparence humaine, 
elle... »

« Qu’est-ce que tu as, ma Léa ? Tu n’as pas l’air 
dans ton assiette ? » interrogea tendrement madame 
Peloux.

Léa cambra sa belle taille et répondit  : « Mais si, 
ma Lolotte... Il fait si bon chez toi que je me laisse 
vivre... » tout en songeant : « Attention... la férocité est 
là aussi... » et elle mit sur son visage une impression 
de bien-être complaisant, de rêverie repue, qu’elle 
souligna en soupirant  : « J’ai trop mangé... je veux 
maigrir, là ! Demain, je commence un régime. »

Madame Peloux battit l’air et minauda : « Le chagrin 
ne te suffit donc pas ?

—  Ah ! Ah ! Ah ! s’esclaffèrent madame Aldonza et 
la baronne de la Berche. Ah ! Ah ! Ah ! »



Léa se leva, grande dans sa robe d’automne d’un 
vert sourd, belle sous son chapeau de satin bordé de 
loutre, jeune parmi ces décombres qu’elle parcourut 
d’un œil doux  : « Ah ! là là, mes enfants... donnez-
m’en douze, de ces chagrins-là, que je perde un kilo !

—  T’es épatante, Léa, lui jeta la baronne dans une 
bouffée de fumée.

—  Madame Léa, après vous ce chapeau-là, quand 
vous le jetterez ? mendia la vieille Aldonza. Madame 
Charlotte, vous vous souvenez, votre bleu ? Il m’a fait 
deux ans. Baronne, quand vous aurez fini de faire de 
l’œil à madame Léa, vous me donnerez des cartes ?

—  Voilà, ma mignonne, en vous les souhaitant 
heureuses ! » 

Léa se tint un moment sur le seuil du hall, puis 
descendit dans le jardin. Elle cueillit une rose 
de Bengale qui s’effeuilla, écouta le vent dans le 
bouleau, les tramways de l’avenue, le sifflet d’un 
train de Ceinture. Le banc où elle s’assit était tiède 
et elle ferma les yeux, laissant le soleil lui chauffer les 
épaules. Quand elle rouvrit les yeux, elle tourna la 
tête précipitamment vers la maison, avec la certitude 
qu’elle allait voir Chéri debout sur le seuil du hall, 
appuyé de l’épaule à la porte...

« Qu’est-ce que j’ai ? » se demanda-t-elle.

Des éclats de rire aigus, un petit brouhaha d’accueil 
dans le hall, la mirent debout, un peu tremblante.

« Est-ce que je deviendrais nerveuse ? »

« Ah ! les voilà, les voilà », trompetait madame Peloux.

Et la forte voix de basse de la baronne scandait : « Le 
p’tit ménage ! Le p’tit ménage ! »

Léa frémit, courut au seuil et s’arrêta  : elle avait, 
devant elle, la vieille Lili et son amant adolescent, le 
prince Ceste, qui venaient d’arriver.

Peut-être soixante-dix ans, un embonpoint d’eunu-
que corseté, – on avait coutume de dire de la vieille 
Lili qu’« elle passait les bornes » sans préciser de 
quelles bornes il s’agissait. Une éternelle gaieté 
enfantine éclairait son visage, rond, rose, fardé, où 
les gros yeux et la très petite bouche, fine et rentrée, 
coquetaient sans honte. La vieille Lili suivait la  
mode, scandaleusement. Une jupe à raies, bleu révo-
lution et blanc, contenait le bas de son corps, un petit 
spencer bleu béait sur un poitrail nu, à peau gaufrée 
de dindon coriace ; un renard argenté ne cachait pas 
le cou nu, en pot de fleurs, un cou large comme un 
ventre et qui avait aspiré le menton...

« C’est effroyable », pensa Léa. Elle ne pouvait  
détacher son regard de quelque détail particuliè-
rement sinistre, le « breton » de feutre blanc, par 
exemple, gaminement posé en arrière sur la 
perruque de cheveux courts châtain rosé, ou bien le 
collier de perles, tantôt visible et tantôt enseveli dans 
une profonde ravine qui s’était autrefois nommée 
« collier de Vénus »...

« Léa, Léa, ma petite copine ! » s’écria la vieille Lili en 
se hâtant vers Léa. Elle marchait difficilement sur des 
pieds tout ronds et enflés, ligotés de cothurnes et de 
barrettes à boucles de pierreries, et s’en congratula la 
première : « Je marche comme un petit canard ! c’est 
un genre bien à moi ! Guido, ma folie, tu reconnais 
madame de Lonval ? Ne la reconnais pas trop, ou je 
te saute aux yeux... »

Un enfant mince à figure italienne, vastes yeux  
vides, menton effacé et faible, baisa vite la main 
de Léa et rentra dans l’ombre, sans mot dire. Lili 
le happa au passage et lui plaqua la tête contre son 
poitrail grenu, en prenant l’assistance à témoin.

« Savez-vous ce que c’est, madame, savez-vous ce que 
c’est ? C’est mon grand amour, ça, mesdames !

—  Tiens-toi, Lili, conseilla la voix mâle de madame 
de la Berche.

—  Pourquoi donc ? Pourquoi donc ? dit Charlotte 
Peloux.

—  Par propreté, dit la baronne.

—  Baronne, tu n’es pas aimable ! Sont-ils gentils, 
tous les deux ! Ah ! soupira-t-elle, ils me rappellent 
mes enfants.

—  J’y pensais, dit Lili avec un rire ravi. C’est notre 
lune de miel aussi, à nous deux Guido ! On vient 
pour savoir des nouvelles de l’autre jeune ménage ! 
On vient pour se faire raconter tout. »

Madame Peloux devint sévère : « Lili, tu ne comptes 
pas sur moi pour te raconter des grivoiseries, n’est-
ce pas ?

—  Si, si, si, s’écria Lili en battant des mains. Elle 
essaya de sautiller, mais parvint seulement à soulever 
un peu ses épaules et ses hanches. C’est comme ça 
qu’on m’a, c’est comme ça qu’on me prend ! Le péché 
de l’oreille ! On ne me corrigera pas. Cette petite 
canaille-là en sait quelque chose ! »

L’adolescent muet, mis en cause, n’ouvrit pas les 
lèvres. Ses prunelles noires allaient et venaient sur 
le blanc de ses yeux comme des insectes effarés. Léa, 
figée, regardait.

« Madame Charlotte nous a raconté la cérémonie, 
bêla madame Aldonza. Sous la fleur d’oranger la 
jeune dame Peloux était un rêve.

—  Une madone ! Une madone ! rectifia Charlotte 
Peloux de tous ses poumons, soulevée par un saint 
délire. Jamais, jamais on n’avait vu un spectacle 
pareil ! Mon fils marchait sur des nuées ! Sur des 
nuées ! ... Quel couple ! Quel couple !

—  Sous la fleur d’oranger... tu entends, ma folie ? 
murmura Lili... Dis donc, Charlotte, et notre belle-
mère ? Marie-Laure ? » L’œil impitoyable de madame 
Peloux étincela.

« Oh ! elle... Déplacée, absolument déplacée... Tout 
en noir collant, comme une anguille qui sort de 
l’eau ; les seins, le ventre, on lui voyait tout ! tout !

—  Mâtin ! grommela la baronne de la Berche avec 
une furie militaire.

—  Et cet air de se moquer du monde, cet air d’avoir 
tout le temps du cyanure dans sa poche et un demi-
setier de chloroforme dans son réticule ! Enfin, 
déplacée, voilà le mot ! Elle a donné l’impression de 
n’avoir que cinq minutes à elle – à peine la bouche 
essuyée : « Au revoir, Edmée, au revoir, Fred » et la 
voilà partie ! »

La vieille Lili haletait, assise sur le bord d’un 
fauteuil, sa petite bouche d’aïeule, aux coins plissés, 
entrouverte : « Et les conseils ? jeta-t-elle.

—  Quels conseils ?

—  Les conseils, – ô ma folie, tiens-moi la main ! – les 
conseils à la jeune mariée ? Qui les lui a donnés ? » 
Charlotte Peloux la toisa d’un air offensé. « Ça se 
faisait peut-être de ton temps, mais c’est un usage 
tombé. »

Gaillarde, la vieille se mit les poings sur les hanches : 
« Tombé ? tombé ou non, qu’est-ce que t’en peux 
savoir, ma pauvre Charlotte ? On se marie si peu, 
dans ta famille !

—  Ah ! Ah ! Ah ! » s’esclaffèrent imprudemment les 
deux ilotes...

Mais un seul regard de madame Peloux les consterna.

« La paix, la paix, mes petits anges ! Vous avez 
chacune votre paradis sur la terre, que voulez-vous 
de plus ? »

Et madame de la Berche étendit une forte main de 
gendarme pacificateur entre les têtes congestion-
nées de ces dames. Mais Charlotte Peloux flairait la 
bataille comme un cheval de sang : « Tu me cherches, 
Lili, tu n’auras pas de mal à me trouver ! Je te dois le 
respect et pour cause, sans quoi... »

Lili tremblait de rire du menton aux cuisses : « Sans 
quoi, tu te marierais rien que pour me donner un 
démenti ? C’est pas difficile de se marier, va ! Moi, 
j’épouserais bien Guido, s’il était majeur !

—  Non ? fit Charlotte qui en oublia sa colère.

—  Mais ! ... princesse Ceste, ma chère ! la PICCOLA 
PRINCIPESSA ! PICCOLA PRINCIPESSA ! c’est comme 
ça qu’il m’appelle, mon petit prince ! »

Elle pinçait sa jupe et tournait, découvrant une 
gourmette d’or à la place probable de sa cheville.

« Seulement, poursuivit-elle mystérieusement, son 
père... » Elle s’essoufflait, et appela du geste l’enfant 
muet qui parla bas et précipitamment, comme s’il 
récitait : « Mon père, le duc de Parese, veut me mettre 
au couvent si j’épouse Lili...

—  Au couvent ! glapit Charlotte Peloux. Au couvent, 
un homme !

—  Un homme au couvent ! hennit en basse profonde 
madame de la Berche. Sacrebleu, que c’est excitant !

—  C’est des sauvages », lamenta Aldonza en joignant 
ses mains informes.

Léa se leva si brusquement qu’elle fit tomber un verre 
plein.

« C’est du verre blanc, constata madame Peloux avec 
satisfaction. Tu vas porter bonheur à mon jeune 
ménage. Où cours-tu ? il y a le feu chez toi ? »

Léa eut la force d’esquisser un petit rire cachottier : 
« Le feu, peut-être... Chut ! pas de questions ! mystère...

—  Non ? du nouveau ? pas possible ! »

Charlotte Peloux piaulait de convoitise  : « Aussi, je 
te trouvais un drôle d’air...

—  Oui, oui ! dites tout ! » jappèrent les trois vieilles.

Les paumes à bourrelets de Lili, les moignons 
déformés de la mère Aldonza, les doigts durs 
de Charlotte Peloux avaient saisi ses mains, ses 
manches, son sac de mailles d’or. Elle s’arracha à 
toutes ces pattes et réussit à rire encore avec un air 
taquin  : « Non, c’est trop tôt, ça gâterait tout ! c’est 
mon secret ! ... »

Et elle s’élança dans le vestibule. Mais la porte 
s’ouvrit devant elle et un ancêtre desséché, une 
sorte de momie badine la prit dans ses bras : « Léa, 
ma belle, embrasse ton petit Berthellemy, ou tu ne 
passeras pas ! »

Elle cria de peur et d’impatience, souffleta les os 
gantés qui la tenaient, et s’enfuit.
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NI DANS LES AVENUES de Neuilly ni dans les 
allées du Bois, bleues sous un rapide crépuscule, 
elle ne s’accorda le loisir de penser. Elle grelottait 
légèrement et remonta la glace de l’automobile. La 
vue de sa maison nette, de sa chambre rosé et de son 
boudoir, trop meublé et fleuri, la réconfortèrent  : 
« Vite, Rose, une flambée dans ma chambre !

—  Le calo est pourtant à soixante-dix comme en 
hiver : madame a eu tort de ne prendre qu’une bête 
de cou. Les soirées sont traîtres.

—  La boule dans le lit tout de suite, et pour dîner 
une grande tasse de chocolat bien réduit, un jaune 
d’œuf battu dedans, et des rôties, du raisin... Vite, 
mon petit, je gèle. J’ai pris froid dans ce bazar de 
Neuilly... »

Couchée, elle serra les dents et les empêcha de  
claquer. La chaleur du lit détendit ses muscles 
contractés, mais elle ne s’abandonna point encore et 
le livre de comptes du chauffeur Philibert l’occupa 
jusqu’au chocolat, qu’elle but bouillant et mousseux. 
Elle choisit un à un les grains de chasselas en 
balançant la grappe attachée à son bois, une longue 
grappe d’ambre vert devant la lumière...

Puis, elle éteignit sa lampe de chevet, s’étendit à sa 
mode favorite, bien à plat sur le dos, et se laissa aller.

« Qu’est-ce que j’ai ? »

Elle fut reprise d’anxiété, de grelottement. L’image 
d’une porte vide l’obsédait : la porte du hall flanquée 
de deux touffes de sauges rouges.

« C’est maladif, se dit-elle, on ne se met pas dans cet 
état-là pour une porte. »

Elle revit aussi les trois vieilles, le cou de Lili, la 
couverture beige que madame Aldonza traînait 
partout avec elle depuis vingt ans.

« À laquelle des trois me faudra-t-il ressembler, dans 
dix ans ? »

Mais cette perspective ne l’épouvanta pas. Pourtant, 
son anxiété augmentait. Elle erra d’image en image, 
de souvenir en souvenir, cherchant à s’écarter de la 
porte vide encadrée de sauges rouges. Elle s’ennuyait 
dans son lit et tremblait légèrement. Soudain un 
malaise, si vif qu’elle le crut d’abord physique, la 
souleva, lui tordit la bouche, et lui arracha, avec une 
respiration rauque, un sanglot et un nom : « Chéri ! »

Des larmes suivirent, qu’elle ne put maîtriser tout de 
suite. Dès qu’elle reprit de l’empire sur elle-même, 
elle s’assit, s’essuya le visage, ralluma la lampe.

« Ah ! bon, fit-elle. Je vois. »

Elle prit dans la console de chevet un thermomètre, 
le logea sous son aisselle.

« Trente-sept. Donc, ce n’est pas physique. Je vois. 
C’est que je souffre. Il va falloir s’arranger. »

Elle but, se leva, lava ses yeux enflammés, se poudra, 
tisonna les bûches, se recoucha. Elle se sentait 
circonspecte, pleine de défiance contre un ennemi 
qu’elle ne connaissait pas  : la douleur. Trente ans 
de vie facile, aimable, souvent amoureuse, parfois 
cupide, venaient de se détacher d’elle et de la laisser, 
à près de cinquante ans, jeune et comme nue. Elle 
se moqua d’elle-même, ne perçut plus sa douleur et 
sourit : « Je crois que j’étais folle, tout à l’heure. Je n’ai 
plus rien. » Mais un mouvement de son bras gauche, 
involontairement ouvert et arrondi pour recevoir et 
abriter une tête endormie, lui rendit tout son mal et 
elle s’assit d’un saut.

« Eh bien ! ça va être joli », dit-elle à voix haute, 
sévèrement.

Elle regarda l’heure et vit qu’il était à peine onze 
heures. Au-dessus d’elle, le pas feutré de la vieille 
Rose passa, gagna l’escalier de l’étage mansardé, 
s’éteignit. Léa résista à l’envie d’appeler à son aide 
cette vieille fille déférente.

« Ah ! non, pas d’histoires à l’office, n’est-ce pas ? »

Elle se releva, se vêtit chaudement d’une robe de soie 
ouatée, se chauffa les pieds. Puis elle entrouvrit une 
fenêtre, tendit l’oreille pour écouter elle ne savait 
quoi. Un vent humide et plus doux avait amené 
des nuages, et le bois tout proche, encore feuillu, 
murmurait par bouffées. Léa referma la fenêtre, prit 
un journal dont elle lut la date : « Vingt-six octobre. 
Il y a un mois juste que Chéri est marié. » Elle ne 
disait jamais « qu’Edmée est mariée ». Elle imitait 
Chéri et n’avait pas encore compté pour vivante 
cette jeune ombre de femme. Des yeux châtains, 
des cheveux cendrés, très beaux, un peu crépus, – le 
reste fondait dans le souvenir comme les contours 
d’un visage qu’on a vu en songe.

« Ils font l’amour en Italie, à cette heure-ci, sans 
doute. Et ça, ce que ça m’est égal... »

Elle ne fanfaronnait pas. L’image qu’elle se fit du 
jeune couple, les attitudes familières qu’elle évoqua, 
le visage même de Chéri, évanoui pour une minute, 
la ligne blanche de la lumière entre ses paupières 
sans force, tout cela n’agitait en elle ni curiosité, 
ni jalousie. En revanche, la convulsion animale la 
reprit, la courba, devant une encoche de la boiserie 
gris perle, la marque d’une brutalité de Chéri... « La 
belle main qui a laissé ici sa trace s’est détournée  
de toi à jamais... »

« Ce que je parle bien ! Vous allez voir que le chagrin 
va me rendre poétique ! »

Elle se promena, s’assit, se recoucha, attendit le jour. 
Rose, à huit heures, la trouva assise à son bureau et 
écrivant, spectacle qui inquiéta la vieille femme de 
chambre.

« Madame est malade ?

—  Couci, couça, Rosé. L’âge, tu sais... Vidal veut que 
je change d’air. Tu viens avec moi ? L’hiver s’annonce 
mauvais, ici, on va aller manger un peu de cuisine à 
l’huile, au soleil.

—  Où ça donc ?

—  Tu es trop curieuse. Fais seulement sortir les 
malles. Tape-moi bien mes couvertures de fourrure...

—  Madame emmène l’auto ?

—  Je crois. Je suis même sûre. Je veux toutes mes 
commodités, Rose. Songe donc, je pars toute seule : 
c’est un voyage d’agrément. »

Pendant cinq jours, Léa courut Paris, écrivit, 
télégraphia, reçut des dépêches et des lettres méri-
dionales. Et elle quitta Paris, laissant à madame 
Peloux une courte lettre qu’elle avait pourtant 
recommencée trois fois :

« Ma chère Charlotte,

« Tu ne m’en voudras pas si je pars sans te dire au 
revoir, et en gardant mon petit secret. Je ne suis 
qu’une grande folle ! ... Bah ! la vie est courte, au 
moins qu’elle soit bonne.

« Je t’embrasse bien affectueusement. Tu feras mes 
amitiés au petit quand il reviendra.

« Ton incorrigible,

« Léa.

« P. S. : Ne te dérange pas pour venir interviewer 
mon maître d’hôtel ou le concierge, personne ne 
sait rien chez moi. »
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« SAIS-TU bien, mon trésor aimé, que je ne trouve 
pas que tu aies très bonne mine ?

—  C’est la nuit en chemin de fer », répondit briève-
ment Chéri. Madame Peloux n’osait pas dire toute 
sa pensée. Elle trouvait son fils changé.

« Il est... oui, il est fatal », décréta-t-elle ; et elle acheva 
tout haut avec enthousiasme : « C’est l’Italie !

—  Si tu veux », concéda Chéri.

La mère et le fils venaient de prendre ensemble 
leur petit déjeuner et Chéri avait daigné saluer de 
quelques blasphèmes flatteurs son « café au lait de 
concierge », un café au lait gras, blond et sucré que 
l’on confiait une seconde fois à un feu doux de braise, 
après y avoir rompu des tartines grillées et beurrées 
qui recuisaient à loisir et masquaient le café d’une 
croûte succulente.

Il avait froid dans son pyjama de laine blanche et 
serrait ses genoux dans ses bras. Charlotte Peloux, 
coquette pour son fils, inaugurait un saut-de-lit 
souci et un bonnet du matin, serré aux tempes, qui 
donnait à la nudité de son visage une importance 
sinistre.

Comme son fils la regardait, elle minauda  : « Tu 
vois, j’adopte le genre aïeule ! Bientôt la poudre. Ce 
bonnet-là, tu l’aimes ? Il fait dix-huitième, pas ? Du 
Barry ou Pompadour ? De quoi ai-je l’air ?

—  Vous avez l’air d’un vieux forçat, lui assena Chéri. 
C’est pas des choses à faire, ou bien on prévient. »

Elle gémit, puis s’esclaffa : « Ah ! ah ! tu l’as, la dent 
dure ! »

Mais il ne riait pas et regardait dans le jardin la neige 
mince, tombée la nuit sur les gazons. Le gonflement 
spasmodique, presque insensible, de ses muscles 
maxillaires trahissait seul sa nervosité. Madame 
Peloux intimidée imita son silence. Un trille étouffé 
de sonnette résonna.

« C’est Edmée qui sonne pour son petit déjeuner », 
dit madame Peloux.

Chéri ne répondit pas.

« Qu’est-ce qu’il a donc, le calorifère ? il fait froid, 
ici, dit-il au bout d’un moment.

—  C’est l’Italie, répéta madame Peloux avec lyrisme. 
Tu reviens ici avec du soleil plein les yeux, plein 
le cœur ! Tu tombes dans le pôle ! dans le pôle ! 
Les dahlias n’ont pas fleuri huit jours ! Mais sois 
tranquille, mon amour adoré. Ton nid s’avance. Si 
l’architecte n’avait pas eu une paratyphoïde, ce serait 
fini. Je l’avais prévenu ; si je ne lui ai pas dit vingt 
fois, je ne lui ai pas dit une : « Monsieur Savaron... »

Chéri qui était allé à la fenêtre se retourna brus-
quement  : « Elle est datée de quand, cette lettre ? »

Madame Peloux ouvrit de grands yeux de petit 
enfant : « Quelle lettre ?

—  Cette lettre de Léa que tu m’as montrée tout à 
l’heure.

—  Elle n’est pas datée, mon amour, mais je l’ai reçue 
la veille de mon dernier dimanche d’octobre.

—  Bon. Et vous ne savez pas qui c’est ? ...

—  Qui c’est, ma merveille ?

—  Oui, enfin, le type avec qui elle est partie ? » 

Le visage nu de madame Peloux se fit malicieux :

« Non, figure-toi ! Personne ne sait ! La vieille Lili 
est en Sicile et aucune de ces dames n’a eu vent 
de la chose ! Un mystère, un mystère angoissant ! 
Pourtant, tu me connais, j’ai bien recueilli ici et là 
quelques petits renseignements... »

La prunelle noire de Chéri bougea sur le blanc de 
son œil.

« Quels potins ?

—  Il s’agirait d’un jeune homme... chuchota madame 
Peloux. Un jeune homme... peu recommandable tu 
m’entends !... Très bien de sa personne, par exemple ! »

Elle mentait, choisissant la conjecture la plus basse. 
Chéri haussa les épaules : « Ah ! là là... très bien de 
sa personne ! Cette pauvre Léa, je vois ça d’ici, un 
petit costaud de l’école à Patron, avec du poil noir 
sur les poignets et les mains humides... Tiens, je me 
recouche, tu me donnes sommeil. »

Traînant ses babouches, il regagna sa chambre, en 
s’attardant aux longs corridors et aux paliers larges 
de la maison qu’il lui semblait découvrir. Il buta 
contre une armoire ventrue et s’étonna : « Du diable, 
si je me souvenais qu’il y avait une armoire là... Ah ! 
si, je me rappelle vaguement... Et ce type-là, qui ça 
peut-il être ? »

Il interrogeait un agrandissement photographique, 
pendu funèbre dans son cadre de bois noir, auprès 
d’une faïence polychrome que Chéri ne reconnaissait 
pas non plus.

Madame Peloux n’avait pas déménagé depuis vingt-
cinq ans et maintenait en leur place toutes les erreurs 
successives de son goût saugrenu et thésaurisateur. » 
Ta maison, c’est la maison d’une fourmi qui serait 
dingo », lui reprochait la vieille Lili, gourmande de 
tableaux et surtout de peintres avancés. 

À quoi madame Peloux répliquait  : « Pourquoi 
toucher à ce qui est bien ? »

Un corridor vert d’eau, – vert couloir d’hôpital, 
disait Léa, – s’écaillait-il ? Charlotte Peloux le faisait 
repeindre en vert, et cherchait jalousement, pour 
changer le velours grenat d’une chaise longue, le 
même velours grenat...

Chéri s’arrêta sur le seuil d’un cabinet de toilette 
ouvert. Le marbre rouge d’une table lavabo encastrait 
des cuvettes blanches à initiales, et deux appliques 
électriques soutenaient des lis en perles. Chéri 
remonta ses épaules jusqu’à ses oreilles comme s’il 
souffrait d’un courant d’air : « Bon dieu, c’est laid, ce 
bazar ! »

Il repartit à grands pas. La fenêtre, au bout du 
corridor qu’il arpentait, se parait d’une bordure de 
petits vitraux rouges et jaunes.

« Il me fallait encore ça », grommela-t-il. Il tourna à 
gauche et ouvrit une porte – la porte de son ancienne 
chambre – d’une main rude, sans frapper. Un petit 
cri jaillit du lit où Edmée achevait de déjeuner.

Chéri referma la porte et contempla sa jeune femme 
sans s’approcher du lit.

« Bonjour, lui dit-elle en souriant. Comme tu as l’air 
étonné de me voir ! »

Le reflet de la neige l’éclairait d’une lumière bleue et 
égale. Elle portait défaits ses cheveux crêpelés, d’un 
châtain cendré, qui ne couvraient pas tout à fait ses 
épaules basses et élégantes. Avec ses joues blanches 
et rosées comme son vêtement de nuit, sa bouche 
d’un rose que la fatigue pâlissait, elle était un tableau 
frais, inachevé et un peu lointain.

« Dis-moi bonjour, Fred ? » insista-t-elle.

Il s’assit auprès de sa femme et la prit dans ses bras. 
Elle se renversa doucement, entraînant Chéri. Il 
s’accouda pour regarder de tout près, au-dessous 
de lui, cette créature si neuve que la lassitude ne 
défleurissait pas. La paupière inférieure, renflée et 
pleine, sans un coup d’ongle, semblait l’émerveiller, 
et aussi la suavité argentée de la joue.

« Quel âge as-tu ? » demanda-t-il soudain.

Edmée ouvrit ses yeux qu’elle avait tendrement 
fermés. Chéri vit la couleur noisette des prunelles, 
les petites dents carrées que le rire découvrait  :  
« Oh ! voyons... j’aurai dix-neuf ans le cinq janvier, 
tâche d’y penser ! ... »

Il retira son bras avec brusquerie et la jeune femme 
glissa au creux du lit comme une écharpe détachée.

« Dix-neuf ans, c’est prodigieux ! Sais-tu que j’en ai 
plus de vingt-cinq ?

—  Mais oui, je le sais, Fred... » 

Il prit sur la table de chevet un miroir d’écaille 
blonde et s’y mira : « Vingt-cinq ans ! »

Vingt-cinq ans, un visage de marbre blanc et qui 
semblait invincible. Vingt-cinq ans, mais au coin 
externe de l’œil, puis au-dessous de l’œil, doublant 
finement le dessin à l’antique de la paupière, deux 
lignes, visibles seulement en pleine lumière, deux 
incisions, faites d’une main si redoutable et si légère... 

Il posa le miroir : « Tu es plus jeune que moi, dit-il à 
Edmée, ça me choque.

—  Pas moi ! »

Elle avait répondu d’une voix mordante et pleine de 
sous-entendus. Il ne s’y arrêta point.

—  Tu sais pourquoi j’ai de beaux yeux ? lui demanda-
t-il avec un grand sérieux.

—  Non, dit Edmée. Peut-être parce que je les aime ?

—  Poésie, dit Chéri qui haussa les épaules. C’est 
parce que j’ai l’œil fait comme une sole.

—  Comme une...

—  Comme une sole. »

Il s’assit près d’elle pour la démonstration.

« Tiens, ici, le coin qui est près du nez, c’est la tête de 
la sole. Et puis ça remonte en haut, c’est le dos de la 
sole, tandis qu’en dessous ça continue plus droit : le 
ventre de la sole. Et puis le coin de l’œil bien allongé 
vers la tempe, c’est la queue de la sole.

—  Ah ?

—  Oui, si j’avais l’œil en forme de limande, c’est-à-
dire aussi ouvert en bas qu’en haut, j’aurais l’air bête. 
Voilà. Toi qui es bachelière, tu savais ça, toi ?

—  Non, j’avoue... »

Elle se tut et demeura interdite, car il avait parlé 
sentencieusement, avec une force superflue, comme 
certains extravagants.

« Il y a des moments, pensait-elle, où il ressemble à 
un sauvage. Un être de la jungle ? Mais il ne connaît 
ni les plantes ni les animaux, et il a parfois l’air de ne 
pas même connaître l’humanité... »

Chéri, assis contre elle, la tenait d’un bras par les 
épaules et maniait de sa main libre les perles petites, 
très belles, très rondes, toutes égales, du collier 
d’Edmée. Elle respirait le parfum dont Chéri usait 
avec excès et fléchissait, enivrée, comme une rosé 
dans une chambre chaude.

« Fred... Viens dormir... on est fatigués... »

Il ne parut pas entendre. Il fixait sur les perles du 
collier un regard obstiné et anxieux.

« Fred... »

Il tressaillit, se leva, quitta furieusement son pyjama 
et se jeta tout nu dans le lit, cherchant la place de 
sa tête sur une jeune épaule où la clavicule fine 
pointait encore. Edmée obéissait de tout son corps, 
creusait son flanc, ouvrait son bras. Chéri ferma 
les yeux et devint immobile. Elle se tenait éveillée 
avec précaution, un peu essoufflée sous le poids, et 
le croyait endormi. Mais au bout d’un instant il se 
retourna d’un saut en imitant le grognement d’un 
dormeur inconscient, et se roula dans le drap à 
l’autre bord du lit.

« C’est son habitude », constata Edmée.

l l l

ELLE DEVAIT s’éveiller tout l’hiver dans cette 
chambre carrée à quatre fenêtres. Le mauvais temps 
retardait l’achèvement d’un hôtel neuf, avenue Henri 
Martin, et aussi les caprices de Chéri qui voulut une 
salle de bains noire, un salon chinois, un sous-sol 
aménagé en piscine et un gymnase. Aux objections 
de l’architecte, il répondait : « Je m’en fous. Je paye, 
je veux être servi. Je ne regarde pas au prix. » Mais, 
parfois, il épluchait âprement un devis, affirmant 
qu’« on ne faisait pas le poil au fils Peloux ». De 
fait, il discourait prix de séries, fibrociment et stuc 
coloré avec une aisance inattendue, une mémoire 
précise des chiffres qui forçaient la considération 
des entrepreneurs.

Il consultait peu sa jeune femme, bien qu’il fît 
parade, pour elle, de son autorité et qu’il prît soin de 
masquer, à l’occasion, son incertitude par des ordres 
brefs. Elle découvrit que s’il savait d’instinct jouer 
avec les couleurs, il méprisait les belles formes et les 
caractéristiques des styles.



« Tu t’embarrasses d’un tas d’histoires, toi, chose... 
heu... Edmée. Une décision pour le fumoir ? Tiens, 
en v’là une : bleu pour les murs, un bleu qui n’a peur 
de rien. Un tapis violet, d’un violet qui fout le camp 
devant le bleu des murs. Et puis, là-dedans, ne crains 
pas le noir ni l’or pour les meubles et les bibelots.

—  Oui, tu as raison, Fred. Mais ce sera un peu 
impitoyable, ces belles couleurs. Il va manquer la 
grâce, la note claire, le vase blanc ou la statue...

—  Que non, interrompait-il assez roidement. Le 
vase blanc, ce sera moi tout nu. Et n’oublions pas 
un coussin, un machin, un fourbi quelconque rouge 
potiron, pour quand je me baladerai tout nu dans le 
fumoir. »

Elle caressait, secrètement séduite et révoltée, de 
telles images qui transformaient leur demeure future 
en une sorte de palais équivoque, de temple à la 
gloire de Chéri. Mais elle ne luttait pas, quémandait 
avec douceur « un petit coin », pour un mobilier 
minuscule et précieux, au point sur fond blanc, 
cadeau de Marie-Laure.

Cette douceur qui cachait une volonté si jeune et  
déjà si bien exercée lui valut de camper quatre mois 
chez sa belle-mère, et de déjouer, quatre mois durant, 
l’affût constant, les pièges tendus quotidiennement à 
sa sérénité, à sa gaieté encore frileuse, à sa diplomatie ; 
Charlotte Peloux, exaltée par la proximité d’une 
victime si tendre, perdait un peu la tête et gaspillait 
les flèches, mordait à tort et à travers...

« Du sang-froid, madame Peloux, jetait de temps en 
temps Chéri. Qui boufferez-vous l’hiver prochain, si 
je ne vous arrête pas ? »

Edmée levait sur son mari des yeux où la peur et la 
gratitude tremblaient ensemble et essayait de ne pas 
trop penser, de ne pas trop regarder madame Peloux. 
Un soir, Charlotte lança à trois reprises et comme à 
l’étourdie, par-dessus les chrysanthèmes du surtout, 
le nom de Léa au lieu de celui d’Edmée. Chéri baissa 
ses sourcils sataniques  : « Madame Peloux, je crois 
que vous avez des troubles de mémoire. Une cure 
d’isolement vous paraît-elle nécessaire ? »

Charlotte Peloux se tut pendant une semaine, mais 
jamais Edmée n’osa demander à son mari : « C’est à 
cause de moi, que tu t’es fâché ? C’est bien moi que tu 
défendais ? Ce n’est pas l’autre femme, celle d’avant 
moi ? »

Son enfance, son adolescence lui avaient appris 
la patience, l’espoir, le silence, le maniement aisé 
des armes et des vertus des prisonniers. La belle 
Marie-Laure n’avait jamais grondé sa fille  : elle se 
bornait à la punir. Jamais une parole dure, jamais 
une parole tendre. La solitude, puis l’internat, puis 
encore la solitude de quelques vacances, la relégation 
fréquente dans une chambre parée ; enfin la menace 
du mariage, de n’importe quel mariage, dès que 
l’œil de la mère trop belle discerna sur la fille l’aube 
d’une autre beauté, beauté timide, comme opprimée, 
d’autant plus touchante... Au prix de cette mère 
d’ivoire et d’or insensibles, la ronde méchanceté de 
Charlotte Peloux n’était que rosée...

« Tu as peur de ma mère vénérée ? » lui demanda un 
soir Chéri.

Edmée sourit, fit une moue d’insouciance.

« Peur ? non. On tressaute pour une porte qui claque, 
mais on n’a pas peur. On a peur du serpent qui passe 
dessous...

—  Fameux serpent, Marie-Laure, hein ?

—  Fameux. »

Il attendit une confidence qui ne vint pas et serra d’un 
bras les minces épaules de sa femme, en camarade : 
« On est quelque chose comme orphelins, nous, pas ?

—  Oui, on est orphelins ! On est si gentils ! »

Elle se colla contre lui. Ils étaient seuls dans le hall. 
Madame Peloux, comme disait Chéri, préparait en 
haut ses poisons du lendemain. La nuit encore froide 
derrière les vitres mirait les meubles et les lampes 
comme un étang. Edmée se sentait tiède et protégée, 
confiante aux bras de cet inconnu. Elle leva la tête 
et cria de saisissement, car il renversait vers le lustre 
un visage magnifique et désespéré, en fermant les 
yeux sur deux larmes, retenues et scintillantes entre 
ses cils...

« Chéri, Chéri ! Qu’est-ce que tu as ? »

Malgré elle, elle lui avait donné ce petit nom trop 
caressant, qu’elle ne voulait jamais prononcer. Il 
obéit à l’appel avec égarement, et ramena son regard 
sur elle.

« Chéri ! mon dieu, j’ai peur... Qu’est-ce que tu as ? » 
Il l’écarta un peu, la tint par les bras en face de lui.

« Ah ! ah ! cette petite... cette petite... De quoi donc 
as-tu peur ? »

Il lui livrait ses yeux de velours, plus beaux pour une 
larme, paisibles, grands ouverts, indéchiffrables. 
Edmée allait le supplier de se taire quand il parla : 
« Ce qu’on est bêtes !... C’est cette idée qu’on est 
orphelins... C’est idiot. C’est tellement vrai... »

Il reprit son air d’importance comique et elle 
respira, assurée qu’il ne parlerait pas davantage. 
En commençant d’éteindre soigneusement les can-
délabres, il se tourna vers Edmée, avec une vanité 
très naïve, ou très retorse : « Tiens, pourquoi est-ce 
que je n’aurais pas un cœur, moi aussi ? »

« Qu’est-ce que tu fais là ? »

Bien qu’il l’eût interpellée presque bas, le son de la 
voix de Chéri atteignit Edmée au point qu’elle plia 
en avant comme s’il l’eût poussée. Debout, près d’un 
bureau grand ouvert, elle posait les deux mains sur 
des papiers épars.

« Je range... » dit-elle d’une voix molle. Elle leva une 
main qui s’arrêta en l’air comme engourdie. Puis elle 
sembla s’éveiller et cessa de mentir : « Voilà, Fred...  
Tu m’avais dit que pour notre emménagement 
prochain, tu avais horreur de t’occuper toi-même 
de ce que tu veux emporter  : cette chambre, ces 
meubles... J’ai voulu, de bonne foi, ranger, trier... et 
puis, le poison est venu, la tentation, les mauvaises 
pensées – la mauvaise pensée... Je te demande pardon. 
J’ai touché à des choses qui ne m’appartiennent pas. »

Elle tremblait bravement et attendait. Il se tenait le 
front penché, les mains fermées, dans une attitude 
menaçante, mais il ne paraissait pas voir sa femme. 
Il avait le regard si voilé qu’elle garda, de cette heure-
là, le souvenir d’un colloque avec un homme aux 
yeux pâles...

« Ah ! oui, dit-il enfin. Tu cherchais... Tu cherchais 
des lettres d’amour. »

Elle ne nia pas.

« Tu cherchais mes lettres d’amour ! »

Il rit, de son rire maladroit et contraint. 

Edmée rougit, blessée : « Tu me trouves bête, 
évidemment. Tu n’es pas homme à ne pas les avoir 
mises en sûreté ou brûlées. Et puis, enfin, cela ne me 
regardait pas. Je n’ai que ce que je mérite. Tu ne m’en 
garderas pas trop rancune, Fred ? »

Elle priait avec un peu d’effort et se faisait jolie 
exprès, les lèvres tendues, le haut du visage dissimulé 
dans l’ombre des cheveux mousseux. Mais Chéri 
ne changeait pas d’attitude et elle remarqua, pour 
la première fois, que son beau teint sans nuance 
prenait la transparence d’une rose blanche d’hiver, 
et que l’ovale des joues avait maigri.

« Des lettres d’amour... répéta-t-il. C’est crevant. »

Il fit un pas et prit à poignée des papiers qu’il  
effeuilla. Cartes postales, factures de restaurants, 
lettres de fournisseurs, télégrammes des petites 
copines rencontrées une nuit, pneumatiques d’amis 
pique-assiette, trois lignes, cinq lignes ; – quelques 
pages étroites, sabrées de l’écriture coupante de 
madame Peloux...

Chéri se retourna vers sa femme  : « Je n’ai pas de 
lettres d’amour.

—  Oh ! protesta-t-elle, pourquoi veux-tu...

—  Je n’en ai pas, interrompit-il. Tu ne peux pas 
comprendre. Je ne m’en étais pas aperçu. Je ne peux 
pas avoir de lettres d’amour, puisque... »

Il s’arrêta.

« Ah ! attends, attends. Il y a pourtant une fois, je  
me souviens, je n’avais pas voulu aller à la Bourboule, 
et alors... Attends, attends... »

Il ouvrait des tiroirs, jetait fébrilement des papiers 
sur le tapis.

« Trop fort ! Qu’est-ce que j’en ai fait ? J’aurais juré 
que c’était dans le haut à gauche... Non... »

Il referma rudement les tiroirs vides et fixa sur Edmée 
un regard pesant : « Tu n’as rien trouvé ? Tu n’aurais 
pas pris une lettre qui commençait : « Mais non, je 
ne m’ennuie pas. On devrait toujours se quitter huit 
jours par mois », et puis, ça continuait par je ne sais 
plus quoi, à propos d’un chèvrefeuille qui grimpait 
à la fenêtre... »

Il ne se tut que parce que sa mémoire le trahissait, 
et esquissa un geste d’impatience. Edmée, raidie et 
mince, devant lui, ne faiblissait pas : « Non, non, je 
n’ai rien pris, appuya-t-elle avec une irritation sèche. 
Depuis quand suis-je capable de prendre ? Une lettre 
qui t’est si précieuse, tu l’as donc laissée traîner ? Une 
lettre pareille, je n’ai pas besoin de demander si elle 
était de Léa ! »

Il tressaillit faiblement, mais non pas comme 
Edmée l’attendait. Un demi-sourire errant passa sur 
le beau visage fermé, et la tête inclinée de côté, les 
yeux attentifs, l’arc délicieux de la bouche détendu, 
il écouta peut-être l’écho d’un nom... Toute la jeune 
force amoureuse et mal disciplinée d’Edmée creva 
en cris, en larmes, en gestes des mains tordues ou 
ouvertes pour griffer  : « Va-t’en ! je te déteste ! Tu 
ne m’as jamais aimée ! Tu ne te soucies pas plus de 
moi que si je n’existais pas ! Tu me blesses, tu me 
méprises, tu es grossier, tu es... tu es... Tu ne penses 
qu’à cette vieille femme ! Tu as des goûts de malade, 
de dégénéré, de... de... Tu ne m’aimes pas ! Pourquoi, 
je me demande, pourquoi m’as-tu épousée ?... Tu es... 
Tu es... »

Elle secouait la tête comme une bête prise par le cou, 
et quand elle renversait la nuque pour aspirer l’air 
en suffoquant, on voyait luire les laiteuses petites 
perles égales de son collier. Chéri contemplait avec 
stupeur les gestes désordonnés de ce cou charmant 
et onduleux, l’appel des mains nouées l’une à l’autre, 
et surtout ces larmes, ces larmes... Il n’avait jamais 
vu tant de larmes... Qui donc avait pleuré devant 
lui, pour lui ? Personne... madame Peloux ? » Mais, 
songea-t-il, les larmes de madame Peloux, ça ne 
compte pas... » Léa ?... non. Il consulta, au fond de 
son souvenir le plus caché, deux yeux d’un bleu 
sincère, qui n’avaient brillé que de plaisir, de malice 
et de tendresse un peu moqueuse... Que de larmes 
sur cette jeune femme qui se débat devant lui ! Que 
fait-on pour tant de larmes ? Il ne savait pas. Tout de 
même, il étendit le bras, et comme Edmée reculait, 
craignant peut-être une brutalité, il lui posa sur la 
tête sa belle main douce, imprégnée de parfums, et 
il flatta cette tête désordonnée, en essayant d’imiter 
une voix et des mots dont il connut le pouvoir : « Là... 
là... Qu’est-ce que c’est... Qu’est-ce que c’est donc... 
là... »

Edmée fondit brusquement et tomba sur un siège 
où elle se ramassa toute, et elle se mit à sangloter 
avec passion, avec une frénésie qui ressemblait à un 
rire houleux et aux saccades de la joie. Son gracieux 
corps courbé bondissait, soulevé par le chagrin, 
l’amour jaloux, la colère, la servilité qui s’ignore, 
et cependant, comme le lutteur en plein combat, 
comme le nageur au sein de la vague, elle se sentait 
baignée dans un élément nouveau, naturel et amer.

l l l

ELLE PLEURA longtemps et se remit lentement, 
par accalmies traversées de grandes secousses, 
de hoquets tremblés. Chéri s’était assis près d’elle 
et continuait de lui caresser les cheveux. Il avait 
dépassé le moment cuisant de sa propre émotion, et 
s’ennuyait. Il parcourait du regard Edmée, jetée de 
biais sur le canapé sec, et il n’aimait pas que ce corps 
étendu, avec sa robe relevée, son écharpe déroulée, 
aggravât le désordre de la pièce.

Si bas qu’il eût soupiré d’ennui, elle l’entendit et se 
redressa.

« Oui, dit-elle, je t’excède... Ah ! il vaudrait mieux... » 
Il l’interrompit, redoutant un flot de paroles  :  
« Ce n’est pas ça, mais je ne sais pas ce que tu veux.

—  Comment, ce que je veux... Comment, ce que 
je... » Elle montrait son visage enrhumé par les 
larmes. « Suis-moi bien. »

Il lui prit les mains. Elle voulut se dégager.

« Non, non, je connais cette voix-là ! Tu vas me tenir 
encore un raisonnement de l’autre monde ! Quand 
tu prends cette voix et cette figure-là, je sais que 
tu vas me démontrer que tu as l’œil fait comme 
un surmulet et la bouche en forme de chiffre trois 
couché sur le dos ! Non, non, je ne veux pas ! »

Elle récriminait puérilement, et Chéri se détendit à 
sentir qu’ils étaient tous les deux très jeunes. Il secoua 
les mains chaudes qu’il retenait : « Mais, écoute-moi 
donc ! Bon dieu, je voudrais savoir ce que tu me 
reproches ! Est-ce que je sors le soir sans toi ? Non ! 
Est-ce que je te quitte souvent dans la journée ? Est-
ce que j’ai une correspondance clandestine ?

—  Je ne sais pas... Je ne crois pas... »

Il la faisait virer de côté et d’autre, comme une 
poupée.

« Est-ce que j’ai une chambre à part ? Est-ce que je ne 
te fais pas bien l’amour ? »

Elle hésita, sourit avec une finesse soupçonneuse.

« Tu appelles cela l’amour, Fred...

—  Il y a d’autres mots, mais tu ne les apprécies pas.

—  Ce que tu appelles l’amour... est-ce que cela ne 
peut pas être, justement, une... une espèce... d’alibi ? »

Elle ajouta précipitamment  : « Je généralise, Fred, 
tu comprends... Je dis, cela peut être, dans certains 
cas... »

Il lâcha les mains d’Edmée : « Ça, dit-il froidement, 
c’est la gaffe.

—  Pourquoi ? » demanda-t-elle d’une voix faible.

Il siffla, le menton en l’air, en s’éloignant de quelques 
pas. Puis, il revint sur sa femme, la toisa en étrangère. 
Une bête terrible n’a pas besoin de bondir pour 
effrayer, – Edmée vit qu’il avait les narines gonflées 
et le bout du nez blanc.

« Peuh !... » souffla-t-il, en regardant sa femme. Il 
haussa les épaules et fit demi-tour. Au bout de la 
chambre, il revint.

« Peuh !... répéta-t-il. Ça parle.

—  Comment ?

—  Ça parle et pour dire quoi ? Ça se permet, ma 
parole... » Elle se leva avec rage  : « Fred, cria-t-elle, 
tu ne me parleras pas deux fois sur ce ton- là ! Pour 
qui me prends-tu ?

—  Mais pour une gaffeuse, est-ce que je ne viens pas 
d’avoir l’honneur de te le dire ? »

Il lui toucha l’épaule d’un index dur, elle en souffrit 
comme d’une meurtrissure grave.

« Toi qui es bachelière, est-ce qu’il n’y a pas quelque 
part un... une sentence, qui dit : « Ne touchez pas au 
couteau, au poignard », au truc, enfin ?

—  À la hache, dit-elle machinalement.

—  C’est ça. Eh bien, mon petit, il ne faut pas toucher 
à la hache. C’est-à dire blesser un homme... dans 
ses faveurs, si j’ose m’exprimer ainsi. Tu m’as blessé 
dans les dons que je te fais... Tu m’as blessé dans mes 
faveurs.

—  Tu... tu parles comme une cocotte ! » bégayait-elle.

Elle rougissait, perdait sa force et son sang-froid. 
Elle le haïssait de demeurer pâle, de garder une 
supériorité dont tout le secret tenait dans le port de 
tête, l’aplomb des jambes, la désinvolture des épaules 
et des bras...

L’index dur plia de nouveau l’épaule d’Edmée.

« Pardon, pardon. Je vous épaterais bien en affirmant 
qu’au contraire c’est vous qui pensez comme une 
grue. En fait d’estimation, on ne trompe pas le fils 
Peloux. Je m’y connais en « cocottes », comme vous 
dites. Je m’y connais un peu. Une « cocotte », c’est 
une dame qui s’arrange généralement pour recevoir 
plus qu’elle ne donne. Vous m’entendez ? »

Elle entendait surtout qu’il ne la tutoyait plus.

« Dix-neuf ans, la peau blanche, les cheveux qui 
sentent la vanille ; et puis, au lit, les yeux fermés et les 
bras ballants. Tout ça, c’est très joli, mais est-ce que 
c’est bien rare ? Croyez-vous que c’est bien rare ? »

Elle tressaillait à chaque mot et chaque piqûre 
réveillait pour le duel de femelle à mâle.

« Possible que ce soit rare, dit-elle d’une voix ferme, 
mais comment pourrais-tu le savoir ? »

Il ne répondit pas et elle se hâta de marquer un 
avantage : « Moi, dit-elle, j’ai vu en Italie des hommes 
plus beaux que toi. Ça court les rues. Mes dix-neuf 
ans valent ceux de la voisine, un joli garçon vaut un 
autre joli garçon, va, va, tout peut s’arranger... Un 
mariage, à présent, c’est une mesure pour rien. Au 
lieu de nous aigrir à des scènes ridicules... »

Il l’arrêta d’un hochement de tête presque misé-
ricordieux  : « Ah ! pauvre gosse... ce n’est pas si 
simple...

—  Pourquoi ? Il y a des divorces rapides, en y mettant 
le prix. »

Elle parlait d’un air tranchant de pensionnaire 
évadée, qui faisait peine. Ses cheveux soulevés au-
dessus de son front, le contour doux et enveloppé 
de sa joue rendaient plus sombres ses yeux anxieux 
et intelligents, ses yeux de femme malheureuse, ses 
yeux achevés et définitifs dans un visage indécis.

« Ça n’arrangerait rien, dit Chéri.

—  Parce que ?

—  Parce que... »

Il pencha son front où les sourcils s’effilaient en ailes 
pointues, ferma les yeux et les rouvrit comme s’il 
venait d’avaler une amère gorgée  : « Parce que tu 
m’aimes... »

Elle ne prit garde qu’au tutoiement revenu, et 
surtout au son de la voix, plein, un peu étouffé, la 
voix des meilleures heures. Elle acquiesça au fond 
d’elle-même : « C’est vrai, je l’aime ; il n’y a pas, en ce 
moment, de remède. »

La cloche du dîner sonna dans le jardin, une cloche 
trop petite qui datait d’avant madame Peloux, une 
cloche d’orphelinat de province, triste et limpide.

 Edmée frissonna : « Oh ! je n’aime pas cette cloche...

—  Oui ? dit Chéri distraitement.

—  Chez nous, on annoncera les repas au lieu de 
les sonner. Chez nous, on n’aura pas ces façons de 
pension de famille ; tu verras, chez nous... »

Elle parlait en suivant le corridor vert hôpital sans se 
retourner et ne voyait pas, derrière elle, l’attention 
sauvage que Chéri donnait à ses dernières paroles, 
ni son demi rire muet.

Il marchait légèrement, stimulé par un printemps 
sourd que l’on goûtait seulement dans le vent humide, 
inégal, dans le parfum exalté de la terre des squares 
et des jardinets. Une glace lui rappelait de temps en 
temps, au passage, qu’il portait un chapeau de feutre 
seyant, rabattu sur l’œil droit, un ample pardessus 
léger, de gros gants clairs, une cravate couleur de terre 
cuite. L’hommage silencieux des femmes le suivait, 
les plus candides lui dédiaient cette stupeur passagère 
qu’elles ne peuvent ni feindre, ni dissimuler. Mais 
Chéri ne regardait jamais les femmes dans la rue. 
Il quittait l’hôtel de l’avenue Henri-Martin, laissant 
aux tapissiers quelques ordres, contradictoires mais 
jetés sur un ton de maître.

Au bout de l’avenue, il respira longuement l’odeur 
végétale qui venait du bois sur l’aile lourde et 
mouillée du vent d’Ouest, et pressa le pas vers la 
porte Dauphine. En quelques minutes, il atteignit 
le bas de l’avenue Bugeaud et s’arrêta net. Pour la 
première fois depuis six mois, ses pieds foulaient le 
chemin familier. Il ouvrit son pardessus.

« J’ai marché trop vite », se dit-il. Il repartit puis 
s’arrêta encore et, cette fois, son regard visa un point 
précis  : à cinquante mètres, tête nue, la peau de 
chamois à la main, le concierge Ernest, le concierge 
de Léa « faisait » les cuivres de la grille, devant l’hôtel 
de Léa. Chéri se mit à fredonner en marchant, mais 
il s’aperçut au son de sa voix qu’il ne fredonnait 
jamais, et il se tut.

« Ça va, Ernest, toujours à l’ouvrage ? » Le concierge 
s’épanouit avec réserve. « Monsieur Peloux ! Je suis 
ravi de voir monsieur, monsieur n’a pas changé.

—  Vous non plus, Ernest. Madame va bien ? »

Il parlait de profil, attentif aux persiennes fermées 
du premier étage.

« Je pense, monsieur, nous n’avons eu que quelques 
cartes postales.

—  D’où ça ? de Biarritz, je crois ?

—  Je ne crois pas, monsieur.

—  Où est madame ?

—  Je serais embarrassé de le dire à monsieur : nous 
transmettons le courrier de madame, – trois fois 
rien, – au notaire de madame. »

Chéri tira son portefeuille en regardant Ernest d’un 
air câlin.

« Oh, monsieur Peloux, de l’argent entre nous ? Vous 
ne voudriez pas. Mille francs ne feraient pas parler 
un homme qui en ignore. Si monsieur veut l’adresse 
du notaire de madame ?

—  Non, merci, sans façons. Et elle revient quand ? »

Ernest écarta les bras : « Voilà encore une question 
qui n’est pas de ma compétence ! Peut-être demain, 
peut-être dans un mois... J’entretiens, vous voyez. 
Avec madame, il faut se méfier. Vous me diriez : « La 
voilà qui tourne au coin de l’avenue », je n’en serais 
pas plus surpris. »

Chéri se retourna et regarda le coin de l’avenue.

« Monsieur Peloux ne désire rien d’autre ? Monsieur 
passait en se promenant ? C’est une belle journée...

—  Non, merci, Ernest. Au revoir, Ernest.

—  Toujours dévoué à monsieur Peloux. »

Chéri monta jusqu’à la place Victor Hugo, en faisant 
tournoyer sa canne. Il buta deux fois et faillit choir, 
comme les gens qui se croient âprement regardés 
dans le dos. Parvenu à la balustrade du métro, 
il s’accouda, penché sur l’ombre noire et rose du 
souterrain, et se sentit écrasé de fatigue. Quand il 
se redressa, il vit qu’on allumait le gaz de la place et 
que la nuit bleuissait toutes choses.

« Non, ce n’est pas possible ? ... Je suis malade ! »

Il avait touché le fond d’une sombre rêverie et se 
ranimait péniblement. Les mots nécessaires lui 
vinrent enfin.

« Allons, allons, bon dieu... Fils Peloux, vous 
déraillez, mon bon ami ? Vous ne vous doutez pas 
qu’il est l’heure de rentrer ? »

Ce dernier mot rappela la vision qu’une heure 
avait suffi à bannir : une chambre carrée, la grande 
chambre d’enfant de Chéri, une jeune femme 
anxieuse, debout contre la vitre, et Charlotte Peloux 
adoucie par un Martini apéritif...

« Ah ! non, dit-il tout haut. Non... Ça, c’est fini. » 
Au geste de sa canne levée, un taxi s’arrêta. « Au 
restaurant... euh... au restaurant du Dragon bleu. »

l l l

IL TRAVERSA le grill-room au son des violons, 
baigné d’une électricité atroce qu’il trouva tonifiante. 
Un maître d’hôtel le reconnut, et Chéri lui serra la  
main. Devant lui, un grand jeune homme creux se 
leva et Chéri soupira tendrement : « Ah ! Desmond ! 
moi qui avais si envie de te voir ! Comme tu tombes ! »

La table où ils s’assirent était fleurie d’œillets roses. 
Une petite main, une grande aigrette s’agitaient 
vers Chéri, à une table voisine : « C’est la Loupiote », 
avertit le vicomte Desmond...

Chéri ne se souvenait pas de la Loupiote, mais il 
sourit à la grande aigrette, toucha la petite main sans 
se lever, du bout d’un éventail-réclame. Puis il toisa, 
de son air le plus grave de conquérant, un couple 
inconnu, parce que la femme oubliait de manger 
depuis que Chéri s’était assis non loin d’elle.

« Il a une tête de cocu, pas, le type ? »

Pour murmurer ces mots-là, il se penchait à l’oreille 
de son ami et la joie dans son regard étincelait 
comme la crue des pleurs.

« Tu bois quoi, depuis que tu es marié ? demanda 
Desmond. De la camomille ?

—  Du Pommery, dit Chéri.

—  Avant le Pommery ?

—  Du Pommery, avant et après ! »

Et il humait dans son souvenir, en ouvrant les 
narines, le pétillement à odeur de roses d’un vieux 
Champagne de mil huit cent quatre-vingt-neuf que 
Léa gardait pour lui seul...

Il commanda un dîner de modiste émancipée, du 
poisson froid au porto, des oiseaux rôtis, un soufflé 
brûlant dont le ventre cachait une glace acide et 
rouge...

« Hé ha, criait la Loupiote, en agitant vers Chéri un 
œillet rose.

—  Hé ha », répondit Chéri, en levant son verre.

Le timbre d’un cartel anglais, au mur, sonna huit 
heures.

« Oh ! flûte, grommela Chéri. Desmond, fais-moi 
une commission au téléphone. »

Les yeux pâles de Desmond espérèrent des révé-
lations  : « Va demander Wagram 17-08, qu’on te 
donne ma mère et dis-lui, que nous dînons ensemble.

—  Et si c’est madame Peloux jeune qui vient à 
l’appareil ?

—  La même chose. Je suis très libre, tu vois. Je l’ai 
dressée. »

Il but et mangea beaucoup, très occupé de paraître 
sérieux et blasé. Mais le moindre éclat de rire, un bris 
de verre, une valse vaseuse exaltaient son plaisir. Le 
bleu dur des boiseries miroitantes le ramenait à des 
souvenirs de la Riviera, aux heures où la mer trop 
bleue noircit à midi autour d’une plaque de soleil 
fondu. Il oublia sa froideur rituelle d’homme très 
beau et se mit à balayer la dame brune, en face, de 
regards professionnels dont elle frémissait toute.

« Et Léa ? » demanda soudain Desmond. Chéri ne 
tressaillit pas, il pensait à Léa. « Léa ? elle est dans 
le Midi.

—  C’est fini, avec elle ? »

Chéri mit un pouce dans l’entournure de son gilet.

« Oh ! naturellement, tu comprends. On s’est quittés 
très chic, très bons amis. Ça ne pouvait pas durer 
toute la vie. Quelle femme charmante, intelligente, 
mon vieux... D’ailleurs, tu l’as connue ! Une largeur 
d’idées... Très remarquable. Mon cher, je l’avoue, s’il 
n’y avait pas eu la question d’âge... Mais il y avait la 
question d’âge, et n’est-ce pas...

—  Évidemment », interrompit Desmond.

Ce jeune homme aux yeux décolorés, qui connaissait 
à fond son dur et difficile métier de parasite, venait 
de céder à la curiosité et se le reprochait comme une 
imprudence. Mais Chéri, tout ensemble circonspect 
et grisé, ne cessa pas de parler de Léa. Il dit des 
choses raisonnables, imprégnées d’un bon sens 
conjugal. Il vanta le mariage, mais en rendant justice 
aux vertus de Léa. Il chanta la douceur soumise de 
sa jeune femme, pour trouver l’occasion de critiquer 
le caractère résolu de Léa : « Ah ! la bougresse, je te 
garantis qu’elle avait ses idées, celle-là ! » Il poussa  
plus loin les confidences, il alla, à l’égard de Léa, 
jusqu’à la sévérité, jusqu’à l’impertinence. Et 
pendant qu’il parlait, abrité derrière les paroles 
imbéciles que lui soufflait une défiance d’amant 
persécuté, il goûtait le bonheur subtil de parler d’elle 
sans danger. Un peu plus, il l’eût salie, en célébrant 
dans son cœur le souvenir qu’il avait d’elle, son nom 
doux et facile dont il s’était privé depuis six mois, 
toute l’image miséricordieuse de Léa, penchée sur 
lui, barrée de deux ou trois grandes rides graves, 
irréparables, belle, perdue pour lui, mais – bah ! – si 
présente...

Vers onze heures, ils se levèrent pour partir, refroidis 
par le restaurant presque vide. Pourtant, à la table 
voisine, la Loupiote s’appliquait à sa correspondance, 
et réclamait des petits bleus. 

Elle leva vers les deux amis son visage inoffensif de 
mouton blond, quand ils passèrent : « Eh bien, on ne 
dit pas bonsoir ?

—  Bonsoir », concéda Chéri.

La Loupiote appela, pour admirer Chéri, le témoi-
gnage de son amie : « Crois-tu, hein ! et penser qu’il 
a tant de galette ! Il y a des types qui ont tout. »

Mais Chéri ne lui offrit que son étui à cigarettes 
ouvert ; et elle devint acerbe.

« Ils ont tout, excepté la manière de s’en servir... 
Rentre chez ta mère, mon chou ! ...

—  Justement, dit Chéri à Desmond, quand ils 
atteignirent la rue. Justement, je voulais te demander, 
Desmond... Attends qu’on soit hors de ce boyau où 
on est foulé... »



La soirée douce et humide attardait les promeneurs, 
mais le boulevard, après la rue Caumartin, attendait 
encore la sortie des théâtres. Chéri prit le bras de 
son ami  : « Voilà, Desmond... je voudrais que tu 
retournes au téléphone. »

Desmond s’arrêta.

« Encore ?

—  Tu appelleras le Wagram...

—  17-08...

—  Je t’adore. Tu diras que je me suis trouvé souffrant 
chez toi... Où demeures-tu ?

—  À l’Hôtel Morris.

—  Parfait... Que je rentrerai demain matin, que tu 
me fais de la menthe... Va, vieux. Tiens, tu donneras 
ça au petit gosse du téléphone, ou bien tu le garderas... 
Reviens vite. Je t’attends à la terrasse de Weber. »

Le long jeune homme serviable et rogue partit 
en froissant des billets dans sa poche et sans se 
permettre une observation. Il retrouva Chéri penché 
sur une orangeade intacte, dans laquelle il semblait 
lire sa destinée.

« Desmond !... Qui t’a répondu ?

—  Une dame, dit laconiquement le messager.

—  Laquelle ?

—  Je ne sais pas.

—  Qu’est-ce qu’elle a dit ?

—  Que c’était bien.

—  Sur quel ton ?

—  Celui sur lequel je te le répète.

—  Ah ! bon ; merci. »

« C’était Edmée », pensa Chéri. Ils marchaient vers 
la place de la Concorde et Chéri avait repris le bras 
de Desmond. Il n’osait pas avouer qu’il se sentait 
très las.

« Où veux-tu aller ? demanda Desmond.

—  Ah ! mon vieux, soupira Chéri avec gratitude, au 
Morris, et tout de suite. Je suis claqué. »

Desmond oublia son impassibilité : « Comment, c’est 
vrai ? On va au Morris ? Qu’est-ce que tu veux faire ? 
Pas de blagues, hé ? Tu veux...

—  Dormir, répondit Chéri. Et il ferma les yeux 
comme prêt à tomber, puis les rouvrit. Dormir, 
dormir, c’est compris ? » Il serrait trop fort le bras de 
son ami. « Allons-y », dit Desmond.

En dix minutes, ils furent au Morris. Le bleu ciel et 
l’ivoire d’une chambre à coucher, le faux empire d’un 
petit salon sourirent à Chéri comme de vieux amis. 
Il se baigna, emprunta à Desmond une chemise de 
soie trop étroite, se coucha et, calé entre deux gros 
oreillers mous, sombra dans un bonheur sans rêves, 
dans un sommeil noir et épais qui le défendait de 
toutes parts...

l l l

IL COULA des jours honteux, qu’il comptait. » 
Seize... dix-sept... Les trois semaines sonnées, je 
rentre à Neuilly. » Il ne rentrait pas. Il mesurait 
lucidement une situation à laquelle il n’avait plus la 
force de remédier. La nuit, ou le matin, parfois, il se 
flattait que sa lâcheté finirait dans quelques heures. » 
Plus la force ? Pardon, pardon... Pas encore la force. 
Mais ça revient. À midi tapant, qu’est-ce que je parie 
que je suis dans la salle à manger du boulevard 
d’Inkermann ? Une, deux et... » Midi tapant le 
trouvait au bain, ou menant son automobile à côté 
de Desmond.

L’heure des repas lui accordait un moment d’op-
timisme conjugal, ponctuel comme une attaque 
fiévreuse. En s’asseyant à une table de célibataire, 
en face de Desmond, il voyait apparaître Edmée 
et songeait en silence à la déférence inconcevable 
de sa jeune femme  : « Elle est trop gentille, aussi, 
cette petite ! A-t-on jamais vu un amour de femme 
comme celle-là ? Pas un mot, pas une plainte ! Je vais 
lui coller un de ces bracelets, quand je rentrerai... 
Ah ! l’éducation... parlez-moi de Marie-Laure pour 
élever une jeune fille ! » Mais un jour, dans le grill-
room du Morris, l’apparition d’une robe verte à col 
de chinchilla, qui ressemblait à une robe d’Edmée, 
avait peint sur le visage de Chéri toutes les marques 
d’une basse terreur.

Desmond trouvait la vie belle et engraissait un peu. 
Il ne gardait son arrogance que pour les heures où 
Chéri, sollicité de visiter une « anglaise prodigieuse, 
noire de vices » ou « un prince indien dans son palais 
d’opium », refusait en termes concis ou consentait 
avec un mépris non voilé. Desmond ne comprenait 
plus rien à Chéri, mais Chéri payait, et mieux qu’au 
meilleur temps de leur adolescence. Une nuit, ils 
retrouvèrent la blonde Loupiote, chez son amie dont 
on oubliait toujours le nom terne  : « Chose... vous 
savez bien... la copine de la Loupiote... »

La copine fumait et donnait à fumer. Son entresol 
modeste fleurait, dès l’entrée, le gaz mal clos et 
la drogue refroidie, et elle conquérait par une 
cordialité larmoyante, une constante provocation à 
la tristesse qui n’étaient point inoffensives. Desmond 
fut traité, chez elle, de « grand gosse désespéré » et 
Chéri de « beauté qui a tout et qui n’en est que plus 
malheureux ». Mais il ne fuma point, regarda la boîte 
de cocaïne avec une répugnance de chat qu’on veut 
purger, et se tint presque toute la nuit assis sur la 
natte, le dos au capiton bas du mur, entre Desmond 
endormi et la copine qui ne cessait de fumer. Presque 
toute la nuit, il aspira, sage et défiant, l’odeur qui 
contente la faim et la soif et il sembla parfaitement 
heureux, sauf qu’il regarda souvent, avec une fixité 
pénible et interrogatrice, le cou fané de la copine, 
un cou rougi et grenu où luisait un collier de perles 
fausses.

Un moment, Chéri tendit la main, caressa du bout 
des doigts les cheveux teints au henné sur la nuque 
de la copine ; il soupesa les grosses perles creuses et 
légères, puis il retira sa main avec le frémissement 
nerveux de quelqu’un qui s’est accroché les ongles à 
une soie éraillée. Peu après, il se leva et partit.

l l l

« TU N’EN AS PAS ASSEZ, demanda Desmond à 
Chéri, de ces boîtes où on mange, où on boit, où tu 
ne consommes pas de femmes, et de cet hôtel où on 
claque les portes ? Et des boîtes où on va le soir, et de 
tourner dans ta soixante chevaux de Paris à Rouen, 
de Paris à Compiègne, de Paris à Ville-d’Avray... 
Parle-moi de la Riviera ! Ce n’est pas décembre ni 
janvier, la saison chic là-bas, c’est mars, c’est avril, 
c’est...

—  Non, dit Chéri.

—  Alors ?

—  Alors, rien. »

Il s’adoucit sans sincérité et prit ce que Léa nommait 
autrefois sa « gueule d’amateur éclairé ».

« Mon cher... tu ne comprends pas la beauté de Paris 
en cette saison... Ce... cette indécision, ce printemps 
qui ne peut pas se dérider, cette lumière douce... 
tandis que la banalité de la Riviera... Non, vois-tu, je 
me plais ici. »

Desmond faillit perdre sa patience de valet : « Oui, 
et puis peut-être que le divorce Peloux fils... » Les 
narines sensibles, de Chéri blanchirent. « Si tu as 
une combine avec un avocat, décourage-le tout de 
suite. Il n’y a pas de divorce Peloux fils.

—  Mon cher !... protesta Desmond qui tâcha de 
paraître blessé. Tu as une singulière façon de répondre 
à une amitié d’enfance, qui en toute occasion... »

Chéri n’écoutait pas. Il dirigeait du côté de Desmond 
un menton aminci, une bouche qu’il pinçait en 
bouche d’avare. Pour la première fois, il venait 
d’entendre un étranger disposer de son bien.

Il réfléchissait. Le divorce Peloux fils ? Il y avait songé 
à mainte heure du jour et de la nuit, et ces mots-là 
représentaient alors la liberté, une sorte d’enfance 
recouvrée, peut-être mieux encore... Mais la voix, 
nasillarde exprès, du vicomte Desmond venait 
de susciter l’image nécessaire  : Edmée quittant la 
maison de Neuilly, résolue sous son petit chapeau 
d’auto et son long voile, et s’en allant vers une 
maison inconnue, où vivait un homme inconnu. » 
Évidemment, ça arrangerait tout », convint Chéri 
le bohème. Mais, dans le même temps, un autre 
Chéri singulièrement timoré regimbait  : « Ce n’est 
pas des choses à faire ! » L’image se précisa, gagna 
en couleurs et en mouvement. Chéri entendit le son 
grave et harmonieux de la grille et vit, de l’autre côté 
de la grille, sur une main nue, une perle grise, un 
diamant blanc... « Adieu... », disait la petite main. 
Chéri se leva en repoussant son siège. « C’est à moi, 
tout ça ! La femme, la maison, les bagues, c’est à 
moi ! »

Il n’avait pas parlé haut, mais son visage avouait 
une si barbare violence que Desmond crut venue la 
dernière heure de sa prospérité. 

Chéri s’apitoya sans bonté  : « Pauvre mimi, t’as les 
foies ? Ah ! cette vieille noblesse d’épée ! Viens, je 
vais te payer des caleçons pareils à mes chemises, 
et des chemises pareilles à tes caleçons. Desmond, 
nous sommes le dix-sept ?

—  Oui, pourquoi ?

—  Le dix-sept mars. Autant dire le printemps. 
Desmond, les gens chic, mais là, les gens vérita-
blement élégants, femmes ou hommes, ils ne peuvent 
pas attendre plus longtemps avant de s’habiller pour 
la saison prochaine ?

—  Difficilement...

—  Le dix-sept, Desmond !... Viens, tout va bien. 
On va acheter un gros bracelet pour ma femme, un 
énorme fume-cigarette pour Mame Peloux, et une 
toute petite épingle pour toi ! »

l l l

IL EUT AINSI, à deux ou trois reprises, le 
pressentiment foudroyant que Léa allait revenir, 
qu’elle venait de rentrer, que les persiennes du 
premier étage, ouvertes, laissaient apercevoir le rose 
floral des brise-bise, le réseau des grands rideaux 
d’application, l’or des miroirs... Le 15 avril passa et Léa 
ne revenait pas. Des événements agaçants rayaient 
le cours morne de la vie de Chéri. Il y eut la visite 
de madame Peloux, qui pensa perdre la vie devant 
Chéri plat comme un lévrier, la bouche close et l’œil 
mobile. Il y eut la lettre d’Edmée, une lettre tout  
unie, surprenante, où elle expliquait qu’elle demeu-
rerait à Neuilly « jusqu’à nouvel ordre », et se chargeait 
pour Chéri des « meilleurs compliments de madame 
de la Berche... » Il se crut moqué, ne sut répondre et 
finit par jeter cette lettre incompréhensible ; mais il 
n’alla pas à Neuilly. À mesure qu’avril, vert et froid, 
fleuri de pawlonias, de tulipes, de jacinthes en bottes 
et de cytises en grappes, embaumait Paris, Chéri 
s’enfonçait, seul, dans une ombre austère. Desmond 
maltraité, harcelé, mécontent, mais bien payé, avait 
mission tantôt de défendre Chéri contre des jeunes 
femmes familières et des jeunes hommes indiscrets, 
tantôt de recruter les uns et les autres pour former 
une bande qui mangeait, buvait et criaillait entre 
Montmartre, les restaurants du bois et les cabarets 
de la rive gauche.

l l l

UNE NUIT, la copine qui fumait seule et pleurait ce 
soir-là une infidélité grave de son amie la Loupiote, 
vit entrer chez elle ce jeune homme aux sourcils 
démoniaques qui s’effilaient sur la tempe. Il réclama 
« de l’eau bien froide » pour sa belle bouche altérée 
qu’une secrète ardeur séchait. Il ne témoigna pas 
du moindre intérêt pour les malheurs de la copine, 
lorsqu’elle les narra en poussant vers Chéri le plateau 
de laque et la pipe. Il n’accepta que sa part de natte, de 
silence et de demi-obscurité, et demeura là jusqu’au 
jour, économe de ses mouvements comme quelqu’un 
qui craint, s’il bouge, de réveiller une blessure. Au 
jour levant, il demanda à la copine  : « Pourquoi 
n’avais-tu pas aujourd’hui ton collier de perles, tu 
sais, ton gros collier ? » et partit courtoisement.

Il prenait l’habitude inconsciente de marcher la nuit, 
sans compagnon. Rapide, allongé, son pas le menait 
vers un but distinct et inaccessible. Il échappait, passé 
minuit, à Desmond qui le retrouvait, vers l’aube, sur 
son lit d’hôtel, endormi à plat ventre et la tête entre 
ses bras pliés, dans l’attitude d’un enfant chagrin.

« Ah ! bon, il est là, disait Desmond avec soulage-
ment. Un coco pareil, on ne sait jamais... »

Une nuit que Chéri marchait ainsi les yeux grands 
ouverts dans l’ombre, il remonta l’avenue Bugeaud, 
car il n’avait pas obéi, de tout le jour écoulé, au 
fétichisme qui l’y ramenait de quarante-huit heures 
en quarante-huit heures. Comme les maniaques qui 
ne peuvent s’endormir sans avoir touché trois fois le 
bouton d’une porte, il frôlait la grille, posait l’index 
sur le bouton de la sonnette, appelait tout bas, d’un 
ton farceur : « Hé ha !... » et s’en allait.

Mais une nuit, cette nuit-là, devant la grille, il sentit 
dans sa gorge un grand coup que frappait son cœur : 
le globe électrique de la cour luisait comme une 
lune mauve au-dessus du perron, la porte de l’entrée 
de service, béante, éclairait le pavé et, au premier 
étage, les persiennes filtrant la lumière intérieure 
dessinaient un peigne d’or. Chéri s’adossa à l’arbre 
le plus proche et baissa la tête.

« Ce n’est pas vrai, dit-il. Je vais relever les yeux 
et tout sera noir. » Il se redressa au son de la voix 
d’Ernest, le concierge, qui criait dans le corridor  : 
« Sur les neuf heures, demain matin, je monterai la 
grande malle noire avec Marcel, madame ! »

Chéri se détourna précipitamment et courut jusqu’à 
l’avenue du bois où il s’assit. Le globe électrique 
qu’il avait regardé dansait devant lui, pourpre 
sombre cerné d’or, sur le noir des massifs encore 
maigres. Il appuya la main sur son cœur et respira 
profondément. La nuit sentait les lilas entrouverts. 
Il jeta son chapeau, ouvrit son manteau, se laissa 
aller contre le dossier du banc, étendit les jambes et 
ses mains ouvertes tombèrent mollement. Un poids 
écrasant et suave venait de descendre sur lui.

« Ah ! dit-il tout bas, c’est le bonheur ?... je ne savais 
pas... »

Il eut le temps de se prendre en pitié et en mépris, 
pour tout ce qu’il n’avait pas savouré pendant sa vie 
misérable de jeune homme riche au petit cœur, puis 
il cessa de penser pendant un instant ou pendant 
une heure. Il put croire, après, qu’il ne désirait plus 
rien au monde, pas même d’aller chez Léa.

Quand il frissonna de froid et qu’il entendit les 
merles annoncer l’aurore, il se leva, trébuchant et 
léger, et reprit le chemin de l’Hôtel Morris, sans 
passer par l’avenue Bugeaud. Il s’étirait, élargissait 
ses poumons et débordait d’une mansuétude 
universelle  : « Maintenant, soupirait-il exorcisé, 
maintenant...	 Ah ! maintenant, je vais être tellement 
gentil pour la petite... »

l l l

LEVÉ À HUIT heures, rasé, chaussé, fébrile, Chéri 
secoua Desmond qui dormait livide, affreux à voir et 
gonflé dans le sommeil comme un noyé : « Desmond ! 
hep ! Desmond !... Assez ! T’es trop vilain quand tu 
dors ! »

Le dormeur s’assit et arrêta sur son ami le regard de ses 
yeux couleur d’eau trouble. Il feignit l’abrutissement 
pour prolonger un examen attentif de Chéri, Chéri 
vêtu de bleu, pathétique et superbe, pâle sous un 
velours de poudre habilement essuyé... Il y avait 
encore des heures où Desmond souffrait, dans sa 
laideur apprêtée, de la beauté de Chéri. Il bâilla 
exprès, longuement : « Qu’est-ce qu’il y a encore ? », 
se demandait-il en bâillant ; « cet imbécile est plus 
beau qu’hier. Ces cils surtout, ces cils qu’il a... » Il 
regardait les cils de Chéri, lustrés et vigoureux, et 
l’ombre qu’ils versaient à la sombre prunelle et au 
blanc bleu de l’œil. Desmond remarqua aussi que 
la dédaigneuse bouche arquée s’ouvrait, ce matin-
là, humide, ravivée, un peu haletante, comme après 
une volupté hâtive. Puis il relégua sa jalousie au plan 
lointain de ses soucis sentimentaux et questionna 
Chéri sur un ton de condescendance lassée : « Peut-
on savoir si tu sors à cette heure, ou si tu rentres ?

—  Je sors, dit Chéri. Ne t’occupe pas de moi. Je vais 
faire des courses. Je vais chez la fleuriste. Chez le 
bijoutier, chez ma mère, chez ma femme, chez...

—  N’oublie pas le nonce, dit Desmond.

—  Je sais vivre, répliqua Chéri. Je lui porterai 
des boutons de chemise en titre fixe et une gerbe 
d’orchidées. »

Chéri répondait rarement à une plaisanterie et 
l’accueillait toujours froidement. L’importance de 
cette terne riposte éclaira Desmond sur l’état insolite 
de son ami. Il considéra l’image de Chéri dans la 
glace, nota la blancheur des narines dilatées, la 
mobilité errante du regard, et risqua la plus discrète 
des questions : « Tu rentres déjeuner ?... Hep, Chéri, 
je te cause. Nous déjeunons ensemble ? »

Chéri fit : « Non » de la tête. Il sifflotait en carrant son 
reflet dans le miroir oblong, juste à sa taille comme 
celui de la chambre de Léa, entre les deux fenêtres. 
Tout à l’heure, dans l’autre miroir, un cadre d’or  
lourd sertirait, sur un fond rosé ensoleillé, son image 
nue ou drapée d’une soierie lâche, sa fastueuse image 
de beau jeune homme aimé, heureux, choyé, qui  
joue avec les colliers et les bagues de sa maîtresse... 
« Elle y est peut-être déjà, dans le miroir de Léa, 
l’image du jeune homme ?... » Cette pensée traversa 
son exaltation avec une telle virulence qu’il crut, 
hébété, l’avoir entendue.

« Tu dis ? demanda-t-il à Desmond.

—  Je ne dis rien, répondit le docile ami gourmé. 
C’est dans la cour qu’on parle. »

Chéri quitta la chambre de Desmond, claqua la porte 
et retourna dans son appartement. La rue de Rivoli, 
éveillée, l’emplissait d’un tumulte doux, connu, et 
Chéri pouvait apercevoir, par la fenêtre ouverte, les 
feuilles printanières, raides et transparentes comme 
des lames de jade sous le soleil. Il ferma la fenêtre et 
s’assit sur un petit siège inutile qui occupait un coin 
triste contre le mur, entre le lit et la porte de la salle 
de bains.

« Comment cela se fait-il ?... » commença-t-il à voix 
basse. Puis il se tut. Il ne comprenait pas pourquoi, 
en l’espace de six mois et demi, il n’avait presque 
jamais pensé à l’amant de Léa.

« Je ne suis qu’une grande folle », disait la lettre de 
Léa pieusement conservée par Charlotte Peloux.

« Une grande folle ? » Chéri secoua la tête. » C’est 
drôle, je ne la vois pas comme ça. Qu’est-ce qu’elle 
peut aimer, comme homme ? Un genre Patron ? 
Plutôt qu’un genre Desmond, naturellement... Un 
petit argentin bien ciré ? encore... Mais tout de 
même... »

Il sourit avec naïveté : « En dehors de moi, qu’est-ce 
qui peut bien lui plaire ? »

Un nuage passa sur le soleil de mars et la chambre 
fut noire. Chéri appuya sa tête contre le mur. » Ma 
Nounoune... Ma Nounoune... tu m’as trompé ? Tu 
m’as salement trompé ?... Tu m’as fait ça ? »

Il fouettait son mal avec des mots et avec des images 
qu’il construisait péniblement, étonné et sans fureur. 
Il tâchait d’évoquer les jeux du matin, chez Léa, 
certains après-midi de plaisir long et parfaitement 
silencieux, chez Léa, – le sommeil délicieux de l’hiver 
dans le lit chaud et la chambre fraîche, chez Léa... 
Mais il ne voyait toujours aux bras de Léa, dans le  
jour couleur de cerise qui flambait derrière les  
rideaux de Léa, l’après-midi, qu’un seul amant  :  
Chéri. 

Il se leva comme ressuscité dans un mouvement de 
foi spontanée : « C’est bien simple ! Si je n’arrive pas 
à en voir un autre que moi auprès d’elle, c’est qu’il 
n’y en a pas d’autre ! »

Il saisit le téléphone, faillit appeler, puis raccrocha le 
récepteur doucement.

« Pas de blagues... »

Il sortit, très droit, effaçant les épaules. Sa voiture 
découverte l’emmena chez le joaillier où il s’attendrit 
sur un petit bandeau fin, des saphirs d’un bleu brûlant 
dans une monture d’acier bleu invisible, « tout à fait 
une coiffure pour Edmée », qu’il emporta. Il acheta 
des fleurs un peu bêtes et cérémonieuses. Comme 
onze heures sonnaient à peine, il usa encore une 
demi-heure ça et là, dans une Société de crédit où il 
prit de l’argent, près d’un kiosque où il feuilleta des 
illustrés anglais, dans un dépôt de tabacs orientaux, 
chez son parfumeur. Enfin, il remonta en voiture, 
s’assit entre sa gerbe et ses paquets noués de rubans.

« À la maison. »

Le chauffeur se retourna dans son baquet  : 
« Monsieur ?... Monsieur m’a dit ? ...

—  J’ai dit : à la maison, boulevard d’Inkermann. Il 
vous faut un plan de Paris ? »

La voiture s’élança vers les Champs-Élysées. Le 
chauffeur faisait du zèle et son dos plein de pensées 
semblait se pencher, inquiet, sur l’abîme qui séparait 
le jeune homme veule du mois passé, le jeune homme 
aux « si vous voulez » et aux « un glass Antonin ? » de 
monsieur Peloux le fils, exigeant avec le personnel et 
attentif à l’essence.

« Monsieur Peloux le fils », adossé au maroquin et le 
chapeau sur les genoux, buvait le vent et tendait toute 
sa volonté à ne pas penser. Il ferma lâchement les 
yeux, entre l’avenue Malakoff et la porte Dauphine, 
pour ne pas voir passer l’avenue Bugeaud, et se 
félicita : « J’en ai du courage ! »

Le chauffeur corna, boulevard d’Inkermann, pour 
demander la porte qui chanta sur ses gonds avec une 
longue note grave et harmonieuse. Le concierge en 
casquette s’empressait, la voix des chiens de garde 
saluait l’odeur reconnue de celui qui arrivait. Très 
à l’aise, respirant le vert arôme des gazons tondus, 
Chéri entra dans la maison et monta d’un pas de 
maître vers la jeune femme qu’il avait quittée, 
trois mois auparavant, comme un marin d’Europe 
délaisse, de l’autre côté du monde, une petite épouse 
sauvage.

Léa rejeta loin d’elle, sur le bureau ouvert, les 
photographies qu’elle avait tirées de la dernière 
malle  : « Que les gens sont vilains, mon dieu ! Et 
elles ont osé me donner ça. Et elles pensent que je 
vais les mettre en effigie sur ma cheminée, dans un 
cadre nickelé, peut-être, ou dans un petit portefeuille 
paravent ? Dans la corbeille aux papiers, oui, et en 
quatre morceaux ! ... »

Elle alla reprendre les photographies, et avant de les 
déchirer elle y jeta le plus dur regard dont fussent 
capables ses yeux bleus. Sur un fond noir de carte 
postale, une forte dame à corset droit voilait ses 
cheveux, et le bas de ses joues, d’un tulle soulevé par 
la brise.

« À ma chère Léa, en souvenir des heures exquises 
de Guéthary : Anita. » 

Au centre d’un carton rugueux comme du 
torchis, une autre photographie groupait une 
famille, nombreuse et morne, une sorte de colonie 
pénitentiaire gouvernée par une aïeule basse sur 
pattes, fardée, qui élevait en l’air un tambourin de 
cotillon et posait un pied sur le genou tendu d’une 
sorte de jeune boucher robuste et sournois.

« Ça ne mérite pas de vivre », décida Léa en cassant 
le carton torchis.

Une épreuve non collée qu’elle déroula remit devant 
elle ce couple âgé de demoiselles provinciales, 
excentriques, criardes, batailleuses, assises tous les 
matins sur un banc de promenade méridional, tous 
les soirs entre un verre de cassis et le carré de soie 
où elles brodaient un chat noir, un crapaud, une 
araignée :

« À notre jolie fée ! ses petites camarades du 
Trayas, Miquette et Riquette. »

Léa détruisit ces souvenirs de voyage et passa la 
main sur son front :

« C’est horrible. Et après celles-là, comme avant 
celles-là, d’autres, –  d’autres qui ressembleront 
à celles-là. Il n’y a rien à y faire. C’est comme ça. 
Peut-être que, partout où il y a une Léa, sortent 
de terre des espèces de Charlotte Peloux, de La 
Berche, d’Aldonzas, des vieux affreux qui ont été des 
jeunes beaux, des gens, enfin, des gens impossibles, 
impossibles, impossibles... »

Elle entendit, dans son souvenir récent, des voix qui 
l’avaient hélée sur des perrons d’hôtel, qui avaient 
crié vers elle, de loin  : « Hou-hou ! » sur des plages 
blondes, et elle baissa le front, d’un mouvement 
taurin et hostile.

Elle revenait, après six mois, un peu maigrie et 
amollie, moins sereine. Un tic bougon abaissait 
parfois son menton sur son col, et des teintures 
de rencontre avaient allumé dans ses cheveux une 
flamme trop rouge. Mais son teint, ambré, fouetté 
par le soleil et la mer, fleurissait comme celui d’une 
belle fermière et eût pu se passer de fard. Encore 
fallait-il draper prudemment, sinon cacher tout à fait 
le cou flétri, cerclé de grands plis où le hâle n’avait 
pu pénétrer.

Assise, elle s’attardait à des rangements menus et 
cherchait autour d’elle, comme elle eût cherché 
un meuble disparu, son ancienne activité, sa 
promptitude à parcourir son douillet domaine.

« Ah ! ce voyage, soupira-t-elle. Comment ai-je pu ? 
Que c’est fatigant ! »

Elle fronça les sourcils et fit sa nouvelle moue 
bougonne, en constatant qu’on avait brisé la vitre 
d’un petit tableau de Chaplin, une tête de jeune fille, 
rose et argentée, que Léa trouvait ravissante.

« Et un accroc large comme les deux mains dans le 
rideau d’application... Et je n’ai encore vu que ça... 
Où avais-je la tête de m’en aller si longtemps ? Et 
en l’honneur de qui ?... Comme si je n’aurais pas pu 
passer mon chagrin ici, bien tranquillement. »

Elle se leva pour aller sonner, rassembla les 
mousselines de son peignoir en s’apostrophant 
crûment : « Vieux trottin, va... »

La femme de chambre entra, chargée de lingeries et 
de bas de soie : « Onze heures, Rose. Et ma figure qui 
n’est pas faite ! Je suis en retard...

—  Madame n’a rien qui la presse. Madame n’a 
plus ces demoiselles Mégret pour traîner madame 
en excursion et venir dès le matin pour cueillir 
toutes les roses de la maison. Ce n’est plus monsieur  
Roland qui fera endêver madame en lui jetant des 
petits graviers dans sa chambre...

—  Rose, il y a de quoi nous occuper dans la maison. 
Je ne sais pas si trois déménagements valent un 
incendie, mais je suis sûre que six mois d’absence 
valent une inondation. Tu as vu le rideau de dentelle ?

—  C’est rien... Madame n’a pas vu la lingerie  : des 
crottes de souris partout et le parquet mangé. Et c’est 
tout de même bien curieux que je laisse à Émérancie 
vingt-huit essuie-verres et que j’en retrouve vingt-
deux.

—  Non ?

—  C’est comme je dis à madame. »

Elles se regardèrent avec une indignation égale, 
attachées toutes deux à cette maison confortable, 
assourdie de tapis et de soieries, à ses armoires 
pleines et à ses sous-sols ripolinés. Léa se claqua 
le genou de sa forte main  : « Ça va changer, mon 
petit ! Si Ernest et Émérancie ne veulent pas leurs 
huit jours, ils retrouveront les six essuie-verres. Et 
ce grand idiot de Marcel, tu lui avais bien écrit de 
revenir ?

—  Il est là, madame. »

Prompte à se vêtir, Léa ouvrit les fenêtres et s’accouda 
pour contempler complaisamment son avenue aux 
arbres renaissants. Plus de vieilles filles flatteuses 
et plus de monsieur Roland, ce lourd et athlétique 
jeune homme de Cambo...

« Ah ! l’imbécile ! ... » soupira-t-elle.

Mais elle pardonnait à ce passant sa niaiserie, et ne 
lui faisait grief que d’avoir déplu. Dans sa mémoire 
de femme saine au corps oublieux, monsieur Roland 
n’était plus qu’une forte bête un peu ridicule, et qui 
s’était montrée si maladroite... Léa eût nié, à présent, 
qu’un flot aveuglant de larmes, – certain soir de pluie 
où l’averse roulait parfumée sur des géraniums-
rosats, – lui avait caché monsieur Roland, un instant, 
derrière l’image de Chéri...

La brève rencontre ne laissait à Léa ni regrets ni 
gêne. L’« imbécile » et sa vieille follette de mère 
auraient trouvé chez elle, après comme avant, dans 
la villa louée à Cambo, les goûters bien servis, les 
rockings sur le balcon de bois, le confort aimable 
que savait dispenser Léa et dont elle tirait fierté. 
Mais l’imbécile, blessé, s’en était allé, laissant Léa 
aux soins d’un raide et bel officier grisonnant qui 
prétendait épouser « madame de Lonval ».

« Nos âges, nos fortunes, nos goûts d’indépendance 
et de mondanité, tout ne nous destine-t-il pas l’un à 
l’autre ? » disait à Léa le colonel resté mince.

Elle riait, elle prenait du plaisir à la compagnie de cet 
homme assez sec qui mangeait bien et buvait sans se 
griser. Il s’y trompa, lut dans les beaux yeux bleus, 
dans le sourire confiant et prolongé de son hôtesse, 
le consentement qu’elle tardait à donner... Un geste 
précis marqua la fin de leur amitié commençante, 
que Léa regretta en s’accusant honnêtement dans 
son for intérieur.

« C’est ma faute ! On ne traite pas un colonel 
Ypoustègue, d’une vieille famille basque, comme un 
monsieur Roland. Pour l’avoir remisé, je l’ai ce qui 
s’appelle remisé... Il aurait agi en homme chic et en 
homme d’esprit s’il était revenu le lendemain, dans 



son break, fumer un cigare chez moi et lutiner mes 
vieilles filles... »

Elle ne s’avisait pas qu’un homme mûr accepte un 
congé, mais non pas certains coups d’œil qui le 
jaugent physiquement, qui le comparent clairement 
à un autre, à l’inconnu, à l’invisible...

Léa, embrassée à l’improvisée, n’avait pas retenu ce 
terrible et long regard de la femme qui sait à quelles 
places l’âge impose à l’homme sa flétrissure  : des 
mains sèches et soignées, sillonnées de tendons et 
de veines, ses yeux remontèrent au menton détendu, 
au front barré de rides, revinrent cruellement à la 
bouche prise entre des guillemets de rides... Et toute 
la distinction de la « baronne de Lonval » creva dans 
un  : « Ah ! là ! là !... » si outrageant, si explicite et 
populacier, que le beau colonel Ypoustègue passa le 
seuil pour la dernière fois.

l l l

« MES DERNIÈRES idylles », songeait Léa accoudée 
à la fenêtre. Mais le beau temps parisien, l’aspect de 
la cour propre et sonore et des lauriers en boules 
rondes dans leurs caisses vertes, la bouffée tiède et 
odorante qui s’évadait de la chambre en caressant 
sa nuque, la remplissaient peu à peu de malice et de 
bonne humeur. Des silhouettes de femmes passaient, 
descendant vers le bois. » Voilà encore les jupes 
qui changent », constata Léa, « et les chapeaux qui 
montent ». Elle projeta des visites chez le couturier, 
chez Lewis, une brusque envie d’être belle la redressa.

« Belle ? Pour qui ? Tiens, pour moi. Et puis, pour 
vexer la mère Peloux. »

Léa n’ignorait pas la fuite de Chéri, mais elle ne  
savait que sa fuite. Tout en blâmant les procédés 
de police de madame Peloux, elle tolérait qu’une 
jeune vendeuse de modes, qu’elle gâtait, épanchât sa 
gratitude adroite en potins versés dans l’oreille de  
Léa pendant l’essayage, ou consignés avec « mille 
mercis pour les exquis chocolats » en travers d’une 
grande feuille à en-tête commercial. Une carte 
postale de la vieille Lili avait rejoint Léa à Cambo, 
carte postale où la folle aïeule, sans points ni 
virgules et d’une écriture tremblée, contait une 
incompréhensible histoire d’amour, d’évasion, de 
jeune épouse séquestrée à Neuilly...

« Il faisait un temps pareil, se rappela Léa, le matin 
où je lisais la carte postale de la vieille Lili, dans mon 
bain, à Cambo... »

Elle revoyait la salle de bains jaune, le soleil dansant 
sur l’eau et au plafond. Elle entendait les échos de la 
villa mince et sonore rejeter un grand éclat de rire 
assez féroce et pas très spontané, le sien, puis les 
appels qui l’avaient suivi : « Rose !... Rose !... »

Les épaules et les seins hors de l’eau, ressemblant 
plus que jamais – ruisselante et robuste et son bras 
magnifique étendu, – à une figure de fontaine, elle 
agitait au bout de ses doigts le carton humide : « Rose, 
Rose ! Chéri... Monsieur Peloux a fichu le camp !  
Il a laissé sa femme !

—  Madame ne m’en voit pas surprise, disait Rose ; le 
divorce sera plus gai que le mariage, où ils portaient 
tous le diable en terre... »

Cette journée-là, une hilarité incommode accom-
pagna Léa  : « Ah ! mon poison d’enfant ! Ah ! le 
mauvais gosse ! Voyez-vous !... »

Et elle secouait la tête en riant tout bas, comme fait 
une mère dont le fils a découché pour la première 
fois...

l l l

UN PHAÉTON verni fila devant la grille, étincela 
et disparut, presque silencieux sur ses roues caout-
choutées et les pieds fins de ses trotteurs.

« Tiens, Spéleïeff, constata Léa. Brave type. Et 
voilà Merguilier sur son cheval pie  : onze heures. 
Berthellemy-le-Desséché va suivre et aller dégeler 
ses os au sentier de la vertu... C’est curieux ce que 
les gens peuvent faire la même chose toute la vie. 
On croirait que je n’ai pas quitté Paris si Chéri était 
là. Mon pauvre Chéri, c’est fini de lui, à présent. La 
noce, les femmes, manger à n’importe quelle heure, 
boire trop... C’est dommage. Qui sait s’il n’aurait pas 
fait un brave homme, s’il avait seulement eu une 
bonne petite gueule rose de charcutier et les pieds 
plats ? »

Elle quitta la fenêtre en frottant ses coudes en-
gourdis, haussa les épaules  : « On sauve Chéri une 
fois, mais pas deux ». Elle polit ses ongles, souffla : 
« ha » sur une bague ternie, mira de près le rouge mal 
réussi de ses cheveux et leurs racines blanchissantes, 
nota quelques lignes sur un carnet. Elle agissait 
très vite et moins posément que d’habitude, pour 
lutter contre une atteinte sournoise d’anxiété qu’elle 
connaissait bien et qu’elle nommait – niant jusqu’au 
souvenir de son chagrin – son mal de cœur moral. 
Elle eut envie, en peu d’instants et par saccades, 
d’une victoria bien suspendue, attelée d’un cheval 
de douairière, puis d’une automobile extrêmement 
rapide, puis d’un mobilier de salon directoire. Elle 
songea même à modifier sa coiffure qu’elle portait 
haute depuis vingt ans et dégageant la nuque. » 
Un petit rouleau bas, comme Lavallière ?... Ça me 
permettrait d’aborder les robes à ceinture lâche de 
cette année. En somme, avec un régime et mon 
henné bien refait, je peux prétendre encore à dix, – 
non, mettons cinq ans, de... »

Un effort la remit en plein bon sens, en plein orgueil 
lucide.

« Une femme comme moi n’aurait pas le courage de 
finir ? Allons, allons, nous en avons eu, ma belle, 
pour notre grade. » Elle toisait la grande Léa debout, 
les mains aux hanches et qui lui souriait.

« Une femme comme ça ne fait pas une fin dans les 
bras d’un vieux. Une femme comme ça, qui a eu la 
chance de ne jamais salir ses mains ni sa bouche sur 
une créature flétrie !... Oui, la voilà, la « goule » qui 
ne veut que de la chair fraîche... »

Elle appela dans son souvenir les passants et les 
amants de sa jeunesse préservée des vieillards, et 
se trouva pure, fière, dévouée depuis trente années 
à des jouvenceaux rayonnants ou à des adolescents 
fragiles.

« Et c’est à moi qu’elle doit beaucoup, cette chair 
fraîche ! Combien sont-ils à me devoir leur santé, 
leur beauté, des chagrins bien sains et des laits de 
poule pour leurs rhumes, et l’habitude de faire 
l’amour sans négligence et sans monotonie ?... Et 
j’irais maintenant me pourvoir, pour ne manquer de 
rien dans mon lit, d’un vieux monsieur de... de... »

Elle chercha et décida avec une inconscience 
majestueuse : « Un vieux monsieur de quarante ans ? »

Elle essuya l’une contre l’autre ses longues mains 
bien faites et se détourna dans une volte dégoûtée : 
« Pouah ! Adieu tout, c’est plus propre. Allons 
acheter des cartes à jouer, du bon vin, des marques 
de bridge, des aiguilles à tricoter, tous les bibelots 
qu’il faut pour boucher un grand trou, tout ce qu’il 
faut pour déguiser le monstre – la vieille femme... »
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EN FAIT d’aiguilles à tricoter, elle eut maintes 
robes, et des saut-de-lit comme des nuées à l’aurore. 
Le pédicure chinois vint une fois la semaine ; la 
manucure deux fois et la masseuse tous les jours. 
On vit Léa au théâtre, et avant le théâtre dans des 
restaurants qu’elle ne fréquentait pas du temps de 
Chéri.

Elle accepta que des jeunes femmes et leurs amis, 
que Kühn, son ancien tailleur retiré des affaires, 
l’invitassent dans leur loge ou à leur table. Mais 
les jeunes femmes lui témoignèrent une déférence 
qu’elle ne requérait pas et Kühn l’appela « ma chère 
amie », à quoi elle lui répondit dès la première agape : 
« Kühn, décidément, ça ne vous va pas d’être client. »

Elle rejoignit, comme on se réfugie, Patron, arbitre 
et directeur d’une entreprise de boxe. Mais Patron 
était marié à une jeune tenancière de bar, petite, 
terrible et jalouse autant qu’un ratier. Jusqu’à la place 
d’Italie Léa risqua, pour retrouver le sensible athlète, 
sa robe couleur de saphir sombre alourdie d’or, ses 
paradis, ses bijoux imposants, ses cheveux d’acajou 
neuf. Elle respira l’odeur de sueur, de vinaigre et de 
térébenthine qu’exhalaient les « espoirs » entraînés 
par Patron et s’en alla, sûre de ne jamais revoir la 
salle vaste et basse où sifflait le gaz vert.

Ces essais qu’elle fit pour rentrer dans la vie remuante 
des désœuvrés lui coûtèrent une fatigue qu’elle ne 
comprenait pas.

« Qu’est-ce que j’ai donc ? »

Elle tâtait ses chevilles un peu gonflées le soir, mirait 
ses fortes dents à peine menacées de déchaussement, 
tâtait du poing, comme on percute un tonneau, 
ses poumons logés au large, son estomac joyeux. 
Quelque chose d’indicible, en elle, penchait, privé 
d’un était absent, et l’entraînait tout entière. La 
baronne de la Berche, rencontrée dans un « zinc » 
où elle arrosait, d’un vin blanc de cochers, deux 
douzaines d’escargots, apprit enfin à Léa le retour 
de l’enfant prodigue au bercail, et l’aube d’un nouvel 
astre de miel sur le boulevard d’Inkermann. Léa 
écouta cette histoire morale avec indifférence. Mais 
elle pâlit d’une émotion pénible, le jour d’après, en 
reconnaissant une limousine bleue devant sa grille 
et Charlotte Peloux qui traversait la cour.

« Enfin ! Enfin ! Je te retrouve ! Ma Léa ! ma grande ! 
Plus belle que jamais ! Plus mince que l’an dernier ! 
Attention, ma Léa, pas trop maigrir à nos âges ! 
Comme ça, mais pas plus ! Et même... Mais quel 
plaisir de te revoir ! »

Jamais la voix blessante n’avait paru si douce à Léa. 
Elle laissait parler madame Peloux, rendait grâce à 
ce flot acide qui lui donnait du temps. Elle avait assis 
Charlotte Peloux dans un fauteuil bas sur pattes, 
sous la douce lumière du petit salon aux murs de 
soieries peintes, comme autrefois. Elle-même venait 
de reprendre machinalement la chaise à dossier 
raide qui l’obligeait à effacer les épaules et à relever 
le menton, comme autrefois. Entre elles, la table 
nappée d’une rugueuse broderie ancienne portait, 
comme autrefois, la grosse carafe taillée à demi 
pleine de vieille eau-de-vie, les verres en calices 
vibrants, minces comme une feuille de mica, l’eau 
glacée et les biscuits sablés...

« Ma grande ! On va pouvoir se revoir tranquillement, 
tranquillement, pleurait Charlotte. Tu connais ma 
devise : fichez la paix à vos amis quand vous êtes dans 
les ennuis, ne leur faites part que de votre bonheur. 
Tout le temps que Chéri a fait l’école buissonnière, 
c’est exprès que je ne t’ai pas donné signe de vie, 
tu m’entends ! À présent que tout va bien, que mes 
enfants sont heureux, je te le crie, je me jette dans 
tes bras, et nous recommençons notre bonne vie... »

Elle s’interrompit, alluma une cigarette, habile à ce 
genre de suspension autant qu’une actrice :

« ... sans Chéri, naturellement.

—  Naturellement », acquiesça Léa en souriant.

Elle contemplait, écoutait sa vieille ennemie avec 
une satisfaction ébahie. Ces grands yeux inhumains, 
cette bouche bavarde, ce bref corps replet et remuant, 
tout cela, en face d’elle, n’était venu que pour mettre 
sa fermeté à l’épreuve, l’humilier comme autrefois, 
toujours comme autrefois. Mais comme autrefois 
Léa saurait répondre, mépriser, sourire, se redresser. 
Déjà ce poids triste qui la chargeait hier et les jours 
d’avant semblait fondre. Une lumière normale, 
connue, baignait le salon et jouait dans les rideaux.

« Voilà, songea Léa allègrement. Deux femmes  
un peu plus vieilles que l’an passé, la méchanceté 
habituelle et les propos routiniers, la méfiance 
bonasse, les repas en commun ; des journaux 
financiers le matin, des potins scandaleux l’après-
midi, – il faut bien recommencer tout ça puisque  
c’est la vie, puisque c’est ma vie. Des Aldonzas et des 
La Berche, et des Lili et quelques vieux messieurs 
sans foyer, tout le lot serré autour d’une table à jeu,  
où le verre de fine et le jeu de cartes vont voisiner,  
peut-être, avec une paire de petits chaussons, 
commencés pour un enfant qui vivra bientôt... 
Recommençons, puisque c’est dans l’ombre. Allons-y 
gaiement, puisque j’y retombe à l’aise comme dans 
l’empreinte d’une chute ancienne... »

Et elle s’installa, les yeux clairs et la bouche détendue, 
pour écouter Charlotte Peloux qui parlait avidement 
de sa belle-fille.

« Tu le sais, toi, ma Léa, si l’ambition de toute ma 
vie a été la paix et la tranquillité ? Eh bien, je les 
ai maintenant. La fugue de Chéri, en somme, c’est 
une gourme qu’il a jetée. Loin de moi l’idée de te le 
reprocher, ma Léa, mais reconnais que de dix-neuf à 
vingt-cinq ans, il n’a guère eu le temps de mener la 
vie de garçon ? Eh bien, il l’a menée trois mois, quoi, 
la vie de garçon ! La belle affaire !

—  Ça vaut même mieux, dit Léa sans perdre son 
sérieux. C’est une assurance qu’il donne à sa jeune 
femme.

—  Juste, juste le mot que je cherchais ! glapit madame 
Peloux, radieuse. Une assurance ! Depuis ce jour-là, 
le rêve ! Et tu sais, quand un Peloux rentre dans sa 
maison après avoir fait la bombe, il n’en ressort plus !

—  C’est une tradition de famille ? » demanda Léa. 
Mais Charlotte ne voulut rien entendre. « D’ailleurs, 
il y a été bien reçu, dans sa maison. Sa petite femme, 
ah ! en voilà une, Léa... Tu sais si j’en ai vu, des petites 
femmes, eh bien, je n’en ai pas vu une qui dame le 
pion à Edmée.

—  Sa mère est si remarquable, dit Léa.

—  Songe, songe, ma grande, que Chéri venait de me 
la laisser sur les bras pendant près de trois mois, – 
entre parenthèses, elle a eu de la chance que je sois 
là !

—  C’est précisément ce que je pensais, dit Léa.

—  Eh bien, ma chère, pas une plainte, pas une scène, 
pas une démarche maladroite, rien, rien ! La patience 
même, la douceur, un visage de sainte, de sainte !

—  C’est effrayant, dit Léa.

—  Et tu crois que quand notre brigand d’enfant s’est 
amené un matin, tout souriant, comme s’il venait de 
faire un tour au bois, tu crois qu’elle se serait permis 
une remarque ? Rien ! Pas ça ! Aussi lui qui, au fond, 
devait se sentir un peu gêné...

—  Oh ! pourquoi ? dit Léa.

—  Tout de même, voyons... Il a trouvé l’accueil 
charmant, et l’accord s’est fait dans leur chambre 
à coucher, pan, comme ça et sans attendre. Ah ! je 
t’assure, il n’y a pas eu dans le monde, pendant cette 
heure-là, une femme plus heureuse que moi !

—  Sauf Edmée, peut-être », suggéra Léa.

Mais madame Peloux était toute âme et eut un 
superbe mouvement d’ailerons  : « À quoi vas-tu 
penser ? Moi, je ne pensais qu’au foyer reconstruit. »

Elle changea de ton, plissa l’œil et la lèvre : « D’ailleurs, 
je ne la vois pas bien, cette petite, dans le grand 
délire, et poussant le cri de l’extase. Vingt ans et des 
salières, peuh... à cet âge-là on bégaie. Et puis, entre 
nous, je crois sa mère froide.

—  Ta religion de la famille t’égare », dit Léa.

Charlotte Peloux montra candidement le fond de  
ses grands yeux où on ne lisait rien.

« Non pas, non pas ! l’hérédité, l’hérédité ! J’y crois. 
Ainsi mon fils qui est la fantaisie même... Comment, 
tu ne sais pas qu’il est la fantaisie même ?

—  J’aurai oublié, s’excusa Léa.

—  Eh bien, je crois en l’avenir de mon fils. Il aimera 
son intérieur comme je l’aime, il gérera sa fortune, il 
aimera ses enfants comme je l’ai aimé...

—  Ne prévois donc pas tant de choses tristes ! pria 
Léa. Comment est-il, leur intérieur, à ces jeunes 
gens ?

—  Sinistre, piaula madame Peloux. Sinistre ! Des 
tapis violets ! Violets ! Une salle de bains noire et 
or. Un salon sans meubles, plein de vases chinois 
gros comme moi ! Aussi, qu’est-ce qui arrive  : ils 
ne quittent plus Neuilly. D’ailleurs, sans fatuité, la 
petite l’adore.

—  Elle n’a pas eu de troubles nerveux ? », demanda 
Léa avec sollicitude.

L’œil de Charlotte Peloux étincela  : « Elle ? pas de 
danger, nous avons affaire à forte partie.

—  Qui ça, nous ?

—  Pardon, ma grande, l’habitude... Nous sommes 
en présence de ce que j’appellerai un cerveau, un 
véritable cerveau. Elle a une manière de donner des 
ordres sans élever la voix, d’accepter les boutades de 
Chéri, d’avaler les couleuvres comme si c’était du  
lait sucré... Je me demande vraiment, je me demande 
s’il n’y a pas là, dans l’avenir, un danger pour mon 
fils. Je crains, ma Léa, je crains qu’elle n’arrive à 
éteindre trop cette nature si originale, si...

—  Quoi ? il file doux ? interrompit Léa. 

Reprends de ma fine, Charlotte, c’est de celle de 
Spéleïeff, elle a soixante-quatorze ans, on la donnerait 
à des bébés...

—  Filer doux n’est pas le mot, mais il est... inter... 
impertur...

—  Imperturbable ?

—  Tu l’as dit. Ainsi, quand il a su que je venais te 
voir...

—  Comment, il le sait ? »

Un sang impétueux bondit aux joues de Léa, et elle 
maudit son émotion fougueuse et le jour clair du 
petit salon. Madame Peloux, l’œil suave, se repaissait 
du trouble de Léa.

« Mais bien sûr, il le sait. Faut pas rougir pour ça, ma 
grande ! Es-tu enfant !

—  D’abord, comment as-tu su que j’étais revenue ?

—  Oh, voyons, Léa, ne pose pas des questions 
pareilles. On t’a vue partout...

—  Oui, mais Chéri, tu le lui as dit, alors, que j’étais 
revenue ?

—  Non, ma grande, c’est lui qui me l’a appris.

—  Ah, c’est lui qui... C’est drôle. »

Elle entendait son cœur battre dans sa voix et ne 
risquait pas de phrases longues.

« Il a même ajouté : « Madame Peloux, vous me ferez 
plaisir en allant prendre des nouvelles de Nounoune. » 
Il t’a gardé une telle affection, cet enfant !

—  C’est gentil ! »

Madame Peloux, vermeille, semblait s’abandonner 
aux suggestions de la vieille eau-de-vie et parlait 
comme en songe, en balançant la tête. Mais son œil 
mordoré demeurait ferme, acéré, et guettait Léa  
qui, droite, cuirassée contre elle-même, attendait, 
elle ne savait quel coup...

« C’est gentil, mais c’est bien naturel. Un homme 
n’oublie pas une femme comme toi, ma Léa. Et... 
veux-tu tout mon sentiment ? tu n’aurais qu’un signe 
à faire pour que... »

Léa posa une main sur le bras de Charlotte Peloux : 
« Je ne veux pas tout ton sentiment », dit-elle avec 
douceur. 

Madame Peloux laissa tomber les coins de sa bouche : 
« Oh ! je te comprends, je t’approuve, soupira-t-elle 
d’une voix morne. Quand on a arrangé comme toi 
sa vie autrement... Je ne t’ai même pas parlé de toi !

—  Mais il m’a bien semblé que si...

—  Heureuse ?

—  Heureuse.

—  Grand amour ? Beau voyage ?... Il est gentil ? Où 
est sa photo ?... »

Léa, rassurée, aiguisait son sourire et hochait la 
tête  : « Non, non, tu ne sauras rien ! Cherche !... Tu 
n’as donc plus de police, Charlotte ?

—  Je ne me fie à aucune police, répliqua Charlotte. 
Ce n’est pas parce que celui-ci et celle-là m’auront 
raconté... que tu as éprouvé une nouvelle déception... 
que tu as eu de gros ennuis, même d’argent... Non ! 
non, moi, les ragots, tu sais ce que j’en fais !

—  Personne ne le sait mieux que moi. Ma Lolotte, 
pars sans inquiétude. Dissipe celles de nos amis. Et 
souhaite-leur d’avoir réalisé la moitié du sac que j’ai 
fait sur les pétroles, de décembre à février. »

Le nuage alcoolique qui adoucissait les traits de 
madame Peloux s’envola ; elle montra un visage net, 
sec, réveillé.

« Tu étais sur les pétroles ! J’aurais dû m’en douter ! 
Et tu ne me l’as pas dit !

—  Tu ne me l’as pas demandé... Tu ne pensais qu’à 
ta famille, c’est bien naturel...

—  Je pensais aussi aux Briquettes comprimées, 
heureusement, flûta la trompette étouffée.

—  Ah ! tu ne me l’as pas dit non plus.

—  Troubler un rêve d’amour ? jamais ! Ma Léa, je 
m’en vais, mais je reviendrai.

—  Tu reviendras le jeudi, parce qu’à présent, ma 
Lolotte, tes dimanches de Neuilly... finis pour moi. 
Veux-tu qu’on fasse des petits jeudis ici ? Rien que 
des bonnes amies, la mère Aldonza, notre révérend-
père-la-baronne, – ton poker, enfin, et mon tricot...

—  Tu tricotes ?

—  Pas encore, mais ça va venir. Hein ?

—  J’en saute de joie ! Regarde-moi si je saute ! Et tu 
sais, je n’en ouvre la bouche à personne, à la maison : 
le petit serait capable de venir te demander un verre 
de porto, le jeudi ! Une bise encore, ma grande... 
Dieu, que tu sens bon ! Tu as remarqué que lorsqu’on 
arrive à avoir la peau moins tendue, le parfum y 
pénètre mieux ? C’est bien agréable. »
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« VA, VA... » Léa frémissante suivait du regard 
madame Peloux qui traversait la cour. » Va vers tes 
méchants projets ! Rien ne t’en empêchera. Tu te  
tords le pied ? Oui, mais tu ne tomberas pas. Ton 
chauffeur qui est prudent ne dérapera pas, et ne 
jettera pas ta voiture contre un arbre. Tu arriveras à 
Neuilly, et tu choisiras ton moment, – aujourd’hui, 
demain, la semaine prochaine, – pour dire les paroles 
que tu ne devrais jamais prononcer. Tu essaieras de 
troubler ceux qui sont peut-être en repos. Le moins 
que tu puisses commettre, c’est de les faire un peu 
trembler, comme moi, passagèrement... »

Elle tremblait des jambes comme un cheval après la 
côte, mais elle ne souffrait pas. Le soin qu’elle avait 
pris d’elle-même et de ses répliques la réjouissait. 
Une vivacité agréable demeurait à son teint, à son 
regard, et elle pétrissait son mouchoir parce qu’il lui 
restait de la force à dépenser. Elle ne pouvait détacher 
sa pensée de Charlotte Peloux.

« Nous nous sommes retrouvées », se dit-elle, 
« comme deux chiens retrouvent la pantoufle qu’ils 
ont l’habitude de déchirer. Comme c’est bizarre ! 
Cette femme est mon ennemie et c’est d’elle que me 
vient le réconfort. Comme nous sommes liées... »

Elle rêva longtemps, craignant tour à tour et 
acceptant son sort. La détente de ses nerfs lui donna 
un sommeil bref. Assise et la joue appuyée, elle 
pénétra en songe dans sa vieillesse toute proche, 
imagina ses jours l’un à l’autre pareils, se vit en face 
de Charlotte Peloux et préservée longtemps, par 
une rivalité vivace qui raccourcissait les heures, de 
la nonchalance dégradante qui conduit les femmes 
mûres à négliger d’abord le corset, les teintures 
ensuite, enfin les lingeries fines. Elle goûta par 
avance les plaisirs scélérats du vieillard qui ne sont 
que lutte secrète, souhaits homicides, espoirs vifs 
et sans cesse reverdissant en des catastrophes qui 
n’épargneraient qu’un seul être, un seul point du 
monde, – et s’éveilla, étonnée, dans la lumière d’un 
crépuscule rose et pareil à l’aube.

« Ah ! Chéri... » soupira-t-elle.

Mais ce n’était plus l’appel rauque et affamé de l’autre 
année, ni les larmes, ni cette révolte de tout le corps, 
qui souffre et se soulève quand un mal de l’esprit le 
veut détruire... Léa se leva, frotta sa joue gaufrée par 
la broderie du coussin...

« Mon pauvre Chéri... Est-ce drôle de penser qu’en 
perdant, toi ta vieille maîtresse usée, moi mon 
scandaleux jeune amant, nous avons perdu ce que 
nous possédions de plus honorable sur la terre... »
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DEUX JOURS passèrent après la visite de Charlotte 
Peloux. Deux jours gris qui furent longs à Léa 
et qu’elle supporta patiemment, avec une âme 
d’apprentie. » Puisqu’il faudra vivre ainsi », se 
disait-elle, « commençons ». Mais elle y mettait de la 
maladresse et une sorte d’application superflue bien 
propre à décourager son noviciat. Le second jour 
elle avait voulu sortir, aller à pied jusqu’aux lacs, 
vers onze heures du matin.

« J’achèterai un chien, projeta-t-elle. Il me tiendra 
compagnie et m’obligera à marcher. » Et Rose avait 
dû chercher, au fond des placards d’été, une paire de 
bottines jaunes à semelles fortes, un costume un peu 
bourru qui sentait l’alpe et la forêt. Léa sortit, avec 
l’allure résolue qu’imposent, à ceux qui les portent, 
certaines chaussures et certains vêtements d’étoffe 
rude.

« Il y a dix ans, j’aurais risqué une canne », se dit-elle. 
Encore tout près de sa maison, elle entendit derrière 
elle un pas léger et rapide qu’elle crut reconnaître. 
Une crainte stupéfiante, qu’elle n’eut pas le temps 
de chasser, l’engourdit presque et ce fut malgré elle 
qu’elle se laissa rejoindre, puis distancer, par un 
inconnu jeune et pressé qui ne la regarda pas.

Elle respira, soulagée : « Je suis trop bête ! »

Elle acheta un œillet sombre pour sa jaquette et 
repartit. Mais devant elle, à trente pas, plantée droite 
dans la brume diaphane qui couvrait les gazons de 
l’avenue, une silhouette masculine attendait.

« Pour le coup, je connais cette coupe de veston et la 
façon de faire tournoyer la canne... Ah ! non merci, 
je ne veux pas qu’il me revoie chaussée comme un 
facteur et avec une jaquette qui me grossit. À tant 
faire que de le rencontrer, j’aime mieux qu’il me voie 
autrement, lui qui n’a jamais pu supporter le marron, 
d’abord... Non, non, je rentre, je... »

À ce moment l’homme qui attendait héla un taxi 
vide, y monta et passa devant Léa ; c’était un jeune 
homme blond qui portait une petite moustache 
courte. Mais Léa ne sourit pas et n’eut plus de soupir 
d’aise, elle tourna les talons et rentra chez elle.

« Une de ces flemmes, Rose... Donne-moi mon 
tea-gown fleur-de-pêcher, le nouveau, et la grande 
chape brodée sans manches. J’étouffe dans tous ces 
lainages. »

« Ce n’est pas la peine d’insister, songeait Léa. Deux 
fois de suite, ce n’était pas Chéri ; la troisième fois 
c’aurait été lui. Je connais ces petites embûches-là.  
Il n’y a rien à faire contre, et aujourd’hui je ne me 
sens pas d’attaque, je suis molle. »

Elle se remit, toute la journée, à ses patients essais de 
solitude. Cigarettes et journaux l’amusèrent, après 
le déjeuner, et elle accueillit avec une courte joie 
un coup de téléphone de la baronne de la Berche, 
puis un autre de Spéleïeff, son ancien amant, le beau 
maquignon, qui l’avait vue passer la veille et offrit 
de lui vendre une paire de chevaux.

Il y eut ensuite une longue heure de silence total à 
faire peur.

« Voyons, voyons... »

Elle marchait, les mains aux hanches, suivie par la 
traîne magnifique d’une grande chape brodée d’or 
et de roses qui laissait ses bras nus.

« Voyons, voyons... tâchons de nous rendre compte. 
Ce n’est pas au moment où ce gosse ne me tient plus 
au cœur que je vais me laisser démoraliser. Il y a six 
mois que je vis seule. Dans le Midi, je m’en tirais très 
bien. D’abord, je changeais de place. Et ces relations 
de riviera ou des Pyrénées avaient du bon, leur  
départ me laissait une telle impression de fraîcheur... 
Des cataplasmes d’amidon sut une brûlure  : ça 
ne guérit pas, mais ça soulage à condition de 
les renouveler tout le temps. Mes six mois de 
déplacements, c’est l’histoire de l’horrible Sarah 
Cohen, qui a épousé un monstre : « Chaque fois que 
je le regarde, dit-elle, je crois que je suis jolie. »

« Mais avant ces six mois-là, je savais ce que c’était 
que de vivre seule. Comment est-ce que j’ai vécu, 
après que j’ai quitté Spéleïeff, par exemple ? Ah oui, 
on s’est baladés ferme dans des bars et des bistrots 
avec Patron, et tout de suite j’ai eu Chéri. Mais avant 
Spéleïeff, le petit Lequellec m’a été arraché par sa 
famille qui le mariait... pauvre petit, ses beaux yeux 
pleins de larmes... Après lui, je suis restée seule quatre 
mois, je me rappelle. Le premier mois, j’ai bien pleuré ! 
Ah ! non, c’est pour Bacciocchi que j’ai tant pleuré. 
Mais quand j’ai eu fini de pleurer, on ne pouvait 
plus me tenir tant j’étais contente d’être seule. Oui ! 
Mais à l’époque de Bacciocchi j’avais vingt-huit ans, 
et trente après Lequellec, et entre eux, j’ai connu... 
peu importe. Après Spéleïeff, j’étais dégoûtée de tant 
d’argent mal dépensé. Tandis qu’après Chéri, j’ai... 
j’ai cinquante ans, et j’ai commis l’imprudence de le 
garder sept ans. »

Elle fronça le front, s’enlaidit par une moue maussade.

« C’est bien fait pour moi, on ne garde pas un amant 
sept ans à mon âge. Sept ans ! Il m’a gâché ce qui 
restait de moi. De ces sept ans-là, je pouvais tirer 
deux ou trois petits bonheurs si commodes, au lieu 
d’un grand regret... Une liaison de sept ans, c’est 
comme de suivre un mari aux colonies : quand on 
en revient, personne ne vous reconnaît et on ne sait 
plus porter la toilette. »



Pour ménager ses forces, elle sonna Rose et rangea 
avec elle la petite armoire aux dentelles. La nuit vint, 
qui fit éclore les lampes et rappela Rose aux soins de 
la maison.

« Demain, se dit Léa, je demande l’auto et je file 
visiter le haras normand de Spéleïeff. J’emmène 
la mère La Berche si elle veut, ça lui évoquera ses 
anciens équipages. Et, ma foi, si le cadet Spéleïeff  
me fait de l’œil, je ne dis pas que... »

Elle se donna la peine de sourire d’un air mystérieux 
et tentateur, pour abuser les fantômes qui pouvaient 
errer autour de la coiffeuse et du lit formidable qui 
brillait dans l’ombre. Mais elle se sentait toute froide, 
et pleine de mépris pour la volupté d’autrui.

Son dîner de poisson fin et de pâtisseries fut une 
récréation. Elle remplaça le bordeaux par un 
champagne sec et fredonna en quittant la table. 
Onze heures la surprirent comme elle mesurait, avec 
une canne, la largeur des panneaux entre-fenêtres 
de sa chambre, où elle projetait de remplacer tous 
les grands miroirs par des toiles anciennes, peintes 
de fleurs et de balustres. Elle bâilla, se gratta la tête 
et sonna pour sa toilette de nuit. Pendant que Rose 
lui enlevait ses longs bas de soie, Léa considérait sa 
journée vaincue, effeuillée dans le passé, et qui lui 
plaisait comme un pensum achevé. Abritée, pour la 
nuit, du péril de l’oisiveté, elle escomptait les heures 
de sommeil et celles de l’insomnie, car l’inquiet 
recouvre, avec la nuit, le droit de bâiller haut, de 
soupirer, de maudire la voiture du laitier, les boueux 
et les passereaux.

Durant sa toilette de nuit, elle agita des projets 
inoffensifs qu’elle ne réaliserait pas.

« Aline Mesmacker a pris un bar-restaurant et elle y 
fait de l’or... Évidemment, c’est une occupation, en 
même temps qu’un placement... Mais je ne me vois 
pas à la caisse, et si on prend une gérante, ce n’est 
plus la peine. Dora et la grosse Fifi tiennent ensemble 
une boîte de nuit, m’a dit la mère La Berche. C’est 
tout à fait la mode. Et elles mettent des faux cols 
et des jaquettes smoking pour attirer une clientèle 
spéciale. La grosse Fifi a trois enfants à élever, 
c’est une excuse... Il y a aussi Kühn qui s’ennuie et 
qui prendrait bien mes capitaux pour fonder une 
nouvelle maison de couture... »

Toute nue et teintée de rose brique par les reflets 
de sa salle de bains pompéienne, elle vaporisait sur 
elle son parfum de santal, et dépliait avec un plaisir 
inconscient une longue chemise de soie.

« Tout ça, c’est des phrases. Je sais parfaitement que je 
n’aime pas travailler. Au lit, madame ! Vous n’aurez 
jamais d’autre comptoir, et les clients sont partis. »

Elle s’enveloppa dans une gandoura blanche que 
sa doublure colorée imprégnait d’une lumière rose 
insaisissable et retourna à sa coiffeuse. Ses deux bras 
levés peignèrent et soutinrent ses cheveux durcis 
par la teinture, et encadrèrent son visage fatigué. Ils 
demeuraient si beaux, ses bras, de l’aisselle pleine et 
musclée jusqu’au poignet rond, qu’elle les contempla 
un moment.

« Belles anses, pour un si vieux vase ! »

Elle planta d’une main négligente un peigne blond 
sur sa nuque et choisit sans grand espoir un roman 
policier sur un rayon, dans un cabinet obscur. 
Elle n’avait pas le goût des reliures et ne s’était 
jamais déshabituée de reléguer ses livres au fond 
des placards, avec les cartons vides et les boîtes de 
pharmacie.

Comme elle lissait, penchée, la batiste fine et froide 
de son grand lit ouvert, le gros timbre de la cour 
retentit. Ce son grave, rond, insolite, offensa l’heure 
de minuit.

« Ça, par exemple... » dit-elle tout haut.

Elle l’écoutait, la bouche entrouverte, en retenant son 
souffle. Un second coup parut plus ample encore que 
le premier et Léa courut, dans un geste instinctif de 
préservation et de pudeur, se poudrer le visage. Elle 
allait sonner Rose quand elle entendit la porte du 
perron claquer, un bruit de pas dans le vestibule et 
dans l’escalier, deux voix mêlées, celle de la femme 
de chambre et une autre voix. Elle n’eut pas le temps 
de prendre une résolution, la porte s’ouvrit sous une 
main brutale : Chéri était devant elle, en pardessus 
ouvert sur son smoking, le chapeau sur la tête, pâle 
et l’air mauvais.

Il s’adossa à la porte refermée et ne bougea pas. Il 
ne regardait pas particulièrement Léa mais toute 
la chambre, d’une manière errante et comme un 
homme que l’on va attaquer.

Léa, qui avait pourtant tremblé le matin pour une 
silhouette devinée dans le brouillard, ne ressentait 
pas encore d’autre trouble que le déplaisir d’une 
femme surprise à sa toilette. Elle croisa son peignoir, 
assujettit son peigne, chercha du pied une pantoufle 
tombée. Elle rougit, mais quand le sang quitta ses 
joues, elle avait déjà repris l’apparence du calme. 
Elle releva la tête et parut plus grande que ce jeune 
homme accoté, tout noir, à la porte blanche.

« En voilà une manière d’entrer, dit-elle assez haut. 
Tu pourrais ôter ton chapeau, et dire bonjour.

—  Bonjour », dit Chéri d’une voix rogue.

Le son de la voix sembla l’étonner, il regarda plus 
humainement autour de lui, une sorte de sourire 
descendit de ses yeux à sa bouche et il répéta avec 
douceur :

« Bonjour... »

Il ôta son chapeau et fit deux ou trois pas.

« Je peux m’asseoir ?

—  Si tu veux », dit Léa.

Il s’assit sur un pouf et vit qu’elle restait debout.

« Tu t’habillais ? Tu ne sors pas ? »

Elle fit signe que non, s’assit loin de lui, prit un 
polissoir et ne parla pas. Il alluma une cigarette et 
demanda la permission de fumer après qu’elle fut 
allumée.

« Si tu veux », répéta Léa indifférente.

Il se tut et baissa les yeux. La main qui tenait sa 
cigarette tremblait légèrement, il s’en aperçut et 
reposa cette main sur le bord d’une table. Léa 
soignait ses ongles avec des mouvements lents et 
jetait de temps en temps un bref regard sur le visage 
de Chéri, surtout sur les paupières abaissées et la 
frange sombre des cils.

« C’est toujours Ernest qui m’a ouvert la porte, dit 
enfin Chéri.

—  Pourquoi ne serait-il pas Ernest ? Est-ce qu’il  
fallait changer mon personnel parce que tu te 
mariais ?

—  Non... N’est-ce pas, je disais ça... »

Le silence retomba. Léa le rompit.

« Puis-je savoir si tu as l’intention de rester longtemps 
sur ce pouf ? Je ne te demande même pas pourquoi 
tu te permets d’entrer chez moi à minuit...

—  Tu peux me le demander », dit-il vivement.

Elle secoua la tête : « Ça ne m’intéresse pas. »

Il se leva avec force, faisant rouler le pouf derrière 
lui et marcha sur Léa. Elle le sentit penché sur elle 
comme s’il allait la battre, mais elle ne recula pas. 
Elle pensait : « De quoi pourrais-je bien avoir peur, 
en ce monde ? »

« Ah ! tu ne sais pas ce que je viens faire ici ? Tu ne 
veux pas savoir ce que je viens faire ici ? »

Il arracha son manteau, le lança à la volée sur la 
chaise longue et se croisa les bras, en criant de tout 
près dans la figure de Léa, sur un ton étouffé et 
triomphant : « Je rentre ! »

Elle maniait une petite pince délicate qu’elle ferma 
posément avant de s’essuyer les doigts. Chéri retomba 
assis, comme s’il venait de dépenser toute sa force.

« Bon, dit Léa. Tu rentres. C’est très joli. Qui as-tu 
consulté pour ça ?

—  Moi », dit Chéri.

Elle se leva à son tour pour le dominer mieux. Les 
battements de son cœur calmé la laissaient respirer 
à l’aise et elle voulait jouer sans faute.

« Pourquoi ne m’as-tu pas demandé mon avis ?  
Je suis une vieille camarade qui connaît tes façons 
de petit rustre. Comment n’as-tu pas pensé qu’en 
entrant ici tu pouvais gêner... quelqu’un ? »

La tête baissée, il inspecta horizontalement la 
chambre, ses portes closes, le lit cuirassé de métal et 
son talus d’oreillers luxueux. Il ne vit rien d’insolite, 
rien de nouveau et haussa les épaules. 

Léa attendait mieux et insista  : « Tu comprends ce 
que je veux dire ?

—  Très bien, répondit-il. » 

« Monsieur n’est pas rentré ? Monsieur découche ? »

—  Ce ne sont pas tes affaires, petit, dit-elle tran-
quillement.

Il mordit sa lèvre et secoua nerveusement la cendre 
de sa cigarette dans une coupe à bijoux.

« Pas là-dedans, je te le dis toujours ! cria Léa. 
Combien de fois faudra-t-il que... ? »

Elle s’interrompit en se reprochant d’avoir repris 
malgré elle le ton des disputes familières. Mais il 
n’avait pas paru l’entendre et examinait une bague, 
une émeraude achetée par Léa pendant son voyage.

« Qu’est-ce, qu’est-ce que c’est que ça ? bredouilla-t-il.

—  Ça ? c’est une émeraude.

—  Je ne suis pas aveugle ! Je veux dire : qui est-ce qui 
te l’a donnée ?

—  Tu ne connais pas.

—  Charmant ! » dit Chéri, amer.

L’accent rendit à Léa toute son autorité et elle se 
permit le plaisir d’égarer un peu plus celui qui lui 
laissait l’avantage.

« N’est-ce pas qu’elle est charmante ? On m’en fait 
partout compliment. Et la monture, tu as vu, cette 
poussière de brillants qui...

—  Assez ! » gueula Chéri avec fureur, en abattant 
son poing sur la table fragile.

Des roses s’effeuillèrent au choc, une coupe de 
porcelaine glissa sans se briser sur l’épais tapis. Léa 
étendit vers le téléphone une main que Chéri d’un 
bras rude : « Qu’est-ce que tu veux à ce téléphone ?

—  Téléphoner au commissariat », dit Léa.

Il lui prit les deux bras, feignit la gaminerie en la 
poussant loin de l’appareil.

« Allez, allez, ça va bien, pas de blagues ! On ne peut 
rien dire sans que tout de suite tu fasses du drame... »

Elle s’assit et lui tourna le dos. Il restait debout, les 
mains vides, et sa bouche entrouverte et gonflée 
était celle d’un enfant boudeur. Une mèche noire 
couvrait son sourcil. Dans un miroir, à la dérobée, 
Léa l’épiait ; mais il s’assit et son visage disparut du 
miroir. À son tour, Léa sentit, gênée, qu’il la voyait 
de dos, élargie par la gandoura flottante. Elle revint 
à sa coiffeuse, lissa ses cheveux, replanta son peigne, 
ouvrit comme par distraction un flacon de parfum. 
Chéri tourna la tête vers l’odeur.

« Nounoune ! » appela-t-il. 

Elle ne répondit pas. 

« Nounoune !

—  Demande pardon », commanda-t-elle sans se 
retourner. 

Il ricana : « Penses-tu !

—  Je ne te force pas. Mais tu vas t’en aller. Et tout de 
suite...

—  Pardon ! dit-il promptement, hargneux.

—  Mieux que ça !

—  Pardon, répéta-t-il, tout bas.

—  À la bonne heure ! »

Elle revint à lui, passa sur la tête inclinée une main 
légère : « Allons, raconte. »

Il tressaillit et secoua la caresse :

« Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ? Ce n’est 
pas compliqué. Je rentre ici, voilà.

—  Raconte, va, raconte. »

Il se balançait sur son siège en serrant ses mains 
entre ses genoux, et levait la tête vers Léa mais sans 
la regarder. Elle voyait battre les narines blanches 
de Chéri, elle entendait une respiration rapide qui 
essayait de se discipliner. Elle n’eut qu’à dire encore 
une fois : « Allons, raconte... » et à le pousser du doigt 
comme pour le faire tomber. Il appela :

« Nounoune chérie ! Nounoune chérie ! » et se 
jeta contre elle de toutes ses forces, étreignant les 
hautes jambes qui plièrent. Assise, elle le laissa 
glisser à terre et se rouler sur elle avec des larmes, 
des paroles désordonnées, des mains tâtonnantes 
qui s’accrochaient à ses dentelles, à son collier, 
cherchaient sous la robe la forme de son épaule et la 
place de son oreille sous ses cheveux.

« Nounoune chérie ! je te retrouve ! ma Nounoune ! ô 
ma Nounoune, ton épaule, et puis ton même parfum, 
et ton collier, ma Nounoune, ah ! c’est épatant... Et 
ton petit goût de brûlé dans les cheveux, ah ! c’est... 
c’est épatant... »

Il exhala, renversé, ce mot stupide comme le dernier 
souffle de sa poitrine. À genoux, il serrait Léa dans 
ses bras, et lui offrait son front ombragé de cheveux, 
sa tremblante bouche mouillée de larmes, et ses 
yeux d’où la joie coulait en pleurs lumineux. Elle le 
contempla si profondément, avec un oubli si parfait 
de tout ce qui n’était pas lui, qu’elle ne songea pas à 
lui donner un baiser. Elle noua ses bras autour du 
cou de Chéri, et elle le pressa sans rigueur, sur le 
rythme des mots qu’elle murmurait :

« Mon petit... mon méchant... Te voilà... Te voilà 
revenu... Qu’as-tu fait encore ? Tu es si méchant... ma 
beauté... »

Il se plaignait doucement à bouche fermée, et ne 
parlait plus guère : il écoutait Léa et appuyait sa joue 
sur son sein. 

Il supplia  : « Encore ! » lorsqu’elle suspendit sa 
litanie tendre, et Léa, qui craignait de pleurer aussi, 
le gronda sur le même ton : « Mauvaise bête... Petit 
Satan sans cœur... Grande rosse, va... »

Il leva vers elle un regard de gratitude  : « C’est ça, 
engueule-moi ! Ah ! Nounoune... » 

Elle l’écarta d’elle pour le mieux voir :  « Tu m’aimais 
donc ? »

Il baissa les yeux avec un trouble enfantin  : « Oui, 
Nounoune. »

Un petit éclat de rire étranglé, qu’elle ne put retenir 
avertit Léa qu’elle était bien près de s’abandonner à 
la plus terrible joie de sa vie. Une étreinte, la chute, 
le lit ouvert, deux corps qui se soudent comme les 
deux tronçons vivants d’une même bête coupée... 
« Non, non, se dit-elle, pas encore, oh ! pas encore... »

« J’ai soif, soupira Chéri. Nounoune, j’ai soif... »

Elle se leva vite, tâta de la main la carafe tiédie et 
sortit pour revenir aussitôt. Chéri, pelotonné à terre, 
avait posé sa tête sur le pouf.

« On t’apporte de la citronnade, dit Léa. Ne reste pas 
là. Viens sur la chaise longue. Cette lampe te gêne ? »

Elle frémissait du plaisir de servir et d’ordonner. Elle 
s’assit au fond de la chaise longue et Chéri s’y étendit 
à demi contre elle.

« Tu vas me dire un peu, maintenant... »

L’entrée de Rose l’interrompit. Chéri, sans se lever, 
tourna languissamment la tête vers Rose : « ... ‘jour, 
Rose.

—  Bonjour, monsieur, dit Rose discrètement.

—  Rose, je voudrais pour demain matin neuf 
heures...

—  Des brioches et du chocolat », acheva Rose.

Chéri referma les yeux avec un soupir de bien-être : 
« Extralucide !... Rose, où est-ce que je m’habille 
demain matin ?

—  Dans le boudoir, répondit Rose complaisante. 
Seulement il faudra sans doute que je fasse retirer 
le canapé et qu’on remette le nécessaire de toilette 
comme avant ?... »

Elle consultait de l’œil Léa, orgueilleusement étalée 
et qui soutenait, tandis qu’il buvait, le torse de son 
« nourrisson méchant ».

« Si tu veux, dit Léa. On verra. Remonte, Rose. »

Rose s’en alla et pendant le moment de silence qui 
suivit, on n’entendit qu’un confus murmure de brise, 
et le cri d’un oiseau que trompait le clair de lune.

« Chéri, tu dors ? »

Il fit son grand soupir de chien de chasse.

« Oh ! non, Nounoune, je suis trop bien pour dormir.

—  Dis-moi, petit... Tu n’as pas fait de mal, là-bas ?

—  Chez moi ? Non, Nounoune. Pas du tout, je te 
jure.

—  Une scène ? »

Il la regardait d’en bas, sans relever sa tête confiante.

« Mais non, Nounoune. Je suis parti parce que je suis 
parti. La petite est très gentille, il n’y a rien eu.

—  Ah !

—  Je ne mettrais pas ma main au feu qu’elle n’a 
pas eu une idée, par exemple. Elle avait ce soir ce 
que j’appelle sa tête d’orpheline, tu sais, des yeux si 
sombres sous ses beaux cheveux... Tu sais comme 
elle a de beaux cheveux ?

—  Oui... »

Elle ne jetait que des monosyllabes, à mi-voix, comme 
si elle eût écouté un dormeur parler en songe.

« Je crois même, continua Chéri, qu’elle a dû me voir 
traverser le jardin.

—  Ah ?

—  Oui. Elle était au balcon, dans sa robe en jais 
blanc, un blanc tellement gelé, oh ! je n’aime pas 
cette robe... Cette robe me donnait envie de fiche le 
camp depuis le dîner...

—  Non ?

—  Mais oui, Nounoune. Je ne sais pas si elle m’a vu. 
La lune n’était pas levée. Elle s’est levée pendant que 
j’attendais.

—  Où attendais-tu ? »

Chéri étendit vaguement la main vers l’avenue.

« Là. J’attendais, tu comprends. Je voulais voir. J’ai 
attendu longtemps.

—  Mais quoi ? »

Il la quitta brusquement, s’assit plus loin. Il reprit son 
expression de méfiance barbare : « Tiens, je voulais 
être sûr qu’il n’y avait personne ici.

—  Ah ! oui... Tu pensais à... »

Elle ne put se défendre d’un rire plein de mépris. Un 
amant chez elle ? Un amant, tant que Chéri vivait ? 
C’était grotesque  : « Qu’il est bête ! », pensa-t-elle 
avec enthousiasme.

« Tu ris ? »

Il se mit debout devant elle et lui renversa la tête, 
d’une main qu’il lui posa sur le front.

« Tu ris ? Tu te moques de moi ? Tu as... Tu as un 
amant, toi ? Tu as quelqu’un ? »

Il se penchait à mesure qu’il parlait et lui collait la 
nuque sur le dossier de la chaise longue. Elle sentit 
sur ses paupières le souffle d’une bouche injurieuse, 
et ne fit pas d’effort pour se délivrer de la main qui 
froissait son front et ses cheveux.

« Ose donc le dire, que tu as un amant ! »

Elle battit des paupières, éblouie par l’approche du 
visage éclatant qui descendait sur elle, et dit enfin 
d’une voix sourde  : « Non. Je n’ai pas d’amant. Je 
t’aime... »

Il la lâcha et commença de retirer son smoking, son 
gilet ; sa cravate siffla dans l’air et s’enroula au cou 
d’un buste de Léa sur la cheminée. Cependant il ne 
s’écartait pas d’elle et la maintenait, genoux contre 
genoux, assise sur la chaise longue. Lorsqu’elle le vit 
demi-nu, elle lui demanda, presque tristement : « Tu 
veux donc ? ... Oui ? ... »

Il ne répondit pas, absorbé par l’idée de son plaisir 
proche et le désir qu’il avait de la reprendre. Elle se 
soumit et servit son jeune amant en bonne maîtresse, 
attentive et grave. Cependant elle voyait avec une 
sorte de terreur approcher l’instant de sa propre 
défaite, elle endurait Chéri comme un supplice, le 
repoussait de ses mains sans force et le retenait entre 
ses genoux puissants. Enfin elle le saisit au bras, cria 
faiblement, et sombra dans cet abîme d’où l’amour 
remonte pâle, taciturne et plein du regret de la mort.

Ils ne se délièrent pas, et nulle parole ne troubla le 
long silence où ils reprenaient vie. Le torse de Chéri 
avait glissé sur le flanc de Léa, et sa tête pendante 
reposait, les yeux clos, sur le drap, comme si on l’eût 
poignardé sur sa maîtresse. Elle, un peu détournée 
vers l’autre côté, portait presque tout le poids de 
ce corps qui ne la ménageait pas. Elle haletait tout 
bas, son bras gauche, écrasé, lui faisait mal, et Chéri 
sentait s’engourdir sa nuque, mais ils attendaient 
l’un et l’autre, dans une immobilité respectueuse, 
que la foudre décroissante du plaisir se fût éloignée 
d’eux.

« Il dort », pensa Léa. Sa main libre tenait encore le 
poignet de Chéri, qu’elle serra doucement. Un genou, 
dont elle connaissait la forme rare, meurtrissait son 
genou. À la hauteur de son propre cœur, elle percevait 
le battement égal et étouffé d’un cœur. Tenace, actif, 
mélange de fleurs grasses et de bois exotiques, le 
parfum préféré de Chéri errait. » Il est là », se dit 
Léa. Et une sécurité aveugle la baigna toute. » Il est 
là pour toujours », s’écria-t-elle intérieurement. Sa 
prudence avisée, le bon sens souriant qui avaient 
guidé sa vie, les hésitations humiliées de son âge 
mûr, puis ses renoncements, tout recula et s’évanouit 
devant la brutalité présomptueuse de l’amour. » Il 
est là ! Laissant sa maison, sa petite femme niaise et 
jolie, il est revenu, il m’est revenu ! Qui pourrait me 
l’enlever ? Maintenant, maintenant je vais organiser 
notre existence... Il ne sait pas toujours ce qu’il 
veut, mais moi je le sais. Un départ sera sans doute 
nécessaire. Nous ne nous cachons pas, mais nous 
cherchons la tranquillité... Et puis il me faut le loisir 
de le regarder. Je n’ai pas dû le bien regarder, au temps 
où je ne savais pas que je l’aimais. Il me faut un pays 
où nous aurons assez de place pour ses caprices et 
mes volontés... Moi, je penserai pour nous deux, – à 
lui le sommeil... »

Comme elle dégageait avec précaution son bras 
gauche fourmillant et douloureux et son épaule 
que l’immobilité ankylosait, elle regarda le visage 
détourné de Chéri, et elle vit qu’il ne dormait pas. 
Le blanc de son œil brillait, et la petite aile noire de 
ses cils battait irrégulièrement.

« Comment, tu ne dors pas ? »

Elle le sentit tressaillir contre elle, et il se retourna 
tout entier d’un seul mouvement.

« Mais toi non plus tu ne dormais pas, Nounoune ? »

Il étendit la main vers la table de chevet et atteignit 
la lampe ; une nappe de lumière rose couvrit le 
grand lit, accusant les reliefs des dentelles, creusant 
des vallons d’ombre entre les capitons dodus 
d’un couvre-pieds gonflé de duvet. Chéri, étendu, 
reconnaissait le champ de son repos et de ses jeux 
voluptueux. Léa, accoudée près de lui, caressait de 
la main les longs sourcils qu’elle aimait et rejetait 
en arrière les cheveux de Chéri. Ainsi couché et les 
cheveux dispersés autour de son front, il sembla 
renversé par un vent furieux.

La pendule d’émail sonna. 

Chéri se dressa brusquement et s’assit.

« Quelle heure est-il ?

—  Je ne sais pas. Qu’est-ce que ça peut bien nous 
faire ?

—  Oh ! je disais ça... »

Il rit brièvement et ne se recoucha pas tout de suite. 
La première voiture de laitier secoua au-dehors 
un carillon de verrerie, et il eut un mouvement 
imperceptible vers l’avenue. Entre les rideaux 
couleur de fraise, une lame froide de jour naissant 
s’insinuait. Chéri ramena son regard sur Léa, et la 
contempla avec cette force et cette fixité qui rend 
redoutables l’attention de l’enfant perplexe et du 
chien incrédule. Une pensée illisible se levait au fond 
de ses yeux dont la forme, la nuance de giroflée très 
sombre, l’éclat sévère ou langoureux ne lui avaient 
servi qu’à vaincre et non à révéler. Son torse nu, 
large aux épaules, mince à la ceinture, émergeait des 
draps froissés comme d’une houle, et tout son être 
respirait la mélancolie des œuvres parfaites.

« Ah ! toi... » soupira Léa avec ivresse.

Il ne sourit pas, habitué à recevoir simplement les 
hommages.

« Dis-moi, Nounoune...

—  Ma beauté ? »

Il hésita, battit des paupières en frissonnant  : « Je 
suis fatigué... Et puis demain, comment vas-tu 
pouvoir... »

D’une poussée tendre Léa rabattit sur l’oreiller le 
torse nu et la tête alourdie.

« Ne t’occupe pas. Couche-toi. Est-ce que Nounoune 
n’est pas là ? Ne pense à rien. Dors. Tu as froid, je 
parierais... Tiens, prends ça, c’est chaud... »

Elle le roula dans la soie et la laine d’un petit 
vêtement féminin ramassé sur le lit et éteignit la 
lumière. Dans l’ombre, elle prêta son épaule, creusa 
son flanc heureux, écouta le souffle qui doublait 
le sien. Aucun désir ne la troublait, mais elle ne 
souhaitait pas le sommeil. » À lui de dormir, à 
moi de penser », se répéta-t-elle. » Notre départ, je 
l’organiserai très chic, très discret ; mon principe 
est de causer le minimum de bruit et de chagrin... 
C’est encore le Midi qui au printemps nous plaira le 
mieux. Si je ne consultais que moi, j’aimerais mieux 
rester ici, tout tranquillement. Mais la mère Peloux, 
mais madame Peloux fils... » L’image d’une jeune 
femme en costume de nuit, anxieuse et debout près 
d’une fenêtre, ne retint Léa que le temps de hausser 
l’épaule avec une froide équité  : « Ça, je n’y peux 
rien. Ce qui fait le bonheur des uns... »

La tête soyeuse et noire bougea sur son sein, et 
l’amant endormi se plaignit en rêve. D’un bras 
farouche Léa le protégea contre le mauvais songe, et 
le berça afin qu’il demeurât longtemps – sans yeux, 
sans souvenirs et sans desseins, – ressemblant au 
« nourrisson méchant » qu’elle n’avait pu enfanter.

Éveillé depuis un long moment, il se gardait de 
bouger. La joue sur son bras plié, il tâchait de deviner 
l’heure. Un ciel pur devait verser sur l’avenue une 
précoce chaleur, car nulle ombre de nuage ne passait 
sur le rose ardent des rideaux. » Peut-être dix heures ? 
... » La faim le tourmentait, il avait peu dîné la veille. 
L’an dernier, il eût bondi, bousculé le repos de Léa, 
poussé des appels féroces pour réclamer le chocolat 
crémeux et le beurre glacé... Il ne bougea pas. Il 
craignait, en remuant, d’émietter un reste de joie, 
un plaisir optique qu’il goûtait au rose de braise des 
rideaux, aux volutes, acier et cuivre, du lit étincelant 
dans l’air coloré de la chambre. Son grand bonheur 
de la veille lui semblait réfugié, fondu et tout petit, 
dans un reflet, dans l’arc-en-ciel qui dansait au flanc 
d’un cristal rempli d’eau.

Le pas circonspect de Rose frôla le tapis du palier. 
Un balai prudent nettoyait la cour. Chéri perçut 
un lointain tintement de porcelaine dans l’office... 
« Comme c’est long, cette matinée... se dit-il. Je vais 
me lever ! » Mais il demeura tout à fait immobile, car 
Léa derrière lui bâilla, étira ses jambes. Une main 
douce se posa sur les reins de Chéri, mais il referma 
les yeux et tout son corps se mit à mentir sans savoir 
pourquoi, en feignant la mollesse du sommeil. 
Il sentit que Léa quittait le lit, et la vit passer en 
silhouette noire devant les rideaux qu’elle écarta 
à demi. Elle se tourna vers lui, le regarda et hocha 
la tête, avec un sourire qui n’était point victorieux 
mais résolu, et qui acceptait tous les périls. Elle 
ne se pressait pas de quitter la chambre, et Chéri, 
laissant un fil de lumière entrouvrir ses cils, l’épiait. 
Il vit qu’elle ouvrait un indicateur des chemins de 
fer et suivait du doigt des colonnes de chiffres. Puis 
elle sembla calculer, le visage levé vers le ciel et les 
sourcils froncés. Pas encore poudrée, une maigre 
torsade de cheveux sur la nuque, le menton double 
et le cou dévasté, elle s’offrait imprudemment au 
regard invisible.

Elle s’éloigna de la fenêtre, prit dans un tiroir 
son carnet de chèques, libella et détacha plusieurs 
feuillets. Puis elle disposa sur le pied du lit un pyjama 
blanc et sortit sans bruit.

Seul, Chéri, en respirant longuement, s’aperçut qu’il 
avait retenu sa respiration depuis le lever de Léa. Il 
se leva, revêtit le pyjama et ouvrit une fenêtre. » On 
étouffe », souffla-t-il. Il gardait l’impression vague et 
le malaise d’avoir commis une action assez laide.

« Parce que j’ai fait semblant de dormir ? Mais je l’ai 
vue cent fois, Léa, au saut du lit. Seulement j’ai fait 
semblant de dormir, cette fois-ci... »

Le jour éclatant restituait à la chambre son rose 
de fleur, les tendres nuances du Chaplin blond 
et argenté riaient au mur. Chéri inclina la tête et 
ferma les yeux afin que sa mémoire lui rendît la 
chambre de la veille, mystérieuse et colorée comme 
l’intérieur d’une pastèque, le dôme féerique de la 
lampe, et surtout l’exaltation dont il avait supporté, 
chancelant, les délices...



« Tu es debout ! Le chocolat me suit. »

Il constata avec gratitude qu’en quelques minutes 
Léa s’était coiffée, délicatement fardée, imprégnée 
du parfum familier. Le son de la bonne voix cordiale 
se répandit dans la pièce en même temps qu’un 
arôme de tartines grillées et de cacao. Chéri s’assit 
près des deux tasses fumantes, reçut des mains de 
Léa le pain grassement beurré. Il cherchait quelque 
chose à dire et Léa ne s’en doutait pas, car elle l’avait 
connu taciturne à l’ordinaire, et recueilli devant la 
nourriture. Elle mangea de bon appétit, avec la hâte 
et la gaieté préoccupée d’une femme qui déjeune, 
ses malles bouclées, avant le train.

« Ta seconde tartine, Chéri...

—  Non, merci, Nounoune.

—  Plus faim ?

—  Plus faim. »

Elle le menaça du doigt en riant :

« Toi, tu vas te faire coller deux pastilles de rhubarbe, 
ça te pend au nez ! »

Il fronça le nez, choqué : « Écoute, Nounoune, tu as 
la rage de t’occuper de...

—  Ta ta ta ! Ça me regarde. Tire la langue ? Tu ne 
veux pas tirer la langue ? Alors essuie tes moustaches 
de chocolat et parlons peu, mais parlons bien. Les 
sujets ennuyeux, il faut les traiter vite. »

Elle prit une main de Chéri par-dessus la table et 
l’enferma dans les siennes.

« Tu es revenu. C’était notre destin. Te fies-tu à moi ? 
Je te prends à ma charge. »

Elle s’interrompit malgré elle, et ferma les yeux, 
comme pliant sous sa victoire ; Chéri vit le sang 
fougueux illuminer le visage de sa maîtresse.

« Ah ! reprit-elle plus bas, quand je pense à tout 
ce que je ne t’ai pas donné, à tout ce que je ne t’ai 
pas dit... Quand je pense que je t’ai cru un petit 
passant comme les autres, un peu plus précieux que 
les autres... Que j’étais bête, de ne pas comprendre 
que tu étais mon amour, l’amour, l’amour qu’on n’a 
qu’une fois... »

Elle rouvrit ses yeux qui parurent plus bleus, d’un 
bleu retrempé à l’ombre des paupières, et respira par 
saccades.

« Oh ! supplia Chéri en lui-même, qu’elle ne me pose 
pas une question, qu’elle ne me demande pas une 
réponse maintenant, je suis incapable d’une seule 
parole... »

Elle lui secoua la main.

« Allons, allons, soyons sérieux. Donc, je disais : on 
part, on est partis. Qu’est-ce que tu fais, pour Là-
bas ? Fais régler la question d’argent par Charlotte, 
c’est le plus sage, et largement, je t’en prie. Tu 
préviens Là-bas, comment ? par lettre, j’imagine. 
Pas commode, mais on s’en tire quand on fait peu 
de phrases. Nous verrons ça ensemble. Il y a aussi 
la question de tes bagages, – je n’ai plus rien à toi, 
ici... Ces petites choses-là c’est plus agaçant qu’une 
grande décision, mais n’y songe pas trop... Veux-tu 
bien ne pas arracher toujours tes petites peaux, au 
bord de l’ongle de ton orteil ? C’est avec ces manies-
là qu’on attrape un ongle incarné ! »

Il laissa retomber son pied machinalement. Son 
propre mutisme l’écrasait et il était obligé de 
déployer une attention harassante pour écouter Léa. 
Il scrutait le visage animé, joyeux, impérieux de son 
amie, et se demandait vaguement  : « Pourquoi a- 
t-elle l’air si contente ? »

Son hébétement devint si évident que Léa, qui 
maintenant monologuait sur l’opportunité de 
racheter le yacht du vieux Berthellemy, s’arrêta 
court : « Croyez-vous qu’il me donnerait seulement 
un avis ? Ah ! tu as bien toujours douze ans, toi ! »

Chéri, délié de sa stupeur, passa la main sur son 
front et enveloppa Léa d’un regard mélancolique.

« Avec toi, Nounoune, il y a des chances pour que 
j’aie douze ans pendant un demi-siècle. »

Elle cligna des yeux à plusieurs reprises comme s’il 
lui eût soufflé sur les paupières, et laissa le silence 
tomber entre eux.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle enfin.

—  Rien que ce que je dis, Nounoune. Rien que 
la vérité. Peux-tu la nier, toi qui es un honnête 
homme ? »

Elle prit le parti de rire, avec une désinvolture qui 
cachait déjà une grande crainte.

« Mais c’est la moitié de ton charme, petite bête, 
que cet enfantillage ! Ce sera plus tard le secret de 
ta jeunesse sans fin. Et tu t’en plains !... Et tu as le 
toupet de venir t’en plaindre à moi !

—  Oui, Nounoune. À qui veux-tu que je m’en 
plaigne ? »

Il lui reprit la main qu’elle avait retirée.

« Ma Nounoune chérie, ma grande Nounoune. Je  
ne fais pas que me plaindre, je t’accuse. »

Elle sentait sa main serrée dans une main ferme. 
Et les grands yeux sombres aux cils lustrés, au lieu 
de fuir les siens, s’attachaient à eux misérablement.  
Elle ne voulut pas trembler encore.

« C’est peu de chose, peu de chose... Il ne faut que 
deux ou trois paroles bien sèches auxquelles il 
répondra par quelque grosse injure, puis il boudera 
et je lui pardonnerai... Ce n’est que cela... » Mais elle 
ne trouva pas la semonce urgente, qui eût changé 
l’expression de ce regard.

« Allons, allons, petit... Tu sais qu’il y a certaines 
plaisanteries que je ne tolère pas longtemps. »

En même temps elle jugeait mou et faux le son de 
sa voix  : « Que c’est mal dit... C’est dit en mauvais 
théâtre... » 

Le soleil de dix heures et demie atteignit la table qui 
les séparait, et les ongles polis de Léa brillèrent. Mais 
le rayon éclaira aussi ses grandes mains bien faites 
et cisela dans la peau relâchée et douce, sur le dos 
de la main, autour du poignet, des lacis compliqués, 
des sillons concentriques, des parallélogrammes 
minuscules comme ceux que la sécheresse grave, 
après les pluies, dans la terre argileuse. Léa se 
frotta les mains d’un air distrait, en tournant la tête 
pour attirer vers la rue l’attention de Chéri ; mais il 
persista dans sa contemplation canine et misérable. 
Brusquement il conquit les deux mains honteuses 
qui faisaient semblant de jouer avec un pan de 
ceinture, les baisa et les rebaisa, puis y coucha sa 
joue en murmurant : « Ma Nounoune... ô ma pauvre 
Nounoune...

—  Laisse-moi ! » cria-t-elle avec une colère inexpli-
cable, en lui arrachant ses mains.

Elle mit un moment à se dompter, et s’épouvanta de 
sa faiblesse, car elle avait failli éclater en sanglots. 
Dès qu’elle le put, elle parla et sourit : « Alors, tu me 
plains, maintenant ? Pourquoi m’accusais-tu tout à 
l’heure ?

—  J’avais tort, dit-il humblement. Toi, tu as été pour 
moi... »

Il fit un geste qui exprimait son impuissance à 
trouver des mots dignes d’elle.

« Tu as été ! souligna-t-elle d’un ton mordant.

En voilà un style d’oraison funèbre, mon petit 
garçon !

—  Tu vois... » reprocha-t-il.

Il secoua la tête, et elle vit bien qu’elle ne le fâcherait 
pas. Elle tendait tous ses muscles, et bridait ses 
pensées à l’aide de deux ou trois mots toujours les 
mêmes, répétés au fond d’elle : « Il est là, devant moi... 
Voyons, il est toujours là... Il n’est pas hors d’atteinte... 
Mais est-il encore là, devant moi, véritablement ? ... »

Sa pensée échappa à cette discipline rythmique et 
une grande lamentation intérieure remplaça les 
mots conjuratoires  : « Oh ! que l’on me rende, que 
l’on me rende seulement l’instant où je lui ai dit  :  
« Ta seconde tartine, Chéri ? » Cet instant-là est 
encore si près de nous, il n’est pas perdu à jamais, il 
n’est pas encore dans le passé ! Reprenons notre vie à 
cet instant-là, le peu qui a eu lieu depuis ne comptera 
pas, je l’efface, je l’efface... Je vais lui parler tout à 
fait comme si nous étions quelques minutes plus tôt, 
je vais lui parler, voyons, du départ, des bagages... »

Elle parla en effet, et dit : « Je vois... Je vois que je ne 
peux pas traiter en homme un être qui est capable, 
par veulerie, de mettre le désarroi chez deux 
femmes. Crois-tu que je ne comprenne pas ? En fait 
de voyage, tu les aimes courts, hein ? Hier à Neuilly, 
aujourd’hui ici, mais demain... Où donc, demain ? 
Ici ? Non, non, mon petit, pas la peine de mentir, 
cette figure de condamné ne tromperait même pas 
une plus bête que moi, s’il y en a une par là... »

Son geste violent, qui désignait la direction de 
Neuilly, renversa une jatte à gâteaux que Chéri 
redressa. À mesure qu’elle parlait, elle accroissait 
son mal, le changeait en un chagrin cuisant, agressif 
et jaloux, un chagrin bavard de jeune femme. Le 
fard, sur ses joues, devenait lie-de-vin, une mèche 
de cheveux, tordue par le fer, descendit sur sa nuque 
comme un petit serpent sec.

« Même celle de par là, même ta femme, tu ne la 
retrouveras pas toutes les fois chez toi, quand il te 
plaira de rentrer ! Une femme, mon petit, on ne sait 
pas bien comment ça se prend, mais on sait encore 
moins comment ça se déprend ! ... Tu la feras garder 
par Charlotte, la tienne, hein ? C’est une idée, ça ! 
Ah ! je rirai bien, le jour où... »

Chéri se leva, pâle et sérieux : « Nounoune ! ...

—  Quoi, Nounoune ? quoi, Nounoune ? Penses-
tu que tu vas me faire peur ? Ah ! tu veux marcher 
tout seul ? Marche ! Tu es sûr de voir du pays, avec 
une fille de Marie-Laure ! Elle n’a pas de bras, et le 
derrière plat, mais ça ne l’empêchera guère...

—  Je te défends, Nounoune ! ... »

Il lui saisit les deux bras, mais elle se leva, se dégagea 
avec vigueur, et éclata d’un rire enroué : « Mais bien 
sûr ! » 

Je te défends de dire un mot contre ma femme ! 
« N’est-ce pas ? »

Il fit le tour de la table et vint tout près d’elle, tremblant 
d’indignation  : « Non ! Je te défends, m’entends-tu 
bien, je te défends de m’abîmer ma Nounoune ! »

Elle recula vers le fond de la chambre en balbutiant : 
« Comment ça ? ... Comment ça ? ... » 

Il la suivait, comme prêt à la châtier : « Oui ! Est-ce 
que c’est ainsi que Nounoune doit parler ? Qu’est-ce 
que c’est que ces manières ? Des sales petites injures 
genre madame Peloux, maintenant ? Et ça sort de 
toi, toi Nounoune ! ... »

Il rejeta la tête en arrière orgueilleusement : « Moi, je 
sais comment doit parler Nounoune ! Je sais comment 
elle doit penser ! J’ai eu le temps de l’apprendre. Je 
n’ai pas oublié le jour où tu me disais, un peu avant 
que je n’épouse cette petite : « Au moins ne sois pas 
méchant... Essaie de ne pas faire souffrir... J’ai un peu 
l’impression qu’on laisse une biche à un lévrier... » 
Voilà des paroles ! Ça, c’est toi ! Et la veille de mon 
mariage, quand je me suis échappé pour venir te 
voir, je me rappelle, tu m’as dit... »

La voix lui manqua, tous ses traits s’éclairèrent au 
feu d’un souvenir : « Chérie, va... »

Il posa ses mains sur les épaules de Léa : « Et cette 
nuit encore, reprit-il, est-ce qu’un de tes premiers 
soucis n’a pas été pour me demander si je n’avais pas 
fait trop de mal Là-bas ? Ma Nounoune, chic type 
je t’ai connue, chic type je t’ai aimée, quand nous 
avons commencé. S’il nous faut finir, vas-tu pour 
cela ressembler aux autres femmes ?... »

Elle sentit confusément la ruse sous l’hommage, et 
s’assit en cachant son visage entre ses mains : « Que 
tu es dur, que tu es dur... bégaya-t-elle. Pourquoi es-
tu revenu ? ... J’étais si calme, si seule, si habituée 
à... »

Elle s’entendit mentir, et s’interrompit.

« Pas moi ! riposta Chéri. Je suis revenu parce que... 
parce que... »

Il écarta les bras, les laissa retomber, les rouvrit  : 
« Parce que je ne pouvais plus me passer de toi, ce 
n’est pas la peine de chercher autre chose. »

Ils demeurèrent silencieux un instant.

Elle contemplait, affaissée, ce jeune homme impa-
tient, blanc comme une mouette, dont les pieds légers 
et les bras ouverts semblaient prêts pour l’essor...

Les yeux sombres de Chéri erraient au-dessus d’elle.

« Ah ! tu peux te vanter, dit-il soudain, tu peux te 
vanter de m’avoir, depuis trois mois surtout, fait 
mener une vie... une vie...

—  Moi ? ...

—  Et qui donc, sinon toi ? Une porte qui s’ouvre, 
c’était Nounoune ; le téléphone, c’était Nounoune ; 
une lettre dans la boîte du jardin  : peut-être 
Nounoune... Jusque dans le vin que je buvais, je te 
cherchais, et je ne trouvais jamais le Pommery de 
chez toi... Et la nuit, donc... Ah ! là là !... »

Il marchait très vite et sans aucun bruit, de long en 
large, sur le tapis.

« Je peux le dire, que je sais ce que c’est que de souffrir 
pour une femme, oui ! Je les attends, à présent, celles 
d’après toi... poussières ! Ah ! que tu m’avais bien 
empoisonné ! ... »

Elle se redressait lentement, suivait, d’un balan-
cement du buste, le va-et-vient de Chéri. Elle avait les 
pommettes sèches et luisantes, d’un rouge fiévreux 
qui rendait le bleu de ses yeux presque insoutenable. 
Il marchait, la tête penchée, et ne cessait de parler.

« Tu penses, Neuilly sans toi, les premiers temps 
de mon retour ! D’ailleurs, tout sans toi... Je serais 
devenu fou. Un soir, la petite était malade, je ne 
sais plus quoi, des douleurs, des névralgies... Elle 
me faisait peine, mais je suis sorti de la chambre 
parce que rien au monde ne m’aurait empêché de lui 
dire : « Attends, ne pleure pas, je vais aller chercher 
Nounoune qui te guérira... » D’ailleurs tu serais 
venue, n’est-ce pas, Nounoune ? ... Oh ! là là, cette 
vie... 

À l’Hôtel Morris, j’avais embauché Desmond, bien 
payé, et je lui en racontais, quelquefois, la nuit... Je 
lui disais, comme s’il ne te connaissait pas : « Mon 
vieux, une peau comme la sienne, ça n’existe pas...  
Et tu vois ton cabochon de saphir, eh bien, mon 
vieux, cache-le, parce que le bleu de ses yeux, à 
elle, il ne tourne pas au gris aux lumières ! » Et je 
lui disais comme tu étais rossarde quand tu voulais, 
et que personne n’avait le dernier avec toi, pas plus 
moi que les autres... Je lui disais : « Cette femme-là, 
mon vieux, quand elle a le chapeau qu’il lui faut » – 
ton bleu marine avec des ailes, Nounoune, de l’autre 
été – « et la manière de s’habiller qu’elle a, tu peux 
mettre n’importe quelle femme à côté, tout fout le 
camp ! » Et puis tes manières épatantes de parler, de 
marcher, ton sourire, ta démarche qui fait chic, je  
lui disais, à Desmond : « Ah ! ce n’est pas rien, qu’une 
femme comme Léa ! ... »

Il claqua des doigts, avec une fierté de propriétaire, 
et s’arrêta, essoufflé, de parler et de marcher.

« Je n’ai jamais dit tout ça à Desmond, songea-t-il. 
Et pourtant ce n’est pas un mensonge que je fais 
là. Desmond a compris tout de même. » Il voulut 
reprendre et regarda Léa. Elle l’écoutait encore. 
Assise très droite à présent, elle lui montrait en 
pleine lumière son visage noble et défait, ciré par 
de cuisantes larmes séchées. Un poids invisible 
tirait en bas le menton et les joues, attristait les 
coins tremblants de la bouche. Dans ce naufrage 
de la beauté, Chéri retrouvait, intacts, le joli nez 
dominateur, les prunelles d’un bleu de fleur bleue...

« Alors, n’est-ce pas, Nounoune, après des mois  
cette vie-là, j’arrive ici, et... »

Il s’arrêta, effrayé de ce qu’il avait failli dire.

« Tu arrives ici, et tu trouves une vieille femme, dit 
Léa d’une voix faible et tranquille.

—  Nounoune ! Écoute, Nounoune ! ... »

Il se jeta à genoux contre elle, laissant voir sur son 
visage la lâcheté d’un enfant qui ne trouve plus de 
mots pour cacher une faute.

« Et tu trouves une vieille femme, répéta Léa. De 
quoi donc as-tu peur, petit ? »

Elle entoura de son bras les épaules de Chéri, sentit 
le raidissement, la défense de ce corps qui souffrait 
parce qu’elle était blessée.

« Viens donc, mon Chéri... De quoi as-tu peur ? De 
m’avoir fait de la peine ? Ne pleure pas, ma beauté... 
Comme je te remercie, au contraire... »

Il fit un gémissement de protestation et se débattit 
sans force. Elle inclina sa joue sur les cheveux noirs 
emmêlés.

« Tu as dit tout cela, tu as pensé tout cela de moi ? 
J’étais donc si belle à tes yeux, dis ? Si bonne ? À l’âge 
où tant de femmes ont fini de vivre, j’étais pour toi la 
plus belle, la meilleure des femmes, et tu m’aimais ? 
Comme je te remercie, mon chéri... La plus chic, tu 
as dit ? ... Pauvre petit... »

Il s’abandonnait et elle le soutenait entre ses bras.

« Si j’avais été la plus chic, j’aurais fait de toi un 
homme, au lieu de ne penser qu’au plaisir de ton 
corps, et au mien. La plus chic, non, non, je ne l’étais 
pas, mon chéri, puisque je te gardais. Et c’est bien 
tard... »

Il semblait dormir dans les bras de Léa, mais ses 
paupières obstinément jointes tressaillaient sans 
cesse et il s’accrochait, d’une main immobile et 
fermée, au peignoir qui se déchirait lentement.

« C’est bien tard, c’est bien tard... Tout de même... »

Elle se pencha sur lui.

« Mon chéri, écoute-moi. Éveille-toi, ma beauté. 
Écoute-moi les yeux ouverts. N’aie pas peur de me 
voir. Je suis tout de même cette femme que tu as 
aimée, tu sais, la plus chic des femmes... »

Il ouvrit les yeux, et son premier regard mouillé 
était déjà plein d’un espoir égoïste et suppliant. Léa 
détourna la tête : « Ses yeux... Ah ! faisons vite... »

Elle reposa sa joue sur le front de Chéri.

« C’était moi, petit, c’était bien moi cette femme qui 
t’a dit : « Ne fais pas de mal inutilement, épargne la 
biche... » Je ne m’en souvenais plus. Heureusement 
tu y as pensé. Tu te détaches bien tard de moi, mon 
nourrisson méchant, je t’ai porté trop longtemps 
contre moi, et voilà que tu en as lourd à porter à 
ton tour : une jeune femme, peut-être un enfant... Je 
suis responsable de tout ce qui te manque... Oui, oui, 
ma beauté, te voilà, grâce à moi, à vingt-cinq ans, si 
léger, si gâté et si sombre à la fois... J’en ai beaucoup 
de souci. Tu vas souffrir, – tu vas faire souffrir. Toi 
qui m’as aimée... »

La main qui déchirait lentement son peignoir 
se crispa et Léa sentit sur son sein les griffes du 
nourrisson méchant.

« ... Toi qui m’as aimée, reprit-elle après une 
pause, pourras-tu... Je ne sais comment me faire 
comprendre... »

Il s’écarta d’elle pour l’écouter ; et elle faillit lui 
crier  : « Remets cette main sur ma poitrine et tes 
ongles dans leur marque, ma force me quitte dès que 
ta chair s’éloigne de moi ! »

Elle s’appuya à son tour sur lui qui s’était agenouillé 
devant elle, et continua.

« Toi qui m’as aimée, toi qui me regretteras... »

Elle lui sourit et le regarda dans les yeux.

« Hein, quelle vanité !... Toi qui me regretteras, je 
voudrais que, quand tu te sentiras près d’épouvanter 
la biche qui est ton bien, qui est ta charge, tu te 
retiennes, et que tu inventes à ces instants-là tout ce 
que je ne t’ai pas appris... Je ne t’ai jamais parlé de 
l’avenir. Pardonne-moi, Chéri : je t’ai aimé comme si 
nous devions, l’un et l’autre, mourir l’heure d’après. 
Parce que je suis née vingt-quatre ans avant toi, 
j’étais condamnée, et je t’entraînais avec moi... »

Il l’écoutait avec une attention qui lui donnait l’air 
dur. Elle passa sa main sur le front inquiet, pour en 
effacer le pli.

« Tu nous vois, Chéri, allant déjeuner ensemble, à 
Armenonville ?... Tu nous vois invitant madame et 
monsieur Lili ?... »

Elle rit tristement et frissonna.

« Ah ! Je suis aussi finie que cette vieille... Vite, vite, 
petit, va chercher ta jeunesse, elle n’est qu’écornée 
par les dames mûres, il t’en reste, il lui en reste à  
cette enfant qui t’attend. Tu y as goûté, à la 
jeunesse ! Tu sais qu’elle ne contente pas, mais 
qu’on y retourne... Eh ! ce n’est pas de cette nuit 
que tu as commencé à comparer... Et qu’est-ce que 
je fais là, moi, à donner des conseils et à montrer 
ma grandeur d’âme ? Qu’est-ce que je sais de vous 
deux ? Elle t’aime  : c’est son tour de trembler, elle 
souffrira comme une amoureuse et non pas comme 
une maman dévoyée. Tu lui parleras en maître, mais 
pas en gigolo capricieux... Va, va vite... »

Elle parlait sur un ton de supplication précipitée. Il 
l’écoutait debout, campé devant elle, la poitrine nue, 
les cheveux en tempête, si tentant qu’elle noua l’une 
à l’autre ses mains qui allaient le saisir. Il la devina 
peut-être et ne se déroba pas. Un espoir, imbécile 
comme celui qui peut atteindre, pendant leur chute, 
les gens qui tombent d’une tour, brilla entre eux et 
s’évanouit.

« Va, dit-elle à voix basse. Je t’aime. C’est trop tard. 
Va-t’en. Mais va-t’en tout de suite. Habille-toi. »

Elle se leva et lui apporta ses chaussures, disposa la 
chemise froissée, les chaussettes. Il tournait sur place 
et remuait gauchement les doigts comme s’il avait 
l’onglée, et elle dut trouver elle-même les bretelles, 
la cravate ; mais elle évita de s’approcher de lui et 
ne l’aida pas. Pendant qu’il s’habillait, elle regarda 
fréquemment dans la cour comme si elle attendait 
une voiture.

Vêtu, il parut plus pâle, avec des yeux qu’élargissait 
un halo de fatigue.

« Tu ne te sens pas malade ? » lui demanda-t-elle. Et 
elle ajouta timidement, les yeux bas : « Tu pourrais... 
te reposer... » Mais tout de suite elle se reprit et revint 
à lui comme s’il était dans un grand péril  : « Non, 
non, tu seras mieux chez toi... Rentre vite, il n’est 
pas midi, un bon bain chaud te remettra, et puis le 
grand air... Tiens tes gants... Ah ! oui, ton chapeau 
par terre... Passe ton pardessus, l’air te surprendrait. 
Au revoir, mon Chéri, au revoir... C’est ça... Tu diras 
à Charlotte... » 

Elle referma sur lui la porte et le silence mit fin à ses 
vaines paroles désespérées. Elle entendit que Chéri 
butait dans l’escalier, et elle courut à la fenêtre. Il 
descendait le perron et s’arrêta au milieu de la cour.

« Il remonte ! il remonte ! » cria-t-elle en levant les 
bras.

Une vieille femme haletante répéta, dans le miroir 
oblong, son geste, et Léa se demanda ce qu’elle 
pouvait avoir de commun avec cette folle.

Chéri reprit son chemin vers la rue, ouvrit la grille 
et sortit. Sur le trottoir il boutonna son pardessus 
pour cacher son linge de la veille. Léa laissa retomber 
le rideau. Mais elle eut encore le temps de voir 
que Chéri levait la tête vers le ciel printanier et les 
marronniers chargés de fleurs , et qu’en marchant il 

gonflait d’air sa poitrine, comme un évadé.
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