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Je l’ai dit, je ne sais plus où : « Dans tous les pays du monde,
on parle, on pérore, on discute ; on ne cause qu’en France. »

La causerie est une condition de notre langue bavarde, une
conséquence de notre caractère bon enfant ; – car, au fond, nous
autres Français, nous sommes de bons, d’excellents enfants, et
c’est ce qui fait qu’on nous pardonne, à l’étranger, notre étourde-
rie, nos gasconnades, nos impertinences, notre fatuité nationale,
qui veut que, hors de Paris, il n’y ait pas d’esprit, hors de la Fran-
ce, pas de salut.

Quand j’habitais Rome, Florence, Naples, ces trois merveilles
de la civilisation, de l’art, de la nature ; quand j’avais autour de
moi cinquante générations de chefs-d’œuvre, sous les pieds une
poussière où chaque pas remue un souvenir historique, et devant
les yeux une mer comme il n’en existe que de Misène à Sorrente,
un ciel comme on n’en voit qu’en rêve, eh bien, au milieu de ce
paradis des sens, il me manquait une chose, une seule, mais indis-
pensable, mais sans équivalents : la causerie !

Un beau matin, je quittais famille, amis, promenades aux
Cascines, explorations dans les ruines, courses sur la mer, et je
disparaissais.

Quinze jours, un mois, six semaines après, on me voyait reve-
nir frais, épanoui, le sourire sur les lèvres et dans les yeux.

— D’où venez-vous ? me demandait-on.
— De Paris.
— Qu’avez-vous été faire à Paris ?
— Causer.
Au fur et à mesure que j’ai avancé en âge, ce besoin de cause-

rie est devenu de plus en plus impérieux chez moi – la vieillesse
est conteuse ! – si bien que, pour satisfaire à mes goûts, pour
m’en donner à cœur joie, je me suis mis – sans faire tort d’une
ligne à mes romans, bien entendu, mais comme passe-temps,
comme intermède –, je me suis mis à écrire mes Mémoires, puis
la série de mes Grands hommes en robe de chambre, puis des
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préfaces rétrospectives pour les nouvelles éditions de mes livres ;
puis que sais-je encore ?... J’ai même fondé un journal – histoire
de causer.

Cette égoïste satisfaction que je me donne ainsi à moi-même,
en ne croyant pas trop ennuyer les autres, m’a été publiquement
reprochée par un de ces nombreux amis inconnus que j’ai le
bonheur de posséder, et qui m’écrit en propres termes :

« Voyons, d’abord, vos causeries avec vos lecteurs ; eh bien,
ce n’est pas très spirituel, et c’est par trop sans façon... »

Diable ! par trop sans façon – ce ne serait rien –, mais pas
assez spirituel, – c’est beaucoup.

« Que M. Clairville mette les coudes sur la table en faisant un
méchant couplet de facture, tout en attendant qu’on serve le pota-
ge, cela se conçoit : il est chez lui, il est en robe de chambre, il
n’a, pour témoin de son laisser-aller, que sa femme, et du diable
si sa femme l’a jamais pris au sérieux !... »

Bon ! voilà mon correspondant inconnu qui tombe sur
Clairville. Je ne suis pas fâché de vous faire remarquer, en pas-
sant, que ce gaillard-là ne respecte rien.

« Mais que vous, un des hommes supérieurs de notre épo-
que... »

Merci !
« Il en est jusqu’à trois que je pourrais citer ; – que vous, dis-

je, vous posiez avec ce même sans façon devant le public, –
franchement, ce n’est bon ni pour lui ni pour vous : vous en
arriverez ainsi à n’avoir aucun respect l’un pour l’autre. Familia-
rité n’engendre que mépris. »

Peste ! voilà qui me semble encore plus grave que de ne pas
prendre Clairville au sérieux. Aussi cette prédiction sur ce qui
devait advenir de mes causeries avec le public m’a-t-elle donné
à réfléchir.

Eh bien, voici le résultat de mes réflexions :
C’est que mon bienveillant critique ne me connaît pas plus,

personnellement, que je ne le connais lui-même, et qu’il m’aura
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pris pour un autre. Or, ce qui, sous le rapport de la bonhomie, de
la franchise, de la naïveté ; sous le rapport de cet esprit qui, com-
me il le dit très-bien, met les coudes sur la table, – ce qui peut
s’appliquer à tout autre, ne saurait s’appliquer à moi.

Vous ne me jetterez pas de la poudre aux yeux, mon cher
inconnu ; vous ne m’éblouirez pas en me mettant au rang des
trois hommes supérieurs que vous pourriez citer, – en littérature,
bien entendu.

Mais voyons : supposons que les deux autres soient Lamartine
et Hugo.

Supposons encore, et, cette supposition, c’est vous qui la fai-
tes, et non pas moi, supposons que je sois le troisième.

Eh bien, voulez-vous que je vous dise, là, vrai, franchement,
sur ma parole d’honneur, comme je le pense, la part que Dieu a
départie à chacun de nous ?

Lamartine est un rêveur ; Hugo est un penseur ; moi, je suis
un vulgarisateur.

Ce qu’il y a de trop subtil dans le rêve de l’un, subtilité qui
empêche parfois qu’on ne l’approuve ; ce qu’il y a de trop pro-
fond dans la pensée de l’autre, profondeur qui empêche parfois
qu’on ne la comprenne, je m’en empare, moi, vulgarisateur ; je
donne un corps au rêve de l’un, je donne de la clarté à la pensée
de l’autre ; et je sers au public ce double mets, qui, de la main du
premier, l’eût mal nourri, comme trop léger ; de la main du
second, lui eût causé une indigestion, comme trop lourd ; et qui,
assaisonné et présenté de la mienne, va à peu près à tous les esto-
macs, aux plus faibles comme aux plus robustes.

Supposez une ferme exploitée par trois amis, associés pour en
tirer le meilleur parti possible. L’un fait couper la moisson, l’au-
tre la rentre, le troisième la bat et la vanne.

Je suis, moi, le batteur et le vanneur.
Puis ce qui reste sur l’aire, ce qui tombe du van, je la donne

à manger aux poules.
Voilà pourquoi les poules accourent toutes à ma voix quand
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je dis :
— Venez, petites ! venez, venez, venez !
Tandis qu’elles ne connaissent même pas la voix de mes deux

associés, qui tiennent cependant à la ferme un rang plus élevé que
le mien.

Eh bien, batteur de l’esprit, vanneur de l’intelligence, c’est le
grain de la causerie que je jette au vent. Grands et petits, venez,
venez, venez !



Les trois dames

I

Me voici les coudes sur la table ; je ne travaille plus, je ne
compose plus, je n’écris plus ; je cause.

Prêtez-moi votre bienveillante attention, chers lecteurs, et
vous surtout, chères lectrices.

Je vous parlerai, si vous le voulez bien, d’un beau et fier
garçon de trente ans, plein de force, de jeunesse, de santé, et, je
puis ajouter hardiment, plein d’avenir.

Je vous parlerai de l’auteur de la Dame aux Camellias, de
l’auteur de Diane de Lys, de l’auteur du Demi-Monde.

Je vous parlerai de mon meilleur ouvrage à moi, de M.
Alexandre Dumas fils.

Je vais le prendre à vingt ans, le suivre dans ses travaux de
théâtre, et chercher quelle influence la vie privée peut avoir sur
la vie littéraire.

L’étude que je fais sur lui, je pourrais la faire sur tous et sur
moi-même. L’œuvre n’est que le reflet du miroir sur la muraille ;
le soleil est dans notre cœur.

Suivez-moi au Théâtre-Français ; on y joue les Demoiselles de
Saint-Cyr, je crois. Je passe dans le corridor ; une porte de bai-
gnoire s’ouvre ; je me sens arrêter par le pan de mon habit, je me
retourne. C’est Alexandre qui m’arrête.

— Ah ! c’est toi ! Bonsoir, cher.
— Viens ici, monsieur mon père.
— Tu n’es pas seul ?
— Raison de plus. Ferme les yeux, passe la tête à travers

l’entre-bâillement de la porte ; n’aie pas peur, il ne t’arrivera rien
de désagréable.

Et, en effet, à peine avais-je fermé les yeux, à peine avais-je
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passé la tête, que je sentais sur mes lèvres la pression de deux
lèvres frissonnantes, fiévreuses, brûlantes. Je rouvris les yeux.

Une adorable jeune femme, de vingt ou vingt-deux ans, était
en tête-à-tête avec Alexandre, et venait de me faire cette caresse
peu filiale.

Je la reconnus pour l’avoir vue quelquefois aux avant-scènes.
C’était Marie Duplessis, la dame aux camellias.
— C’est vous, ma belle enfant, lui dis-je en me dégageant

doucement de ses bras.
— Oui ; il faut vous prendre de force, à ce qu’il paraît.
— Dites-le bien haut, peut-être qu’on vous croira.
— Oh ! je sais bien que ce n’est pas la réputation que vous

avez ; mais, alors, pourquoi faites-vous le cruel avec moi ?...
Voilà deux fois que je vous écris pour vous donner rendez-vous
au bal de l’Opéra.

— Devant l’horloge, à deux heures du matin ?
— Vous voyez bien que vous avez reçu mes lettres !
— Sans doute, je les ai reçues.
— Pourquoi n’êtes-vous pas venu, alors ?
— J’ai cru que vos lettres étaient adressées à Alexandre.
— À Alexandre Dumas, oui.
— Mais à Alexandre Dumas fils.
— Allons donc ! Alexandre est Dumas fils, mais vous n’êtes

pas Dumas père, vous ne le serez jamais.
— Je vous remercie du compliment, chère belle.
— Voyons, pourquoi n’êtes-vous pas venu ?
— Parce que, de minuit à deux heures du matin, il n’y a

devant l’horloge de l’Opéra que des gens d’esprit de vingt à
trente ans, ou des imbéciles de quarante à cinquante. Comme j’ai
quarante ans sonnés, je serais naturellement rangé dans la
dernière catégorie par les spectateurs désintéressés, ce qui m’hu-
milierait.

— Je ne comprends pas.
— Je vais me faire comprendre. Une belle fille comme vous
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ne feint de donner un rendez-vous d’amour aux hommes de mon
âge que si elle a besoin d’eux. À quoi puis-je vous être bon ? Je
vous offre la protection et vous tiens quitte de l’amour.

— Quand je te le disais ! fit Alexandre.
— Eh bien, alors, dit Marie Duplessis avec un charmant sou-

rire et en voilant ses yeux de ses longs cils noirs, nous irons vous
voir, n’est-ce pas, monsieur ?

— Quand vous voudrez, mademoiselle.
Et, en m’inclinant, je la saluai, comme j’eusse salué une

duchesse.
Quand la femme est honnête, c’est pour elle qu’on la salue

ainsi ; quand elle ne l’est pas, c’est pour soi.
La porte se referma et je me retrouvai dans le corridor.
C’est la seule fois que j’embrassai Marie Duplessis ; c’est la

dernière fois que je la vis.
J’attendais Alexandre et la belle courtisane.
Au bout de quelques jours, Alexandre vint seul.
— Eh bien ? lui demandai-je.
— Ah ! oui, Marie, n’est-ce pas ?
— Pourquoi ne l’as-tu pas amenée ?
— Sa toquade est passée ; elle voulait entrer au théâtre –

c’est leur rêve à toutes ! Mais, au théâtre, tu comprends, il faut
étudier, répéter, jouer ; c’est un grand travail à entreprendre, une
grande résolution à arrêter. Il est bien plus facile de se lever à
deux heures de l’après-midi, de s’habiller, de faire un tour au
bois, de revenir dîner au café de Paris, ou aux Frères-Provençaux,
d’aller, de là, passer la soirée dans une avant-scène du Palais-
Royal, du Vaudeville ou du Gymnase ; de souper en sortant du
théâtre, de rentrer, à trois heures du matin, chez soi ou chez les
autres, que de faire le métier que fait mademoiselle Mars. La
débutante a trouvé un Anglais et a oublié sa vocation ; puis, ajou-
ta Alexandre d’un air assez triste, puis je te dirai que je la crois
malade...

— De la poitrine ?
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— Oui... on n’en est pas encore sûr, mais on le saura bientôt.
Avec la vie qu’elle mène, on passe vite des probabilités aux cer-
titudes.

— Pauvre fille !...
— Ma foi ! tu as raison de la plaindre, elle est fort au-dessus

du métier qu’elle fait...
— Tu ne l’aimes pas d’amour, j’espère ?
— Non, je l’aime de pitié, répondit Alexandre.
Je ne lui parlai plus jamais de Marie Duplessis.
Un jour, il entra tout triste.
— Qu’as-tu donc ? lui dis-je.
— Tu sais, la pauvre enfant qui t’a donné un si bon baiser

dans la baignoire du Théâtre-Français...
— Oui... Eh bien ?
— Elle est morte.
Je répétai la même exclamation qui m’avait échappée un an

auparavant :
— Pauvre fille ! morte !
— Morte tristement, misérablement, comme meurent ces

malheureuses créatures ; tout était saisi chez elle, excepté son lit
d’agonie... C’est une belle chose que la loi qui réserve la couchet-
te et les matelas ; sans quoi elle serait morte sur le parquet... on
avait enlevé les tapis. Dans huit jours, on vend chez elle.

— Tu ne l’as pas vue mourir ?
— J’étais à la campagne... Il paraît qu’elle a parlé de moi.

J’ai revu l’appartement, hier, et, cette nuit, j’ai fait des vers là-
dessus.

— Les sais-tu ?
— Oui.
— Dis-les moi.
— Ah ! ma foi, non ! je pleurais en les faisant, je pleurerais

en les lisant... Tiens, je les ai copiés... tu les liras, toi... Oh ! il y
aurait un beau livre à faire sur la vie dont on meurt.

— Eh bien, fais-le.
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— Peut-être essayerai-je... Adieu, père !...
— Où vas-tu ?
— Au cimetière. Je lui dois bien une dernière visite... Pauvre

charmante enfant !...
Et il sortit en essuyant une larme.
Voici les vers qu’il avait faits pendant la nuit ; qu’on n’oublie

point qu’Alexandre, lorsqu’il les fit, avait vingt ans à peine :

Nous nous étions brouillés, et pourquoi ?... Je l’ignore.
Pour rien... pour le soupçon d’un amour inconnu.
Et, moi qui vous ai fuie, aujourd’hui je déplore
De vous avoir quittée et d’être revenu.

Je vous avais écrit que je viendrais, madame,
Pour chercher mon pardon, vous voir à mon retour ;
Car je croyais devoir, et du fond de mon âme,
Ma première visite à ce dernier amour.

Et, quand mon âme accourt, depuis longtemps absente,
Votre fenêtre est close et votre seuil fermé ;
Et voilà qu’on me dit qu’une tombe récente
Couvre à jamais le front que j’avais tant aimé.

On me dit froidement qu’après une agonie
Qui dura quatre mois, le mal fut le plus fort ;
Et la fatalité jette, avec ironie,
À mon espoir trop prompt le mot de votre mort.

J’ai revu, me courbant sous mes lourdes pensées,
L’escalier bien connu, le seuil foulé souvent,
Et les murs qui, témoins des choses effacées,
Pour lui parler du mort, arrêtent le vivant !

Je montai, je rouvris en pleurant cette porte
Que nous avions ouverte en riant tous les deux,
Et, dans mes souvenirs, j’évoquai, chère morte,
Le fantôme voilé de tous nos jours heureux.

Je m’assis à la table où, l’un auprès de l’autre,
Nous revenions souper aux beaux soirs du printemps,
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Et de l’amour joyeux, qui jadis fut le nôtre,
J’entendais chaque objet parler en même temps.

Je revis le piano dont mon oreille avide
Vous écouta souvent éveiller le concert :
Votre mort a laissé l’instrument froid et vide,
Comme, en partant, l’été laisse l’arbre désert.

J’entrai dans le boudoir, cette oasis divine
Qui nous réjouissait de ses mille couleurs ;
Je revis vos tableaux, vos grands vases de Chine,
Où se mouraient encore quelques bouquets de fleurs.

J’ai retrouvé la chambre à la fois douce et sombre ;
Et, là, le souvenir veillait fort et sacré.
Un rayon éclairait le lit dormant dans l’ombre,
Mais vous ne dormiez plus dans le lit éclairé !

Je m’assis à côté de la couche déserte,
Triste à voir comme un nid d’hiver au fond des bois,
Et je rivai mes yeux à cette porte ouverte
Que vous aviez franchie une dernière fois.

La chambre s’emplissait de chaleur odorante,
De souvenirs joyeux et pâles : j’entendais
Le murmure alterné de l’horloge ignorante,
Qui sonnait autrefois l’heure que j’attendais !

Je rouvris les rideaux qui, faits de satin rose,
Et voilant le matin le soleil à demi,
Permettaient seulement ce rayon qui dépose
La joie et le réveil sur le front endormi.

Or, c’est là qu’autrefois, ma chère ombre envolée,
Nous restions tous les deux lorsque venait minuit ;
Et, depuis ce moment jusqu’à l’aube éveillée,
Nous écoutions passer les heures de la nuit.

Alors vous regardiez, éclairée à sa flamme,
Le feu comme un serpent dans le foyer courir :
Car le sommeil fuyait de vos yeux, et votre âme
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Souffrait déjà du mal qui vous a fait mourir.

Vous souvient-il encor, dans le monde où vous êtes,
Des choses de la terre ? – et sur les froids tombeaux,
Entendez-vous passer ce cortège de fêtes
Où vous vous épuisiez pour trouver le repos ?

Vous souvient-il des nuits où, brûlante, amoureuse,
Tordant sous les baisers votre corps éperdu,
Vous trouviez, consumée à cette ardeur fiévreuse,
Dans vos sens fatigués le sommeil attendu ?

Ainsi qu’un ver rongeant une fleur qui se fane,
L’incessante insomnie étiolait vos jours,
Et c’est ce qui faisait de vous la courtisane
Prompte à tous les plaisirs, prête à tous les amours.

Maintenant, vous avez parmi les fleurs, Marie,
Sans crainte du réveil, le repos désiré :
Le Seigneur a soufflé sur votre âme flétrie
Et payé d’un seul coup le sommeil arriéré.

Pauvre fille ! on m’a dit qu’à votre heure dernière,
Un seul homme était là pour vous fermer les yeux,
Et que, sur le chemin qui mène au cimetière,
Vos amis d’autrefois étaient réduits à deux !

Eh bien, soyez bénis, vous deux qui, tête nue,
Méprisant les conseils de ce monde insolent,
Avez jusques au bout, de la femme connue,
En vous donnant la main, mené le convoi blanc !

Vous qui l’aviez aimée et qui l’avez suivie,
Qui n’êtes point de ceux qui, duc, marquis ou lord,
Se faisant un orgueil d’entretenir sa vie,
N’ont pas compris l’honneur d’accompagner sa mort.

Vous le voyez, belles lectrices, toute l’histoire de la pauvre
Marie Duplessis est là.

De cette triste méditation, inspirée par la chambre vide, par
l’appartement désert, par la pendule qui continue de marquer
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l’heure de la vie, même après que l’heure de la mort a sonné, est
né d’abord le roman, puis le drame de la Dame aux Camellias.

Vous avez toutes lu le livre, mes belles lectrices, vous avez
toutes applaudi la pièce ; je n’ajouterai donc qu’un mot.

C’est que vous n’avez point pleuré, en lisant le livre, une
morte idéale ; c’est qu’en applaudissant la belle, la gracieuse, la
dramatique madame Doche, vous n’avez pas applaudi une fiction
du poète, mais une créature de Dieu, montrée un instant par lui à
ce monde et bientôt retirée de ce monde par lui.

Qui penserait à toi, aujourd’hui, pauvre Marie Duplessis, si,
par hasard, pendant ta courte apparition dans ce monde, tes lèvres
n’avaient pas touché les lèvres de deux poètes ?

II

Franchissons d’un bond trois ou quatre années, sautons par-
dessus la révolution de 1848, comme si, au lieu d’être un abîme,
ce n’était qu’un simple fossé, et entrons dans une chambre à
coucher d’un garçon de la rue de la Ville-l’Évêque.

La chambre est entièrement couverte en perse mauve, avec de
gros bouquets de lilas et de roses trémières ; des canapés font le
tour des murailles ; des coussins sont entassés en pile sur le par-
quet ; le tapis est moelleux.

À la chambre attient une petite serre, à laquelle on monte par
deux marches.

Le murailles en sont tapissées de camellias qui s’étagent jus-
qu’au plafond.

Elle est éclairée seulement par une lampe à verre dépoli.
En hommes, il y a le maître de la maison, un jeune Russe,

nommé Vladimir, Méry, le comte Dorset, Clésinger, mon fils et
moi.

En femmes, il y a... de charmantes femmes.
Une belle enfant, aux cheveux blonds, aux yeux bleus, à la

taille frêle, tout étonnée de se trouver noyée au milieu d’une con-
versation dont, la plupart du temps, elle ne comprend pas les
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ondoyants contours, pose à la fois pour Clésinger et Dorset, qui,
chacun à son point de vue, font d’elle un portrait aux trois
crayons.

Sous le crayon de Dorset, elle se poétise, et s’amincit encore.
C’est une de ces frêles Anglaises comme on en voit dans les

vignettes du Strand, assise au bord de la mer, et laissant, pensive,
enlever à la brise de l’Océan la fleur attachée dans ses cheveux.

Sous le crayon de Clésinger, elle s’accentue, prend des formes
arrêtées, puissantes, vigoureuses ; la chair se fait marbre, l’ondine
devient statue.

Étrange façon dont apparaît la même femme aux regards de
deux artistes, quand l’un cherche la grâce, l’autre la force ; l’un
le joli, l’autre le beau.

On fumait ; on prenait le thé.
Il va sans dire que je prenais du thé, mais que je ne fumais

pas.
Méry était, comme toujours, éblouissant d’esprit, Dorset était

gentilhomme jusqu’au bout des ongles, Clésinger rêvait son
Andromède ; j’étais triste ; Alexandre était préoccupé.

De temps en temps, mais comme par accident, son esprit, ordi-
nairement si vif, un peu languissant ce soir-là, allait heurter celui
de Méry, et, alors, du choc, jaillissaient des étincelles qui,
tombant sur l’esprit rêveur des autres, y allumait une flamme pas-
sagère.

À onze heures, Alexandre s’approcha de moi.
— Est-ce que la fumée des cigares ne te fait point mal ce

soir ? me dit-il.
— Elle me fait toujours mal, ce soir comme les autres jours.

Mais, que voulez-vous ! puisque votre génération ne peut plus
vivre que dans les tabagies, il faut bien que les autres s’habituent
à respirer de la fumée, au lieu de respirer de l’air.

— Voyons, j’ai pitié de toi, veux-tu que nous nous en
allions ?

— Je ne demande pas mieux.
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— Viens, alors.
Nous nous levâmes, nous prîmes nos chapeaux, et, au milieu

des instances du maître de la maison pour nous faire rester, nous
donnâmes la main aux hommes, baisâmes les femmes au front, et
sortîmes.

— Pouah ! fis-je en secouant mon paletot pour en faire sortir
l’odeur de la fumée, et aspirant l’air de la rue à pleins poumons,
qui m’aurait jamais dit que je trouverais un jour que cela sentait
bon, dans les rues de Paris !

— Allons ! te voilà à cheval sur ton dada, me dit Alexandre.
Comment donc faisais-tu pour fumer en Afrique ?

— En Afrique, mon cher, je fumais du tabac du Sinaï, dans
lequel je râpais de l’aloès. Je le fumais dans une chibouque à
tuyau de cerisier et à bouquin d’ambre, circonstances qui fai-
saient de la fumée un parfum, au lieu d’en faire une infection.
Oh ! les Orientaux sont une race trop sensuelle pour se noyer,
comme nous, dans la nicotine pure. Par bonheur, et comme com-
pensation, il y avait chez Vladimir d’excellent thé.

— Tu aimes donc toujours le thé ?
— Autant que je déteste le tabac.
— Veux-tu que je t’en fasse prendre du meilleur encore que

chez Vladimir ?
— C’est difficile.
— Pourvu que ce soit possible, c’est tout ce qu’il faut.
— Quand ?
— Ce soir.
— Où ?
— Dis oui ou non.
— Oui !
— Viens, alors.
— Chez qui ?
— Ne t’inquiète pas, c’est moi qui te présente.
— Alors c’est chez une femme.
— Qui désire te connaître.
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— Soit !
— Allons.
Nous nous sommes habitués, Alexandre et moi, à ces mutuel-

les et fréquentes présentations à des inconnus sur lesquels nous
ne nous demandons jamais d’autres renseignements que ceux que
nous jugeons à propos de donner sans qu’on nous les demande.

Je le suivis donc aveuglément, aussi aveuglément que, trois ou
quatre ans auparavant, j’avais, dans un couloir du Théâtre-
Français, passé ma tête par l’entrebâillement de la porte d’une
baignoire.

Nous arrivâmes...
À quoi bon dire où nous arrivâmes ?
— La maison, aux sculptures artistiques, ne m’était point

étrangère, et, une fois entré sous la grande porte, c’est moi qui
eusse pu servir de guide à un étranger.

— Tiens ! dis-je, je connais cela.
— C’est possible, répondit Alexandre, c’est une de ces

élégantes maisons parisiennes qu’on loue toutes garnies à des
étrangers. Peut-être y es-tu venu voir quelque ami étranger ou
quelque amie étrangère.

— Montons !
Nous montâmes.
Alexandre s’arrêta devant la porte du premier étage et sonna.
Une espèce de chasseur vint ouvrir.
— La comtesse y est-elle ? demanda Alexandre.
— Oui, monsieur.
— C’est bien.
Il ôta son paletot et me fit signe d’en faire autant.
Je jetai mon paletot sur celui d’Alexandre.
— Qui annoncerai-je ? demanda le chasseur en me regardant.
— N’annoncez pas.
Le chasseur se rangea, nous passâmes.
Nous traversâmes deux pièces mollement éclairées, et dans

lesquelles était répandue une vague odeur de benjoin.
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Je connaissais l’appartement à l’intérieur comme j’avais
reconnu la maison à l’extérieur.

Alexandre entrebâilla une porte.
— Visible ? demanda-t-il.
— Oui ; pourquoi me demandez-vous cela ?
— Parce que je ne suis pas seul.
— Qui donc m’amenez-vous, quand je n’attendais que vous ?
— Un autre que moi, mais qui est toujours un peu moi.
— Ah ! votre père... Qu’il entre !
— Entre et embrasse.
J’entrai.
Une femme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, vêtue d’un pei-

gnoir de mousseline brodée, chaussée de bas de soie rose et de
pantoufles de Kasan, ses longs et magnifiques cheveux noirs
dénoués et s’écoulant en ondes de ses épaules à ses hanches et de
ses hanches à ses genoux, était couchée sur une causeuse de
damas, couleur paille.

Je m’approchai du canapé, je mis un genou en terre, et je bai-
sai la main qu’on m’offrait.

— Te voilà présenté, dit Alexandre.
Je voulus me retirer.
— Non ! restez là, dit-elle. Je sais que vous aimez la vie

horizontale. – Passez des coussins à votre père.
Alexandre me passa des coussins.
La comtesse se rangea un peu pour que je pusse appuyer mon

coude sur le bord de son canapé.
Alexandre s’appuya au dossier, et se mit à jouer avec les

cheveux de la comtesse.
Elle jouait elle-même avec un magnifique collier.
— Tu sais comment je l’appelle ? me demanda Alexandre.
— Non. Comment l’appelles-tu ?
— La dame aux perles.
En effet, la comtesse avait au cou un triple fil de perles. Elle

avait des perles aux bras, elle en avait dans les cheveux ; je regar-
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dai si elle n’en avait pas aux pieds.
— Oui, dit-elle, j’avoue que c’est la parure que je préfère. On

peut la porter toujours, en robe de bal comme en peignoir. Des
diamants, ce sont des bijoux ; des perles, ce sont des amies.

Elle avait pour deux cent mille francs de perles roulées autour
d’elle.

— Vous savez que mon père adore le thé, et je lui ai promis
chez vous du thé comme il n’en a jamais pris.

La comtesse sonna. Une femme de chambre anglaise parut.
— Henriette, du thé jaune.
La femme de chambre referma la porte.
— Tu vas voir, dit Alexandre, tout se fait par enchantement

ici.
En effet, la porte se rouvrit. La femme de chambre entra, posa

un plateau tout garni sur la table ronde, approcha la table du
canapé et se retira de nouveau.

La comtesse se souleva indolemment sur le coude. Il était
facile de voir à ses mouvements onduleux qu’elle n’avait point de
corset.

Elle versa le thé, y laissa tomber la crème et le sucre.
À la seconde tasse, elle resta un instant la théière suspendue,

immobile et écoutant.
Alexandre la regardait.
Ils échangèrent un sourire.
— C’est lui ? demanda Alexandre.
— Je le présume.
— Il rentre ?
— Probablement.
— Et il se couche ?
— Mais il me semble que c’est ce qu’il a de mieux à faire.

Prenez-vous du thé ?
— Non ; je cède ma part à mon père.
— Connaissez-vous les vers qu’Alexandre m’a faits hier ?

me demanda la comtesse.
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— Non, il n’a pas encore eu le temps de me les dire.
— Ils sont charmants !
— Bon ! dit Alexandre, on sait cela, allez ! les femmes trou-

vent toujours charmants les vers que l’on fait pour elles.
— Dites-les, il jugera.
— Je n’aime pas dire des vers à mon père, cela m’intimide.
— Dites toujours ; votre père boit son thé et ne vous regar-

dera pas.
— J’aimerais mieux qu’il n’écoutât point.
— Allons, va donc, fis-je à mon tour en haussant les épaules.
Alexandre, avec une voix en effet légèrement tremblante,

commença :

Hier, nous sommes partis au fond d’une voiture,
Enlacés l’un à l’autre ainsi que deux frileux,
Emportant, à travers une sombre nature,
Le printemps éternel qui suit les amoureux.

Nous avions confié le sort de la journée
Au cocher, qui devait nous mener au hasard,
Où bon lui semblerait, et notre destinée
Reposait dans ses mains à compter du départ.

Cet homme, pour Saint-Cloud avait des préférences.
Eh bien, va pour Saint-Cloud ; c’est un charmant pays !
D’ailleurs, quand nous mêlons nos douces confidences,
Peu m’importe l’endroit, je suis bien où je suis.

À la grille du parc, il nous fit donc descendre :
Le parc était désert, triste et silencieux ;
Le vent roulait au ciel des nuages de cendre,
Les arbres étaient noirs et les chemins boueux.

Nous nous mîmes à rire. En vérité, madame,
C’était risible à voir ; mais on ne voyait pas,
Et j’en suis enchanté, la belle et noble dame
Qui relevait sa robe et découvrait ses bas.

Vous aviez l’embarras, embarras plein de grâce,
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Des femmes comme il faut, qui marchent, n’ayant pas
L’habitude d’aller à pied, et votre race
Aurait pu se prouver rien que par vos faux pas.

Vous teniez d’une main votre robe de soie
Relevée en deux plis par devant : vos jupons,
Dentelés et brodés, se donnaient cette joie
De rire avec la boue, en battant vos talons.

Vos pieds, à chaque instant, s’enfonçaient dans la terre,
Comme si cette terre eût voulu vous garder.
Pour les en retirer, c’était toute une affaire,
Et vous n’aviez pas trop de moi pour vous aider.

La belle promenade et la charmante chose
Que l’amour dans un bois par un temps pluvieux !
La bise vous faisait un petit nez tout rose,
Empourprait votre joue et mouillait vos grands yeux.

Eh bien, c’était charmant plus qu’en la saison verte.
Le parc était à nous, à nous seuls, à nous deux !
Pas un visage humain sur la route déserte,
Pas d’importun témoin qui nous cherchât des yeux !

Nous avons traversé les longues avenues,
Que terminait toujours le même horizon gris,
Sans même regarder les déesses connues
Posant en marbre blanc sous les arbres maigris.

Nous sommes arrivés près d’un bassin où rôde
Un cygne encor plus blanc que le lait, et nageant
Silencieusement : et, comme une émeraude,
L’eau verte reflétait le bel oiseau d’argent.

Il vint nous demander quelque chose, une miette
De pain, et, pour nous plaire, il tordait son long cou.
Vous lui dites alors : « Pauvre petite bête !
Je ne le savais pas, et je n’ai rien du tout. »

Si bien qu’il nous quitta, nous méprisant sans doute,
Et s’en alla, rayant le miroir du bassin,



CAUSERIES24

À côté du jet d’eau, qui, tombant goutte à goutte,
Faisait à lui seul tout le bruit du jardin.

Nous restâmes alors appuyés l’un à l’autre,
Regardant le beau cygne, écoutant le jet d’eau.
La tristesse du bois faisait cadre à la nôtre,
Et le soir commença d’étendre son rideau.

Dans ma poche, je pris un clef de ma chambre,
Et sur un piédestal, plein de mots au crayon
À mon tour, j’incrustai ces mots : « Trente décembre !»
Puis, auprès de ces mots, je gravai votre nom.

Maintenant, quand l’été va rire dans les arbres,
Que les gais promeneurs repeupleront le bois,
Quand les feuilles auront leurs reflets sur le marbre,
Quand le parc sera plein de lumière et de voix,

À la saison des fleurs enfin, j’irai, madame,
Revoir le piédestal portant le nom tracé,
Ce doux nom dans lequel j’emprisonne mon âme,
Et que le vent d’hier a peut-être effacé.

Qui sait où vous serez alors, ma voyageuse !
Je serai seul peut-être, et vous m’aurez quitté.
Aurez-vous donc repris votre route joyeuse,
En me laissant l’hiver au milieu de l’été ?

Car l’hiver, ce n’est point la bise et la froidure,
Et les chemins déserts qu’hier nous avons vus ;
C’est le cœur sans rayons, c’est l’âme sans verdure,
C’est ce que je serai, quand vous n’y serez plus.

Je quittai les deux beaux et insoucieux enfants à deux heures
de la nuit, priant le dieu des amants de veiller sur eux ; car eux,
comme on le voit, n’y veillaient guère.

Quinze jours après, Alexandre entrait, à six heures du matin,
dans ma chambre.

— Tu es là, père ? me demanda-t-il.
— Oui ; qu’as-tu ?
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Sa voix était altérée ; il ouvrit les rideaux : je vis qu’il était
pâle.

— As-tu de l’argent ? me demanda-t-il à son tour sans répon-
dre à la question.

— Trois ou quatre cents francs, peut-être ; ouvre le tiroir, et
vois toi-même.

Il ouvrit le tiroir.
— Trois cent vingt francs ; avec ce que j’avais chez moi, cela

fait six cents francs ; c’est plus qu’il ne me faut pour partir. Peux-
tu me donner un crédit quelconque sur l’Allemagne ?

— Mille francs, si tu veux, à Bruxelles, sur Meline et Cans.
Ce sont des amis à moi, qui ne te laisseront pas dans l’embarras.

— C’est bien ! d’ailleurs, si j’en ai besoin, tu me feras passer
de l’argent en Allemagne. Je t’écrirai dès que je m’arrêterai quel-
que part.

— Et tu vas ?
— Je te le dirai en revenant.
Nous nous embrassâmes, et il partit.
Prenez maintenant, chères lectrices, la Dame aux Perles,

édition in-8o, page 82, ligne 16, lisez jusqu’à la fin, et vous aurez
l’histoire tout entière, sauf cette légère variante, que la dame aux
perles ne mourut pas.

L’absence d’Alexandre dura près d’un an.
Un jour, j’étais assis, ou plutôt couché sur l’herbe, regardant,

des hauteurs de Monte-Cristo, flamboyer dans la Seine, qui
semblait rouler du feu, les derniers rayons du soleil couchant,
lorsque je vis apparaître, montant une pente rapide, un jeune
homme barbu, dont je ne distinguais pas bien les traits.

À dix pas de moi, il s’arrêta.
— Eh bien, tu ne me reconnais pas ? me demanda-t-il.
C’était Alexandre.
— Ah ! sacrebleu ! c’est toi ! m’écriai-je en bondissant vers

lui ; tu as donc changé de figure ?
— Non ; mais je m’ennuyais tant à Mistovitz, que j’ai, pour
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me distraire, laissé pousser ma barbe et mes moustaches. Bon-
jour, papa !

Nous nous embrassâmes, il s’assit sur l’herbe près de moi, et
me raconta tout son voyage.

Le lendemain, après le déjeuner, il me quitta pour aller à
Saint-Cloud.

Puis, le soir, il revint.
— Tiens, me dit-il en me donnant un papier tout crayonné,

voici le pendant des vers que je t’ai lus il y a un an.
Je lus :

Un an s’est accompli depuis cette journée
Où nous fûmes, au bois, nous promener tous deux.
Hélas ! j’avais prévu la triste destinée
Qui devait succéder à quelques jours heureux.

Notre amour ne vit pas la saison près de naître ?
À peine un doux rayon de soleil luisait-il,
Que l’on nous séparait ; et pour toujours, peut-être,
A commencé le double et douloureux exil.

Moi, j’ai vu ce printemps sur la terre lointaine,
Sans parents, sans amis, sans espoir, sans amour,
Les yeux toujours fixés sur la route prochaine,
Par où tu m’avais dit que tu viendrais un jour.

Que de fois mon regard a sondé cette route
Qui se perdait parmi des forêts de sapins
Moins obscurs, moins épais, moins tristes que le doute
Qui m’escortait depuis un mois sur les chemins !

À quoi bon ce soleil qui fleurissait les branches,
Réchauffait la nature et les champs assoupis ?
Marguerites, à quoi servaient vos têtes blanches,
Plus hautes en avril que les jeunes épis ?

À quoi bon les senteurs de la colline grasse ?
À quoi bon ces oiseaux caquetant leurs chansons ?
Que me faisaient, à moi, le cœur pris sous la glace,
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La chaleur de la terre et les nids des buissons ?

Qu’à jamais le soleil se voile s’il éclaire
En vain le long chemin au bout duquel j’attends ;
S’il ne ramène pas ce que mon âme espère,
Il n’est pas le soleil, il n’est pas le printemps !

Marguerites, tombez et mourez dans la plaine,
Perdez vos doux parfums et vos tendres couleurs,
Si celle que j’attends n’aspire votre haleine :
Vous n’êtes pas l’été, vous n’êtes pas les fleurs !

Oh ! je préfère à vous l’hiver morose et sombre,
Avec ses arbres noirs et ses sentiers déserts,
Avec son œil éteint qui s’entrouvre dans l’ombre,
Et qui, sans nous toucher, expire dans les airs.

C’est là le vrai soleil des âmes désolées ;
Rendez-moi donc l’hiver, nous nous connaissons bien :
Ma tristesse est la sœur de ses longues allées,
Et le feu de mon cœur est froid comme le sien.

C’est ainsi que, dès l’aube, assis à ma fenêtre,
Je parlais, maudissant et le soleil et Dieu ;
Puis le jour commençait, j’espérais une lettre
Qui m’eût fait pardonner au ciel d’être si bleu.

Et le jour s’enfuyait comme avait fui la veille.
Rien ! – Pas un mot de vous ! – L’horizon, bien fermé,
Ne laissait même pas venir à mon oreille
L’écho doux et lointain de votre nom aimé.

Seul pendant six longs mois, le jour, le soir, dans l’ombre,
Sans écho que mon cœur, ma bouche vous nomma,
Entrant à chaque pas dans une nuit plus sombre,
Et, plus triste, disant sans cesse : « Ô mon Emma ! »

Un morceau de papier, c’est pourtant peu de chose ;
Quatre lignes dessus, ce n’est pourtant pas long.
Si l’on ne veut écrire, on peut prendre une rose
Éclose, le matin, dans un pli du vallon ;
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On la peut effeuiller au fond d’une enveloppe,
La jeter à la poste, et l’exilé venu
Du fond de son pays presqu’au bout de l’Europe,
Peut sourire, en voyant que l’on s’est souvenu !

Que de fois vous avez oublié de le faire !
Et, chaque jour, c’était un désespoir nouveau.
Mon cœur se desséchait comme ces fruits qu’on serre,
À la fin de l’été, dans l’ombre d’un caveau.

Si l’on pressait ce cœur aujourd’hui, c’est à peine
S’il en pourrait jaillir une goutte de sang.
Il n’y reste plus rien ; c’était la coupe pleine
Qu’un enfant maladroit fait tomber en passant.

Nous voici revenus à la fin de l’année,
Et le temps patient, qui ne s’arrête à rien,
Nous rend le même mois et la même journée,
Où vous parliez d’amour, votre front près du mien.

C’est bien le même aspect : les routes sont désertes,
Le givre, de nouveau, gerce les étangs bleus,
Les arbres ont usé leurs belles robes vertes,
Le cygne rôde encor, triste et silencieux.

Voilà votre doux nom que ma main vient d’écrire ;
Il est là qui sourit, dans le marbre incrusté !
Allons ! j’ai fait un rêve, et j’étais en délire ;
Allons ! j’étais un fou ! tu ne m’as pas quitté.

La voiture, là-bas, nous attend à la grille :
Partons ! et, s’il fait beau, nous reviendrons demain.
Baisse ce voile noir sur ton regard qui brille :
Prends garde de glisser, et donne-moi la main ;

Car il a plu ; la pluie a détrempé les terres.
Approche donc !... Hélas ! mes sens sont égarés ;
Les feuilles que je foule, aux chemins solitaires,
Sont celles du printemps qui nous a séparés.

Non, non, tu n’es plus là, toi que j’appelle et j’aime ;
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J’ai pris le souvenir pour la réalité !
Et, loin de cet amour, encor, toujours le même,
J’ai vécu deux hivers de suite sans été.

Car, l’été, ce n’est pas cette saison qui dure
Six mois, et que novembre éteint d’un pied transi :
C’est du cœur rayonnant l’éternelle verdure ;
C’est ce que je serai quand tu seras ici.

Six mois après, vers le commencement de 1853, paraissait le
roman de la Dame aux Perles.

Le 15 novembre 1853, on représentait sur le théâtre du Gym-
nase le drame de Diane de Lys.

Le roman réussit, le drame eut un grand succès.
Voilà l’histoire de la création, gestation et naissance de Diane

de Lys, aussi fidèlement racontée que celle de la dame aux
camellias.

Passons à celle de Suzanne d’Ange, la principale héroïne du
Demi-Monde.

III

On donnait, si je ne me trompe, au Théâtre-Historique, la
cinquième ou sixième représentation de Monte-Cristo.

J’étais sur la scène, et, pendant un entr’acte, je regardais dans
la salle par le trou de la toile.

Je cherchais des yeux Alexandre, qui, dans la matinée,
m’avait fait demander une petite avant-scène.

Je voulais voir s’il était à son poste.
Il y était, et, selon son habitude, avec une charmante femme.
Il se douta que c’était moi qui regardais de son côté, et il me

fit un signe.
Dix secondes après, je me faisais ouvrir sa loge.
— Arrive ici, me dit-il ; car, en vérité, je ne sais pas comment

cela se fait, j’ai l’air du portier chargé de tirer le cordon sur ta
célébrité. Aussitôt que j’ai une femme au bras, la première chose
qu’elle fait, c’est de relever sa robe pour ne pas se crotter ; la
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seconde, c’est de me demander que je te présente à elle.
Puis, se retournant :
— Tenez, madame, soyez satisfaite ; j’ai l’honneur de vous

présenter monsieur mon père, un grand enfant que j’ai eu quand
j’étais tout petit. Mon père, je te présente madame Adriani, née
à Ischia, golfe de Naples, veuve avec douze mille francs de rente
et les yeux de l’emploi, comme tu peux voir.

En effet, ce qu’il y avait surtout de remarquable dans la très
remarquable beauté de madame Adriani, c’étaient des yeux
magnifiques, dont l’éclat était encore rehaussé par une légère
ligne de koheul artistement appliqué sur l’épaisseur de la pau-
pière.

Cette femme était réellement belle, même dans l’acception
classique du mot.

La ligne générale du visage était grecque, avec l’animation
romaine. On eût dit un marbre de Paros doré par le soleil du
Latium.

Nous nous assîmes dans le fond de la loge ; nous causâmes,
en italien, d’Ischia, de Procida, de Sorrente, de Capri, de Naples,
de tous ces caps, de tous ces promontoires, de tous ces villages,
de toutes ces villes aux doux noms qu’on devine en rêve quand
on ne les connaît pas, qu’on revoit en souvenir quand on les
connaît.

Au bout d’une demi-heure, je pris congé d’Alexandre et de
madame Adriani.

Alexandre me reconduisit jusque dans le corridor.
— Eh bien, me demanda-t-il, qu’en dis-tu ?
— Elle est superbe !
— Mais comme manières ?
— Elle me fait l’effet d’une femme du monde.
— Et comme veuve ?
— Une femme de vingt-cinq ans qui vient en avant-scène

avec nous est toujours veuve peu ou prou.
— Moi, je la crois de Marseille.
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— Eh bien, mais je ne l’aimerais que mieux : elle serait la
compatriote de Méry et la descendante des Phocéens. Et pourquoi
la crois-tu de Marseille ?

— Elle parle trop bien l’italien pour une Italienne.
La remarque était pleine de profondeur : les Italiennes, en

général, parlent avec un accent plus ou moins désagréable le
patois de leur province, mais rarement elles parlent l’italien, le
véritable italien, l’italien de Florence, corrigé par la prononcia-
tion romaine.

Comme je mettais la clef dans la serrure du théâtre :
— À propos, déjeunes-tu chez toi demain ? me demanda

Alexandre.
— Oui.
— Fais mettre deux couverts et aie quelques chatteries de

petite fille. J’irai probablement déjeuner avec toi et je te con-
duirai un convive.

— Madame Adriani ?
— Non : son portrait par madame de Mirbel, plus fin, plus

joli, mais ressemblant, tu verras.
Je suivis les instructions données.
À onze heures, Alexandre arriva avec une adorable petite fille

de neuf à dix ans.
C’était bien, comme il l’avait dit, une miniature de madame

de Mirbel.
— Je te présente la filleule de madame Adriani, me dit-il en

appuyant sur la première syllabe du mot filleule, mademoiselle
Marcelle.

— Venez ici, mademoiselle Marcelle, que l’on vous
embrasse.

— Volontiers, mais à une condition, monsieur.
— Laquelle, mademoiselle ?
— C’est que vous me laisserez vous regarder tout à mon aise.
— Ma chère enfant, rappelez-vous que c’est une faveur que

bien des gens vous demanderont plus tard à vous-même.
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— Je ne comprends pas.
— Je l’espère bien. Et pourquoi voulez-vous me regarder tout

à votre aise ?
— Parce que l’on m’a dit que vous étiez un grand homme.
— Je vous remercie infiniment, mademoiselle. Venez dans

mes bras, vous me verrez de plus près, et je vous porterai du
même coup à table.

On n’a pas idée de la gentillesse et de l’esprit de cette enfant,
qui doit avoir aujourd’hui quelque chose comme quinze à seize
ans. C’était tout simplement une merveille.

— Pourquoi, demandai-je tout bas à Alexandre, madame
Adriani se fait-elle appeler marraine par cette enfant-là ?

— Pardieu ! parce que c’est sa mère, me répondit Alexandre.
L’explication me parut suffisante.
— Ah ! j’ai fait d’assez bons vers sur elle cette nuit, con-

tinua-t-il.
— Sur qui ?
— Sur madame Adriani.
— Dis-les-moi.
— Attends... Tu sais, les vers, quand on vient de les faire, on

ne se les rappelle pas ; après, on ne peut plus les oublier.

La plus belle femme du monde,
Je la connais certainement ;
Mais, si vous croyez qu’elle est blonde,
Vous vous trompez complètement.

Ses cheveux sont noirs, et l’ébène
Paraîtrait pâle à côté d’eux.
Ses cils sont noirs, et c’est à peine
Si l’on voit le blanc de ses yeux.

Aussi parfois son sang bouillonne,
Elle s’emporte en un moment ;
Car, si vous croyez qu’elle est bonne,
Vous vous trompez complètement.
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C’est un éclair, c’est la rafale,
Et j’ai grand’peine, tant c’est prompt,
À dompter pareille cavale
Sous la cravache ou l’éperon.

Mais, quand elle a le vin en tête,
Alors c’est un enchantement ;
Car, si vous croyez qu’elle est bête,
Vous vous trompez complètement.

Son esprit est comme ses hanches :
Il est souple et toujours bondit ;
Et, comme elle a les dents très blanches,
Elle rit de tout ce qu’on dit.

Elle pousse tout à l’extrême,
Douleur, joie et tempérament,
Et, si vous croyez qu’elle m’aime,
Vous vous trompez complètement.

— Ils sont très jolis, tes vers.
— En veux-tu d’autres ?
— Oui, pendant que tu y es ; tu sais que je suis un des trois

ou quatre hommes qui croient encore aux vers.
— Ô papa, que tu es grand ! Écoute :

Je suis amoureux d’une femme
Ayant dents blanches et teint brun.
Ses doux yeux ne sont qu’une flamme,
Et sa bouche n’est qu’un parfum.

Voilà, certes, une bonne affaire
Pour mon cœur qu’on croyait ruiné ;
Je le dis à toute la terre,
Tant j’en suis encore étonné.

Je conte ma bonne fortune
À qui veut l’entendre conter,
Et je l’irais dire à la lune,
Pour peu qu’elle eût l’air d’en douter.
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Je le dis à qui veut l’entendre,
Aux étoiles qui, le matin,
Pâlissent dans un ciel bleu tendre,
Qui de rose déjà se teint.

C’est connu depuis la plus basse
Jusqu’à la plus haute maison,
Et je le dis au vent qui passe,
Pour qu’il le dise à l’horizon.

C’est su de la nature entière,
Tant je suis fier de cet amour,
Je veux le dire à la rivière,
Si le chagrin m’y jette un jour.

Je l’ai dit même à cette blonde
Qui devait en souffrir ; – eh bien,
La brune que j’aime est au monde
La seule à qui je n’en dis rien.

— Encore !
— Quoi ?
— Des vers.
— Oh ! oh ! tu ne crains pas une indigestion ?
— Non, j’ai l’estomac solide, et puis je veux m’assurer d’une

chose...
— Laquelle ?
— Va toujours, je te répondrai après.
— Veux-tu un sonnet ?
— Du même à la même ?
— Pardieu !
— Va pour le sonnet.
— Voyons, attends... Voici :

Ce soir, dame Phœbé se voile le visage.
Est-ce effet du hasard, est-ce précaution ?
Moi, sauf meilleur avis, je crois qu’Endymion
Lui fait tout bonnement alcôve d’un nuage.
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Et qui force, après tout, la lune à rester sage ?
Qui condamne son cœur à l’inanition ?
Et, quand le monde dort, ce pauvre Endymion
Ne peut-il pas l’aimer un instant au passage ?...

Car on aime ici-bas, et là-haut, et partout !
L’amour, qui naît de rien, dit-on, et meurt de tout,
Vit comme un parasite aux dépens de notre âme.

On en rit, on en souffre, et l’on en peut mourir ;
Mais, lorsqu’il est soigné par votre main, madame,
Le mal devient si doux, qu’on n’en veut plus guérir.

— Merci !
— En veux-tu encore ?
— Non, j’ai ce qu’il me faut. Maintenant, veux-tu que je te

dise une chose ?
— Laquelle ?
— Tu n’aimes pas le moins du monde madame Adriani.
— Peste ! je m’en garderais bien.
— Alors, à quoi te sert-elle ?
— À étudier.
— Le monde ?
— Non, le demi-monde, répondit Alexandre.
Quinze jours après, je le revis.
— Eh bien, les études ? lui demandai-je.
— Terminées. J’ai doublé ma philosophie hier.
— Et aujourd’hui ?
— J’ai quitté le collège.
— Vous êtes brouillés ?
— Il y a une heure. En voilà une biche !
— Conte-moi cela.
— Imagine-toi, avant-hier, je m’ennuyais – j’étais de mau-

vaise humeur, je ne savais que faire.
— Où étais-tu ?
— Chez elle. Justement, on lui apporte un bouquet. « Bon !



CAUSERIES36

me dis-je, je vais lui faire une querelle, cela me distraira. »
— Tu es donc jaloux ?
— Ah bien oui ! il y a longtemps que j’ai donné ma démis-

sion.
» — Ah çà ! vous savez, lui dis-je, que je ne veux plus que

vous receviez de bouquets, et surtout des bouquets pareils.
» — Comment, des bouquets pareils ?
» — Certainement : ce sont des bouquets de la Madeleine, des

bouquets à cent sous ; c’est humiliant pour moi ! Quel est donc
le clerc d’huissier ou le dixième d’agent de change qui vous
envoie de pareils bouquets ?

» — Je vous donne ma parole que je ne sais pas d’où ils
viennent.

» — Promettez-moi de n’en plus recevoir.
» — Cela vous fera-t-il plaisir ?
» — Oui.
» — Eh bien, c’est le dernier que je recevrai.
» — Vous me le jurez ?
» — Parole d’honneur !
» — Bon ! voilà qui mérite récompense.
» J’ouvris la croisée.
» — Que faites-vous ?
» — Je vais jeter celui-là par la fenêtre. Rien pour rien.
» Le domestique qui venait de l’apporter sortait de la grande

porte.
» — Gare là-dessous ! criai-je.
» Il leva le nez. Je lui envoyai le bouquet sur la tête.
» J’espérais qu’elle allait me faire une querelle ; elle fut char-

mante et me renouvela, d’elle-même, la promesse de ne plus
recevoir de bouquets. Elle n’avait pas besoin d’excepter les
miens ni de me demander à quoi elle les reconnaîtrait, je n’avais
jamais eu l’idée de lui en envoyer un seul.

» Ce matin, la chance veut que je passe devant la boutique de
madame Barjon. Je vois un bouquet de violettes de Parme, un
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bouquet magnifique, gros comme ta tête quand il y a trois mois
que tu ne t’es fait couper les cheveux.

» — Combien, mère Barjon ?
» — Vingt francs.
» — Faites porter chez madame Adriani, rue Saint-Lazare,

no...
» — De votre part ?
» — Gardez-vous-en bien !
» — De la part de qui ?
» — De la part d’un monsieur... qui se fera connaître plus

tard.
» — Quand faut-il le faire porter ?
» — À l’instant même, devant moi.
» La mère Barjon appela une porteuse de bouquets. As-tu

étudié ce type-là, celui de porteuse de bouquets ?
— Mon, ma foi.
— Il est curieux, c’est une espèce à part. Deux heures après,

j’arrive chez madame Adriani. Je sonne, on m’ouvre, j’entre. Pas
de bouquet dans la salle à manger, pas de bouquet dans la cham-
bre à coucher. – Est-ce que l’on m’aurait tenu parole ? – Je vais
au boudoir.

» — Alexandre, n’entre pas là, ma mère y est.
» — Bien !
» — Qu’avez-vous ?
» — Rien.
» — Si !
» — On ne vous a pas apporté un bouquet ?
» — Quand ?
» — Aujourd’hui.
» — Non.
» — C’est singulier !
» — Pourquoi est-ce singulier ?
» — En passant, il y a une heure, j’ai vu une femme qui entrait

sous la grande porte avec un bouquet. Je suis entré en même
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temps qu’elle ; elle a prononcé votre nom. Elle a monté, j’ai
attendu, je l’ai vue redescendre les mains vides.

» — Un bouquet de violettes de Parme ?
» — Oui.
» — C’est ma mère qui me l’avait envoyé.
» — Où est-il ?
» — Dans le boudoir, avec ma mère.
» — Demandez donc à votre mère ce qu’il lui a coûté et chez

qui elle l’a acheté. Il n’y a que les femmes pour faire de ces
découvertes-là.

» — Volontiers !
» Elle entra dans le boudoir, et je l’entendis commencer sa

phrase en ouvrant la porte et l’achever la porte fermée. Une
seconde après, elle sortit.

» — Elle l’a acheté chez le fleuriste de la place de la
Madeleine et l’a payé quinze francs, dit-elle avec une admirable
tranquillité.

» Tu comprends le dénouement ; j’ouvris le boudoir : pas plus
de mère que sur la main. Mais mon bouquet se pavanait au milieu
de deux autres !

— Et tu as dit ?
— J’ai dit comme Ruy Gomez de Sylva, dans Hernani :

C’est trop de deux, madame !

» Et me voilà !
— Sérieusement ?
— Très sérieusement !
— Tu n’y retourneras plus ?
— À quoi bon ? Mon étude est faite.
Cette étude, belles lectrices, c’est celle que vous avez applau-

die au Gmnase, et qui s’appelle le Demi-Monde.
Maintenant pourquoi ces trois pièces, la Dame aux Camellias,

Diane de Lys et le Demi-Monde, ont-elles si vivement empoigné
le public, comme on dit en argot de théâtre ?
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C’est que les personnages en sont directement moulés sur
nature.

En effet, du moment où la toile se lève sur une pièce d’Alex-
andre, du moment où les personnages ont commencé de parler, le
spectateur est pris et entraîné par un irrésistible réalisme ; ce
n’est plus un théâtre, ce ne sont plus des artistes, ce n’est plus
une fiction dramatique : c’est un pan de muraille ouvert sur des
personnages vivants, et laissant voir le drame de la vie.

Certes, l’idéalité y perd, la poésie s’atténue ; ce n’est point le
procédé qui donne Ariel ou Juliette ; mais la réalité et l’intérêt y
gagnent. D’ailleurs, qui vous dit qu’un jour il ne prendra pas au
jeune dramaturge de faire à son tour une excursion dans le
domaine de l’imagination, dans le royaume du rêve, et qu’il ne
complétera pas son œuvre de réalisme par un voyage dans le pays
de l’idéalisme et de la poésie !

En attendant, mieux vaut faire ce qu’il fait : les vrais rois sont
ceux qui règnent sur leur époque, et Alexandre a pris au collet
son époque, comme une chose à lui appartenant, qu’il mène où il
lui convient et dont il fait ce qu’il veut.

Une chose me plaît surtout dans ses œuvres : c’est qu’elles
sont bien de lui ; c’est qu’on sent que chaque acte, chaque scène,
chaque phrase, chaque parole, est non seulement de lui, mais
encore ne peut être que de lui ; c’est que c’est son champ, son
domaine, sa propriété, qu’il la tient de lui-même, et non par
héritage ; car, moi-même tout le premier, je me reconnais
impuissant à faire le Demi-Monde, Diane de Lys et la Dame aux
Camellias.

Je ne m’humilie point pour cela ; je puis faire autre chose : je
puis faire Antony, le Comte Hermann et la Conscience.



Les rois du lundi

Par le titre de rois du lundi, j’entends désigner ces despotes de
la critique qui, le premier jour de chaque semaine, tiennent leur
cour plénière au rez-de-chaussée des grands journaux.

Ce n’est pas que je lance l’anathème sur tous les critiques
passés, présents et futurs.

Il en est des critiques comme des médecins, que je diviserai en
trois classes : les médecins qui tuent, – mettons-les en première
ligne, à tout seigneur tout honneur –, les médecins qui laissent
mourir et les médecins qui guérissent.

Je lance l’anathème sur les médecins qui tuent et sur ceux qui
laissent mourir ; mais j’honore, j’exalte, je glorifie les médecins
qui font vivre !

Peste ! ceux-là sont la représentation visible de Dieu en ce
monde, et je ne dis pas comme M. Proudhon, moi : « Dieu, c’est
le mal ». Dieu, c’est le grand, le bon, l’éternel, l’idéal, l’infini ;
Dieu, c’est le mot qui me sert à nommer celui que je cherche.
Gloire à Dieu dans le ciel, – et aux hommes de bonne volonté sur
la terre !

Or, il faut que je vous le dise, je ne sais pas, en général,
d’hommes de moins bonne volonté sur terre que les critiques.

La critique vénale a disparu, me direz-vous, et c’est un pro-
grès.

Oui, c’est vrai, je l’avoue, elle a disparu, ou à peu près. – Je
dis à peu près, car ces choses-là sont pareilles aux mauvaises her-
bes, à l’ivraie et au chiendent, elles ne disparaissent jamais tout
à fait.

Les Geoffroy et les Charles Maurice ont cessé d’exister, c’est
vrai encore ; mais il reste le critique qui se gratte lui-même jus-
qu’au fiel et qui gratte les autres jusqu’au sang.

Vous me citerez, pour faire contraste, les noms de Sainte-
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Beuve, de Janin et de Gautier. – Eh bien, puisque vous mettez ces
noms en avant, parlons un peu des hommes. – Je ne vais pas faire
de la critique, entendez-vous bien ; je vais faire de l’appréciation.

D’abord, et ce que je vais vous dire va vous paraître étrange,
mais aucun de ces trois hommes-là n’est un critique véritable.

Sainte-Beuve est un poète, – Janin, un fantaisiste, – Gautier,
un orfèvre.

Un critique, l’auteur des Poésies de Joseph Delorme et de
Volupté ? Allons donc ! vous ne ferez croire cela à personne. Est-
ce dans ses Causeries du lundi que M. Sainte-Beuve est un
critique ? Mais les Causeries du lundi contiennent une galerie de
portraits, et voilà tout. Si M. Sainte-Beuve est un critique, Rigaud
et Mignard sont des critiques.

Un peintre n’est pas un critique, parce qu’il transporte sur la
toile la tache de vin qui défigure, ou le grain de beauté qui
embellit son modèle. C’est un peintre, à mon avis, et pas autre
chose. Mais, entendons-nous, le peintre vaut bien le critique.

Le critique, c’est celui qui, au lieu de vous montrer l’homme
bien assis dans son fauteuil, bien enveloppé dans son manteau,
bien boutonné dans son habit, lui tire son fauteuil, lui arrache son
manteau, lui met bas son habit ; qui l’examine d’abord tel que la
nature l’a fait, lui met la main sur le cœur, le doigt sur le crâne,
et dit : « Voilà la part du tempérament, voilà la part de l’éduca-
tion, voilà la part de l’art ! »

Est-ce cela que fait M. Sainte-Beuve ? Non pas : M. Sainte-
Beuve ne veut se brouiller avec personne ; M. Sainte-Beuve veut
être sénateur ; il le sera. Comment exigerez-vous qu’avec de
pareilles ambitions, M. Sainte-Beuve ait la main hardie, l’œil
inflexible, la voix sévère ?

Donc, Sainte-Beuve n’est pas un critique.
Janin, un critique ? Allons donc ! Janin, l’auteur de l’Âne mort

et la Femme guillotinée ; Janin, l’auteur du Chemin de traverse ;
Janin, l’auteur de la Religieuse de Toulouse ! Qui diable a pu
vous faire croire que Janin était un critique ?
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Ah ! parce que, le lundi, il rend compte des pièces qui ont été
jouées dans la semaine.

Mais lisez donc attentivement ces charmantes fantaisies que
Janin appelle des comptes-rendus, et vous verrez que tous ces
titres de pièces jouées, soit à l’Opéra, soit au Théâtre-Français,
soit à la Porte-Saint-Martin, soit ailleurs, ne sont que des prétex-
tes à style.

Et c’est si vrai, ce que je vous dis là, que Janin n’est pas le
maître, mais l’esclave de son style. Rencontrez Janin le soir, à
onze heures, dans un corridor de théâtre, tout ému de ce qu’il
vient d’entendre, tout palpitant de ce qu’il vient de voir,
demandez-lui ce qu’il pense du drame qui l’a remué jusqu’au
fond des entrailles, il vous dira : « C’est beau ! c’est magnifique !
c’est sublime ! » Et cela lui semble, en effet, ainsi ; car il faut
connaître Janin pour savoir tout ce qu’il y a de naïveté et de
bonhomie dans ce gros et spirituel enfant. Il vous serrera la main
en disant : « Si vous voyez l’auteur, ma foi, mon cher, dites-lui
qu’il a fait un chef-d’œuvre. »

Enchanté, vous courez à l’auteur, vous lui répétez ce qu’a dit
Janin : l’auteur a peine à y croire ; les exclamations se succèdent
sur ses lèvres ; les bah ! les vraiment ! les quel bonheur ! s’élan-
cent de sa poitrine toute haletante encore des angoisses de la
représentation, et s’envolent sur les pas du bienveillant feuille-
toniste. Il attend avec impatience le Journal des Débats, et dit en
confidence à ses amis : « Vous verrez l’article de Janin ; il est
enchanté de ma pièce. » Le dimanche lui semble avoir quarante-
huit heures ; le lundi arrive, bienheureux lundi qui va éclairer son
triomphe ! Il sonne son domestique, s’il en a un ; il appelle sa
femme de ménage, s’il n’a pas de domestique ; son concierge, s’il
n’a pas de femme de ménage.

— Allez me chercher le Journal des Débats.
— Mais, monsieur, il n’est que six heures du matin.
— Allez toujours, et achetez-le à quelque prix que ce soit,

quand il coûterait cinq sous, dix sous, un franc. – Allez, mais
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allez donc !
Le domestique, la femme de ménage ou le concierge sort,

reste absent dix minutes, un quart d’heure, une demi-heure, et
rentre enfin avec le bienheureux journal.

— Ah ! le voilà ! donnez, mais donnez donc !
La bande est déchirée, le journal ouvert. Au dixième mot, le

lecteur se frotte les yeux ; à la vingtième ligne, il laisse tomber le
journal.

Qu’y a-t-il ?
Il y a que Janin abîme la pièce et tympanise l’auteur.
Pourquoi ? y a-t-il trahison, manque de parole, parti pris de

décrier ?
Il n’y a rien de tout cela.
Janin a tiré ses bottes, Janin a passé son pantalon à pieds,

Janin a endossé sa robe de chambre, Janin s’est assis dans son
fauteuil, Janin s’est approché de son bureau, Janin a pris sa
plume avec l’intention positive de dire du bien de la pièce ; mais
la première ligne, au lieu de tourner à droite, a tourné à gauche ;
Janin a suivi la première ligne, Janin est engrené, il faut que Janin
marche, il faut que Janin aille jusqu’au bout, il faut, enfin, que
Janin dise du mal quand il voulait dire du bien. – Eh ! mon Dieu !
il ne faut pas lui en vouloir pour cela ! ce fantaisiste n’a pas un
libre arbitre, il dépend de tout : de son chat qui joue avec un
peloton de fil, de sa perruche qui dit : « Baisez cocotte ! » de son
chien qui emporte sa pantoufle en aboyant.

Un autre jour, un jour que vous aurez fait une mauvaise pièce,
si sa première ligne tourne à droite, au lieu de tourner à gauche,
soyez tranquille, il dira autant de bien de la mauvaise pièce qu’il
aura dit de mal de la bonne, et vous serez quittes.

Janin est un cocher emporté par son cheval ; seulement, il a le
défaut de ne pas crier : « Gare ! »

Par bonheur, s’il passe sur nous, il ne nous écrase pas tou-
jours.

Gautier, un critique ? Allons donc ! Gautier, l’Orcagna de
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l’hémistiche, le Guirlandaio de la phrase, le Benvenuto Cellini de
la période ; c’est comme si vous me disiez que le sculpteur du
tabernacle de Saint-Georges, que l’émailleur des aiguières de
Laurent de Médicis, que le ciseleur des surtouts du roi
François Ier étaient des critiques.

C’étaient des artistes, de beaux et bons artistes qui avaient
boutique sur le pont Vecchio, échafaudage sur la place du Grand-
Duc, atelier au Louvre et à Fontainebleau.

Eh bien, Gautier a, si vous voulez, boutique d’orfèvre, écha-
faudage de peintre, atelier de sculpteur ; mais, à coup sûr, il ne
tient pas magasin de blâmes ou d’éloges. D’ailleurs, que critique
Gautier ? les pièces de théâtre ? Il avoue lui-même qu’il n’y
entend rien ; il y a plus, il le prouve quand il en fait. Gautier fait
autant de cas – au théâtre, bien entendu – de Bouchardy que de
Victor Hugo, de mademoiselle Ozy que de mademoiselle Mars.

Chargez Gautier de rendre compte d’une tragédie de Hugo,
d’un drame de Vigny, d’une comédie de moi ou d’une bague de
Froment Meurice : il ne trouvera pas six colonnes à dire sur la
tragédie, le drame ou la comédie ; il trouvera un volume à écrire
sur la bague.

Ouvrez d’un côté du boulevard un théâtre, et de l’autre un
bazar ; qu’il y ait dans le théâtre des auteurs et des acteurs, des
actrices, des opéras ou des vaudevilles, qu’il y ait dans le bazar
des cuirasses damasquinées, des kangiars grecs, des sabres per-
sans, des criks malais, des cottes de mailles circassiennes, des
selles turques, des étoffes d’Alger, des aiguières de Tunis, des
tapis de Smyrne, des tables de Tripoli, des coffres de Constanti-
nople, Gautier laissera là le théâtre et entrera dans le bazar.

En effet, sur les auteurs, sur les acteurs, sur les actrices, sur
l’opéra ou sur le vaudeville, il fera un feuilleton guindé, long,
traînant, mauvais appréciateur des hommes, des femmes, des
œuvres.

Mais, dans le bazar, comme il sera à son aise, au milieu des
cuirasses, des kangiars, des sabres, des criks, des cottes de mail-
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les, des selles, des étoffes, des coffres de nacre ! comme il sera
heureux dans tout ce bric-à-brac, dans tout ce capharnaüm, dans
tout ce pêle-mêle ! comme sa plume deviendra un pinceau, un
ciseau, un maillet ! comme il peindra, comme il sculptera, comme
il cisèlera ! comme il n’oubliera ni une arabesque, ni une incrus-
tation, ni une broderie ! comme un chaud rayon de soleil luira sur
tous ces précieux tributs de l’Europe, de l’Afrique et de l’Asie,
allumant des paillettes d’argent, des étincelles d’or, des étoiles de
flamme, partout où il ira rampant ! comme son style deviendra un
moule et sa phrase un bon creux ! comme tout le vocabulaire de
la langue française accourra de lui-même au-devant du peintre,
du sculpteur, du poète, dans sa fabuleuse technicité !

Regardez donc votre homme à l’œuvre ; un critique, ce Chi-
nois qui creuse son éventail ? cet armurier qui forge sa poignée
d’épée ? ce mosaïste qui fait sa coupelle ? ce grand écrivain qui
crée une langue, qui enfante des mots, qui découvre un style ? un
critique, l’auteur de Fortunio, de Mademoiselle de Maupin et
d’Émaux et Camées ? Vous n’y pensez pas, vous n’y avez jamais
pensé.

Maintenant, laissons-là Sainte-Beuve, Janin et Gautier, pour
passer à leurs confrères moins illustres.

Ceux-ci sont-ils plus réellement des critiques que les pre-
miers ? Eh ! mon Dieu, non, pas davantage ; car nul d’entre eux,
en vérité, ne fait son métier en conscience et ne songe à autre
chose qu’à remplir tant bien que mal son feuilleton hebdoma-
daire, sorte de fosse commune où vont s’enterrer un tas d’œuvres
mort-nées.

Mais, me diront ces messieurs, nous avons là sur notre table
un tas de romans médiocres, un tas de vers détestables, que
voulez-vous donc que nous en faisions ?

Bon ! si les vers sont détestables et les romans médiocres, il
n’y a rien à en faire – il n’y a qu’à les jeter au feu.

Mais pourquoi avez-vous sur votre table un tas de romans
médiocres, un tas de vers détestables dont vous ne savez que
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faire ?
Je vais vous le dire, moi.
C’est que vous n’avez sur votre table que les romans et les

vers qu’on vous apporte, et que les auteurs de ces romans ou de
ces vers vous les ont apportés parce que votre critique, fût-elle
dure, sévère, malveillante même, est encore un bienfait pour eux,
puisqu’elle révèle leur existence.

« Dites du mal de moi, mais parlez de moi, monseigneur le
critique ! » voilà le cri lamentable qui s’élève incessamment des
limbes de la littérature.

Maintenant, au lieu d’attendre qu’on vous apporte des vers
détestables et des romans médiocres, dites-moi, pourquoi donc ne
prenez-vous point la peine d’aller chercher vous-même, là où ils
sont, les bons vers et les bons romans ; ceux-là que les auteurs
n’apportent pas aux critiques, parce qu’ils n’ont pas besoin de
leur être apportés ; ceux-là pour lesquels on ne vous demande
point de lettres de recommandation, parce qu’ils se recomman-
dent d’eux-mêmes ? – Prenez cette peine-là, et rentrez chez vous
avec une brassée de vers de Hugo ou de Lamartine, de romans de
Balzac ou de Georges Sand, de vaudevilles de Scribe ou de
drames de moi, je vous promets qu’alors vous ne serez plus
embarrassé sur ce que vous aurez à dire, et que vous aurez large
matière à l’éloge et à la critique.

Vous êtes nageur, et vous voulez vous baigner dans le ruis-
seau de la Bièvre ou dans l’égout de l’arche Marion ? Allons
donc ! en Seine ou en mer ! on ne nage à son aise qu’en plein
fleuve et en plein Océan. Il fallait à Byron – vous savez, Byron,
un poète assez secoué par les critiques, et qui, à son tour, les a
pas mal secoués –, il fallait à Byron la Méditerranée ou tout au
moins le lac de Genève...

J’ai dit quelque part dans mes Mémoires :

Ô critique, ma mie, ou plutôt mon ennemie, si vous étiez moins
caressante aux morts et plus indulgente aux vivants, vous n’auriez pas
sur la conscience l’asphyxie d’Escousse et de Lebras, et la noyade de
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Gros.

Remarquez qu’à ces trois noms j’aurais pu en ajouter beau-
coup d’autres, celui de Nourrit par exemple.

À cela, on a répondu, ou à peu près :
« Eh quoi ! parce que la critique aura dit à Escousse et à

Lebras que leur drame n’était point un chef-d’œuvre, elle aura
allumé le réchaud de ces malheureux jeunes gens ? Parce que la
critique n’aura pas trouvé, en Gros vieillissant, la force de la
maturité et la fougue heureuse de sa jeunesse, et qu’elle aura
signalé une main défaillante comme dans les derniers tableaux de
Poussin, elle aura jeté Gros dans les bras du suicide, l’aura égaré
une nuit dans la campagne et l’aura poussé dans une mare ? Y
avez-vous réfléchi ? »

Oui, sans doute, j’y ai réfléchi longtemps même, et de là vient
mon indignation.

D’abord, ce n’est pas la critique malveillante qui, en réalité,
a tué Escousse et Lebras ; c’est la critique louangeuse, la critique
la moins sincère et la plus hypocrite de toutes les critiques.

Oui, la critique a eu raison de dire que Pierre III était une
tragédie médiocre et Raymond un drame détestable ; mais
remarquez bien qu’elle n’avait pas commencé par là : elle avait
commencé par dire que Farruck le Maure était un chef-d’œuvre ;
ce qui n’était pas vrai.

Mais pourquoi disait-elle cela ? pourquoi mentait-elle, pour
dire le bien, elle qui ment si souvent en disant le mal ?

Je vais vous faire toucher la chose du doigt : vous vous lave-
rez les mains après.

Nous venions de faire jouer – Hugo, Hernani ; de Vigny,
Othello et la Maréchal d’Ancre ; moi, Henri III, Christine et
Antony.

Les six pièces avaient réussi.
C’étaient bien des succès en un an ou dix-huit mois ; on avait

peur que nous ne grandissions trop vite ; on avait peur que nous
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ne nous élevassions trop haut ; on nous mit Farruck le Maure aux
jambes, comme, plus tard, on nous y pendit Lucrèce.

Farruck le Maure était une œuvre tout aussi mal composée
que Pierre III, tout aussi mal écrite que Raymond ; on fit
semblant de ne pas voir les défauts du plan, on glissa sur les
défectuosités du style, on exalta la pièce outre mesure. L’auteur
avait dix-neuf ans ; il se laissa, pauvre victime que l’on cou-
ronnait de fleurs, griser de louanges, enivrer d’encens. À partir du
jour où il se crut plus qu’il n’était, Escousse fut perdu.

Aussi, quand il n’y eut plus moyen de soutenir dans les airs le
pauvre Icare aux ailes de cire ; quand la critique non seulement
l’eut abandonné dans sa double chute, mais encore, comme pour
se venger d’avoir été un instant trop bienveillante, eut rendu cette
chute plus lourde et plus amère, le pauvre enfant n’eut plus la
force de vivre.

En voulez-vous une preuve ? Tenez, voici, après Raymond, les
gémissements que laisse échapper le collaborateur d’Escousse,
celui qui va bientôt souffler sur le charbon apporté par son com-
pagnon de suicide ; voici le post-scriptum d’Auguste Lebras :

Cet ouvrage nous a suscité beaucoup de critiques ; et, il faut le dire,
peu de personnes ont tenu compte à deux jeunes gens, dont le plus âgé
a vingt ans à peine, d’une tentative qu’ils ont faite avec cinq personna-
ges, en proscrivant tous les accessoires du mélodrame. Mon intention
n’est pas cependant de chercher à nous défendre ; je viens seulement
publier la reconnaissance que je dois à Victor Escousse, qui, pour me
frayer une entrée au théâtre, m’a admis à sa collaboration ; je veux aussi
le défendre, autant qu’il est en mon pouvoir, contre les calomnies qui,
dans le monde, attaquent son caractère comme homme, et lui imputent
une vanité ridicule que je n’ai point remarquée en lui. Je le dirai hau-
tement, je n’ai eu qu’à me louer de ses procédés à mon égard, non
seulement comme collaborateur, mais encore comme ami. Puisse ce peu
de mots, que j’écris avec franchise, amortir les traits que la haine se plaît
à lancer contre un jeune homme dont le talent, je l’espère, étouffera un
jour les paroles de ceux qui l’attaquent sans le connaître.
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Eh bien, ce râle d’agonie, qui accuse-t-il ? dites !... La cri-
tique.

Et maintenant, après les enfants, le vieillard.

Parce que la critique, dit-on, n’aura pas trouvé, dans Gros vieillis-
sant, la force de la maturité et la fougue heureuse de la jeunesse, et
qu’elle aura signalé une main défaillante, comme dans les derniers
tableaux de Poussin, elle aura jeté Gros dans les bras du suicide ? Y
pensez-vous ?

Oui, je le répète, j’y ai pensé, j’y pense, et même j’y penserai
encore plus d’une fois.

Si la critique n’a pas de cœur, si la critique n’a pas d’en-
trailles, la critique devrait au moins avoir de la mémoire ; elle
devrait opposer à la décadence présente la splendeur du passé ;
elle devrait, des pures lueurs de l’aurore, des rayons ardents du
midi, faire au couchant une auréole de pourpre ; elle devrait pen-
ser que cet homme qui se courbe ne se courbe pas seulement sous
le poids de la vieillesse, mais aussi sous celui de couronnes qu’un
demi-siècle a entassées sur sa tête ; que cette main qui tremble
s’est lassée au travail sublime, et est devenue tremblante à force
de faire des chefs-d’œuvre.

Aux portraits mal réussis de Charles X et du Dauphin, elle
devrait opposer les majestueuses pages d’Eylau, d’Aboukir et de
Jaffa ; à l’Hercule donnant Diomède à manger à ses chevaux,
cette gigantesque épopée de la coupole du Panthéon ! elle devrait
faire de son corps un bouclier contre les traits qu’on lance à l’ar-
tiste sexagénaire, de son manteau une égide contre la boue qu’on
jette au lion mourant ; elle devrait assurer les pas vacillants du
jeune homme devant qui s’ouvre l’avenir ; elle devrait soutenir
la marche affaiblie du vieillard sur lequel va se fermer la tombe.
– Oui, la critique a tué Escousse et Gros, mais je lui en veux
encore plus pour le meurtre de Gros que pour celui d’Escousse.
– Si c’est un crime aux yeux des hommes de briser sur sa tige la
fleur de l’espérance, c’est une impiété, aux yeux de Dieu, de
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donner au génie qui décline le dernier coup de pied de l’immonde
animal.

Jupiter, aux paysans qui insultaient, du fond de leurs marais,
Latone proscrite et fugitive, emportée sur sa Délos flottante, a
dit :

« Puisque vous coassez, soyez grenouilles ! »
Et, vous le savez, la métamorphose de ces bons paysans, qui

me semblent assez bien représenter les critiques de l’Antiquité,
est coulée en bronze au jardin de Versailles.



Une chasse aux éléphants

I

J’ai connu – sauf le vol et l’assassinat – le type du comte
Horace de mon roman de Pauline. C’était un homme de trente
ans, pâle, mince, affecté d’une petite toux nerveuse, qui s’aug-
mentait chez lui lorsqu’il éprouvait une émotion quelconque,
dont cette toux, au reste, était le seul signe extérieur. Il était, dans
la vie ordinaire, sensuel comme un Oriental, voluptueux comme
un Sybarite ; puis, dans l’occasion, sobre et dur comme un pâtre
de la Sabine. Ne trouvant jamais de coussins assez doux, de sofa
assez élastique, quand il s’agissait de fumer le narguilé dans mon
salon ; et, avec cela, faisant d’une traite cinquante lieues à franc
étrier, couchant sur la terre humide ou glacée dans son manteau,
bravant le chaud, bravant le froid, comme si le froid et la chaleur
n’eussent eu aucune prise sur lui ; enfin, étant, je le répète, moins
le crime, ce composé étrange d’extrêmes que j’ai essayé de pein-
dre dans le mari de Pauline – et encore je ne voudrais pas
répondre qu’il n’eût pas été un peu marchand de nègres, comme
Jacques Munier, ou un peu pirate, comme Lara.

Rarement parlait-il morale ou philosophie. Il disait que cela
l’ennuyait, et qu’il ne craignait rien tant que l’ennui. Quand cette
maladie, qu’il appelait son cancer, le prenait, il passait du tabac
à l’opium, et, en cas d’insuffisance, de l’opium au hachisch.
Alors, pendant huit, dix, quinze jours, il s’engourdissait comme
un serpent qui digère, restait chez lui avec ses rêves et ses hallu-
cinations, gardé par son seul domestique ; puis, au bout de ce
temps, il reparaissait guéri, momentanément du moins, de son
ennui.

J’ai inutilement, à plusieurs reprises, essayé de lui faire dire
s’il croyait en Dieu, oui ou non.

— Que lui importe, s’il est grand, éternel, tout-puissant,
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comme on le dit, que je croie ou ne croie pas en lui ? Ma foi le
rendra-t-elle plus puissant ? mon doute le rendra-t-il moins fort ?

Il ne parlait jamais de son passé. On eût dit que, pour des
raisons fatales, il avait rompu avec lui, et qu’autant qu’il pouvait
faire, il éteignait ces lueurs de mémoire qui scintillent, pareilles
à des feux follets ou à des restes de foyer mal éteints, dans les
champs obscurs de l’autrefois. S’il lui échappait de dire un mot
de ce passé, c’était toujours un mot imprévu pour ceux qui l’en-
tendaient, et qui faisait tressaillir ; car ce mot révélait une de ces
existences exceptionnelles qui ont fourni à Byron le sujet du
Corsaire, à Charles Nodier la fable de Jean Sbogar.

Un soir d’hiver qu’il était venu prendre une tasse de thé avec
moi, et qu’il fumait des cigarettes de tabac turc, accommodé de
son mieux sur un canapé bourré de coussins, en regardant monter
au plafond les cercles de fumée :

— Je suis venu pour vous voir hier, dit-il ; où étiez-vous
donc ?

— J’étais à la chasse à Villers-Cotterets.
— N’est-ce pas là que vous êtes né ?
— Oui ; c’est là que sont mes plus vieux amis.
— Et qu’avez-vous fait à votre chasse ?
— Ma foi, un assez beau coup. Tambeau a fait lever deux

chevreuils.
— Qu’est-ce que c’est que Tambeau ?
— Le chien de Jules Dué, un des amis dont je vous parlais

tout à l’heure... Tambeau a fait lever deux chevreuils dans un ron-
cier, et je les ai tués de mes deux coups.

— J’en ai fait autant un jour sur deux éléphants, répondit
insoucieusement Horace en envoyant une nouvelle bouffée de
fumée au plafond.

— Hein ? demandai-je.
— Je dis qu’un jour, en chassant à Ceylan, j’ai fait le même

coup sur un éléphant mâle et un éléphant femelle dont j’avais tué
le petit.
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— Vous avez donc été à Ceylan ?
— Oui.
— À quelle époque ?
— En 1820.
— Quel âge aviez-vous ?
— Dame, dix-huit ans, vingt ans, vingt-deux ans... Je ne me

rappelle pas, moi : c’était du temps de ma vie morte.
— Avez-vous quelque répugnance à me raconter une de vos

chasses ?
— Non... Laquelle ?
— Celle que vous voudrez.
— J’en ai fait beaucoup.
— Eh bien, celle à laquelle vous faisiez allusion tout à

l’heure.
— Volontiers.
Et immédiatement, lentement, insoucieusement, de ce ton

monotone et presque sans accentuation qui lui était habituel
quand aucune émotion ne l’agitait, il commença :

— J’étais arrivé à Ceylan depuis trois mois...
— Que diable aviez-vous été faire à Ceylan ?
— Oh ! cela ne vous intéresserait aucunement, je vous assu-

re. Supposez que j’y étais venu pour y pêcher des perles.
— Vous en avez une à votre cravate qui me paraît assez belle

pour avoir été récoltée là-bas.
— Oui, c’est la plus belle que j’aie vue à Paris. Jannisset l’a

estimée trente mille francs ; Marlé, trente-deux mille. Froment
Meurice m’a dit franchement qu’elle n’avait pas de prix. Hier,
mon domestique, en balayant chez moi, l’avait jetée aux ordures ;
je le grondais de sa négligence – pas bien fort, vous savez comme
je le gronde –, il s’impatienta : « Eh bien, dit-il, si j’ai perdu la
perle de monsieur, monsieur me la retiendra sur mes gages. » Une
heure après, il me l’a rapportée : il l’avait retrouvée dans les
cendres du foyer. Je lui ai donné cent louis ; il n’a pas encore
compris pourquoi.
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» J’étais donc venu à Ceylan pour pêcher des perles. Il y avait
trois mois que j’y étais ; je logeais à Mansion-House, sur le bord
de cette mer splendide dans laquelle se jette le Gange. – Quand
vous irez à Ceylan, logez là ; c’est un des plus charmants endroits
qui se puissent voir dans le monde entier.

» Un matin, un de mes amis, neveu ou pupille – je ne me rap-
pelle plus bien – de sir Robert Peel, entra dans ma chambre,
comme je regardais de mon lit le paysage, par la fenêtre ouverte.

— Vous aimez donc bien la vie horizontale ?
— C’est la meilleure.
— À votre avis ?
— Mais à l’avis de Dieu aussi, en supposant que Dieu s’oc-

cupe de ces choses-là. La moitié de notre vie à peine se passe
debout, et toute notre mort se passe couché. Il est donc bon de
s’habituer, par la manière dont on est dans son lit, à la façon dont
on sera dans son tombeau... Puis-je continuer ?

— Oui.
— Seulement, je vous préviens – la chose ne m’est pas

désagréable, comprenez bien –, je vous préviens que, si vous
m’interrompez ainsi à chaque mot, ce sera long.

— Tant mieux !
— Mais je ne pourrai pas finir aujourd’hui.
— Eh bien, vous finirez demain.
— Demain ! qui sait où je serai demain ? Gaymard veut

absolument m’emmener avec lui au pôle nord.
— Et... ?
— Et j’ai bien envie d’y aller. Vous savez que je suis un

enragé chasseur ?
— Non, je ne le savais pas. Je vous ai offert deux ou trois

fois de venir à la chasse avec moi, et vous avez refusé.
— C’est bien peu de chose, vos chasses de France !
— Remarquez que c’est vous qui vous interrompez cette fois.
— Vrai ?
— Vous disiez que vous aviez bien envie d’accepter la pro-
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position de Gaymard, parce que vous êtes un enragé chasseur.
— Oui.
— Eh bien, en quoi la proposition de l’illustre capitaine de

frégate caresse-t-elle vos instincts cynégétiques ?
— Voici. J’ai tiré des éléphants à Ceylan, des lions en

Afrique, des tigres dans l’Inde, des hippopotames au Cap, des
élans en Norvège, des ours noirs en Russie ; je voudrais bien tuer
des ours blancs au Spitzberg.

— Il n’y en a plus.
— Comment, il n’y en a plus ?
— Non ; les voyageurs ont tout mangé.
— Alors, je n’irai pas au Spitzberg ; je n’y allais que pour

cela.
— Vous plaît-il de revenir à nos éléphants ?
— Oh ! mon cher, nous n’y sommes pas encore... Je vous ai

dit que ce serait long. Il faut bien que je vous donne quelques
détails de localité ; sans quoi, l’on vous sait tant d’imagination,
que l’on dirait que vous avez inventé mes chasses, comme vous
avez inventé vos romans.

— Quelque chose que vous fassiez et que je fasse, on le dira
toujours ; ainsi ne vous préoccupez pas de si peu.

— Je disais donc qu’un de mes amis, sir Williams... Vous ne
tenez pas à savoir son nom de famille, n’est-ce pas ?

— Oh ! mon Dieu, non.
— Sir Williams entra dans ma chambre, comme j’étais, tout

en prenant mon thé impérial, occupé à regarder, de mon lit et par
la fenêtre de ma chambre, des requins qui jouaient à fleur d’eau.

» — Quel bon vent vous amène si matin ? lui demandai-je.
» — Vous êtes chasseur ?
» — Oui.
» — Voulez-vous venir, demain, à la chasse avec nous ?
» — À quelle chasse ?
» — À la chasse aux éléphants.
Horace s’arrêta.
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— Je suis un singulier homme, me dit-il.
— Bon !
— Oui... il faut que vous sachiez une chose que vous ne

savez peut-être pas, afin de me bien comprendre.
— Dites-la.
— Je suis poltron !
J’éclatai de rire.
— Oh ! dit-il, il n’y a pas le plus petit mot pour rire dans ce

que je dis là.
— Vous, poltron ?
Horace avait deux ou trois duels qui avaient fait événement

par la bravoure impassible, par le courage téméraire qu’il y avait
montré.

— Oui, reprit-il ; seulement, je suis poltron à la manière de
Henri IV, qui commençait, à ce que dit Tallemant des Réaux, par
salir ses chausses, et qui, ensuite, en barbouillait le nez de ses
ennemis. J’ai le tempérament bilieux, et j’ai le courage de mon
tempérament, c’est-à-dire que je commence par douter, hésiter,
trembler même ; puis je suis honteux de ma faiblesse, puis mon
moral gourmande mon physique, puis mon âme monte sur ma
bête, et, alors, ma bête fait des merveilles de témérité qui ébou-
riffent les imbéciles ; ce qui n’empêche pas ma bête d’avoir
commencé par la peur ; seulement, il n’y a que mon âme et elle
qui sachent cela.

— Et puis moi, maintenant...
— Et puis vous, maintenant, oui... Ma bête commença donc

par s’effaroucher, comme d’habitude, de la proposition, et par
balbutier :

» — Une chasse aux éléphants ! Oui... non... Combien de
temps cela durera-t-il ?

» — Mais sept ou huit jours.
» — Sept ou huit jours !... Diable ! je ne sais pas si je pourrai.
» — Dame, répondit sir Williams, voyez, réfléchissez... vous

avez le temps, d’ici à demain.
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» Il me sembla, à l’intonation de l’officier anglais (sir
Williams était officier dans les rifles), qu’il avait lu jusqu’au
fond de mon cœur, et qu’il avait vu ce qui s’y passait.

» — Non... non... répondis-je vivement ; je n’ai pas besoin de
réfléchir... j’y vais.

» Je pris mon mouchoir, et j’essuyai une sueur qui venait de
me passer sur le front.

» — Avez-vous des armes ? me demanda sir Williams.
» — J’ai une carabine à balle forcée et pointue.
» — À un coup, ou à deux coups ?
» — À un coup. Puis j’ai mon fusil de chasse.
» — Quel calibre ?
» — Calibre seize.
» — Tout cela est insuffisant.
» — C’est que j’ai l’habitude de ma carabine.
» — Prenez-la, si vous voulez, comme dernière arme ; mais,

comme arme unique, si vous teniez à vous en servir, je vous con-
seillerais de choisir un autre compagnon de chasse.

» — Et pourquoi ?
» — Parce que je ne répondrais pas de vous.
» — Oh !
» Je sifflai un petit air pour savoir à quel degré d’émotion ma

voix cessait d’être juste.
» — Il vous faut, continua sir Williams, trois carabines à deux

coups, des doubles barrets.
» — Où en aurai-je ?
» — Je vous en ferai prêter.
» — Mais, mon cher, je succomberai sous le poids d’une

pareille artillerie !
» — Bon ! ne vous inquiétez pas de cela.
» — Comment ?
» — Est-ce qu’un blanc est fait pour porter quelque chose que

ce soit, dans l’Inde ? C’est l’affaire de vos nègres, cela. Prenez-
moi vos appos les plus sûrs, et l’on vous indiquera la manière de
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s’en servir.

II

— Sans indiscrétion, demandai-je interrompant de nouveau
le narrateur, puis-je savoir ce que c’est que des appos ?

— Ce sont les nègres de confiance que les étrangers, soit
Français, soit Hollandais, soit Anglais, attachent à leur service
particulier.

— Très bien ; continuez.
— Ça ne vous ennuie pas ?
— Je trouve que l’exposition traîne un peu.
— Oh ! je ne suis pas si savant que vous en fait de mise en

scène. D’ailleurs, si vous voulez éteindre la bougie, soufflez
dessus.

— Non pas, peste ! mon cher, je ressemblerais au provincial
qui avait fait le pari de traverser pieds nus le grand bassin des
Tuileries, qui était gelé.

— Oui, connu : arrivé à moitié chemin, il aima mieux revenir
sur ses pas que d’aller jusqu’au bout. Mais vous n’êtes pas à
moitié, vous, il s’en faut !

— N’importe, allez, allez !
— Laissez-moi faire ma cigarette.
Horace roula une pincée de tabac jaune et parfumé dans un

petit carré de papier, se pencha pour le mettre en contact avec la
flamme de la bougie, en tira, pour s’assurer que la cigarette était
bien allumée, trois ou quatre bouffées de fumée, et continua :

— Le rendez-vous était pris pour le lendemain matin, à six
heures. À Ceylan, il faut vous dire, mon cher, que le soleil est
d’une ponctualité désespérante : il se lève à six heures du matin,
il se couche à six heures du soir, jamais plus tôt, jamais plus
tard ; seulement, il s’allume comme un éclair, et s’éteint de
même. Il n’y a ni aube ni crépuscule.

» Ainsi, vous vous promenez à Galeface – c’est le Corso de
l’endroit – ; au milieu d’une conversation commencée en plein
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soleil, arrive l’obscurité ; vous aviez commencé une phrase au
grand jour, vous l’achevez qu’il est déjà nuit close. On dirait que
le bon Dieu en a assez ; il éteint la lampe, et tout est fini !

» Le lendemain, à six heures moins dix minutes, j’étais prêt.
» À cinq heures, j’avais appelé mes domestiques, qui étaient

entrés aussitôt, et m’avaient aidé à m’habiller.
» Dans l’Inde, les domestiques se couchent, tout vêtus – en

supposant que le costume qu’ils portent les vête –, sur des nattes,
dans le couloir, en travers de la porte. On n’a qu’à les appeler, ils
secouent les oreilles, et sont prêts.

» Mon cheval tout sellé, et avec son harnais de voyage, piaf-
fait à la porte. Un des mes appos le tenait par la bride, les deux
autres attendaient, les mains vides. Mon équipement de chasseur
était préparé chez sir Williams.

» Nous traversâmes le fort, habité par les négociants blancs,
qui n’y ont, pour la plupart, que leurs magasins et leurs bureaux.
Nous passâmes sous une voûte formée par les fortifications ;
nous côtoyâmes le port, et nous entrâmes dans le Peltah.

» C’est la ville, c’est Colombo.
» Colombo est habitée par les noirs Singalis, par les Malabars

et par les Portugais.
» Voulez-vous savoir ce que c’est que tout cela, ce que cela

fait, d’où cela vient, comment cela s’habille ?
— Je crois bien, que je veux le savoir !
— Bon ! en trois mots, cela va être dit, et vous les connaîtrez

comme si vous les aviez vus.
» Les Singalis sont les naturels du pays ; ils forment presque

toute la classe bourgeoise commerçante.
» Les Malabars viennent chaque année se louer pour travailler

à la terre, pour être portefaix, rarement domestiques : c’est le
même métier que font les Corses, traversant le bras de mer qui les
sépare de l’Italie, allant faire la moisson à Lucques, et  rapportant
chez eux les trois quarts de leur salaire.

» On paye les Malabars sept sous par jour, trois pence. Ils
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dépensent un sou, un penny – car on compte par monnaie anglai-
se ou indienne – ; ils dépensent un sou par jour à acheter du riz
et à le faire cuire ; ils mettent toutes les vingt-quatre heures six
sous de côté, et quand ils ont amassé quatre ou cinq livres
sterling, ils retournent chez eux acheter une acre de terre, cul-
tivent le riz, et sont propriétaires. Vienne un gouvernement
constitutionnel, ils monteront d’un degré, et seront électeurs !

» Les Portugais sont les dominateurs du pays.
» Les Singalis ont pour costume une veste blanche ; sur la

peau nue, un coupon d’étoffe blanche, roulée autour de la cein-
ture et pendant jusqu’aux chevilles.

» Les riches ont des sandales ; les pauvres marchent pieds nus.
» La partie la plus originale du vêtement des Singalis est la

coiffure. Les cheveux sont longs, retroussés à la chinoise comme
ceux des femmes, roulés derrière en chignon, et retenus avec des
peignes d’écaille près desquels les peignes des femmes de Séville
sont des peignes en miniature ; les plus hauts sont les plus élé-
gants.

» Cette coiffure est un tribut que payent les Singalis. Les Por-
tugais, commerçant en Chine et en rapportant des cargaisons tout
entières d’écaille, ont trouvé commode de forcer les Singalis à
porter des peignes. Les Singalis ont eu de la peine à s’y faire,
mais aujourd’hui ils y sont habitués et trouvent cela charmant.

» Le reste de l’accoutrement se compose d’une espèce de
cerceau d’or, d’argent ou de cuivre qu’ils se passent dans le
cartilage inférieur de l’oreille, et auquel ils suspendent toutes
sortes de breloques. Sous ce poids inusité, une nouvelle beauté,
fort appréciée des gens du pays, se crée : les oreilles se fendent
d’un pouce et s’allongent de trois !

» Ils vont nu-tête, malgré le soleil, dont la chaleur est, en
moyenne, de quarante à quarante-cinq degrés. Il est vrai qu’ils
ont un parasol fait d’une feuille de tallipot, qu’ils tiennent à la
main, et dont ils s’abritent la tête.

» Le costume des Malabars se compose d’un turban, d’une



UNE CHASSE AUX ÉLÉPHANTS 61

ficelle et d’un chiffon de toile large d’un pied et long de trois.
» Le turban ceint le front ; la ficelle, le corps ; à la ficelle s’at-

tache, par devant, un des bouts du chiffon qui passe entre les
jambes, va rejoindre la même ficelle par derrière, et s’y rattache
de la même façon.

» Chez les enfants, il n’y a que la ficelle.
» Chez les enfants riches, elle est argentée.
» Chez les enfants plus riches encore, elle est dorée.
» Quant aux Portugais, ce ne sont point des Portugais : c’est

le simple produit des blancs ou des blanches avec des naturels du
pays et des Malabars. Ils vivent entre eux, se marient entre eux,
et forment une race mulâtre détestant les blancs et méprisant les
noirs, c’est-à-dire détestant leurs pères et leurs mères.

» Toutes les maisons sont habitées par le commerce ; chaque
maison est une boutique, un magasin ou un entrepôt.

» Les propriétaires couchent dans ces boutiques, dans ces
magasins, dans ces entrepôts.

» Le reste de la population couche sous la véranda des mai-
sons, c’est-à-dire sous la galerie extérieure.

» Ceux qui arrivent trop tard, et qui ne trouvent pas de place,
couchent sous la véranda du bon Dieu.

» Toutes les petites industries se font au grand air, sous des
bananiers, des cocotiers ou des palmiers.

» Les pêcheurs y vendent leur poisson, les barbiers y font la
barbe, les cuisiniers y cuisent des galettes.

» À six heures du matin, tout cela va, vient, crie, appelle,
grouille, fonctionne.

» Je pris sir Williams chez lui ; quatre ou cinq chasseurs m’y
attendaient, d’autres devaient nous rejoindre sur la route.

» On mit les munitions, réparties en portions égales, sur le dos
de chacun de mes appos.

» Chacun reçut, en outre, une de ces carabines à deux coups
dont m’avait parlé sir Williams, et qui peuvent peser de douze à
quinze livres.
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» En sortant du Peltah, on traverse un pont jeté sur une rivière
splendide, large comme la Seine à Rouen ; puis on prend la rive
droite, sur laquelle s’allonge le chemin de Gaudée, tracé au
milieu d’un sol rouge-brique.

» La route côtoie la rivière à cent cinquante ou deux cents pas
de distance. Cette route, ravissante de fraîcheur, est ombragée par
des arbres magnifiques, bananiers, lataniers, mimosas, tulipiers,
ravenalias, géants des tropiques qui balancent dans l’éther le plus
pur leurs têtes empanachées, et se rejoignent en berceaux au-
dessus des caravanes. Le long de leurs tiges montent comme des
lianes des liserons et des volubilis aux feuilles larges et abondan-
tes, aux fleurs ardentes de couleur, d’un rouge de pourpre et d’un
bleu de saphir. Tout cela vit de cette existence végétale si puis-
sante dans l’Inde, où le roseau a la taille d’un peuplier, et où un
figuier fait à lui seul, au bout de dix ans, une forêt de baobabs qui
a ses volées de paons, ses bandes de singes, ses hordes de tigres
et ses nichées de serpents, comme si elle datait de la création du
monde.

» Au bout du pont, nous avions rejoint quatre nouveaux cava-
liers. Nous étions onze en tout. Chacun de nous avait trois, quatre
ou cinq nègres ; notre troupe se composait de cinquante person-
nes à peu près.

» Le chasseurs marchaient à cheval, ayant chacun un nègre à
la tête et un nègre à la queue de son cheval.

» Ceux de la tête faisaient semblant de tenir la bride, ceux de
la queue faisaient flotter un foulard avec lequel ils chassaient les
mouches.

» Pas un n’avait l’idée de se servir de ce foulard pour lui-
même ; jamais un nègre n’a chaud.

» Au bout de deux lieues, que l’on fait en trois quarts d’heure,
on arrive au temple de Bouddah. Ce temple est un des plus célè-
bres, possédant une des défenses de l’éléphant du dieu.

» Or, la relique est d’autant plus précieuse, que les éléphants
de Ceylan n’ont pas de défenses !
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» Le temple est une maison plus que simple, et qui n’appar-
tient à aucun genre d’architecture.

» Seulement, à côté du temple s’élève une coupole de plâtre
blanchie à la chaux, représentant assez exactement un œuf gigan-
tesque coupé par le milieu et posé à terre.

» Les portes sont murées, et le monument est entouré d’une
espèce de trottoir sur lequel on jette des fleurs.

» À la vue d’une caravane, quelle qu’elle soit, arrive le desser-
vant du dieu, vêtu d’une robe jaune-serin, sans barbe, mais avec
des cheveux magnifiques rattachés par un immense peigne
d’écaille.

» Nos conducteurs nous apprirent que c’était un grand saint.
Il avait fait vœu – vœu assez commun, du reste – de laisser pous-
ser en toute liberté l’ongle de son petit doigt.

» L’ongle était arrivé à une hauteur de trois pouces, et, ne
pouvant plus conserver sa forme, s’allongeait en tire-bouchon, la
conque en dessus.

» Le prêtre nous fit entrer dans le temple par une petite porte
masquée. L’intérieur ressemble, quant aux peintures, à l’intérieur
des tombeaux égyptiens.

» Ces peintures représentent la vie de Bouddha.
» En outre, la statue de Bouddha, sous la forme d’un grand

coffre en bois, de quinze ou vingt pieds de haut, est offerte à
l’adoration des fidèles. Elle est couchée dans une montre, la tête
reposant sur un coussin en bois ayant l’air d’un tonneau.

» Le tout est peint et verni.
» Le prêtre nous affirma que non seulement ce coffre était le

portrait de Bouddha, mais encore qu’il indiquait sa grandeur
précise.

» Un autre coffre, de moitié plus petit, représentait madame
Bouddha.

» Un troisième, de la même grandeur que le second, était
l’effigie de Shiva.

» Jusque-là, comme vous le voyez, il n’y avait rien de bien
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excitant pour l’imagination ; seulement, lorsque nous deman-
dâmes au prêtre ce que signifiait l’œuf gigantesque, sous la coque
duquel il nous avait introduit, il nous répondit que c’était le
tombeau recouvrant la fosse où est enterrée, à dix lieues sous
terre, la dent de l’éléphant de Bouddha.

» Aimant mieux le croire que d’y aller voir, nous donnâmes
une roupie à l’homme, et, remontant à cheval, nous continuâmes
notre route.

III

» Cette route, poursuivit Horace, est la même jusqu’à Pos-
taye ; seulement, au fur et à mesure qu’on s’éloigne de la ville et
qu’elle se dépeuple d’hommes, elle se peuple d’animaux. De
temps en temps, on voit, sur le bord du chemin, leur tête plate et
jaune soulevée sur leurs pattes de devant, et dardant une langue
de six pouces, d’énormes lézards connus sous le nom de guaïnas,
qui regardent curieusement passer les voyageurs. On leur jette
des pierres qu’ils évitent adroitement, quoique leurs mouvements
soient lourds et leur fuite peu rapide ; le plus souvent même ils ne
se donnent pas la peine de se déranger : ils tendent le dos, et les
pierres y glissent comme sur un toit.

» Des serpents s’enfuient à travers les herbes. Ceux-là, étant
plus malfaisants que les inoffensifs guaïnas, ne font pas courir,
mais courent plus de dangers. À peine un nègre voit-il un serpent,
qu’il se met à sa poursuite, le rejoint et le tue, soit d’un simple
coup de baguette, soit en le prenant par la queue, en le secouant
et en lui cassant l’épine dorsale d’un seul coup.

» En arrivant dans l’Inde, j’avais eu, comme tous les étran-
gers, grand-peur des serpents, dont, avec sa prodigalité de
créateur, Dieu a doté l’ancienne Serindis. Il y en a une vingtaine
d’espèces à peu près, parmi lesquelles les plus dangereux sont le
tippoo-lungo et le cobra-capella.

» Je dis dangereux pour obéir au préjugé général. À Ceylan,
on ne se souvient pas, de mémoire d’homme, qu’un blanc ait été
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mordu. Quant aux nègres, lorsqu’ils attrapent un coup de dent par
hasard, ils disparaissent un instant, puis reviennent avec une
compresse sur la blessure et mâchant une racine inconnue. Au
bout de vingt-quatre heures, ils n’y pensent plus, et en sont quit-
tes pour quelques taches blanches qui leur poussent sur le corps
– tout au contraire des Européens, auxquels, dans un cas pareils,
la tradition dit qu’il pousse des taches noires.

J’ai été témoin de ce grand mépris qu’inspirent aux naturels
du pays, et même aux étrangers qui habitent l’Inde depuis quel-
que temps, les reptiles les plus dangereux. Un jour, j’avais dîné
à Malana-Kanda, chez ce même capitaine Williams avec lequel
je cheminais en ce moment. Après le dîner, sa femme se mit au
piano et nous chanta une cavatine de Rossini. À la huitième
mesure, son mari lui dit : « Ne bougez pas. » La chanteuse s’ar-
rête, le capitaine prend une canne, l’introduit sous le piano, y
donne un coup sec sur un objet qui ne rend qu’un bruit mat, et
amène au bout de sa canne un cobra-capella.

» — Ces diables de cobras, dit tranquillement le capitaine, ils
adorent la musique.

» Et sa femme continua son air, interrompu quelques secondes
à peine par un événement qui, en Europe, eût mis une ville tout
entière en révolution.

» Vers deux heures de l’après-midi, nous arrivâmes à Postaye,
notre première étape ; c’était jour de marché.

» Le marché de Postaye se compose de riz, de café natif,
d’étoffes de Trinquemale et de bétel... Vous savez ce que c’est
que le bétel ?

— Oui, c’est une feuille roulée.
— Qui présente une foule d’avantages : elle est âcre au goût ;

elle enivre, rend les dents rouges, les fait tomber, et finit par
abrutir celui qui a pris l’habitude de la mâcher !

» Nous descendîmes à l’hôtel, nous laissâmes le soin de nos
chevaux à nos nègres, nous commandâmes notre dîner, et, en
attendant qu’il fût prêt, nous commençâmes de visiter la ville.
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» La première chose qui, en arrivant sur le marché, me frappa
de la façon la plus désagréable, en ma qualité de musicien...

— Vous êtes musicien, vous ?
— J’ai fait jouer un opéra à Naples ; mais j’aimais trop la

musique pour continuer à en faire, j’y ai renoncé. – Ce qui me
frappait désagréablement, c’était une symphonie composée d’un
hautbois monotone, fait d’un chalumeau de bambou traversant
une noix de coco, et d’un tambourin formé d’une peau de chèvre
tendue sur une moitié de calebasse.

» Je m’approchai. L’effet était si désagréable, que je désirai
en approfondir la cause.

» Deux hommes accroupis, instrumentistes et chanteurs à la
fois, faisaient ce tapage enragé en se dandinant sur leurs jarrets.

» Deux autres avaient posé à terre deux petits paniers en osier,
de six pouces de diamètre à peu près, et pareils à nos paniers à
fromage. Je pris d’abord ces espèces de bateleurs pour des mar-
chands de pierres précieuses, rubis, saphirs, œils-de-chat. Cette
race foisonne dans l’Inde.

» Vous allez voir que je me trompais.
» Alors, toujours en chantant, et avec de très grandes pré-

cautions, l’un des deux hommes souleva le couvercle de son
panier, et à l’instant, de même qu’un diable sort d’une boîte à
surprise, un magnifique cobra-capella se dressa sur sa queue,
commença de dandiner le haut de son corps, gonfla ses joues – ce
qui donna à sa tête l’aspect d’un fer de lance –, tandis que la
figure d’un magnifique pince-nez se dessinait sur son occiput.

» C’est là que le cobra-capella porte ses lunettes.
» Puis le jongleur, tenant dans la paume de sa main le couver-

cle de son panier, commença de faire des passes pour magnétiser
le serpent ; chaque fois que celui-ci essayait de s’élancer sur lui,
il le repoussait d’un coup donné dans le museau, se servant de
son couvercle comme d’un bouclier.

» J’étais peu rassuré. Ce serpent demeurait la partie inférieure
du corps enroulée dans le panier, sans doute pour sa commodité
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personnelle, rien ne l’y retenant.
» J’émis l’idée – un mouvement de crainte me suggérait cette

espérance –, j’émis l’idée que la bête, ayant probablement les
dents arrachées, était hors d’état de faire du mal aux spectateurs.
Sir Williams repoussa cette opinion, qui était des plus erronées.

» Pendant que le premier serpent se mettait en train, le second
jongleur ouvrait le second panier, et mettait au jour un autre
serpent qui ne différait du premier qu’en ce qu’il était d’un demi-
mètre plus long. Celui-ci eut à peine vu la lumière, qu’il s’élança,
en le reversant, hors de son panier, et fit un ou deux bonds ; mais,
recevant incontinent de son cornac un coup de couvercle dans le
museau, il s’enroula comme pour prendre un nouvel élan. La
menace était flagrante ; aussi, à cette vue, le jongleur donna-t-il
à son chant une intonation plus criarde et plus lamentable, mul-
tipliant les passes, tandis que les instrumentistes redoublaient leur
charivari.

» La représentation se poursuivit sans accident ; mais, quand
elle fut terminée, il s’agit de faire sortir de scène le second dan-
seur. L’opération fut difficile, et dura bien cinq minutes. Le
serpent montrait une répugnance visible pour son panier. Enfin,
à force de passes, de coups de baguette et de musique, le cobra-
capella se décida à rentrer dans sa loge.

» Je m’informai du moyen employé par ces impresarii pour
recruter leurs artistes.

» C’est bien simple.
» Ils trouvent un serpent, lui chantent un air, lui présentent un

sac, et le fourrent dedans.
» Le danseur est engagé.
» Depuis, je fus témoin d’une semblable capture.
» Un jour, dans le jardin d’une maison que j’habitais, et qui

confinait à un plan de canneliers, véritable nid de serpents,
j’aperçus un tippoo-lungo de la plus belle taille.

» J’envoyai chercher aussitôt un charmeur de serpents.
» Celui-ci vint, et fourra l’animal dans le sac dont il s’était
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muni à l’avance.
» Je dois dire que le magnétiseur double son fluide à l’aide

d’un bâton avec lequel il se tient prêt à casser les reins de l’ani-
mal, au cas fort rare où le sujet serait rebelle au magnétisme.

» Nous passâmes la nuit à l’hôtel, et, le lendemain, à la même
heure que la veille, nous nous remîmes en route.

» À six heures du matin, nous étions sur la route de Nuera-
Ellia.

» À la sortie de Postaye, nous quittâmes la grande route, et,
après une heure de chevauchée, nous commencions à gravir le
versant occidental de la chaîne de montagnes placée au milieu de
l’île comme une arête dorsale sur un poisson. À son sommet le
plus élevé, c’est-à-dire à huit mille pieds au-dessus du niveau de
la mer, est bâtie la ville de Nuera-Ellia.

» Notre cortège, qui, ainsi que je l’ai dit, se composait de onze
blancs et d’une cinquantaine de noirs, nègres ou malabars, s’al-
longeait indéfiniment ; car le chemin, depuis que nous avions
quitté la grande route, allait toujours se rétrécissant, et finissait
par être si exigu, que c’était tout ce que pouvait faire un homme
à cheval que d’y passer. Cette économie d’espace tient à ce que
ce chemin doit être fourni par les planteurs dont il traverse les
plantations, et que les planteurs plantent le plus près possible des
voyageurs.

» Quand nous quittions les plantations, c’était pour entrer
dans des espèces de jungles, du milieu desquels surgissent des
roches nues, calcinées par le soleil et de la couleur de nos
nègres ; puis, tout à coup, nous entrâmes dans de grands bois de
tallipots et d’iron-wood ; les tallipots balançant leur cime magni-
fique à cent pieds du sol, et déroulant leurs feuilles de quinze
pieds de long et de cinq de large, en forme de palmes et d’aloès ;
les iron-wood (bois de fer), détachant leur feuillage rouge pur,
c’est-à-dire couleur de sang, sur le vert foncé des autres arbres.

» J’ai rarement vu quelque chose de plus beau que cette route.
» De cette espèce d’oasis, nous atteignîmes une colline boisée,
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ou plutôt que le feu était en train de déboiser. Ce feu avait été mis
dans un but de défrichement, et faisait son œuvre. Quand on veut
brûler et, par conséquent, défricher une certaine quantité de ter-
rain, on scie les arbres à deux pieds du sol, on les laisse sécher un
ou deux mois sous l’action ardente du soleil, puis on approche
une allumette de la première branche venue, et une, deux, trois,
dix lieues de terrain s’enflamment comme un bol de punch !

» Ajoutons ceci, que l’on a la précaution de pousser les arbres
de façon à ce qu’ils tombent en laissant libres les deux côtés de
la route.

» La route était donc libre, et, comme, en traversant la mer
Rouge, les Hébreux passaient entre deux murailles liquides, nous
passions, nous, entre deux vagues ardentes.

» Nous fûmes obligés de mettre nos montures au grand trot ;
sans quoi la chaleur eût été intolérable, et nous serions arrivés de
l’autre côté, sinon rôtis, du moins cuits à point.

» Tout à coup, en atteignant le sommet de la colline que nous
gravissions, et qui forme un des contreforts les plus élevés de
cette chaîne de montagnes qui traverse l’île, nous vîmes un singe
traversant la route, puis deux, puis quatre, puis dix, puis toute une
bande ; ils jetaient des cris lamentables, fuyant l’incendie, et sau-
tillant sur leurs pattes rôties de tronc d’arbre en tronc d’arbre.

» J’envoyai une balle au milieu de la bande, et des cris plus
perçants que ceux que nous avions déjà entendus m’annoncèrent
que j’avais touché un des sauteurs.

» À l’instant, nos koulis s’élancèrent au milieu de la fumée.
— Chut ! qu’est-ce que vos koulis ?
— Les koulis sont les esclaves malabars qui travaillent la

terre, ou qui se louent pour porter des fardeaux.
— Bien, me voilà renseigné.
— Nos koulis s’élancèrent au milieu de la fumée, mirent en

fuite toute la bande, qui s’était arrêtée, sautillant autour du blessé
comme des dindons sur une tôle rougie, et rapportèrent le mal-
heureux animal.
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» Si jamais je regrettai un coup de fusil, c’est celui-là. J’ai eu
le malheur de tuer un ou deux hommes en duel ; mon indifférence
pour mes adversaires morts vient de l’impression profonde que
me fit l’agonie de cette caricature de l’homme qu’on appelle le
singe : mon blessé avait les deux cuisses de derrière traversées et
cassées par ma balle ; la blessure, par conséquent, était mortelle,
et il n’y avait pas moyen de le sauver. Eh bien, nul de nous n’eut
le courage d’achever la pauvre bête, comme on achève un lapin
ou un lièvre, pas plus moi que les autres, et, cependant, je ne suis
pas bien tendre. Un des koulis, sur notre invitation, choisit donc
une clairière moins embrasée que les autres, et y porta le blessé.
Les amis du pauvre animal – ce qui prouve la supériorité du singe
sur l’homme – ne s’étaient point éloignés, malgré ce qui venait
de se passer, et semblaient se tenir à la portée du blessé, pour lui
prêter assistance ; ils accoururent aussitôt autour de lui, l’accueil-
lant avec toutes sortes de gestes de satisfaction sur son retour, et
de douleur sur son infortune.

» Nous nous éloignâmes en toute hâte de cette scène de
famille. Peut-être, au bout du compte, a-t-il guéri. Nos nègres pré-
tendaient que les singes ont d’excellents médecins.

» À tout prendre, il est possible que notre amour-propre se
trompe en disant que c’est le singe qui est la caricature de l’hom-
me, quand, au contraire, c’est l’homme qui serait la caricature du
singe.

IV

» À un quart de lieue du théâtre de cette aventure, continua
Horace, nous entrâmes dans une plantation de café. Cet endroit
était désigné pour la première halte.

» Une grande bâtisse s’élevait au milieu de la plantation.
» Nous nous en approchâmes. Elle semblait déserte.
» Notre guide frappa dans ses deux mains comme on fait dans

les théâtres de Paris, et particulièrement à l’Opéra-Comique.
» Un nègre sortit.
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» — À qui la maison ? demanda sir Williams.
» — À sir Andrews.
» — Est-il chez lui ?
» — Non.
» — Fais-nous à déjeuner.
» — Ces messieurs ont-ils besoin de quelque chose en atten-

dant ?
» — Nous prendrons un verre de madère ou de xérès.
» Nous nous établîmes dans la maison, et nous y restâmes

jusqu’au lendemain, en usant comme de la nôtre.
» Nous étions, je vous l’ai dit, onze maîtres et plus de cin-

quante domestiques.
» On but, on mangea, on mit des draps aux lits, et on partit le

lendemain.
» Nul de nous ne connaissait le propriétaire.
» C’est ainsi que l’hospitalité se pratique à Ceylan.
» À un quart de lieue de la plantation, le paysage change

d’aspect : on marche à travers la jungle, et la température se
rafraîchit ; on dirait d’un climat européen. En effet, on est à sept
ou huit mille pieds au-dessus du niveau de la mer.

» Nous ne fîmes que déjeuner à Nuera-Ellia, et nous repartî-
mes aussitôt pour Elephants-Plain, marchant toujours à travers le
jungle.

» La route est belle, d’ailleurs, et l’on marche trois de front,
et sur un terrain rouge-brique de la même essence que celui que
l’on rencontre en sortant de Colombo.

» En arrivant à Elephants-Plain, nous trouvâmes une petite
troupe de cinq ou six chasseurs qui étaient venus là pour chasser
l’élan.

» En les apercevant, notre joie fut grande : nous avions
négligé de prendre des vivres en quittant Nuero-Ellia, et nous
comptions sur ces premiers venus pour partager fraternellement
avec nous, s’ils avaient des provisions. Eux-mêmes venaient
d’épuiser toutes les leurs.
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» La plantation de sir Andrews, et la façon dont nous en
avions usé, nous avaient rendus confiants ; mais il n’y avait là
pour toute bâtisse, pour toute hôtellerie, pour toute auberge,
qu’un de ces hangars élevés aux frais du gouvernement, et dans
lesquels s’arrêtent les voyageurs ; ces huttes sont construites avec
des feuilles de tallipot sèches, dont trente ou quarante suffisent
pour former une hutte, et une pour clore la porte.

» Il nous fallut souper avec quelques bribes de biscuit que
nous avions apportées. Je regrettais presque d’avoir rendu mon
singe à la liberté : il était jeune ; par conséquent, il devait être
tendre, et j’avoue que, malgré sa prétention à être mon semblable,
ou à peu près, je l’eusse rongé, et le plus près des os qu’il m’eût
été possible.

» Pour comble de joie, le tonnerre avait grondé toute la soirée,
et, vers onze heures, un orage terrible se déclara.

» Ah ! mon cher, vous n’avez pas idée d’un orage sous les
tropiques !

» Vous rappelez-vous le nom de ce tyran – je ne me le
rappelle plus, moi ; mais vous devez le savoir, vous : c’est votre
état ! – de ce tyran qui avait fait faire un pont de bronze et un
char d’airain, qui imitait le bruit du tonnerre en faisant galoper
son cheval sur ce pont, et que Jupiter foudroya, ce qui indique, de
la part du maître de l’Olympe, une grande susceptibilité ? Eh
bien, figurez-vous ce gaillard-là faisant, pendant cinq ou six heu-
res, sa promenade à vingt-cinq pieds au-dessus de nos têtes, et
vous aurez une idée de la nuit que nous passâmes.

» Nos chiens et nos chevaux étaient, les uns à notre droite, les
autres à notre gauche ; les premiers glapissant, aboyant, piaillant ;
les seconds hennissant et frappant du pied.

» Pas un de nous ne ferma l’œil de la nuit.
» Le matin, la privation de sommeil et la faim nous avaient

rendus enragés ; nous résolûmes de chasser, non pour notre plai-
sir, mais pour notre nourriture.

» En conséquence, nous prîmes nos fusils en bandoulière, nos
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couteaux de chasse à la main ; nous lâchâmes nos chiens, pous-
sâmes nos nègres dans le jungle, et y entrâmes après eux.

» Tout le monde était à pied : le jungle forme un maquis trop
épais pour qu’on se hasarde d’y entrer à cheval.

» Nous chassions à la fois avec des chiens anglais et des
lévriers d’Afrique.

» Au bout de cinq minutes, les chiens anglais donnèrent de la
voix, mais sans bouger de place. Ou la bête ne voulait pas quitter
son repaire, et y faisait tête, ou elle avait été surprise et coiffée
par les chiens avant d’être sur pieds et de prendre son parti.

» Les chiens faisaient un vacarme épouvantable.
» La scène, quelle qu’elle fût, et quels qu’en fussent les

acteurs, se passait à vingt pas de moi.
» Je m’élançai du côté où les chiens donnaient de la voix.
» — Prenez garde, cria sir Williams, c’est un tigre !
» J’avoue que cet avertissement me cloua à ma place. J’avais

beaucoup entendu parler des tigres de la façon la plus désavan-
tageuse.

» J’eus donc un moment d’hésitation.
» Mais j’entendis les pas de mes compagnons, qui s’avan-

çaient dans les jungles, s’ouvrant un passage avec leurs couteaux
de chasse.

» Je pouvais n’arriver qu’après eux, et quand le danger aurait
été passé.

» Qui eût su, qui eût dit que j’étais plus près qu’eux de l’ani-
mal, et que j’avais cédé la place à plus brave que moi ?

» Personne.
» Mais vous connaissez mon caractère. À peine toutes ces

idées contradictoires, rapides comme des éclairs, se furent-elles
croisées dans mon esprit, que la sueur de la honte me monta au
front, et que je dis comme votre Henri IV :

» — Ah ! carcasse, tu trembles. Eh bien, je vais te faire trem-
bler pour quelque chose.

» Je m’élançai donc en avant, afin d’arriver le premier.
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» J’étais à dix pas de l’animal et des chiens, que je ne voyais
pas encore ce qui se passait.

» Au reste, les aboiements pouvaient me faire croire à un
éloignement plus grand que celui qui me séparait du tigre.

» Tout à coup, je me trouvai en face de lui.
» Il fit un mouvement pour s’élancer sur moi.
» Par bonheur, deux énormes lévriers le tenaient, l’un par la

peau du cou, l’autre par l’oreille, et, collés à son corps, tout en se
mettant hors de ses atteintes, l’empêchaient de bouger.

» Trois ou quatre autres lévriers avaient fait des prises sur les
autres parties de son corps.

» Les chiens anglais, réunis et serrés les uns contre les autres,
aboyaient à dix pas derrière lui.

» Voilà pourquoi leurs voix m’avaient trompé, et comment
j’avais cru me trouver plus éloigné de l’animal que je ne l’étais
réellement ; les lévriers n’aboyaient pas.

» J’étais donc en face du tigre.
» C’était un chitter, c’est-à-dire un jaguar de la grande espèce.
» Sa tête, dont la peau était tirée en arrière par la morsure des

deux lévriers, se tendait de mon côté, comme si l’animal eût
deviné que c’était du côté de l’homme que lui venait son plus
grand danger.

» Ses yeux fauves brillaient comme deux escarboucles ; une
bave furieuse coulait de sa gueule entrouverte, montrant une dou-
ble rangée de dents blanches et aiguës.

» Je commençai par river mon regard sur le sien.
» Je savais que tant que l’homme a le courage de fixer son

regard sur le lion, le tigre, la panthère ou le jaguar, ce courage
impose à l’animal, si féroce qu’il soit.

» Mais, si la moindre hésitation se manifeste dans le regard de
l’homme, si ce regard vacille et se détourne, l’homme est perdu !
d’un bond, l’animal est sur lui ; d’un coup de dent, l’homme est
mort !

» Du reste, je n’avais qu’à appeler, et j’avais du secours.
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J’entendais tout autour de moi les pas des chasseurs dans le
jungle, et leurs voix, qui se répondaient les unes les autres en
s’encourageant ; mais j’avais déjà honte de mon premier mouve-
ment d’hésitation.

» J’aurais pu détacher mon fusil et casser la tête du jaguar
avec une balle ; j’étais assez sûr de mon coup pour ne pas crain-
dre de tuer ou de blesser les chiens ; mais je savais que certains
chasseurs dédaignaient cette façon de tuer le jaguar, et en finis-
saient avec lui en plongeant tout simplement le couteau de chasse
au défaut de l’épaule.

» Je tenais mon couteau de chasse à la main. J’allai droit au
jaguar, sans le perdre un instant de vue ; puis, avec la tranquillité
qui me caractérise une fois que j’ai pris mon parti sur une chose,
je mis un genou en terre et lui enfonçai mon couteau de chasse
jusqu’à la garde au défaut de l’épaule.

» L’animal fit un mouvement si violent, qu’il m’arracha le
couteau de la main.

» Je me jetai de côté.
» Le jaguar bondit, toujours coiffé par les deux lévriers, et

s’en alla rouler avec eux à quatre pas de l’endroit où je l’avais
frappé.

» J’enlevai mon fusil de mon épaule, et armai rapidement mes
deux coups afin d’être prêt à tout événement.

» Mais les lévriers n’avaient pas lâché l’animal ; il était tou-
jours captif, et avait douze à quinze pouces de fer dans le corps.

» Sans doute, la pointe du couteau avait atteint le cœur, car
l’agonie fut rapide.

» Le jaguar, tout sanglant, roula deux ou trois fois sur lui-
même, déchirant d’un coup de griffe un des lévriers qui se trouva
sous sa patte, mais qui ne lâcha point prise pour si peu.

» En voyant l’animal blessé, les chiens anglais s’étaient mis
de la partie.

» Lorsque les autres chasseurs arrivèrent avec moi, sir
Williams en tête, le jaguar avait disparu sous une montagne
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mouvante et hurlante, bariolée de toutes les couleurs.
» Sir Williams prit son fouet, se mit à frapper sur cette pyra-

mide informe qui semblait un animal à mille queues ; les chiens
s’écartèrent, et finirent par laisser à découvert le jaguar expirant.

» Dans les efforts qu’il avait faits, le couteau de chasse était
aux trois quarts sorti de sa poitrine.

» — À qui le couteau ? demanda sir Williams en achevant de
le tirer de la plaie.

» — À moi, sir, répondis-je.
» — Bravo, pour un début !
» — Excusez les fautes de l’auteur, comme on dit dans les

saynètes espagnoles.
» J’essuyai mon couteau de chasse avec mon mouchoir, et le

remis au fourreau.
» Tout cela s’était fait avec une simplicité qui m’avait valu les

éloges unanimes de la société.
» Oh ! je suis un bon acteur, allez, si vous êtes un bon metteur

en scène !
Et Horace se prit à rire d’un petit rire strident et nerveux qui

avait quelque chose d’effrayant.

V

On comprenait, par ce rire, tout ce qu’il lui avait fallu de
puissance sur lui-même pour aller enfoncer son couteau dans la
poitrine de ce jaguar, tout coiffé qu’il était par les chiens.

Aussi, répondant plutôt à ce rire et à cette pensée qu’à ce qu’il
venait de me raconter :

— C’est une chasse qui ne manque pas d’émotions que la
chasse au jaguar ! lui dis-je.

— D’abord, oui, les premières fois, certainement, dit Hora-
ce ; mais, avec le temps et la pratique, on s’habitue à tout. J’ai
fait, depuis, au Bengale, des chasses où l’on tuait dix, douze et
quinze tigres, et mon cœur n’a pas battu. Il est vrai qu’on les tuait
tous à coups de fusil et à dos d’éléphant.
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— Ah ! vous me raconterez bien une de ces chasses-là ?
— Moi ?
— Oui, vous.
Horace secoua la tête.
— Non.
— Pourquoi, non ?
— Demandez cela à votre ami Méry. Il a loué la chasse de

l’Inde, de Bombay et Cachemir, et de Chandernagor au Népaul,
comme Bertrand a loué celle de Rambouillet. S’il savait que je
lui ai tué un de ses tigres, il me ferait faire un procès-verbal !

— Je demanderai à Méry.
— Et, soyez tranquille, il vous racontera cette chasse bien

mieux que moi qui la connais par pratique. Le pacha d’Égypte ne
vous a-t-il pas fait dire, à propos de votre Voyage au Sinaï, que
vous étiez le voyageur qui avait le mieux vu l’Égypte, où vous
n’avez jamais mis les pieds ?

— C’est vrai ; mais j’avais avec moi Dauzats, qui l’avait vue
à la fois en peintre, en observateur et en homme d’esprit.

— C’est possible... Donnez-moi une tasse de thé.
— Et vous, la fin de la chasse !
— Oh ! ne craignez rien, je ne vous ferai pas tort d’un chat

sauvage. – On donna le chitter aux nègres pour le dépouiller, et
l’on excita de nouveau les chiens. Si faim que nous eussions,
nous ne pouvions pas manger du tigre ; il nous fallait, quel qu’il
fût, un animal à nous mettre sous la dent.

» Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, que nos chiens don-
nèrent à nouveau de la voix.

» Cette fois, le bruit des abois s’éloigna rapidement.
» — Un élan, messieurs, cria sir Williams ; attention ! c’est

notre déjeuner que nos chiens viennent de lancer. Préparons les
grils et les broches ; il y en aura pour tout le monde.

» Tout à coup le bruit resta stationnaire.
» — Bon ! continua sir Williams, le voilà coiffé ; ce sont de

rudes chiens que nos lévriers, mon cher Horace ; je crois qu’ils
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iraient coiffer un hippopotame au fond du Gange. – À la bête,
messieurs... à la bête !

» Cette fois, ce fut sir Williams qui arriva le premier ; et,
quand nous le rejoignîmes, c’était lui à son tour qui essuyait son
couteau de chasse. Un cerf gigantesque était couché à ses pieds,
palpitant de ses dernières haleines.

» Nos nègres, koulis, madécasses ou zanguebars poussèrent
des cris de joie. Comme l’avait dit sir Williams, il y en avait pour
tout le monde.

» Nous nous hâtâmes de sortir des jungles, où rien ne nous
retenait plus, du moment où notre chasse était faite.

» Mais, si fort que nous nous fussions hâtés, nos nègres
avaient pris les devants ; lorsque nous arrivâmes à la lisière des
jungles, nous trouvâmes notre élan dépouillé, dépecé en mor-
ceaux.

» Quatre nègres étaient occupés à cette besogne ; huit autres
creusaient un four dans la terre ; le reste allumait du feu, et pré-
parait des broches de bois de fer.

» Nous n’avions pas une grande variété de moyens pour faire
cuire notre élan : la broche et le four constituaient toutes nos
ressources. On mit les quatre cuisseaux à une broche gigantesque,
aux deux côtés de laquelle on alluma un feu énorme ; cette bro-
che était posée sur deux X en bois de fer comme elle : un nègre
placé à l’extrémité la tournait.

» Malgré l’incombustibilité bien connue de l’espèce, on était
obligé de renouveler le tournebroche de cinq minutes en cinq
minutes.

» Le râble tout entier, couvert de sa peau, fut jeté dans le four,
et tomba sur un immense brasier.

» Aussitôt il fut recouvert de branches sèches, qui en quelques
minutes se trouvèrent elles-mêmes réduites en charbons.

Une fois qu’ils l’eurent enveloppé de cette double couche de
braise, nos cuisiniers, se contentant de fermer l’orifice du four
avec de grosses pierres, laissèrent tranquillement cuire le filet de
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l’élan dans son jus.
» Une heure après, nous étions à table, dévorant à belles dents

la pauvre bête, qui, une heure un quart auparavant, ne se doutait
pas qu’elle fût si proche de sa mort.

— Était-ce bon ?
— Je ne sais si c’était bon ; je ne sais si c’est la faim ; mais,

je le disais encore hier à Verdier, qui nous servait un rôti mal
cuit : « Allez à Ceylan, mon cher, et, quoi qu’en dise Brillat-
Savarin, vous en reviendrez rôtisseur ! »

— En somme ?
— C’était excellent ! voilà tout ce dont je me souviens. Du

vin, du riz et des biscuits, apportés par nos nègres, complétèrent
un des meilleurs déjeuners que j’aie faits de ma vie.

» Après le déjeuner, nous remontâmes à cheval, frais et dis-
pos, et partîmes pour Bintenne.

» On ne trouve les éléphants qu’entre Bintenne et Badula.
» À un quart de lieue à peu près de l’endroit où nous avions

déjeuné, la route fait un brusque détour.
» En approchant de ce détour, nos chevaux commencèrent à

donner des signes d’inquiétude.
» Au moment de le franchir, mon cheval, qui était en tête, se

cabra.
» Mon horse-keeper – on appelle ainsi le nègre qui est censé

tenir la bride des chevaux –, mon horse-keeper me dit alors que
mon cheval avait sans doute senti un fumet d’éléphant.

» J’employai tous les moyens possibles, genoux, éperons,
courbaches, pour forcer mon cheval à continuer son chemin ; il
refusa de faire un seul pas de plus.

» Mon horse-keeper le prit au mors. Je sautai à terre, et, mon
fusil à la main, je tournai le coude de la route.

» Mon noir ne s’était pas trompé. J’avais à cent pas de moi un
de ces éléphants cantonniers qu’on occupe là-bas à l’entretien des
routes. Celui-là traînait, de son pas tranquille et régulier, un de
ces immenses cylindres de fer employés chez nous à niveler le
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cailloutis des boulevards ou la terre des jardins publics. Il eût
fallu huit ou dix chevaux pour traîner la lourde machine ; lui la
traînait sans paraître s’apercevoir qu’il fût attelé à quelque chose.

» Un autre éléphant, guidé par son cornac, roulait des pierres
taillées en bloc, et les alignait au bord d’un précipice dont il était
occupé à faire le parapet.

» À la vue des chevaux, les deux éléphants s’effrayèrent ; car,
il faut le dire, comme une vérité qui n’est pas encore assez répan-
due, et dont les Buffons à venir pourront faire leur profit, les
éléphants ont tout aussi peur des chevaux que les chevaux des
éléphants ; et si, d’un côté, les cornacs n’eussent pas arrêté les
éléphants, et, de l’autre, les horse-keepers les chevaux, les uns
seraient bien certainement retournés jusqu’à Nuera-Ellia, tandis
que les autres eussent couru jusqu’à Bintenne.

» Cet éléphant cantonnier, cet éléphant maçon n’avaient pas
laissé que de préoccuper mon esprit. Je n’avais jamais vu un ani-
mal occupé, pour ainsi dire, à une tâche humaine. Depuis, à
Bombay, j’ai fait connaissance plus ample avec l’intelligence de
ces animaux.

» À Bombay, on les emploie particulièrement aux chantiers de
bois, où ils travaillent, de six heures du matin à six heures du
soir, à empiler des troncs d’arbres de toutes sortes de grosseur.
Pour mettre ces troncs d’arbres à leur place, il faudrait, ou la
force de vingt-cinq hommes, ou celle d’une machine. L’éléphant
prend le tronc d’arbre dans sa trompe, le lève comme un fétu de
paille, le pose à sa place, et, sur un signe de son cornac, le tire à
droite ou à gauche, le pousse en avant ou en arrière. Pendant six
heures, le matin, et pendant cinq heures, le soir, il travaille, fai-
sant la besogne de cinquante hommes à peu près. À midi et à six
heures, il mange ; à une heure, il se remet au travail ; à sept heu-
res, il se couche.

» Dès que sonne le premier coup de midi ou le premier coup
de six heures, l’éléphant s’arrête, et rien au monde, ni menaces,
ni caresses, ne saurait le faire travailler.
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» S’il va lever son fardeau, il ne le lève pas ; s’il l’a levé à
moitié ou aux trois quarts, il le repose à terre.

» Le lendemain, si c’est le soir, une heure après, si c’est à
midi, il reprendra le même morceau de bois, jamais un autre, et
le mettra à la place où il eût dû le mettre la veille ou une heure
auparavant.

» Si l’éléphant se trouve indisposé d’une faible indisposition
– ce qu’est chez nous soit une lourdeur d’estomac, soit la migrai-
ne –, il disparaît, reste absent un jour, deux jours, trois jours,
revient guéri, et reprend sa besogne. Sa plus longue absence,
quand il doit revenir, est de six à sept jours ; si elle dépasse huit
jours, il ne reviendra jamais : il est redevenu sauvage ou est mort.

» Vous savez comment on recrute les éléphants : on les attire
dans une espèce de parc fermé de palissades énormes ; là, on les
laisse trois ou quatre jours sans manger. La faim commence leur
éducation domestique. Pour l’achever, on fait entrer deux élé-
phants privés, qui se mettent à frapper l’éléphant sauvage de leur
trompe jusqu’à ce que celui-ci se rende.

» Une fois rendu, il est privé, et sert à son tour à niveler les
routes, à faire des parapets, à empiler le bois, et à priver les
autres.

» Rencontrés en troupe, les éléphants sont rarement dange-
reux, et n’attaquent pas l’homme. Qu’en feraient-ils ? Ils ne sont
point carnivores ; il n’y a que l’homme et le singe qui détruisent
pour détruire : l’homme, parce que c’est l’homme ; le singe, par-
ce que c’est la parodie de l’homme.

» Les parias seuls sont à craindre...
— Pardon ! il y a donc des éléphants parias ?
— Les éléphants qui ont commis des crimes contre la législa-

tion inconnue qui régit les éléphants sont chassés de la société
des éléphants, exilés, bannis ! Une fois exilés, bannis, chassés,
c’est fini : fissent-ils deux lieues, vingt lieues, cinquante lieues,
cent lieues ; allassent-ils de Ceylan à la presqu’île indienne, en
traversant le détroit de Polk ; allassent-ils de Madras au Népaul,
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du Népaul au Bengale, ils sont partout reconnus, partout
repoussés, rejetés, éconduits ! À quels signes les autres éléphants
les reconnaissent-ils ? on n’en sait rien ; quel est le tau qui les
marque ? on l’ignore ; mais, une fois déclarés parias, ils sont
parias pour toujours, n’ont ni femelles ni petits, et ne s’accou-
plent plus même de paria à paria.

» Or, cette solitude les rend misanthropes ; cet isolement,
féroces. Ils se vengent sur tout ce qu’ils rencontrent, hommes et
animaux, de la vengeance que la société éléphantine a exercée
contre eux. À pied ou à cheval, nègre ou blanc, armé ou désarmé,
l’homme qui se trouve sur leur passage, à moins d’un hasard
providentiel, est un homme perdu !

» L’éléphant, dès qu’il l’aperçoit, court après lui, le rejoint, le
prend dans sa trompe, lui fait faire deux ou trois tours comme un
frondeur qui va lancer une pierre, le jette à terre, lui met le pied
sur la poitrine ; l’homme fait ouac, et tout est dit. Le chef-
d’œuvre de la création est flambé...

VI

» Mais, mon cher, s’interrompit Horace, je vous fais là de
l’histoire naturelle, moi qui ne suis ni académicien, ni membre
honoraire de l’Académie, ni même correspondant ; c’est
absurde !

— Pas trop... C’est peut-être un peu moins écrit sur les
genoux de la nature, et un peu plus sur ceux de la vérité que les
œuvres de M. de Buffon ; mais je ne méprise pas vos disserta-
tions, je vous jure.

— N’importe ! Où en étions-nous de notre chasse ?
— Vous n’en étiez pas encore à votre chasse : vous en étiez

à votre éléphant cantonnier et à votre éléphant maçon.
— Très bien... Nous continuâmes notre route.
» Arrivé à Bintenne, on laisse les chevaux, et l’on s’enfonce

dans les jungles – un petit travail bien agréable allez ! une petite
route charmante qu’on est obligé de se frayer, chacun de son
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côté, à grands coups de couteau de chasse.
» L’endroit où nous devions commencer à nous livrer à ce

travail nous avait été indiqué par des nègres envoyés trois jours
à l’avance, et qui avaient découvert la trace d’un troupeau d’élé-
phants.

» Seulement, il y avait deux lieues à peu près à faire à pied en
s’ouvrant un chemin à travers les jungles.

» Notre guide marchait devant nous, ou plutôt au centre de
notre ligne. Chacun de nous trouait de son mieux l’effroyable
maquis, et, quand l’un était en retard, les autres l’attendaient.

» Des bandes de faisans dorés nous partaient sous les pieds.
Je demandai s’il ne me serait pas permis de charger un de mes
fusils à petit plomb, et de tuer deux ou trois de ces merveilleux
oiseaux.

» La permission me fut refusée. Il ne fallait pas donner l’éveil
aux éléphants.

» À mesure que nous avancions vers l’endroit où nous devions
rencontrer nos ennemis, sir Williams nous recommandait de faire
le moins de bruit possible, et, si nous parlions, de parler bas.

» Après deux heures de marche à peu près, pendant lesquelles
nous fîmes un véritable travail de pionniers, nous arrivâmes à un
espace rond, d’une circonférence double de la halle au blé.

» Nous reconnûmes cet espace pour avoir été abandonné
depuis peu par les éléphants.

» Sur cent pas de diamètre à peu près, arbres de fer, tallipots,
bananiers, ravenalias étaient couchés comme le blé sur l’aire ; la
gigantesque moisson était écrasée, broyée, presque foulée aux
pieds : le troupeau de colosses avait fait litière avec des arbres de
cinquante pieds de haut !

» Deux sillons immenses étaient ouverts dans le jungle,
pareils à deux tunnels de trente pieds de large chacun. La troupe,
séparée en deux bandes, s’était éloignée de deux côtés différents.

» Je restai épouvanté, je l’avoue, d’une pareille puissance de
destruction, et je demandai à quoi pensait l’homme, ce pygmée,
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dont le pas fait à peine ployer une herbe qui se redresse quand il
a passé, en venant attaquer des monstres qui, sous leurs pieds,
plient des forêts, lesquelles, une fois pliées, ne se relèvent plus.

» Nous nous arrêtâmes ; nous étions arrivés.
» Sir Williams, le plus familier de nous tous avec cette chasse,

nous donna ses dernières instructions.
» Ces instructions s’adressaient surtout à moi, novice dans la

pratique.
» Voici ses recommandations principales, que j’entendis avec

un tintement d’oreilles qui me disait à moi-même que mon sang
n’était pas tout à fait dans son état ordinaire.

» Il n’y avait rien à craindre : lui, sir Williams, avait tué six ou
sept cents éléphants – jusqu’à cinq cents, il avait compté ; depuis
cinq cents, il ne comptait plus. Il ne lui était jamais arrivé qu’un
accident, qui, du reste, n’avait pas eu de suites fâcheuses.

» Ayant un jour commis l’imprudence de décharger ses deux
coups sur un petit éléphant, il avait été chargé par la mère ; il
s’était retourné pour prendre son second fusil ; mais son nègre,
effrayé, s’était enfui en emportant le fusil.

» Il n’eut ni l’idée ni le temps de fuir ; l’éléphant l’enveloppa
de sa trompe et l’enleva de terre.

» Heureusement, grâce à la position élevée que lui faisait ainsi
l’animal, ses compagnons eurent la facilité de tirer sur l’éléphant.

» L’éléphant, furieux, pour charger plus aisément ses agres-
seurs, jeta sir Williams à vingt pas de lui et vint, tête baissée,
contre le gros des chasseurs.

» Sir Williams faillit mourir, non pas de la chute, mais du
nœud momentané que la trompe lui avait fait autour des flancs.

» Il fut plus d’un mois haletant et sans parvenir à arriver au
bout de sa respiration.

» Aussi sa première recommandation à mon endroit fut-elle de
ne jamais tirer sur un petit, cette imprudence ayant pour résultat
de vous mettre toute la troupe à dos.

» Les autres recommandations étaient de ne pas tirer sur les



UNE CHASSE AUX ÉLÉPHANTS 85

éléphants à défenses, ou sur les éléphants blancs, ces armes et
cette couleur étant des marques de grande position et de haute
dignité.

» Tout éléphant à défenses est roi ; tout éléphant blanc est
dieu.

» Les nègres ont cette opinion que les éléphants parias sont
des éléphants mal élevés qui ont été chassés de la société pour
avoir manqué de déférence envers le pouvoir, ou de respect vis-à-
vis de la religion.

» Or, si le manque de déférence ou de respect est puni de
l’exil, voyez donc la punition que mérite, aux yeux des éléphants,
l’être quelconque, à quelque espèce qu’il appartienne, qui envoie
une balle à un roi ou à un dieu !

» Les petits, les éléphants à défenses et les éléphants blancs
exceptés, il était loisible de tirer sur tout le reste.

» Ce n’était plus qu’une question d’adresse.
» Les éléphants sont vulnérables sur un seul point.
» Au milieu du front, leur crâne subit une légère dépression ;

c’est dans le diamètre de cette dépression, large comme le fond
d’un chapeau, qu’il s’agit de loger la balle.

» Si l’on réussit, il arrive quelquefois que l’on tue l’animal
roide.

» Si on ne le tue pas roide, il revient invariablement sur celui
qui l’a tiré, le reconnaissant, fût-il au milieu de vingt chasseurs,
et vingt coups de fusil eussent-ils été tirés à la fois.

» Il faut le laisser revenir, faire un saut de côté quand il n’est
plus qu’à trois ou quatre pas, et lui envoyer, au moment où il
passe, emporté par la rapidité de sa course, une seconde balle
dans l’oreille.

» Au dire de sir Williams, toutes ces évolutions étaient choses
on ne peut plus faciles.

» Je l’écoutais avec une attention qui lui paraissait sans doute
assez soutenue pour qu’il me dît en souriant :

» — Bon ! Horace, je n’aurai pas besoin de vous faire la
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recommandation deux fois.
» Je souris, quoique je sentisse mes lèvres pâles et trem-

blantes.
» — Vous allez en juger, lui répondis-je.
» Et, en répondant cela, j’avais bien résolu, s’il y avait dans la

troupe, soit un jeune éléphant, soit un éléphant à défenses, soit un
éléphant blanc, de tirer dessus.

» Seulement, je ne dis rien, voulant en ménager la surprise à
mes compagnons.

» Pendant que sir Williams achevait de nous donner ses ins-
tructions, nous entendîmes de grands cris.

» C’étaient nos nègres qui, ayant tourné les éléphants,
essayaient de les déterminer à fuir en hurlant comme des pos-
sédés.

» On dit que l’éléphant est mélomane ; je le croirais assez à la
largeur de ses oreilles. L’horrible charivari que faisaient nos
nègres dut être pour beaucoup dans la décision qu’ils parurent
prendre subitement de venir le plus vite possible vers nous, qui
gardions, au contraire, le silence le plus absolu.

» Tout à coup, nous entendîmes comme un ouragan, et nous
sentîmes la terre trembler et frissonner, en quelque sorte, sous
nos pieds.

» Une vingtaine d’éléphants venaient au grand trot par l’un
des deux tunnels, trois seulement par l’autre : la femelle, son
mâle et un petit.

» — Sir Williams, criai-je en anglais, je vous laisse la bande,
à vous et à ces messieurs ; mais je demande qu’on me laisse ces
trois-là !

» Puis me tournant vers mes appos :
» — Allons, venez avec moi, vous autres !
» Et, prenant un des trois fusils, je m’élançai au-devant des

trois éléphants.
» J’aurais pu chercher un abri quelconque derrière un arbre,

je me plantai au beau milieu du chemin.
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» Deux de mes nègres tremblaient de tout leur corps, et pas-
saient insensiblement du noir d’ébène au gris de souris.

» Un seul paraissait déterminé.
» — Que ceux qui ont peur s’en aillent !
» — Je reste, moi ! dit l’un d’eux.
» Les deux autres ne répondirent pas, mais ils regardaient avec

terreur les éléphants, qui n’étaient plus qu’à une centaine de pas
de nous.

» — Prends un fusil de chaque main, dis-je au plus brave, et
tiens-toi prêt à me les passer au fur et à mesure que j’en aurai
besoin.

» Ses deux camarades se laissèrent prendre leurs fusils sans
aucune résistance.

» Puis, les éléphants s’approchant toujours, ils pourvurent à
leur sûreté.

» Je ne saurais dire ce qu’ils devinrent. J’avais les yeux fixés
sur les trois colosses ; ils me semblaient de véritables masto-
dontes.

» Quand ils ne furent plus qu’à trente pas de nous, je com-
mençai à ajuster le petit.

» Il marchait au grand trot entre son père et sa mère.
» À vingt pas, je fis feu.
» Le petit s’arrêta court, chancela sur ses jambes comme s’il

était ivre, et tomba, pareil à une masse.
» La femelle jeta un cri – un cri de mère, déchirant et mena-

çant à la fois – et s’arrêta comme pour essayer de relever son
petit.

» Le mâle fondit droit sur moi.
» À six pas, je lui logeai une balle au milieu du front.
» Emporté par sa course, il me dépassa.
» J’avais fait un bond de côté, et, en bondissant, j’avais mis la

main sur un second fusil.
» En voulant se retourner pour revenir sur moi, l’éléphant buta

et tomba sur ses genoux.
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» Je ne m’en inquiétai pas : j’avais vu à son œil qu’il ne se
relèverait plus.

» Le train de derrière s’abattit lourdement ; il essaya de pous-
ser un cri. Effroyable au commencement, le cri finit par expirer
comme un soupir.

» À ce cri, la femelle se retourna vers moi, abandonnant son
petit à l’agonie.

» Alors, j’eus l’idée de ne pas même profiter de l’avantage
qu’elle m’offrait en me présentant le front.

» Quand elle ne fut plus qu’à deux pas de moi, je fis un saut
de côté, et, à bout portant, appuyant mes deux doigts sur les deux
détentes, je lui lâchai mes deux coups dans l’oreille. La moitié de
la tête y passa. Plomb, papier, poudre : tout était entré et avait fait
son trou !

» — Ma foi ! dis-je, que chacun en fasse autant : trois élé-
phants en quatre coups, c’est joli !

» Et, m’asseyant sur le petit éléphant, qui était de la taille d’un
cheval, je tirai mon briquet et j’allumai mon cigare.

» Nous rapportâmes cinq queues d’éléphant : c’est, une fois
qu’ils sont morts, tout ce que l’on veut d’eux.

» J’en rapportais trois pour ma part.
» Un nègre fut écrasé ; un autre, jeté à toute volée, se brisa en

deux contre un arbre.
» Pas un de nous ne reçut la moindre égratignure.
» Voilà l’histoire que vous m’aviez demandée. Elle n’est pas

très intéressante, mais elle est très véridique.



L’homme d’expérience

Vous a-t-on, dix fois, vingt fois, cent fois, mis la rage dans
l’âme, quand votre instinct de poète, de philanthrope, de chrétien,
vous éloignait d’un homme grand, sec, jaune, aux lèvres pâles,
aux yeux cachés sous des lunettes, à la perruque plate, à la
cravate blanche, à l’habit noir, à la parole de glace, à la démarche
guindée ? vous a-t-on mis la rage dans l’âme en vous disant ces
paroles sacramentelles stéréotypées sur les lèvres des sots :

— Vous avez tort de ne pas estimer M*** à sa valeur : c’est
un homme d’expérience ?

Oui, mon Dieu, oui – cent fois oui –, oui, oui, oui, je suis de
votre avis. Oui, c’est un homme d’expérience, et voilà pourquoi
je fuis M***.

Tout ce qu’il fait, il le fait par expérience ; tout ce qu’il ne fait
pas, il ne le fait pas par expérience.

Il ne vit que par suite de son expérience.
Le jour où il mourra, c’est qu’il aura l’expérience qu’il doit

mourir.
Un pauvre petit Savoyard, à moitié nu, transi de froid, la tête

découverte, les pieds dans la neige, court après lui pour lui
demander un sou.

L’expérience a dit à M*** qu’on rend les enfants paresseux
en leur faisant l’aumône ; et l’homme d’expérience ne donne rien
au pauvre petit.

On vient chez lui pour l’engager à souscrire à une œuvre de
conscience et d’étude, pendant la publication de laquelle le pau-
vre homme de génie qui l’a entreprise a besoin de faire ses frais ;
sans quoi l’œuvre, interrompue au tiers de son cours, ne pourra
continuer de paraître.

L’expérience a prouvé à M*** qu’il ne faut jamais s’engager
à une publication quelle qu’elle soit.
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À chaque 1er janvier, ses domestiques viennent lui souhaiter
la bonne année. Les pauvres diables, qui ont des gages fort mes-
quins, espèrent un cadeau. L’expérience a prouvé à leur maître
qu’il faut payer ses domestiques, mais qu’il ne faut jamais leur
faire de cadeau.

Un ami de vingt ans lui demande cent écus à emprunter ;
– son expérience lui apprend que les affaires d’argent sont mor-
telles à l’amitié ; en conséquence, il refuse.

On l’invite à être parrain d’un enfant ; – son expérience lui dit
que les filleuls coûtent parfois très cher, et il n’accepte pas.

Son frère lui demande conseil pour son mariage ; – mais
M*** sait par expérience qu’il y a deux choses sur lesquelles il
est imprudent de donner un conseil : le mariage et le suicide. Il
renvoie son frère plus irrésolu que jamais.

S’il va au café, il met deux morceaux de sucre dans sa tasse
et trois dans sa poche ; – son expérience lui a appris que les petits
ruisseaux font les grosses rivières.

Si quelque grand seigneur se met à la tête de quelque œuvre
de charité, il s’en exclut ; – car il a l’expérience qu’il ne faut pas
fréquenter plus grand que soi.

Lorsqu’au jour du jugement dernier, tout être ayant vécu se
lèvera pour le dernier jugement, lui seul demeurera immobile au
fond de son tombeau ; – car il aura acquis l’expérience qu’on est
mieux couché que debout.

Bref, M*** est un fat sans esprit, un imbécile sans charité, un
égoïste sans cœur, un maître dur, un mari tyrannique, un père
sombre ; – mais c’est un homme d’expérience.

Que Dieu préserve tout bon chrétien et même tout mauvais
chrétien – et tout particulièrement vous, cher lecteur, et vous,
belle lectrice, puis moi après vous – des hommes d’expérience !



Les étoiles commis voyageurs

Il y avait une fois un roi poète.
Seulement, comme on ne peut pas tout avoir, couronne de

diamants et auréole d’or, ce roi était si mauvais poète, que, lors-
qu’il y avait des émeutes dans ses États – ce qui arrivait quel-
quefois, et ce qui enfin arriva si souvent, qu’il finit par abdiquer
en faveur de son fils –, quand il y avait, disons-nous, des émeutes
dans ses États, après les trois sommations d’usage pour disperser
les insurgés, le commissaire montait sur une tribune qu’on roulait
derrière lui à cet effet, et, selon que l’émeute était plus ou moins
acharnée, lisait une ode, deux odes, ou trois odes, et il était bien
rare que, dès la moitié de la troisième ode, l’émeute, si intense
qu’elle fût, ne se trouvât point dissipée comme par magie.

Je voyageais dans les États de ce poétique monarque, et je
visitais les monuments curieux du pays ; car, à tout prendre, ce
roi était, sinon un grand artiste, du moins un grand ami des
artistes.

Or, les monuments, les palais, les musées, les pinacothèques
visités, restaient les prisons. – J’aurais voulu ne pas visiter les
prisons, pour l’étude desquelles je n’ai pas une profonde sympa-
thie ; mais j’avais un de ces ciceroni inflexibles qui ne vous font
pas grâce d’une pierre. Je suivis mon cicerone dans la prison.

La prison de la capitale du roi poète n’avait rien d’extra-
ordinaire qui la distinguât des autres prisons, si ce n’est qu’elle
n’avait pas de prisonniers.

Cependant, elle en avait eu un, lequel devait y rester trois
semaines, et n’y était resté que trois jours.

C’était un journaliste viennois.
Se trouvant de passage dans la capitale du roi poète, il y avait

fait une satire contre les pentamètres de Sa Majesté, et le chef de
la police, qui avait appris quel était l’auteur de cette satire, l’avait
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fait arrêter, et, de son autorité privée, l’avait condamné à passer
trois semaines en prison et à faire amende honorable dans le jour-
nal officiel de la ville.

Par bonheur, le roi apprit ce qui venait d’arriver. Il demanda
sa voiture, et, au grand étonnement du cocher, il dit au valet de
pied qui en fermait la portière :

— À la prison !
Cinq minutes après, on annonçait au prisonnier Sa Majesté le

roi de ***.
Le prisonnier n’eut que le temps de cacher dans le tiroir de la

table sur laquelle il venait de l’écrire une satire nouvelle qu’il
achevait au moment même.

Seulement, cette satire, au lieu d’attaquer un des rois de la ter-
re, attaquait le roi de l’Olympe.

Le journaliste espérait que Jupiter serait moins susceptible
que Sa Majesté le roi de ***.

Au reste, il s’était trompé sur cette susceptibilité, et il en eut
la preuve quand le roi lui-même, entrant dans sa prison, le cha-
peau à la main, comme il convient de la part d’un auteur devant
son critique, d’un accusé devant son juge, fit ses excuses au
prisonnier, le pria de monter dans sa voiture et l’emmena dîner au
palais.

Il en résulta que le prisonnier n’eut pas le temps d’ouvrir son
tiroir et d’en tirer sa satire.

La satire était donc restée dans le tiroir, où, le lendemain du
départ de son prisonnier, le geôlier l’avait trouvée.

On avait avisé le roi de ce nouvel incident.
Le critique viennois avait quitté *** et était parti pour Vienne.
— Envoyez, par une occasion sûre, la satire à son auteur,

avait dit le roi, et surtout prenez garde qu’elle ne tombe entre les
mains du chef de ma police.

On n’avait pas encore trouvé d’occasion sûre.
— Allez-vous à Vienne ? me demanda le geôlier en me fai-

sant les honneurs de la prison et en me racontant l’anecdote
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qu’on vient de lire.
— J’y serai dans trois jours, répondis-je.
— Voulez-vous vous charger de remettre cette satire à

M. ***, poète et journaliste ?
— Avec le plus grand plaisir.
— Donnez-moi un reçu.
Je donnai d’une main au geôlier un reçu de la satire, de l’autre

un thaler.
Le même soir, je partis pour Vienne.
Le surlendemain, je faisais ma visite à M. ***, poète et jour-

naliste.
Le résultat de ma visite fut qu’en échange de son manuscrit,

je lui donnai un manuscrit de moi.
Il y a six ans que mon article a paru dans son journal ; j’avais

non pas oublié le sien, mais je croyais l’avoir perdu, quand,
l’autre soir, en fouillant dans mes vieux papiers, je vis une écritu-
re étrangère et reconnus l’autographe qui m’avait été remis par le
geôlier du roi de ***, et concédé à titre de libre échange par
M. ***, poète et journaliste à Vienne.

Permettez-moi de vous en faire part.

VIEILLE , MERVEILLEUSE ET HONNÊTE HISTOIRE,
MISE À NEUF ET COMMUNIQUÉE AU LECTEUR PAR UN PRISONNIER,
NOMMÉ ***,  POÈTE, JOURNALISTE ET AMUSEUR PUBLIC BREVETÉ,

MAIS SANS GARANTIE DU GOUVERNEMENT.

I

Il y eut un temps, temps bien éloigné du nôtre et dont tu ne te
souviens certes pas, cher lecteur, où le ciel s’appelait l’Olympe
et où le dieu qui habitait cet Olympe s’appelait Zeus, Jupin ou
Jupiter, trois noms qui, à peu de chose près, veulent dire la même
chose.

Ce dieu eut, un jour, la bizarre idée de rendre les hommes
heureux.

Vous allez voir, cher lecteur, comment il fut guéri de cette
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idée, et comment les autres dieux, ses successeurs, en furent gué-
ris après lui.

Au reste, on ignore à quelle occasion cette singulière idée lui
était entrée dans la tête ; mais le fait est que, lorsqu’il la commu-
niqua à son conseil de régence composé de Neptune et de Pluton,
ces deux divinités trouvèrent la prétention tellement saugrenue,
qu’ils s’écrièrent :

— Oh ! la drôle d’idée, sire ! sapristi, la drôle d’idée !
Mais, quand un dieu a une idée dans la tête, il faut qu’il mène

cette idée-là à bonne ou mauvaise fin, fût-ce l’idée grotesque de
rendre les hommes heureux.

Restaient les moyens d’exécution.
Jupiter réfléchit un instant ; puis, relevant tout à coup la tête :
— J’y suis, dit-il.
Et il appela à lui les sept étoiles du septentrion.
Les étoiles obéirent et vinrent se réunir à ses pieds.
Les hommes, étonnés, regardaient le ciel.
Les astronomes, voyant ces sept météores qui traçaient un

sillon lumineux dans l’azur du firmament, annonçaient la fin du
monde.

Voilà comme les savants se trompent sur les intentions divi-
nes.

Les étoiles dirent :
— Nous voilà, Majesté resplendissante et terrible ; que veux-

tu de nous ?
— Vous allez faire vos malles, et voyager sur la terre, répon-

dit le fils de Saturne et de Rhée ; vous recevrez tous les jours
deux écus de Brabant pour vos frais de voyage.

— Et qu’allons-nous faire sur la terre ? demandèrent les
étoiles.

— Je me suis mis dans la tête de rendre les hommes heureux,
répondit Jupiter ; mais, comme ils n’apprécieraient pas le bon-
heur, si je leur donnais le bonheur pour rien, j’exige que vous le
leur vendiez. Vous serez mes commis voyageurs.
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— Nous serons ce que tu nous ordonneras d’être, Majesté
toute-puissante, dirent les étoiles d’une voix si mélodieuse, que
les hommes levèrent les yeux vers le ciel, se doutant que du ciel
seul pouvait leur venir un si doux concert ; mais que vendrons-
nous aux hommes ?

— Mettez-vous les unes à la suite des autres, et défilez
devant moi.

Les étoiles s’alignèrent, et se mirent en mouvement dans
l’ordre qui leur avait été indiqué.

Jupiter dit à la première :
— Toi, tu vendras l’esprit.
Il dit à la seconde :
— Toi, tu vendras la vertu.
Il dit à la troisième :
— Toi, tu vendras la santé.
Il dit à la quatrième :
— Toi, tu vendras la longévité.
Il dit à la cinquième :
— Toi, tu vendras l’honneur.
Il dit à la sixième :
— Toi, tu vendras le plaisir.
Il dit à la septième :
— Toi, tu vendras l’argent.
Jugeant le désir des hommes d’après les vœux qu’ils lui adres-

saient, il crut que, lorsque les hommes auraient l’esprit, la vertu,
la santé, les longues années, l’honneur, le plaisir et l’argent, les
hommes seraient heureux.

C’était croyable, en effet.
— Et maintenant, allez, dit-il aux étoiles, et vendez aux

hommes le plus que vous pourrez de votre divine marchandise.
Mais Neptune et Pluton ne furent aucunement convaincus, et

se mirent à rire plus fort que jamais, en répétant :
— Oh ! la drôle d’idée, sire ! sapristi, la drôle d’idée !
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II

Les sept étoiles emballèrent leurs sept espèces de marchandi-
ses dans des caisses différentes, que leur fournit le magasinier du
ciel, et, descendant sur la terre, commencèrent à faire l’article dès
la première grande ville qu’elles trouvèrent sur leur chemin.

— Achetez de l’esprit ! achetez de l’esprit ! criait l’étoile
no 1. Achetez-en, j’en ai du tout frais, du tout chaud. Achetez de
l’esprit ! qui veut de l’esprit, de l’esprit, de l’esprit ?

Un rire homérique accueillit la proposition.
— Morbleu ! est-ce que cette drôlesse-là nous prend pour des

imbéciles ? dirent les journalistes, les romanciers, les auteurs
dramatiques, les directeurs de spectacle et les fermiers-généraux.

— Une leste gaillarde, amoureusement tournée, par ma foi !
dirent les dandys en regardant la marchande d’esprit avec leurs
lorgnons, leurs lorgnettes et leurs binocles, et en fouettant leurs
bottes avec la cravache ou la badine qu’ils tenaient à leurs mains
gantées beurre frais ; seulement, elle nous a l’air un peu bas bleu.
Quel dommage !

— Que vient faire ici cette bégueule ? dirent les femmes. Elle
ferait bien mieux de nous apporter des soieries de Lyon, des
dentelles de Valenciennes, des écharpes d’Alger, des coraux de
Naples, des perles de Ceylan, des rubis de Visapour et des dia-
mants de Golconde ; mais de l’esprit ! on l’a pour rien ; l’esprit
court les rues. Elle sera obligée de manger son fonds, et encore
elle mourra de faim.

Et la pauvre étoile passait, sans avoir étrenné, d’une rue à
l’autre, lorsque, enfin, trouvant une porte ouverte, elle entra sans
savoir où elle entrait.

Elle entrait à l’Académie.
On recevait un néophyte.
Il venait d’achever son discours.
Le secrétaire allait lui répondre.
— Achetez de l’esprit ! achetez de l’esprit ! cria l’étoile.
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Les auditeurs éclatèrent de rire ; le secrétaire prit une prise de
tabac à l’envers et éternua pendant une demi-heure.

Le président appela les huissiers, et leur dit :
— Chassez-moi cette sotte, et donnez bien son signalement

aux concierges, afin qu’elle ne repasse jamais la porte de l’Aca-
démie.

Les huissiers chassèrent l’étoile, et les portiers prirent son
signalement.

L’étoile s’en alla toute honteuse ; mais, comme c’était une
étoile de bonne foi, elle voulut remplir en conscience la mission
qui lui était confiée.

Elle suivit donc jusqu’à moitié à peu près un pont qu’elle
trouva devant elle après avoir remonté le quai pendant une centai-
ne de pas, et, voyant une place au milieu de laquelle s’élevait un
buste, et, au bout de cette place, une grande voûte où l’on entrait
par une vingtaine de degrés que montait et descendait une foule
de gens qui paraissaient fort affairés et très peu spirituels, elle
pensa que peut-être trouverait-elle là le débit de sa marchandise,
ignorant que plus les gens sont bêtes, moins il leur vient à l’idée
d’acheter de l’esprit.

L’étoile traversa la foule et entra dans une grande salle où il
y avait trois hommes vêtus de robes noires, coiffés de bonnets
carrés noirs, assis devant un bureau, et, aux deux côtés de ces
trois hommes, d’autres hommes vêtus comme eux du bonnet
carré noir et de la robe noire.

Alors, elle reconnut qu’elle était entrée au palais de justice et
que les hommes noirs étaient des juges, des avocats et des
avoués.

On plaidait une cause de la plus haute importance, et la salle
était comble.

L’avocat demandeur, qui était petit, laid, sale, avec une figure
plate et un nez écrasé, venait d’achever sa plaidoirie et de prendre
ses conclusions, de sorte qu’il se faisait une sorte de silence au
moment où l’étoile entra.
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Elle crut le moment propice et se mit à crier :
— De l’esprit, messieurs ! qui veut acheter de l’esprit ?
Or, il arriva que l’avocat qui venait de plaider et celui qui

allait plaider virent, chacun de son côté, une épigramme dans
cette offre, et, d’accord pour la première fois, prirent contre la
malencontreuse étoile les mêmes conclusions.

Ces conclusions tendaient à ce que la marchande d’esprit fût
décrétée d’accusation, à l’instant même, comme prévenue d’in-
sulte à la justice.

Par bonheur, le procureur général était un jeune homme de
beaucoup d’esprit, et il se contenta de conclure à ce que l’étoile
fût conduite hors du palais de justice par deux gendarmes.

Les deux gendarmes prirent l’étoile chacun par un rayon, et la
reconduisirent jusque dans la rue en lui disant :

— Vous en êtes quitte pour la peur, cette fois-ci, ma belle
enfant ; mais qu’on ne vous y reprenne plus !

La pauvre étoile s’en alla confuse ; mais, comme elle avait
résolu de ne pas sortir de la ville sans étrenner, elle marcha,
marcha, marcha jusqu’à ce qu’elle arrivât sur une grande place au
milieu de laquelle elle aperçut un monument carré.

— Ah ! bon, dit-elle, voilà un temple comme j’en ai vu un à
Athènes, et les Athéniens avaient tant d’esprit, qu’ils doivent
désirer d’en acheter à quelque prix que ce soit.

Aussi se mit-elle à crier :
— Achetez-moi de l’esprit, Athéniens ! achetez-moi de l’es-

prit !
Deux hommes passaient ; l’un avait sous le bras un porte-

feuille plein de coupons de toute sorte, l’autre tenait un carnet sur
lequel il faisait des chiffres tout en marchant.

— Je crois qu’elle nous a appelés Athéniens, dit l’homme au
portefeuille.

— Il me semble avoir entendu quelque chose comme cela,
répondit l’homme au carnet.

— Que veut-elle dire par Athéniens ? demanda l’homme au
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portefeuille.
— C’est probablement une nouvelle société qui vient de se

former, répondit l’homme au carnet.
— Achetez de l’esprit ! achetez de l’esprit ! criait l’étoile en

suivant les deux spéculateurs.
— Bon ! dit l’homme au portefeuille, encore une société qui

va faire banqueroute.
Et ils entrèrent dans le temple grec, qui n’était autre que la

bourse.
On vendait, on achetait, on agiotait, on payait des différences,

on proposait des primes ; les uns offraient des coupons espagnols,
les autres du crédit mobilier ; ceux-ci du gaz liquide, ceux-là de
l’eau à domicile ; et tout le monde trouvait le débit de sa mar-
chandise.

L’étoile se promenait au milieu de ce tumulte, en criant de
toute la force de ses poumons :

— De l’esprit ! de l’esprit ! qui veut acheter de l’esprit ?
Un quart d’agent de change s’approcha d’elle.
— Que diable vendez-vous là ? demanda-t-il.
— De l’esprit.
— De l’esprit ? Ah !
— Savez-vous ce que c’est ?
— J’en ai entendu parler.
— Vous devriez en acheter, si peu que ce soit, ne fût-ce que

pour faire connaissance avec lui.
— Est-il coté ?
— Non.
— Eh bien, alors, que diable venez-vous faire ici ?
Et, tournant le dos à l’étoile :
— C’est un courtier marron, dit-il à une moitié d’agent de

change.
Et tous deux s’en allèrent trouver un trois quarts d’agent de

change, qui désigna l’étoile à un agent de police, lequel lui
demanda sa carte, et, voyant qu’elle n’en avait pas, appela deux
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sergents de ville qui conduisirent la pauvre étoile chez le com-
missaire du quartier.

Le commissaire aurait pu l’envoyer en prison ; mais, vu
l’ignorance où elle paraissait être du lieu où elle avait été
rencontrée, ignorance plus que démontrée par la nature de la
marchandise qu’elle avait essayé d’y vendre, il se contenta de lui
ordonner de quitter la ville dans les vingt-quatre heures.

L’étoile était si fatiguée des avanies que les habitants de la
première ville où elle était entrée lui avaient faites, qu’elle fit
grâce au commissaire de police de vingt-trois heures et demie et
s’achemina vers la porte la plus proche.

Mais, à cette porte, l’employé de l’octroi l’arrêta.
— Qu’avez-vous dans cette malle ? demanda-t-il.
— De l’esprit, répondit l’étoile.
— De l’esprit ! – de l’esprit-de-vin ?
— Non, de l’esprit.
— Contrebande, contrebande, dit l’employé de l’octroi, qui

tenait pour contrebande toute marchandise qui lui était inconnue.
Et il fit arrêter la pauvre étoile, et elle fut condamnée à trois

francs cinquante centimes d’amende ; après quoi, deux douaniers
saisirent la caisse, brisèrent les fioles, répandirent leur contenu
dans le ruisseau, comme on fait du vin frelaté, tandis que deux
autres, la prenant par-dessous le bras, la conduisirent hors de la
ville, en lui enjoignant de ne plus y remettre les pieds, sous peine
de trois mois de prison.

Pendant ce temps, l’esprit coulait à plein ruisseau.
C’est depuis ce jour-là que les gamins qui boivent au ruisseau

ont tant d’esprit.

III

Pendant que l’étoile no 1 sortait de la ville par une porte,
l’étoile no 2 y entrait par l’autre, en criant :

— De la vertu ! de la vertu ! qui veut acheter de la vertu ?
Les premiers qui entendirent ce singulier cri crurent s’être
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trompés ; mais l’étoile, pleine de confiance dans sa marchandise,
l’annonçait si hautement et si franchement, que bientôt les plus
incrédules ne conservèrent plus aucun doute.

Ceux qui l’entendaient haussaient les épaules, et se disaient
les uns aux autres :

— C’est quelque folle échappée de Charenton.
Les riches ajoutaient :
— On fait les maisons si petites maintenant, et nous avons

déjà tant de meubles ; où diable veut-elle que nous mettions de la
vertu ?

Les pauvres murmuraient :
— Que ferions-nous, nous autres pauvres gens, d’une mar-

chandise si précieuse ? ce n’est pas la peine de faire des
sacrifices pour l’acheter, car personne ne croira que nous la pos-
sédons.

Les femmes disaient :
— Bon ! de la vertu, il ne nous manquerait plus que cela ;

nous avons assez de peine à attraper des maris sans vertu. Com-
ment ferions-nous, avec de la vertu ?

Les jeunes cavaliers disaient :
— La vertu ! nous avons déjà deux chevaux, une meute, un

jockey ; avoir avec tout cela de la vertu serait un luxe qui mérite-
rait que nos parents nous fissent interdire, et que nos tuteurs nous
nommassent un conseil de famille.

Une seule femme s’approcha de la marchande.
C’était la veuve d’un adjoint au sous-receveur d’un bureau de

timbre.
— Combien coûte-t-elle, la vertu ? demanda la veuve.
— Rien.
— Comment, rien ?
— La peine de la garder, seulement.
— C’est trop cher, dit la veuve.
Et elle tourna le dos à la marchande.
Celle-ci, voyant que les habitants de la ville n’allaient point
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à elle, résolut d’aller à eux.
Une porte était ouverte, elle entra.
— Que voulez-vous ? demanda d’un ton aigre une femme

grande, sèche, maigre, et dont le chien, qui paraissait aussi har-
gneux qu’elle, se mit à aboyer.

— Pardon, madame, répondit humblement l’étoile ; mais
c’est que je suis marchande.

— Je n’ai besoin de rien.
— Tout le monde a besoin de ce que je vends.
— Que vendez-vous donc ?
— Je vends de la vertu.
— Si vous vendez de la vertu, vous devez en acheter alors.
— Sans doute. Pourquoi cela ? demanda la marchande.
— C’est que j’en ai à revendre, dit la prude.
— Montrez-la, et peut-être ferons-nous affaire.
Alors, la prude ouvrit les tiroirs d’une toilette et elle en tira

une vertu, mais si vieille, si rapiécée, si pleine de reprises, si
pleine de taches, si mangée aux vers, qu’il était impossible de se
rendre compte de ce qu’elle avait pu être vingt ans auparavant.

— Combien me donnerez-vous pour vous vendre cette vertu-
là ? demanda la prude.

— Combien me donnerez-vous pour vous l’acheter ? deman-
da l’étoile.

— Voyez-vous l’impertinente ! s’écria la prude en arrachant
sa vertu des mains de la marchande.

Mais la pauvre vertu était si sèche et si fragile, qu’elle se
déchira comme une toile d’araignée.

C’était une mauvaise affaire : la prude menaçait la marchande
de lui faire un procès en calomnie et en diffamation, pour avoir
dit que sa vertu était une vertu de hasard.

Et, comme, en ces sortes de matières, la preuve n’est pas
admise, l’étoile courait grand risque de payer une grosse amende
et même d’aller en prison.

Elle offrit alors à la prude une vertu toute neuve, à la place de
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celle qui était hors de service.
Mais la prude lui fit déballer sa marchandise, et, quoique

l’étoile eût toutes sortes de vertus, la plaignante n’en trouva pas
une seule à sa fantaisie.

La marchande fut obligée de lui offrir une indemnité en
argent.

Après une longue discussion, l’indemnité fut fixée à une
pistole.

L’étoile tira de sa poche trois écus de Brabant, qui faisaient
onze livres dix sous, et pria poliment la prude de lui rendre un
franc cinquante centimes.

La prude sortit, sous prétexte d’aller chercher la monnaie, et
revint avec la garde.

— Voilà une femme qui est entrée chez moi pour me voler,
dit-elle ; arrêtez-la et conduisez-la en prison.

L’étoile eut beau dire qu’elle attendait sa monnaie, la garde,
qui se composait d’Alsaciens peu familiers avec la langue du
pays, invita la marchande à se rendre chez le commissaire de
police.

Il fallut obéir.
L’étoile traversa les deux ou trois rues qui séparaient la mai-

son de la prude du bureau du magistrat, et tous les gamins la
suivaient en criant :

— Ohé ! voleuse !
Arrivée chez le commissaire de police, la marchande de vertu

exposa les faits avec tant de simplicité, que le digne magistrat,
qui, grâce à l’œil qu’il portait sur lui, savait beaucoup de choses,
et, entre autres choses, que la prude chez laquelle avait été arrêtée
l’étoile n’avait pas de la vertu à revendre, renvoya la garde, et,
resté seul avec l’accusée, lui demanda quels étaient ses moyens
d’existence.

L’étoile ouvrit sa malle et montra sa marchandise.
Mais le magistrat se mit à rire.
— Ma belle enfant, dit-il, il y a des commerces qui n’en sont
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pas, et, si vous n’avez pas d’autres moyens d’existence, je vous
inviterai à sortir de la ville ; la ville a ses pauvres.

La pauvre étoile baissa la tête, et sortit de la ville, en laissant
sa malle chez le commissaire de police, qui, dans un repas de
corps qui eut lieu le premier jour de l’année suivante, en distri-
bua, à titre d’étrennes, le contenu à ses confrères.

C’est depuis ce temps-là que les commissaires de police sont
si vertueux.

IV

Le même jour, la troisième étoile entrait dans la même ville.
C’était elle qui vendait de la santé.
— Santé, santé à vendre ! criait-elle ; qui veut de la santé ?
— Est-ce que vous vendez de la santé ? lui cria-t-on de tous

côtés.
— Oui. Santé à vendre ! santé à vendre ! achetez !
En moins d’un instant, il se fit un grand cercle autour d’elle ;

tout le monde en demandait, tout le monde en voulait ; la pauvre
étoile ne savait à qui entendre.

Mais la plupart de ceux qui étendaient les bras vers le bien-
heureux spécifique avaient depuis longtemps tué la santé en eux
et en avaient chassé jusqu’au cadavre de leur corps ; de sorte que
la santé, qui avait son amour-propre, ne voulut jamais rentrer
dans des endroits d’où on l’avait si ignominieusement chassée.

D’autres demandèrent :
— Est-ce cher à nourrir, la santé ?
— Oh ! mon Dieu, non, répondit l’étoile.
— Qu’est-ce que cela mange ? qu’est-ce que cela boit ? et

comment faut-il la traiter ?
Et l’étoile répondit :
— La santé mange avec modération, boit de l’eau claire, se

couche de bonne heure et se lève avec le soleil.
Alors, les gens haussèrent les épaules et dirent :
— Cette marchande ne pare pas sa marchandise ; autant
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vaudrait se faire ermite que d’acheter la santé.
Mais, cependant, il y eut deux classes d’individus qui se

dirent :
— Si par malheur cette marchandise-là fait fortune, nous

sommes ruinés.
C’étaient les médecins, d’abord ; les fossoyeurs, ensuite.
Nous disons deux classes d’individus ; nous aurions dû dire

une seule classe ; car, dans cette ville, les médecins et les fos-
soyeurs étaient associés et formaient une société en commandite,
sous la raison sociale MM. Trépas et compagnie.

Fossoyeurs et médecins se réunirent, et résolurent de se débar-
rasser, coûte que coûte, de la marchande et de la marchandise.

Les fossoyeurs se chargèrent de la marchandise.
Les médecins se chargèrent de la marchande.
Un fossoyeur lui escamota sa boîte.
Et, comme elle criait :
— Au voleur ! arrêtez ! on m’a volé ma santé !
Un médecin, qui se trouvait à portée sur la route, lui dit :
— Venez par ici, ma petite, venez par ici ; on va vous la

rendre.
La marchande vit un homme de mine respectable, bien vêtu,

quoique d’une façon un peu lugubre.
Elle eut confiance et le suivit.
Il la conduisit à l’hôpital.
Quand la pauvre étoile reconnut le lieu où elle était, elle vou-

lut en sortir au plus vite.
Mais la porte s’était refermée sur elle.
Elle vit qu’elle était tombée dans un guet-apens.
— Monsieur le médecin, dit-elle, monsieur le médecin, ayez

pitié de moi ! je me porte à merveille.
— Vous vous trompez, lui dit-il, vous êtes fort malade.
— Mais je mange bien.
— Mauvais symptôme !
— Je bois bien.
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— Mauvais symptôme !
— Je dors bien.
— Mauvais symptôme !
— J’ai l’œil clair, le pouls calme, la langue rose.
— Mauvais symptôme, mauvais symptôme, mauvais symp-

tôme !
Et, comme l’étoile, soutenant qu’elle se portait bien, ne

voulait ni se déshabiller ni se coucher, l’homme noir appela
quatre gardiens, qui la déshabillèrent de force et qui l’attachèrent
dans un lit.

— Ah ! dit le médecin, tu te mêles de vendre de la santé
quand nous vendons de la maladie, nous ; au lieu de nous propo-
ser une association, tu viens nous faire concurrence ; eh bien, tu
vas voir ce que tu vas voir.

Et il appela trois de ses confrères, et ils firent ce que les
médecins appellent une consultation, et ce que les fossoyeurs,
leurs associés, appellent un jugement à mort.

On décida que l’étoile serait soumise à un traitement patholo-
gique, le plus expéditif de tous les traitements.

On la mit d’abord à une diète continue.
Puis on lui tira tous les jours quatre palettes de sang.
Enfin, sous prétexte qu’elle dormait trop, somnolence qui

pouvait amener l’apoplexie, on lui chatouillait la plante des pieds
chaque fois qu’elle fermait les yeux.

Par bonheur, en sa qualité d’étoile, la marchande de santé était
immortelle.

Elle ne mourut pas, attendu qu’elle ne pouvait pas mourir ;
mais elle fut bien malade.

Par bonheur encore, une nuit, son gardien s’endormit.
La pauvre étoile parvint à détacher un de ses bras, puis deux,

puis une jambe, puis l’autre.
Alors elle se glissa doucement hors de son lit, ouvrit une

fenêtre, attacha un de ses draps à la barre, s’enveloppa dans l’au-
tre, et descendit dans le jardin de l’hôpital.
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Le jardin était clos de murs, mais ces murs étaient garnis d’es-
paliers.

Elle monta par-dessus les murs.
Une fois de l’autre côté de l’enceinte mortuaire, l’étoile se mit

à courir de toutes ses forces.
Comme l’hôpital était porte à porte avec le cimetière, on crut,

non pas qu’elle sortait de l’hôpital, mais du cimetière, et, au lieu
de la prendre pour une malade qui se sauve, on la prit pour un
fantôme qui revenait.

Le drap dont elle était enveloppée aidait encore au prestige.
Au lieu de songer à l’arrêter, tout le monde, même la sen-

tinelle qui veillait à la porte de la ville, s’écarta devant elle et la
laissa passer.

— Ah ! s’écria-t-elle, si Jupiter a une seconde pacotille de
santé à envoyer sur la terre, il peut en charger une autre mar-
chande que moi.

Mais nous, en notre qualité d’historien de ce merveilleux
événement, nous nous sommes informé que le fossoyeur qui avait
volé la caisse à l’étoile avait porté cette caisse à ses camarades,
en leur disant ce qu’elle contenait.

Alors, tous ensemble avaient creusé un trou énorme en forme
de fosse au milieu du cimetière, ils y avaient jeté la santé et
avaient comblé la fosse.

De sorte que personne n’avait profité de la bonne volonté de
Jupiter, excepté les morts.

C’est depuis ce temps-là que les morts se portent si bien.

V

Pendant que l’on conduisait traîtreusement la santé à l’hôpital,
où elle fût morte, bien certainement, si elle n’eût pas été immor-
telle, un cri qui n’était pas sans analogie avec celui qui venait de
lui si mal réussir se faisait entendre dans un autre quartier de la
ville.

C’était la quatrième étoile qui essayait de débiter sa
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marchandise, et qui criait :
— Qui veut vivre longtemps ? qui veut vivre toujours ?

Achetez de longues années ! achetez, achetez !
À ce cri, toute la ville fut sens dessus dessous.
Un riche banquier, qui avait maison à Paris, à Francfort, à

New York, à Vienne et à Londres, ordonna à son agent de change
de réaliser autant de millions qu’il en faudrait pour acheter la
boîte à lui tout seul.

Les grands seigneurs requirent la garde, afin d’empêcher les
manants d’acheter la précieuse denrée.

Le clergé se rassembla. L’archevêque prévint le pape par le
télégraphe électrique ; le pape répondit :

— Ceux qui achèteront de longues années devront payer une
dîme d’une année sur chaque dix années qu’ils achèteront.

La chambre législative décréta que celui qui achèterait de
longues années payerait l’impôt progressif.

Le banquier vint avec ses millions pour tout acheter ; mais il
y eut émeute, on cria à l’accapareur et l’on pendit le banquier.

Alors, le roi, qui était un bon roi, abolit tous les monopoles
proposés, et déclara par un édit que les longues années se ven-
draient publiquement et que chacun, excepté les condamnés à
mort, aurait le droit d’en acheter selon ses moyens.

Aussitôt, chacun s’approcha de l’étoile, une main pleine
d’argent et une main vide.

— De longues années ! de longues années ! disaient les ache-
teurs ; voilà de l’argent ; acceptez mon argent ; mais prenez donc
mon argent !

Et chacun criait :
— À moi, de longues années ! de longues années, à moi, à

moi, à moi !
— À votre service, messieurs et mesdames, répondait

l’étoile ; mais avez-vous fait provision de la marchandise que
vendaient mes trois sœurs ?

— Et que vendaient vos trois sœurs ? demandaient les ache-
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teurs, pressés de tenir la précieuse marchandise.
— La première vendait de l’esprit.
— Nous n’en avons pas acheté.
— La seconde vendait de la vertu.
— Nous n’en pas acheté.
— La troisième vendait de la santé.
— Nous n’en avons pas acheté.
— Alors, répondit la marchande de longues années, j’en suis

fâchée, mais, sans esprit, sans vertu et sans santé, les longues
années n’ont aucune valeur.

Et la marchande de longues années referma sa malle, refusant
de vendre sa marchandise à des gens qui n’avaient pas eu l’intel-
ligence d’acheter celle de ses trois sœurs.

Sa malle refermée, il se trouva qu’elle avait, sans y faire
attention, gardé à la main un échantillon de sa marchandise.

C’était un petit bout de longue vie.
Il y en avait pour trois siècles.
Un perroquet était là sur son perchoir.
— As-tu déjeuné, Jacquot ? lui demanda-t-elle.
— Non, Margot, répondit le perroquet.
L’étoile se mit à rire et lui donna l’échantillon.
Le perroquet le mangea jusqu’à la dernière miette.
C’est depuis ce temps-là que les perroquets vivent trois cents

ans.

VI

En ce moment, la marchande de longues années, qui regardait
le papegai croquant son échantillon, entendit un grand tumulte.

Au milieu de ce grand tumulte, elle distingua ces mots :
— De l’honneur ! de l’honneur ! qui veut acheter de l’hon-

neur ?
C’était la cinquième étoile qui faisait son entrée dans la ville.
Tous ces gens qui avaient refusé d’acheter de l’esprit, de la

vertu et de la santé, et à qui on venait de refuser de vendre de
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longues années, étaient furieux.
À ce cri : « De l’honneur ! de l’honneur ! qui veut acheter de

l’honneur ? » ils résolurent de ne pas acheter de l’honneur, mais
de s’en emparer, et, s’il était possible, de l’avoir pour rien.

En conséquence, ils se ruèrent sur la pauvre étoile, qui, se
voyant ainsi menacée, ouvrit sa boîte et la secoua.

Mille choses en tombèrent.
C’étaient des croix, des titres, des rubans, des clefs d’or, des

épaulettes, etc.
Chacun se rua sur quelque objet et l’emporta tout en courant,

chacun croyant emporter de l’honneur, tandis que l’adroite étoile
n’avait laissé tomber que des honneurs.

Ce qui n’est pas la même chose.
Le véritable honneur était resté au fond de la boîte de l’étoile,

comme l’espérance était restée au fond de la boîte de Pandore.
C’est depuis ce temps-là que l’honneur est si rare, et que les

honneurs sont si communs.

VII

Sur ces entrefaites, la sixième étoile arriva en criant :
— Des plaisirs ! qui veut acheter des plaisirs ?
Tout le monde se rua vers elle.
Ceux mêmes qui avaient eu leur bonne part d’honneurs vou-

lurent encore s’adjuger des plaisirs, et, leurs croix à leur
boutonnière, leurs titres dans leur poche, leurs rubans à leur cou,
leurs clefs d’or au pan de leur habit, leurs épaulettes sur leurs
épaules, ils s’avancèrent avec les autres pour avoir leur part de
plaisirs.

Mais on trouva que ces messieurs abusaient de la fortune ; on
les appela cumulards, on fit une émeute. Ils arrachèrent la boîte
des mains de l’étoile... on arracha la boîte de leurs mains. Dans
tout ce tohu-bohu, la boîte tomba sur le pavé, la boîte se brisa, et
les plaisirs volèrent de tous côtés.

Ce fut alors comme dans les baptêmes de village, où le parrain
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et la marraine jettent des dragées, et où les gamins se ruent pour
en avoir.

Seulement, les dragées étaient les plaisirs ; les gamins, la
population tout entière d’une grande ville.

Il en résulta qu’au lieu que chacun achetât le plaisir qui lui
convenait, chacun arracha le plaisir de son voisin, et fut partagé,
non pas selon sa convenance, mais au hasard.

Or, ce maraud de hasard s’en était donné à cœur joie... de se
moquer des pauvres humains.

Les femmes avaient la chasse ;
Les hommes, les dentelles et les chiffons ;
Les goutteux, la danse ;
Les paralytiques, la promenade ;
Les sourds, la musique ;
Les aveugles, la peinture ;
Les vieillards, l’amour passionné ;
Les vieilles femmes, l’amour platonique.
Bref, personne n’avait ce qu’il eût choisi ; aussi, nul n’était

content et chacun maudissait-il la marchande.
Ce que voyant celle-ci, elle prit ses jambes à son cou et se

sauva au lieu de demander son argent.
C’est depuis ce temps-là que les plaisirs sont si mal distribués,

que l’on est tenté de regarder comme un fou tout homme qui
prend du plaisir.

VIII

Et lorsque la pauvre marchande de plaisirs, qui venait de voir
si effrontément piller sa marchandise, fut sortie de la ville, elle
aperçut sa septième sœur, celle qui devait vendre l’argent, éva-
nouie dans le fossé qui bordait la grande route.

La marchande de plaisirs courut à elle, s’assit à ses côtés, lui
posa la tête sur ses genoux et lui fit respirer des sels. Mais ce ne
fut pas sans peine que la septième étoile revint à elle.

Revenue à elle, voici ce qu’elle raconta :
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— À peine étais-je en vue de la ville, à peine avais-je eu
l’imprudence de dire ce que je venais vendre, à peine sut-on que
j’étais chargée d’argent, que les hommes tombèrent sur moi, me
dépouillèrent et me laissèrent pour morte, comme tu as vu.

— Mais quels étaient ces misérables ? demandèrent les
autres étoiles, qui venaient derrière.

— Des bandits ?
— Des vagabonds ?
— Des hommes mourant de faim ?
— C’étaient des millionnaires, mes sœurs ! soupira la septiè-

me étoile.
Et quand les sept étoiles furent remontées au ciel, et eurent

raconté à celui qui les avait envoyées comment elles avaient été
reçues ici-bas, Jupiter fronça son sourcil terrible.

Mais Neptune et Pluton éclatèrent de rire.
— Nous avions bien dit, sire, s’écrièrent-ils, que tu avais eu

là une drôle d’idée.
Et ils répétèrent en chœur :
— Oh ! la drôle d’idée que tu avais eue là !
Et Jupiter, à la fin, fut de leur avis.
Voilà, mot pour mot, le texte du manuscrit retrouvé dans le

tiroir de la table de M. *** par le geôlier de la prison de la ville
de ***, capitale des États de Sa Majesté le roi de ***.



Un plan d’économie

Supposez, cher lecteur, que vous soyez ministre, et qu’étant
ministre, vous ayez sous votre juridiction les quatre théâtres sub-
ventionnés qu’on appelle le Théâtre-Français, l’Odéon, l’Opéra-
Comique et le Théâtre-Italien.

Supposez encore ceci : que, ne vous étant jamais occupé de
questions théâtrales, vous avez cependant le désir de vous en
occuper ; qu’à ce désir se joint la bonne volonté de faire mieux
que n’ont fait vos prédécesseurs.

Quel moyen emploierez-vous ?
Vous enverrez chercher quelqu’un qui, tout au contraire de

vous, aura pratiqué ces questions-là toute sa vie, et vous lui
direz :

— Je suis le pouvoir et la volonté ; vous êtes la pratique et
l’habitude ; causons.

Maintenant que nous avons supposé que vous êtes ministre,
que le Théâtre-Français, l’Odéon, l’Opéra-Comique et le Théâtre-
Italien relèvent de votre ministère ; que vous avez envoyé
chercher quelqu’un dont la vie tout entière a été consacrée à l’art,
faisons une dernière supposition : c’est que ce quelqu’un que
vous avez envoyé cherché, c’est que celui à qui vous avez fait
l’honneur de dire : « Causons », ce soit moi.

Je vous répondrais :
— Bien volontiers, monsieur le ministre ; mais de quoi

voulez-vous que nous causions ?
— Causons du Théâtre-Français, d’abord.
— Ce n’est pas amusant ; mais n’importe, je suis à vos

ordres.
— Qu’en pensez-vous, du Théâtre-Français ?
— Comme art ? comme organisation ?
— Comme organisation.
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— Mais que sa constitution est tout simplement détestable ;
que sa division en sociétaires et en pensionnaires est fatale ; qu’il
faut, à quelque prix que ce soit, payer les dettes de la société,
liquider son arriéré, assurer les pensions au marc le franc du
temps de service, et faire, de la Comédie, un théâtre comme tous
les théâtres.

— Bon ! mais il faut un million pour cela !
— Répondez du million ; en cinq ans, nous le trouverons.
— Soit ; voilà le Théâtre-Français devenu comme tous les

autres théâtres. Qu’en faites-vous, maintenant ?
— Attendez, monsieur le ministre ; cela se rattache à un plan

général que je vais vous développer tout à l’heure. Passons donc
à un autre théâtre, maintenant qu’il est convenu que le théâtre de
la rue de Richelieu n’est plus en société.

— Auquel passons-nous ?
— À celui que vous voudrez.
— À l’Odéon. Que pensez-vous de l’Odéon ?
— Mais que c’est tout simplement le plus important des

quatre.
— Comment cela ?
— C’est l’école de vos écoles ; c’est le gymnase des jeunes

auteurs ; c’est mieux encore : c’est l’éperon avec lequel on
talonne, le fouet avec lequel on réveille le théâtre de la rue de
Richelieu, qui n’est que trop disposé à aller au pas quand les
autres vont au galop, à s’endormir quand les autres veillent.

— On m’assure qu’il ruine ses directeurs, votre Odéon !
— Allons donc, monsieur le ministre ! Grâce à ses cent mille

francs de subvention et à la salle donnée gratis, l’Odéon est une
des meilleurs affaires de Paris ! Harel, avec Christine, a mis la
subvention tout entière dans sa poche ; Bocage, avec François le
Champi, a suivi son exemple ; et j’ai tout lieu de croire qu’Alta-
roche, avec l’Honneur et l’Argent, en a fait autant que ses deux
illustres devanciers.

— Alors, votre avis sur l’Odéon ?
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— Mon avis sur l’Odéon viendra, s’il vous plaît, monsieur le
ministre, avec mon avis sur les autres théâtres.

— Passons à l’Opéra-Comique. Vous ne devez pas apprécier
énormément l’Opéra-Comique, n’est-ce pas ?

— Je l’avoue. Cependant, c’est le théâtre national par
excellence, à ce qu’on dit du moins. Il a fait nos meilleurs com-
positeurs modernes, Auber, Boieldieu, Hérold, Adam, Halévy,
Grisar, Thomas, Monpou. Je l’honore comme on honore un oncle
qu’on ne va pas voir, mais dont on demande des nouvelles de
temps en temps, quoique, vivant ou mort, on n’ait rien à attendre
de lui.

— Cela ne vous empêchera point de me dire ce qu’à ma
place vous feriez de l’Opéra-Comique.

— Comment donc !
— Reste le Théâtre-Italien. Celui-là, vous allez me demander

sa suspension.
— Bien au contraire ! D’abord, je crois que la musique

française n’a qu’à gagner à écouter, d’une oreille, Mozart, et, de
l’autre, Rossini. Voyez plutôt Meyerbeer, qui est un composé des
deux hommes ; croyez-vous, par hasard, que ce soit de la musi-
que française, ce qu’il vous donne ? Point : c’est la fusion des
deux écoles ; c’est la vigueur du Nord alliée à la grâce du Midi ;
c’est quelque chose comme Rubens faisant de la peinture à
Rome.

— Alors, vous n’êtes pas de l’avis de ceux qui disent que les
Italiens nuisent et ne servent pas ; que ce sont des étrangers qu’il
faut traiter en étrangers, sinon en ennemis ?

— Ce sont des hôtes harmonieux et sublimes, envers lesquels
il faut pratiquer la plus large et la plus splendide hospitalité.

— Ainsi, on a bien fait de leur rendre leurs cent mille francs
de subvention ?

— Ah ! ça, c’est autre chose ; j’ai sur les subventions, mon-
sieur le ministre, des idées dont je vais vous faire part, si vous le
voulez bien.
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— Je vous ai appelé pour cela. Voyons vos idées.
— D’abord, permettez-moi de vous dire, monsieur le minis-

tre, qu’il me paraît au-dessous de la dignité d’un pays comme la
France, qui conserve, surtout par l’intelligence, sa suprématie
universelle, d’abandonner à la spéculation le côté le plus rayon-
nant des quatre grands arts : la poésie – car remarquez que la
littérature n’est un art que lorsqu’elle s’élève jusqu’à la poésie...

— Très bien ! Que feriez-vous ?
— Je garderais dans ma main droite les quatre théâtres

royaux, impériaux, nationaux, de quelque nom qu’ils s’appellent,
comme une mère garde des enfants qu’elle aime trop pour les
mettre en nourrice. Je leur nommerais quatre directeurs, fonction-
naires publics, à douze mille francs d’appointements chacun.
J’ajouterais à ces appointements cinq pour cent sur les bénéfices
qu’ils pourraient faire, afin qu’ils eussent intérêt à faire des
bénéfices. Je ne donnerais pas à chaque théâtre telle ou telle sub-
vention, cent mille francs à celui-ci, deux cent mille francs à
celui-là : des six cent mille francs affectés aux quatre théâtres, je
ferais un fonds commun où chacun puiserait selon ses besoins.
Pourquoi donner aux riches ? pourquoi refuser aux pauvres ? Il
y aurait des années où, j’en réponds, la subvention demeurerait
intacte. De cette subvention non employée, des bénéfices faits,
moi, gouvernement, qui dois risquer de perdre, mais jamais de
gagner, je constituerais des pensions aux vieux musiciens, aux
vieux artistes dramatiques, aux vieux poètes, aux vieux décora-
teurs même ; c’est un art aussi, c’est même un grand art que celui
de la décoration ! Croyez-vous que le cloître des nonnes n’ait pas
été pour quelque chose dans le succès de Robert le Diable ? Du
surplus, je créerais un fonds de réserve pour les trois autres
grands arts libéraux : sculpture, peinture, architecture. Et, sur mes
quatre théâtres, mes deux cent mille francs de dettes du Théâtre-
Français payées, il me resterait deux cent mille francs par an de
bénéfices.

Je vous ai dit, monsieur le ministre, à quoi j’emploierais ces
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bénéfices annuels, qui doubleraient, quand mes dettes de la rue
de Richelieu seraient liquidées.

Maintenant, je ferais une économie énorme, à laquelle per-
sonne n’a pensé encore, et que le premier machiniste venu vous
indiquera aussi bien que moi.

Les quatre théâtres dont nous nous occupons ont chacun
trente-deux ou trente-quatre pieds d’ouverture.

Les décorations de l’un peuvent donc servir à l’autre.
Pourquoi quatre magasins de décors ? pourquoi quatre maga-

siniers, quatre sous-magasiniers ? pourquoi quatre loyers, ou
quatre terrains inutiles, quand un terrain aux Champs-Élysées
suffirait pour tous ?

Et remarquez que deux de ces magasins sont au centre de
Paris, l’un place Louvois, l’autre rue Marsollier ; ils valent, com-
me terrain, quinze cent mille francs.

Bon ! voilà votre million du Théâtre-Français payé, et il vous
reste encore cinq cent mille francs.

Supposons, à chaque théâtre, cinquante décorations en état de
service. Cela nous fait pour chacun, en les réunissant, deux cents
décorations au lieu de cinquante.

Eh bien, vous avez un album – quatre jeunes décorateurs, pour
mille écus chacun, vous feront quatre albums de vos décorations :
forêts, villes, intérieurs, paysages. On vient vous lire une pièce ;
l’auteur a besoin de trois décorations nouvelles : vous lui donnez
votre album, il cherche, il trouve des à peu près qui vous écono-
misent du bois et de la toile, c’est-à-dire la moitié de la dépense ;
vous n’avez plus à vous occuper que de la peinture, c’est-à-dire
du côté artistique.

Grâce à la réunion des décorations, à la vente ou à la location
des terrains inutiles – puisqu’un seul terrain vous suffit aux
Champs-Élysées –, vous avez cent cinquante mille francs de
bénéfice par an.

Ajoutez cinquante mille francs, et vous aurez à vos quatre
théâtres des décors magnifiques faits par Séchan, Diéterle,
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Despleschin, Thierry, Cambon, Devoir, Ernest Cicéri, Moynet,
c’est-à-dire par ce qu’il y a de mieux à Paris, et, par conséquent,
ce qu’il y a de mieux au monde.

Maintenant, pour veiller sur la quadruple administration,
nommez un vérificateur des comptes ; pour diriger le quadrige
artistique, nommez un commissaire impérial ; et vous aurez une
grande machine, parfaitement simple, un char littéraire qui mar-
chera sur quatre roues, et ne pourra jamais ni s’embourber ni
verser, puisqu’il aura pour cocher le gouvernement.

Voilà, cher lecteur, ce que je vous dis, à vous, et ce que je
dirais au ministre s’il me faisait l’honneur de me demander mon
avis là-dessus.

P.-S. Si vous le connaissez, le ministre, je vous autorise à en
causer avec lui.



La figurine de César

I

Voulez-vous me permettre de vous entretenir quelques
instants d’une œuvre d’art des plus remarquables que M. Vuil-
leret, bibliothécaire de la ville de Besançon, vient de m’envoyer
au nom du musée ?

Il s’agit d’une statuette antique représentant César. La statuet-
te est mutilée : il lui manque les deux bras et les deux jambes.

Telle qu’elle est, c’est tout simplement un chef-d’œuvre.
Maintenant, comment en suis-je arrivé à recevoir un pareil

cadeau ?
C’est ce que je vais vous raconter.
Seulement, la narration sera longue. – Je suis fort prolixe,

lorsque je cause avec vous, chers lecteurs.
Les gens qui cherchent toujours à côté de la raison qui existe

ou qui n’existe pas prétendent que je tire à la ligne.
Excusez ce terme d’argot, je ne m’en sers que pour parler la

langue de ceux auxquels, à mon avis, le bon Dieu aurait aussi
bien fait de ne pas donner de langue.

Eh ! chers ennemis, quand je travaille pour moi, et c’est ce
que je fais dans ce moment, je n’ai aucun intérêt à tirer à la ligne
– et je compte devenir, en fait de causerie, plus long que je n’ai
jamais été.

Je suis tout le contraire des gens qui disent à leurs amis en les
voyant :

— C’est étonnant, j’avais tant de choses à vous dire, et,
maintenant que vous voilà, je n’en trouve plus le premier mot.

Moi, je vous l’avoue franchement, chers lecteurs, avant de
prendre la plume, souvent je ne sais pas le premier mot de ce que
je vous dirai. Puis, une fois parti, je m’accroche à une idée, et je
ne m’arrête plus.
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C’est si bon de battre la campagne, de courir du ruisseau à la
charmille. Il n’y a si petites fleurs sur ce magnifique tapis brodé
de la main de Dieu qui ne soit un chef-d’œuvre.

Mais plus la fleur est petite, plus elle vous rappelle votre
enfance.

Les petits enfants ne connaissent et n’aiment que les petites
fleurs, les pâquerettes, les boutons d’or, les kouklouses.

— Qu’est ce que les kouklouses ? me demanderez-vous.
— Mon Dieu, je serais bien empêché de vous dire le nom

scientifique de la kouklouse, ni à quelle famille elle appartient.
Peut-être même n’est-ce qu’à Villers-Cotterets qu’elle s’appelle
ainsi. Mais demandez, chers lecteurs et belles lectrices, demandez
aux plus petits de vos petits enfants avec quelle fleur ils font les
balles dont ils se servent en guise de volants, et, s’ils ne vous
disent pas le nom de la fleur, ils vous la montreront.

Les roses, les lilas, les jasmins sont les fleurs de la jeunesse
et non celles de l’enfance. L’enfant ne reconnaît pas ces fleurs-là
pour des fleurs.

Quant aux camellias, aux dahlias et aux cactus, ce n’est pas le
bon Dieu qui les a faits, c’est Batton, c’est Nattier, c’est madame
Barjon.

Je voyais, l’autre jour, un petit enfant qui voulait à toute force
faire manger un morceau de sucre à un bouton de rose qui com-
mençait à s’entrouvrir.

Il est évident que l’enfant ne prenait pas ce bouton de rose,
auquel il donnait la becquée, pour une fleur.

— Pourquoi le prenait-il, alors ? me demanderez-vous.
Oh ! cela ne me regarde pas ; c’est bien assez d’avoir pour

mon état à lire dans le cœur des hommes – et quelquefois dans le
cœur des femmes –, sans avoir à lire aussi dans l’esprit des
enfants.

D’ailleurs, dans l’esprit des enfants, rien n’est écrit encore ;
c’est un registre blanc où Dieu trace la première ligne : « Aime
ta mère ! » Passé cela, l’œil le plus habile n’y voit que des objets
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mouvants et passagers, quelque chose comme les ombres qui se
reflètent dans une chambre obscure.

Revenons à notre buste de César.
Il y a à peu près un an que mon vieil ami Jules Simon, l’auteur

du Devoir, vint me demander de lui faire un roman pour le Jour-
nal pour tous.

Je lui racontai un sujet de roman que j’avais dans la tête. Le
sujet lui convenait. Nous signâmes le traité séance tenante.

L’action se passait de 1791 à 1793, et le premier chapitre
s’ouvrait à Varennes, le soir de l’arrestation du roi.

Seulement, si pressé que fût le Journal pour tous, je demandai
à Jules Simon une quinzaine de jours avant de me mettre à son
roman.

Je voulais aller à Varennes ; je ne connaissais pas Varennes.
Il y a une chose que je ne sais pas faire : c’est un livre ou un

drame sur des localités que je n’ai pas vues.
Pour faire Christine, j’ai été à Fontainebleau ; pour faire

Henri III , j’ai été à Blois ; pour faire les Mousquetaires, j’ai été
à Boulogne et à Béthune ; pour faire Monte-Cristo, je suis retour-
né aux Catalans et au château d’If ; pour faire Isaac Laquedem,
je suis retourné à Rome ; et j’ai, certes, perdu plus de temps à
étudier Jérusalem et Corinthe à distance que si j’y fusse allé.

Cela donne un tel caractère de vérité à ce que je fais, que les
personnages que je plante poussent parfois aux endroits où je les
ai plantés, de telle façon que quelques-uns finissent par croire
qu’ils ont existé.

Il y en a même qui les ont connus.
Ainsi je vais vous dire une chose en confidence, chers lec-

teurs, mais ne le répétez pas. – Je ne veux pas faire de tort à
d’honnêtes pères de famille qui vivent de cette petite industrie. –
Mais, si vous allez à Marseille, on vous montrera la maison
Morel sur le Cours, la maison de Mercédès aux Catalans, et les
cachots de Dantès et de Faria au château d’If.

Lorsque je mis en scène Monte-Cristo au Théâtre Historique,
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j’écrivis à Marseille pour que l’on me fît un dessin du château
d’If, et qu’on me l’envoyât. Ce dessin était destiné au décorateur.

Le peintre auquel je m’étais adressé m’envoya le dessin
demandé. Seulement, il fit mieux que je n’eusse osé exiger de
lui ; il écrivit sous le dessin : « Vue du château d’If, à l’endroit où
Dantès fut précipité. »

J’ai appris, depuis, qu’un brave homme de cicérone, attaché
au château d’If, vendait des plumes en cartilages de poisson, fai-
tes par l’abbé Faria lui-même.

Il n’y a qu’un malheur, c’est que Dantès et l’abbé Faria n’ont
jamais existé que dans mon imagination, et que, par conséquent,
Dantès n’a pu être précipité du haut en bas du château d’If, ni
l’abbé Faria faire des plumes.

Mais voilà ce que c’est de visiter les localités.
Je voulais donc visiter Varennes avant de commencer mon

roman, dont le premier chapitre s’ouvrait à Varennes.
Puis, historiquement, Varennes me tracassait fort ; plus je

lisais de relations historiques sur Varennes, moins je comprenais
topographiquement l’arrestation du roi.

Je proposai donc à mon jeune ami Paul Bocage de venir avec
moi à Varennes. J’étais sûr d’avance qu’il accepterait. Proposer
un pareil voyage à cet esprit pittoresque et charmant, c’était le
faire bondir de sa chaise au chemin de fer.

Nous prîmes le chemin de fer de Châlons.
À Châlons, nous fîmes prix avec un loueur de voitures qui, à

raison de dix francs par jour, nous prêta un cheval et une carriole.
Nous fûmes sept jours en chemin : trois jours pour aller de

Châlons à Varennes, trois jours pour revenir de Varennes à Châ-
lons, et un jour pour faire toutes nos recherches locales dans la
ville.

Je reconnus, avec une satisfaction que vous comprendrez faci-
lement, que pas un historien n’avait été historique, et, avec une
satisfaction plus grande encore, que c’était M. Thiers qui avait
été le moins historique de tous les historiens.
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Je m’en doutais bien déjà, mais je n’en avais pas la certitude.
Le seul qui eût été exact, mais d’une exactitude absolue,

c’était Victor Hugo dans son livre intitulé le Rhin.
Il est vrai que Victor Hugo est un poète, et non pas un his-

torien.
Quels historiens cela ferait, que les poètes, s’ils consentaient

à se faire historiens !
Un jour, Lamartine me demandait à quoi j’attribuais l’immen-

se succès de son Histoire des Girondins.
— À ce que vous vous êtes élevé à la hauteur du roman, lui

répondis-je.
Il réfléchit longtemps, et finit, je crois, par être de mon avis.
Je restai donc un jour à Varennes, et visitai toutes les localités

nécessaires à mon roman, qui devait être intitulé René d’Argonne.
Puis je revins.
Mon fils était à la campagne à Sainte-Assise, près Melun ; ma

chambre m’attendait ; je résolus d’y aller faire mon roman.
Je ne sais pas deux caractères plus opposés que celui d’Alex-

andre et le mien, et qui cependant aillent mieux ensemble. Nous
avons certes de bonnes heures parmi celles que nous passons loin
l’un de l’autre ; mais je crois que nous n’en avons pas de meil-
leurs que celles que nous passons l’un près de l’autre.

Au reste, depuis trois ou quatre jours, j’étais installé, essayant
de me mettre à mon René d’Argonne, prenant la plume, et la
déposant presque aussitôt.

Cela n’allait pas.
Je m’en consolais en racontant des histoires.
Le hasard fit que j’en racontai une qui m’avait été racontée à

moi-même par Nodier : c’était celle de quatre jeunes gens, affi-
liés à la compagnie de Jéhu, et qui avaient été exécutés à Bourg
en Bresse, avec des circonstances du plus haut dramatique.

L’un de ces quatre jeunes gens, celui qui eut le plus de peine
à mourir, ou plutôt celui que l’on eut le plus de peine à tuer, avait
dix-neuf ans et demi.
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Alexandre écouta mon histoire avec beaucoup d’attention.
Puis, quand j’eus fini :
— Sais-tu, me dit-il, ce que je ferais à ta place ?
— Dis.
— Je laisserais là René d’Argonne, qui ne rend pas, et je

ferais les Compagnons de Jéhu, à la place.
— Mais pense donc que j’ai l’autre roman dans ma tête

depuis un an ou deux, et qu’il est presque fini.
— Il ne le sera jamais, puisqu’il ne l’est pas maintenant.
— Tu pourrais bien avoir raison ; mais je vais perdre six

mois à me retrouver où j’en suis.
— Bon ! dans trois jours, tu auras fait un demi-volume.
— Alors, tu m’aideras.
— Oui, je vais te donner deux personnages.
— Voilà tout ?
— Tu es trop exigeant ! le reste te regarde ; moi, je fais ma

Question d’argent.
— Eh bien, quels sont tes deux personnages ?
— Un gentleman anglais et un capitaine français.
— Voyons l’Anglais d’abord.
— Soit !
Et Alexandre me fit le portrait du lord Tanlay que vous avez

vu dans les Compagnons de Jéhu, si toutefois vous avez lu les
Compagnons de Jéhu.

— Ton gentleman anglais me va, lui dis-je ; maintenant,
voyons ton capitaine français.

— Mon capitaine français est un personnage mystérieux, qui
veut se faire tuer à toute force et qui ne peut pas en venir à bout ;
de sorte que, chaque fois qu’il veut se faire tuer, comme il
accomplit une action d’éclat, il monte d’un grade.

— Mais pourquoi veut-il se faire tuer ?
— Parce qu’il est dégoûté de la vie.
— Et pourquoi est-il dégoûté de la vie ?
— Ah ! voilà le secret du livre.
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— Il faudra toujours finir par le dire.
— Moi, à ta place, je ne le dirais pas.
— Les lecteurs le demanderont.
— Tu leur répondras qu’ils n’ont qu’à chercher ; il faut bien

leur laisser quelque chose à faire, aux lecteurs.
— Cher ami, je vais être écrasé de lettres.
— Tu n’y répondras pas.
— Oui ; mais, pour ma satisfaction personnelle, faut-il au

moins que je sache pourquoi mon héros veut se faire tuer.
— Oh ! à toi je ne refuse pas de le dire.
— Voyons.
— Eh bien, suppose qu’au lieu d’être professeur de dialec-

tique, Abeilard ait été soldat.
— Après ?
— Eh bien, suppose qu’une balle...
— Très bien.
— Tu comprends ! au lieu de se retirer au Paraclet, il aurait

fait tout ce qu’il aurait pu pour se faire tuer.
— Hum !
— Quoi ?
— C’est rude !
— Rude, comment ?
— À faire avaler au public.
— Puisque tu ne le lui diras pas, au public.
— C’est juste. – Par ma foi, je crois que tu as raison...

Attends.
— J’attends.
— As-tu les Souvenirs de la Révolution, de Nodier ?
— J’ai tout Nodier.
— Va me chercher ses Souvenirs de la Révolution. Je crois

qu’il a écrit une ou deux pages sur Guyon, Leprêtre, Amiet et
Hyvert.

— Alors, on va dire que tu as volé Nodier.
— Oh ! il m’aimait assez de son vivant pour me donner ce
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que je vais lui prendre après sa mort. Va me chercher les Sou-
venirs de la Révolution.

Alexandre alla me chercher les Souvenirs de la Révolution.
J’ouvris le livre, je feuilletai trois ou quatre pages, et enfin je
tombai sur ce que je cherchais.

Un peu de Nodier, chers lecteurs, vous n’y perdrez rien. –
C’est lui qui parle :

Les voleurs de diligences dont il est question dans l’article Amiet,
que j’ai cité tout à l’heure, s’appelaient Leprêtre, Hyvert, Guyon et
Amiet.

Le prêtre avait quarante-huit ans ; c’était un ancien capitaine de dra-
gons, chevalier de Saint-Louis, doué d’une physionomie noble, d’une
tournure avantageuse et d’une grande élégance de manières. Guyon et
Amiet n’ont jamais été connus sous leur véritable nom. Ils devaient
ceux-là à l’obligeance si commune des marchands de passe-ports. –
Qu’on se figure deux étourdis d’entre vingt et trente ans, liés par quelque
responsabilité commune qui était peut-être celle d’une mauvaise action,
ou par un intérêt plus délicat et plus généreux, la crainte de compromet-
tre leur nom de famille, on connaîtra de Guyon et d’Amiet tout ce que
je m’en rappelle. Ce dernier avait la figure sinistre, et c’est peut-être à
sa mauvaise apparence qu’il doit la mauvaise réputation dont les bio-
graphes l’ont doté. Hyvert était le fils d’un riche négociant de Lyon, qui
avait offert, au sous-officier chargé de son transfèrement, soixante mille
francs pour le laisser évader. C’était à la fois l’Achille et le Pâris de la
bande. Sa taille était moyenne mais bien prise, sa tournure gracieuse,
vive et svelte. On n’avait jamais vu son œil sans un regard animé, ni sa
bouche sans un sourire. Il avait une de ces physionomies qu’on ne peut
oublier, et qui se composent d’un mélange inexprimable de douceur et
de force, de tendresse et d’énergie. Quand il se livrait à l’éloquente
pétulance de ses inspirations, il s’élevait jusqu’à l’enthousiasme. Sa
conversation annonçait un commencement d’instruction bien faite et
beaucoup d’esprit naturel. Ce qu’il y avait d’effrayant en lui, c’était l’ex-
pression étourdissante de sa gaieté, qui contrastait d’une manière horri-
ble avec sa position. D’ailleurs, on s’accordait à le trouver bon, géné-
reux, humain, facile à manier pour les faibles, car il aimait à faire parade
contre les autres d’une vigueur réellement athlétique, que ses traits un
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peu efféminés étaient loin d’indiquer. Il se flattait de n’avoir jamais man-
qué d’argent et de n’avoir jamais eu d’ennemis. Ce fut sa seule réponse
à l’imputation de vol et d’assassinat. Il avait vingt-deux ans.

Ces quatre hommes avaient été chargés de l’attaque d’une diligence
qui portait quarante mille francs pour le compte du gouvernement. Cette
opération s’exécutait en plein jour, presque à l’amiable, et les voyageurs,
désintéressés dans l’affaire, s’en souciaient fort peu. Ce jour-là, un
enfant de dix ans, bravement extravagant, s’élança sur le pistolet du con-
ducteur et tira au milieu des assaillants. Comme l’arme pacifique n’était
chargée qu’à poudre, suivant l’usage, personne ne fut blessé, mais il y
eut dans la voiture une grande et juste appréhension de représailles. La
mère du petit garçon fut saisie d’une crise de nerfs si affreuse, que cette
nouvelle inquiétude fit diversion à toutes les autres, et qu’elle occupa
tout particulièrement l’attention des brigands. L’un d’eux s’élança près
d’elle en la rassurant de la manière la plus affectueuse, en la félicitant
sur le courage prématuré de son fils, en lui prodiguant les sels et les
parfums dont ces messieurs étaient ordinairement munis pour leur propre
usage. Elle revint à elle, et ses compagnons de voyage remarquèrent que,
dans ce moment d’émotion, le masque du voleur était tombé, mais ils ne
le virent point.

La police de ce temps-là, retranchée sur une observation impuissante,
ne pouvait s’opposer aux opérations des bandits ; mais elle ne manquait
pas de moyens pour se mettre à leur trace. Le mot d’ordre se donnait au
café, et on se rendait compte d’un fait qui emportait la peine de mort
d’un bout du billard à l’autre. Telle était l’importance qu’y attachaient
les coupables et qu’y attachait l’opinion. Ces hommes de terreur et de
sang se retrouvaient le soir dans le monde et parlaient de leurs expédi-
tions nocturnes comme d’une veillée de plaisir. Leprêtre, Hyvert, Guyon
et Amiet furent traduits devant le tribunal d’un département voisin.
Personne n’avait souffert de leur attentat que le Trésor, qui n’intéressait
qui que ce fût, car on ne savait plus à qui il appartenait. Personne n’en
pouvait reconnaître un, si ce n’est la belle dame, qui n’eut garde de le
faire. Ils furent acquittés à l’unanimité.

Cependant la conviction de l’opinion était si manifeste et si pronon-
cée, que le ministre public fut obligé d’en appeler. Le jugement fut cas-
sé ; mais tel était alors l’incertitude du pouvoir, qu’il redoutait presque
de punir des excès qui pouvaient le lendemain être cités comme des
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titres. Les accusés furent renvoyés devant le tribunal de l’Ain, dans cette
ville de Bourg, où étaient une partie de leurs amis, de leurs parents, de
leurs fauteurs, de leurs complices. On croyait avoir satisfait aux récla-
mations d’un parti en lui ramenant ses victimes. On croyait être assuré
de ne pas déplaire à l’autre en les plaçant sous des garanties presque
infaillibles. Leur entrée dans les prisons fut, en effet, une espèce de
triomphe.

L’instruction recommença ; elle produisit d’abord les mêmes résul-
tats que la précédente. Les quatre accusés étaient placés sous la faveur
d’un alibi très-faux, mais revêtu de cent signatures, et pour lequel on en
aurait trouvé dix mille. Toutes les convictions morales devaient tomber
en présence d’une pareille autorité. L’absolution paraissait infaillible,
quand une question du président, peut-être involontairement insidieuse,
changea l’aspect du procès.

— Madame, dit-il à celle qui avait été si aimablement assistée par
un des voleurs, quel est celui des accusés qui vous a accordé tant de
soins ?

Cette forme inattendue d’interrogation intervertit l’ordre de ses idées.
Il est probable que sa pensée admit le fait comme reconnu, et qu’elle ne
vit plus dans la manière de l’envisager qu’un moyen de modifier le sort
de l’homme qui l’intéressait.

— C’est monsieur, dit-elle en montrant Leprêtre.
Les quatre accusés, compris dans un alibi indivisible, tombaient de

ce seul fait sous le fer du bourreau. Ils se levèrent et la saluèrent en
souriant.

— Pardieu ! dit Hyvert en retombant sur sa banquette avec de
grands éclats de rire, voilà, capitaine, qui vous apprendra à être galant.

J’ai entendu dire que, peu de temps après, cette malheureuse dame
était morte de chagrin.

Il y eut le pourvoi accoutumé ; mais, cette fois, il donnait peu d’espé-
rances. Le parti de la révolution, que Napoléon allait écraser un mois
plus tard, avait repris l’ascendant. Celui de la contre-révolution s’était
compromis par des excès odieux. On voulait des exemples, et on s’était
arrangé pour cela, comme on le pratique ordinairement dans les temps
difficiles, car il en est des gouvernements comme des hommes : les plus
faibles sont les plus cruels. Les compagnies de Jéhu n’avaient d’ailleurs
plus d’existence compacte. Les héros de ces bandes farouches, Debeau-
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ce, Hastier, Bary, Le Coq, Dabri, Delboulbe, Storkenfeld, étaient tombés
sur l’échafaud ou à côté. Il n’y avait plus de ressources pour les condam-
nés dans le courage entreprenant de ces fous fatigués, qui n’étaient pas
même capables, dès lors, de défendre leur propre vie, et qui se l’ôtaient
froidement, comme Piard, à la fin d’un joyeux repas, pour en épargner
la peine à la justice ou à la vengeance. Nos brigands devaient mourir.

Leur pourvoi fut rejeté ; mais l’autorité judiciaire n’en fut pas pré-
venue la première. Trois coups de fusil tirés sous les murailles du cachot
avertirent les condamnés. Le commissaire du directoire exécutif, qui
exerçait le ministère public près des tribunaux, épouvanté par ce symptô-
me de connivence, requit une partie de la force armée, dont mon oncle
était alors le chef. À six heures du matin, soixante cavaliers étaient ran-
gés devant la grille du préau.

Quoique les guichetiers eussent pris toutes les précautions possibles
pour pénétrer dans le cachot de ces quatre malheureux, qu’ils avaient
laissés la veille si étroitement garrottés et chargés de fers si lourds, ils ne
purent pas leur opposer une longue résistance. Les prisonniers étaient
libres et armés jusqu’aux dents. Ils sortirent sans difficulté, après avoir
enfermé leurs gardiens sous les gonds et sous les verrous ; et, munis de
toutes les clefs, ils traversèrent aussi aisément l’espace qui les séparait
du préau. Leur aspect dut être terrible pour la populace qui les attendait
devant les grilles. Pour conserver toute la liberté de leurs mouvements,
pour affecter peut-être une sécurité plus menaçante encore que la renom-
mée de force et d’intrépidité qui s’attachait à leur nom, peut-être même
pour dissimuler l’épanchement du sang qui se manifeste si vite sous une
toile blanche, et qui trahit les derniers efforts d’un homme blessé à mort,
ils avaient le buste nu. Leurs bretelles croisées sur la poitrine, leurs
larges ceintures rouges hérissées d’armes, leur cri d’attaque et de rage,
tout cela devait avoir quelque chose de fantastique. Arrivés au préau, ils
virent la gendarmerie déployée, immobile, impossible à rompre et à
traverser. Ils s’arrêtèrent un moment et parurent conférer entre eux.
Leprêtre, qui était, comme je l’ai dit, leur aîné et leur chef, salua de la
main le piquet, en disant avec cette noble grâce qui lui était particulière :

— Très-bien, messieurs de la gendarmerie !
Ensuite il passa devant ses camarades, en leur adressant un vif et der-

nier adieu, et se brûla la cervelle. Guyon, Amiet et Hyvert se mirent en
état de défense, le canon de leurs doubles pistolets tourné sur la force
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armée. Ils ne tirèrent point ; mais elle regarda cette démonstration com-
me une hostilité déclarée : elle tira. Guyon tomba roide mort sur le corps
de Leprêtre, qui n’avait pas bougé. Amiet eut la cuisse cassée près de
l’aine. La Biographie des Contemporains dit qu’il fut exécuté. J’ai
entendu raconter bien des fois qu’il avait rendu le dernier soupir au pied
de l’échafaud. Hyvert restait seul : sa contenance assurée, son œil terri-
ble, ses pistolets agités par deux mains vives et exercées qui promenaient
la mort sur tous les spectateurs, je ne sais quelle admiration peut-être qui
s’attache au désespoir d’un beau jeune homme aux cheveux flottants,
connu pour n’avoir jamais versé le sang, et auquel la justice demande
une expiation de sang, l’aspect de ces trois cadavres sur lesquels il bon-
dissait comme un loup excédé par des chasseurs, l’effroyable nouveauté
de ce spectacle, suspendirent un moment la fureur de la troupe. Il s’en
aperçut et transigea.

— Messieurs, dit-il, à la mort ! J’y vais ! j’y vais de tout mon
cœur ! mais que personne ne m’approche, ou celui qui m’approche, je
le brûle, si ce n’est monsieur, continua-t-il en montrant le bourreau.
Cela, c’est une affaire que nous avons ensemble, et qui ne demande de
part et d’autre que des procédés.

La concession était facile, car il n’y avait là personne qui ne souffrît
de la durée de cette horrible tragédie, et qui ne fût pressé de la voir finir.
Quand il vit que cette concession était faite, il prit un de ses pistolets aux
dents, tira de sa ceinture un poignard, et se le plongea dans la poitrine
jusqu’au manche. Il resta debout et en parut étonné. On voulut se pré-
cipiter sur lui.

— Tout beau, messieurs ! cria-t-il en dirigeant de nouveau sur les
hommes qui se disposaient à l’envelopper les pistolets dont il s’était
ressaisi pendant que le sang jaillissait à grands flots de la blessure où le
poignard était resté. Vous savez nos conventions : je mourrai seul ou
nous mourrons trois. Marchons !

On le laissa marcher. Il alla droit à la guillotine en tournant le cou-
teau dans son sein.

— Il faut, ma foi, dit-il, que j’aie l’âme chevillée dans le ventre ! je
ne peux pas mourir. Tâchez de vous tirer de là.

Il adressait ceci aux exécuteurs.
Un instant après, sa tête tomba. Soit par hasard, soit quelque phéno-

mène particulier de la vitalité, elle bondit, elle roula hors de tout l’appa-
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reil du supplice, et on vous dirait encore à Bourg que la tête d’Hyvert a
parlé.

La lecture n’était pas achevée, que j’étais décidé à laisser de
côté René d’Argonne pour les Compagnons de Jéhu.

Le lendemain, je descendais, mon sac de nuit sous le bras.
— Tu pars ? me dit Alexandre.
— Oui.
— Où vas-tu ?
— À Bourg en Bresse.
— Quoi faire ?
— Visiter les localités et consulter les souvenirs des gens qui

ont vu exécuter Leprêtre, Amiet, Guyon et Hyvert.
Le lendemain matin, à onze heures, j’étais à Bourg.
— Mais, me direz-vous, chers lecteurs, il n’est aucunement

question de César dans tout cela.
Tranquillisez-vous, nous y arriverons ; nous prenons le plus

long peut-être, mais tout chemin mène à Rome.

II

Deux chemins conduisent à Bourg, quand on vient de Paris,
bien entendu : on peut quitter le chemin de fer à Mâcon, et pren-
dre une diligence qui conduit de Mâcon à Bourg ; on peut
continuer jusqu’à Lyon, et prendre le chemin de fer de Bourg à
Lyon.

J’hésitais entre ces deux voies, lorsque je fus déterminé par un
des voyageurs qui habitaient momentanément le même wagon
que moi. Il allait à Bourg, où il avait, me dit-il, de fréquentes rela-
tions ; il y allait par Lyon ; donc, la route de Lyon était la meil-
leure.

Je résolus d’aller par la même route que lui.
Je couchai à Lyon, et, le lendemain, à dix heures du matin,

j’étais à Bourg.
Un journal de la seconde capitale du royaume m’y rejoignit.

Il contenait un article aigre-doux sur moi.
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Lyon n’a pas pu me pardonner depuis 1833, je crois, il y a de
cela vingt-quatre ans, d’avoir dit qu’il n’était pas littéraire.

Hélas ! j’ai encore sur Lyon, en 1857, la même opinion que
j’avais sur lui en 1833. Je ne change pas facilement d’opinion.

Il y a en France une seconde ville qui m’en veut presque
autant que Lyon : c’est Rouen.

Rouen a sifflé toutes mes pièces, y compris le Comte Her-
mann.

Un jour, un Napolitain se vantait à moi d’avoir sifflé Rossini
et la Malibran, le Barbier et la Desdemona.

— Cela doit être vrai, lui répondis-je, car Rossini et la
Malibran, de leur côté, se vantent d’avoir été sifflés par les Napo-
litains.

Je me vante donc d’avoir été sifflé par les Rouennais.
Cependant, un jour que j’avais un Rouennais pur sang sous la

main, je résolus de savoir pourquoi on me sifflait à Rouen. Que
voulez-vous ! j’aime à me rendre compte des plus petites choses.

Le Rouennais me répondit :
— Nous vous sifflons, parce que nous vous en voulons.
Pourquoi pas ? Rouen en avait bien voulu à Jeanne d’Arc.
Cependant, ce ne pouvait pas être pour le même motif.
Je demandai au Rouennais pourquoi lui et ses compatriotes

m’en voulaient : je n’avais jamais dit de mal du sucre de pomme ;
j’avais respecté M. Barbet tout le temps qu’il avait été maire, et,
délégué par la Société des gens de lettres à l’inauguration de la
statue du grand Corneille, j’étais le seul qui eût pensé à saluer
avant de prononcer son discours.

Il n’y avait rien dans tout cela qui dût raisonnablement me
mériter la haine des Rouennais.

Aussi, à cette fière réponse : « Nous vous sifflons parce que
nous vous en voulons », fis-je humblement cette demande :

— Et pourquoi m’en voulez-vous, mon Dieu ?
— Oh ! vous le savez bien, répondit le Rouennais.
— Moi ? fis-je.
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— Oui, vous.
— N’importe, faites comme si je ne le savais pas.
— Vous vous rappelez le dîner que vous a donné la ville, à

propos de la statue de Corneille ?
— Parfaitement. M’en voudrait-elle de ne pas le lui avoir

rendu ?
— Non, ce n’est pas cela.
— Qu’est-ce ?
— Eh bien, à ce dîner, on vous a dit : « Monsieur Dumas,

vous devriez bien faire une pièce pour la ville de Rouen, sur un
sujet tiré de son histoire. »

— Ce à quoi j’ai répondu : « Rien de plus facile ; je viendrai,
à votre première sommation, passer quinze jours à Rouen. On me
donnera un sujet, et, pendant ces quinze jours, je ferai la pièce,
dont les droits d’auteur seront pour les pauvres. »

— C’est vrai, vous avez dit cela.
— Je ne vois rien de si blessant là dedans pour les Rouen-

nais, que j’aie encouru leur haine.
— Oui ; mais l’on a ajouté : « La ferez-vous en prose ? » ce

à quoi vous avez répondu... Vous rappelez-vous ce que vous avez
répondu ?

— Ma foi, non.
— Vous avez répondu : « Je la ferai en vers, ce sera plus tôt

fait. »
— J’en suis bien capable.
— Eh bien !
— Après ?
— Après, c’était une insulte pour Corneille, monsieur

Dumas ; voilà pourquoi les Rouennais vous en veulent, et vous
en voudront encore longtemps.

Textuel !
Ô digne Rouennais ! j’espère bien que vous ne me ferez

jamais le mauvais tour de me pardonner et de m’applaudir.
Le journal disait que M. Dumas n’était resté qu’une nuit à
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Lyon, sans doute parce qu’une ville si peu littéraire n’était pas
digne de le garder plus longtemps.

M. Dumas n’avait pas songé le moins du monde à cela. Il
n’était resté qu’une nuit à Lyon parce qu’il était pressé d’arriver
à Bourg ; aussi, à peine arrivé à Bourg, M. Dumas se fit-il con-
duire au journal du département.

Je savais qu’il était dirigé par un archéologue distingué, édi-
teur de l’ouvrage de mon ami Baux sur l’église de Brou.

Je demandai M. Milliet. – M. Milliet accourut.
Nous échangeâmes une poignée de main, et je lui exposai le

but de mon voyage.
— J’ai votre affaire, me dit-il ; je vais vous conduire chez un

magistrat de notre pays qui écrit l’histoire de la province.
— Mais où en est-il de votre histoire ?
— Il en est à 1822.
— Tout va bien, alors. Comme les événements que j’ai à

raconter datent de 1799, et que mes héros ont été exécutés en
1800, il aura passé l’époque, et pourra me renseigner. Allons
chez votre magistrat.

En route, M. Milliet m’apprit que ce même magistrat historien
était en même temps un gourmet distingué.

Depuis Brillat-Savarin, c’est une mode que les magistrats
soient gourmets. Par malheur, beaucoup se contentent d’être
gourmands ; ce qui n’est pas du tout la même chose.

On nous introduisit dans le cabinet du magistrat.
Je trouvai un homme à la figure luisante et au sourire gogue-

nard.
Il m’accueillit avec cet air protecteur que les historiens dai-

gnent avoir pour les poètes.
— Eh bien, monsieur, me demanda-t-il, vous venez donc

chercher des sujets de roman dans notre pauvre pays ?
— Non, monsieur : mon sujet est tout trouvé ; je viens seu-

lement consulter les pièces historiques.
— Bon ! je ne croyais pas que, pour faire des romans, il fût
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besoin de se donner tant de peine.
— Vous êtes dans l’erreur, monsieur, à mon endroit du

moins. J’ai l’habitude de faire des recherches très sérieuses sur
les sujets historiques que je traite.

— Vous auriez pu tout au moins envoyer quelqu’un.
— La personne que j’eusse envoyée, monsieur, n’étant point

pénétrée de mon sujet, eût pu passer près de faits très importants
sans les voir ; puis je m’aide beaucoup des localités, je ne sais
pas décrire sans avoir vu.

— Alors, c’est un roman que vous comptez faire vous-
même ?

— Eh ! oui, monsieur. J’avais fait faire le dernier par mon
valet de chambre ; mais, comme il a eu un grand succès, le drôle
m’a demandé des gages si exorbitants, qu’à mon grand regret je
n’ai pu le garder.

Le magistrat se mordit les lèvres. Puis, après un instant de
silence :

— Vous voudrez bien m’apprendre, monsieur, me dit-il, à
quoi je puis vous être bon dans cet important travail.

— Vous pouvez me diriger dans mes recherches, monsieur.
Ayant fait une histoire du département, aucun des événements
importants qui se sont passés dans le chef-lieu ne doit vous être
inconnu.

— En effet, monsieur, je crois, sous ce rapport, être assez
bien renseigné.

— Eh bien, monsieur, d’abord, votre département a été le
centre des opérations des compagnons de Jéhu.

— Monsieur, j’ai entendu parler des compagnons de Jésus,
répondit le magistrat en retrouvant son sourire gouailleur.

— C’est-à-dire des jésuites, n’est-ce pas ? Ce n’est pas cela
que je cherche, monsieur.

— Ce n’est pas de cela que je parle non plus ; je parle des
voleurs de diligence qui infestèrent les routes de 1797 à 1800.

— Eh bien, monsieur, permettez-moi de vous dire que ceux-
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là justement sur lesquels je viens chercher des renseignements à
Bourg s’appelaient les compagnons de Jéhu et non les compa-
gnons de Jésus.

— Mais qu’aurait voulu dire ce titre de compagnons de
Jéhu ? J’aime à me rendre compte de tout.

— Moi aussi, monsieur ; voilà pourquoi je n’ai pas voulu
confondre des voleurs de grands chemins avec les apôtres.

— En effet, ce ne serait pas très orthodoxe.
— C’est ce que vous faisiez cependant, monsieur, si je ne

fusse pas venu tout exprès pour rectifier, moi, poète, votre juge-
ment, à vous, historien !

— J’attends l’explication, monsieur, reprit le magistrat en se
pinçant les lèvres.

— Elle sera courte et simple. Jéhu était un roi d’Israël sacré
par Élisée pour l’extermination de la maison d’Achab. Élisée,
c’était Louis XVIII ; Jéhu, c’était Cadoudal ; la maison d’Achab,
c’était la Révolution. Voilà pourquoi les détrousseurs de diligen-
ces qui pillaient l’argent du gouvernement pour entretenir la
guerre de la Vendée s’appelaient les compagnons de Jéhu.

— Monsieur, je suis heureux d’apprendre quelque chose à
mon âge.

— Oh ! monsieur, on apprend toujours, en tout temps, à tout
âge : pendant la vie, on apprend l’homme ; pendant la mort, on
apprend Dieu.

— Mais, enfin, me dit mon interlocuteur avec un mouvement
d’impatience, puis-je savoir à quoi je puis vous être bon ?

— Voici, monsieur. Quatre de ces jeunes gens, les principaux
parmi les compagnons de Jéhu, ont été exécutés à Bourg, sur la
place du Bastion.

— D’abord, monsieur, à Bourg, on n’exécute pas sur la place
du Bastion ; on exécute au champ de foire.

— Maintenant, monsieur... depuis quinze ou vingt ans, c’est
vrai... depuis Peytel. Mais, auparavant, et du temps de la Révo-
lution surtout, on exécutait sur la place du Bastion.
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— C’est possible.
— C’est ainsi... Ces quatre jeunes gens se nommaient Guyon,

Leprêtre, Amiet et Hyvert.
— C’est la première fois que j’entends prononcer ces noms-

là.
— Ils ont pourtant eu un certain retentissement, à Bourg

surtout.
— Et vous êtes sûr, monsieur, que ces gens-là ont été exé-

cutés ici ?
— J’en suis sûr.
— De qui tenez-vous le renseignement ?
— D’un homme dont l’oncle, commandant de gendarmerie,

assistait à l’exécution.
— Vous nommez cet homme ?
— Charles Nodier.
— Charles Nodier, le romancier, le poète ?
— Si c’était un historien, je n’insisterais pas, monsieur. J’ai

appris dernièrement, dans un voyage à Varennes, le cas qu’il faut
faire des historiens. Mais justement parce que c’était un poète, un
romancier, j’insiste.

— Libre à vous, mais je ne sais rien de ce que vous désirez
savoir, et j’ose même dire que, si vous n’êtes venu à Bourg que
pour avoir des renseignements sur l’exécution de MM... Com-
ment les appelez-vous ?

— Guyon, Leprêtre, Amiet et Hyvert.
— Vous avez fait un voyage inutile. Il y a vingt ans, mon-

sieur, que je compulse les archives de la ville, et je n’ai rien vu
de pareil à ce que vous me dites là.

— Les archives de la ville ne sont pas celles du greffe, mon-
sieur ; peut-être, dans celles du greffe, trouverai-je ce que je
cherche.

— Ah ! monsieur, si vous trouvez quelque chose dans les
archives du greffe, vous serez bien malin ! c’est un chaos,
monsieur, que les archives du greffe, un vrai chaos ; il vous fau-
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drait rester ici un mois, et encore... encore...
— Je compte n’y rester qu’un jour, monsieur ; mais, si, dans

ce jour, je trouve ce que je cherche, me permettrez-vous de vous
en faire part ?

— Oui, monsieur, oui, monsieur, et vous me rendrez un très
grand service.

— Pas plus grand que celui que je venais vous demander ; je
vous apprendrai une chose que vous ne saviez pas, voilà tout.

Je me levais pour prendre congé de mon historien, lorsqu’en
me retournant pour regagner la porte, mes yeux s’arrêtèrent sur
une statuette antique.

Je fus émerveillé.
— Oh ! m’écriai-je, le charmant petit César !
— Oh ! oh ! vous êtes donc archéologue aussi ?
— Moi, je ne suis absolument rien.
— Cependant, à la première vue, vous avez reconnu que cette

statuette était un buste de César ?
— Il n’y a pas là une grande malice : César est un type

connu.
— Oui, et puis la fameuse couronne de lauriers qu’il avait

obtenu de porter toujours, pour cacher sa calvitie...
— Oh ! cela n’est point une raison : le décret sur la couronne

de lauriers date des derniers temps de sa vie, de l’an 46 ou 47
avant Jésus-Christ, quand César avait cinquante-deux ou
cinquante-trois ans ; ici, voyez, il en a de quarante à quarante-
cinq... et voyez encore, il n’est pas chauve, car cette place pelée,
c’est une lime ou le temps qui a fait cela ; non, il a tout sim-
plement la couronne de lauriers de l’imperator, du général, du
vainqueur. Cette petite statuette a dû être trouvée en France ; elle
aura été faite lors de la première expédition des Gaules,
cinquante-six ou cinquante-sept ans avant Jésus-Christ.

— Elle a été retrouvée aux environs de Besançon, monsieur.
— C’est cela, Besançon avait été menacée par la migration

des Helvétiens, qui avait failli lui passer sur le corps. Les Helvé-
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tiens refoulés dans leurs montagnes, César dut apparaître en
sauveur à Vesuntio ou à Chrysopolis, comme vous voudrez,
César lui donne ces deux noms. D’ailleurs, il en parle avec le
plus grand éloge, je me le rappelle parfaitement ; si vous aviez là
ses Commentaires, je vous trouverais la page en cinq minutes ; ce
doit être dans le livre Ier. Vous chercherez cela quand je serai par-
ti. Besançon est devenu depuis une grande capitale, la métropole
de la Séquanie ; mais il est vrai que c’est sous Auguste. Il lui
reste des vestiges d’antiquités qui datent d’Aurélien, je crois : la
porte Noire, des ruines de théâtre, d’aqueduc.

— Vous avez été à Besançon ?
— Jamais.
— Comment savez-vous cela, alors ?
— Comme je sais une foule d’autres choses, par circonstan-

ce. Besançon est la ville natale de Nodier et d’Hugo, dont l’un a
été, dont l’autre est encore et sera toujours mon ami. Il en résulte
que j’ai beaucoup causé de Besançon avec Hugo et Nodier, et que
je connais Besançon comme ma poche. D’où vous vient cette
statuette ?

— C’est le musée de Besançon qui m’en a fait cadeau.
— Il faudra que je la demande.
— Je crois qu’elle n’a été tirée qu’à vingt-cinq exemplaires.
— On en tirera un vingt-sixième pour moi, on me doit bien

cela.
— À quel titre ?
— Mais comme historien de César.
— Vous avez fait une histoire de César ?
— Oui.
— Vous ?
— Pourquoi pas moi ? Vous voyez bien que je connais César,

aussi bien que... que beaucoup de gens, et même mieux.
— Quand avez-vous fait cette histoire de César ?
— Dame, il y a un an.
— Excusez ; c’est que, comme on n’en a point parlé dans le
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monde savant...
— Oh ! le monde savant ne parle jamais de moi.
— Une histoire de César doit cependant faire une certaine

sensation ?
— Celle-là n’en a fait aucune ; on l’a lue, voilà tout ; ce sont

les histoires illisibles qui font sensation ; c’est comme les dîners
qu’on ne digère pas ; les dîners que l’on digère, on n’y pense plus
le lendemain. On devrait proposer un prix sur cette question :
« Lequel est le plus ingrat de l’estomac ou de la mémoire des
hommes ? »

Et, sur ce vœu philanthropique, je saluai mon magistrat et sor-
tis non sans jeter un dernier regard de convoitise au petit César.

III

Vous devinez qu’en sortant de chez mon magistrat j’étais
piqué d’honneur ; je voulais, coûte que coûte, avoir mes rensei-
gnements sur les compagnons de Jéhu.

Je m’en pris à Milliet et le mis au pied du mur.
— Écoutez, me dit-il, j’ai un beau-frère avocat.
— Voilà mon homme ! Allons chez le beau-frère.
— C’est qu’à cette heure il est au Palais.
— Allons au Palais.
— Votre apparition fera rumeur, je vous en préviens.
— Alors, allez-y tout seul ; dites-lui de quoi il est question ;

qu’il fasse des recherches. Moi, je vais aller voir les environs de
la ville pour établir mon travail sur les localités ; nous nous
retrouverons à quatre heures sur la place du Bastion, si vous le
voulez bien.

— Parfaitement.
— Il me semble que j’ai vu une forêt en venant.
— La forêt de Scillon.
— Bravo !
— Vous avez besoin d’une forêt ?
— Elle m’est indispensable.
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— Alors, permettez...
— Quoi ?
— Je vais vous conduire chez un de mes amis, M. Leduc, un

poète, qui, dans ses moments perdus, est inspecteur.
— Inspecteur de quoi ?
— De la forêt.
— Il n’y a pas quelques ruines dans la forêt ?
— Il y a la Chartreuse, qui n’est pas dans la forêt, mais qui

en est à cent pas.
— Et dans la forêt ?
— Il y a une espèce de fabrique que l’on appelle la Correrie,

qui dépend de la Chartreuse, et qui communique avec elle par un
passage souterrain.

— Bon ! – Maintenant, si vous pouvez m’offrir une grotte,
vous m’aurez comblé.

— Nous avons la grotte de Ceyzeriat, mais de l’autre côté de
la Reissouse.

— Peu m’importe. Si la grotte ne vient pas à moi, je ferai
comme Mahomet, j’irai à la grotte. En attendant, allons chez M.
Leduc.

Cinq minutes après, nous étions chez M. Leduc, qui, sachant
de quoi il était question, se mettait, lui, son cheval et sa voiture,
à ma disposition.

J’acceptai le tout. Il y a des hommes qui s’offrent d’une cer-
taine façon qui vous met du premier coup tout à l’aise.

Nous visitâmes d’abord la Chartreuse. Je l’eusse fait bâtir
exprès, qu’elle n’eût pas été plus à ma convenance. Cloître
désert, jardin dévasté, habitants presque sauvages. Merci,
hasard !

De là, nous passâmes à la Correrie ; c’était le complément de
la Chartreuse. Je ne savais pas encore ce que j’en ferais ; mais il
était évident que cela pouvait m’être utile.

— Maintenant, monsieur, dis-je à mon obligeant conducteur,
j’ai besoin d’un joli site, un peu sombre, sous de grands arbres,
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près d’une rivière. Tenez-vous cela dans le pays ?
— Pourquoi faire ?
— Pour y bâtir un château.
— Quel château ?
— Un château de cartes, parbleu ! J’ai une famille à loger,

une mère modèle, une jeune fille mélancolique, un frère espiègle,
un jardinier braconnier.

— Nous avons un endroit appelé les Noires-Fontaines.
— Voilà d’abord un nom charmant.
— Mais il n’y a pas de château.
— Tant mieux, car j’aurais été obligé de l’abattre.
— Allons aux Noires-Fontaines.
Nous partîmes ; un quart d’heure après, nous descendions à la

maison des gardes.
— Prenons ce petit sentier, me dit M. Leduc, il nous conduira

où vous voulez aller.
Il nous conduisit, en effet, à un endroit planté de grands

arbres, lesquels ombrageaient trois ou quatre sources.
— Voilà ce qu’on appelle les Noires-Fontaines, me dit M.

Leduc.
— C’est ici que demeureront madame de Montrevel, Amélie

et le petit Édouard. Maintenant, quels sont les villages que je vois
en face de moi ?

— Ici, tout près, Montagnac ; là-bas, dans la montagne,
Ceyzeriat.

— Est-ce là qu’il y a une grotte ?
— Oui. Comment savez-vous qu’il y a une grotte à Cey-

zeriat ?
— Allez toujours. Le nom de ces autres villages, s’il vous

plaît ?
— Saint-Just, Tréconnas, Ramasse, Viellereversure.
— Très bien.
— Vous en savez assez ?
— Oui.
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Je pris mon calepin, je fis le plan de la localité et j’inscrivis à
peu près à leur place le nom des villages que M. Leduc venait de
me faire passer en revue.

— C’est fait, lui dis-je.
— Où allons-nous ?
— L’église de Brou doit être sur notre chemin ?
— Justement.
— Visitons l’église de Brou.
— En avez-vous aussi besoin dans votre roman ?
— Sans doute ; vous vous imaginez bien que je ne vais pas

faire passer mon action dans un pays qui possède le chef-d’œuvre
de l’architecture du XVI e siècle sans utiliser ce chef-d’œuvre.

— Allons à l’église de Brou.
Un quart d’heure après, le sacristain nous introduisait dans cet

écrin de granit où sont renfermés les trois joyaux de marbre que
l’on appelle les tombeaux de Marguerite d’Autriche, de Margue-
rite de Bourbon et de Philibert le Beau.

— Comment, demandai-je au sacristain, tous ces chefs-
d’œuvre n’ont-ils pas été mis en poussière à l’époque de la Révo-
lution ?

— Ah ! monsieur, la municipalité avait eu une idée.
— Laquelle ?
— C’était de faire de l’église un magasin à fourrage.
— Oui, et le foin a sauvé le marbre ; vous avez raison, mon

ami, c’est une idée.
— L’idée de la municipalité vous en donne-t-elle une ? me

demanda M. Leduc.
— Ma foi, oui, et j’aurai bien du malheur si je n’en fais pas

quelque chose.
Je tirai ma montre.
— Trois heures ! allons à la prison ; j’ai rendez-vous à quatre

heures place du Bastion, avec M. Milliet.
— Attendez... une dernière chose.
— Laquelle ?
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— Avez-vous vu la devise de Marguerite d’Autriche ?
— Non ; – où cela ?
— Tenez, partout ; d’abord, au-dessus de son tombeau.
— Fortune, infortune, fort’une.
— Justement.
— Eh bien, que veut dire ce jeu de mots ?
— Les savants l’expliquent ainsi : Le sort persécute beau-

coup une femme.
— Voyons un peu.
— Il faut d’abord supposer la devise latine, à sa source.
— Supposons, c’est probable.
— Eh bien : Fortuna infortunat...
— Oh ! oh ! infortunat.
— Dame...
— Cela ressemble fort à un barbarisme.
— Que voulez-vous !
— Je veux une explication.
— Donnez-la.
— La voici : Fortuna, infortuna, forti una. – Fortune et

infortune sont égales pour le fort.
— Savez-vous que cela pourrait bien être la vraie traduction.
— Parbleu ! voilà ce que c’est que de ne pas être savant, mon

cher monsieur ; on est sensé, et, avec du sens, on voit plus juste
qu’avec de la science. – Vous n’avez pas autre chose à me dire ?

— Non.
— Allons à la prison, alors.
Nous remontâmes en voiture, rentrâmes dans la ville et ne

nous arrêtâmes que devant la porte de la prison.
Je passai la tête par la portière.
— Oh ! fis-je, on me l’a gâtée.
— Comment ! on vous l’a gâtée ?
— Certainement, elle n’était pas comme cela du temps de

mes prisonniers à moi. Pouvons-nous parler au geôlier ?
— Sans doute.
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— Parlons-lui.
— Nous frappâmes à la porte. Un homme d’une quarantaine

d’années vint nous ouvrir.
Il reconnut M. Leduc.
— Mon cher, lui dit M. Leduc, voici un savant de mes amis...
— Eh ! là-bas, fis-je en l’interrompant, pas de mauvaises

plaisanteries.
— Qui prétend, continua M. Leduc, que la prison n’est plus

telle qu’au dernier siècle.
— C’est vrai, monsieur Leduc, elle a été abattue et rebâtie en

1816.
— Alors, la disposition intérieure n’est plus la même ?
— Oh ! non, monsieur, tout a été changé.
— Pourrait-on avoir un ancien plan ?
— Ah ! M. Martin l’architecte pourrait peut-être vous en

retrouver un.
— Est-ce un parent de M. Martin l’avocat ?
— C’est son frère.
— Très bien, mon ami ; j’aurai mon plan.
— Alors, nous n’avons plus besoin ici ? demanda M. Leduc.
— Aucunement.
— Je puis rentrer chez moi ?
— Cela me fera de la peine de vous quitter, voilà tout.
— Vous n’avez pas besoin de moi pour trouver le bastion ?
— C’est à deux pas.
— Que faites-vous de votre soirée ?
— Je la passe chez vous, si vous voulez.
— Très bien. À neuf heures, une tasse de thé vous attendra.
— Je l’irai prendre.
Je remerciai M. Leduc. Nous échangeâmes une poignée de

main, et nous nous quittâmes.
Je descendis par la rue des Lisses (lisez : Lices, à cause d’un

combat qui eut lieu sur la place où elle conduit), et, longeant le
jardin Montburon, je me trouvai sur la place du Bastion.
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C’est un hémicycle où se tient aujourd’hui le marché de la
ville. Au milieu de cet hémicycle s’élève la statue de Bichat, par
David (d’Angers). Bichat, en redingote – pourquoi cette exagé-
ration de réalisme ? – pose la main sur le cœur d’un enfant de
neuf à dix ans, parfaitement nu – pourquoi cet excès d’idéalité ?
– tandis qu’aux pieds de Bichat est étendu un cadavre. C’est le
livre de Bichat traduit en bronze : De la vie et de la mort !...

J’étais occupé à regarder cette statue, qui résume les défauts
et les qualités de David (d’Angers), lorsque je sentis que l’on me
touchait l’épaule. Je me retournai : c’était M. Milliet.

Il tenait un papier à la main.
— Eh bien ? lui demandai-je.
— Eh bien, victoire !
— Qu’est-ce que cela ?
— Le procès-verbal d’exécution.
— De qui ?
— De vos hommes.
— De Guyon, de Leprêtre, d’Amiet...
— Et d’Hyvert.
— Mais donnez-moi donc cela.
— Le voici.
Je pris et je lus.

PROCÈS-VERBAL DE MORT ET EXÉCUTION
DE

Laurent Guyon, Étienne Hyvert, François Amiet et Antoine Leprêtre,
condamnés le 20 thermidor an VIII , et exécutés le 23 vendémiaire an IX.

Cejourd’hui, 23 vendémiaire an IX, le commissaire du gouvernement
près le Tribunal, qui a reçu, dans la nuit et à onze heures du soir, le
paquet du ministre de la justice contenant la procédure et le jugement
qui condamne à mort Laurent Guyon, Étienne Hyvert, François Amiet
et Antoine Leprêtre ; – le jugement du Tribunal de cassation du 6 du
courant, qui rejette la requête en cassation contre le jugement du 21
thermidor an VIII , – a fait avertir, par lettre, entre sept et huit heures du
matin, les quatre accusés que leur jugement à mort serait exécuté aujour-
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d’hui à onze heures. Dans l’intervalle qui s’est écoulé jusqu’à onze
heures, ces quatre accusés se sont tiré des coups de pistolet et donné des
coups de poignard en prison. – Leprêtre et Guyon, selon le bruit public,
étaient morts ; Hyvert blessé à mort et expirant ; Amiet blessé à mort,
mais conservant sa connaissance. Tous quatre, en cet état, ont été con-
duits à la guillotine, et, morts ou vivants, ils ont été guillotinés ; à onze
heures et demie, l’huissier Colin a remis le procès-verbal de leur suppli-
ce à la Municipalité pour les inscrire sur le livre des morts.

Le capitaine de gendarmerie a remis au juge de paix le procès-verbal
de ce qui s’est passé en prison, où il a été présent ; pour moi qui n’y ai
point assisté, je certifie ce que la voix publique m’a appris.

Bourg, 23 vendémiaire an IX.
Signé : DUBOST, greffier.     

Ah ! c’était donc le poète qui avait raison contre l’historien !
Le capitaine de gendarmerie qui avait remis au juge de paix le
procès-verbal de ce qui s’était passé dans la prison – où il était
présent –, c’était l’oncle de Nodier. Ce procès-verbal remis au
juge de paix, c’était le récit gravé dans la tête du jeune homme,
récit qui, après quarante ans, s’était fait jour sans altération dans
ce chef-d’œuvre intitulé : Souvenirs de la Révolution.

Toute la procédure était aux archives du greffe. M. Martin me
faisait offrir de la faire copier : interrogatoire, procès-verbaux,
jugement.

J’avais dans ma poche les Souvenirs de la Révolution de
Nodier. Je tenais à la main le procès-verbal d’exécution qui con-
firmait les faits avancés par lui.

— Allons chez notre magistrat, dis-je à M. Milliet.
— Allons chez notre magistrat, répéta-t-il.
Le magistrat fut atterré, et je le laissai convaincu que les

poètes savaient aussi bien l’histoire que les historiens – s’ils ne
la savaient pas mieux.

Il va sans dire que je ne pris point congé de lui sans jeter un
dernier coup d’œil de convoitise sur le petit César...
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IV

Rien ne me retenant plus à Bourg, le lendemain matin je
quittai la capitale de la Bresse.

Le même soir, j’étais à Paris.
Une fois à Paris, le désir du César me revint en tête, ou plutôt,

pour être vrai, le désir du César ne m’ayant pas quitté, une fois à
Paris, je me préoccupai d’obtenir du musée de Besançon la même
faveur qu’en avait obtenu mon magistrat.

Mais, à Besançon, je ne connaissais personne.
Ah ! si Nodier n’était pas mort !
D’ailleurs, si Nodier n’était pas mort, c’eût été chez lui que

j’eusse vu la statuette de César, et non chez mon magistrat.
Je rassemblai tous mes souvenirs. Alors, il me revint à l’esprit

que je devais avoir une connaissance à Besançon ; mais j’hésitai
fort. À cette connaissance, j’avais rendu un service. Or, il y a une
chose que j’ai expérimentée, c’est qu’il n’y a pires ennemis que
ceux à qui l’on a rendu des services.

Si l’homme se contentait d’être ingrat, il serait dans son droit.
J’écrivis en tremblant à ma connaissance de Besançon, et

j’attendis, je l’avoue, sans grand espoir.
J’étais injuste envers Ayasse. – Bon ! voilà que j’ai laissé

échapper son nom ! – Par bonheur, je ne fais d’ordinaire ces sor-
tes d’indiscrétions que pour ceux dont j’ai du bien à dire.

Reprenons donc.
J’étais injuste : Ayasse n’avait jamais laissé échapper une

occasion de me donner de ses nouvelles et de me remercier en
même temps. Aussi, je dois le dire, chacune de ses lettres m’avait
toujours produit une sensation d’étonnement qui dénote que je
fusse devenu un terrible misanthrope, si Dieu ne m’eût point
donné un si bon estomac.

Ayasse me répondit poste pour poste.
Il avait, ma lettre à la main, été trouver M. Vuilleret. Ma

demande m’était accordée. Dans trois jours, je recevrais mon
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petit César avec une notice sur sa mutilation et sur la manière
dont il était passé de la boutique d’un maréchal-ferrant au musée
de Besançon.

En effet, la statuette n’avait ni bras ni jambes ; en outre, à
plusieurs endroits, la dent du temps ou de la lime avait laissé sa
trace.

Ces mutilations lui donnaient, au reste, un air d’antiquité qui
lui allait à merveille. Je les avais donc facilement laissées sur le
compte du temps ; – je me trompais : je devais les mettre sur
celui des hommes.

Le temps n’est qu’inflexible ; les hommes sont... Qui me don-
nera un mot pour dire ce que sont les hommes ?

Je le mets au concours.
Voici ce qui était arrivé au petit César :
Il y a une vingtaine d’années, un paysan possédait deux ou

trois arpents de terre et deux ou trois vaches au village de Voray.
Ne me demandez pas le nom de ce digne homme ; il est resté

inconnu.
Vous allez voir que le malheur n’est pas grand.
Le susdit paysan venait tous les jours à Besançon vendre son

lait.
Un jour, en bêchant son champ, sa pioche heurta un corps dur.
Plus le champ est petit, plus son propriétaire le caresse.
Le véritable enfant du paysan, c’est son champ : il laisse partir

son fils pour l’armée plutôt que de vendre son champ ; il y a plus,
si son fils a pris un bon numéro, il le laisse se vendre à celui qui
en a pris un mauvais, pour arrondir son champ.

J’ai fait là-dessus un roman qui n’est pas le plus mauvais de
mes romans : Conscience l’innocent.

Notre paysan heurta donc quelque chose de dur. Il fut étonné !
il ne croyait pas avoir laissé dans son champ une seule pierre.

Il fouilla du bec de sa pioche et fit si bien qu’il déracina une
espèce de chose ayant forme humaine ; seulement, cette forme
humaine était réduite à une hauteur de douze à quatorze pouces.
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C’était notre César.
L’homme, qui ne savait pas ce que c’était que César, tira sa

figurine de terre, comme il eût fait d’une rave, et la rapporta à la
maison après s’être assuré que c’était du cuivre.

Le lendemain, il prit son seau à lait d’une main, son César de
l’autre, et, comme d’habitude, s’en alla à Besançon.

En passant à Moires devant la boutique d’un maréchal-ferrant,
il entendit son nom prononcé.

Il se retourna.
Le maréchal-ferrant, qui était un de ses amis, l’appelait.
Il était tout simplement question de boire un verre de vin.
Mais, pour boire un verre de vin, il fallait que notre homme

rentrât dans la libre disposition de ses mains.
C’était chose facile : il posa son seau sous l’établi, son César

dessus.
Tout en trinquant, le maréchal-ferrant vit le César.
— Tiens, qu’as-tu donc là ? demanda-t-il.
— Un bonhomme en cuivre que j’ai trouvé en bêchant ma

terre et que je vais vendre à la ville.
— Si c’est du bon cuivre, il est inutile de le porter plus loin,

dit le maréchal-ferrant. Je te l’achèterai aussi bien que le premier
quincaillier venu.

— Oh ! je ne demande pas mieux ; ce ne sera pas plus cher
pour un ami – le cuivre est du cuivre.

— Seulement, reste à savoir s’il est bon.
— Éprouve.
Le maréchal-ferrant prit une lime de la main droite, le César

de la main gauche, et lui donna cinq ou six coups de lime derrière
la tête et autant sur la poitrine, pour s’assurer de la qualité du cui-
vre d’abord et savoir si le cuivre était du même aloi dans toute la
longueur de la statuette.

— Eh bien ? fit le paysan en voyant voler sous la lime la
poussière dorée.

— C’est du cuivre, tout de même, fit le maréchal-ferrant.
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— Et du bon, hein ?
— Du cuivre est du cuivre.
— Allons, voilà monsieur qui va marchander.
— Non, et la preuve, tiens, combien peut-il y avoir de cuivre

là-dedans ? Deux livres, peut-être ?
— Oh ! il y a plus que cela.
— La preuve, c’est que je t’en donne, du premier coup, trente

sous.
— Tu en mettras bien quarante.
Et, en effet, après une discussion d’un instant, le maréchal en

mit quarante.
Le paysan, enchanté de sa journée, s’en alla vendre son lait à

Besançon, priant le bon Dieu de lui envoyer souvent de pareilles
aubaines.

La maréchal-ferrant avait son plan : c’était de faire du César
de la soudure ! En conséquence, chaque fois que le brave homme
avait besoin de limaille de cuivre, il prenait à même.

Il lui lima d’abord une jambe, puis l’autre ; un bras, puis
l’autre.

Quant à celui-là, l’histoire a conservé son nom. Léguons ce
nom à la postérité : il s’appelle VIRY.

Il était en train d’attaquer le corps, lorsqu’un antiquaire de
Besançon, nommé M. Reduet, passa par hasard.

De temps en temps, il faisait une tournée par la ville, glanant
tout ce qui lui paraissait avoir une valeur artistique.

— Avez-vous quelque chose pour moi, Viry ? demanda-t-il
en passant.

— Non, monsieur Reduet, non.
— Comment, pas la plus petite chose ?
— Pas la plus petite.
Et il continuait de limer la cuirasse du vainqueur de Pharsale

et de Munda.
— Rien ?
— Absolument rien.
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— Mais que diable tenez-vous donc là, à la main ?
— À la main ?... Ma lime.
— Non, à l’autre.
— Une bamboche.
— Montrez-moi la bamboche, Viry.
— Oh ! la voilà, monsieur Reduet. Ça n’en pas l’air au pre-

mier abord, mais c’est du fameux cuivre, allez.
L’antiquaire, avec cette intuition de l’archéologue, tressaillit

en touchant le bronze sacré.
Il reconnut une merveille d’art tronquée, mutilée, mais gardant

la marque indélébile du chef-d’œuvre.
— Combien voulez-vous de ce morceau de cuivre ? demanda

M. Reduet.
— Ah ! je vous préviens qu’il faudra le payer cher, car c’est

du fameux cuivre.
— Je vous demande combien vous en voulez.
— J’en veux six francs.
— Les voilà.
M. Reduet jeta les six francs sur l’établi et se sauva avec son

César.
M. Reduet mourut quelque temps après cette acquisition ; il

avait un très beau cabinet de curiosités qui fut vendu à M.
Champy, de Dijon.

Il y a quatre ans, M. Champy fit, à son tour, annoncer la vente
de son cabinet.

M. Veuilleret, de Besançon, qui savait que le torse du César
se trouvait dans le cabinet de M. Champy, partit pour Dijon, et fit
l’acquisition de ce charmant antique pour cent cinquante francs.

Hors de toute atteinte profane, grâce à cette dernière mutation
de mains, la merveilleuse figurine se trouve maintenant sous
vitrine au musée de Besançon.

C’est ainsi que, grâce à la reconnaissance d’Ayasse, et grâce
à la courtoisie de M. Vuilleret, je me trouve propriétaire d’une
épreuve du torse de César, épreuve d’autant plus précieuse qu’il
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n’a été tiré qu’à soixante exemplaires.
Que cela ne vous entraîne pas à rendre service, chers lecteurs,

et laissez-moi ces sortes de sottises. Vous ne tomberez peut-être
pas toujours sur un cœur aussi reconnaissant qu’Ayasse et sur un
homme aussi courtois que M. Vuilleret.



Une fabrique de vases étrusques à Bourg en Bresse

Pendant que nous sommes à Bourg et que nous parlons d’an-
tiquités, disons un mot d’une chose qui m’a frappé.

Je revenais de l’église de Brou, je rentrais dans la ville par le
faubourg Saint-Nicolas, quand tout à coup, en levant le nez, j’a-
perçus sur une fenêtre du no 84 et au-dessus de cette inscription :
CHARLES BOZONNET, POTIER, des pots d’une couleur charmante et
d’une forme parfaite.

Je montai.
Une femme vint m’ouvrir ; je demandai le potier ; il arriva les

mains pleines de terre.
Je trouvai un artiste sous l’enveloppe d’un ouvrier.
Nous causâmes.
— Mais, mon ami, lui demandai-je, comment se fait-il, puis-

que vous dites vous-même avoir commencé à faire de la poterie
comme tous les potiers, comment se fait-il que vous soyez arrivé
à épurer de la terre commune et à élégantiser des formes vul-
gaires ?

— Ah ! monsieur, me répondit-il, c’est la faute de ma femme.
— Comment, c’est de la faute de votre femme ?
— Oh ! je ne le lui reproche pas, au contraire.
— Explique-moi cela.
— Il faut vous dire que ma femme, tout le temps qu’elle ne

passe pas derrière son pot-au-feu ou autour de ses enfants, elle le
passe à lire.

Je saluai la femme avec un certain respect.
Elle se mit à rire.
— C’est vrai, dit-elle, c’est mon défaut : j’aime cela de pas-

sion, lire.
— Je dirai comme votre mari, madame, je ne vous en fais pas

un reproche.
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— Eh bien, il faut vous dire, monsieur, que, tout en lisant,
elle tomba sur un livre intitulé Ascanio.

— Ah ! bah !
— Vous le connaissez ?
— Oui.
— Eh bien, quand elle eut lu ce livre, elle vint me trouver,

elle le tenait à la main.
» — Bon ! lui dis-je, te voilà encore avec tes romans.
» — Oui, et celui-là, il faut que tu le lises.
» — Est-ce que j’ai le temps ?
» — Tu le prendras.
» — Mais, malheureuse, si je vais donner comme toi dans la

passion de lire, que va-t-il arriver de nous ? Tu peux écumer ton
pot-au-feu tout en lisant ; mais, moi, je ne puis pas en même
temps lire et pétrir ma terre.

» — Écoute, dimanche, nous devions aller ensemble à Cey-
zeriat, n’est-ce pas ?

» — Oui.
» — Eh bien, au lieu d’aller à Ceyzeriat, je resterai à la mai-

son, toi aussi, et nous lirons.
» — Ce sera amusant !
» — Dame, peut-être.
» Il faut vous dire que, tout en ayant l’air d’être le maître, je

fais toujours tout ce que veut ma femme.
— Je connais bien des chansons sur cet air-là, mon pauvre

ami.
— Le dimanche venu, je restai donc.
» — Voyons, où est ton livre ? lui demandai-je.
» — Le voilà.
» Et elle me donna le diable de livre. Je le pris en rechignant.

D’abord, cela ne m’amusa pas beaucoup ; il était question de tou-
tes sortes de personnages que j’ai connus depuis, mais que je ne
connaissais point alors : de madame d’Étampes, de François Ier,
du prévôt de Paris ; enfin, je tombai sur un nommé Benvenuto
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Cellini, un faiseur de pots de Florence, à l’exception que celui-là,
au lieu de faire ses pots avec de la terre, de la faïence, de la por-
celaine ou du grès, les faisait avec du bronze, de l’argent, de l’or.
– Monsieur, à partir de ce moment-là, je ne pus lâcher le diable
de livre qu’il ne fût fini, et, quand il fut fini, il se fit un grand
bouleversement dans ma tête ; il y avait peut-être dans le magasin
une trentaine de pots, de cruches et de marmites ; je pris un
bâton, et vli, et vlan, voilà toute la vaisselle en morceaux. C’était
ma femme qui était saisie ; elle croyait que j’étais fou, et elle fai-
sait tout ce qu’elle pouvait pour m’arrêter, en me criant :

» — Charles ! mais qu’est-ce que tu fais donc ?
» Mais elle eut beau crier, je ne m’arrêtai que quand cela fut

fini. Je lui dis :
» — C’est bien ; maintenant, je vais aller au musée de Besan-

çon.
» Elle me crut de plus en plus fou.
» — Bozonnet, me dit-elle, Bozonnet, songe à ta femme et à

tes enfants.
» — C’est justement à eux que je songe, lui répondis-je. Je ne

veux pas qu’ils soient des ouvriers comme leur père et leur grand-
père ; je veux qu’ils soient des artistes, des artistes comme Ben-
venuto Cellini, comme Michel-Ange.

» Vous voyez que ma pauvre femme ne se trompait pas tout
à fait, et que j’étais au moins à moitié fou ; n’importe, elle com-
mença de comprendre.

» — Ah ! dit-elle, ah ! oui, oui, oui.
» Alors, imaginez-vous qu’au lieu de me retenir, la voilà qui

me pousse. Le lendemain, en route pour la capitale du Doubs, et
en avant ! Monsieur, il y avait là des urnes de bronze, des vases
étrusques, des cruches égyptiennes, tout cela d’une pâte et d’une
forme à faire tourner la tête. Imaginez que je dessinais à peu près
comme notre chat ; jamais il ne m’était venu dans l’idée de tou-
cher à un crayon. Je sors du musée, j’achète un crayon et du
papier ; je rentre et je me mets à dessiner : c’étaient de drôles de
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dessins, allez ! je recommençai dix fois, vingt fois, trente fois ;
mais, à la fin de la journée, me voilà tout étonné que cela com-
mençait à aller. Le lendemain, j’y retourne ; ça allait mieux que
la veille. Enfin, le troisième jour, je revins à la maison avec une
douzaine de dessins, pas bons, mais suffisants, voyez-vous, pour
ce que j’en voulais faire ; sans compter que j’avais vu un jour
dans un coin du pays une espèce de glaise et que je m’étais dit :
“Tiens, tiens, tiens, voilà une chose qui pourra servir au besoin !”
C’était à croire que c’était exactement la même que celle des
vases étrusques et des cruches égyptiennes ; j’y vais, il y en avait
une mine. Dès le lendemain, monsieur, j’étais à même de deux
charretées de terre, et je faisais de mon mieux pour arriver aux
formes que j’avais dessinées. Les voisins me regardaient faire et
ils haussaient les épaules.

» — Tu vas crever de faim, mon pauvre Bozonnet, me
disaient-ils ; à quoi diable veux-tu que servent des pots de cette
forme-là ? On ne peut ni faire la soupe ni aller à la fontaine avec
tes pots !

» Et ils avaient raison ; il y en avait qui étaient faits sur la for-
me de ces amphores, vous savez, où les Romains mettaient leur
vin et qu’ils enfonçaient dans le sable. Il y avait des urnes sépul-
crales, des lacrymatoires. Tout le monde se moquait de moi ; ce
qu’il y avait de pis, c’est que tout le monde avait raison ; pendant
plus de trois mois, je restai sans vendre une seule de mes
machines.

» — Oh ! femme, je dis, ce n’est point cela ; il ne s’agit point
de s’entêter à crever de faim ; nous allons faire les anciens pots
pour la nourriture et les nouveaux pour l’art, pour le plaisir, pour
la réputation.

» Et qui fut dit fut fait.
» Je me remis au métier, faisant de l’art à mes moments per-

dus, de sorte que, vous comprenez, l’ouvrier nourrit l’artiste ; de
temps en temps, il y a des amateurs, comme vous, monsieur, qui,
en passant, voient mon exposition sur la fenêtre ; ils montent,
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visitent mon magasin et m’achètent quelque chose, mais c’est
rare.

— Eh bien, repris-je, si j’essayais de vous dessiner deux pen-
dants et un milieu, est-ce que vous croyez que vous pourriez les
exécuter ?

— Pourquoi pas ?
— Dame, je vous le demande.
— Essayons.
— Je vais d’abord essayer, moi.
Je pris un crayon, et je dessinai trois pots de la forme la plus

pure que put me fournir ma mémoire.
Bozonnet me suivait des yeux avec la plus grande attention.
— Oh ! oui, disait-il au fur et à mesure que j’avançais ; – oh !

oui, oui, oui, dit-il quand j’eus fini. Quelle taille voulez-vous
qu’ils aient ?

— Dix-huit à vingt pouces de haut. – Combien vous devrai-
je ?

— Dame, il y a de l’ouvrage.
— Je le reconnais.
— Écoutez, ça vaudra quinze francs.
— Le pot ?
— Oh ! non, les trois pots.
— Eh bien, va pour quinze francs ; les voici.
— Bon ! vous payez d’avance.
— Eh ! qui sait si j’aurais les quinze francs le jour où vous

enverriez les pots ?
— Oh ! l’on vous ferait crédit.
— Merci. – À quand les pots ?
— Je ne peux pas vous le dire ; quant à cela, vous compre-

nez, il faut vous en rapporter à moi ; il y en a qui se gercent à la
cuisson, voilà pourquoi c’est un peu cher.

— Je ne trouve pas que ce soit cher du tout.
— Maintenant, reprit Bozonnet, comme monsieur n’est pas

de Bourg...
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— Eh bien ?
— Je le prierai de me laisser son nom et son adresse, pour

que je puisse lui envoyer sa commande.
Il prit une plume et s’apprêta à écrire.
Je dictai :
— Rue d’Amsterdam, 77.
— Rue d’Amsterdam, 77, répéta Bozonnet ; voilà l’adresse ;

mais le nom ?
— Alexandre Dumas.
Vous le voyez, mes chers lecteurs, j’avais ménagé mon effet.
La plume lui tomba des mains.
— Alexandre Dumas ! répéta-t-il ; vous me faites une farce,

n’est-ce pas ?
— Non, je vous jure ; dans tous les cas, elle ne serait pas

drôle.
— Comment ! vous M. Alexandre Dumas, l’auteur d’As-

canio ?
— Mon Dieu, oui.
— C’est-à-dire que c’est vous qui êtes cause... ?
— Que vous avez failli mourir de faim ; vous venez de me

raconter cela, et je vous en fais mes excuses.
— Oh ! il n’y a pas d’affront !
— Ni de rancune ?
— Je crois bien ! Alors, si c’est vous qui êtes M. Alexandre

Dumas...
— Hélas ! oui, c’est moi.
— On fera de son mieux... Oh ! femme, qui est-ce qui t’aurait

dit cela, que ton auteur viendrait dans notre pauvre maison ? – car
vous êtes son auteur ; oh ! vous lui en avez coûté de l’argent,
vous pouvez vous en vanter ! Eh bien, c’est égal, on ne vous fera
pas payer plus cher pour cela, tant on est content de vous voir.

Je donnai une poignée de main au mari, j’embrassai la femme.
Un mois après, j’avais mes trois vases, plus une carafe, un

verre, un crapaud, et une couleuvre par-dessus le marché.
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Le cadeau accompagnait la commande.
Maintenant, chers lecteurs, les vases sort fort beaux en réalité,

d’une coupe grave et antique ; si bien que tous ceux qui les voient
dans mon atelier me demandent à quel musée je les achetés, et le
prix qu’ils m’ont coûté.

Ce à quoi je réponds :
— Je les ai achetés au musée de Charles Bozonnet, rue Saint-

Nicolas, no 84, à Bourg en Bresse, et ils m’ont coûté quinze
francs.

D’où vient que je vous parle de cela aujourd’hui, chers lec-
teurs ?

Je pourrais vous répondre tout simplement : Je vous en parle
parce que j’ai pensé à cela et non à autre chose ; je vous en parle,
enfin, parce que je vous en parle.

Mais ce ne serait pas tout à fait vrai.
Je vous en parle pour avoir l’occasion de faire un autographe.
— Un autographe ?
— Oui. Voici la lettre que j’ai reçue ce matin :

Bourg, 4 juin 1857.
Monsieur Alexandre Dumas,
Lors de votre rapide passage dans notre ville de Bourg, vous

avez daigné m’honorer de votre visite et faire acte de présence
dans mon petit atelier : non seulement vous m’avez alors acheté
trois vases, mais encore vous m’avez fait espérer que, lorsque
vous auriez à me commander quelque chose, vous m’écririez
directement : à cet effet, ma femme vous donna mon adresse ;
mais vous l’aurez perdue probablement, puisque vos autres com-
mandes me sont venues par l’intermédiaire de M. Milliet ; c’est
pourquoi je prends la liberté de vous écrire la présente, d’abord
pour vous remercier de nouveau et vous prier de vouloir bien
prendre patience encore deux ou trois semaines pour l’expédition
de vos vases.

Vous m’avez porté bonheur, par votre visite, monsieur ; bon
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nombre de mes productions sont promises, et je m’occupe en ce
moment de tout préparer pour fournir une collection d’objets,
produit de cinq ou six ans de travail ; je vous remercie donc dou-
blement.

Et maintenant que M. Alexandre Dumas aura lu ce qui pré-
cède, il se dira en posant ma lettre sur mon bureau : « C’est bien,
j’attendrai ; voila une lettre qui n’exige pas de réponse. »

Mais cela ne ferait pas du tout mon compte à moi ; si M. Alex-
andre Dumas fût revenu le lendemain du jour où il avait fait à
mon atelier l’honneur de le visiter, j’aurais inventé n’importe
quoi et prié l’illustre poète de me donner un autographe ; ça ne
vous aurait rien coûté au milieu des notes que vous preniez dans
notre ville et ses environs pour les Compagnons de Jéhu, que j’ai
lus avec le même intérêt et le même plaisir que j’ai toujours à
dévorer vos ouvrages, depuis que, grâce à ma femme, j’y ai
mordu.

Car vous n’oublierez pas, monsieur Dumas, que c’est en
lisant vos descriptions sur Benvenuto Cellini, dans Ascanio, que
j’ai senti bouillonner en moi l’amour de l’art ; je sais bien que
mes pauvres petites productions n’atteindront jamais rien qui
ressemble à de la célébrité, mais dans les satisfactions que mes
œuvres m’ont procurées, je compte celle de vous avoir possédé
quelques instants dans ma maison.

Ma femme et mon fils se joignent à moi, et nous vous prions
d’agréer nos sentiments de respect les plus sincères.

Votre tout dévoué serviteur,
CHARLES BOZONNET                 

Potier de terre, à Bourg en Bresse,     
faubourg Saint-Nicolas, no 84.        

Ce que je vis de plus clair dans tout cela, c’est que mon ami
Charles Bozonnet voulait un autographe de moi.

Quel autographe lui donner ?
Alors, j’eus une idée, c’était de joindre l’utile à l’agréable.
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C’était de vous raconter son histoire, chers lecteurs, et de lui
en envoyer le récit.

C’est ce qui sera fait.
En attendant, si vous désirez des pots de terre d’une belle cou-

leur et exécutés avec une admirable intelligence, faites ou faites
faire vos dessins, et envoyez-les, 84, faubourg Saint-Nicolas, à
Charles Bozonnet, à Bourg en Bresse, et rapportez-vous-en à lui.

Quelques-uns vous diront, peut-être, que j’ai un intérêt dans
son commerce. Chers lecteurs, je vous donne ma parole d’hon-
neur que cela n’est pas vrai !

Non ; mais, en faisant cela, j’ai pensé à une chose qui m’avait
un jour profondément touché. Je vais vous raconter une chose.

Je vous ai dit, dans ma précédente causerie, qu’il m’était un
jour venu à l’idée de refaire pas à pas le chemin de Varennes
pour relever les erreurs faites par les historiens qui ont écrit cette
magnifique histoire de la fuite du roi ; si magnifique, qu’elle
ressemble à un roman.

J’arrivai à Sainte-Menehould.
L’homme qui menait mon char à bancs s’arrêta à l’entrée de

la ville et me demanda :
— Où faut-il vous conduire ?
Je répondis sans hésiter :
— À l’hôtel de Metz.
Pourquoi à l’hôtel de Metz plutôt qu’ailleurs ?
Je vais vous le dire.
J’avais lu, dans le Rhin de Victor Hugo, une description qui

m’avait fait me dire à moi-même :
— Si jamais je passe à Sainte-Menehould, je descendrai bien

certainement à l’hôtel de Metz.
Cette description, la voici :

Sainte-Menehould est une assez pittoresque petite ville répandue à
plaisir sur la pente d’une colline fort verte, surmontée de grands arbres.
J’ai vu à Sainte-Menehould une belle chose : c’est la cuisine de l’hôtel
de Metz.
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C’est là une vraie cuisine. Une salle immense. Un des murs occupé
par les cuivres, l’autre par les faïences ; au milieu, en face des fenêtres,
la cheminée, énorme caverne qu’emplit un feu splendide. Au plafond, un
noir réseau de poutres magnifiquement enfumées, auxquelles pendent
toutes sortes de choses joyeuses, des paniers, des lampes, un garde-
manger, et, au centre, une large nasse à claires-voies où s’étalent de
vastes trapèzes de lard ; sous la cheminée, outre le tournebroche, la
crémaillère et la chaudière, reluit et pétille un trousseau éblouissant
d’une douzaine de pelles et de pincettes, de toutes formes et de toutes
grandeurs. L’âtre flamboyant envoie des rayons dans tous les coins,
découpe de grandes ombres sur le plafond, jette une fraîche teinte rose
sur les faïences bleues et fait resplendir l’édifice fantastique des casse-
roles comme une muraille de braise. Si j’étais Homère ou Rabelais, je
dirais : « Cette cuisine est un monde dont cette cheminée est le soleil. »

C’est un monde, en effet, un monde où se meut toute une république
d’hommes, de femmes et d’animaux, des garçons, des servantes, des
marmitons, des rouliers attablés, des poêles sur les réchauds, des marmi-
tes qui gloussent, des fritures qui glapissent, des pipes, des cartes, des
enfants qui jouent, et des chats et des chiens, et le maître qui surveille.
Mens agitat molem.

Dans un angle, une grande horloge à gaine et à poids dit gravement
l’heure à tous ces gens occupés. Parmi les choses innombrables qui pen-
dent au plafond, j’en ai admiré une surtout, le soir de mon arrivée : c’est
une petite cage où dormait un petit oiseau ; cet oiseau m’a paru être le
plus admirable emblème de la confiance. Cet antre, cette forge à indiges-
tions, cette cuisine effrayante est jour et nuit pleine de vacarme : l’oiseau
dort ; on a beau faire rage autour de lui, les hommes jurent, les femmes
querellent, les enfants crient, les chiens aboient, les chats miaulent,
l’horloge sonne, le couperet cogne, la lèchefrite piaille, le tournebroche
grince, la fontaine pleure, les bouteilles sanglotent, les vitres frissonnent,
les diligences passent sous la voûte comme le tonnerre, la petite boule
de plumes ne bouge pas !

Maintenant vous comprenez, n’est-ce pas, chers lecteurs, que
la description m’avait donné le désir de visiter l’auberge.

J’entrai de plein bond dans la cuisine.
Tout était à sa place, les cuivres, les faïences, l’horloge, le
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lard, les pelles et les pincettes.
Tout, excepté le petit oiseau, qui était mort de vieillesse à

onze ans. – Grand âge pour un oiseau ! – C’était un chardonneret.
En voyant la minutieuse attention avec laquelle j’examinais

sa cuisine, l’hôtesse se mit à sourire et me dit :
— Je vois que vous avez lu ce que M. Victor Hugo a dit de

nous ; il nous a fait grand bien avec quelques lignes. Dieu le
bénisse partout où il sera !

Que ta bénédiction franchisse les mers, pauvre âme recon-
naissante, et que l’exilé la sente effleurer son front comme un
souffle de la patrie !

Le roi Louis XVI a passé avec toute la famille royale ; on ne
se souvient de son passage que comme d’un fait historique, per-
sonne ne peut dire : « En passant, le roi nous a fait du bien. » Au
contraire, le roi fuyait, le roi trahissait son serment, le roi allait
chercher l’étranger pour rentrer avec lui en France. Le roi ne fai-
sait de bien à personne ; il faisait du mal à tout le monde.

Un poète passe ; il est inconnu aux gens qui le reçoivent ; il
laisse tomber, toujours inconnu, quelques lignes de sa plume, la
description d’une cuisine ; un million d’hommes lit cette descrip-
tion, personne ne passe plus sans s’arrêter à l’auberge indiquée :
la fortune de l’aubergiste est faite.

Et, dix-sept ans après, au fond de son exil, le poète sent, avec
l’air qui passe, quelque chose de doux comme le frôlement de
l’aile d’un ange.

C’est la bénédiction d’une vieille femme qui traverse la mer
et qui vient à lui.

Ô mon bien cher Victor, que ces mots qui vous étaient adres-
sés m’ont été doux : « Dieu le bénisse ! »

Eh bien, voilà la chose dont je me souviens.
Je me suis dit : Peut-être serai-je pour ces braves gens de

Bourg ce que Victor Hugo a été pour l’aubergiste de Sainte-
Menehould, et, dans dix-sept ans, exilé ou mort, peut-être la fem-
me dira-t-elle aussi en parlant de moi : « Dieu le bénisse ! »



État civil du Comte de Monte-Cristo

Puisque nous causons, chers lecteurs, je puis bien vous dire ici
quelques mots pro domo meo.

Oh ! il s’agit de fort peu de chose, d’une simple calomnie qui
se débite à mon endroit depuis quelque vingt-cinq ans.

Vous voyez qu’il y aura bientôt prescription.
Mais où prendrais-je le temps de répondre à mes détracteurs,

quand je trouve à peine le temps de répondre à mes amis !
On s’est toujours fort inquiété de savoir comment s’étaient

fait mes livres, et surtout qui les avait faits.
Il était si simple de croire que c’était moi, que l’on n’en a pas

eu l’idée.
Et, naturellement, ce sont ceux de mes ouvrages qui ont

obtenu le plus de succès, dont on me conteste le plus obstinément
la paternité.

Ainsi, pour ne parler aujourd’hui que d’un seul, en Italie, on
croit généralement que c’est Fiorentino qui a fait le Comte de
Monte-Cristo.

Pourquoi ne croit-on pas que c’est moi qui ai fait La Divine
Comédie ? J’y ai exactement autant de droits.

Fiorentino a lu Monte-Cristo comme tout le monde, mais il ne
l’a pas même lu avant tout le monde – si toutefois il l’a lu.

Les Italiens auront donc beau réclamer Monte-Cristo, il faudra
qu’ils se contentent de l’Assedio di Firenza, de M. Azeglio, et dei
Promessi Sposi, de Manzoni.

Disons la façon dont se fit le Comte de Monte-Cristo, que l’on
réimprime justement à cette heure.

En 1841, j’habitais Florence.
L’esprit des autres peuples est si peu en harmonie avec l’es-

prit français, que, partout où les Français se trouvent à l’étranger,
ils se réunissent et font colonie.
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Or, en 1841, la colonie française à Florence avait pour centre
la charmante villa de Quarto, habitée par le prince Jérôme Bona-
parte et par la princesse Mathilde, sa fille.

C’était chez eux que tout Français arrivant dans la ville des
Médicis demandait à être présenté d’abord.

Cette formalité était remplie pour moi dès 1834, de sorte que,
à mon second voyage à Florence, en 1840, je me trouvais déjà
être, pour la famille exilée, une ancienne connaissance.

Le roi Jérôme me voua, dès cette époque, une amitié qu’il m’a
conservée, j’espère, mais dont il peut dire que je n’abuse pas.

J’allais tous les jours chez lui à Quarto. Je ne crois pas avoir
été deux fois chez lui depuis qu’il est au Palais-Royal.

Un jour, il me dit – c’était au commencement de 1842, au
moment où, à propos des affaires d’Égypte, on menaçait la Fran-
ce d’une coalition –, un jour, il me dit :

— Napoléon quitte le service de Wurtemberg et revient à
Florence. Il ne veut pas, comme tu le comprends bien, être
exposé à servir contre la France. Une fois qu’il sera ici, je te le
recommande.

— Vous me le recommandez, à moi, sire ! Et à quoi puis-je
lui être bon ?

— À lui apprendre la France, qu’il ne connaît pas, et à faire
avec lui quelques courses en Italie, si tu en as le temps.

— A-t-il vu l’île d’Elbe ?
— Non.
— Eh bien, je le conduirai à l’île d’Elbe, si cela peut vous

être agréable. Il est bon que le neveu de l’empereur termine son
éducation par ce pèlerinage historique.

— Cela m’est agréable, et je retiens ta parole.
— Pardon, sire, mais comment voyagerons-nous ?
— Je ne te comprends pas.
— Je ne suis pas assez riche pour voyager en prince, et suis

trop fier pour voyager à la suite d’un prince.
— Oh ! quant à cela, que ta susceptibilité ne s’effarouche
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pas. Napoléon mettra mille francs de sa bourse, tu mettras mille
francs de la tienne ; je vous donnerai un valet de chambre avec
cinq cents francs pour les frais de poste et de passage, et vous ne
reviendrez que lorsqu’il n’y aura plus rien dans la bourse.

— Alors, comme cela, tout va bien.
Lorsque le prince Napoléon arriva, il trouva donc l’affaire

tout arrangée entre son père et moi, et, comme il ne changea rien
à ces arrangements, les premiers instants donnés à sa famille et
à ses amis, il fut décidé que le moment était venu de mettre notre
projet de voyage à exécution.

J’avais alors trente-neuf ans et le prince n’en avait que dix-
neuf.

Je ne dis pas le bien que je pense de lui ; on le sait, je ne loue
guère que les morts ou les exilés.

Nous partîmes pour Livourne dans la calèche de voyage du
prince, notre valet de chambre partageant le siège avec le
postillon.

Six ou huit heures après, nous étions à Livourne.
Comme Livourne est une des villes les plus ennuyeuses qu’il

y ait au monde, à peine fûmes-nous à Livourne, que nous éprou-
vâmes le besoin de la quitter. En conséquence, nous courûmes au
port pour voir s’il y avait quelque bâtiment en partance pour
Porto-Ferrajo.

Il n’y en avait aucun, et ce qui était bien pis, c’est que l’on ne
pouvait pas nous dire quand il y en aurait.

Nous nous promenions donc à peu près désespérés sur le port
de Livourne, lorsque, en passant en revue les petites barques à
deux rameurs qui vont chercher les passagers à bord des paque-
bots, le prince s’écria :

— Voyez donc cette barque, Dumas.
— Qu’a-t-elle de particulier ?
— Son nom.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Le Duc-de-Reichstadt.
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— Ah ! c’est bizarre.
— Oui, n’est-ce pas ?
— Par ma foi, monseigneur, si le roi ne m’avait pas constitué

votre mentor, je vous proposerais une fière folie.
— Laquelle ?
— De nous en aller à Porto-Ferrajo dans cette barque.
— Parlez-vous sérieusement ?
— On ne peut plus sérieusement ; j’ai confiance dans la for-

tune de César.
Le prince était déjà dans la barque.
— Je vous laisse la responsabilité de la proposition, et j’en

risque les conséquences, dit-il.
— Cependant, lui dis-je avec une certaine hésitation.
— Vous reculez ?
— Soixante milles dans un bateau plat !
— Vous reculez ?
— Et le canal de Piombino à traverser !
— Vous reculez ?
— Ma foi, non ! puisque j’y risque ma vie avec la vôtre, je

suis bien tranquille. Si vous vous noyez, on ne me fera pas de
reproches. Allons, va pour le Duc-de-Reichstadt !

Et je sautai à mon tour dans la barque.
Pendant que nous débattions le prix avec un des deux rameurs,

l’autre allait chercher à l’hôtel nos malles et notre valet de
chambre.

Je crois que le prix fut de huit paoli par jour : neuf francs à
peu près.

On ne pouvait pas aller au diable à meilleur marché.
Au reste, les matelots livournais ne doutent de rien ; lorsque

nous leur demandâmes s’ils pouvaient nous conduire à l’île
d’Elbe dans leur coquille de noix :

— En Afrique, si c’est le bon plaisir de Leurs Excellences,
répondirent-ils.

Il n’en fut pas de même du valet de chambre, bon et honnête
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Allemand ; tant que nous fûmes dans le port, il ne fit aucune
objection : il croyait que nous allions rejoindre quelque bâtiment
à l’ancre.

Mais une fois que nous eûmes dépassé le port, qu’il n’aperçut
plus rien à l’horizon, qu’il vit nos deux matelots abattre leur tente
en toile à matelas pour dresser un petit mât et à ce petit mât hisser
une voile, le brave Teuton commença de s’inquiéter.

Cependant, comme il ne pouvait croire à leur témérité, il
attendit encore quelques instants ; mais, au bout d’un quart
d’heure, quand il n’y eut plus de doute pour lui, quand il reconnut
que notre équipage mettait le cap sur l’île d’Elbe, il commença,
en langue germanique, avec le prince, un dialogue dont je
n’entendis pas une parole, mais que, grâce à l’éloquence de la
pantomime, j’eusse pu traduire mot à mot.

Il était évident qu’il faisait à son maître de respectueux repro-
ches sur son imprudence, et que le prince essayait de le rassurer.

Pendant ce temps-là, je tirais des oiseaux de mer.
Le prince Napoléon, qui trouvait cela plus amusant que de

rassurer son valet de chambre, se mit de la partie.
Notre embarcation avait cela de commode que, lorsque nous

avions tué une mouette ou un goéland, nous n’avions qu’à diriger
la barque vers l’oiseau mort, étendre la main et le prendre.

Nous trouvâmes tant de plaisir à cette chasse, que nous ne
fîmes aucune attention à un gros nuage venant de la Corse,
lequel, furieux sans doute de notre distraction, signala tout à coup
sa présence par des éclairs magnifiques et par un majestueux rou-
lement de tonnerre.

— Mon cher Dumas, dit le prince, je crois qu’il ne manquera
rien à la barque de César, pas même la tempête.

— Et nous aurons sur lui un avantage, monseigneur, c’est
que nous sommes sur la mer, et que lui n’était que sur un fleuve.

Dix minutes après, notre voile était abattue, notre mât couché
au fond de la barque, et nous dansions comme un bouchon de
liège sur des vagues de quinze pieds de hauteur.
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Le prince avait un grand avantage sur moi : il fumait et avait
le mal de mer ; deux préoccupations secondaires qui le dis-
trayaient de la principale.

Moi qui n’ai point le mal de mer et qui ne fume pas, j’étais
tout entier à la situation.

Nous fûmes en danger pendant près de trois heures.
Au bout de trois heures, le ciel s’éclaircit, le vent tomba, la

mer fut calmée.
Nous étions trempés jusqu’aux os : des pieds aux genoux, par

l’eau de la mer que nous avions embarquée ; de la pointe des che-
veux aux genoux, par l’eau du ciel que l’orage avait versée sur
nous avec une prodigalité qui prouve que, lorsque le ciel donne,
il donne de tout cœur.

La tempête nous avait rapprochés de la terre ; rien ne nous
était plus facile que d’y aborder, mais cette terre, c’étaient les
Maremmes.

Il ne s’agissait point, après avoir failli mourir comme Léandre,
d’aller mourir comme Pia de Tolomei.

Nos matelots demandèrent nos ordres.
— Cela regarde Son Altesse, répondis-je.
— À Porto-Ferrajo, dit le prince, comme il aurait dit à un

cocher de place : « Aux Cascines. »
Le lendemain, à cinq heures, nous abordions à Porto-Ferrajo.
— Mais, me direz-vous, chers lecteurs, jusqu’à présent, le

Comte de Monte-Cristo n’a pas grand-chose à faire avec ce que
vous nous racontez.

Patience, nous y arrivons.
Après avoir parcouru l’île d’Elbe en tout sens, nous résolûmes

d’aller faire une partie de chasse à la Pianosa.
La Pianosa est une île plate, s’élevant à peine de dix pieds au-

dessus du niveau de la mer. Elle abonde en lapins et en perdrix
rouges.

Malheureusement, nous avions oublié d’emmener un chien !
Il est vrai que tout chien, un caniche excepté, se fût refusé à
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nous suivre sur un pareil bateau.
Un bonhomme, heureux possesseur d’un roquet blanc et noir,

s’offrit à porter notre carnier, moyennant deux paoli, et à nous
prêter son chien par-dessus le marché.

Le chien nous fit tuer une douzaine de perdrix que le maître
porta consciencieusement.

À chaque perdrix que le bonhomme fourrait dans sa sacoche,
il disait, en poussant un soupir et en jetant un coup d’œil sur un
magnifique rocher en pain de sucre qui s’élevait à deux ou trois
cents mètres au-dessus du niveau de la mer :

— Oh ! Excellences, c’est si vous alliez là-bas, que vous
feriez une belle chasse !

— Qu’y a-t-il donc là-bas ? lui demandai-je enfin.
— Des chèvres sauvages par bandes ; l’île en est pleine.
— Et comment s’appelle cette île bienheureuse ?
— Elle s’appelle l’ÎLE DE MONTE-CRISTO.
Ce fut la première fois et dans cette circonstance que le nom

de Monte-Cristo résonna à mon oreille.
— Eh bien, dis-je au prince, si nous allions à l’île de Monte-

Cristo, monseigneur ?
— Va pour l’île de Monte-Cristo, dit le prince.
Le lendemain, nous partîmes pour l’île de Monte-Cristo.
Le temps était magnifique cette fois ; nous avions juste ce

qu’il fallait de vent pour aller à la voile, et cette voile, secondée
par les rames de nos deux matelots, nous faisait faire trois lieues
à l’heure.

À mesure que nous avancions, Monte-Cristo semblait sortir du
sein de la mer et grandissait comme le géant Adamastor.

Je n’ai jamais vu plus beau manteau d’azur que celui que le
soleil levant lui jeta sur les épaules.

À onze heures du matin, nous n’avions plus que trois ou qua-
tre coups de rames à donner pour aborder au centre d’un petit
port.

Nous tenions déjà nos fusils à la main, prêts à sauter à terre,
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quand un des deux rameurs nous dit :
— Leurs Excellences savent que l’île de Monte-Cristo est en

contumace.
— En contumace ! demandai-je ; qu’est-ce que cela veut

dire ?
— Cela veut dire que, comme l’île est déserte et que tous les

bâtiments y abordent sans patente, à quelque port que nous ren-
trions après avoir abordé à Monte-Cristo, nous serons forcés de
faire cinq ou six jours de quarantaine.

— Eh ! monseigneur, que dites-vous de cela ?
— Je dis que ce garçon a bien fait de nous prévenir avant que

nous abordions, mais qu’il eût mieux fait encore de nous prévenir
avant que nous partions.

— Monseigneur ne pense pas que cinq ou six chèvres, que
nous ne tuerons peut-être pas, vaillent cinq ou six jours de qua-
rantaine que nous ferons sûrement.

— Et vous ?
— Moi, je n’aime pas les chèvres de passion, et j’ai la qua-

rantaine en horreur ; de sorte que, si monseigneur veut...
— Quoi ?
— Nous ferons tout simplement le tour de l’île.
— Dans quel but ?
— Pour relever sa position géographique ; après quoi, nous

retournerons à la Pianosa.
— Relevons la position géographique de l’île de Monte-

Cristo, soit ; mais à quoi cela nous servira-t-il ?
— À donner, en mémoire de ce voyage que j’ai l’honneur

d’accomplir avec vous, le titre de l’Ìle de Monte-Cristo à quelque
roman que j’écrirai plus tard.

— Faisons le tour de l’île de Monte-Cristo, dit le prince, et
envoyez-moi le premier exemplaire de votre roman.

Le lendemain, nous étions de retour à la Pianosa ; huit jours
après, à Florence.

Vers 1843, rentré en France, je passai un traité avec MM.
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Béthune et Plon pour leur faire huit volumes intitulés :
Impressions de voyage dans Paris.

J’avais d’abord cru faire la chose tout simplement en com-
mençant par la barrière du Trône et en finissant par la barrière de
l’Étoile, en touchant de la main droite la barrière Clichy et de la
main gauche la barrière du Maine, lorsqu’un matin Béthune vint
me dire, en son nom et au nom de son associé, qu’il entendait
avoir tout autre chose qu’une promenade historique et archéolo-
gique à travers la Lutèce de César et le Paris de Philippe-
Auguste ; qu’il entendait voir un roman dont le fond serait ce que
je voudrais, pourvu que ce fond fût intéressant, et dont les
Impressions de voyage dans Paris ne seraient que les détails.

Il avait la tête montée par le succès d’Eugène Sue.
Comme il m’était aussi égal de faire un roman que des impres-

sions de voyage, je me mis à chercher une espèce d’intrigue pour
le livre de MM. Béthune et Plon.

J’avais depuis longtemps fait une corne, dans la Police
dévoilée de Peuchet, à une anecdote d’une vingtaine de pages,
intitulée le Diamant et la Vengeance.

Tel que cela était, c’était tout simplement idiot ; si l’on en
doute, on peut le lire.

Il n’en est pas moins vrai qu’au fond de cette huître il y avait
une perle ; perle informe, perle brute, perle sans valeur aucune,
et qui attendait son lapidaire.

Je résolus d’appliquer aux Impressions de voyage dans Paris
l’intrigue que je tirerais de cette anecdote.

Je me mis, en conséquence, à ce travail de tête qui précède
toujours chez moi le travail matériel et définitif.

La première intrigue était celle-ci :
Un seigneur très riche, habitant Rome et se nommant le comte

de Monte-Cristo, rendrait un grand service à un jeune voyageur
français, et, en échange de ce service, le prierait de lui servir de
guide quand, à son tour, il visiterait Paris.

Cette visite à Paris, ou plutôt dans Paris, aurait pour
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apparence la curiosité ; pour réalité, la vengeance.
Dans ses courses à travers Paris, le comte de Monte-Cristo

devait découvrir ses ennemis cachés, qui l’avaient condamné
dans sa jeunesse à une captivité de dix ans.

Sa fortune devait lui fournir ses moyens de vengeance.
Je commençai l’ouvrage sur cette base, et j’en fis ainsi un

volume et demi, à peu près.
Dans ce volume et demi étaient comprises toutes les aventures

à Rome d’Albert de Morcerf et de Frantz d’Épinay, jusqu’à l’ar-
rivé de Monte-Cristo à Paris.

J’en étais là de mon travail, lorsque j’en parlai à Maquet, avec
lequel j’avais déjà travaillé en collaboration.

Je lui racontai ce qu’il y avait déjà de fait et ce qui restait à
faire.

— Je crois, me dit-il, que vous passez par-dessus la période
la plus intéressante de la vie de votre héros, c’est-à-dire par-
dessus ses amours avec la Catalane, par-dessus la trahison de
Danglars et de Fernand, et par-dessus les dix années de prison
avec l’abbé Faria.

— Je raconterai tout cela, lui dis-je.
— Vous ne pourrez pas raconter quatre ou cinq volumes, et

il y a quatre ou cinq volumes là-dedans.
— Vous avez peut-être raison ; revenez donc dîner avec moi

demain, nous causerons de cela.
Pendant la soirée, la nuit et la matinée, j’avais pensé à son

observation, et elle m’avait paru tellement juste, qu’elle avait pré-
valu sur mon idée première.

Aussi, lorsque Maquet vint le lendemain, trouva-t-il l’ouvrage
coupé en trois parties bien distinctes : Marseille, Rome, Paris.

Le même soir, nous fîmes ensemble le plan des cinq premiers
volumes ; de ces cinq volumes, un devait être consacré à l’expo-
sition, trois à la captivité et les deux derniers à l’évasion et à la
récompense de la famille Morel.

Le reste, sans être fini complètement, était à peu près
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débrouillé.
Maquet croyait m’avoir rendu simplement un service d’ami.

Je tins à ce qu’il eût fait œuvre de collaborateur.
Voilà comment le Comte de Monte-Cristo, commencé par moi

en impressions de voyage, tourna peu à peu au roman et se trouva
fini en collaboration par Maquet et moi.

Et maintenant, libre à chacun de chercher au Comte de Monte-
Cristo une autre source que celle que j’indique ici ; mais bien
malin celui qui la trouvera.



Ah ! qu’on est fier d’être Français

En ma qualité d’écrivain romantique, autrement dit révolu-
tionnaire, j’ai attaqué dans ma vie plus d’un corps constitué ; je
veux aujourd’hui m’en prendre à l’Institut. – Que voulez-vous !
il n’y a rien de sacré pour moi.

Mais il faut vous dire d’abord comment j’ai été poussé à cette
extrémité. On m’a fait une certaine réputation de raconteur, et
j’en abuse.

Diable ! j’ai peur que raconteur ne soit pas français, et forger
un mot nouveau au moment où je viens dire à l’Institut qu’il ne
sait pas le latin, c’est assez imprudent à moi.

Bah ! si l’Institut prouve que je ne sais pas le français, et si je
prouve que l’Institut ne sait pas le latin, on me nommera de
l’Institut, voilà tout ; je n’en saurai pas mieux le français, et il y
a gros à parier que l’Institut n’en saura pas mieux le latin.

Entrons en matière.
J’ai un ami – un ami de vingt ans – qui habite la rue de Lille ;

peut-être a-t-il le tort d’être prince, mais il rachète cela par le
mérite d’être savant, oh ! mais, soyez tranquille, savant et
sachant, deux choses qui ne vont pas toujours ensemble.

Allons, voilà que j’ai encore forgé un mot : j’ai fait un sub-
stantif d’un participe présent.

N’importe, puisque j’y suis.
Donc, mon ami – prince – est non seulement un savant, mais

encore un sachant ; amusant avec cela, spirituel par-dessus le
marché : amusant comme Audubon, pittoresque comme Tous-
senel.

Or, l’autre jour, je le rencontrai dans la rue Pigalle. Il était en
voiture, j’étais à pied ; il s’arrêta. Je montai sur son marchepied ;
nous nous embrassâmes.

C’est une habitude démocratique, mais mon prince est un
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prince démocrate ; puis nous nous aimons, et je trouve tout
simple, quand on aime les gens, de les embrasser. Il est là-dessus
entièrement de mon avis ; ce qui fait que nous nous embrassons
toutes les fois que nous nous rencontrons.

Par malheur, nous nous rencontrons rarement.
— Quand voulez-vous dîner avec moi ?
C’est mon prince qui parle.
— Quand vous voudrez.
C’est moi qui lui réponds.
— Aujourd’hui, cela vous va-t-il ?
— Non, je pars pour Bruxelles.
— Quand revenez-vous ?
— Lundi au soir.
— Voulez-vous mardi, alors ?
— Je veux bien.
— À mardi donc !
— À mardi !
Mon prince tire de son côté, moi du mien, et me voilà tout

enchanté de savoir, le vendredi 18 septembre, que, le mardi sui-
vant, je dînerai non seulement avec un homme d’esprit, mais
encore avec des hommes d’esprit.

Le lundi au soir, j’arrive de Bruxelles à minuit.
Le mardi, à cinq heures, je m’habille et je pars – contre toutes

mes habitudes – à pied.
C’est ce qui me perdit.
Pour aller à pied de la rue d’Amsterdam à la rue de Lille, on

passe par la place Vendôme.
Je ne vous apprends probablement rien de nouveau, chers

lecteurs : sur la place Vendôme, il y a une colonne.
Jamais je n’avais eu l’idée de m’arrêter au pied de cette colon-

ne ; mais ce jour-là, comment cela se fait-il ? je m’y arrêtai.
Puis, peu à peu, je m’avançai et je m’appuyai sur la grille.
Puis je lus l’inscription gravée sur le piédestal.
Puis je tirai mon carnet de ma poche, et me mis à copier
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l’inscription.
Il faut croire que j’y avais pris tout à coup un vif intérêt et que

mon esprit en était fort préoccupé, car j’oubliai complètement
que j’allais dîner chez mon prince.

Je me figurai même que j’avais dîné ; je repris le chemin de
la rue d’Amsterdam, je rentrai chez moi et je repassai à l’encre
les six lignes tracées au crayon sur mon carnet.

Ce travail me donna le résultat suivant :

NEA. POLIO. IMP. AVG.
MONVMENTVM . BELLI. GERMANICI.

ANNO MDCCCV.
TRIMESTRI. SPATIO. DVCTV. SVO. PROFLIGATI.

EX. ÆRE CAPTO.
GLORIAE. EXERCITVS. MAXIMI . DICAVIT .

Racontons d’abord l’histoire de cette inscription, ensuite nous
essayerons de la traduire.

Napoléon Ier avait le temps de commander des colonnes ;
Napoléon Ier avait le temps de prendre les canons nécessaires à
leur érection ; mais Napoléon Ier n’avait pas le temps de faire des
inscriptions latines.

Or, ayant pris à Austerlitz une certaine quantité de canons,
ayant résolu d’en faire faire une colonne dans le genre de la
colonne Trajane ou de la colonne Antonine, un jour qu’il montait
à cheval pour ne s’arrêter qu’à Berlin, et qu’il était pressé d’arri-
ver, il manda aux Tuileries le secrétaire perpétuel de l’Académie
des inscriptions, et lui dit :

— Monsieur, je pars pour la Prusse ; je ne sais pas quand je
reviendrai, mais je laisse du bronze pour fondre une colonne.
Réunissez vos collègues et faites-moi une inscription latine, en
style lapidaire, pour le stylobate de cette colonne. Le sens doit
être celui-ci : « Cette colonne, fondue avec les canons pris sur
l’ennemi, a été dédiée par l’empereur Napoléon à la gloire de la
grande armée. » Je laisse la broderie à votre génie inventif. Elle
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s’élèvera au milieu de la place Vendôme et portera la date de
1805.

Le secrétaire s’inclina.
Napoléon partit.
Rentré chez lui, le secrétaire fit trente lettres de convocation.
M. Tissot, élève de Delille, fut appelé en vertu du pouvoir dis-

crétionnaire du président.
Le jour où la trentième lettre était remise à domicile, Napo-

léon entrait à Berlin.
Les trente et un académiciens se constituèrent en séance, et

usèrent en six mois trente et un dictionnaires de Noël.
On assure que trois d’entre eux profitèrent de l’occasion et

apprirent le latin dans cet exercice acharné.
Enfin, un jour, on arbora le drapeau national sur le dôme de

l’Institut : l’inscription était achevée. On voulut la lire à Napo-
léon, mais il était à Vienne. D’ailleurs, il avait dit qu’il s’en
rapportait à l’Institut : l’Institut pouvait donc aller de l’avant.

L’Institut alla de l’avant, et fit graver en plein soleil l’inscrip-
tion que j’ai citée plus haut.

Vous l’avez traduite, n’est-ce pas ? Moi aussi, je l’ai traduite,
parbleu ! Mais attendez, nous mettrons tout à l’heure nos deux
traductions en regard, et je ne doute pas que nous ne nous enten-
dions.

Laissez-moi d’abord supposer une chose.
Supposons, ce qu’à Dieu ne plaise, qu’un jour les monuments

de Paris seront couchés sur la poussière de son peuple, comme
sont couchés sur la poussière des Chaldéens et des Arabes ceux
de Babylone et de Palmyre.

Supposons qu’un vol de savants australiens s’abatte, dans qua-
tre mille ans, autour des ruines de la colonne triomphale de 1805.

Supposons, enfin, que les lettres de l’inscription soient restées
visibles, que les savants en question puissent lire ces dix-neuf
mots latins et la date qui les accompagne :
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NEA. POLIO. IMP. AVG.
MONVMENTVM . BELLI. GERMANICI.

ANNO MDCCCV.
TRIMESTRI. SPATIO. DVCTV. SVO. PROFLIGATI.

EX. ÆRE CAPTO.
GLORIAE. EXERCITVS. MAXIMI . DICAVIT .

Voici, selon toute probabilité, quelle sera la traduction, mot
à mot, des Champollion de 5857 :

Nea. Polio. Néarque Polion, imp. général, Aug. d’Auguste,
dicavit dédia, monumentum ce tombeau, belli de guerre, Germa-
nici de Germanicus, gloriæ à la gloire, exercitus de l’armée,
Maximi de Maxime, anno MDCCCV l’an 1805, ex ære de l’argent,
capto pris, profligati du battu, ductu suo par sa conduite, spatio
dans l’espace, trimestri d’un trimestre.

En bon français, comme nous disions au collège :

Néarque Polion, général d’Auguste,
Dédia ce tombeau de guerre de Germanicus

À la gloire de l’armée de Maxime,
l’an 1805,

Avec l’argent pris du battu par sa conduite
Dans l’espace d’un trimestre.

Et ils auront raison, les savants ; car je vous défie bien, chers
lecteurs, vous qui êtes contemporains de cette latinité-là, je vous
défie bien de l’expliquer autrement.

Voyez dans quel doute pataugeront ces malheureux paléo-
graphes.

D’abord ils se demanderont quel était ce Néarque Polion,
général d’Auguste (Nea. Polio imperator Augusti) ; car,
remarquez-le bien, il n’y a aucune raison pour qu’ils ne traduisent
pas IMP. AVG. par imperator Augusti. Ce Néarque Polion les
inquiétera donc prodigieusement.

Mais, enfin, ils penseront qu’il s’agit de quelque chef obscur
entré dans les Gaules à la suite de César, et qui a pénétré dans
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cette petite Lutèce, aux rues boueuses, que, trois cents ans plus
tard, le capricieux Julien devait choisir pour sa maison de cam-
pagne.

Ils passeront donc par-dessus Néarque Polion !
Mais ils seront arrêtés par le tombeau.
— Quel tombeau ?
— Pardieu ! monumentum. Monumentum veut dire tombeau,

je crois !
— Tombeau ou colonne.
— Non pas : tombeau. Confondre l’un avec l’autre, c’est

ignorer ce vers d’Horace, qui cependant est assez connu :

Ne injurioso pede stantem columnam.

Or, monumentum appliqué à une colonne, je le répète, signifie
tombeau ; et la preuve, c’est que, quand le même Horace s’est
servi de monumentum, dans son fameux exegi, il a voulu donner
à entendre que son œuvre était un sarcophage plus durable que le
tombeau de Mausole et même que les pyramides d’Égypte, nom-
mées aussi par Virgile monumenta.

Horace ne se trompait pas : sa tombe de Tibur s’est écroulée
dans la poussière humide des cascatelles ; mais la tombe qu’il
s’est élevée à lui-même, de son vivant, est encore debout.

Les savants australiens adopteront donc LE TOMBEAU de guerre
de Germanicus.

Et en effet, je défie encore que l’on traduise belli Germanici
autrement que par ces mots : de la guerre de Germanicus.

Mais ici naîtra, sous les pieds des malheureux savants, le véri-
table embarras, l’indéchiffrable énigme, l’inextricable problème.

Comment Néarque Polion, général d’Auguste, dédiait-il, en
1805, à la gloire de l’armée de Maxime, lequel fut élevé à l’em-
pire l’an 237, ce tombeau de Germanicus, lequel florissait seize
ans après Jésus-Christ ?

Voilà qui donne un fier démenti à Tacite, et une fameuse rai-
son à M. Flourens, qui prétend, dans son dernier livre, que la vie
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de l’homme est illimitée !
M. Flourens à la main, nos Australiens expliqueront la lon-

gévité de Germanicus et l’éternité de Néarque Polion.
Mais si Germanicus commandait les armées de Maxime au IIIe

siècle, il n’est donc pas mort à l’âge de trente-quatre ans (an 19
de Jésus-Christ) ?

Alors, s’il n’est pas mort à l’âge de trente-quatre ans, l’an 19
de Jésus-Christ, que deviennent Agrippine, son urne, ses deux
enfants, son débarquement à Brindes, et cet immense concours de
population faisant haie sur son passage, de la mer Adriatique à la
mer Tyrrhénienne ?

Et, ce qui est bien autrement regrettable, que devint le sublime
hémistiche de Virgile : Tu Marcellus eris ? Pauvre Virgile ! le
voilà, de par l’Institut de France, obligé de restituer les dix mille
grands sesterces qu’Octavie lui avait fait accorder par vers, et
grâce auxquels le Cygne de Mantoue comptait exhaler son der-
nier chant à Athènes, ou dans Corinthe aux deux mers, bimarii
Corinthi.

Infortunés commentateurs de la Palmyre parisienne ! jamais
ils ne pourront sortir de ces broussailles chronologiques ; ils y
resteront et ils y seront dévorés par les lézards de la rue de la
Paix.

Laissons leurs squelettes blanchir sur le sable du désert, com-
me ceux des soldats de Cambyse, et reprenons la tâche où ils
l’ont laissée, afin qu’aucune des beautés de cette magnifique
inscription ne soit perdue.

Nous en sommes au fameux trimestri spatio.
Il faudrait, non pas une causerie circonscrite comme celle-ci,

mais un volume tout entier pour s’extasier à l’aise sur les incom-
mensurables beautés du trimestri spatio !

Napoléon avait dit à ses latinistes : « J’ai fait cette campagne
en trois mois ; ne l’oubliez point. »

Ils ne l’ont point oublié, les traîtres !
Trimestri spatio, l’espace d’un trimestre.
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Prenez un écolier de septième, et dites-lui de traduire en trois
mois. Il traduira du premier coup : tribus mensibus.

Prenez trente et un académiciens de 1805, et, après une
grossesse de six mois, ils mettront au monde cet incroyable bar-
barisme de trimestri spatio ; et le budget leur continuera jusqu’à
leur mort quinze cents francs d’appointements pour dormir là-
dessus, et le double s’ils ronflent !

Il est vrai que nous y avons gagné une chose, c’est que tri-
mestri est devenu, sur la place Vendôme du moins, l’adjectif de
spatio.

Sans compter que trimestri spatio est suivi de ductu suo, qui
ne lui cède en rien.

Ductu suo !...
Quoi ! pas un de ces latinistes de 1805 ne s’est donc souvenu

de ce vers de Virgile :

Nil desperandum Teucro duce et auspice Teucro.

Ainsi cet ablatif duce, qui revient à chaque page et avec une
monumentale solennité, dans les historiens et les poètes latins, est
remplacé par cet abominable et impossible ductu suo, qui ne veut
pas même dire sous sa conduite, mais par sa conduite.

« Ah ! si le roi le savait ! » disait-on sous Henri IV. Ah ! si
Napoléon l’avait su !...

Mais attendez, chers lecteurs ; oh ! vous n’êtes pas au bout, et
vous allez voir qu’il y avait là de quoi me faire oublier que j’étais
invité à dîner.

Voici venir le suprême effort de l’intelligence de ces mes-
sieurs. Après cela, il faudra tirer l’échelle – en profitant, s’il est
possible, du moment où ils auront le pied sur le plus haut
échelon.

« Avec les canons pris sur l’ennemi. » Napoléon avait désiré
que ce fait fût consacré dans l’inscription.

Canons ?... Diable !
En effet, cherchez canon dans le dictionnaire de Noël, et vous
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1. Non decitur bonum nisi deduco ære alieno.

trouverez tormentum bellicum.
Cherchez fusil, et vous trouverez catapulta.
Comment ces inscripteurs académiques pourront-ils traduire

la pensée de Napoléon : « Cette colonne fondue avec les canons
pris sur l’ennemi » ?

Vont-ils dire : Hanc columnam compositam cum tormentis
bellicis, captis desuper hostibus ?

Non.
On reconnut unanimement l’impossibilité de désigner les

canons avec ces deux mots : tormentis bellicis.
Il y eut une discussion furibonde sur cet article.
M. Tissot, élève de Delille, penchait pour tormentum belli-

cum ; car c’était lui qui avait donné le mot à Noël.
On discuta sur la locution pendant trois mois, trimestri spatio.

Enfin, les parties transigèrent ; on adopta : ex ære capto profli-
gati ; ce qui ne signifie pas le moins du monde « avec les canons
pris sur l’ennemi », mais avec l’argent pris du battu.

Æs alienum, l’argent étranger, comme dit le droit romain1 ;
ære privato, comme dit l’inscription du passage Saint-Hubert, à
Buxelles, inscription que les gamins brabançons traduisent par
ces mots : privé d’air.

Les canons furent démontés ; M. Tissot se voila la face, et alla
emprunter cinq cents francs à M. Jullien de Paris, pour se con-
soler de l’ære capto.

Quelques années après, la Société royale de Londres se
trouvait dans le même embarras à propos d’un mortier pris à
Salamanque par le duc de Wellington et envoyé en Angleterre
comme trophée. Les guerriers compromettent de tout temps les
latinistes !

Laissez-moi vous conter l’histoire de ce mortier. Elle n’est pas
à la gloire de la nation française ; mais que voulez-vous ! la vie
d’un conquérant ne se compose pas uniquement de journées
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qu’on appelle Rivoli, les Pyramides, Marengo, Austerlitz, Iéna et
Friedland : elle a ses jours de brume après ses jours de soleil.
Toute médaille a son revers.

Le 12 juillet 1812, le duc de Wellington remporta donc une
grande victoire sur le duc de Raguse. Les Anglais appelèrent cet-
te journée la bataille de Salamanque ; les Français l’appelèrent la
bataille des Arapiles. Mais cela ne changeait rien au résultat – le
fait est que nous fûmes battus.

Le duc de Wellington nous prit bon nombre de canons dans
cette affaire, et, entre autres, un mortier complètement neuf, et
qui n’avait jamais tiré.

Pourquoi le duc de Wellington s’attacha-t-il particulièrement
à ce mortier ? Est-ce à cause de son innocence ? C’est probable.

En tout cas, il écrivit au lord-maire :

Milord,
La présente est pour vous annoncer que je viens de remporter

près de Salamanque une grande victoire sur les Français. Je leur
ai pris bon nombre de canons, parmi lesquels un mortier qui n’a
jamais fait feu. Je désire que vous lui trouviez une place bien en
vue et qu’il soit exposé à la curiosité des habitants de Londres,
avec une inscription latine qui indique son origine.

J’ai l’honneur d’être, etc.
P.-S. Je sais bien que cela ne vous regarde pas. Mais, comme

le roi est fou, comme le prince régent n’est occupé que de ses
plaisirs, je m’adresse à qui je puis, et non pas à qui je voudrais.

Le lord-maire était le héros de la brasserie de l’époque, com-
me l’est aujourd’hui Whitbread ou Barclay-Perkins.

Le lord-maire savait l’arithmétique jusqu’à l’algèbre, mais il
ne savait pas le latin.

Il fit venir le premier secrétaire du premier chambellan, lui
montra la lettre de lord Wellington annonçant l’arrivée du mor-
tier, et lui expliqua son embarras sur deux points : l’endroit où le
mortier devait être exposé, la rédaction de l’inscription.
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Le premier secrétaire du premier chambellan était un élève de
l’université d’Oxford ; il avait doublé sa philosophie, avait été
cinq fois premier prix en thème ; mais, depuis sa sortie du col-
lège, n’ayant pas eu l’occasion de parler le latin, il l’avait tant
soit peu oublié.

Il commença par discuter, avec le lord-maire, l’endroit où l’on
placerait le fameux mortier.

Il n’y avait pas de musée à Londres : on en faisait bien un à
Charing-Cross, mais il n’était pas fini ; il y avait bien la Tour de
Londres, l’hôtel des invalides de mer fondé par Guillaume III, et
l’hôtel des invalides de terre fondé par Elley Gwynn, appelée
familièrement Nelly Gwynn ; mais l’hôtel des invalides de mer
est à Geenwich, c’est-à-dire à deux heures du centre de Londres ;
l’hôtel des invalides de terre est dans le bourg de Chelsea, à la
même distance à peu près que Greenwich.

Restait la Tour ; mais les étrangers seuls visitent la Tour.
Les désirs de Sa Grâce lord Wellington ne seraient donc qu’à

moitié accomplis, puisqu’il voulait que son trophée fût bien en
vue.

Il est vrai que le lord-maire, que la chose ne regardait en effet
aucunement, puisque sa juridiction ne s’étend pas au delà de la
Cité, pouvait renvoyer la balle à qui de droit ; mais, quand on a
l’honneur d’être chargé d’une pareille commission par un homme
comme Sa Grâce lord Wellington, on fait ce qu’il demande, ou
l’on crève à la peine.

Heureusement, il vint une idée au premier secrétaire du pre-
mier chambellan : c’était de demander au directeur des parcs et
des châteaux royaux une place pour le fameux mortier dans
Saint-James park.

Il va sans dire que la place fut accordée avec enthousiasme.
Restait l’inscription.
Dix ans auparavant, le premier secrétaire du premier cham-

bellan l’eût faite sans hésitation aucune ; mais, nous l’avons dit,
depuis son premier prix de thème, remporté en 1799, il s’était un
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peu rouillé.
Il eut l’heureuse idée de s’adresser à la Société royale de

Londres, qui n’est rien autre chose que l’Académie des inscrip-
tions et belles-lettres de la Grande-Bretagne.

Elle se compose, comme la nôtre, de quarante membres.
Sur ces quarante membres, il y en avait trente-neuf qui

n’avaient jamais su le latin.
Le président jugea donc inutile de les rassembler.
Ce président était le révérend John Luxton.
Moins les études sur Delille, il pouvait représenter à Londres

ce que M. Tissot représentait à Paris.
Le révérend Luxton avait franchi le détroit et visité la capitale

de la France ; il avait passé sur la place Vendôme, s’était arrêté,
comme nous, devant la colonne, et, comme nous, avait lu et rete-
nu la magnifique inscription rédigée par l’Académie sur l’ordre
de l’empereur.

Cette inscription, si claire, si élégante, qui dit si bien ce
qu’elle veut dire, l’avait toujours frappé, et il s’était promis, l’oc-
casion s’en présentant, d’enrichir Londres d’une provision de
barbarismes non moins solennels.

L’occasion se présentait.
Le révérend John Luxton reçut donc le premier secrétaire du

premier chambellan comme Fourier eût reçu le capitaliste qu’il
attendit pendant dix ans, de midi à deux heures, et qui devait lui
apporter les six millions nécessaires à la fondation de son pha-
lanstère.

Après avoir pris connaissance de la lettre de Sa Grâce, après
avoir tressailli de joie et rougi de plaisir :

— Habes verbum, dit-il avec un sourire aussi agréable que
peut le grimacer un savant.

Pour ceux qui se trouveraient dans le cas des trente-neuf
membres de la Société royale, c’est-à-dire qui ne sauraient pas le
latin, hâtons-nous de dire que habes verbum veut dire : « Vous
avez la parole. »
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1. De Bellune. Seulement, le premier secrétaire traduit : Belle Lune ; ce qui
est bien excusable chez un étranger.

Le premier secrétaire du premier chambellan ne parlait plus
la langue de Cicéron, mais il l’entendait encore.

Aussi répondit-il en anglais :
— Illustre savant, vous connaissez les désirs de Sa Grâce

lord Wellington, qui nous fait l’honneur de s’adresser à nous,
quoique la chose ne nous regarde pas ; mais, comme c’est un
grand philosophe en même temps qu’un grand guerrier, il a
deviné que la besogne qu’en général l’homme fait avec le plus de
plaisir, c’est celle qui ne le regarde pas.

— Yes, répondit le révérend faisant une concession à l’idio-
me maternel. Sed quæcumque materiæ de locis et hominibus mihi
sunt necessariæ for to do my inscription in latinum.

Ce qui voulait dire, pour ceux qui ne sauraient ni l’anglais ni
le latin : « Oui ; mais quelques renseignements sur les hommes et
les lieux me sont nécessaires pour faire mon inscription latine. »

Maintenant qu’il est bien établi que le premier secrétaire du
premier chambellan entend le latin, et que le révérend John
Luxton parle anglo-latin, nous demandons à nos lecteurs de nous
permettre de continuer le dialogue en français, ce qui leur sera
plus commode, et à nous aussi.

— Quel était d’abord le nom du général qui commandait à
Salamanque ? demanda le révérend John Luxton.

— Illustre savant, répondit le premier secrétaire, je ne sais
pas le nom du général qui commandait à Salamanque, mais je
sais que c’est le maréchal of Fine-Moon1 qui commande en
Andalousie. Je crois donc que vous pouvez sans craindre mettre
la défaite de Salamanque sur le compte de ce général. Mais com-
ment traduirez-vous en latin of Fine-Moon ?

— Rien de plus facile, dit le savant. Pulchræ Lunæ maris-
calchus.

— Très bien, dit le premier secrétaire. Maintenant, passons
au mortier, à un mortier qui n’a jamais fait feu, vous savez ; car
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il faut constater ce fait, que le mortier n’a jamais fait feu : c’est
le souhait le plus ardent du noble lord.

— Diable ! diable ! diable ! fit le savant, comment traduiriez-
vous cela, vous ?

— À Oxford, nous eussions dit : Qui nunquam fecit ignem.
Le savant fit une grimace.
— C’est long, dit-il, et cela s’écarte du style lapidaire, qui est

le plus concis de tous les styles. Voyez l’inscription de la colonne
de la place Vendôme : Trismestri spatio, comme c’est élégant !
Il s’agit donc de ne pas rester au-dessous de nos voisins les
Français.

— Si nous mettions : mortier vierge, virgin mortar, ce serait
aussi concis que possible.

— Mais, indécent jeune homme, schocking ! schock-
ing ! Songez que les femmes lisent les inscriptions. Puis comment
traduiriez-vous mortier en latin ?

— Au collège d’Oxford, nous disions tormentum bellicum.
Le révérend secoua la tête.
— Vous repoussez tormentum bellicum ? demanda le premier

secrétaire.
— Je le repousse et avec raison : cette désignation a été

inventée après la bataille de Crécy par le poète écossais Bucha-
nan pour dire canon. Il dit peut-être mal ce qu’il veut dire ; mais,
enfin, c’est adopté dans le latin de l’artillerie ; d’ailleurs, ce n’est
point un canon qu’a pris Sa Grâce : c’est un mortier.

— C’est juste... Si nous disions catapulta ?
— Cela voudrait dire catapulte, et catapulte n’a jamais voulu

dire mortier.
— Quelle drôle d’idée a donc eu Sa Grâce lord Wellington

de prendre un mortier, quand il pouvait prendre toute autre
chose ?

— Sans doute ; mais c’est un mortier qu’il a pris, et, main-
tenant qu’il l’a pris, que voulez-vous ! il ne peut plus le rendre.
Ces gascons de Français diraient qu’ils le lui ont repris.
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— Si seulement il avait fait feu ! dit le premier secrétaire,
nous ne serions qu’à moitié embarrassés.

— Oui ; mais il n’a pas fait feu.
— Si nous mettions tout simplement en anglais : Mortar

without fire ?
— Que dirait la colonne de la place Vendôme ! Une inscrip-

tion en langage vulgaire ! Mais sachez, jeune homme, que les
Français ne sont fiers quand ils regardent la colonne que parce
que la colonne a une inscription latine. Nous avons une occasion
d’être fiers en regardant le mortier de Sa Grâce, ne la laissons pas
échapper.

— Si vous aviez un dictionnaire de John Bond.
— Le commentateur d’Horace ?
— Oui ; il était contemporain du bombardement de Gênes,

et, par conséquent, de l’époque à laquelle les mortiers furent
inventés.

— Vous avez raison, jeune homme.
Le révérend étendit la main vers sa bibliothèque et en tira

John Bond.
— Mor... mor... mor... Voilà ! voilà ! « MORTAR. – Mortar

president, président à mortier. »
— C’est tout ?
— C’est tout.
Le savant et l’adepte se regardèrent consternés. Le savant se

gratta le front.
— Que disiez-vous, tout à l’heure, jeune homme, à propos de

l’époque où vivait John Bond ?
— Je disais qu’il était contemporain du bombardement de

Gênes.
— Eurêka ! s’écria le savant saisissant sa perruque à pleines

mains.
— Vous l’avez trouvé ? s’écria le premier secrétaire ; vous

avez trouvé le nom latin de mortier ?
— Bom-bar-da ! dit majestueusement le révérend.
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Le jeune homme s’inclina devant cette illumination du génie.
— Bombarda, reprit-il, quelle onomatopée ! On dirait qu’on

entend le mortier lui-même : bom ! bar !... Mais à propos, on ne
l’a jamais entendue, la bombarde, puisqu’elle n’a jamais fait feu.

— Répète, jeune homme, s’écria le savant, répète.
— Je disais qu’on ne l’avait jamais entendue, votre bom-

barde.
— Nunquam exauditam ! Je tiens mon inscription.
— Ah ! par exemple, fit le premier secrétaire, voilà qui est

beau, voilà qui rend mot pour mot le qui n’a jamais fait feu !
— Hein ! dit le révérend John Luxton en se rengorgeant.

Nous dirons donc : Dux Wellington, devictis Gallis, apud Sala-
mancam, hunc bombardam nunquam exauditam cepit.

— Oui, nous dirons cela, répondit le premier secrétaire.
L’inscription fut proposée dans ces termes aux trente-neuf

autres savants, qui ne firent aucune objection.
La bombarde fut donc placée à Saint-James park, à l’endroit

où elle est encore aujourd’hui, et l’inscription gravée sur le socle
par un marbrier de Hamstead.

En 1814, après la bataille de Toulouse, qui n’avait point tout
à fait fini comme celle de Salamanque, lord Wellington, rentrant
dans sa maison de Hyde park, prit à peine le temps de quitter son
waterproof de campagne, et courut au parc Saint-James pour voir
si son trophée était exposé et glorifié d’une façon digne de lui.

Il prit son lorgnon, et, par-dessus les chevaux de frise qui
dérobaient le mortier à la rapacité des cockneys, il parvint à
déchiffrer l’inscription.

— Oh ! oh ! murmura-t-il en faisant une légère grimace, que
veut dire ceci ? « Le général Wellington, les coqs étant vaincus
près de Salamanque, prit cette bombarde qui n’avait jamais été
exaucée. » Il me semble que ce n’est point cela que j’avais
demandé.

Il envoya chercher le président de la Société royale.
Celui-ci, qui s’attendait à des compliments, se tenait tout prêt.
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Il accourut.
— Quel est l’âne bâté qui a fait cette inscription ? demanda

le duc.
— C’est moi, dit le savant, qui avait mal compris les pre-

miers mots, vu qu’ils avaient été dits en langue vulgaire.
— Ah ! c’est vous ? Eh bien, faites-moi le plaisir de m’expli-

quer ce que vous entendez par les coqs étant vaincus ; est-ce que
vous croyez, par hasard, que la bataille de Salamanque a été un
combat de coqs ?

— Votre Grâce sait, répondit courtoisement le président John
Luxton, que Gallus veut également dire Gaulois et coq.

— Mais ce ne sont point des Gaulois que j’ai vaincus, ce sont
des Français. Des Gaulois ! des Gaulois ! On veut me confondre
avec Camille, et faire croire que c’est moi qui ai battu Brennus !

— Voyez la colonne de la place Vendôme : on y confond
bien Napoléon, empereur des Français, avec Néarque Polion,
général d’Auguste.

— Vous êtes sûr ?
— Parfaitement !
— C’est égal, j’eusse préféré Francis devictis.
— Pardon, votre Grâce, mais cela eût signifié : les Francs

ayant été vaincus, et l’on vous eût confondu avec César.
— Eh bien, demanda le duc, où eût été le mal ?
— Le mal eût été en ce qu’il n’y a eu qu’un César, milord, et

qu’ainsi il en eût eu deux.
Le duc accepta la raison
— Eh bien, soit, dit-il, je passe par-dessus Gallis devictis ;

mais nunquam exauditam ! Si je me rappelle bien le latin que
m’apprenait mon précepteur quand j’étais simple marquis de
Wellesley, bombardam nunquam exauditam signifie une bom-
barde, non pas qui n’a jamais fait feu, mais qui n’a jamais été
exaucée.

— Exaucée, c’est vrai, répéta le savant John Luxton profon-
dément consterné.
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Mais, tout à coup, retrouvant dans l’imminence même du dan-
ger sa présence d’esprit :

— Oui, dit-il, exaucée, et c’est bien cela que j’ai voulu dire.
— Expliquez-vous.
— Que demande un mortier ? quel est son désir le plus

ardent, son vœu le plus cher ?
— Je n’en sais rien, répondit le duc.
— N’est-ce pas de faire feu ?
— Sans doute.
— Eh bien, monseigneur, le vœu de cette honorable bom-

barde n’a jamais été exaucé, puisqu’elle n’a jamais fait feu ;
nunquam exauditam, jamais exaucée ! Je n’ai pas voulu dire autre
chose.

Cette fois, ce fut Sa Grâce lord Wellington qui courba la tête
et qui avoua qu’il avait tort.

Le révérend John Luxton fut nommé précepteur du jeune
marquis de Wellington, avec trois cents livres d’appointements
annuels, et une rente viagère de hundred pounds, autrement dit de
deux mille cinq cents francs.

Si le digne président de la Société royale de Londres avait eu
sur les bras l’inscription de la colonne Vendôme, il n’eût sans
doute pas hésité un instant à donner un mâle à sa bombarde, et
eût fait graver sur le stylobate ce vers latin, qui, à tout prendre,
eût bien valu l’inscription qui s’y trouve :

Napoleo fixit molem canonibus hostis.

C’eût été au moins plus clair et plus honorable, surtout pour
nos soldats, que le latin académique accuse, en toutes lettres,
d’avoir fouillé dans les poches du battu, profligati, pour lui enle-
ver son argent.

Maintenant, chers lecteurs, vous demandez la conclusion de
tout cela.

La voici dans sa plus touchante simplicité :
Plus nous admirons l’homme qui a fait fondre la colonne et
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plus nous sommes fier du monument qui consacre les victoires de
la France, plus nous demandons, à cor et à cri, que cette malheu-
reuse inscription disparaisse ; et j’espère que, dans un but si
honorable et si patriotique, vous voudrez bien vous unir à nous,
d’intention du moins, chers lecteurs.

Au reste, si l’Académie était prise à court de temps – on n’a
pas toujours deux trimestres devant soi, semestri spatio ! – et
craignait de nouvelles fautes de latin dans une nouvelle inscrip-
tion, nous l’inviterions à prendre tout simplement l’inscription
française laissée par Napoléon en partant pour Berlin, et si
malheureusement traduite par elle :

Napoléon, empereur des Français, éleva, en 1805, cette
colonne à la gloire de la grande armée, avec les canons pris par
elle à l’ennemi.



À ceux qui veulent se mettre au théâtre

Il nous est passé hier sous les yeux, chers lecteurs, deux lettres
si curieuses, que nous les avons copiées et que nous n’hésitons
pas aujourd’hui à vous en faire part.

Ces lettres répondent à une pensée qui nous est souvent venue
à propos de jeunes gens qui se destinent au théâtre, et qu’a
brutalement éveillée, il y a quelque jours encore, une phrase qui
se trouve dans la première scène du Mercadet de Balzac.

Cette première scène est consacrée à l’exposition, et l’ex-
position est faite par M. Justin, domestique de Mercadet, par
mademoiselle Thérèse, femme de chambre de madame Mercadet,
et par mademoiselle Virginie, cuisinière de la maison.

Qu’on nous permette d’emprunter quelques lignes à cette
exposition.

Elles nous conduisent à nous voulons aller.

SCÈNE PREMIÈRE

JUSTIN. – VIRGINIE. – THÉRÈSE.

JUSTIN. – Oui, mes enfants, il a beau nager, il se noiera, ce
pauvre M. Mercadet.

VIRGINIE. – Vous croyez ?
JUSTIN. – Il est brûlé... et, quoiqu’il y ait bien des profits chez

les maîtres embarrassés, comme il nous doit une année de gages,
il est temps de nous faire mettre à la porte.

THÉRÈSE. – Ce n’est pas toujours facile. Il y a des maîtres si
entêtés ! J’ai déjà dit deux ou trois insolences à madame, et elle
n’a pas eu l’air de les entendre.

VIRGINIE. – Ah ! j’ai servi dans plusieurs maisons bourgeoi-
ses ; mais je n’en ai pas encore vu de pareille à celle-ci. Je vais
laisser les fourneaux et aller me présenter au théâtre pour jouer
la comédie.
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Ces derniers mots dénotent l’observateur et renferment une
critique sanglante.

Comment se fait-il que la première idée qui vient à un commis
renvoyé de son magasin, ou à une chambrière renvoyée de chez
ses maîtres, se formule dans cette phrase si impertinente pour les
vrais comédiens : Je vais me mettre au théâtre ?

C’est que l’art dramatique, aussi bien que l’art littéraire, a le
malheur d’apparaître aux esprits ignorants comme une chose qui
n’a pas besoin d’être apprise.

Le commis renvoyé de son magasin ne s’aviserait jamais de
dire : « Je vais me faire peintre » ; ni la chambrière chassée de
chez ses maîtres, de dire : « Je vais me faire musicienne ».

Non ; on sait que, pour devenir peintre, il faut apprendre la
peinture ; on sait que, pour devenir musicien, il faut apprendre la
musique. Et le commis n’a pas la patience d’apprendre la peintu-
re ; et la chambrière n’a pas la patience d’apprendre la musique.

Mais l’art dramatique, il n’y a pas besoin de l’apprendre. Tout
le monde peut jouer la comédie.

Hélas ! voilà pourquoi il y a si peu de comédiens !
Que les jeunes gens ou les jeunes filles qui se destinent au

théâtre lisent les mémoires de Lekain ou d’Iffland, de made-
moiselle Clairon ou de mademoiselle Dumesnil, et peut-être alors
se feront-ils une idée de ce que l’on appelle jouer la comédie.

Dugazon a raconté quelque part qu’il avait trouvé trente
manières, toutes comiques, de remuer le nez, c’est-à-dire l’organe
le moins mobile de tout le visage.

Talma avouait à qui voulait l’entendre que ce n’était que dans
les dernières années de sa vie qu’il s’était fait une idée bien exac-
te de l’art qu’il avait porté cependant à une si grande hauteur.

Et Félix, l’ex-souffleur du Théâtre-Français, vous dira que,
jusqu’au jour de sa retraite, mademoiselle Mars l’a fait venir chez
elle, non pas une fois, non pas deux fois, non pas trois fois par
semaine, mais tous les jours, pour répéter ses anciens comme ses
nouveaux rôles.
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Si les commis et les femmes de chambre avaient idée d’un
pareil travail, je doute qu’il leur échappât si facilement de dire :
Je vais me mettre au théâtre.

Il est vrai qu’à côté de ceux-là, il y a les artistes qui doutent.
Les deux lettres que nous allons citer, et qui, à treize ans

d’intervalle, furent adressées, l’une par l’homme qui a créé
Orosmane, l’autre par celui qui a créé Frantz Moor, à un artiste
appartenant à cette dernière catégorie, en fournissent la preuve.

Nous croyons que c’est une chose intéressante pour tous ceux
qui, de près ou de loin, par profession ou par goût, tiennent à l’art
dramatique, que l’opinion qu’expriment eux-mêmes, à l’endroit
de la carrière difficile à laquelle ils sont voués, deux maîtres de
la taille de Lekain et d’Iffland.

Voici d’abord la lettre de Lekain.

Paris, ce 20 novembre 1777.
J’ai mille raisons, monsieur, de ne point vous donner les con-

seils que vous me demandez au moment où vous hésitez à choisir
l’état de comédien. La meilleure de ces raisons est peut-être la
solitude dans laquelle je vis maintenant, et qui m’inspire de vous
être utile ; la seconde raison, c’est que je n’ai jamais conseillé
à un jeune homme de quitter la carrière qu’il avait embrassée
pour celle du théâtre : ceux qui sont nés pour être comédiens sui-
vent l’inspiration de leur génie sans demander conseil à qui que
ce soit ; mais celui qui n’a que du goût pour un état si difficile et
si cruellement avili, celui-là doit sérieusement réfléchir avant de
faire un pas duquel dépend le bonheur ou le malheur de sa vie.

Moi, monsieur, je ne puis vous faire comprendre cela comme
je le voudrais bien, car je ne suis pas un mentor de la jeunesse :
c’est l’affaire de vos amis et de vos parents. Vous me paraissez
trop intéressant pour que je ne vous parle pas avec franchise. Je
vous en supplie, laissez encore s’écouler quelque temps avant
que d’exécuter votre dessein. Maintenant vous ne voyez que les
fleurs de cette carrière, et vous n’en connaissez pas les épines.
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Hélas ! qui au monde a été plus que moi blessé par les épines ?
et, malgré cela, cependant, mes ennemis eux-mêmes avouent que
j’ai un grand talent. À quoi donc doit s’attendre celui qui court
après la gloire sans l’atteindre jamais ? Il est vrai qu’il y a un
moyen d’avoir des succès sans talent ; il y en a même deux :
arrogance et impudeur ; mais vous me semblez incapable de vous
servir de tels moyens.

Voilà, monsieur, ce que m’a inspiré l’estime que j’ai pour
vous, et je ne puis que vous abandonner à vos sages réflexions.

LEKAIN .     

À quelle époque Lekain écrivait-il cette lettre décourageante ?
Après vingt-sept ans de théâtre, et un an avant sa mort !

L’année où Lekain écrivait cette lettre, Iffland débutait.
Treize ans après, le même homme qui s’était adressé à Lekain

s’adressait à Iffland, et Iffland lui répondait à son tour la lettre
suivante :

Berlin, 30 octobre 1790.
Je ne me suis jamais trouvé dans un embarras pareil à celui

où vous me plongez, monsieur, quand je songe que le conseil que
vous attendez de moi décidera peut-être de votre avenir.

Votre vocation de comédien est réelle. Ce point ne fait aucun
doute dans mon esprit ; mais, dans cette carrière, comme dans
toute autre, l’avenir dépend trop exclusivement d’une foule de
petits riens pour que je puisse vous prédire que, malgré votre
talent, vous ne regretterez pas un jour d’avoir choisi cet état.

Vous avez le sentiment de votre mérite ; mais vous avez
besoin d’avoir pour guide un directeur qui aime votre talent, qui
prenne soin de mettre ce talent en relief, en même temps que, le
plus possible, il cachera vos défauts. Mais qui vous dit, au
contraire, que vous n’en trouverez pas un qui, diminuant vos
dispositions par la fatigue et la mauvaise humeur, finira par
étouffer ce talent qu’il aurait dû protéger ?

Cependant, moi-même, j’ai commencé comme vous. Mille
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obstacles m’ont repoussé, et je ne dois qu’à mon ardent amour
de l’art, à mon opiniâtreté presque insensée, de ne pas m’être
arrêté à moitié chemin.

Mais, vous voyez, je pressentis que chacun me conseillerait de
ne point choisir cette carrière ; aussi, quand je la choisis, je ne
demandai conseil à personne. Je puisai en moi-même la force de
lutter avec tous et contre tous, et c’est parce que vous me deman-
dez si vous devez choisir cet état, que j’ai presque envie de vous
dire : Ne le choisissez pas.

Au reste, ne voyez dans tout ceci que des vœux pour votre
bonheur, de l’estime pour votre talent et du respect pour votre
famille.

IFFLAND.     

Maintenant, chers lecteurs, pourquoi ai-je imprimé ces deux
lettres ?

C’est pour y renvoyer, comme étant l’expression de ma pen-
sée, ceux qui viendront me demander le même conseil que le
jeune homme demandait à Lekain en 1777, et l’homme à Iffland
en 1790.



Les petits cadeaux de mon ami Delaporte

Peut-être avez-vous entendu dire qu’il était arrivé au Jardin
des Plantes un hippopotame, deux lions, trois girafes, cinq anti-
lopes et vingt singes.

Peut-être avez-vous lu quelque part qu’on venait de faire
cadeau au Louvre d’un musée nigritien complet.

Alors, vous vous êtes promis d’aller voir cela au premier jour.
Eh bien, quand vous visiterez le musée installé au Louvre ;

lorsque vous verrez l’hippopotame dans son baquet, les girafes
dans leurs palissades, les antilopes dans leur enclos, et les singes
dans leur palais, vous direz bien du musée : « C’est étrange ! »
vous direz bien des animaux : « C’est curieux ! » mais le plus
curieux, mais le plus étrange, vous l’ignorez.

C’est la façon dont le donateur s’est procuré cette merveil-
leuse donation, c’est ce que lui a coûté de patience et de volonté
le magnifique cadeau qu’il fait à l’État, cadeau dont la valeur est
de plus de cent cinquante mille francs.

Je vais vous raconter cela, moi.
Le donateur est un de mes amis.
Vous savez que j’ai des amis dans les quatre parties du

monde, et même dans la cinquième, depuis que le comte de C...
est nommé consul en Océanie.

— Avez-vous lu mon voyage à Tunis ?
— Non.
— Je le regrette, parole d’honneur ! c’est une des choses les

plus amusantes que j’aie écrites. Si vous l’eussiez lu, vous sau-
riez qu’au moment où nous arrivâmes à Tunis, M. Delaporte
occupait le consulat de France.

Une de nos premières visites fut naturellement pour le consul.
C’était son jour d’audience.
Il était assis sur un trône comme bien peu de rois en ont un.
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Ce trône était fait de la peau de douze lions. Deux lions accroupis
et empaillés, avec leurs yeux brillants, leurs griffes allongées
comme des griffes de sphinx, servaient de bras au fauteuil.

Une magnifique juive, dans son costume oriental, était à
genoux devant le consul, et lui présentait, toute rougissante, sa
pantoufle retournée.

Pourquoi la juive rougissait-elle, et que signifiait cette pan-
toufle vue à l’envers ?

J’ai si bien raconté cela dans le Véloce, et c’est si difficile à
raconter, que je renverrai mes lecteurs, et surtout mes lectrices,
au Véloce, où l’énigme leur sera expliquée.

Nous laissâmes Delaporte jouer son rôle de kadi, rôle que,
malgré notre présence, il remplit le plus gravement du monde ;
puis, le dernier plaignant reconduit par les janissaires, nous fîmes
trêve à la solennité arabe, et nous nous jetâmes dans les bras l’un
de l’autre.

Dès le lendemain, Delaporte nous conduisit à ses fouilles ; il
faut toujours que Delaporte donne quelque chose au gouver-
nement : il était bien là pour fouiller, assis, comme Marius, sur
les ruines de Carthage.

Aussi, à force de fouiller, était-il arrivé à heurter de sa pioche
un morceau de marbre. Il ne savait pas encore bien précisément
ce que c’était que ce bloc contre lequel l’acier avait fait feu.
Était-ce un chapiteau, une vasque, une fontaine ? Nous allions le
savoir ; car, depuis la veille, on avait dû déblayer les alentours de
l’objet trouvé.

Nous traversâmes de toute la vitesse de nos chevaux les deux
ou trois lieues qui séparent Tunis de Carthage. En moins de trois
quarts d’heure, nous fûmes en face de l’excavation.

Comme l’avait prévu Delaporte, la besogne avait marché
depuis la veille, et une tête colossale, portant six pieds du menton
à la racine des cheveux, avait été mise à jour.

C’est la tête de Lucilla, fille de Marc-Aurèle, que l’on voit
aujourd’hui dans la salle des antiques, près de la Vénus de Milo.
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Après la révolution de février, Delaporte fut envoyé au Caire ;
là, il se mit en tête de découvrir ce que personne n’avait jamais
découvert – des manuscrits cophtes.

Il en envoya neuf à la bibliothèque.
Un jour, une discussion a lieu entre un chrétien et un mar-

chand d’esclaves, à propos d’une femme du Bournou ; Delaporte
fait venir l’un et l’autre devant lui, et, pour les mettre d’accord,
achète la femme et lui rend la liberté.

Puis, comme le marchand d’esclaves lui paraît intelligent, et,
à tout prendre, assez honnête pour un marchand d’esclaves, il
l’interroge sur ces pays fabuleux dans lesquels il pénètre pour
exercer son commerce.

Commerce considérable ! L’Égypte seule consomme, par an,
à peu près vingt mille esclaves qu’on lui amène du Darfour, du
Sennaar, de l’Abyssinie, de la Nubie, des bords du fleuve Blanc,
des rives du Nil bleu, du pied des montagnes de la Lune.

Le marchand nomme cinq ou six provinces étagées du sixième
au deuxième degré, dont les noms ne se trouvent pas même sur
la carte immense que Delaporte déroule pour les y chercher.

— Vous chargeriez-vous, demande alors Delaporte au mar-
chand d’esclaves, de m’acheter et de me rapporter une collection
complète de tous les ustensiles de musique, de toilette, de guerre,
de cuisine, de parure, de travail, que vous trouverez chez ces
peuples dont les noms sont oubliés par les géographes, depuis les
aiguilles à coudre jusqu’aux lances et aux boucliers ; depuis la
natte sur laquelle couche le roi jusqu’à la gamelle dans laquelle
mange le soldat ?

— C’est difficile, dit le marchand d’esclaves en secouant la
tête.

— Ce n’est pas impossible ?
— Non ; avec l’aide du Prophète, rien n’est impossible ;

mais...
— Mais quoi ?
— Mais cela coûtera cher !



LES PETITS CADEAUX DE MON AMI DELAPORTE 203

— Qu’importe ! dites-moi la somme qu’il vous faut.
— Ce n’est ni de l’or ni de l’argent qu’il me faut ; ces

peuples-là ne savent pas ce que c’est qu’un para.
— Que vous faut-il ?
— De la verroterie de Venise et des coquillages de la mer

Rouge.
— Combien de quintaux ?
— Cent.
— Venez avec moi.
Et Delaporte sort avec son marchand d’esclaves, le conduit au

Mouski, y achète cent quintaux de verroteries et de coquillages,
y ajoute cinq ou six pains de sel – denrée si précieuse, que, dans
l’intérieur de l’Afrique, on échange le sel, à poids égal, contre de
la poudre d’or –, puis il souhaite à son homme un bon voyage.

L’homme part, et reste trois ans absent, de 1849 à 1851.
Delaporte l’attend avec patience la première année, avec une

certaine inquiétude la seconde, mais ne comptant plus sur lui la
troisième.

Un matin, un homme se présente au consulat de France.
— Que veux-tu ? lui demande Delaporte.
— C’est moi.
— Qui, toi ?
— Moi, le marchand d’esclaves.
— Ah ! ah !... Et ma collection ?
— Elle est à Boulak ; venez avec moi jusqu’à Boulak, et vous

la verrez.
On monte à âne, et l’on se rend à Boulak, qui est à un quart de

lieue du Caire.
Le marchand d’esclaves montre alors au consul une cangue

immense chargée à couler à fond.
C’était la collection nigritienne – complète, je vous en

réponds.
Tout y était, depuis l’aiguille jusqu’à la lance et au bouclier

de guerre, depuis ces bracelets étranges que l’on met aux fian-
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cées, pour qu’elles ne puissent point plier les bras, et, par consé-
quent, s’opposer aux désirs de leur mari, jusqu’aux tambours gros
comme une futaille et qui font une gamme descendante ou ascen-
dante, selon que l’on va du gros au petit, ou que l’on revient du
petit au gros.

Quand vous verrez cela, vous serez émerveillés de l’intelli-
gence de ce bon marchand d’esclaves ; il n’a rien oublié, pas plus
le lézard de quatre pieds de long, dont la peau argentée sert
d’ornement à l’arc des chefs, que la lyre d’Orphée, faite d’une
écaille de tortue et de quatre cordes ; il a apporté des échantillons
de tout, de flèches barbelées, de colliers, de pagnes de femme, de
pagnes d’homme, de masses d’armes dont la forme est copiée sur
les masses d’armes des croisés, de haches d’armes qu’on croirait
prises aux habitants des îles Sandwich ; les pipes sont représen-
tées dans sa collection avec une multiplicité et une bizarrerie de
formes qui réjouirait bien ce peintre de la Vie de Bohême qui n’a
que deux pipes, l’une pour fumer entre amis, l’autre pour aller
dans le monde. Voulez-vous des flûtes, il y en a ; des conques,
des trompes, des trompettes, il y en a ; des poignards à passer au
bras, des sabres recourbés pour trancher les têtes, des poignards
à forme terrible pour émasculer, il y en a ; voulez-vous des
gourdes à eau-de-vie, des défenses d’éléphant, des dents d’hip-
popotame, des cornes de rhinocéros, de la poudre d’or, il y en a !

Puisque je vous dis qu’il y a de tout.
Mais, en interrogeant son marchand sur ce qu’il a vu, sur ce

qu’il a fait, sur les causes de son retard, qu’apprend Delaporte ?
Il apprend que quatre pêcheurs sont partis depuis trois ans des

bords du Nil blanc, à soixante lieues à peu près de l’endroit où le
dieu de l’Égypte bifurque, remontant au sud vers les montagnes
de la Lune, sous le nom de Nil bleu, faisant un coude à droite et
s’enfonçant dans l’intérieur de l’Afrique sous le nom de Bar-el-
Abiad.

Que font là ces quatre pêcheurs embusqués depuis trois ans,
par ordre d’Abbas-Pacha ?
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Ils attendent qu’une femelle d’hippopotame mette bas, afin de
lui prendre son petit.

— Plaît-il ?
Je répète : ils attendent, par ordre d’Abbas-Pacha, qu’une

femelle d’hippopotame mette bas, afin de lui prendre son petit.
Hélas ! les hippopotames, si communs du temps de César,

d’Auguste ou de Néron, sont devenus fort rares de nos jours. – Il
en est d’eux comme des baleines : on les rencontrait autrefois si
nombreuses au banc de Terre-Neuve, que le pilote craignait
presque autant leur archipel vivant qu’un archipel de rochers, et
aujourd’hui, pour en rejoindre quelqu’une, il faut la poursuivre
jusque dans les mers polaires.

Qui a rendu si rares les hippopotames ? L’emploi de leurs
défenses pour faire de fausses dents peut-être. On sait que l’ivoi-
re de l’hippopotame rester éternellement blanc.

Que voulait faire Abbas-Pacha de ce jeune hippopotame ?
L’Angleterre, cette rivale de la France, qui a sur la France

toutes sortes de supériorités, avait encore celle-là, de posséder un
hippopotame mâle.

L’Angleterre voulait, en outre, avoir un hippopotame femelle.
Elle s’était adressée à Abbas-Pacha, qui, n’ayant rien à refuser

à l’Angleterre, avait placé quatre pêcheurs sur les bords du Nil
blanc, pour lui pêcher le premier hippopotame qu’une mère met-
trait bas sur un des nombreux îlots du fleuve.

Quant à prendre vivant un hippopotame adulte, il n’y faut pas
penser.

Les hippopotames meurent et ne se rendent pas.
Ce récit fit naître une idée dans l’esprit de Delaporte : c’était

de joindre une ménagerie à son musée.
Il s’adressa à qui de droit, et commanda deux lions, trois ou

quatre girafes, cinq ou six antilopes et autant de singes que l’on
en pourrait trouver.

Mais, me demanderez-vous, comment prend-on les lions ?
comment prend-on les girafes ? comment prend-on les antilopes ?
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enfin, comment prend-on les singes ?
Les singes surtout ! Si les singes se laissent prendre, que

devint le vieux proverbe : « Malin comme un singe » ?
Je vais vous dire cela.
Quand on reconnaît les traces d’un lion, on prépare une trappe

de dix à quinze pieds de profondeur, on la recouvre de branches,
on tue une chèvre, et l’on place au centre de la surface trompeuse
le cadavre de l’animal.

Le lion, qui est trop fier pour craindre un piège, arrive les
narines au vent, s’arrête à quinze pas de la chèvre, bat ses flancs
de sa queue, passe sa langue sur ses lèvres, pousse un rauquement
de joie et s’élance sur l’appât qui lui est offert.

Le plancher en branchages manque sous lui et il tombe au
fond de la fosse.

Le premier et le second jour, il est assez inquiet pour ne point
songer à manger ; le second ou le troisième, la faim le presse et
il mange la chèvre.

On le laisse quatre autres jours dans la fosse ; pendant ces
quatre jours, il a tout le temps de digérer son premier repas ; le
cinquième, il enrage la faim.

Alors, on descend dans la fosse une grande cage en bois et fer,
dont la porte est ouverte, grâce à une bascule ; au fond de la cage
est un quartier de viande fraîche.

Le lion n’hésite pas ; il entre dans la cage.
Derrière lui, la porte se referme. Le lion est pris.
Vous le voyez, c’est bien simple.
Quant aux girafes, dans certaines provinces du centre de

l’Afrique, elles sont très communes et vont par bandes ; on les
poursuit avec des dromadaires. Les grandes échappent à cette
poursuite ; mais, au bout d’une vingtaine de lieues, les petites
sont forcées.

On les prend, on a toutes sortes de tendresses pour elles, et, en
moins de huit jours, elles sont apprivoisées.

Quant aux antilopes, ce sont des animaux dont l’intelligence
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est médiocrement développée ; j’en suis fâché pour les beaux
yeux auxquels certaines poètes comparent les yeux de leurs maî-
tresses ; mais il y a un proverbe arabe qui dit : « Bête comme une
antilope ».

Les antilopes se laissent donc prendre de mille façons diffé-
rentes, mais plus communément aux lacets.

— Oui ; mais les singes ?
Ah ! les singes, nous y voilà.
Être bête n’est qu’un défaut ; être gourmand est un vice.
Les singes sont gourmands, et, malgré tout leur esprit, cette

gourmandise cause leur perte.
Ils sont surtout ivrognes.
Que voulez-vous ! ils ressemblent tant à l’homme ! Les hom-

mes seraient le seul animal qui fût ivrogne, si le singe ne l’était
pas !

Le singe aime une certaine bière fermentée qui se fait dans le
Darfour et le Sennaar.

On met des moitiés de calebasses pleines de cette bière dans
tous les endroits qu’on sait fréquentés par les singes.

Dès qu’un singe a goûté à cette bière, il jette un cri de joie qui
fait accourir ses camarades.

Alors, toute la société se lance dans l’orgie et se grise à qui
mieux mieux. Quand les singes sont ivres, les nègres paraissent.

Les buveurs ne se défient pas d’eux ; ils voient trouble et les
prennent pour des singes d’une plus grande espèce ; si bien que
les nègres n’ont que la peine de les rapporter ou de les ramener.

S’ils les rapportent, les singes les serrent dans leurs bras, tout
en pleurant et en les couvrant de baisers. Ils ont le vin tendre.

S’ils les ramènent, ils en tiennent un par la main ; le singe, de
son côté, tient son camarade ; le camarade en tient un troisième ;
le troisième, un quatrième, et ainsi de suite ; sentant le besoin
qu’ils ont de l’appui les uns des autres, ils ne se quittent pas et
marchent titubants, comme des satyres.

Il n’est pas rare de voir ainsi un nègre ramener dix ou douze
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singes, comme on voit chez nous un professeur conduire dix ou
douze élèves.

Arrivés à leur destination, on les met dans des cages où ils se
dégrisent peu à peu ; on a soin de leur donner chaque jour une
portion de bière moins considérable que celle de la veille, afin de
les habituer tout doucement à la captivité.

Le jour où on ne leur donne plus que de l’eau, ce jour-là, ils
s’aperçoivent qu’ils sont prisonniers.

Six mois après la commande faite, Delaporte avait ses deux
lions, ses trois girafes, dont une pleine, ses cinq antilopes et ses
vingt singes.

La ménagerie était complète, sauf l’hippopotame.
Or, Delaporte avait juré qu’il aurait son hippopotame.
Il ne vous viendrait point à vous, n’est-ce pas, chers lecteurs,

l’idée de faire un pareil serment !
Vous auriez tort : un hippopotame vaut cent mille francs com-

me un liard.
Il est vrai que, si, au lieu de ses cinq mille livres de rente sur

le grand-livre, on rendait à un petit capitaliste du Marais un hip-
popotame, sous le prétexte que c’est le capital de sa rente, il se
trouverait fort empêché, et crierait au vol.

Mais, lorsqu’on est consul au Caire, on sait la véritable valeur
d’un hippopotame.

De même qu’Abbas-Pacha avait placé des pêcheurs sur le Nil
blanc pour guetter l’hippopotame qu’ambitionnait l’Angleterre,
Delaporte entretenait à Boulak deux nègres qui n’avaient pas
d’autre mission que de guetter les pêcheurs d’Abbas-Pacha.

Un jour, l’un des deux nègres arriva tout essoufflé au con-
sulat.

— Eh bien ? demanda Delaporte.
— Eh bien, l’hippopotame est arrivé.
Delaporte prit son chapeau et courut à Boulak.
— Est-ce un mâle ou une femelle ? demanda-t-il aux

pêcheurs.
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— C’est un mâle, répondirent ceux-ci.
Delaporte se mit à rire de ce rire tout parisien que n’ont

jamais compris les Arabes.
— Ne faites pas attention, dit-il, je suis content.
— De quoi es-tu content ? demandèrent les Arabes.
— Je suis content que ce soit un mâle.
L’Angleterre avait demandé une femelle.
Delaporte les interrogea pour savoir de quelle façon ils

avaient pu se procurer l’animal.
Un jour, ils avaient vu une femelle d’hippopotame, visible-

ment pleine, sortir de l’eau et monter sur un des îlots du fleuve
Blanc.

Arrivé sur l’îlot, elle s’était couchée et y avait mis au jour un
petit.

Puis, immédiatement, elle avait plongé dans le fleuve, selon
toute probabilité pour y faire ses ablutions.

Alors, sans perdre un seul instant, ils étaient sortis de leurs
roseaux, s’étaient élancés dans leur barque, et avaient ramé vers
l’îlot.

Là, sans autre résistance, de la part du petit hippopotame, que
la lourdeur et l’inertie de sa masse, ils l’avaient porté dans leur
barque, et avaient ramé vers le bord le plus lestement qu’il leur
avait été possible.

Mais, si lestement qu’ils ramassent, ils n’avaient point tardé
à entendre derrière eux le souffle terrible du père et de la mère.

Dans le sillage de la barque nageaient les deux hippopotames,
à la distance de cinquante pas à peu près, comme les Curiaces,
sur la même ligne, et avec des intentions d’une hostilité patente.

La mère ouvrait une gueule à avaler un bœuf ordinaire, et fai-
sait claquer ses mâchoires d’une façon effrayante.

L’animal gagnait visiblement sur la barque, et, quoique la
barque n’eût plus qu’une trentaine de pas à faire pour toucher le
rivage, il était probable qu’elle aurait affaire à la mère avant
d’atteindre le bord.
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— Débarrassons-nous d’abord de la mère, dit un des
pêcheurs.

Et la barque s’arrêta court.
Le pêcheur qui avait parlé quitta la rame, prit son arc, y appli-

qua une flèche empoisonnée, et attendit.
— Attention, vous autres ! dit-il.
Les trois autres rameurs tenaient leurs rames levées et prêtes

à fouetter l’eau.
L’hippopotame avançait avec rapidité.
L’archer se tenait à la poupe du batelet ; l’archer lança la flè-

che, et jeta un cri.
Il y a deux endroits où l’hippopotame est vulnérable : entre les

deux yeux et au cou.
La flèche pénétra entre les deux yeux.
Le cri était un signal pour les rameurs.
Au cri poussé, les trois rames fouettèrent l’eau avec vigueur ;

la barque se trouva à vingt pieds de l’animal.
Celui-ci avait fait quelques pas encore à la poursuite de ses

ennemis ; mais, tout à coup, le poison, ce poison terrible, instan-
tané comme la brucine ou l’acide prussique, tout à coup le poison
avait fait son effet.

L’hippopotame avait battu l’eau de ses lourdes pattes, avait
commencé de tourner sur lui-même, puis avait disparu comme
dans un gouffre, au milieu du tourbillon qu’avait fait son agonie.

Pendant ce temps, la barque avait gagné la terre.
Mais, une minute après les pêcheurs, l’hippopotame mâle

avait abordé.
La mort de sa femelle ne l’avait pas fait renoncer à sa pour-

suite.
Le même pêcheur qui avait déjà frappé la femelle d’une flèche

prit une de ces lances de douze pieds de long, que vous verrez,
chers lecteurs, quand le musée nigritien sera ouvert et livré à
votre curiosité, lances au fer acéré et empoisonné comme celui de
la flèche, et se coucha à terre sur la route de l’hippopotame,
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présentant le fer de la lance comme un épieu.
Cette fois, le fer de la lance était dirigé contre la gorge de

l’animal.
Si le chasseur manquait cette gorge, il était immédiatement

écrasé sous les pieds de l’énorme pachyderme.
Le fer, long de deux pieds, s’enfonça tout entier dans la gorge

de l’animal.
Le chasseur fit un bond de côté qui le jeta hors de la ligne sui-

vie par le monstre, qui passa, emporté par sa course, sur l’endroit
même où le chasseur était couché une demi-seconde auparavant.

Le chasseur se releva comme par un ressort, et se hâta de
mettre une vingtaine de pas entre lui et son ennemi.

L’hippopotame s’arrêta stupéfait de douleur.
Puis il essaya de se retourner contre son antagoniste ; mais

déjà le poison agissait.
Il poussa un beuglement terrible, fit voler le sable et les pier-

res sous ses pieds, comme la femelle avait fait voler l’eau ; puis
il tomba lourdement, fit deux ou trois tours sur lui-même, étira
ses énormes membres, poussa un dernier râlement, et mourut.

Seulement alors, les pêcheurs furent véritablement maîtres du
petit.

Par malheur, c’était un mâle !
Ils n’en résolurent pas moins de le conduire à Abbas-Pacha,

se faisant ce raisonnement que, puisqu’il voulait absolument
avoir un hippopotame, mieux valait encore lui porter un hippopo-
tame mâle que de ne pas lui en porter du tout.

Maintenant que je vous ai dit comment Delaporte s’était
procuré l’hippopotame, les deux lions, les trois girafes, les cinq
antilopes et les vingt singes qu’il a donnés au Jardin des Plantes,
je vais vous dire comment il s’est procuré quatre magnifiques ser-
pents dont il a enrichi le musée de Marseille.

Il y a au Caire, comme dans l’Inde, ce que l’on appelle des
charmeurs de serpents ; je crois vous en avoir déjà parlé quelque
part : ce sont des hommes qui se promènent dans les rues du
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Caire avec des boîtes, des sacs ou des paniers contenant des
reptiles de toute espèce ; lorsqu’ils croient l’endroit favorable à
donner une représentation, ils s’asseyent à terre, se mettent à
frapper à deux ou trois sur des tambours qui rendent une note
monotone ; un troisième ou un quatrième remplit sa bouche d’une
herbe qui sent la menthe, et envoie des bouffées d’haleine parfu-
mée dans toutes les directions.

Cette double préparation faite, on ouvre sacs, boîtes ou
paniers ; les serpents se secouent, sifflent, se dressent, et se met-
tent à danser, en prenant pour appui le dernier tiers de leur corps,
une espèce de gigue qui ravit les descendants des Pharaons au
Caire et des Ptolémées à Alexandrie.

Les charmeurs vont, en outre, dans les maisons, regardant,
flairant, furetant et annonçant aux propriétaires des susdites mai-
sons, avec une inquiétude toute philanthropique, qu’ils ont chez
eux des serpents.

En général, le voisinage des animaux rampants est peu
apprécié. Les femmes qui se sont amusées à jouer avec eux, à
commencer par Ève et à finir par Cléopâtre, ont été assez mal
récompensées de leur familiarité ; il en résulte que, quand un
charmeur de serpents en réputation a déclaré qu’une maison est
hantée par un ou plusieurs de ces reptiles, d’habitude on le fait
venir, et on lui donne pour chaque serpent plus ou moins gros –
on sait qu’en fait de serpents les plus petits sont parfois les plus
dangereux –, et on lui donne pour chaque serpent une vingtaine
de piastres, c’est-à-dire cent sous, plus l’animal lui-même, qui, à
partir de ce moment, entre dans le sac du charmeur, et fait partie
de son corps de ballet.

Plusieurs fois, le doyen des charmeurs de serpents du Caire,
nommé Abd-el-Kerim, c’est-à-dire l’esclave de celui qui donne,
avait tourné autour du consulat, flairant portes et fenêtres, et
secouant la tête d’un air qui n’avait rien de rassurant pour les
hôtes de la légation française.

Des bruits sinistres revinrent de plusieurs côtés à Delaporte ;
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le bruit courait que le consulat était infesté de serpents.
Delaporte avait, dans ses investigations, trouvé pas mal de

mille-pieds, un certain nombre de scorpions, mais pas le plus
petit aspic ; aussi doutait-il fort de la perspicacité des charmeurs
de serpents. Cependant, cédant aux instances de ses amis, qui fré-
missaient des dangers qu’il pouvait courir à partager un logement
avec de pareils hôtes, il se décida à faire venir Abd-el-Kerim.

Abd-el-Kerim se rendit à l’invitation du consul franc, lequel,
grâce à l’habitude qu’il a de la langue arabe, put dialoguer avec
le charmeur de serpents, sans avoir besoin de recourir à un
interprète.

Abd-el-Kerim représentait ou plutôt représente encore – car,
malgré le métier dangereux qu’il exerce, il est pleine de vie –,
Abd-el-Kerim représentait le vrai type arabe.

C’était un homme de cinquante à soixante ans, portant le tur-
ban vert des descendants d’Ali, vêtu d’une grande chemise noire
serrée autour du corps par une ceinture de corde de poil de
chameau.

Il avait l’air grave qui convenait à l’état qu’il exerce.
Il salua Delaporte en croisant ses deux mains sur sa poitrine

et en s’inclinant devant lui, puis attendit qu’on l’interrogeât.
— Je t’ai fait venir, lui dit Delaporte, parce que l’on prétend

qu’il y a ici, dans le consulat, force serpents.
L’Arabe prit le vent, flaira à plusieurs reprises, puis gra-

vement :
— Il y en a, dit-il.
— Ah ! il y en a ?
— Oui.
Et le charmeur flaira une seconde fois.
— Il y en a même beaucoup, ajouta-t-il ; six, au moins.
— Diable ! fit Delaporte. Et tu te charges de les détruire ?
— Je les appellerai et ils viendront.
— Je voudrais bien voir cela.
— Tu vas le voir.
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Ceci se passait dans la chambre à coucher de Delaporte.
Abd-el-Kerim sortit et alla quérir ses compagnons restés dans

l’antichambre.
Trois hommes entrèrent derrière lui, s’assirent en cercle,

mirent leur tambourin entre leurs jambes, emplirent leur bouche
d’herbes odoriférantes, et, tout en criant : « Allah ! Allah !
Allah ! » se mirent à lancer des bouffées d’haleine parfumée.

Pendant ce temps, Abd-el-Kerim faisait entendre un certain
sifflement qui avait pour but de se mettre en rapport avec les rep-
tiles.

La chose dura trois ou quatre minutes à peu près, sans aucun
résultat visible ; mais, au bout de ce temps, Delaporte vit descen-
dre le long des murailles et sortir de dessous les meubles une
vingtaine de scorpions qui, obéissant à l’appel d’Abd-el-Kerim,
venaient à lui de tous les coins de la chambre.

Cette étrange procession commença d’ébranler Delaporte dans
son incrédulité ; il y en avait qui descendaient le long de la
muraille, d’autres le long de la moustiquaire, d’autres, enfin, le
long des rideaux de la fenêtre ; c’était à frémir d’avoir couché
dans une pareille chambre.

Tous les scorpions vinrent à Abd-el-Kerim comme les mou-
tons viennent au berger. Abd-el-Kerim les ramassa à pleines
mains et les mit dans un sac de peau de bouc.

— Vois-tu ? demanda-t-il à Delaporte.
— Certainement, je vois... je vois des scorpions, et même

beaucoup ; mais je ne vois pas de serpents.
— Tu vas en voir, répondit Abd-el-Kerim.
Et il se mit à siffler un autre air, tandis que ses compagnons

redoublaient leurs bouffées d’air et criaient désespérément :
« Allah ! Allah ! Allah ! »

En effet, au grand étonnement de Delaporte, un sifflement à
peu près pareil à ceux d’Abd-el-Kerim se fit entendre dans l’al-
côve, et, de dessous son lit, il vit sortir un serpent de quatre pieds
de long qui, la tête haute et déroulant ses anneaux verts et jaunes,
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s’avança vers Abd-el-Kerim.
Delaporte reconnut parfaitement l’espèce : c’était un de ces

reptiles à la morsure mortelle que les Arabes appellent tabouc, et
les Espagnols cobra-capello.

Abd-el-Kerim le prit sans façon par le cou et s’apprêtait à le
fourrer dans sa peau de bouc, quand Delaporte réclama :

— Un instant ! dit-il.
— Quoi ? demanda Abd-el-Kerim.
— Ce serpent était bien chez moi ?
— Tu l’as vu.
— Or, tout ce qui est chez moi m’appartient ; fais-moi donc

le plaisir, au lieu de mettre le serpent dans ton sac de peau de
bouc, de le mettre dans ce bocal.

Et Delaporte présentait à Abd-el-Kerim un bocal plein
d’esprit-de-vin qui attendait dans une armoire quelques-uns de
ces curieux poissons du Nil que, de temps en temps, des fellahs
pêcheurs lui apportent.

— Mais... dit Abd-el-Kerim.
— Il n’y a pas de mais, dit Delaporte ; le serpent était chez

moi ; donc, il est à moi ; en outre, je le paye trente piastres.
Prends garde ! si tu fais des difficultés pour me le laisser, je dirai
qu’il n’était là que parce que tu l’y avais mis d’avance, et qu’il
n’est venu que parce qu’il est apprivoisé.

Abd-el-Kerim cessa toute résistance et fit glisser le serpent de
ses mains dans le bocal.

Delaporte tenait tout prêt le bouchon et une ficelle ; le bou-
chon fut assujetti sur le bocal, et le serpent, malgré ses bonds et
ses sifflements, fut contraint de demeurer dans son nouveau
domicile.

— Y en a-t-il encore ? demanda Delaporte.
— Oui, dit Abd-el-Kerim, qui ne voulait pas avoir la honte

de s’avouer vaincu.
Et les bouffées d’air, et les cris d’Allah, et le sifflement

recommencèrent.
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Un second serpent, moins gros toutefois que le premier, sortit
de dessous la commode et se dirigea vers Abd-el-Kerim.

Delaporte prit un second bocal.
— Bon ! dit-il, cela me fera la paire.
Abd-el-Kerim fit la grimace ; mais il était pris, force lui fut

d’abandonner le second serpent comme il avait fait du premier.
La cérémonie de l’introduction du cobra-capello dans le bocal

achevée :
— Y en a-t-il encore ? demanda Delaporte.
— Non, pas ici.
— Où en sens-tu ?
Le charmeur de serpents se tourna du côté de la pièce voisine.
— J’en sens un là, dit-il.
C’était dans le salon.
— Allons-y, alors, dit Delaporte.
Et il prit un bocal sous chaque bras, en mit deux autres sous

les bras de son nègre et passa au salon.
Il y en avait un effectivement ; celui-là était probablement un

serpent musicien, car il s’était réfugié sous le piano.
Malgré la répugnance visible d’Abd-el-Kerim à s’en emparer,

un instant après il était dans le bocal.
— Là ! Maintenant, demanda Delaporte, où en reste-t-il

encore ?
— Il y en a encore trois dans la cuisine, répondit tristement

Abd-el-Kerim.
— Bon ! dit Delaporte, cela me fera la demi-douzaine. Allons

à la cuisine.
Au premier appel, un serpent sortit de dessous la fontaine.
Abd-el-Kerim le mit dans un quatrième bocal en roulant des

yeux désespérés.
— Allons, allons, du courage ; il me faut ma demi-douzaine.
— Enta tafessed el senaa ! s’écria Abd-el-Kerim.
Ce qui, traduit en français, veut dire, mot pour mot :
« Décidément, tu es un gâte-métier ! »
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Le charmeur de serpents s’avouait vaincu, et, pour sauver les
deux derniers, consentait à se perdre de réputation aux yeux du
consul français.

Delaporte eut pitié du bonhomme et lui donna quarante francs.
Abd-el-Kerim les mit dans sa poche, mais en murmurant :
— Quatre serpents qui dansaient si bien ! cela valait mieux

qui huit talaris !
Delaporte, pour le consoler, lui promit le secret.
Vous voyez comme il le lui a gardé.



Un voyage à la lune

J’ai souvent, dans mes Mémoires, et même ailleurs, parlé d’un
garde de mon père avec lequel j’ai fait mes premières armes.

Ce garde s’appelait Mocquet.
C’était un brave homme fort crédule. Il ne fallait pas discuter

avec lui sur les légendes de la forêt de Villers-Cotterets. – Il avait
vu la dame blanche de la Tour-au-Mont, il avait porté sur ses
épaules le mouton fantastique de la Butte-aux-Chèvres, et l’on a
vu que c’était lui qui m’avait raconté l’histoire de Thibault le
meneur de loups, que tout récemment j’ai mis sous les yeux de
mes lecteurs.

Dans les derniers temps où mon père, déjà gravement malade
du mal dont il mourut, habita le petit château des Fossés,
Mocquet fut atteint d’une étrange hallucination.

Il se figurait qu’une vieille femme d’Haramont – petit village
distant des Fossés d’une demi-lieue – le cauchemardait.

Je ne sais pas si le verbe cauchemarder existe dans le dic-
tionnaire de Boiste, de l’Académie ou de Napoléon Landais ;
mais, s’il n’existe pas, Mocquet l’avait créé.

Mocquet, cette fois, avait eu raison ; puisque le substantif
cauchemar existe, pourquoi le verbe cauchemarder n’existerait-il
pas ?

Mocquet était donc cauchemardé par une vieille femme nom-
mée la mère Durand.

Selon Mocquet, à peine était-il endormi, que la vieille femme
venait s’asseoir sur sa poitrine, et, pesant de plus en plus sur lui,
l’étouffait.

Alors commençait pour lui, avec toute la force de toutes les
émotions de la réalité, une série d’événements s’enchaînant les
uns aux autres avec une certaine logique qui démoralisait Moc-
quet, tant il était convaincu, en se réveillant, que ce qu’il venait
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de rêver n’était pas le moins du monde un rêve.
Sa conviction sous ce rapport était telle, que je vis plus d’une

fois les auditeurs ébranlés, et que moi, enfant, je ne doutais aucu-
nement pour mon compte que Mocquet ne vînt effectivement des
pays d’où il disait venir.

À la suite de ces rêves, Mocquet, d’ordinaire, se réveillait
haletant, pâle, brisé ; c’était à faire peine de voir le pauvre diable
employant tous les moyens connus de ne pas dormir, tant il
craignait le sommeil, suppliant ses voisins de venir jouer aux
cartes avec lui, disant à sa femme de le pincer au bleu dès qu’il
fermerait les yeux, et buvant, pour se fouetter le sang, du café
comme un autre aurait bu de la bière.

Mais rien n’y faisait. Les voisins de Mocquet, qui avaient à se
lever le lendemain au jour, ne poussaient guère la partie de piquet
au delà d’onze heures. Sa femme, après l’avoir pincé jusqu’à une
heure du matin, finissait par s’endormir. Enfin, le café, qui
d’abord avait produit un effet satisfaisant, cessait peu à peu
d’agir, et était, pour le malheureux Mocquet, rentré dans la classe
des boissons ordinaires.

Mocquet luttait alors de son mieux : il marchait, il chantait, il
nettoyait son fusil ; mais, peu à peu, les jambes lui refusaient le
service, la voix s’éteignait entre ses lèvres et la batterie de son
arme lui tombait des mains.

Tout cela ne s’opérait point sans que Mocquet, dans la pré-
vision de ce qui allait se passer, poussât des plaintes amères ;
mais ces plaintes dégénéraient en une espèce de râle qui indiquait
que le cauchemar commençait et que la sorcière, qui chevauchait
le pauvre garde en guise de balai, était à son poste.

C’était alors que le dormeur perdait toute idée du temps, de
l’espace et de la durée, selon que son rêve avait plus ou moins
traîné en longueur. Il soutenait qu’il avait dormi douze heures,
huit jours, un mois, et les objets qu’il avait vus, les localités qu’il
avait parcourues, les actes qu’il avait accomplis dans son halluci-
nation restaient tellement présents à sa mémoire, que, quelque
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chose que l’on pût lui dire, quelque preuve qu’on essayât de lui
donner, rien ne pouvait ébranler cette conviction dont j’ai déjà
parlé.

Un jour, il arriva dans la chambre de mon père, si haletant, si
pâle, si brisé, que mon père vit bien qu’il devait lui être arrivé,
non pas en réalité – la réalité était devenue chose à peu près
indifférente à Mocquet –, mais en rêve, quelque chose de for-
midable.

En effet, interrogé, Mocquet répondit qu’il tombait de la lune.
Mon père parut mettre la chose en doute. Mocquet la soutint,

et, comme ses affirmations ne paraissaient pas faire grande
impression sur l’esprit de mon père, Mocquet lui raconta son rêve
tout entier.

J’étais dans un coin, j’entendis tout, et, comme j’ai toujours
été grand ami du merveilleux, je ne perdis pas un mot du récit
fantastique que l’on va lire, et qui est contemporain – sinon rival
– des poétiques et fiévreux récits d’Hoffmann.

— Vous vous rappelez bien, général, dit Mocquet, qu’il y a
sept ou huit jours, vous m’avez envoyé porter une lettre au géné-
ral Charpentier, à Oigny.

Mon père interrompit Mocquet.
— Tu te trompes, Mocquet, lui dit-il ; c’était hier.
— Général, je sais ce que je dis, continua Mocquet.
— Mais, pardieu ! moi aussi, dit mon père ; et la preuve,

c’est que c’était hier dimanche et que nous sommes aujourd’hui
lundi.

— C’était hier dimanche et c’est aujourd’hui lundi, insista
Mocquet ; seulement, ce n’est pas hier, mais il y a eu dimanche
huit jours que vous m’avez envoyé à Oigny.

Mon père savait qu’en pareille circonstance il était inutile de
discuter avec Mocquet.

— Soit, dit-il, supposons qu’il y ait huit jours.
— Il n’y a pas à supposer, général ; j’ai mis huit jours à faire

le voyage que je viens de faire, et vous verrez que ce n’était pas
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trop de huit jours et que j’ai eu le temps bien juste.
— En effet, si tu as été à la lune, Mocquet.
— J’y ai été, général, aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu au

ciel.
— Eh bien, conte-nous cela, Mocquet ; ce doit être un voya-

ge fort intéressant.
— Ah ! je crois bien ! vous allez voir. Il faut donc vous dire,

général, que le hasard a fait qu’il y a eu dimanche huit jours, le
père Berthelin se remariait en secondes noces. Il me rencontre
juste comme il sortait de l’église, et il me dit :

» — Ma foi ! je ne t’aurais pas dérangé pour si peu, mais,
puisque te voilà, tu dîneras avec nous au port aux Perches.

» — Je ne demande pas mieux, répondis-je ; le général m’a
donné congé jusqu’à demain, et, pourvu que demain à neuf
heures je sois de retour, je suis libre de mon temps jusque-là.

» — Bon ! tu sais ton chemin, n’est-ce pas ?
» — Je crois bien.
» — On te renverra à minuit, et, avant le jour, tu seras aux

Fossés.
» — Alors, lui dis-je, cela va bien.
» Et je pris le bras de la grosse Berchu, qui n’avait pas de

cavalier, et me voilà de la noce.
» C’était le père Tellier, de Corcy, qui avait fait le repas ; le

général Charpentier avait envoyé cinquante bouteilles de vin
cacheté ; Tellier en avait apporté cinquante. Nous étions vingt-
cinq convives, dont sept femmes ; en mettant une bouteille de vin
par femme, c’était donc quelque chose comme quatre ou cinq
bouteilles par homme ; c’était plus que raisonnable. Je disais bien
à Berthelin :

» — Cinquante bouteilles pour vingt-cinq, Berthelin, crois-
moi, c’est assez.

» Mais lui me répondit catégoriquement :
» — Bon ! le vin est tiré, il faut le boire.
» Et le vin fut bu.
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» Vous comprenez bien, général, que, quand un homme a ses
cinq bouteilles dans le ventre, il ne marche pas très droit et n’y
voit pas très clair ; aussi je ne sais pas bien comment la chose se
fit ; mais je me trouvai tout à coup avoir la rivière d’Ourcq à
traverser.

» Je savais un endroit où il y avait, non pas un pont, mais un
tronc d’arbre jeté d’un bord à l’autre. Je longeai la berge jusqu’à
ce que je le trouvasse, je m’engageai bravement dessus ; mais,
arrivé au milieu, tout à coup le pied me manque, et patatras !
voilà Mocquet à l’eau.

» Heureusement que je nage comme un poisson ; je tirai ma
coupe vers le nord ; mais, soit que la rivière pliât comme une
chose flexible, soit que le courant fût trop fort, soit que le bord
s’éloignât au fur et à mesure que je m’en approchais, je nageai,
allant en avant, suivant le fil de l’eau, mais ne pouvant jamais
mettre le pied sur la rive.

» Au point du jour, j’entrai dans une rivière plus large.
» C’était la Marne.
» Je continuai de nager.
» Plus la matinée s’avançait, plus il y avait de monde au bord

de la rivière ; tout ce monde me regardait passer, disant :
» — Voilà un fier nageur ! Où va-t-il ?
» Les autres répondaient :
» — Probablement au Havre – ou en Angleterre – ou en

Amérique.
» Et, moi, je leur criais :
» — Non, mes amis, je ne vais pas si loin ; je vais au château

des Fossés porter à mon général la réponse du comte Charpentier.
– Mes amis, au nom du ciel, envoyez-moi une barque ; je n’ai
nullement affaire ni en Amérique, ni en Angleterre, ni même au
Havre.

» Mais eux se mettaient à rire, répondant :
» — Non pas, tu nages trop bien. – Nage, nage, Mocquet !

nage !
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» Je me demandais comment ces gens, que je n’avais jamais
vus, savaient mon nom. Mais, comme je ne pouvais pas résoudre
cette question et que, quelques efforts que je fisse pour m’ap-
procher du bord, je ne gagnais pas un pouce, je continuai de
nager.

» Vers quatre heures de l’après-midi, j’entrai dans une autre
rivière plus large, et, comme je vis au-dessus d’une petite bara-
que : Au pont de Charenton, matelote et friture, je présumai que
j’étais dans la Seine.

» Je n’eus plus de doute quand, vers les cinq heures, j’aperçus
Bercy.

» J’allais traverser Paris.
» J’étais fort content ; car je me disais en moi-même :
» — C’est bien le diable si, dans toute la longueur de la ville,

je ne trouve pas un bateau où m’accrocher, une âme charitable
qui me jette une corde, ou un chien de Terre-Neuve qui me
repêche.

» Eh bien, général, je ne trouvai rien de tout cela ; les quais et
les ponts étaient couverts de monde qui semblait être venu là
pour me regarder passer ; je criai à tous ces hommes, à toutes ces
femmes et à tous ces enfants :

» — Mes amis, vous voyez bien que je finirai par me noyer si
vous ne me secourez pas ; à l’aide ! à l’aide !

» Mais hommes, femmes et enfants se mettaient à rire et
criaient :

» — Ah bien, oui, te noyer, tu n’as garde ! Nage, Mocquet !
nage !

» Et j’en entendais d’autres qui disaient :
» — S’il va toujours de ce train-là, il sera demain soir au

Havre, après-demain en Angleterre, et dans deux mois en Amé-
rique.

» J’avais beau leur crier :
» — Ce n’est pas tout cela ; je porte une réponse au général,

il attend la réponse. Arrêtez-moi donc ! arrêtez-moi donc !
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» Ils répondaient :
» — T’arrêter, Mocquet ? Nous n’en avons pas le droit, tu

n’es pas un voleur. Nage, Mocquet ! nage !
» Et, en effet, sans pouvoir m’accrocher aux trains de bois,

aux pile des ponts, aux bateaux de blanchisseuses, je continuai de
nager, passant successivement en revue, à droite, la place de
l’Hôtel-de-Ville, à gauche la Conciergerie, à droite le Louvre, à
gauche l’Académie, puis le jardin des Tuileries, puis les Champs-
Élysées, jusqu’à ce qu’enfin j’eusse laissé Paris derrière moi.

» La nuit vint, je nageai toute la nuit.
» Le matin, je me trouvai à Rouen.
» Plus j’avançais, plus la rivière s’élargissait, et plus, par con-

séquent, les bords s’éloignaient de moi.
» Je me disais :
» — Et ils appellent cela la Seine inférieure, ils sont bons

enfants !
» À Rouen, j’excitai la même curiosité qu’à Charenton et à

Paris ; mais, comme à Charenton et à Paris, on m’invita à conti-
nuer de nager, en calculant, comme à Charenton et à Paris, le
temps qu’il me faudrait, si je marchais toujours de ce train-là,
pour aller au Havre, en Angleterre ou en Amérique.

» À trois heures de l’après-midi, j’aperçus une immense
étendue d’eau devant moi, avec une grande ville à droite bâtie en
amphithéâtre et une petite à gauche.

» Je présumai que la petite ville à gauche était Honfleur, la
grande ville en amphithéâtre à droite le Havre, et l’immense éten-
due d’eau la mer.

» J’étais trop loin des bords pour exciter la curiosité de la
population ; je ne rencontrais que des pêcheurs sur leurs barques,
qui s’interrompaient au milieu de leur pêche pour me regarder
passer en disant :

» — Ce sacré Mocquet, vous voyez comme il nage : c’est pis
qu’un canard.

» Et, moi, je leur disais en grinçant les dents :
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» — Tas de canailles, va !
» En attendant, c’était moi qui allais, et d’un fier train, je vous

en réponds. Aussi, je ne tardai pas à sentir, au mouvement de la
vague, que j’étais en pleine mer.

» La nuit vint.
» J’aurais pu appuyer à droite ou à gauche ; mais comme rien

ne m’attirait plus particulièrement à gauche qu’à droite, je con-
tinuai à nager en ligne droite.

» Vers le point du jour, j’aperçus devant moi quelque chose
comme une ombre. Je fis un effort pour me dresser dans l’eau et
voir par-dessus les vagues. J’y parvins, et il me sembla que c’était
une île.

» Je redoublai d’efforts, et, le jour venant de plus en plus, je
m’aperçus que je ne m’étais pas trompé.

» Une heure après, je mettais pied à terre.
» Il était temps : je commençais à me fatiguer.
» Mon premier soin, en arrivant dans l’île, fut de chercher

quelqu’un à qui demander où j’étais.
» Vous comprenez bien, général, que je comptais profiter de

la première occasion pour revenir en France. Je me disais :
» — Ma femme va être inquiète et le général furieux, d’autant

plus que, quand je leur raconterai ce qui m’est arrivé, ils ne vou-
dront pas me croire.

» Et remarquez bien que je n’étais qu’au commencement de
mes aventures.

» L’île me parut déserte.
» Par bonheur, j’avais si bien dîné au port aux Perches, que je

n’avais pas faim du tout. Seulement, j’avais soif ; mais cela ne
m’inquiétait pas : j’ai toujours soif.

» Je trouvai une source et je bus.
» Puis je me mis en devoir de visiter l’île ; car, enfin, si j’étais

destiné, comme Robinson, à vivre dans une île, mieux valait
connaître cette île plus tôt que plus tard.

» L’île était plate et sans une seule colline. Je m’avançai à
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travers un marais dix fois large comme celui de Value. Au fur et
à mesure que j’avançais, j’enfonçais davantage dans la tourbe et
je sentais la terre trembler autour de moi. J’essayai d’aller à
gauche, j’essayai de revenir sur mes pas, partout la terre cédait,
menaçant de m’engloutir. Je me décidai donc à aller droit devant
moi pour tâcher d’atteindre une grosse pierre que je voyais à
cinquante pas à peu près.

» J’y parvins... Ma foi, il était temps : je sentais la terre s’en-
foncer sous moi, comme le jour où, du côté de Poudron, je fus
obligé de mettre mon fusil entre mes jambes. Seulement, je
n’avais pas de fusil, de sorte que cette dernière ressource me
manquait.

» Je montai sur le rocher, et je m’assis à son extrémité.
» Mais à peine y fus-je installé, qu’il me sembla que mon

poids, ajouté à celui du rocher, le faisait entrer petit à petit dans
le marais. Je me penchai, et je n’eus bientôt plus de doute : le
rocher s’enfonçait d’un pouce à peu près par minute, et je pou-
vais calculer, à six pieds par heure, que, dans deux heures, si
aucun moyen de salut ne se présentait, je serais englouti.

» Une ou deux fois j’essayai de descendre et de gagner un
endroit plus solide. Mais il faut croire que la terre s’amollissait
de plus en plus : la première fois, j’entrai jusqu’au genou, la
seconde jusqu’à mi-cuisse, de sorte que je n’eus que le temps de
me raccrocher à mon rocher et de remonter dessus.

» Mais mon rocher lui-même s’enfonçait toujours.
» Je compris que tout était fini pour moi ; j’essayai de me rap-

peler une des prières que ma mère m’avait apprise lorsque j’étais
tout petit ; mais il y avait si longtemps de cela, que j’avais tout
oublié.

» J’étais assis : je laissai tomber ma tête sur mes genoux, en
fermant les yeux.

» Mais je n’avais pas besoin de voir pour me rendre compte
de la situation.

» Je sentais le rocher qui continuait de s’enfoncer d’un mou-
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vement presque insensible, lorsque, tout à coup, une grande
ombre effleura mon œil, même à travers mes paupières, et il me
sembla que quelque chose passait entre le soleil et moi.

» Je rouvris vivement les yeux.
» Ce qui passait entre le soleil et moi, c’était un aigle superbe,

ayant plus de dix pieds d’envergure. Il tourna quelque temps
autour de ma tête. Je crus qu’il avait de mauvaises intentions et
je cherchais une arme quelconque pour me défendre, lorsqu’au
lieu de s’abattre sur moi, il s’abattit devant moi, replia ses ailes,
lissa ses plumes, et, me regardant d’un air goguenard, me dit :

» — C’est donc toi, Mocquet ?
» J’avoue que je fus on ne peut plus étonné d’entendre un

aigle m’adresser la parole et me nommer par mon nom ; mais,
depuis quelque temps, il m’arrive des choses si extraordinaires,
que mes étonnements sont de courte durée.

» — Oui, monsieur, lui répondis-je poliment, c’est moi.
» — Comment te portes-tu ?
» — Mais assez bien pour le moment. Et vous ?
» — Moi, comme tu vois, je me porte à merveille.
» Puis, après un moment de silence :
» — Tu me parais inquiet, me dit-il ; qu’as-tu donc ?
» — Ma foi, monsieur, lui répondis-je, je ne vous dissimulerai

pas que j’aimerais autant être rentré chez le général, auquel j’ai
une réponse à donner de la part du comte Charpentier, que d’être
ici.

» — C’est-à-dire, mon cher Mocquet, que tu cherches un
moyen de transport et que tu n’en trouves pas.

» — Vous y êtes, monsieur, m’écriai-je.
» Et je me mis à lui raconter comment vous m’aviez envoyé

à Oigny, comment j’avais rencontré Berthelin, comment il
m’avait invité à sa noce, comment je m’étais grisé, comment
j’étais tombé dans l’Ourcq, comment de l’Ourcq j’avais passé
dans la Marne, de la Marne dans la Seine et de la Seine dans la
mer ; comment, enfin, j’avais débarqué dans l’île où j’avais
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l’honneur de le rencontrer, et cela, juste au moment où la position
devenait assez critique pour me donner de graves inquiétudes.

» — En effet, dit l’aigle en jetant un coup d’œil sur mon
rocher, qui s’enfonçait de plus en plus, il n’est guère à croire que
tu puisses te tirer d’affaire, mon pauvre Mocquet.

» — Vous croyez ? lui demandai-je.
» — Ah ! me dit-il, tu es le dix-septième que je vois mourir

comme cela.
» Je laissai échapper un gémissement.
» — Bon ! dit-il, ne te désespère pas trop : tu as la chance de

tomber sur un des genres de mort les plus rapides et les moins
douloureux, tandis qu’en continuant de vivre, tu étais exposé à un
tas de maladies plus douloureuses les unes que les autres, aux
rhumatismes, à la goutte, aux névralgies, à la phtisie, à la para-
lysie...

» Je l’interrompis.
» — Sauf votre respect, monsieur, lui dis-je, vous qui êtes si

savant, ne connaîtriez-vous donc point un moyen pour moi de
quitter cette île ? car, si caressante que soit la mort que vous me
promettez, j’aimerais encore mieux vivre, fût-ce cent ans, en cou-
rant toutes les chances mauvaises de la vie, que de mourir dans
une heure, si agréablement que ce soit.

» — Tu as donc bien peur de la mort ?
» — Ce n’est pas pour moi, c’est pour ma famille ; et puis j’ai

une réponse à rendre au général de la part du comte Charpentier.
» — Eh bien, je vais être bon garçon, quoiqu’il soit inconve-

nant de se griser comme tu l’as fait, et surtout le saint jour du
dimanche. – Monte sur mon dos.

» — Comment, m’écriai-je, que je monte sur votre dos ?
» — Oui, et tiens-toi bien, de peur de tomber.
» — Vous voulez plaisanter.
» — Foi d’aigle, dit l’oiseau en posant sa patte droite sur sa

poitrine, je parle sérieusement. Ainsi, accepte mon offre, ou
prépare-toi à mourir étouffé dans la boue comme un crapaud ;
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aussi bien voilà ton piédestal qui s’enfonce, et je ne donne pas un
quart d’heure sans que ce soit le tour de la statue.

» En effet, il n’y avait plus du rocher hors de la boue que la
partie sur laquelle portaient mes deux pieds, et encore la tourbe
liquide commençait-elle à mouiller la semelle de mes souliers.

» Je regardai autour de moi et compris qu’il n’y avait pas
d’autre moyen de salut que d’accepter la proposition que me fai-
sait l’aigle ; en conséquence, prenant mon parti :

» — Je vous remercie de l’offre que vous me faites, monsieur,
lui dis-je, et l’accepte de grand cœur ; seulement, je crains d’être
un peu lourd.

» — Bon ! dit l’aigle, ne crains pas cela, je suis fort.
» Il s’approcha de moi, releva ses ailes de manière à ce que je

pusse me mettre à califourchon sur son dos sans en gêner les
mouvements ; je l’empoignai par le cou et il s’éleva rapidement
dans l’air.

» D’abord, je le serrai un peu fort, car je craignais de tomber ;
mais, au mouvement qu’il fit, je compris que je gênais sa res-
piration et j’ouvris un peu la main.

» — C’est bien, dit-il ; maintenant, cela va aller tout seul.
» — Pardon, lui dis-je le plus poliment que je pus, attendu que

je me voyais à son entière discrétion, s’il plaît à Votre Seigneu-
rie, et sauf le respect que je dois à son jugement supérieur, il me
semble que nous ne prenons pas le chemin de la maison.

» — Tout à l’heure, tout à l’heure, dit l’aigle ; j’ai pour le
moment affaire dans la lune, et nous allons d’abord y passer.

» Vous comprenez ma stupéfaction ! je faillis en perdre
l’équilibre et me laisser tomber.

» — Dans la lune ! m’écriai-je ; mais je n’ai point affaire dans
la lune, moi ; je n’y connais personne. Vous auriez dû me pré-
venir. Cela me retarde, de passer par la lune.

» — Bon ! dit l’aigle, vingt-quatre heures de plus ou de moins,
qu’est-ce que c’est que cela ? Si je t’avais laissé sur ton île, tu
aurais été autrement en retard. Décide-toi donc ; viens avec moi
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ou va-t’en.
» — M’en aller ! lui dis-je ; vous en parlez bien à votre aise.

Par où voulez-vous que je m’en aille ?
» — Par où tu voudras. Tu comprends, la route est libre.
» — Non pas, peste ! j’aime encore mieux aller avec vous

dans la lune. J’attendrai à la porte pendant que vous ferez vos
commissions.

» Cependant, nous continuions de monter ; la terre ne m’ap-
paraissait déjà plus que comme un brouillard et la mer comme un
miroir, tandis qu’au-dessus de ma tête, je voyais la lune s’élargir
au fur et à mesure que la terre diminuait.

» La nuit vint, la terre se couvrit d’obscurité, tandis qu’au
contraire la lune s’illuminait de la réflexion du soleil, que je
voyais écorné par la terre.

» L’aigle montait toujours.
» Il vint un moment où la terre me cacha entièrement le soleil ;

alors je me trouvai dans l’obscurité la plus complète ; j’avais
entièrement perdu de vue la lune.

» L’aigle montait toujours.
» Peu à peu la terre démasqua le soleil et le jour revint.
» Le soir, je n’étais plus qu’à deux ou trois lieues de la lune ;

elle m’apparaissait comme une grosse boule jaunâtre de la forme
d’un fromage de Hollande ; elle avait un gros bâton fiché dans le
côté comme la queue d’une poêle.

» Je présumai que c’était par là que la prenait le bon Dieu
quand il avait affaire à elle.

» — Mon cher Mocquet, me dit l’aigle, nous voilà arrivés ;
mets-toi à cheval sur ce bâton et attends-moi.

» Il ne s’agissait pas de discuter, vous comprenez bien ; je fis
ce que désirait l’aigle et me cramponnai de mon mieux à cette
espèce de manche à balai.

» Il me sembla qu’il branlait dans la lune ; de plus, le poids de
mon corps le fit incliner ; en sorte que je me trouvai comme sur
un cheval qui se cabre.
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» — Le diable t’emporte, aigle maudit ! murmurai-je en patois
picard, pour qu’il ne m’entendît pas.

» Mais lui éclata de rire et dit :
» — Bonsoir, Mocquet ! si tu te trouves bien là, restes-y, mon

garçon.
» — Comment, que j’y reste ?
» — Sans doute.
» — D’abord, je ne m’y trouve pas bien.
» — Tant pis ; mais ce n’est pas moi qui te porterai ailleurs.
» — C’était donc une farce ? m’écriai-je. Eh bien, elle est

jolie, votre farce !
» — Non, Mocquet, ce n’est point une farce, c’est une ven-

geance.
» — Une vengeance ? Et pourquoi vous vengez-vous de moi ?

Je ne vous ai rien fait.
» — Comment, tu ne m’as rien fait ? Tu as, l’année dernière,

déniché mes petits sur la plus haute tour du château de Vez.
» — Allons donc, j’ai déniché deux émouchets ; vous n’êtes

pas un émouchet, vous.
» — Oui, fais l’innocent, va !
» — Monsieur l’aigle ; je vous jure...
» — Au revoir, Mocquet !
» — Monsieur l’aigle...
» — Porte-toi bien.
» — Au nom du ciel !...
» — Bien du plaisir.
» Et, battant des ailes, il s’envola en riant.
» Je ne riais pas, moi, vous comprenez bien ; le bâton s’in-

clinait de plus en plus : si j’avais pu accrocher un coin de la lune,
je me serais au moins assis dessus, et j’eusse été plus à mon aise ;
mais je tenais le bâton à deux mains, je n’osais le lâcher d’une
seule, de peur que les forces ne me manquassent à l’autre, et que
je ne fusse précipité.

» En ce moment-là, justement la porte de la lune s’ouvrit,
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criant sur ses gonds comme une porte qui depuis plus de trois
mois n’a pas été graissée, et l’homme de la lune parut...

— Quel homme ? demandai-je de mon coin.
— Dame, répondit Mocquet, probablement celui qui la garde.
— Il y a donc un homme dans la lune ?
— Oh ! cela, je puis le certifier : je l’ai vu comme je vous

vois, et, de plus, il m’a parlé.
— Que t’a-t-il dit ?
— Il m’a dit :
» — Que fais-tu là, fainéant ?
» — Comment, fainéant ? lui dis-je. Eh bien, je vous réponds

qu’il y a peu d’êtres de notre espèce qui fassent une besogne
pareille à celle que je fais en ce moment.

» — Et à quel propos fais-tu cette besogne-là ?
» — Oh ! je n’en ai pas eu le choix, lui dis-je.
» Et je lui racontai comment vous m’aviez envoyé chez le

comte Charpentier, comment j’avais trouvé Berthelin, comment
il m’avait invité à sa noce, comment je m’étais grisé, comment
j’étais tombé dans l’Ourcq, comment de l’Ourcq j’étais passé
dans la Marne, de la Marne dans la Seine, et de la Seine dans la
mer. Puis vint l’histoire de l’île, du marais, du rocher, de l’aigle ;
puis je lui racontai comment ce misérable oiseau m’avait aban-
donné sur mon bâton comme un perroquet sur son perchoir, en
me souhaitant bien du plaisir, souhait qui était loin de se réaliser ;
enfin, je le suppliai de me tendre la main et de m’aider à monter
sur la lune.

» Mais lui, commençant par tirer sa tabatière de sa poche, puis
l’ouvrant, y fourrant ses doigts, y puisant une prise de tabac et la
reniflant, secoua la tête.

» — Comment, vous secouez la tête ! m’écriai-je.
» — Oui, Mocquet, je la secoue, répondit le priseur.
» — Qu’est-ce que cela veut dire ?
» — Cela veut dire que tu ne peux pas rester ici.
» — Comment, je ne peux pas rester ici ?
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» — Non ; tu vois bien que tu fais pencher la lune.
» — Certainement que je le vois bien.
» — Alors, tu comprends, si la lune penche encore d’un degré

ou deux, tu vas renverser mon eau, qui est là dans le creux d’un
rocher. Et, comme il ne pleut ici que tous les trois mois, qu’il a
plu avant-hier, je serai mort de soif avant les prochaines pluies.

» — Mais, aussi, m’écriai-je, je ne compte pas rester ici, vous
comprenez bien. je profiterai de la première occasion qui se
présentera pour la terre.

» — Il n’y a jamais d’occasion pour la terre, me répondit
l’homme.

» — Il n’y a jamais d’occasion ?
» — Jamais...
» — Comment ferai-je alors ?
» — Tu lâcheras le bâton ; et, comme la terre est juste au-

dessous de la lune en ce moment, dans deux ou trois heures, tu
seras arrivé.

» — Mais je me briserai comme verre. – Allons donc !
» — Quoi, allons donc ?
» — Jamais.
» — Jamais quoi ?
» — Jamais je ne lâcherai mon bâton.
» — Ah ! tu ne le lâcheras pas !
» — Non, je ne le lâcherai pas.
» — Eh bien, c’est ce que nous allons voir.
» L’homme de la lune, qui avait gardé sa tabatière dans sa

main, la remit dans sa poche, rentra dans sa maison et en sortit
cinq minutes après avec une hache.

» À cette vue, je devinai son intention et je frémis de tout mon
corps.

» — Eh ! mon cher monsieur, lui dis-je, j’espère bien que
vous n’allez pas couper mon bâton. Mais c’est tout simplement
un meurtre, un assassinat. Ah ! vieux drôle ! ah ! vieux coquin !
ah ! vieux...
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» Un craquement terrible me coupa la voix : au troisième coup
de hache, le bâton s’était rompu et je tombais, mon bâton entre
les jambes, avec une telle rapidité, que la voix me manqua.

» Débarrassée de moi, la lune se remit d’aplomb, et je vis
l’homme qui suivait des yeux ma chute à travers l’espace avec
une satisfaction qu’il ne se donnait pas même la peine de cacher.

» Au bout de dix minutes, à peu près, d’une chute furieuse, il
me sembla entendre à mes oreilles un grand bruit d’ailes accom-
pagné de formidables coing ! coing ! coing !

» Je passais à travers une bande d’oies sauvages.
» — Comment ! me dit le jars qui conduisait la troupe, c’est

vous, Mocquet ?
» J’avoue que cela me fit plaisir de me trouver en pays de

connaissance. – Seulement, comment cette oie me connaissait-
elle ? C’est ce que je n’ai jamais pu savoir.

» — Ma foi, oui, répondis-je, c’est moi-même.
» — Êtes-vous en bonne santé ?
» — Pour le moment, cela ne va pas mal, répondis-je ; mais

j’ai peur que, d’ici peu, il n’y ait du changement.
» — Sans être trop curieux, continua le jars, puis-je vous

demander comment il se fait que je vous rencontre à vingt mille
lieues de la lune et à soixante mille lieues de la terre ?

» Alors je lui racontai comment vous m’aviez donné une com-
mission pour le comte Charpentier, comment j’avais rencontré
Berthelin, comment il m’avait invité à sa noce, comment je
m’étais grisé, comment j’étais tombé dans l’Ourcq, comment de
l’Ourcq j’étais passé dans la Marne, de la Marne dans la Seine et
de la Seine dans la mer. Puis vint l’histoire de l’île, du marais, du
rocher, de l’aigle. Je lui narrai comment ce misérable oiseau
m’avait conduit à la lune, m’avait abandonné sur le manche de la
lune, et comment l’homme de la lune, voyant que je la faisais
pencher, avait craint que je ne répandisse son eau, avait pris une
hache et avait coupé le bâton. – En preuve de quoi, je lui montrai
le bâton que j’avais encore entre les jambes.
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» Peut-être me demanderez-vous comment je pouvais raconter
tout cela en tombant, puisque, entraîné par mon poids, je devais
tomber bien plus vite que les oies ne pouvaient voler. Mais, à ce
commandement : Coing ! coing ! qui veut dire, dans la langue des
oies : Reployez vos ailes ! toute la troupe avait reployé ses ailes ;
n’ayant plus rien pour se soutenir, chaque oie tombait en même
temps que moi, comme un gros grêlon.

» — Ah ! ah ! fit le jars après m’avoir écouté avec attention,
si bien que tu dégringoles ?

» — Je dégringole, c’est le mot.
» — Que donnerais-tu bien à celui qui te garantirait de te

déposer à terre aussi doucement que sur un lit de plumes ?
» — Je lui donnerais ma bénédiction, d’abord, et, foi d’hom-

me, j’y ajouterais bien un petit écu.
» — Eh bien, moi, je t’y déposerai pour rien.
» — Pour rien ? C’est encore mieux.
» — Mais à une condition, cependant.
» — Laquelle ?
» — Tu me jureras de ne jamais faire la chasse aux oies sau-

vages.
» — Oh ! si ce n’est que cela, je vous le jure.
» — Couag ! fit l’oie sauvage.
» Cela veut dire : Attention !
» — Nous y sommes ! répondirent les oies.
» — Prenez chacune un bout du bâton dans votre bec, com-

manda le jars.
» Les oies obéirent.
» — La ! et maintenant, étendez les ailes.
» Les deux oies commandées étendirent les ailes, et je sentis

que je m’arrêtais dans ma chute.
» — Ah ! sapristi ! m’écriai-je.
» C’était la respiration qui me revenait.
» Je fis une évolution sur mon bâton et je me trouvai assis de

côté, comme une femme sur une bourrique. Je tenais le bâton des
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deux mains, et, comme de regarder en bas me donnait le vertige,
le jars ordonna au reste de la bande de voler au-dessous de moi
et de me faire avec son corps une espèce de tapis de pied.

» Pendant toute cette conversation et toute cette opération,
nous étions insensiblement descendus, et la terre, non seulement
s’était refaite visible, mais m’apparaissait dans tous ses détails.
Nous remontions vers le Midi, ce qui était mon chemin direct, et
je revoyais successivement le Havre, Rouen, Paris.

» Arrivé à Paris, je criai à mon jars, qui nous servait de guide :
» — Un peu à gauche, l’ami, un peu à gauche !
» Il répéta dans sa langue :
» — Un peu à gauche !
» Et nous obliquâmes.
» J’avoue que je revis avec une grande joie Dammartin, Nan-

teuil, Crépy.
» — Un peu à droite ! dis-je, arrivé à cette dernière ville.
» Et le jars prit un peu à droite.
» Tout à coup, je m’aperçus que la bande, au lieu de s’abais-

ser, s’élevait.
» — Mais c’est ici, m’écriai-je, mon ami jars, c’est ici ;

descendez-moi donc ! Voilà Value à ma droite, voilà Haramont
à ma gauche, voilà les Fossés juste au-dessous de moi.
Descendez-moi donc ! descendez-moi donc !

» Mais lui criait :
» — Plus haut ! haut !
» Et, sans m’écouter, la troupe lui obéissait.
» J’allongeai la main pour l’attraper ; j’avais une envie ter-

rible de lui tordre le cour.
» Il m’échappa, mais comprit parfaitement mon intention.
» — Ah ! voilà comme tu es reconnaissant, Mocquet ? me dit-

il.
» J’étais exaspéré.
» — Mais ne vous apercevez-vous pas, lui dis-je, que nous

nous éloignons de chez le général... pour aller où ? je n’en sais
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rien... au diable !
» — Mocquet, dit le jars d’une voix douce, pour être une oie,

on n’est pas pour cela un imbécile. N’as-tu donc pas vu ?
» — Si fait, j’ai vu ; j’ai vu le château du général, j’ai vu

Villers-Cotterets, et voilà que nous appuyons à droite et que je
vois la Ferté-Milon, et que je vois Melun, Montargis, Moulins.

» — Oui, tu as vu bien des choses ; mais tu n’as pas vu Pierre,
le jardinier, qui était embusqué derrière une haie avec son fusil,
et qui nous attendait pour nous canarder.

» — Bah ! Pierre est un maladroit, il vous eût manquées.
» — Il y a, mon cher Mocquet, chez les oies, un proverbe qui

dit : “Il n’est pires coups que les coups de maladroit.”
» — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fis-je ; mais où allons-nous

maintenant ? Bon ! voilà que je revois la mer. Qu’est-ce que cette
mer-là ?

» — C’est la mer Méditerranée, que les anciens appelaient
mer Intérieure, parce qu’elle est entièrement enfermée dans les
terres et n’a de communication avec le grand Océan que par le
détroit de Gibraltar.

» — Savez-vous que vous êtes fort instruite pour une oie ? lui
dis-je.

» — J’ai beaucoup voyagé, répondit modestement le jars.
» — Mais enfin, où allons-nous ?
» — Nous allons au lac Tchad.
» — Où est cela, le lac Tchad ?
» — Au centre de l’Afrique.
» — Comment, au centre de l’Afrique ? dans le pays des

nègres ?
» — Justement.
» — Mais je n’y ai point affaire, moi ; je n’y veux pas aller.

Halte-là ! halte ! Tenez, voilà justement un bâtiment qui va entrer
à Marseille ; descendez-moi sur le bâtiment, descendez-moi vite.

» — Je ne puis te descendre tout à fait, tu sais bien que partout
où est l’homme nous courons un danger.
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» — Eh bien, approchez-vous le plus possible, je me laisserai
tomber.

» — Libre à toi.
» — C’est bien heureux.... La ! je crois que j’y suis.
» — Non, pas encore.
» — Et maintenant ?
» — Pas encore.
» — D’ici, je tomberai juste sur le pont.
» — D’ici, tu tomberas à la mer.
» — Et d’ici ?
» — Tu y es ; mais ne perds pas de temps. Il passe... il sera

passé. Bon voyage !
» En effet, j’avais lâché le bâton, mais une seconde trop tard.

Au lieu de tomber sur le bâtiment, je tombai dans son sillage.
» Comme je tombais d’une centaine de pieds de haut, j’allai

jusqu’au fond de la mer. Heureusement, j’avais fait provision
d’air ; je retins ma respiration, et je revins à la surface.

» On m’avait vu tomber du bâtiment, et une barque m’atten-
dait avec quatre rameurs et un contre-maître.

» Oh ! général, je ne saurais vous dire ma satisfaction quand
je sentis une main d’homme au lieu d’une patte d’oie, et quand
je me vis porté sur un bâtiment au lieu de voyager à cheval sur le
dos d’un aigle, ou assis sur un bâton porté par des oies.

» Deux heures après, nous étions à Marseille.
» Je courus à la malle-poste : par chance, il restait une place

avec le conducteur ; je la retins – et me voilà !
» Maintenant, général, pardon du retard ; mais vous convien-

drez qu’il ne fallait pas moins de huit jours pour aller du port aux
Perches au Havre, du Havre à l’île du marais, de l’île du marais
à la lune, de la lune à la Méditerranée, de la Méditerranée à
Marseille et de Marseille ici. – Voici la réponse du comte Char-
pentier, général.

Et Mocquet tendit une lettre à mon père.
Mocquet a toujours cru qu’il avait été dans la lune. On a eu
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beau lui soutenir qu’il n’avait pas quitté son lit et avait eu le
cauchemar, il soutint, lui, qu’il avait bel et bien fait le voyage que
je viens de raconter.

Mocquet me prit en grande amitié, surtout parce que j’étais le
seul qui ne lui rît pas au nez quand il parlait de l’aigle vindicatif,
de l’homme de la lune et du jars savant.

Je ne lui riais pas au nez, parce que je croyais fermement qu’il
avait fait le voyage de la lune, et que je ne regrettais qu’une cho-
se : c’était de ne l’avoir pas fait avec lui.

— Mais soyez tranquille, me disait Mocquet, si j’y retourne,
je vous prendrai avec moi et nous irons ensemble.

Mocquet est mort sans y retourner.
Maintenant, y a-t-il quelqu’un qui cherche un compagnon de

voyage pour aller dans la lune ?
Me voilà.



Ce qu’on voit chez madame Tussaud

I

Dernièrement, j’avais quelques amis à dîner – un phrénologue
américain, un médecin hongrois, un réfugié italien – et, parmi
eux, un négociant germano-anglo-indien fort aventureux, fort
aimable, fort millionnaire ; ce qui, chez lui, qualité étrange, au
lieu de gâter la chose, l’embellit.

Il se nomme M. Young, marquis de Badaour.
C’est le nabab pur sang.
Au dessert, il leva son verre.
— Messieurs, dit-il, un toast !
On connaît la solennité de pareilles paroles sortant de la

bouche d’un Allemand ou d’un Anglais.
Or, quand l’Allemand est Anglais, ou l’Anglais Allemand, ces

paroles sont doublement solennelles.
On fit silence.
— À ceux, dit M. Young, qui viendront avec moi, mercredi

prochain, aux courses d’Epsom.
— Bon ! dit une voix, pour aller aux courses d’Epsom, il eût

fallu s’y prendre il y a un mois. Vous ne trouverez plus une
chambre à louer dans les hôtels, plus une voiture à louer dans les
écuries.

— Aussi, répliqua M. Young, il y a un mois que je me suis
précautionné. J’ai retenu deux étages de London-Coffee-House,
et un de mes amis a dû louer une calèche où nous tiendrons faci-
lement douze. Je puis donc offrir à chacun de ceux qui me feront
raison de mon toast une place dans ma calèche, une chambre dans
mes deux étages ; pour tout le reste, et les courses d’Epsom pas-
sées, chacun sera libre comme l’air.

Mon fils et moi fîmes raison au toast.
C’était pour moi une occasion de voir, non seulement les
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courses d’Epsom, mais encore l’exposition de Manchester ;
c’était pour mon fils celle de voir les courses d’Epsom, l’exposi-
tion de Manchester, et, par-dessus le marché, l’Angleterre, qu’il
ne connaissait pas.

— Où est le rendez-vous ? demandai-je.
— Lundi soir, à sept heures et demie, dans la cour du chemin

de fer du Nord.
Il ne fut pas dit autre chose.
On vida son verre là-dessus ; l’engagement était bien autre-

ment sacré que s’il eût été passé devant notaire.
Le lundi, à sept heures et demie du soir, nous étions, Alexan-

dre, M. Young et moi, dans la cour du chemin de fer ; à huit heu-
res moins un quart, nous montions en wagon ; à trois heures du
matin, nous arrivions à Calais ; à trois heures et demie, le paque-
bot s’éveillait, toussait, se mettait à nager, et, deux heures après,
à travers la limpide transparence de l’atmosphère matinale, nous
abordions à Douvres sans avoir perdu de vue les côtes de France.

Le premier convoi du chemin de fer venait de partir : nous
avions une heure à dépenser en attendant le second.

Il n’y a pas grand-chose à voir, à Douvres, à six heures du
matin.

— Bon ! me direz-vous, il y a la mer, et l’on ne se lasse pas
de voir la mer !

Vous avez raison pour tout autre pays que Douvres ; mais, à
Douvres, on ne voit pas la mer, on ne voit que le brouillard.

Je ne sais pour combien de parties d’azote, d’oxygène ou
d’eau le brouillard entre dans l’air respirable des Anglais ; mais
ce que je sais, c’est que les Anglais ne peuvent pas se passer de
brouillard.

Les Anglais ont généralement le spleen au mois de novembre.
Vous croyez qu’ils ont le spleen à cause du brouillard, qui

commence en novembre pour ne finir qu’en mai.
Point du tout.
Ils ont le spleen parce que, pendant quatre mois, ils ont été
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privés de brouillard. Le brouillard leur manque !
C’est si vrai, que, dans les pays où il n’y a pas de brouillard,

ils en font un, du moment qu’ils se sont décidés à l’habiter. –
Voir Gibraltar et Malte. Le brouillard était inconnu à Gibraltar
avant 1704, et à Malte, avant 1800 ; mais les Anglais ont pris
Malte aux Français et Gibraltar aux Espagnols : Gibraltar et
Malte ont aujourd’hui du brouillard, comme Douvres et South-
ampton.

Vous me demanderez avec quoi les Anglais font leur brouil-
lard.

Avec du charbon de terre, je présume.
Mais il ne s’agit pas de cela. J’ai constaté, en passant, que ce

n’était pas le bon Dieu qui faisait le brouillard, mais que c’étaient
les Anglais ; c’est tout ce qu’il me faut.

Je disais donc qu’à six heures du matin, il n’y avait pas grand-
chose à voir à Douvres ; ce qui ne m’empêcha point de demander
à une espèce de cicerone parlant moitié anglais, moitié français :

— Qu’avez-vous à me montrer ?
Il fut d’abord assez embarrassé, chercha un instant, puis me

dit :
— Voulez-vous voir la couleuvrine de la reine Anne ?
— Va pour la couleuvrine de la reine Anne.
Nous nous mîmes en route.
Chemin faisant, mon cicerone voulut m’expliquer ce que

c’était que la reine Anne.
— Oh ! mon ami, lui dis-je, je connais la reine Anne aussi

bien que vous, et peut-être mieux. C’était une grosse reine, fort
couperosée, ayant eu douze ou quatorze enfants dont elle eut le
malheur de ne pas conserver un seul pour lui succéder ; aimant
fort le vin de France, dont Louis XIV se chargeait de lui faire sa
provision ; s’inquiétant peu de la religion, qui s’en alla tant soit
peu au diable sous son règne ; une reine, enfin, à laquelle le sta-
tuaire chargé de conserver sa ressemblance, en mémoire de ces
deux détails sans doute, a fait la mauvaise plaisanterie de couler,
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à la porte de Saint-Paul, une mauvaise statue de bronze qui tourne
le dos à l’église et regarde le marchand de vin. Vous voyez donc
que je connais la reine Anne presque aussi bien que mon confrère
M. Scribe, qui, sans doute pour être désagréable à son ombre, a
fait le Verre d’Eau, à telles enseignes, que la pièce commence par
cette phrase :

Monsieur le marquis, cette lettre parviendra à la reine ; j’en trouverai
les moyens, je vous le jure, et elle sera reçue avec les égards dus à l’en-
voyé d’un grand roi.

— Je vois que vous connaissez la reine Anne, que vous con-
naissez même M. Scribe...

— Je le sais par cœur, comme vous voyez, mon ami, puisque,
à distance, je puis vous citer une phrase qui, à mon avis, est un
modèle de langue.

— Mais vous ne connaissez pas la couleuvrine.
— Cela, je l’avoue.
— Allons donc voir la couleuvrine.
La couleuvrine de la reine Anne est une couleuvrine comme

toutes les couleuvrines, un peu plus longue peut-être, voilà tout.
Ce qui fait le charme de la couleuvrine de la reine Anne, c’est

son inscription ; cette inscription indique le degré d’affection que
se portent les deux peuples, anglais et français.

Voici l’inscription de la couleuvrine de la reine Anne :

Tenez-moi propre, chargez-moi convenablement, et j’enverrai un
boulet de Douvres à Calais.

Merci, voisins ! Les petits cadeaux entretiennent l’amitié.
Après cette visite à la couleuvrine, nous avions encore du

temps à perdre ; j’entrai au buffet du chemin de fer.
Je voudrais bien qu’un savant hygiéniste, mon ami Place, par

exemple, qui dans ce moment est chargé, sous le rapport de l’hy-
giène, de faire l’éducation des Bruxellois, voulût bien me dire ce
que l’on peut prendre dans un buffet, à six heures du matin, après
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avoir fait quatre-vingt-dix lieues en chemin de fer et dix ou douze
lieues en bateau à vapeur.

Il n’est point que vous ne sachiez, chers lecteurs, que la mer,
furieuse d’avoir, à la suite de je sais quel cataclysme, séparé deux
peuples destinés à si bien s’entendre dans l’avenir, fait incessam-
ment rage entre Douvres et Calais, et est plus fatigante, pendant
les deux heures ou deux heures et demie que l’on met à la tra-
verser dans sa plus étroite largeur, qu’elle ne l’est quelquefois
quand on va de Portsmouth à New York, ou de Lorient à Buenos-
Ayres.

Je ne dis pas cela pour moi : j’ai le bonheur de regarder du
haut du pont la mer avec un suprême dédain ; elle ne m’a jamais
produit qu’un seul effet : c’est de me donner de l’appétit ; plus
elle est grosse, plus elle me creuse.

Cependant, comme il est difficile de manger au milieu de gens
qui font tout le contraire, on en arrive, en mettant pied à terre, à
des dépravations d’estomac qui vous épouvantent quand on y
réfléchit à tête reposée.

À peine si j’ose dire ce que je demandai en entrant au buffet.
Je demandai une tasse de café à la crème.
Le café à la crème qu’on prend chez soi est rarement bon ; une

fois que vous êtes engagé sur les grandes routes, il ne l’est
jamais ; mais, en arrivant en Angleterre, c’est un breuvage qui
n’a plus de nom.

Peut-être me demanderez-vous, chers lecteurs, pourquoi je
m’arrête sur de pareils détails, ayant probablement autre chose à
vous raconter. Vous êtes injustes, car c’est pour vous ce que j’en
fais. Il n’y a effectivement rien d’impossible à ce qu’un jour ou
l’autre vous alliez en Angleterre, à ce que vous ayez faim en arri-
vant à Douvres, et à ce que, ayant faim, vous demandiez comme
moi une tasse de café à la crème.

Je fis hommage du mien à un fort bel épagneul qui, errant
entre les jambes des voyageurs, indiquait, par les prévenances
qu’il semblait avoir pour eux, sans distinction de sexe, de nation
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ni de rang, qu’il appartenait à la maison au même titre que cer-
tains garçons de restaurant, lesquels, n’étant point payés par
l’établissement, lui appartiennent cependant et vivent des pour-
boires qu’ils reçoivent.

Le chien me regarda en animal qui ne demande pas mieux que
de séparer le fait de l’intention, et, ne voyant rien d’hostile sur
mon visage, il se contenta de me tourner dédaigneusement le dos,
sans même faire ce que j’avais fait, c’est-à-dire approcher ses
lèvres de l’affreux breuvage.

Maintenant que j’y réfléchis, je lui sais gré de cette modéra-
tion. Il avait le droit de me mordre.

À six heures, nous quittâmes Douvres. Il me sembla que nous
passions entre une falaise gigantesque et la mer. Je dis il me
sembla, mais je n’oserais pas en répondre : il faut que la vapeur
ait une rude force pour couper un pareil brouillard !

Trois heures après, je crus m’apercevoir que nous glissions
sur des toits. Nous entrions à Londres ; et bientôt nous descen-
dions à London-Coffee-House.

M. Young avait à voir ses amis, nous avions à voir les nôtres.
Il nous donna rendez-vous à cinq heures, à l’hôtel ; nous dînions
avec lui à Blackwall.

Le dîner, comme la chambre, comme la calèche, était com-
mandé de Paris.

Nous prîmes un bain et nous sautâmes, Alexandre et moi, dans
une voiture.

Nous sommes, en général, émerveillés, nous autres Français,
de voir le train dont vont les voitures à Londres ; nous en faisons
honneur, tant que nous n’avons pas payé nos cochers, à une race
de chevaux supérieure à la nôtre ; mais, quand nous avons pro-
noncé le sacramentel how much, qui veut dire combien, le mys-
tère nous est expliqué : la rapidité ne vient point de ce que le
coursier est croisé arabe ou anglais ; elle vient de ce que le
cocher est payé au mille, et que plus il parcourt de milles dans la
journée, plus il gagne de schellings. Il va vite, mais il va cher !
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On peut hardiment compter le double du prix de la France.
Consignons un fait en passant : c’est que presque jamais un

cocher anglais n’accroche, et que, si ce malheur lui arrive, au lieu
d’injurier son accrocheur, chacun salue l’autre en riant, comme
pour dire : « Quels imbéciles nous sommes ! » et, poussant son
cheval, qui en arrière, qui en avant, le décroche comme il peut,
sans le moindre échange de mauvaises paroles ou de coups de
fouet.

Les cochers d’omnibus surtout son merveilleusement adroits.
Ils conduisent des colosses qui sont, dans l’ordre des voitures, ce
que les léviathans sont dans l’ordre des poissons ; un coup de leur
queue ferait sombrer immédiatement le cab le plus solide. Eh
bien, ils connaissent leur force et n’en abusent pas. Assis à quin-
ze pieds de terre, graves comme si leurs sièges étaient des trônes
et leurs véhicules des États, gantés et cravatés comme des gentle-
men, ils paraissent condescendre par complaisance à vouloir bien
conduire dans leurs voitures les passants là où leurs plaisirs ou
leurs affaires les appellent.

Quand on arrive à l’île d’Elbe, on vous prévient que vous
allez tout trouver un tiers au-dessous de la nature ; quand vous
arriverez à Londres, soyez prévenu que vous trouverez tout un
tiers au-dessus – jambons, rosbif et bifteks compris.

Au reste, Londres, qui est grand deux fois comme Paris, est
vite vu, à la surface bien entendu.

Quand vous avez remonté trois rues à droite, que vous les
avez redescendues à gauche – Haymarket, Regent street et
Oxford street –, vous avez tout vu, en fait de rues.

Il y a une énorme ressemblance entre la Belgique et l’Angle-
terre : Londres est un gigantesque Bruxelles.

Alexandre avait, d’ailleurs, ses idées arrêtées sur Londres ; il
y allait pour acheter du papier, de la porcelaine et du plaqué ; les
courses d’Epsom et l’exposition de Manchester ne venaient que
secondairement.

Il en résulta qu’au bout d’une heure, nous nous dédoublâmes,
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nous donnant rendez-vous à Hyde park pour quatre heures ; il
sauta dans un cab, je restai dans mon coupé ; il tira à droite, je
tirai à gauche.

II

Qu’on ne donne point une mauvaise interprétation à ces deux
mots à gauche.

J’allais voir le musée de madame Tussaud, et Alexandre en
faisait fi... Or, c’est précisément dans ce musée de madame Tus-
saud que je veux vous prier de me suivre, chers lecteurs. Une
autre fois, je vous raconterai peut-être tout au long mes prome-
nades dans Londres et mes excursions à Epsom et à Manchester.

Heureusement pour vous, vous ne vous rappelez probablement
pas le boulevard du Temple tel que le chanta le pauvre Désau-
giers. Eh bien, sur le boulevard du Temple s’élevait le salon de
Curtius, où l’on m’a conduit quand j’étais enfant et où je suis
retourné jeune homme ; j’avouerai que toutes ces célébrités en
cire, depuis la chaste Suzanne jusqu’à Papavoine, avec leurs yeux
fixes et leurs vêtements toujours trop larges aux biceps et trop
étroits aux coudes, ont laissé un profond souvenir dans mon
esprit ; on les retrouve encore, il est vrai, aux foires de province,
mais isolées, éparpillées, solitaires et tristes de leur solitude.
Qu’il y a loin de là à cette brillante réunion dont elles faisaient
partie du temps du café de l’Épi-Scié et du théâtre de Bobèche !

Quand je pense que c’est sur ce même boulevard du Temple
que j’ai rencontré Hugo pour la première fois, dans la baraque
d’un homme qui montrait un squelette de sirène, dont il
prétendait avoir refusé la veille vingt-cinq mille francs du gou-
vernement français !

Eh bien, le musée de madame Tussaud, c’est le royaume des
figures de cire, présidé, comme la bataille d’Austerlitz, par les
trois empereurs : l’empereur François, l’empereur Alexandre,
l’empereur Napoléon. Tout souverain proscrit, tout grand crimi-
nel égaré, toute célébrité qui craint de fondre au grand soleil peut
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aller frapper à la porte de madame Tussand ; elle pratique l’hos-
pitalité sur une grande échelle.

Au reste, quand la montagne ne vient pas à madame Tussaud,
madame Tussaud n’est pas plus fière que Mahomet, elle va à la
montagne. Son musée est non seulement le musée des hommes,
mais encore celui des choses. Elle a acheté les ordres de lord
Wellington après sa mort ; elle a acheté la voiture de Napoléon
après Waterloo ; elle a acheté la chemise de Henri IV après la
révolution de 1830 ; elle a acheté jusqu’à la guillotine de
Louis XVI !

Aussi son musée est-il divisé en deux exhibitions bien distinc-
tes : celle que tout le monde voit moyennant deux schellings, et
celle qu’on ne voit que moyennant quatre schellings.

Celle-ci est insidieusement appelée le musée des horreurs,
titre qui, vous le comprenez bien, pique vivement la curiosité des
visiteurs, à qui l’on n’a garde de dire que, pour leurs deux pre-
miers schellings, ils ne verront que des choses agréables, comme
Wellington sur son lit de parade, Tom Pouce en costume de géné-
ral et Henri VIII et ses six femmes.

Si bien qu’une fois engrené de deux schellings, trouvant
insuffisantes les choses agréables que l’on a vues, on se décide,
moyennant deux autres schellings, à voir les horreurs.

Le même motif qui a porté madame Tussaud à mettre lord
Wellington sur son lit de parade au nombre des choses agréables
l’a portée à mettre Napoléon sur son lit de camp au nombre des
horreurs.

Décidément, madame Tussaud cache là-dessous quelque épi-
gramme historique.

Il va sans dire que je sacrifiai mes quatre schellings ; deux
pour voir les choses agréables, deux pour voir les horreurs.

Mais j’ai toujours désiré voir une guillotine au repos, à l’état
inoffensif.

J’ai conduit dans mes livres tant de gens à l’échafaud, que
c’est bien le moins que je sache comment un échafaud est fait.
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J’en ai vu en gravure, c’est vrai ; mais la gravure laisse un sou-
venir bien vague.

J’étais donc tiré, malgré moi, vers la guillotine de madame
Tussand, ou plutôt vers la guillotine de M. Sanson, comme le dit
une inscription clouée à la muraille.

Eh bien, je vous jure que c’est une mécanique fort ingénieuse,
et dont le citoyen Guillotin avait le droit d’être fier.

Celle de madame Tussaud ne laisse rien à désirer. Elle est
complète : le panier attend à droite, la bascule est baissée, le cou-
peret est levé ; il n’y manque absolument que le condamné.

Dernièrement, cette guillotine toute prête tenta un Parisien. Il
voulut voir comment on était sur cette bascule, et le cou pris dans
cette lucarne : en conséquence, il releva la partie mobile de la
lucarne, se coucha sur la bascule, passa sa tête par la lunette, et,
une fois là, abaissa la partie supérieure de la lucarne au niveau de
son cou. Il croyait qu’une fois la lucarne abaissée, il n’y avait
plus qu’à la relever, et à retirer la tête en arrière comme fait un
colimaçon qui veut rentrer dans sa coquille.

Le Parisien était dans l’erreur.
Une fois la tête prise dans la lucarne, la tête doit y rester jus-

qu’à ce qu’elle tombe. La guillotine est une chose sérieuse.
Un petit ressort qui s’échappe sournoisement de lui-même

fixe le dessus de la lucarne, et, comme ce ressort n’est connu que
de l’exécuteur, le condamné, parvînt-il à délier ses mains, ne
parviendrait pas à faire jouer le ressort.

Il fallait tout prévoir !
Or, notre Parisien, après être resté cinq minutes sur sa bascule,

la tête à la lucarne, voyant que l’on ne voyait rien que le son qui
garnit le fond du panier, et que cette vue était peu variée, essaya
de relever le dessus de la lucarne pour retirer sa tête, continuer sa
visite, remonter dans son cab et rentrer à son hôtel.

Il se figurait l’effet qu’il ferait en France, en racontant à table
d’hôte qu’il avait essayé la guillotine de Louis XVI et qu’il avait
passé sa tête par la même lucarne où le petit-fils de saint Louis
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avait passé la sienne.
Seulement, il ajouterait :
— Mais, moi, pas bête, je l’ai retirée !
Il avait déjà fait sa phrase, comme vous voyez.
Malheureusement, il avait compté sans son hôte.
Quand il voulut relever la lucarne, la lucarne se refusa à tout

mouvement.
Le Parisien insista : la lucarne tint bon.
Il comprit qu’il y avait un ressort et chercha le ressort.
Mais, tout à coup, il lui vint une idée qui lui fit pousser une

goutte de sueur à chacun de ses cheveux : c’est qu’il pouvait se
tromper de ressort et lâcher celui qui, au lieu de faire relever la
lucarne, ferait tomber le couteau.

Alors il se serait décapité tout seul, sans avoir la moindre
envie de suicide, sans compter qu’il ne pourrait plus raconter,
dans ce monde-ci du moins, qu’il avait essayé la guillotine de
Louis XVI.

Or, il lui semblait que, dans l’autre, le récit ne ferait aucun
effet.

Le Parisien, imbu de cette idée qu’il pourrait se tromper de
ressort, pensa qu’il n’avait rien de mieux à faire que d’appeler.

Il appela.
On ne vint point.
Il cria.
Les visiteurs, entendant ces cris, s’approchèrent.
— Que diable fait là cet homme ? demanda un de ces bons

Londrins que Punch désigne sous le nom de cockneys.
— Oh ! lui répondit un autre visiteur d’un esprit plus actif,

cette bonne madame Tussaud ne sait qu’inventer pour la satis-
faction de son public. Elle a pensé que la guillotine sans patient
était dénuée d’intérêt, et elle a loué un brave jeune homme qui
fait semblant d’être criminel ; seulement, comme on ne guillotine
pas à Londres, elle a poussé la vérité historique jusqu’à louer un
Français pour représenter le patient.
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— À l’aide ! au secours ! criait le Parisien.
— Très bien, très bien, jeune homme ! répondait l’Anglais ;

vous jouez merveilleusement votre rôle ; bravo !
— Mais, monsieur, criait le patient, ce n’est pas un rôle, je

vous jure. Je suis là par accident.
— Oh ! oui, bravo ! c’est comme cela qu’il faut continuer.
— Que dit-il ? demandaient les autres visiteurs qui s’amas-

saient en foule.
— C’est une leçon qu’il répète ; seulement, il la répète bien.
— Messieurs, messieurs, au nom du ciel, criait le Parisien

d’une voix qui allait s’affaiblissant ; messieurs, délivrez-moi ;
mais faites bien attention, ne vous trompez pas de ressort ! Mes-
sieurs, oubliez que vous êtes Anglais et que je suis Français : tous
les hommes sont frères... Messieurs, à l’aide ! au secours !

— Oh ! bravo ! bravo ! répétait l’Anglais.
Et chacun d’applaudir et de battre des mains.
Enfin, les applaudissements, les bravos et les battements de

mains firent si grand bruit, qu’un des employés de l’établissement
accourut, fendit la foule et pénétra jusqu’au captif, auquel il
demanda à quelle sorte de plaisanterie il se livrait.

Au premier mot qu’il entendit, le patient comprit qu’il lui arri-
vait du secours.

Il parlait un peu anglais ; l’employé de l’établissement parlait
un peu français.

Les deux interlocuteurs finirent par s’entendre.
L’employé commença par expliquer la chose aux curieux, qui

ne voulaient pas, à toute force, qu’on rendît le patient à la liberté.
De son côté, le patient criait qu’on le délivrât sans retard, à

l’instant même.
— Monsieur, lui dit l’employé, un peu de patience ; un de

nos visiteurs est allé chercher sa femme, qui est restée près du
berceau du roi de Rome ; je vous demande de demeurer jusqu’à
ce que cette dame vous ait vu ; quelques secondes de plus ou de
moins ne sont pas une affaire.



CAUSERIES252

— Mais je ne veux pas rester une seconde de plus, moi ! je
ne suis pas ici pour amuser votre public : je suis ici comme les
autres, pour mon argent.

— Patientez, monsieur, patientez.
— Mais cela vous est bien aisé à dire, vous... J’étouffe,

j’étouffe. Je vais avoir un coup de sang. À moi ! je... j’ai... ouf !
— Où est-il ? où est-il ? demandait la femme en fendant la

foule.
— Le voilà, dit le mari.
— Tu m’avais dit qu’il criait ; pourquoi ne crie-t-il plus ? Je

veux qu’il crie pour moi comme pour les autres.
— Vous entendez, monsieur ? dit l’employé traduisant le

désir de sa compatriote ; madame vous prie de crier.
Mais le patient ne soufflait pas.
— Vous êtes Français, monsieur, et, en votre qualité de Fran-

çais, vous êtes trop galant pour refuser quelque chose à une
dame. Monsieur, deux ou trois cris, voilà tout.

Non seulement le patient ne criait plus, mais il ne bougeait
même plus.

On eut alors l’idée qu’il s’était trouvé mal.
On fit jouer le ressort, on le tira de sa lunette, on le mit sur ses

pieds.
Il s’affaissa sur lui-même.
Comme on l’avait présumé, il était complètement évanoui.
On lui fit respirer des sels, on lui jeta de l’eau glacée au visa-

ge ; enfin, à la grande satisfaction des spectateurs, il rouvrit les
yeux.

Son premier mouvement, en revenant à lui, fut de porter ses
mains à sa tête. En sentant qu’elle était encore sur ses épaules, il
poussa un cri de joie, et, sans réclamer son chapeau, qui l’attend
toujours, il s’élança hors des murs de madame Tussaud.

III

Je vous entends.
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Vous me demandez si au moins notre homme avait essayé la
vraie guillotine de Louis XVI, si c’est bien celle-là que possède
madame Tussaud, et si elle n’a pas été changée pendant ses mois
de nourrice chez M. Sanson.

Justement, je suis en mesure de vous répondre là-dessus.
Plusieurs historiens avaient raconté qu’au moment de monter

à l’échafaud, Louis XVI s’était débattu entre les mains des aides.
Cela me semblait tellement en opposition avec la couleur

générale de sa mort, avec la résignation de son testament, que, ne
m’en rapportant point à la lettre écrite, le surlendemain de
l’exécution, par le père Sanson, à l’Assemblée nationale, je réso-
lus, vers 1832 ou 1833, de me présenter chez l’exécuteur sous un
prétexte quelconque, et de le questionner moi-même.

Le prétexte fut bientôt trouvé. Les exécuteurs ont toujours
certains remèdes contre certaines maladies, sans compter le
remède souverain qu’ils ont contre la vie. Aussi, en Allemagne,
appelle-t-on généralement les bourreaux docteurs. – Il est vrai
qu’en France, on appelle assez généralement les médecins bour-
reaux.

Sanson vendait de la pommade pour les rhumatismes. Cette
pommade, selon la légende populaire, se fait avec de la graisse de
mort.

Je me présentai chez M. Sanson à huit heures du soir. Il
demeurait rue des Marais, no 71.

Je demandai à parler à M. Sanson ; – on me conduisit à lui.
Je savais que lui n’avait jamais exécuté ; seulement, il était

présent, se tenait au pied de l’échafaud, tandis qu’un de ses qua-
tre aides faisait la besogne.

Depuis 1820, son fils Clément-Henri exécutait. La première
exécution qu’il avait faite, c’était à Beauvais, chez son beau-
frère, Charles-Constant Desmarets, mort aujourd’hui, et qui avait
dans sa vie ce terrible souvenir d’avoir exécuté Georges Cadou-
dal et ses onze complices.

J’avoue que j’étais assez embarrassé pour entamer la négo-
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ciation.
Le père Sanson, homme de soixante-trois ans à peu près, à

figure douce, mélancolique et vénérable, me reçut debout et le
sourire sur les lèvres.

Ce sourire voulait dire : « Vous êtes un curieux, je le vois
bien ; que puis-je faire pour satisfaire votre curiosité ? »

Je pris mon prétexte.
— Monsieur, lui dis-je, un de mes parents est atteint de

rhumatismes, et j’ai recours à vous. On lui a recommandé votre
pommade comme étant souveraine ; je viens vous en demander
un pot.

Sanson ouvrit une armoire, en tira un pot et me le donna.
— Combien ? demandai-je.
— C’est selon : votre parent est-il pauvre ou riche ?
— Pourquoi cela ?
— S’il est pauvre, ce n’est rien ; s’il est riche, c’est ce que

vous voudrez.
Je lui donnai dix francs.
— Est-ce tout ce que vous désirez ? me demanda-t-il.
À mon tour, je le regardai en souriant.
— Non, lui dis-je, je désirerais encore autre chose ; mais,

cette autre chose, je n’ose pas vous la demander.
— Parlez.
— Franchement, vous me permettez, n’est-ce pas ?... Puis je

ne suis pas tout le monde.
— Je ne vous demande pas qui vous êtes ; mais si vous vou-

lez me dire votre nom...
— Je suis l’auteur d’Henri III , de Christine et d’Antony.
— Ah ! monsieur Dumas ! Quel dommage que mon fils ne

soit pas là ; c’est un rude claqueur, allez ! il se ferait plutôt échar-
per que de manquer une de vos premières... Au reste, il est peut-
être rentré ; attendez.

Il ouvrit la porte et cria :
— Henri ! Henri !
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Une voix répondit :
— Il n’est pas rentré.
— Ah ! par exemple, ce sera un désespoir... Enfin !... Eh

bien, vous disiez que vous désiriez quelque chose, monsieur
Dumas ?

— Vous savez combien les auteurs dramatiques ont besoin
de renseignements précis, monsieur Sanson. Il se peut qu’il arrive
un moment où j’aie à mettre Louis XVI en scène. Qu’y a-t-il de
vrai dans la lutte qui s’engagea entre lui et les aides de votre père,
au pied de l’échafaud ?

— Oh ! je puis vous le dire, monsieur, j’y étais.
— Je le sais, et c’est pour cela que je m’adresse à vous.
— Eh bien, voici : le roi avait été conduit à l’échafaud dans

son propre carrosse et avait les mains libres. Au pied de l’écha-
faud, on pensa qu’il fallait lui lier les mains, moins parce qu’on
craignait qu’il ne se défendît que parce que, dans un mouvement
involontaire, il pouvait entraver son supplice ou le rendre plus
douloureux. Un des aides attendait donc avec une corde, tandis
qu’un autre lui disait : « Il est nécessaire de vous lier les mains. »
À cette proposition inattendue, à la vue inopinée de cette corde,
Louis XVI eut un mouvement de répulsion involontaire.
« Jamais ! s’écria-t-il, jamais ! » Et il repoussa l’homme qui
tenait la corde. Les trois autres aides, croyant à une lutte, s’élan-
cèrent vivement. De là le moment de confusion interprété à leur
manière par les historiens. Alors, mon père s’approcha, et, du ton
le plus respectueux : « Avec un mouchoir, sire », dit-il. À ce mot
sire, qu’il n’avait pas entendu depuis si longtemps, Louis XVI
tressaillit ; et, comme au même moment son confesseur lui adres-
sait quelques mot du carrosse : « Eh bien, soit ; encore cela, mon
Dieu ! » dit-il. Et il tendit les mains.

— Est-ce que l’échafaud est toujours le même ? demandai-je
à Sanson.

— Non, me dit-il, il a été renouvelé ; mais la guillotine, l’an-
cienne, celle qui a servi à Louis XVI, à Marie-Antoinette, à
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madame Élisabeth et à la princesse de Lamballe est dans notre
musée.

— Vous avez donc un musée ? demandai-je.
— Oui. Voulez-vous le voir ?
— Je crois bien !
— Venez, alors.
Il prit une bougie et marcha devant moi.
Autant que je puis me le rappeler, après vingt-cinq ans, nous

montâmes quelques marches et entrâmes, à ma droite, dans une
espèce de galerie.

Là, en effet, était le musée terrible.
Au premier rang, appuyés contre la muraille, les deux portants

rouges, et, entre eux, le couperet rouillé.
Au pied des portants, la bascule démontée et les deux paniers :

celui qui reçoit la tête, et celui qui reçoit le corps.
Après cette sombre relique venait, comme importance, l’épée

qui avait décapité Lally-Tollendal.
M. Sanson, voyant ma curiosité, prit cette épée et me la mit

entre les mains.
C’était une longue rapière dont la lame avait près de quatre

pieds de long ; sa forme était espagnole : sans doute la lame fai-
sait partie de ces fers précieux que l’on trempait dans le Tage ; la
garde, tout en fer, comme la poignée, était composée de quatre
tiges de fer recourbées de manière à couvrir la main, tandis que
la sous-garde, faite en manière d’écumoire, était perforée de
petites étoiles dans la concavité desquelles s’engageait l’épée de
l’adversaire.

Puis il y avait tout un arsenal de haches, de doloires, de
tranche-têtes de toutes façons.

Je vis un peu tout cela, comme dans un songe, à la lueur d’une
bougie dont la flamme tremblante faisait trembler les objets
qu’elle éclairait.

M. Sanson avait mis une complaisance parfaite à me montrer
tous ces objets, de sorte que je n’hésitai point à hasarder la plus
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indiscrète de mes questions.
Après l’avoir fait précéder de toutes sortes d’excuses :
— Monsieur, demandai-je, est-il vrai que vous pouvez avoir

une voiture, mais seulement à la condition que votre nom sera sur
cette voiture ?

— Ceci, me dit-il, ce n’est pas une loi ; c’est pis : une loi se
rapporte ; c’est une coutume, et une coutume ne s’abolit pas. Au
reste, si vous voulez voir comment on élude une question, venez
avec moi, je vous ferai voir ma voiture.

J’étais en train de tout voir, la voiture devait y passer comme
le reste.

Nous descendîmes dans une cour, et, sous une remise, je vis
une espèce de landau assez massif.

M. Sanson approcha la bougie du panneau.
Ce panneau était orné d’un blason.
— Ce sont des armes parlantes, me dit-il.
L’écusson était de gueules, avec une cloche d’argent. Seule-

ment, la cloche était fêlée, et, au-dessous de la cloche, était écrite
cette légende : Sans son.

M. de Paris s’en était tiré au moyen d’un calembour.
Maintenant, comment cette guillotine – que j’ai vue démontée

en 1833, dans le musée Sanson, à Paris –, comment cette guilloti-
ne se trouve-t-elle remontée, en 1857, dans le musée Tussaud, à
Londres ?

Je vais vous expliquer cela.
Comme nous l’avait dit son père, Clément-Henri Sanson était

un grand coureur de spectacles et de bals.
Il était à toutes les premières représentations ; il ne manquait

pas un bal.
Vous croyez qu’il en avait le droit ?
Point. M. de Paris n’a pas de droits ; il n’a que des devoirs.
Nous avons dit que le père Sanson n’avait jamais exécuté et

que le fils exécutait depuis 1820.
Pendant la nuit du mardi gras de l’an 1836, une exécution fut
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décidée.
C’était celle de Fieschi.
Lorsqu’une exécution est décidée pour le lendemain – que le

pourvoi en cassation et le pourvoi en grâce sont rejetés –, le
ministre de la justice envoie au procureur général l’ordre d’exé-
cution : le parquet alors fait prévenir l’exécuteur en lui envoyant,
par un garçon de bureau, l’ordre d’exécution ; et un autre ordre
pour que le directeur de la prison lui remette le condamné.

Le parquet prévient également l’aumônier de la prison, la gen-
darmerie et la police.

Il avait donc été décidé, dans la soirée du mardi gras, que
Fieschi serait exécuté le lendemain.

À minuit, le garçon de bureau sonnait à la porte de la rue des
Marais, no 71.

Le père Sanson était à la campagne. Le fils n’était pas chez
lui.

L’ordre était urgent ; le lendemain, à sept heures du matin,
Fieschi, Pépin et Moret devaient avoir cessé de vivre.

Pas d’exécuteurs !
Les domestiques, troublés, disaient qu’ils ne croyaient pas que

leur maître rentrât le lendemain avant sept ou huit heures du
matin.

Le garçon de bureau courut à la police.
On prévint M. Canler, chef de la brigade de sûreté, que M.

Sanson ne se trouvait pas.
Il s’agissait, quelque part qu’il fût, de retrouver M. Sanson.
Canler se rendit à la maison de la rue des Marais, interrogea

les domestiques, mais il n’en tira rien.
Il eut une illumination.
Il connaissait un bal où, selon lui, M. Sanson devait être.
C’était un bal masqué – un bal, rien que de Turcs.
On se rendit au bal, on garda les issues, et on entra dans la

salle, où l’on fit démasquer tous les danseurs.
Canler ne s’était pas trompé.
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1. Dans la rubrique Correspondance du numéro du jeudi 20 août du Monte-
Cristo (1857, 1re année, no 18), on trouve la lettre suivante, qui prend à partie les
affirmations de Dumas (LJR) :

Monsieur,
La retraite dans laquelle je vis depuis plusieurs années à la campagne, où je

lis peu de journaux, ne m’a permis de connaître qu’hier le numéro du Monte-
Cristo du 11 juin dernier, dans lequel vous faites l’historique de la guillotine et
d’une partie de ma famille. Ce double travail offre beaucoup d’erreurs qu’il
m’importe peu de relever en ce moment, mais je ne puis laisser sans réplique le
dernier paragraphe, qui contient à mon égard des imputations où le ridicule le
dispute à la calomnie.

Je ne me défendrai point de ma sincère admiration pour vos belles compo-
sitions dramatiques, quoique vous en fassiez un sujet de raillerie. Il est vrai, en
effet, que j’ai toujours été enthousiasmé des œuvres de votre imagination, qui
est peut-être la plus brillante et la plus féconde de ce temps-ci ; que je me suis
toujours senti la plus vive sympathie pour votre caractère chevaleresque, que je
regrette de voir se démentir à mon égard. Vous pouvez donc me tourner en ridi-

M. de Paris fut prévenu à temps ; Fieschi, Pépin et Moret
furent exécutés à l’heure dite ; mais il n’y en eut pas moins un
mauvais rapport adressé à qui de droit sur M. de Paris.

Deux ou trois faits du même genre s’étant succédé, Clément-
Henri Sanson fut forcé de donner sa démission en février 1847.

Il n’avait d’autre fortune que sa place, les meubles de sa
maison et les curiosités de son musée.

Les épées – celle qui avait tranché la tête de Lally-Tollendal
surtout –, les haches, les coutelas se vendirent facilement. Mais
la guillotine n’était pas d’un placement commode ; on la fit offrir
au musée d’artillerie : le directeur la refusa.

Enfin, Sanson la proposa à madame Tussaud, qui ne fit pas la
petite bouche, sauta dessus, et la racheta le prix que le grand-père
Sanson l’avait rachetée lui-même après l’exécution de Marie-
Antoinette : cinq mille cinq cents francs.

C’est que le grand-père Sanson était royaliste de cœur : après
l’exécution du roi, il tomba malade ; après celle de la reine, il
mourut.

Il ne survécut que six mois à cette dernière1.
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cule sous ce rapport, cela ne me surprendra point d’un homme rassasié de gloire
comme vous devez l’être, ce tribut d’hommages aussi obscurs que les miens doit
être pour lui sans saveur.

Masi, ce que je nie formellement, c’est d’avoir professé pour Terpsychore
le même culte que pour Melpomène et Thalie, quand elles vous prenaient pour
secrétaire. Je déclare donc n’avoir jamais mis les pieds dans aucun bal public,
masqué ou non, de Turcs ou d’Auvergnats ; ainsi, le plaisant prologue que vous
donnez au triste drame de l’exécution de Fieschi est de pure invention.

Permettez-moi donc, dans l’intérêt de la vérité, de rétablir les faits tels qu’ils
se sont passés.

Fieschi et ses complices ont été exécutés le vendredi 19 février 1836, et non
pas le lendemain du mardi gras, comme vous le dites. L’avant-veille de l’exécu-
tion, M. le procureur général nous envoya chercher, mon père et moi, par un
garçon de bureau, avec une voiture, pour que nous nous rendissions prompte-
ment à son parquet, au palais du Luxembourg. Il était cinq heures du soir, et
nous attendîmes ce magistrat, qui était chez le ministre, jusqu’à près de sept
heures. En arrivant, M. le procureur général nous dit : — L’exécution n’aura pas
lieu demain, mais après-demain probablement ; tenez-vous prêts à recevoir mes
ordres. Effectivement, le lendemain jeudi, un garde municipal, envoyé en esta-
fette, nous apporta les ordres écrits entre deux et trois heures de l’après-midi. Ce
fut moi qui lui en donnai le reçu. Je me rendis aussitôt au parquet de la Cour
royale, où je trouvai le colonel de la gendarmerie de la Seine, auquel je deman-
dai une escorte suffisante pour protéger le transport des bois de justice, et il fut
convenu que cette escorte serait rendue à l’endroit où ces bois étaient déposés
vers onze heures du soir, heure à laquelle le chargement des charpentes devait
commencer.

Du parquet, j’allai de suite à la préfecture de police. M. Joli, chef de la poli-
ce municipale, m’y avait fait demander pour savoir à quelle heure le matériel de
l’exécution arriverait sur la place Saint-Jacques. Je lui indiquai d’une à deux
heures du matin. Vous avez, me dit-il, trois cents sergents de ville éparpillés là
et aux environs. Je rentrai alors chez moi et n’en sortis plus qu’au moment où
les préparatifs devaient commencer.

Vous voyez, Monsieur, qu’il y a loin de tout cela à votre récit tant soit peu
burlesque, à l’illumination soudaine de M. Canlair, qui, par parent [... passage
manquant dans l’original] police de sûreté, c’était [... passage manquant dans
l’original] tal, où la coiffure des disciples de Mahomet eût été seule admise.

J’ajouterai que, suivant un usage établi de tout temps dans ma famille, cha-
que fois qu’il se trouvait dans les prisons de notre département un condamné à
la peine capitale, une certaine consigne était donnée à la maison. Nos gens seuls
sortaient pour les besoins domestiques ; quant à nous, nous ne sortions point et
cessions de recevoir. Les femmes attendaient dans la prière, les hommes dans
le recueillement, le moment d’aller remplir les cruels devoirs qui nous rappe-



CE QU’ON VOIT CHEZ MADAME TUSSAUD 261

laient de temps à autre que nous appartenions à la société et qu’elle nous avait
remis la plus terrible de ses missions. Je n’ai pas besoin de dire combien nous
étions heureux quand la Cour de cassation ou la clémence royale nous en épar-
gnait l’accomplissement.

Vous ne trouverez pas sans doute mauvais monsieur, que je n’entre dans
aucun détail sur les véritables motifs qui m’ont fait cesser mes fonctions. Cette
question intéresse peu le public, et le moment n’est pas venu pour moi de l’en
entretenir.

Quant aux autres erreurs que j’ai remarquées dans votre article, elles sont
comme celles accumulées dans une roule de récits apocryphes qui ont cours
dans l’histoire de la littérature contemporaine, où l’imagination tient trop sou-
vent lieu à l’écrivain des documents qui lui manquent. Pour ce qui est des tristes
événements auxquels mes ancêtres et moi nous nous sommes trouvés mêlés, je
me suis occupé, pendant ces dernières années, à rassembler les pièces qui s’y
rattachent, les témoignages qui m’ont été transmis, les traditions qui se sont con-
servées dans ma famille, dont sept générations consécutives ont été vouées au
ministère qui les a contraintes à voir et à observer beaucoup de choses.

Tous ces éléments ont servi de base à des mémoires authentiques que je suis
sur le point d’achever, et que je publierai bientôt – persuadé qu’ils ne seront pas
sans intérêt, – ni pour la philosophie, ni pour la morale, – ni pour l’histoire.

À tous ces titres, ils pourront peut-être effacer le préjugé qui pèsera sur leur
origine.

Je compte, monsieur, sur votre droiture et votre loyauté pour l’insertion,
dans votre plus prochain numéro, d’une réclamation aussi légitime, et vous prie
de vouloir bien agréer l’assurance de ma respectueuse considération,

SANSON,                               
Ancien exécuteur des arrêts criminels.     

10 juillet 1857.
J’ai maintenu la date de ma première lettre qui ne vous est pas parvenue.

Celle-ci n’en n’est que la reproduction. Je vous serais très-obligé qu’elle pût
paraître jeudi prochain.

*
* *

Plus la position de M. Sanson est exceptionnelle, plus nous devons d’égards
à la rectification qu’il nous adresse. Elle est donc insérée dans le Monte-Cristo
sans qu’il soit changé une seule syllabe. Nous ne serons pas moins poli que la
reine Marie-Antoinette, qui, ayant marché sur le pied de son grand-père, en
montant sur l’échafaud, s’empressa de lui dire : « Pardon, monsieur. » A. D. 



Le lion de l’Aurès

I

J’arrivai chez moi tout essoufflé.
Je venais de dîner chez mon vieil ami Porcher, l’homme de

Paris qui m’a rendu le plus de services, et qui croit toujours que
je le paye de tout cela, quand je tombe chez lui à cinq heures, en
disant :

— Porcher, je viens dîner chez vous. – Madame Porcher, vos
belles mains, que je baise.

Mais, ce soir-là, peste ! il y avait grand dîner : on fêtait le der-
nier succès dramatique de mon fils.

J’étais assis près de Roger de Beauvoir, l’intarissable et char-
mant improvisateur ; les femmes venaient de quitter la table ;
chacun tirait son cigare de sa boîte et commençait de le rouler
entre ses lèvres. Je cherchais, moi, un prétexte honnête pour me
soustraire à l’empoisonnement par la nicotine, lorsque la porte
s’ouvrit, et que mon domestique vint me dire :

— Monsieur, ils sont rue d’Amsterdam, et vous attendent
déjà depuis une demi-heure.

Je pris mon chapeau, je serrai la main de Roger, j’embrassai
Alexandre, et je sortis.

— Qui donc attend votre père rue d’Amsterdam ? demanda
une voix.

— Gérard, le tueur de lions, et son spahis Amida, répondit
Alexandre.

Je refermai la porte, et je n’entendis plus rien.
Dix minutes après, j’entrais rue d’Amsterdam, 77.
Ils étaient effectivement là tous deux, assis chacun à un coin

de la cheminée, Gérard à droite, Amida à gauche ; Gérard avec
son élégant costume de sous-lieutenant, rouge brodé d’or, enve-
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loppé dans son grand burnous noir, son képi bleu de ciel posé sur
la grande table où j’écris.

Gérard est un homme de trente ans, au visage fin, étroit, allon-
gé ; il a les cheveux châtains, la barbe presque noire, les yeux
bleus, les dents belles, le front découvert.

Je le connais depuis longtemps, l’illustre dompteur de mons-
tres ; je le manquai d’une demi-heure à Guelma, en 1846. Il
venait de partir pour aller tuer une lionne et ses deux lionceaux ;
une demi-heure plus tard, je faisais la campagne avec lui.

Il était donc, comme je l’ai dit, assis à la droite de la chemi-
née ; à gauche était Amida.

Amida est un bel Arabe de vingt-cinq à vingt-six ans ; les
Arabes ne savent pas leur âge, et jalonnent leur vie par les grands
événements qui leur sont arrivés.

Le grand événement de la vie d’Amida est d’avoir rencontré
Gérard.

Amida est le vrai type de l’Arabe ; il était superbe dans son
coin, enveloppé dans son burnous blanc, la tête ceinte de sa corde
de chameau, serrée sur son haïk pendant et encadrant sa figure ;
– une belle figure, par ma foi, je vous en réponds, d’un ton de
bistre clair, magnifique et chaud, entre l’ocre et la sépia, avec des
yeux de velours marron noyés dans la nacre ; de longues pau-
pières qui semblent peintes, sa moustache à poils un peu rares et
crépus, ses dents blanches et aiguës comme celles d’un cheval.

Il avait les pieds posés sur le bâton de sa chaise, de manière
que ses genoux étaient à la hauteur de sa poitrine.

On eût dit le cavalier du désert cherchant, même dans une
chambre, l’appui de ses étriers élevés.

Cette position, gauche pour tout autre, lui donnait, à lui, une
grâce parfaite.

Autour de Gérard et d’Amida étaient quelques bons amis à
moi, les regardant et les écoutant.

La dernière occupation était la plus facile : Gérard parle peu,
Amida ne parle pas du tout.
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Ce n’est point qu’Amida ne sache pas le français : il le pro-
nonce, au contraire, avec cette douceur et ce charme particuliers
à l’idiome arabe.

Gérard me tendit les deux mains.
Amida croisa les siennes sur sa poitrine, et inclina la tête.
Moi arrivé, il fallut que Gérard parlât.
Nous parlâmes de Constantine, de Bone, d’Alger ; de Yussuf,

le beau général ; de Levaillant, le colonel botaniste et explora-
teur ; de Devisme, l’armurier artiste ; puis, quand nous eûmes
bien parlé de toutes choses, arrosé tout ce que nous avions dit
d’une tasse de thé, ce breuvage dans lequel se résume pour moi
la quintessence de toutes les liqueurs de la terre, je pris une
plume, je la trempai dans l’encrier, je tirai une feuille de papier,
et, regardant le doux et calme héros :

— Gérard, lui dis-je, voyons, une chasse, au hasard... un lion
parmi vos vingt-cinq lions ; mais un beau lion, pas de ceux que
vous avez été voir au Jardin des Plantes avec Amida, et
qu’Amida a pris pour de faux lions. Un lion de l’Atlas, grand,
magnifique, rugissant.

Gérard sourit.
— Au hasard ? dit-il.
— Oui, au hasard.
Il se tourna vers Amida, et lui dit quelques mots en arabe.
Amida inclina la tête en signe d’assentiment.
Il était évident que Gérard venait de consulter son spahis sur

la chasse qu’il devait nous raconter, lui indiquant une de ces lut-
tes fabuleuses qui ont divinisé l’Hercule antique, et que le spahis
donnait son approbation au choix fait par son officier.

Gérard se retourna de mon côté, et, de sa voix calme :
— J’avais, commença-t-il, tué la lionne le 19 juillet, et, du 19

au 27, j’avais inutilement cherché à rencontrer le lion.
— Pardon, mon cher Gérard, lui dis-je ; mais laissez-moi

vous interroger et vous interrompre dès le commencement.
Il fixa sur moi son œil clair, irisé d’or comme ceux des ani-
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maux qui voient aussi bien la nuit que le jour.
Ce regard voulait dire : « Parlez. »
Je profitai de la permission.
— Voyons, repris-je, soyez franc. Votre courage ne peut être

suspecté ; par conséquent, vous avez le droit de dire la vérité,
toute la vérité, rien que la vérité. Quelle impression vous produit
votre état d’hostilité avec le roi des forêts ? Est-ce l’impression
d’un duel ?

Gérard se mit à rire.
— D’un duel ? dit-il. Oui, l’impression qu’éprouverait un

homme qui se battrait, nu ou en chemise, contre un adversaire
couvert d’une cuirasse, et qu’on pourrait blesser à deux endroits
seulement : au défaut de la visière, et au défaut de la cuirasse...
Aussi, j’aimerais mieux dix duels avec des hommes qu’une ren-
contre avec un lion.

— Vous aimeriez mieux dix duels avec des hommes ! mais
vous ne chassez donc pas le lion par plaisir, Gérard ?

— Bon ! voilà que nous allons faire de la métaphysique. Je
vous préviens que je suis plus fort chasseur que métaphysicien.

— Faisons de la métaphysique, mon cher Gérard.
— Eh bien, chaque homme est né avec une vocation. Je n’ai

pas besoin de vous dire quelle est la vôtre : vous semblez l’ac-
complir en conscience, et même plus qu’en conscience. La
mienne est de chasser le lion. Dieu m’a fait, non pas son ennemi,
car j’aime et j’admire le lion, mais son antagoniste.

— Dites son rival.
Gérard secoua la tête.
— Non, dit-il, le lion n’a pas de rival. C’est véritablement le

roi de la création ; l’homme n’est qu’un usurpateur. Ah ! si vous
voyiez un lion ! non pas de ces lions abâtardis, comme on vous
en montre en Europe, et qui ne peuvent vous donner une idée de
l’espèce ; mais un de ces lions en liberté, qui s’annoncent par des
rauquements qu’on entend de trois lieues, et que l’on croirait
poussés à trois cents pas ; si vous le voyiez s’avancer calme,
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doux et fier, avec des mouvements de chat, à la fois gracieux et
puissants, tranquille et se reposant majestueusement sur sa force
et sur son agilité ; si vous voyiez son étonnement à l’aspect de
l’homme, la seule créature qui l’attende, qui le regarde du même
œil que le sien, qui ne fuie pas devant lui ; si vous voyiez la
terreur de tous les autres êtres, qui tremblent, frémissent, se
lamentent à l’approche de ce monarque d’Orient ; vous compren-
driez ce que c’est que le lion. Je le répète, on est son antagoniste,
non son rival ; on le tue, mais on n’est pas son vainqueur. Moi,
je sais une chose, continua Gérard, c’est que, chaque fois que j’ai
tué un lion, que j’ai laissé à la terrible agonie le temps de faire
son œuvre, que je m’approche du mort à la crinière ardue, au
visage froncé, que je vois ces dents d’ivoire, ces griffes d’ébène,
ces membres si bien proportionnés, que le bond de l’animal le
plus léger n’est que de douze à quinze pieds, tandis que le sien
est de quarante-cinq, je croise les mains, je le regarde, et, une
larme dans les yeux, un regret, presque un remords dans le cœur,
je me demande : « Avais-tu bien le droit, toi, pygmée, de tuer ce
géant ? »

— Et, cependant, vous l’abordez sans émotion, n’est-ce pas ?
— Entendons-nous. Je l’aborde sans émotion, parce que, en

face du danger, l’émotion serait pour moi une infériorité ; mais
il faut toute la force de ma volonté pour écarter cette émotion.

— Enfin, qu’éprouvez-vous en ce moment-là, cher ami ?
Faites-moi l’histoire de vos sensations ; l’histoire des sensations,
c’est ma patrie, à moi.

— La voulez-vous bien sincère, bien exacte, comme peut-être
je ne l’ai dite à personne ?

— Je le crois bien que je la veux ainsi !
— Eh bien, voici ce qui se passe en moi. Je suis d’un naturel

calme et même doux, comme il est facile de le voir. En temps
ordinaire, mon pouls bat de soixante à soixante-dix fois à la
minute ; mais, du moment qu’un Arabe vient me dire : « Gérard,
il y a un lion à tel endroit, et les hommes de cet endroit-là
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t’attendent », la fièvre me prend, je ne pense plus qu’à une chose,
au lion ; mon pouls commence à s’élever, et bat de soixante-
quinze à quatre-vingts fois à la minute. Je ne m’assieds plus que
lorsque la fatigue m’y force ; je dors mal, me réveillant en
sursaut, et je crois que je ne mangerais plus du tout, oubliant de
manger, si mon spahis ne me faisait souvenir qu’il est l’heure du
repas. Cela dure, augmentant toujours, jusqu’au moment où je me
trouve en face du lion.

» Alors, à l’instant même, toute agitation semble s’arrêter en
moi, comme s’arrête le rouage d’une pendule dont on touche le
balancier ; la nécessité d’être calme, le sentiment de ma conver-
sation, la grandeur même du danger semblent peser sur mes
artères et arrêter les pulsations de mon cœur. Il se passe alors en
moi un instant de suprême jouissance. Cet instant, si court qu’il
soit, est un cadre doré, dans lequel se peint le tableau de toute ma
vie, depuis ma plus jeune enfance jusqu’à l’âge où je suis arrivé.
Trente-cinq ans de souvenirs tiennent, chose miraculeuse, dans
quelques secondes. – Cela se passe pendant que je vise l’animal,
car je le vise du moment où je l’aperçois. Dès qu’il est à quinze
pas de moi, il est à moi. Mais souvent, depuis que je suis fami-
liarisé avec lui, je manque exprès une ou deux occasions de le
tirer : je trouve une sombre et terrible volupté à prolonger mes
sensations. Enfin, je lâche le coup. Du moment où je ne sens pas
ma chair qui se déchire sous les griffes, et mes os qui crient sous
la dent du lion, je suis sauvé. Alors, mon œil plonge à travers la
fumée : ou il est mort, ou il me cherche lui-même, ou il se retire
lentement. Jamais le lion ne fuit. S’il est mort, et c’est rare – sur
vingt-cinq lions, je n’en ai tué roide que quatre – ; s’il est mort,
j’attends qu’il soit bien mort, que les tressaillements de son corps
soient apaisés. C’est long ! L’animal est si puissant, qu’il donne
à l’agonie une rude besogne.

» S’il ne bouge plus, je suis tranquille, c’est qu’il est mort et
bien mort. Le lion est un animal trop fin pour tromper l’homme ;
c’est bon pour le loup et pour le renard. Donc, s’il ne bouge pas,
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donc, s’il est mort, je m’approche, je le regarde, majestueusement
et toujours gracieusement couché sur la terre déchirée ; puis,
comme je vous l’ai dit, je le regrette, je le pleure, et le froid fût-il
de dix degrés au-dessous de zéro, la sueur m’inonde, je sens per-
ler une goutte d’eau à chaque poil de mon corps ; tous mes nerfs
se détendent, tout mon corps s’alanguit, je cherche une pierre où
m’asseoir, et je me sens près de me plaindre comme un enfant.

» Si l’animal n’est pas mort, je redouble, je jette ma carabine
– la première dont je me sers est toujours une carabine de
Devisme, comme étant la plus sûre – ; je prends celle qui attend
couchée près de moi, et je continue le feu jusqu’à ce qu’il soit
mort.

» S’il se retire, je me retire aussi. Je le retrouverai le lende-
main, mort ou affaibli par la perte de son sang. Le lion blessé est
un adversaire trop dangereux pour que l’homme, ce faible atome,
se hasarde à le suivre.

» Dans ce cas, je rentre sous ma tente, tout fiévreux. Je ne
dors pas : je tressaille à chaque bruit ; je suis debout avec le jour,
et j’attends les rapports, anxieux et haletant.

» Vous avez voulu connaître l’histoire de mes sensations, la
voilà. Maintenant, puis-je reprendre mon récit ?

— Oui ; mais je vous préviens que je suis un rude interrup-
teur, et que je ferai durer votre récit le plus longtemps que je
pourrai.

— Faites ; je vous appartiens corps et âme pendant toute
cette soirée.

— J’écoute.

II

— J’avais, reprit Gérard, tué la lionne le 19 juillet, et, du 19
juillet au 27, j’avais inutilement, quoique constamment, cherché
le lion. J’étais sous ma tente, avec huit ou dix Arabes, les uns à
moi, les autres habitants du douair où je me trouvais. Nous
causions.



LE LION DE L’AURÈS 269

— De quoi ?
— De lion, parbleu ! Quand on va chasser au lion, on ne

cause pas d’autre chose que lion... Un vieil Arabe me racontait
une légende datant de plusieurs siècles, et dont une fille de sa
tribu était l’héroïne.

— Et un lion, le héros ?
— Oui, un lion.
— Voyons la légende, surtout si elle est bien terrible.
— Terrible et philosophique. Les Arabes sont les premiers

philosophes du monde, philosophes pratiques, bien entendu.
— J’écoute.
— Il y avait – quelque cent années avant que je vinsse dans

la tribu –, il y avait dans cette même tribu une jeune fille fort
dédaigneuse, non pas qu’elle fût plus riche que les autres : son
père n’avait que sa tente, son cheval et son fusil ; mais elle était
fort belle, et, de sa beauté, venait son dédain.

» Un jour qu’elle était allée couper du bois dans la forêt voisi-
ne, elle rencontra un lion. Elle n’avait pour toute arme qu’une
petite hache, et, eût-elle eu, avec la hache, poignard, fusil et
carabine, elle n’eût pas été tentée de s’en servir, tant le lion était
puissant, fier et majestueux. Elle se mit à trembler de tous ses
membres, essayant de crier à l’aide, mais cherchant vainement la
voix, et croyant que le lion allait lui faire signe de la suivre, pour
la dévorer à son loisir, et dans quelque endroit de prédilection ;
car les lions sont non seulement gastronomes, mais on peut même
dire gourmets. Il ne leur suffit pas de se repaître, ils aiment enco-
re à se repaître dans des conditions de sensualité qui satisfassent
toutes les finesses de leur organisation.

— J’admets cela, mon cher Gérard ; mais il y a une chose
que vous m’avez dite, et que je ne comprends pas bien.

— Laquelle ?
— Vous avez dit : « Croyant que le lion allait lui faire signe

de la suivre. »
— Oui.
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— Eh bien ?
— Demandez à Amida si, quand le lion rencontre un Arabe,

il se donne la peine de l’emporter.
Amida secoua la tête, et leva les yeux au ciel ; ce qui pouvait

se traduire par ces mots : « Ah bien, oui, il n’est pas si bête que
cela. »

J’insistai, et Amida me donna l’explication de son geste.
Il résulta ceci de l’explication.
Le lion est un magnétiseur bien autrement fort que Mesmer,

que de Puységur et même que M. Marcillet. Le lion regarde
l’homme, le fascine, l’endort, se fait suivre par lui, et l’homme se
réveille mangé.

On comprend que je tenais à creuser la tradition.
Amida m’affirma qu’un jour, en compagnie d’un de ses

camarades, il avait rencontré un lion ; le lion avait essayé de les
fasciner tous deux ; mais la fascination, qui opérait complètement
sur le compagnon d’Amida, n’avait opéré sur celui-ci qu’à demi.
Il en résulta que, conservant son libre arbitre, il avait fait tout ce
qu’il avait pu pour dissuader le malheureux magnétisé d’obéir au
terrible magnétiseur ; mais il avait eu beau le prier, le conjurer,
le retenir même par son burnous, l’Arabe avait emboîté le pas sur
les traces du lion ; ce que voyant, lui, Amida, tandis qu’il n’était
encore qu’à moitié ivre, aveuglé, entraîné, il avait prudemment
battu en retraite.

Ce point posé, et la légende admise par moi, Gérard continua :
— La jeune fille s’arrêta donc, tremblante, et s’attendant à ce

que le lion allait lui faire signe de le suivre, quand, au contraire,
à son grand étonnement, elle vit le lion s’approcher d’elle, lui
sourire à sa façon, et lui faire la révérence à sa manière.

» Elle croisa les mains sur sa poitrine, et lui dit :
» — Seigneur, que demandes-tu de ton humble servante ?
» Le lion lui répondit ni plus ni moins qu’aurait pu faire

l’Orosmane de M. de Voltaire, ou le Saladin de M. Favart :
» — Quand on est belle comme toi, Aïssa, on n’est pas ser-
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vante, on est reine.
» Aïssa fut à la fois réjouie de la douceur étrange qu’avait

prise, en lui parlant, la voix de son interlocuteur, et étonnée en
même temps que ce beau lion qu’elle ne connaissait point, et
qu’elle croyait voir pour la première fois, sût son nom.

» — Qui vous a donc appris comment je me nomme, monsei-
gneur, demanda le jeune fille.

» — L’air qui est amoureux de toi, et qui, après avoir passé
dans tes cheveux, en va porter le parfum aux roses, en disant :
“Aïssa !” l’eau qui est amoureuse, et qui, après avoir baigné tes
beaux pieds, va arroser la mousse de ma caverne, en disant :
“Aïssa !” l’oiseau qui est jaloux de toi, et qui, depuis qu’il t’a
entendue chanter, ne chante plus, et meurt de dépit en disant :
“Aïssa !”

» La jeune fille rougit de plaisir, fit semblant de tirer son haïk
sur son visage, et, en faisant semblant de le tirer, l’écarta, pour
que le lion la vît plus à son aise.

» Que le flatteur soit un lion ou un renard, que le flatté soit
une jeune fille ou un corbeau, vous le voyez, le résultat de la flat-
terie est toujours le même.

» Le lion, qui avait jusque-là hésité à s’approcher d’Aïssa,
sans doute par le sentiment qui écartait Jupiter de Sémélé, le lion
fit quelques pas vers la jeune fille ; puis, comme il la voyait pâlir
à son terrible voisinage :

» — Qu’avez-vous, Aïssa ? » demanda-t-il de sa voix à la fois
la plus tendre et la plus inquiète.

» La jeune fille avait bien envie de répondre :
» — J’ai peur de vous, monseigneur !
» Mais elle n’osa point, et dit :
» — Les Touaregs ne sont pas loin, et j’ai peur des Touaregs.
» Le lion sourit à la manière des lions.
» — Quand vous êtes avec moi, dit-il, vous ne devez avoir

peur de rien.
» — Mais, reprit la jeune fille, je n’aurai pas toujours
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l’honneur de votre compagnie. Il se fait tard, et il y a loin d’ici à
la tente de mon père.

» — Je vous reconduirai, dit le lion.
» Il est arrivé parfois dans les rues de Paris qu’une grisette,

suivie de trop près par un étudiant qui lui offrait de la ramener
chez elle, lui ait refusé son bras, et même, sur son insistance, lui
ait donné un soufflet. Mais jamais, au grand jamais, il n’est arri-
vé, de mémoire d’homme, qu’une jeune fille arabe ait répondu de
la même façon à un lion lui faisant une proposition pareille, si
inconvenante qu’elle lui parût.

» Aïssa accepta donc l’offre qui lui était faite ; le lion
s’approcha d’elle, lui tendit sa crinière ; la jeune fille y appuya sa
main, ainsi qu’elle eût appuyé son bras au bras de son amoureux,
et tous deux côte à côte — comme on voit sur un bas-relief grec
la vieille mère Cybèle, qui est l’emblème de la fécondité, marcher
en appuyant sa main sur un lion, qui est l’emblème de la force —,
et tous deux marchèrent, se dirigeant vers la tente du père
d’Aïssa.

» Sur la route, ils rencontrèrent des gazelles qui s’effarouchè-
rent, des hyènes qui se couchèrent, des hommes et des femmes
qui se mirent à genoux.

» Mais le lion dit aux gazelles : “Ne fuyez pas !” aux hyènes :
“N’ayez pas peur !” aux hommes et aux femmes : “Relevez-
vous ! En faveur de cette jeune fille, qui est ma bien-aimée, je ne
vous ferai aucun mal.”

» Et les gazelles cessèrent de fuir, les hyènes n’eurent plus
peur, les hommes et les femmes se relevèrent, regardant avec
étonnement ce lion et cette jeune fille, et se demandant dans leur
idiome de gazelles, dans leur langage d’hyènes, avec leurs voix
d’hommes et de femmes, si ce lion et cette jeune fille n’allaient
point en pèlerinage, adorer à la Mecque le tombeau de Mahomet.

» Aïssa et son fauve compagnon arrivèrent ainsi jusqu’au
douair ; puis, quand ils ne furent plus qu’à quelques pas de la
tente du père d’Aïssa, qui était le première en entrant dans le
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village, le lion s’arrêta et demanda à la jeune fille, comme aurait
pu le faire le cavalier le plus courtois, la permission de l’em-
brasser.

» La jeune fille tendit son visage, et le lion effleura de ses
lèvres terribles les lèvres roses d’Aïssa.

» Puis il lui fit un signe d’adieu, et s’assit, comme s’il voulait
être sûr qu’il ne lui arriverait aucun accident en franchissant le
court espace qui lui restait à parcourir.

» En s’éloignant, la jeune fille se retourna deux ou trois fois
et vit toujours le lion à la même place.

» Puis elle entra dans la tente de son père.
» — Ah ! te voilà ! s’écria celui-ci ; j’étais bien inquiet.
» La jeune fille sourit :
» — Je craignais que tu ne fisses quelque mauvaise rencontre.
» La jeune fille sourit encore.
» — Mais te voilà, c’est une preuve que je me trompais.
» — En effet, mon père, dit la jeune fille ; car, au lieu d’une

mauvaise rencontre, j’en ai fait une bonne.
» — Laquelle ?
» — J’ai rencontré un lion.
» Malgré l’impassibilité ordinaire aux Arabes, le père d’Aïssa

pâlit.
» — Un lion ! s’écria-t-il, et il ne t’a point dévorée ?
» — Au contraire, il m’a fait des compliments sur ma beauté,

m’a offert de me reconduire, et m’a ramenée jusqu’ici.
» L’Arabe crut que sa fille devenait folle.
» — Impossible ! dit-il.
» — Comment, impossible ?
» — Sans doute. Penses-tu me faire accroire qu’un lion soit

capable d’une pareille galanterie ?
» — Voulez-vous vous en assurer ?
» — De quelle façon ?
» — Venez jusqu’à la porte de votre tente, et vous le verrez,

soit assis où je l’ai quitté, soit retournant dans la montagne.
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» — Attends, que je prenne mon fusil.
» — Pourquoi faire ? demanda l’orgueilleuse jeune fille ;

n’êtes-vous pas avec moi ?
» Et, tirant son père par son burnous, elle le conduisit à la

porte de la tente.
» Mais le lion n’était plus à l’endroit où elle l’avait quitté.

Elle regarda dans la direction par laquelle elle était venue : elle
ne vit rien.

» — Bon ! tu as fait un rêve, dit l’Arabe en rentrant dans sa
tente.

» — Mon père, je vous jure que je le vois encore, dit la jeune
fille.

» — Comment était-il ?
» — Il pouvait avoir quatre pieds de haut et sept de long.
» — Après ?
» — Une crinière magnifique.
» — Après ?
» — Des yeux jaunes et brillants comme de l’or.
» — Après ?
» — Des dents d’ivoire ; seulement...
» La jeune fille hésita.
» — Seulement ?... répéta l’Arabe.
» La jeune fille baissa la voix.
» — Seulement, dit-elle, il sent mauvais de la bouche.
» Elle n’eut pas plus tôt achevé ces mots, qu’un rugissement

terrible se fit entendre derrière la toile de la tente, puis un second
à cinq cents pas à peu près, puis un troisième à un quart de lieue.

» Puis on n’entendit plus rien.
» Il n’y avait pas eu plus d’une minute d’intervalle entre

chaque rugissement.
» Il est évident que le lion, qui avait sans doute désiré savoir

ce que la jeune fille pensait de lui, avait fait un demi-cercle, était
venu écouter derrière la toile de la tente, et s’éloignait, horri-
blement mortifié d’avoir été éclairé sur un défaut d’autant plus
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grave, qu’on assure que ceux qui en sont atteints ne peuvent pas
s’en apercevoir eux-mêmes.

» Un mois s’écoula sans que la jeune fille repensât au lion
autrement que pour raconter son aventure à ses compagnes. Puis,
au bout d’un mois, un jour, pour couper un fagot, elle retourna
avec sa hache au même endroit.

» Le fagot coupé, mis en faisceau, lié, elle entendit un léger
bruit derrière elle, et se retourna.

» Le lion la regardait, assis à quatre pas d’elle.
» — Bonjour, Aïssa, lui dit-il d’un ton sec.
» — Bonjour, monseigneur, lui répondit Aïssa d’une voix un

peu tremblante ; car elle se rappelait ce qu’elle avait dit de la
fétidité de l’haleine de son protecteur, et il lui semblait encore
entendre le triple rugissement qui avait suivi cette disgracieuse
révélation. Bonjour, monseigneur. Puis-je faire quelque chose qui
vous soit agréable ?

» — Tu peux me rendre un service.
» — Lequel ?
» — Approche-toi de moi.
» Aïssa s’approcha, assez mal rassurée.
» — Me voici.
» — Bien ; maintenant, lève ta hache.
» La jeune fille obéit.
» — La hache est levée, dit-elle.
» — Bien ; donne-m’en un coup sur la tête.
» — Mais, monseigneur, vous n’y pensez pas...
» — Au contraire, j’y pense, et beaucoup même...
» — Mais, monseigneur...
» — Frappe.
» — Cependant, monseigneur...
» — Frappe, je t’en prie.
» — Fort ou doucement ?
» — Le plus fort que tu pourras.
» — Mais je vais vous faire mal...
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» — Que t’importe ?
» — Vous le voulez ?...
» — Je le veux.
» La jeune fille frappa en conscience, et la hache traça entre

les deux yeux du lion une ligne sanglante.
» C’est depuis ce temps que les lions ont cette ride verticale,

visible surtout quand ils froncent les sourcils.
» — Merci, Aïssa, dit le lion.
» Et, en trois bonds, il disparut dans le bois.
» — Tiens, dit la jeune fille un peu blessée à son tour, il ne me

reconduit pas, aujourd’hui.
» Et elle reprit le chemin du douair, où elle arriva sans

accident.
» Il va sans dire que cette seconde histoire fit le pendant de la

première ; mais, si savants que fussent les commentaires des plus
habiles talebs du douair, l’intention du lion resta mystérieuse et
cachée aux esprits les plus pénétrants.

» Un mois s’écoula encore.
» La jeune fille retourna au bois.
» Au moment où elle abattait les premières branches destinées

à faire son fagot, un buisson s’ouvrit devant elle, et le lion en
sortit, non plus gracieux comme la première fois, non plus mélan-
colique comme la seconde, mais sombre et presque menaçant.

» La jeune fille fut tentée de fuir ; le regard du lion cloua ses
pieds à la terre.

» Ce fut lui qui s’approcha d’Aïssa ; elle se fût laissée tomber
si elle avait tenté de faire un pas.

» — Regarde mon front, dit le lion.
» — Que monseigneur se rappelle que c’est lui qui m’a

ordonné de lui donner un coup de hache.
» — Oui, et je t’en ai remerciée. Ce n’est donc point cela que

je te veux demander.
» — Que veut me demander monseigneur ?
» — De regarder ma blessure.



LE LION DE L’AURÈS 277

» — Je la regarde.
» — Comment va-t-elle ?
» — À merveille, monseigneur, et elle est presque guérie.
» — Cela prouve, Aïssa, dit le lion, que les blessures que l’on

fait au corps sont bien différentes de celles que l’on fait à l’or-
gueil : les unes se cicatrisent au bout d’un temps plus ou moins
long ; les autres, jamais.

» Cet axiome philosophique fut suivi d’un cri aigu et doulou-
reux, puis on n’entendit plus rien.

» Le lion avait passé de l’amour platonique à l’amour charnel.
» Trois jours après, le père d’Aïssa, battant les environs pour

tâcher de rencontrer quelque trace de sa fille, retrouva, près d’une
large tache de sang, la hache dont elle se servait pour couper le
bois.

» Mais, d’Aïssa, ni lui ni personne n’entendit plus jamais
parler.

III

» — L’Arabe en était là de son récit, poursuivit Gérard, quand
un bruit connu nous fit tressaillir tous.

» C’était le rugissement d’un lion – probablement celui que je
guettais depuis huit ou dix jours.

» Je sautai sur ma carabine Devismes ; Amida prit la seconde,
qui m’a été donnée par le duc d’Aumale à son départ de Cons-
tantine.

» Puis nous courûmes du côté d’où venait le rugissement.
» Il se faisait entendre à une demi-lieue à peu près.
» Nous comptâmes trois rugissements ; puis le lion se tut.
» Nous ne nous approchâmes pas moins dans la direction du

lion, direction indiquée par ce triple grondement.
» Quand nous eûmes fait un bon quart de lieue, nous enten-

dîmes des cris d’Arabes et des aboiements de chiens.
» Nous redoublâmes de vitesse, et nous tombâmes au milieu

d’une troupe de gens armés menant en laisse des lévriers, des
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mâtins et jusqu’à des roquets.
» Le lion venait de faire des siennes.
» Il était entré jusque dans le douair voisin du nôtre ; il avait

sauté dans l’enceinte où étaient parqués les troupeaux, et avait
emporté un mouton.

» Il tenait son dîner : voilà pourquoi il ne rugissait plus.
» Ce n’était pas le moment de l’attaquer ; les lions n’aiment

pas à être dérangés dans leurs repas. Je recommandai aux Arabes
de suivre sa trace – toujours facile à relever quand c’est un mou-
ton que le lion a enlevé, et je revins à ma tente...

À ces derniers mots, Gérard me regarda comme s’il s’attendait
à une nouvelle interruption de ma part.

Mais j’étais aussi savant que lui sur ce fait de la trace toujours
facile à relever quand c’est un mouton que le lion a enlevé. On
devine qu’il y a une tradition derrière le fait.

La voici.
Une tradition, naïvement racontée, en dit souvent plus sur un

peuple que toute une longue histoire.
Malheureusement, n’est pas naïf qui veut.
Essayons.
Un jour, un lion causait avec le marabout Sidi-Moussa.
Si le lion est le plus puissant des animaux, le marabout était

le plus saint des derviches.
L’homme et l’animal causaient donc de pair à compagnon.
— Tu es très fort, disait le marabout au lion.
— Très fort, oui.
— Quelle est la mesure de ta force ?
— Celle de quarante chevaux.
— Alors, tu peux prendre un bœuf, le jeter sur ton épaule et

l’emporter ? demanda le marabout.
— Avec l’aide de Dieu, je le puis, répondit le lion.
— À plus forte raison un cheval ?
— Avec l’aide de Dieu, je ferais du cheval comme du bœuf.
— Un sanglier ?
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— Avec l’aide de Dieu, il en serait du sanglier comme du
cheval.

— Et un mouton ?
Le lion se mit à rire.
— Parbleu ! dit-il.
Mais, au premier mouton qu’il emporta, le lion fut bien étonné

de voir qu’il ne pouvait le jeter sur son épaule, comme il le faisait
d’animaux beaucoup plus forts, et qu’il était obligé de le traîner.

Cela tenait à ce que, dans son orgueil, il avait oublié de dire,
à propos du mouton – qui lui paraissait une trop petite proie pour
se gêner avec elle – ce qu’il avait dit du sanglier, du cheval et du
bœuf : « Avec l’aide de Dieu ! »

Or, Dieu n’aidant pas le lion à l’endroit des moutons, le lion
est obligé de les traîner et de prouver par son impuissance cette
grande vérité que toute force vient de Dieu.

— J’étais donc sûr, reprit Gérard, quand je lui eus montré
que je connaissais la tradition, j’étais donc sûr qu’on trouverait
la trace, non pas du lion, mais du mouton qu’il avait été obligé de
traîner.

» À peine étais-je rentré sous ma tente, que le propriétaire du
mouton arriva tout essoufflé, et me raconta comment la chose
s’était passée.

» Il avait suivi la trace du lion pendant une demi-lieue à peu
près, mais n’avait pu aller plus loin.

» Cependant, comme, pendant cette demi-lieue, ses rensei-
gnements étaient précis, j’en profitai pour donner des ordres à
mes deux quêteurs, heureusement fort habiles, les traces étant
toujours bien autrement difficiles à suivre l’été que l’hiver.

» Il fut convenu que, le lendemain, à la pointe du jour, ils se
mettraient à la besogne.

» Ils étaient Arabes tous deux, tous deux âgés de trente à
trente-cinq ans, vigoureux, adroits, rusés, de véritables enfants du
Tell.

» L’un se nommait Bilkassem, l’autre Amar Ben-Sarah.
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» Ils se partagèrent la besogne : Bilkassem prit l’animal à sa
sortie du douair, et Amar Ben-Sarah à l’endroit où le propriétaire
du mouton avait perdu sa trace.

» Bilkassem, à une demi-lieue du douair à peu près, retrouva
la peau du mouton. Le lion est un animal fort délicat ; il ne
mange pas la peau des animaux, ni les pieds, ni les mains des
hommes, parce que c’est surtout aux pieds et aux mains que l’on
reconnaît le caractère supérieur de l’homme.

» Arrivé à la fontaine, Bilkassem trouva une brisée d’Amar
Ben-Sarah ; il n’avait pas besoin d’aller plus loin : son camarade
était sur la trace, et il le connaissait trop bon limier pour la
perdre.

» Bilkassem revint donc à la tente et me fit son rapport.
Pendant ce temps, Ben-Sarah suivait le lion.

» Vers midi à peu près, Amar Ben-Sarah rentra à son tour. Le
lion était rembûché dans un fort. L’Arabe avait décrit un cercle
d’un millier de pas de circonférence, il s’était ainsi assuré du lieu
où il était.

» C’était à trois kilomètres du douair.
» J’étais fixé : selon toute probabilité, notre rencontre aurait

lieu le jour même.
» La journée s’écoula. J’étais en proie à cette fièvre et à cette

émotion dont je vous ai parlé. Il me fut impossible de manger, de
lire ou de m’occuper de quelque chose que ce fût.

» Un peu avant le coucher du soleil, je sortis.
» C’est l’heure où les Arabes qui ont un lion dans leur voi-

sinage restent invariablement chez eux. Depuis le moment du
crépuscule jusqu’au lendemain, un Arabe qui a entendu le rugis-
sement du lion a la plus grande répugnance à mettre le pied
dehors.

» C’est, au contraire, l’heure que je choisis, par cette même
raison que c’est celle où le lion s’éveille, se met en quête, et
chasse.

» Lorsque j’arrivai à l’endroit désigné par Amar Ben-Sarah,
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j’avais encore un quart d’heure de jour à peu près, et je pouvais
étudier le paysage.

» C’était à l’entrée d’une gorge étroite des monts Aurès ; les
deux versants et même le fond de la gorge étaient très boisés,
couverts de pins, de sapins et de chênes dont la feuille est sem-
blable aux feuilles de houx. Des rochers nus, encore brûlants de
la chaleur du jour, sortaient du milieu de cette verdure, comme
des ossements d’un géant mal enterré.

» Nous nous enfonçâmes dans la gorge. Ben-Sarah me servait
de guide.

» Il traînait derrière lui une pauvre chèvre, destinée à servir
d’appât au lion, et qui faisait toute sorte de difficultés pour nous
suivre.

» À une cinquantaine de pas de l’endroit où était rembûché
l’animal, se trouvait une clairière : je la choisis, comme, dans un
duel, on choisit l’endroit où le combat doit avoir lieu.

» Amar coupa un petit arbre, en fit un piquet, le planta au
milieu de la clairière et y attacha la chèvre, en laissant à sa corde
un mètre et demi de jeu à peu près.

» Pendant qu’Amar Ben-Sarah accomplissait cette opération,
nous entendîmes un bâillement prolongé à cinquante ou soixante
pas. C’était le lion, encore mal éveillé, qui nous regardait et qui
bâillait en nous regardant.

» Les cris de la chèvre l’avaient tiré de son sommeil.
» Il était tranquillement assis au pied d’un rocher, passant sa

langue sanglante sur ses lèvres épaisses.
» Il était magnifique de calme et de mépris pour nous.
» Je me hâtai de renvoyer mes hommes, qui n’en furent pas

fâchés, et qui prirent un poste à deux ou trois cents pas en arrière
de moi. Amida seul avait insisté pour me tenir compagnie.

» J’examinai bien les localités.
» Un ravin me séparait du lion. La clairière pouvait avoir

quarante-cinq pas de circonférence, quinze, par conséquent, de
diamètre.



CAUSERIES282

» J’étais seul.
» Il s’agissait de me choisir un poste.
» Je me plaçai sur la lisère du bois. J’avais ainsi la chèvre

entre le bois et moi.
» La chèvre était à sept ou huit pas ; le lion, à soixante à peu

près.
» Pendant que je faisais tous mes petits arrangements, le lion

avait disparu ; il n’y avait donc pas de temps à perdre pour me
préparer à le recevoir, il pouvait me tomber sur le dos d’un
moment à l’autre.

» Un chêne m’offrait ce que je cherche toujours en ce cas – un
appui.

» Je coupai celles des branches inférieures qui eussent pu
gêner mes mouvements ou ma vue, et je m’assis appuyé à son
tronc.

» À peine venais-je de m’asseoir, que je m’aperçus, aux
inquiétudes de la chèvre, que quelque chose se passait près de
nous.

» La chèvre tirait de mon côté la corde de toute sa force, tout
en regardant du côté opposé.

» Je compris que le lion avait fait une courbe pour gagner le
ravin, et se rapprochait de nous, invisible et suivant le pli du sol.

» Je ne me trompais pas. Au bout de dix minutes, j’aperçus sa
tête monstrueuse au sommet du ravin, qui m’avait d’abord séparé
de lui, puis ses épaules, puis tout son corps.

» Il marchait lentement, mal éveillé encore, et les yeux à demi
fermés.

» Le lion est très dormeur et très paresseux.
» Arrivé au sommet de la berge, il se trouvait à peu près à sept

pas de la chèvre et à quinze pas de moi.

IV

» J’étais resté assis, le tenant en joue.
» Un instant, ayant eu le loisir de l’ajuster entre les deux yeux,
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j’appuyai le doigt sur la détente, et j’eus la tentation de lâcher le
coup.

» Si j’eusse cédé à cette inspiration, je sauvais, selon toute
probabilité, la vie à un homme ; mais, ne voyant dans l’animal
aucune disposition d’attaque, j’attendis, me laissant aller à cette
espèce de volupté terrible dont j’ai déjà parlé, et qui consiste
pour moi à me trouver en face du péril et à le braver.

» Puis j’ai encore un autre but en prolongeant ces étranges
temporisations : c’est d’étudier l’animal, de faire un pas de plus
dans la connaissance de ses mœurs ; une découverte de plus dans
le caractère d’un pareil adversaire, c’est une chance de moins
d’être mangé par lui.

» Pendant plus de dix minutes, je me donnai la jouissance
d’un tête-à-tête comme peu d’hommes peuvent se vanter d’en
avoir eu un ; cela m’était bien permis, il y avait près de deux ans
que je ne m’étais trouvé en face d’un lion, et celui-là était un des
plus beaux, des plus forts et des plus majestueux que j’eusse vus.

» Au bout de dix minutes, il se laissa tomber sur le ventre,
s’aplatissant tout à coup, comme si la terre eût manqué sous lui ;
puis il croisa ses pattes devant lui, allongea la tête, et s’en fit pour
son cou une espèce d’oreiller.

» Son œil était fixé sur moi, et ne se détournait pas un instant
de mes yeux ; il paraissait on ne peut plus intrigué de ce que
venait faire dans son royaume cet homme qui semblait ne pas le
reconnaître pour roi.

» Cinq minutes s’écoulèrent encore ; dans la position qu’il
avait adoptée, rien n’était plus facile pour moi que de le tuer.

» Tout à coup, il se leva, comme poussé par un ressort, et
commença de s’agiter, faisant un pas ou deux en avant, puis un
pas ou deux en arrière, allant à droite, allant à gauche, et remuant
la queue comme un jeune chat qui commence à se fâcher.

» Sans doute, il ne comprenait pas cette corde, cette chèvre,
cet homme ; son intelligence était insuffisante à lui expliquer un
pareil mystère.
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» Seulement, son instinct lui disait qu’il y avait là un piège.
» Cependant, je restais toujours assis, le fusil à l’épaule, le

doigt sur la détente, suivant l’animal dans tous ses mouvements.
» Un bond de lui, et j’étais entre ses griffes.
» De moment en moment, son inquiétude augmentait et com-

mençait à m’inquiéter moi-même ; sa queue battait ses flancs, ses
mouvements devenaient plus rapides, son œil s’enflammait.

» C’eût été un suicide que d’hésiter plus longtemps.
» Je profitai d’un moment où il me présentait le côté gauche ;

je l’ajustai au défaut de l’épaule et lâchai le coup.
» Le lion fléchit sur ses jambes, poussa un rugissement de

douleur, se tordit comme s’il eût voulu mordre sa blessure, mais
sans tomber.

» À la distance de trois secondes, je lâchai mon second coup.
» Puis, sans regarder – j’étais bien sûr de l’avoir touché –, je

jetai ma première carabine pour prendre la seconde, couchée près
de moi, toute chargée, tout armée.

» Quand je me retournai du côté du lion, la crosse à l’épaule,
le lion avait disparu.

» Je restai immobile, craignant quelque surprise, et regardant
de tous côtés.

» J’entendis rugir le lion.
» Il était descendu dans le lit du ravin.
» Il rugit deux fois encore, toujours en s’éloignant, mais en

s’éloignant pas à pas.
» Il regagnait son fort.
» J’attendis encore quelques minutes, peut-être ne fut-ce que

quelques secondes ; on mesure mal le temps en pareille cir-
constance.

» Puis, n’entendant plus rien, je me levai et j’allai visiter la
place où l’animal avait reçu mes deux coups de feu.

» La chèvre, tombée à terre et haletante de terreur, se débattait
comme dans l’agonie.

» Arrivé sur le terrain, il me fut facile de voir que le lion avait
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été touché de mes deux balles, et que les deux balles lui avaient
complètement traversé le corps.

» Il y avait double jet de sang de chaque côté.
» Tout chasseur sait qu’un animal porte plus loin le coup,

percé à jour, que lorsque la balle, restée dans la plaie, y déter-
mine une hémorragie.

» Je me mis sur sa voie ; elle était facile à suivre. Tout le che-
min qu’il avait parcouru était maculé de sang.

» Les branches des petits arbres et des ronces au milieu
desquelles il avait passé étaient brisées et ensanglantées.

» Comme je l’avais présumé, le lion avait regagné son fort.
» En ce moment, je vis apparaître, au haut du ravin, les têtes

d’Amida, de Belkassem et d’Amar Ben-Sarah. Ils s’approchaient
avec précaution, ne sachant pas si j’étais mort ou vivant, en se
tenant prêts à faire feu.

» Ils m’aperçurent au fond du ravin, jetèrent des cris de joie
et vinrent me rejoindre en courant.

» Ils voulurent à l’instant même se mettre à la poursuite du
lion ; la quantité de sang répandu leur faisait exagérer la gravité
de la blessure.

» Je les retins.
» Dans mon opinion, le lion était grièvement, peut-être mor-

tellement, couché, mais le cœur n’avait pas été atteint. Le lion
était encore plein de force ; son agonie serait terrible.

» Sur ces entrefaites, huit ou dix Arabes du douair nous rejoi-
gnirent, armés de leurs fusils.

» Ils avaient entendu mes deux coups, et accouraient, comme
Amida, Belkassem et Amar Ben-Sarah, pour savoir ce qui venait
d’arriver.

» Ce qui venait d’arriver était, pour eux comme pour nous,
écrit sur le sol.

» Leur premier cri fut : “Il faut le suivre.”
» Je les arrêtai en leur faisant observer qu’ils couraient à un

danger imminent.
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» Mais rien.
» — Reste là, dirent-ils, et nous te l’apporterons mort.
» J’eus beau leur affirmer que le lion était vivant et bien

vivant, qu’à son rugissement, j’avais pu juger de sa force, ils
s’obstinèrent à entrer dans le bois.

» Je fis un dernier effort pour les empêcher d’aller plus avant ;
j’étais convaincu que, si nous attendions au lendemain, nous le
retrouverions mort, tandis que, si, au contraire, nous le suivions
en ce moment, nous irions nous heurter, au bout de cent pas, à sa
douleur et à sa colère ; chacun savait ce qu’il résulterait du choc.

» Aucune observation n’eut prise sur leur entêtement. Lorsque
je les vis résolus à se mettre à la poursuite du lion sans moi, je me
décidai à m’y mettre avec eux.

» Seulement, je fis mes dispositions.
» Je rechargeai ma carabine Devismes, que je pris pour moi ;

je donnai à Ben-Sarah ma carabine Lepage, et à Amida mon fusil
du duc d’Aumale – c’est après la carabine Devismes celui que je
préfère, il a tué treize lions –, et j’entrai sous bois, sur la trace du
lion.

» Il faisait presque nuit ; le bois était fourré, épais, entrelacé ;
il fallait avancer presque en rampant.

» Mes trois Arabes me suivaient ; derrière mes trois Arabes
venaient les hommes du douair.

» Nous fîmes quarante ou cinquante pas ainsi, avec beaucoup
de difficultés, et en dépensant près d’un quart d’heure pour les
faire.

» Au bout du quart d’heure, la nuit était presque venue ; au
bout de cinquante pas, nous avions perdu la trace.

» Une clairière se trouvait à une dizaine de pas de nous. Nous
regagnâmes la clairière pour nous reconnaître.

» Pendant que nous étions éparpillés dans la clairière, cher-
chant à retrouver aux dernières lueurs du jour la trace perdue, soit
par accident, soit par maladresse, un fusil partit.

» Au même instant, un rauquement terrible éclata, et le lion
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s’abattit au milieu de nous comme s’il tombait littéralement du
ciel.

» Il y eut un moment d’indicible terreur. Tous les fusils,
excepté le mien, éclatèrent en même temps, et c’est un miracle
que nous ne nous soyons pas tués les uns les autres.

» Il va sans dire que pas une balle ne toucha le lion.
» Quant à moi, voici ce que je vis comme à travers un nuage

de fumée et de feu.
» Tous les Arabes réunis autour de moi, à l’exception d’Amar

Ben-Sarah.
» Puis, tout à coup, à quinze pas de l’autre côté de la clairière,

j’entends un cri, cri terrible, cri de mort.
» Je m’élançai au cri à travers l’obscurité du crépuscule,

rendue plus épaisse encore par la fumée de nos fusils.
» Le crépuscule était tellement sombre, la fumée tellement

épaisse, que je ne vis le lion et l’homme qu’en arrivant sur eux.
» Homme et lion présentaient un groupe informe, mais ter-

rible.
» L’homme était couché sous le lion, qui lui déchirait les

cuisses avec ses griffes de derrière ; la tête tout entière de l’hom-
me était dans la gueule du lion.

» J’eus un éblouissement, je vacillai sur mes jambes, j’étais
près de tomber.

» Ce moment de faiblesse eut la durée de l’éclair.
» Le lion sentit le canon de ma carabine et me jeta de côté un

regard menaçant.
» Tirerais-je à la tête du lion ? tirerais-je à l’épaule ?
» En tirant à la tête, je pouvais tuer l’homme.
» Je tirai à l’épaule.
» Tout cela se passa en moins d’une seconde.
» Tout disparut dans le feu et dans la fumée.
» J’attendis.
» Je n’essayerai pas de vous dire ce qui se passa en moi

pendant cette seconde d’attente.
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» Enfin, je distinguai.
» Le lion avait lâché l’homme.
» L’homme était retombé comme une masse. Était-il mort ou

vivant ? C’est ce qu’il était impossible de savoir.
» Le lion était appuyé contre l’arbre auquel était appuyé

l’homme ; il était évident que l’arbre, qui était de la grosseur de
ma cuisse, le soutenait seul.

» L’arbre plia lentement, cria, se rompit, et le lion tomba à
terre à côté de l’homme.

» Je lâchai alors mon second coup, la capsule rata.
» Que serait-il arrivé de moi, si cette seconde capsule eût été

la première ?
» Par bonheur, le lion était mort.
» Nous nous précipitâmes sur l’homme, il était évanoui ; mais,

au contact de ma main, il reprit ses sens.
» — Éloignez-moi, criait-il, éloignez-moi !
» Nous eûmes beau lui crier que le lion était mort, il ne nous

entendait pas.
» Les Arabes disent que tout homme qui a respiré l’haleine du

lion devient fou.
» Amar Ben-Sarah était fou.
» Je commençai à examiner les plaies autant que je pus le

faire, à la lueur d’un brasier de branches sèches que nous nous
hâtâmes d’allumer.

» Le blessé avait le flanc et le ventre horriblement sillonnés ;
sa cuisse était percée à jour de quatre coups de dent. Son crâne
portait la trace des crocs. – Je n’avais pas donné le temps à la
double mâchoire de se rejoindre.

» Il était évident que c’était un homme perdu.
» Nous le couchâmes sur un brancard fait de nos fusils, et

nous l’emportâmes.
» Trois jours après, je quittai le pays ; son agonie durait enco-

re, mais on n’espérait rien.
» Les Arabes croient, d’ailleurs, que l’homme blessé par un
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lion ne guérit jamais de la blessure.
» Une lettre du kaïd m’apprit, huit jours après, qu’Amar Ben-

Sarah était mort...
Tel fut le récit de Gérard – sauf ce qu’il a pu perdre sous ma

plume ; car je crains bien de n’avoir pas communiqué au lecteur
la profonde impression que nous laissa la parole du célèbre tueur
de lions.



Les courses d’Epsom

I

J’avais traversé la Manche dans l’intention, ou, si vous vou-
lez, sous le prétexte d’aller voir les courses d’Epsom, et je
m’étais embarqué un lundi pour revenir le samedi suivant –
moyen à peu près sûr de ne point passer le dimanche à Londres.

Je savais, depuis mon premier voyage en Angleterre – et il
remonte à quelque chose comme vingt-quatre ans –, ce que c’était
que les dimanches à Londres.

Oh ! chers lecteurs, ne le sachez jamais !
Le dimanche, tout est défendu à Londres ; quand je dis à

Londres, je dis en Angleterre ; quand je dis en Angleterre, je dis
dans les possessions anglaises.

À Southampton, un barbier fut condamné à deux mille cinq
cents francs d’amende pour avoir fait une barbe ; à Guernesey,
une aubergiste fut condamnée à cent francs pour avoir vendu un
verre de gin.

On sait les émeutes que causa, il y a deux ans, à Hyde park,
cette observance exagérée du dimanche.

À Londres, après avoir travaillé six jours de la semaine, on ne
se repose pas le septième, non, on s’ennuie ; car les sabbatariens
auront beau dire, l’ennui n’est pas le repos.

En Angleterre, la vie s’éteint le dimanche ; le dimanche est un
jour retranché de la semaine, cinquante-quatre jours retranchés
de l’année, deux ou trois mille jours retranchés de la vie.

Le dimanche, à Londres, donne une idée assez juste de ce
qu’était la principauté de la Belle au bois dormant avant que la
princesse fût réveillée.

De temps en temps, on entend un psaume, ce qui n’égaye pas
plus celui qui l’entend que celui qui le chante.

À mon avant-dernier voyage, j’étais, par mégarde, arrivé un
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samedi, et, le soir, je causais avec mon hôte, M. Nind, homme de
beaucoup d’esprit, de cette exigence presbytérienne, me vantant
de savoir tout ce que les Anglais pouvaient faire, ou plutôt pou-
vaient ne pas faire, pour célébrer le jour dominical.

M. Nind avait secoué la tête et s’était contenté de dire :
— Oh ! nao, vous ne savez pas.
Et, comme j’insistais :
— Moa, je conduirai vous demain chez mon frère.
— À quelle heure ?
— À trois heures.
Cela m’allait à merveille ; au reste, j’étais sûr de ne pas trop

m’ennuyer ce dimanche-là : je comptais le consacrer tout entier
à écrire une petite pièce qui a été jouée depuis, et qui se joue
même encore au Gymnase sous le titre de l’Invitation à la valse.

J’en étais à ma septième ou huitième scène, lorsque M. Nind
entra.

— Venez-vous ? me dit-il.
— Où cela ? demandai-je.
J’avais complètement oublié le rendez-vous pris.
— Chez mon frère.
— Ah ! c’est vrai.
Je me levai, je pris mon chapeau et je suivis M. Nind.
Nous montâmes dans un cab.
Il a été question d’empêcher les cabs de marcher le dimanche,

comme on a empêché la poste de fonctionner ; mais les partisans
de la locomotion l’ont emporté.

Nous nous arrêtâmes dans Picadilly.
M. Nind frappa à une porte.
Le domestique qui nous ouvrit parut d’abord fort inquiet ;

sans aucun doute croyait-il que nous venions faire une visite à
son maître, et que cette visite pouvait le déranger de ses devoirs
du dimanche.

Mais M. Nind le rassura en lui disant qu’il ne s’agissait pour
le moment de rien autre chose que de faire voir à un Français la
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cour de la maison.
Le domestique nous laissa passer.
Nous entrâmes dans la cour.
Ma curiosité, je l’avoue, était vivement excitée.
Je regardai tout autour de moi ; cette cour n’avait rien de

particulier, sinon qu’au milieu de la cour il y avait un coq sous
une cage.

M. Nind me montra le coq du doigt.
Je crus que ce coq était une curiosité, un coq à deux têtes ou

à quatre pattes.
Point : c’était un simple coq de basse-cour ; huit ou dix poules

caquetaient en tournant autour de la cage, tandis que le coq, d’un
air triste, les regardait faire.

— Eh bien ? demandai-je à M. Nind.
— Eh bien, répondit-il, vous ne voyez pas ?
— Si fait, je vois un coq ; mais ce coq n’a rien de particulier,

si ce n’est qu’il me paraît légèrement attaqué du spleen.
— Non, c’est le dimanche qui le rend triste.
— Comment, c’est le dimanche ?
— Ne voyez-vous pas que le malheureux coq est sous une

cage, et que de là vient sa tristesse ?
— Sans doute, ce n’est pas amusant d’être sous une cage ;

mais pourquoi est-il sous une cage ?
— Je vous l’ai dit, parce que c’est aujourd’hui dimanche, et

que le coq de mon frère ne doit pas plus pécher le dimanche que
mon frère ne pèche lui-même !

Si vous doutez de la vérité de l’anecdote, renseignez-vous
auprès de M. Nind, Leicester square, Sablonnière hôtel.

Cette fois, j’avais donc soigneusement évité le dimanche
anglican, et, étant parti de Paris le lundi au soir, j’étais arrivé à
Londres le mardi matin, c’est-à-dire la veille des courses d’Ep-
som, but avoué de mon voyage.

Je dis le but avoué, parce que le but secret, le vrai but, pouvait
bien être tout simplement d’acheter quelques porcelaines.
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Il faut vous dire, chers lecteurs, qu’après les porcelaines du
Japon et de la Chine, ce que j’aime le mieux – ne pouvant pas
emplir d’or les tasses à café de Sèvres –, c’est la porcelaine
anglaise.

L’Anglais, le peuple le moins artiste et le plus industriel – je
dis industriel et non pas industrieux –, et le plus industriel du
monde, arrive presque à l’art à force d’industrie.

Joignez à cela une espèce de confort qui signale tout ce qui
sort des fabriques anglaises, et qui donne aux choses leur mérite
spécial.

Paris en a pu juger à la dernière exposition : toutes ces
splendides porcelaines anglaises, à fleurs peintes ou en relief, ont
été enlevées en un clin d’œil.

Personne, comme les Anglais, ne fait ces grands et magnifi-
ques vases de toilette qui semblent des baignoires d’enfant.

Aussi, toutes les fois que j’ai été à Londres, en ai-je rapporté
quelque cuvette large comme un bassin, quelque lampe de verre
de Bohême qui semble taillée dans l’opale.

Cette fois-ci, à peine arrivé, je demandai à l’un de mes amis,
pianiste et compositeur d’un grand talent, nommé Engel, de me
conduire dans un des plus beaux magasins de Londres.

Il me conduisit droit chez Daniel, New-Bond street, 129, au
coin de la rue de Grosvenor.

Trois étages d’une maison immense sont encombrés de porce-
laines destinées à tous les usages, de toutes les formes, de toutes
les dimensions, disposées pour tous les goûts.

J’étais au second, passant en revue les trésors que renferme
cet étage, demandant le prix de chaque objet, lorsque le maître de
la maison, occupé près de clients arrivés avant moi, monta rapi-
dement l’escalier et adressa en anglais quelques mots au commis
qui s’était chargé de me piloter, puis redescendit aussi précipi-
tamment qu’il était monté.

Il me sembla, au milieu de ces quelques mots, comprendre
ceux-ci :
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— Ne dites point les prix.
Je m’informai auprès du commis.
J’avais parfaitement entendu.
— Pourquoi M. Daniel défend-il qu’on me dise les prix des

objets que je marchande ?
— Je ne sais, monsieur.
Je continuai d’examiner les objets sans demander davantage

les prix.
Je crus que, dans son excentricité nationale, M. Daniel ne

voulait rien vendre à un Français.
Cinq minutes après, il remontait avec un registre à la main.
— Monsieur, lui demandai-je, auriez-vous l’obligeance de

m’expliquer pourquoi il est défendu à votre commis de me dire
le prix des objets que renferme votre magasin ?

— Parce que votre prix, à vous, monsieur Dumas, ne doit pas
être le prix de tout le monde.

— Je ne vous comprends pas.
— Voici mes prix de revient, monsieur. Choisissez, indiquez

les objets, et, puisque vous m’avez fait l’honneur de choisir mon
magasin pour y faire vos acquisitions, payez-les le prix qu’elles
me coûtent : je n’en accepterai pas d’autre.

J’avoue que cette politesse me toucha.
— Mais, dis-je, si je prends tout le magasin ?
M. Daniel s’inclina avec une singulière courtoisie.
— Je le renouvellerai, dit-il.
Croyez-vous que, si Walter Scott ou Byron eussent visité nos

marchands de porcelaine de France, il y en eût un seul qui en eût
fait autant pour lui ?

Merci, monsieur Daniel, vous m’avez donné une jouissance
d’amour-propre, et je ne dissimulerai pas que c’est une de celles
que j’apprécie le plus.

Après avoir fait mes emplettes chez ce digne marchand, je me
hâtai de satisfaire une autre fantaisie en allant visiter l’établisse-
ment de madame Tussaud – ce fameux musée dont je vous ai
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décrit ailleurs les singulières merveilles.
Puis, comme c’était assez de jouissances personnelles, je crus

que je me devais à la société.
Je montai dans un cab pour aller d’abord rejoindre mon fils,

qui m’accompagnait dans ce voyage, et auquel j’avais donné
rendez-vous à Hyde park. – De là, nous devions aller ensemble
retrouver notre ami M. Young, qui nous offrait un dîner à Black-
wall près de Londres.

L’heure brillante de Hyde park est quatre heures de l’après-
midi ; le jour à la mode, le vendredi.

Alors, toute la fashion de Londres marche au pas, trotte ou
galope dans la grande allée de Hyde park.

C’est là que l’on voit les plus beaux chevaux et les plus jolies
femmes de Londres, et, par conséquent, du monde entier.

Mais rendons justice aux Anglais : leur premier regard est
toujours pour le cheval, nous pourrions même ajouter, je crois,
leur premier désir.

C’est chose curieuse, je vous jure, que le spectacle de la gran-
de allée de Hyde park, où l’indépendance de la femme anglaise
brille dans tout son éclat.

Autant il est rare de voir, en France, une femme monter seule
à cheval, suivie de son domestique, autant il est rare, à Londres,
de voir une femme accompagnée de son mari, de son frère ou de
son amant.

Il y a plus : la femme domine énormément comme nombre. On
rencontre des groupes de dix ou douze femmes, marchant en
peloton comme une patrouille de hussards, ou comme une seule
ligne de cuirassiers qui passe une revue.

On les sent fermes sur leurs selles comme des amazones du
Thermodon, ou comme des écuyères du Cirque.

Arrivées aux barrières, c’est-à-dire à l’extrémité des allées,
elles font volte-face avec une précision admirable, sans effort,
sans embarras.

Si l’une d’elles veut causer avec quelque cavalier qui passe,
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elle reste en arrière, entame avec lui une conversation plus ou
moins longue, puis salue familièrement de la main et de la cra-
vache, enlève son cheval au galop, et rejoint le groupe auquel elle
appartient.

Cela ne veut pas dire que tous les groupes doivent être de dix
ou douze : non, il y en a de six, de quatre, de deux. – Quelques
femmes d’un rang plus aristocratique ou d’un tempérament plus
solitaire se promènent seules, avec un domestique, deux domes-
tiques, et quelquefois trois ou quatre domestiques.

Je vis l’une de ces dames, se trouvant devant la barrière au
lieu de se trouver devant l’ouverture, et trop paresseuse pour faire
une demi-courbe, enlever son cheval par-dessus la barrière avec
autant de laisser-aller, de facilité, de hardiesse, qu’un jockey à
une course de haies.

Le domestique qui la suivait se crut sans doute obligé d’en
faire autant, et suivit son exemple.

Nous avons dit que le spectacle de la grande allée de Hyde
park était curieux. – Il est plus que curieux, il est beau.

C’est un large spécimen de la fierté aristocratique de ce
peuple qui est arrivé à la liberté en foulant aux pieds l’égalité.

Nous n’avons pas idée de cela en France.
Il y a à Hyde park, tous les jours, quinze ou dix-huit cents

femmes montant des chevaux de cinq à dix mille francs.
Combien y a-t-il de chevaux de dix mille francs à Paris ?
Vingt-cinq ou trente, peut-être, et encore !...
Nous restâmes trois quarts d’heure à Hyde park.
Ce que, pendant ces trois quarts d’heure, nous vîmes passer,

flottant au vent, de boucles de cheveux de toutes nuances, depuis
le noir aile de corbeau jusqu’au blond roux ; de cous gracieuse-
ment inclinés, se courbant et se redressant comme le mouvement
des vagues ; de visages roses éclatant sous la demi-teinte des
chapeaux à larges bords chargés de plumes, frangés de dentelles ;
d’yeux noirs, fiers et passionnés ; d’yeux bleus, doux et langou-
reux, je ne me chargerai point de l’énumérer.
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Shakespeare, qui a tout dit, a peint ses compatriotes avec une
seule phrase : « L’Angleterre est un nid de cygnes au milieu d’un
vaste étang. »

Il va sans dire que, dans ce nid de cygnes, il n’y a de place que
pour les Anglaises.

Oh ! comme on vous comprend, doux rêves du poète ! Desde-
mona, Juliette, Miranda, Ophelia, Jessica, Cordélie, Rosalinde,
Titania ! comme on vous comprend quand on a vu ces femmes
aux cheveux flottants, aux yeux noyés, aux joues transparentes,
aux cous ondoyants, qui semblent faites pour l’hermine, le
velours, le satin et la soie, plus encore que la soie, le satin, le
velours et l’hermine ne semblent faits pour elles !

Disons, en passant, que Punch, ce Pasquino de Londres, qui
ne respecte rien, appelle la grande allée où caracolent toutes ces
belles dames Rotten-Road (le chemin pourri).

Près de cette grande allée est la statue d’Achille, fondue avec
les canons français pris à Vittoria et dédiée to Arthur duke of
Wellington from his countrywomen ; mot à mot : « À Arthur, duc
de Wellington, par les FEMMES de sa patrie. »

Il va sans dire qu’Achille, en véritable demi-dieu de l’Anti-
quité, combat tout nu.

Mais il a un bouclier ; chose qui lui est la moins nécessaire,
puisqu’il est invulnérable.

En face de la statue et de manière à ce que l’illustre duc et sa
postérité puissent voir ce chef-d’œuvre de l’art moderne de toutes
les fenêtres, est bâtie sa maison, qui aujourd’hui n’offre plus rien
de remarquable, et qui, lors de mon premier voyage, était
doublement curieuse, – d’abord, en ce qu’elle était la résidence
de lord Wellington, – ensuite, en ce que tous les volets étaient en
fer.

La raison de ce formidable retranchement faisait honneur à la
popularité du vainqueur de Vittoria, de Salamanque et de Talave-
ra – car nous ne pouvons pas admettre qu’il fut le vainqueur de
Waterloo. À chaque nouvelle émeute, on brisait ses vitres ;
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d’abord, il essaya de fermer les volets ; mais la dépense était
double : on commençait par briser les volets pour ensuite briser
les vitres. Il en résulta qu’il eut l’ingénieuse idée de fermer les
fenêtres avec des volets en fer. Le duc en était quitte, les jours
d’émeute, pour déjeuner et dîner à la lumière.

Heureusement que la statue d’Achille comme sculpture, et la
maison de Wellington comme architecture, peuvent être vues
d’un coup d’œil, l’art n’y étant absolument pour rien, et la bonne
intention y étant pour tout.

Il en résulta que la double visite en fut bientôt faite, et, comme
notre cab nous attendait porte Grosvenor, nous sautâmes dedans,
et, sans nous arrêter à rien, nous revînmes à notre hôtel (London-
Coffee house) avec la rapidité du fiacre anglais, doublée de la
promesse d’un pourboire, chose inconnue en Angleterre.

Vous me direz que, comme les cochers anglais comptent par
milles et font leurs comptes eux-mêmes, il y a tout lieu de pré-
sumer qu’ils n’ont point la maladresse de s’oublier.

À la porte de l’hôtel, toute notre société, composée d’une
quinzaine d’amis de M. Young, nous attendait. La présentation
se fit selon l’étiquette anglaise. Mais, de toute cette nombreuse
société, je ne retins qu’un nom, celui de M. Knowles.

Il est vrai qu’à ce nom, M. Young ajouta :
— Qui a tué trente-cinq tigres.
M. Knowles est un homme d’une trentaine d’années, ayant

habité Rajahrampore, c’est-à-dire la ville du roi Ram près Mours-
hed-Habad. Il a la tête de moins que Gérard, qui lui-même n’a
guère que cinq pieds deux ou trois pouces. C’est une nature frêle,
mais calme, avec une grande fixité dans le regard. L’œil est bleu-
faïence comme celui de tous les hommes volontaires jusqu’à
l’obstination ; c’est la couleur de l’œil des races celtiques, les
plus entêtées de toutes les races : voyez les Bretons et les
Écossais.

Nous allâmes tout courant jusqu’à Blackfriars bridge, c’est-à-
dire jusqu’au pont des Frères-Noirs, un des plus vieux ponts de
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Londres, et, là, nous trouvâmes un de ces bateaux à vapeur qui
sillonnent la Tamise.

Cela seul peut vous donner une idée de la puissance de cette
reine de l’ennui qu’on appelle Londres, quand je vous dirai, par
exemple, que, du pont de Battersea, qui peut correspondre à notre
pont d’Iéna, jusqu’à Blackwall, qui peut correspondre à notre
Râpée, c’est-à-dire pendant quatre lieues au lieu d’une, la Tamise
est desservie, comme une rue à omnibus, par plus de soixante
bateaux à vapeur contenant une moyenne de cent cinquante
passagers, parmi lesquels circulent deux ou trois bateaux à half-
penny, c’est-à-dire à un demi-penny, c’est-à-dire à un sou, tou-
jours chargés de deux cent cinquante ou trois cents personnes
qui, pour ce sou, vont depuis le pont de Londres jusqu’au pont de
Westminster, c’est-à-dire font à peu près deux lieues.

Le bateau allait partir ; nous y fîmes une véritable irruption.
Au pont de Blackfriars, la Tamise est quatre fois large comme

la Seine au pont d’Iéna.
Ne vous préoccupez de rien, chers lecteurs, si vous faites ce

voyage, que de regarder à droite et à gauche et d’étudier le mou-
vement commercial qui fait grouiller au bord du grand fleuve
anglais un demi-million d’individus. Le seul souvenir historique
que vous côtoyiez, c’est la Tour de Londres, dont vous voyez
s’élever les quatre clochetons. Quand je dis la Tour de Londres,
je devrais dire la Tour Blanche bâtie par Guillaume le Conqué-
rant ; car, de la Tour de Londres qui existait avant l’invasion
normande et que la tradition veut avoir été appelée Tour de Juil-
let, comme ayant été bâtie par Julius César, il ne reste plus rien.

À part ce mouvement commercial qui est l’âme visible de la
grande cité, vous n’avez que deux choses à voir dans cette traver-
sée de Blackfriars à Blackwall : c’est, à gauche, le Great-Eastern
(aujourd’hui le Leviathan) ; à droite, l’hôpital des Invalides de la
marine, le plus beau palais de Londres.

Il a été bâti par Inigo Jones, sous Charles Ier, c’est-à-dire par
le contemporain de Van Dyck, qui, lui aussi, faisait de
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l’architecture en même temps que de la peinture, mais qui, en
même temps qu’il faisait de l’architecture et de la peinture, faisait
malheureusement aussi de l’alchimie ; ce qui nous coûta
probablement, à nous, une douzaine de beaux tableaux, et proba-
blement à lui une douzaine de belles années : la peste de 1641 le
trouva tout affaibli par les veilles et n’eut qu’à le toucher de l’aile
pour le coucher au nombre de ses victimes.

Ceux qui sont curieux d’énormes fourneaux, d’immenses
marmites et de cuillers à pot gigantesques doivent visiter les
Invalides de Londres, qui, sous ce rapport, l’emportent sur les
Invalides de Paris. Il faut rendre justice à qui de droit.

Quant au Great-Eastern, c’est le plus énorme navire qui
jamais ait été construit, sans en excepter la fameuse galère de
Ptolémée dans laquelle il y avait un jardin et un bois de palmiers.

Le Leviathan, pour lui donner son nouveau nom, jauge 22,500
tonneaux, c’est-à-dire qu’il est quarante-cinq à cinquante fois
plus grand qu’un trois-mâts ordinaire.

Du bateau à vapeur que nous montions, nous l’apercevions à
un demi-kilomètre, se dressant sur le rivage comme une
gigantesque falaise. Les hommes qui travaillaient à sa carène,
rapetissés par sa masse, paraissaient gros comme des fourmis. Il
pourra transporter quatre mille passagers et dix mille soldats. Il
aura six mâts, dont cinq en fer, et le plus proche du gouvernail en
bois pour ne pas déranger la boussole.

Cela nous semble, au reste, une grande erreur en matière de
construction que de croire que plus la masse est pesante, mieux
elle résistera à la mer et à la tempête. Quant à moi, je me croirais
plus en sûreté dans la plus petite goélette que dans cette énorme
machine.

J’ai voyagé avec un speronare, c’est-à-dire dans une coquille
de noix ; j’ai voyagé avec le Véloce, c’est-à-dire avec un bâtiment
de la force de deux cent cinquante chevaux. Je me suis cru, dans
deux circonstances identiques, moins exposé sur ma coquille de
noix que sur mon bâtiment de deux cent cinquante chevaux.
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Quelle que soit la force d’un steamer ou d’un vaisseau, il ne
domptera pas la mer ; et, pour la mer, ce sera toujours une plume
à la main d’un géant.

Mieux vaut amuser la mer que la défier.
Je souhaite de ne pas être un prophète de mauvais augure pour

la Compagnie, qui a déjà souscrit sept cent mille livres sterling,
c’est-à-dire sept millions et demi, pour la construction du Levia-
than. Mais, je le répète, j’aimerais mieux, une tempête survenant,
être sur le bouchon de liège avec lequel j’ai parcouru tout l’ar-
chipel de Sicile, avec lequel j’ai été à Messine, à Syracuse, à
Palerme, à Lipari, à Malte, à Tunis, au Pizzo, que sur le colosse
qu’on essaye aujourd’hui de mettre à flot, près de Millwall.

Mais ainsi sont les Anglais : ils croient faire plus grand en
faisant plus gros !

À six heures et quelques minutes, nous abordâmes presque en
face du restaurant, hôtel Brunswick.

Permettez-moi de vous donner la carte de notre dîner.
Cette carte est une curiosité dans son genre. M. Young, notre

amphitryon, en nabab qu’il est, avait royalement fait les choses.
Ceci, chers lecteurs, s’adresse aux gourmands, si toutefois j’ai

des gourmands, ce que j’espère bien, parmi mes lecteurs.
Si j’ai des gourmands, qu’ils osent avouer leur gourmandise,

et, si l’occasion s’en présente, nous causerons cuisine.
Ils verront qu’en théorie, du moins, je suis digne de faire leur

partie.

CARTE DU DÎNER DONNÉ PAR M. YOUNG.

Potages.

Tortue à l’anglaise.
Printanier.

PREMIER SERVICE.

Truite à la tartare.
Water-zootches de perches, soles, saumons,
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1. La différence qui sépare les white-bais au naturel des white-bais en
Méphistophélès, c’est que ces derniers sont saupoudrés de poivre de Cayenne.

truites et anguilles.
Tranches de saumon de Gloucester.
Turbot sauce au homard.
Rougets en papillotes.
Boudins de merlan à la reine.
Filets de sole à la Orly.
Saint-Pierre à la crème.
Matelote normande.
Friture de flottons et d’anguilles.
Rissoles de homard.
Quenelles de saumon.
Crevettes en buisson.
Côtelettes de saumon à l’italienne.
White-bais au naturel.
White-bais en Méphistophélès1.

Relevés.

Poularde à la Montmorency.
Noix de veau à la jardinière.
Pâté froid à la royale.
Poularde à l’ivoire, sauce suprême.
Bastion de volaille.
Jambon de Bayonne.
Lard garni de fèves.

Entrées.

Côtelettes à la Maintenon.
Vol-au-vent à la financière.
Escalope de caille aux truffes.
Ris de veau en macédoine.
Kari à l’indienne.
Filets de pigeon à l’italienne.
Fricassée de volaille aux truffes.
Chartreuse à la Toulouse.
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1. Et non mayonnaise ou magnonnaise, comme disent les cuisiniers peu
lettrés.

SECOND SERVICE

Rôts.

Chapon et petits poulets au cresson.
Dindonneau.
Venaison.
Levreau.
Cailles bardées.
Canetons à la ferme.

Relevés.

Charlotte Plombières.
Boudin à la Jenny Lind.

Entremets.

Boudin Saint-Clair.
Haricots verts.
Croûte de champignons.
Crème de Montmorency.
Fromages de Neuchâtel.
Tourte de cerises à l’anglaise.
Fromages bavarois.
Gelée au marasquin garnie de fraises.
Petits pois.
Bayonnaise1 de homard.
Meringues à la glace.
Gâteau de millefeuille.
Bordure génevoise garnie de reines-Claude.
Gelée, macédoine de fruits.
Riz à la Brunswick.
Radis et salade.

Dessert.

Fraises.
Raisins.
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Ananas.
Mandarines et tangerines.
Conserves de pêches, d’abricots, de mirabelles, etc., etc.

Vins.

Hock, sherry, champagne, madère.
Porto, claret, château-margaux.
Château-dickins.
Constance.
Tockay.

Vous comprendrez sans peine, chers lecteurs, qu’un pareil
dîner nous conduisit à dix heures du soir.

À dix heures, nous prîmes le chemin de fer, qui nous ramena
en vingt minutes à Londres, que nous trouvâmes illuminé a
giorno.

C’était l’anniversaire ou la fête de la reine d’Angleterre.
En abordant au pont de Londres, nous montâmes dans cinq ou

six voitures, et nous nous fîmes descendre à la place de Trafalgar.
De là, nous nous acheminâmes vers Regent street.
Vous savez ce qu’est Paris les jours d’illumination, n’est-ce

pas ? Figurez-vous quelque chose de trois fois plus compacte que
la foule de nos boulevards.

Je remarquai une chose, c’est qu’au fur et à mesure que nous
avancions vers Regent street, des mots français nous frappaient
plus rapprochés les uns des autres.

En arrivant à Leicester square, l’anglais et le français se
contrebalançaient ; à Haymarket, l’anglais était complètement
vaincu.

C’est que Haymarket est le Canada de Londres ; c’est à Hay-
market et dans ses environs qu’émigrent les demoiselles que
Béranger a illustrées par une de ses plus verveuses chansons :

Faut qu’lord Vilain-ton ait tout pris,
Gn’ia plus d’argent dans c’gueux d’Paris !
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Haymarket, moins les robes en brocart, moins les plumes, les
aigrettes, les oiseaux de paradis, les colliers et les boucles
d’oreilles de strass, Haymarket est, en 1857, ce qu’étaient les
galeries de bois du Palais-Royal en 1823.

Le dernier recensement qui a été fait de ces demoiselles, tant
Anglaises qu’Irlandaises, Écossaises, Allemandes et Françaises,
est fantastique.

Un employé à la police de Londres m’a dit que ce recense-
ment en avait constaté un nombre de quatre-vingt mille, sur
lesquelles on peut compter de cinq à six mille Françaises.

Tout cela vit à sa guise et sans être soumis à aucun règlement
sanitaire.

La raison qu’en donne le puritanisme anglais est admirable :
« Il ne faut pas encourager le vice par l’espérance de l’impunité »

Au reste, c’est au jardin de Cremorn que le vice s’étale dans
toute sa splendeur.

Cremorn, c’est le Valentino, le Mabille, le Château des Fleurs
de Londres – en mesurant tout à un cran plus bas.

À la rigueur, une femme pourrait entrer à Valentino, à
Mabille, au Château des Fleurs ; une fille peut seule entrer à
Cremorn.

Nous en sortîmes à minuit, profondément attristés par les
danses funèbres des Brididis et des Pomarés de la Grande-
Bretagne.

II

Enfin ce jour, ce grand jour du derby, auquel nous étions
convoqués de Paris – ce carnaval de Londres, qui n’a pas de
carnaval –, était arrivé.

À dix heures, une immense calèche pouvant contenir dix
personnes et sanglée de tous côtés de paniers contenant des pâtés,
des poulets froids, des homards, du vin de Bordeaux, du vin de
Champagne et de la glace, s’arrêtait devant la porte de London-
Coffee house.
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Elle était attelée de quatre chevaux conduits par deux postil-
lons en Daumont, bottes à retroussis, culottes blanches, gilets
blancs, vestes et casquettes roses.

Nous nous y installâmes, et la voiture passa sans transition de
l’immobilité au galop.

Le galop, c’est l’allure du derby-day ; ce jour-là, tout va au
galop, même les ânes.

Tant que nous fûmes dans les rues de Londres, nous ne vîmes
pas grand changement avec l’aspect ordinaire des rues ; seule-
ment, on pouvait remarquer que, pour une voiture qui nous croi-
sait en sens inverse, dix suivaient le même chemin que nous.

Le temps était magnifique et promettait une belle journée de
poussière.

La poussière est tellement une des conditions indispensables
de la fête, que les femmes, d’habitude, font faire pour le jour du
derby des robes qui ne leur servent que ce jour-là.

Les hommes, de leur côté, avaient pris des précautions contre
la poussière, le grand ennemi du jour ; tous ceux que nous ren-
contrions portaient à leurs chapeaux des voiles bleus, bruns ou
verts, qui donnaient à quelques-uns d’entre eux, adolescents de
quinze ans, frais et roses comme les crocus qui poussent dans les
prairies, l’air d’amazones démontées.

La population stationnait, placée en haie, aux deux côtés de la
rue.

Au fur et à mesure que nous nous éloignions du cœur de la
cité, au lieu que cette haie s’éclaircît, au lieu que les voitures
diminuassent, la haie s’épaississait et les voitures devenaient plus
nombreuses et surtout plus diverses.

C’était une exhibition générale de toutes les voitures connues,
non seulement dans la carrosserie, mais encore dans la charron-
nerie anglaise.

Essayons de donner une idée de ces différents spécimens.
C’était d’abord la voiture nationale, le stage-coach, le four-in-

hand, c’est-à-dire le quatre-en-main, parce que le même cocher
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conduit quatre chevaux en main ; dans les temps ordinaires, les
chiens sont dans le coffre, les domestiques derrière, et les maîtres
et les amis devant : ce jour-là, les chiens étaient restés au chenil
et les domestiques à l’antichambre. Tout, intérieur, impériale,
devant, derrière, était encombré de maîtres.

C’était le mail-coach, cette concurrence que les entreprises
commerciales font au stage-coach, et qui, dans un jour solennel
comme celui du derby, avec ses deux ou ses quatre chevaux, voi-
ture de vingt à vingt-cinq amateurs.

C’était le carriage, calèche de famille, véhicule ordinaire de
la bourgeoisie, où s’entasse cette population sans fin, étagée com-
me un flûte de pan à dix, douze et quinze tuyaux, qui se compose
du père, de la mère et des enfants, ceux-ci infinis, sans nombre,
parterre de camellias blancs et roses, chacun, depuis le bouton
jusqu’au calice, épanoui à son degré de floraison.

Le sociable, sorte de wurst immense, dont le nom indique la
qualité, et qui est destiné, non seulement à entretenir, mais encore
à resserrer, entre huit ou dix personnes, les liens de la société.

Le braice, grand coupé à quatre personnes, qui, ce jour-là, en
porte invariablement dix : quatre dans l’intérieur, plus un enfant
qui se tient debout à chaque portière ; deux sur le siège de derriè-
re, deux sur le siège de devant ; total, dix, chiffre annoncé.

Le brougham – prononcez le broum –, inventé par lord
Brougham pour se rendre au Parlement sans avoir l’obligation
d’y mener personne à ses côtés. Dans le brougham, coupé micro-
scopique comme épaisseur surtout, il y a juste place pour le
ministre et son portefeuille ; ce jour-là, il contient de quatre à six
personnes.

Le landau, voiture popularisée en France par la pièce que
Scribe a faite sous ce titre pour les débuts de Perlet, passé depuis
dans notre usage, mais relégué aujourd’hui chez nous dans les
vieilles écuries du faubourg Saint-Germain.

Le landolees, diminutif du landau, comme le brougham est le
diminutif du coupé ordinaire.
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Le mail-phaeton, récipient ordinaire de quatre personnes, qui
devient, ce jour-là, sur la route d’Epsom, ce que le corricolo est
tous les jours sur la route de Torre-del-Greco à Naples.

Le dog-cart, la voiture des chiens, où les maîtres ne sont
considérés que comme des êtres secondaires ; le jour du derby,
deux femmes remplacent d’ordinaire les domestiques et vont à
reculons, ayant pour appui le dos des deux hommes qui vont en
avant.

Le whitechapel, la voiture du village, avec laquelle on va
entendre les prêches et les sermons, qui conduit aux enterre-
ments, aux baptêmes, aux fêtes, aux noces ; c’est notre chariot,
plus la suspension. En Angleterre, toute voiture est suspendue.

Le break, avec son cocher élevé, qui semble, du haut de son
siège, manœuvrer son bâtiment comme un contre-maître fait de
son navire du haut du beaupré.

Les cinquante espèces de tilburys que nous connaissons,
depuis le tilbury à patin jusqu’au tilbury à télégraphe.

Le buggy, dont nous avons fait boghey, et qui est, en réalité,
le modeste tape-cul.

Le farmer’s-cart, la voiture du fermier.
Le brewer’s-dray, la voiture du brasseur.
Le weaggon, tapissière de campagne.
Le mofredars, c’est-à-dire la voiture anglaise par excellence.
Le cab, qui consiste dans une espèce de cabriolet en forme de

fauteuil à la Voltaire, à l’arrière duquel le cocher est assis, et qui,
disgracieux d’encolure, est fort commode en réalité, en ce qu’il
vous isole du coatchman, et, par conséquent, de l’émanation des
herbes plus ou moins malfaisantes que fume celui-ci sous le nom
de tabac. – Oh ! que je voudrais, par parenthèse, consigner ici le
nom de cette grande et honnête dame, comme disait Brantôme, à
qui un de nos amis demandait l’autre jour dans un wagon :
« L’odeur du cigare vous incommode-t-elle, madame ? » et qui
répondit : « Je ne sais pas, monsieur ; on n’a jamais fumé devant
moi ! » – On peut hasarder, sans amour-propre national, que cab
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vient de cabriolet ; seulement, les Anglais, qui sont les plus
grands abréviateurs que je connaisse, ont réduit les quatre sylla-
bes en une, et, du mot cabriolet, ont fait le mot cab, comme ils
ont fait, du vin d’Oporto, le vin de Porto, puis le vin de Port ;
quand il s’agit du nom de famille, qu’ils ne peuvent pas abréger
matériellement, ils l’abrègent par la prononciation : lord
Brougham, prononcez lord Broum, comme je le disais tout à
l’heure. Les Anglais, avec un peu de travail, finiront par ne plus
parler que comme les grosses caisses, par monosyllabes ; aussi le
vers de Racine qu’ils apprécient le plus est-il justement celui-là
qu’on a tant reproché au grand poète, parce qu’il n’était composé
que de monosyllabes :

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur.

Partageons leur admiration et achevons la nomenclature des
véhicules qui brûlent avec nous la route d’Epsom.

C’était encore le hansom patent safety, que l’on rencontre à
chaque pas dans les rues de Londres, et dans lequel le client est
assuré contre les accidents.

L’ omnibus, qui n’a pas besoin de description.
Le tandem, avec ses deux chevaux en arbalète.
Le fly, notre berlingot, c’est-à-dire tout ce qui est voiture de

louage.
Le post-chaise, création antédiluvienne abandonnée chez nous

depuis plus de cinquante ans.
Le pony-chaise, traîné comme l’indique son nom par des

poneys.
Le donky-chaise, ou la chaise aux ânes.
Enfin, le sweep-chaise, qu’on ne voit qu’à Londres, et dont la

traduction littérale est la voiture du ramoneur.
Eh bien, figurez-vous toutes ces voitures de formes variées, de

constructions diverses, tirées de leurs cours, de leurs remises, de
leurs hangars ; tous ces animaux de races, de formes, de gran-
deurs différentes, sortis de leurs box, de leurs écuries, de leurs
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étables, les valides aussi bien que les éclopés, les vivants aussi
bien que les morts, tout cela roulant, trottant, galopant sur cette
route d’Epsom comme dans une autre vallée de Josaphat, se
heurtant, s’accrochant, se renversant avec un bruit d’ossements
froissés, semant la route de débris auxquels personne ne fait
attention, d’épaves que personne n’évite, de naufragés que
personne ne recueille : là, comme partout, la force dominant, les
grands écrasant les petits, chacun étant pris de la rage d’arriver
avant son voisin et tourmentant de son mieux le malheureux qua-
drupède qui l’aide à accomplir cette œuvre de vanité.

Et remarquez que ce que je vous dis là, ce n’est point à propos
d’une agglomération partielle sur un point particulier. Non, c’est
partout ; depuis le Vaux-Hall jusqu’à Epsom, c’est-à-dire pendant
sept lieues, on vogue à pleines voiles, au milieu d’écueils mou-
vants, parmi lesquels il faut être non seulement cocher, mais
encore pilote, attendu que vous avez bien plus affaire à des
vagues qu’à des rochers ; et chaque vague crie, hurle, murmure,
glapit, jure, chante, menace, maudit, raille, car elle a depuis qua-
tre jusqu’à vingt têtes.

C’est que les courses, en Angleterre, et surtout les courses
d’Epsom, voyez-vous, chers lecteurs, ce n’est pas, comme chez
nous la Marche ou Chantilly, une affaire de luxe. Non ; c’est une
fête nationale à laquelle chacun prend sa part, et à laquelle
chacun veut assister, riche comme pauvre, gentleman comme
ouvrier ; on l’attend onze mois, on en parle pendant six, on s’y
prépare pendant trois, et l’on s’en souvient quelquefois plus long-
temps qu’on ne l’a attendu, qu’on n’en a parlé, qu’on ne s’y est
préparé.

Avec notre calèche monstre, nos quatre chevaux, nos deux
postillons, nous étions naturellement rangés parmi les oppres-
seurs, et, du haut du siège de devant, d’où il commandait la
manœuvre, notre ami M. Young ne répondait à toutes les raille-
ries, à toutes les malédictions, à toutes les menaces, à toutes les
chansons, à tous les jurements, à tous les murmures, à tous les
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glapissements, à tous les hurlements, à tous les cris que par ce
mot :

— Forward ! forward !
Et la voiture allait, emportée comme le char de la foudre dans

un nuage de poussière qui ne permettait pas de se voir à vingt
pas.

Un peu avant d’arriver à Morden, nous trouvâmes un stage-
coach à quatre chevaux, arrêté au beau milieu de la route.

Nous disons à quatre chevaux, nous devrions dire à trois ; on
avait mené les pauvres bêtes si grand train, qu’une des quatre
venait de tomber frappée d’un coup de sang.

— Saignez-le ! saignez-le ! criait-on de tous côtés.
Mais bah ! les propriétaires n’avaient pas le temps ! Il fallait

arriver à Epsom avant un mail-coach qui venait derrière.
Avec ce mail-coach, il y avait pari.
On se contenta donc de couper promptement les traits, d’atta-

cher le cheval dépareillé en arbalète, et l’on repartit, laissant le
cheval mort au milieu du chemin.

Au moment où nous arrivions au sommet d’une colline qui
domine le champ de course d’Epsom – et cela à travers mille
dangers, la plupart des chevaux qui montaient cette colline ayant
pris prétexte de son escarpement pour aller en arrière au lieu de
continuer d’aller en avant –, au moment, dis-je, où nous arrivâ-
mes au sommet de cette colline, la première course partait.

Par bonheur, c’était une espèce de prologue, une course d’es-
sai ; la seconde seule était importante.

Tous les véritables parieurs s’étaient réservés pour cette
seconde course.

Elle devait, en effet, résoudre une grande question.
Un cheval qui avait été le favori dans deux ou trois courses,

et qui les avait bravement gagnées, s’était laissé battre à New-
market, comme un pleutre, par un cheval à peu près inconnu ; de
sorte qu’il avait perdu sa popularité.

L’enjeu de son maître à Newmarket était de mille guinées.
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Ce cheval s’appelait Blink-Bonny ; ce qui, traduit à peu près,
comme tout ce qu’on traduit, veut dire le Joli-Clignoteur.

Cette fois, l’enjeu de son maître était de vingt-sept mille
livres, c’est-à-dire de six cent soixante et quinze mille francs.

Le maître confiant était M. Anson.
On pariait, en général, vingt contre un, tant Blink-Bonny était

en défaveur.
Il en résultait donc que la première course, à laquelle nous

n’assistions pas, était, comme je l’ai dit, sans grande importance.
D’ailleurs, il y avait une préoccupation qui l’emportait sur

toutes les autres.
C’était d’entrer dans le champ de course.
Il fallait, pour arriver à ce but, franchir une barrière ouverte,

bien entendu, mais n’offrant qu’une dizaine de mètres d’ou-
verture.

Supposez la passe de Calais pendant une tempête avec cinq
cents bâtiments... qu’est-ce que je dis, cinq cents ! mille, dix
mille, de toute forme, de toute grandeur, de tout tonnage, depuis
le chasse-marée jusqu’au vaisseau à trois ponts ! tout cela se
pressant pour entrer, avec les mâts qui se brisent, les voiles qui
se déchirent, les membrures qui craquent, et vous aurez une idée
de l’entrée de notre frégate dans la passe d’Epsom.

La passe franchie, on se trouvait plus à l’aise.
Il ne s’agissait plus que de naviguer à travers un océan de

piétons.
Trois cent mille personnes à peu près.
Voilà où est le vrai spectacle. La course n’est qu’un détail.
Le jour du derby reste pour les Anglais eux-mêmes un phéno-

mène inexplicable et surtout indescriptible.
Figurez-vous un mélange inouï d’êtres de toutes les condi-

tions ; un monde tout entier enfermé dans les limites d’une lieue
carrée ; Londres envoyant dans ce chaos social un échantillon de
tout ce qu’il possède, pour faire un Londres sans maisons, un
Londres avec ses pompes, ses misères, ses richesses, ses vices,
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son luxe, ses gentlemen, ses fripons, ses cockneys, ses lords, ses
imbéciles, ses filous, ses duchesses, ses petites marchandes, ses
filles publiques, kaléidoscope fantasque, cosmopolite, gigantes-
que, multiple, présentant à la fois toutes les faces d’une société
indéfinissable, immense, bruyante, variée, orageuse, enfin, com-
me l’Océan.

Au milieu de tout cela, pareils à des roches immobiles au
milieu des vagues mouvantes, des baraques de toute espèce,
depuis la tente en grosse toile d’Alger, à l’apparence luxueuse, où
l’on débite le porto, le claret, le gin, le cognac, les petits gâteaux,
jusqu’aux modestes parasols de canevas goudronné, sous lesquels
les petites filles d’Égypte, aux oripeaux fanés mais harmonieux
de couleurs, vous promettent, pieds nus et en haillons elles-
mêmes, des fortunes de nabab, pour la bagatelle d’un demi-schel-
ling ; – des joueurs d’orgue, des saltimbanques, des orchestres
ambulants, des danseurs, des montreurs de singes, des mendiants,
des gamins qui peuvent à peine se tenir sur leurs pieds et qui se
tiennent sur la tête, des enfants sevrés d’hier et qui grimpent
comme des mousses microscopiques à de longues échelles posées
en équilibre sur le nez paternel, lequel même, dans l’état ordinai-
re, indique par sa déviation cartilagineuse tout ce que ce membre
si essentiel au visage a souffert des devoirs bizarres qui lui ont
été imposés en dehors de sa destination ; – de hâves vagabonds,
aux maillots râpés et poussiéreux, qui rampent, se tordent, s’ar-
rondissent, se cambrent, se racornissent de manière à détruire
toutes les théories adoptées sur l’usage et la facultativité – tant
pis si je fais un mot – de l’épine dorsale ; – des petites filles sur
des échasses, des polichinelles, des musiciens nègres ; – tout cela
grouillant entre les roues des voitures, les habits noirs, les robes
de satin, bravant les flèches et les bâtons.

Expliquons ce que nous voulons dire par ces mots bravant les
flèches et les bâtons.

Il y a aux courses d’Epsom deux jeux privilégiés, et qui s’éta-
blissent au beau milieu de la foule, sans s’inquiéter des torts
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graves qu’ils peuvent faire à cette même foule : c’est le jeu de
l’arc et le jeu des bâtons.

Le jeu de l’arc n’a pas besoin d’être expliqué.
Il y a trois buts : une carte ronde, un nègre, une dame en gran-

de toilette ; – il va sans dire que carte ronde, nègre et dame en
grande toilette sont en carton.

Il y a une douzaine d’arcs en faisceaux et douze ou quinze
douzaines de flèches placées, douzaine par douzaine, dans des
carquois creusés en terre.

Arcs et flèches forment une ligne placée à cinquante pas du
but.

Moyennant six pence, gentleman comme mendiant, mains à
gants de peau de Suède, mains calleuses, ont droit de venir pren-
dre un arc et douze flèches.

Chacun choisit son but – on est même libre de choisir les trois
–, chacun fait ses paris avec son voisin et tire ses douze flèches.

Nous disons fait ses paris, parce que, le jour des courses
d’Epsom, sous la forme de grains de poussière probablement, la
contagion flotte dans l’air ; chacun en avale sa part et devient
enragé. On parie sur tout ; chaque chose est un prétexte, une
occasion, un motif de pari.

J’ai vu là des gens parier qu’au lieu d’envoyer leur flèche au
but, ils l’enverraient dans le derrière d’un honnête cockney qui
passait, donnant le bras à sa femme et à sa fille.

Le parieur gagnait ou perdait, mais il accomplissait le pari.
Le jeu de bâton consiste à abattre des poupées, des pelotes,

des boîtes, des polichinelles, placés sur des baguettes fichées en
terre et de trois pieds de hauteur.

On a douze bâtons pour six pence.
Chaque bâton représente le tiers d’un manche à balai.
On jette les bâtons comme on veut, en douceur ou à haute

volée.
Le joli, le plaisant, le suprême est d’atteindre avec les bâtons

non seulement les baguettes, mais encore le marchand ou la
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marchande, qui se tient derrière, saute en l’air ou bondit à droite
et à gauche, selon qu’il est menacé de face, à gauche ou à droite.

Il en est des bâtons comme de l’arc.
À l’arc, celui qu’on vise avant tout, c’est le malheureux gamin

qui court, sans arme défensive aucune, au milieu de cette grêle de
flèches partant à la fois de douze arcs et de vingt-quatre mains ;
– au bâton, c’est le marchand.

Vous figurez-vous ces deux jeux au milieu d’une foule com-
pacte !

Un jour, les spéculateurs en plein vent d’Epsom en arriveront
à établir au milieu de la foule un tir au pistolet, comme ils y ont
établi des tirs à l’arc et au bâton ; et certainement personne ne s’y
opposera, pas même la police, qui est invisible, qui ne se mêle de
rien, qui ne s’occupe de rien, qui n’existe pas.

Nous parvînmes, à travers cette multitude que l’on sépare au
galop, sans plus s’inquiéter de ceux que l’on écorne que les
tireurs d’arc ne s’inquiètent de ceux qu’ils piquent et les jeteurs
de bâton de ceux qu’ils meurtrissent ; nous parvînmes donc au
groupe principal des voitures – deux ou trois mille ; je ne les ai
pas comptées, mais, puisque l’on parie, je parierais plutôt pour
plus que pour moins.

Il va sans dire que, sur toute l’étendue du champ, il y a cinq
ou six groupes semblables.

Là, nous primes notre rang, le meilleur possible.
En face de nous était la maison appelée le Stand, c’est-à-dire

l’arrêt.
Toutes les fenêtres de cette maison étaient garnies de monde ;

des gradins arrivaient jusqu’à son premier étage, et son toit,
incliné en amphithéâtre, contenait deux mille stalles numérotées.

Pas une de ces stalles n’était vacante. Faites-vous d’après cela
une idée du Stand !

Avec ses tribunes étendues à sa droite et à sa gauche comme
deux ailes, avec ses degrés montant à son premier étage comme
un grand perron, avec son amphithéâtre stallé sur son toit, le
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Stand peut contenir trente mille personnes.
Le chemin de fer, depuis huit heures du matin, en amenait

mille par chaque convoi.
Lorsque nous fûmes montés sur les sommets les plus élevés

de notre voiture, nous embrassâmes une population de trois cent
mille âmes à peu près.

Juste en ce moment, les jockeys essayaient les chevaux de la
seconde course.

Vingt ou vingt-cinq chevaux devaient y prendre part.
C’était un miroitage de casquettes et de vestes de toutes

couleurs.
On se montrait Blink-Bonny, Adamas, Anton, Chevalier-d’in-

dustrie, Black-Tommy, Shatnaver et Tournament comme les huit
chevaux entre lesquels le prix devait être disputé.

Plusieurs fois, l’enthousiasme fut éveillé par de faux départs.
C’étaient de grands cris, une clameur immense qui s’éteignait

tout à coup quand les spectateurs voyaient qu’ils se trompaient.
Bientôt, les chevaux furent renvoyés par la petite porte,

n’ayant plus liberté que de caracoler dans the fatal glen, c’est-à-
dire dans la vallée fatale.

Puis les policemen, sur quarante de front, firent vider la piste
aux curieux, et les chevaux furent rangés en ligne au milieu du
plus profond silence.

Enfin, les drapeaux s’abaissèrent et les chevaux partirent.
Ils semblèrent, en partant, rendre la respiration à trois cent

mille spectateurs qui éclatèrent en un seul hourras !
Le sol frissonna comme dans un tremblement de terre.
D’abord, Chevalier-d’industrie prit la tête ; mais, au bout de

trois cents mètres, il la perdit. D’où nous étions, nous ne pou-
vions voir qu’une masse confuse luttant de vitesse. Ce n’étaient
plus les chevaux que l’on pouvait reconnaître, c’étaient les
jockeys seulement, à la couleur de leurs vestes et de leurs cas-
quettes.

Il nous sembla que la lutte avait lieu entre Blink-Bonny,
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Anton, Tournament, Adamas et Shatnaver ; à part un groupe de
huit ou dix chevaux qu’on eût dits enchaînés les uns aux autres,
les concurrents étaient distancés. Ce groupe arrivait comme une
avalanche : on distinguait les cris de « Adamas ! Adamas ! Blink-
Bonny ! Blink-Bonny !... »

Enfin, le groupe passa devant nous comme un éclair. Blink-
Bonny dépassait les autres d’une demi-longueur ; Adamas venait
après lui, vivement pressé par Black-Tommy ; puis Anton.

La même clameur immense, grondante comme un tonnerre,
qui avait salué le départ, accueillit le retour.

C’était le nom de Blink-Bonny, hurlé par cent mille voix.
En même temps, un drapeau fut hissé en l’air portant le chiffre

21 ; c’était le numéro d’inscription de Blink-Bonny.
M. Anson, qui avait refusé six mille guinées (cent cinquante

mille francs) de Blink-Bonny, venait de gagner quatre ou cinq
millions !

On amena Blink-Bonny, au milieu des applaudissements de
toute la foule.

Pendant dix minutes, on ne pensa à rien autre chose qu’à
l’admirable course qui venait d’avoir lieu ; chacun se précipita
vers le turf ; les policemen furent obligés de ménager un cercle
autour du vainqueur : cheval et jockey eussent été étouffés.

Le jockey se nommait Charlton.
On assure que M. Anson lui avait promis cent mille francs s’il

arrivait le premier.
Enfin, la foule s’ouvrit pour laisser rentrer les deux triom-

phateurs.
Aussitôt qu’ils eurent disparu, le cri « Aux voitures ! » se fit

entendre.
Jamais invitation ne fut suivie d’une exécution aussi rapide ;

chacun se précipita vers sa voiture.
On eût dit une invasion de Tatars, de Mongols, de Caraïbes,

de cannibales !
Si les chevaux eussent été attelés aux voitures, pas une, bien
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certainement, ne fût restée à sa place, et beaucoup n’eussent été
ramassées qu’en morceaux.

Il s’agissait de dîner.
Tout le monde s’y mit : panier au pain, panier aux viandes,

panier au poisson, panier aux légumes, panier au vin, panier à la
glace, tout fut éventré en une seconde.

En une autre seconde, les pâtés furent ouverts, les poulets
démembrés, les jambons émincés, les homards écaillés.

Un premier bouchon de champagne sauta en l’air, et un bruit
qui ressemblait à la mousquetade d’une armée faisant feu à
volonté se fit entendre autour du champ de course.

Rien ne donnerait une idée de ces trente mille personnes,
hommes, femmes et enfants, mettant au pillage trois mille voitu-
res, au bruit de soixante mille bouchons qui sautent.

Cela dura une heure.
Ne me demandez pas de raconter, de décrire, de peindre ce qui

se passa dans cette heure ; on eût dit l’orgie universelle précédant
de vingt-quatre heures la fin du monde.

Je crois qu’il y eut une course au milieu de tout cela ; mais
personne ne s’en inquiéta ; la grande, la seule et unique course du
derby-day était finie.

Nous prîmes, mon fils et moi, une cuisse de poulet d’une main
et un morceau de pain de l’autre, et nous nous lançâmes au milieu
de ces gigantesques noces de Gamache.

Il n’y avait pas à s’inquiéter du vin ; on pouvait s’approcher
de la première voiture et tendre son verre.

Chers lecteurs, vous n’avez jamais rien vu, vous ne verrez
jamais rien de pareil à Epsom, à moins que vous n’alliez à
Epsom.

Il va sans dire que, au milieu de ce tohu-bohu universel, les
flèches et les bâtons allaient leur train, compliqués de dix ou dou-
ze courses d’ânes montés, cette fois, par des jockeys en jupon,
qui, moins solides que les jockeys en veste, variaient non seule-
ment la chance, mais aussi les accidents de la course.
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Ces dames me parurent appartenir à cette honorable classe de
la société dont je portais tout à l’heure le chiffre à quatre-vingt
mille.

À six heures, le cri « Les chevaux ! les chevaux ! » se fit
entendre, comme s’était fait entendre le cri « Aux voitures ! »

À l’instant même, on vit sortir des écuries improvisées une
armée de postillons, de chevaux, de grooms, de palefreniers, tout
cela pêle-mêle, criant, jurant, hennissant, cherchant sa voiture.

En un quart d’heure, tout fut rattelé.
C’est l’heure de miel des pauvres, des mendiants, des bohé-

miens.
Chacun tend la main.
L’un reçoit les assiettes chargées de débris, l’autre les bou-

teilles à moitié vides ; celui-ci un poulet aux trois quarts dévoré,
celui-là un pâté battu en brèche ; chacun attrape quelque chose ;
rien de ce qui a été touché, écorné, entamé ne rentre à la maison.

Mangez bien, pauvres mendiants ! gorgez-vous de croûtes de
pâté, de cuisses de poulet, de pattes de homard, de gras de jam-
bon ; buvez du porto, du champagne, du claret, du malvoisie ;
mangez, buvez ! vous en aurez pour un an à ne plus manger que
des trognons de chou au coin des bornes et des arêtes de saumon
aux portes des poissonneries.

Presque en même temps, le groupe entier de voitures dont la
nôtre faisait partie s’ébranla.

Comment le réseau gigantesque se démêla-t-il ? comment
chevaux, timons, brancards parvinrent-ils à se désenchevêtrer les
uns des autres ? Dieu, qui fit ce miracle, peut seul le savoir.

Alors, les cris : Forward ! to right ! go before ! retentirent, et
la course qui venait de finir entre les chevaux commença entre les
voitures.

Horace parle du triple acier qui enveloppait le cœur du pre-
mier navigateur. Horace n’avait jamais navigué sur le champ de
course d’Epsom, dans un stage-coach ou dans un break ! S’il
l’avait fait, il aurait déclaré que la navigation dans la Méditer-
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ranée, l’Atlantique et même la mer des Indes n’était qu’une
promenade inoffensive en bateau, près de la navigation dans
l’ Epsom races, le jour du derby.

Nous tournâmes sur nous-mêmes. – Comment ?... Nous
sortîmes du champ de course. – De quelle façon ?... Nous fran-
chîmes les barrières. – Par quels moyens ?... Détournez les yeux,
Seigneur, et ne me faites jamais responsable des coups de fouet
donnés aux animaux et aux hommes !

Une fois sur la grande route, on reprit le galop.
La poussière du matin n’avait pas eu le temps de retomber,

elle était restée suspendue. Nous la retrouvâmes. Nous y joi-
gnîmes celle que nous soulevions de nouveau. Chaque voiture
entraînait avec elle son tourbillon, avait son simoun à elle seule,
son khamsin particulier.

Ce fut alors que, aux débris dont la route était couverte et aux
cadavres d’ânes, de chevaux et de poneys reposant douillettement
sur le revers des fossés, nous pûmes voir ce que coûtait la
journée.

Toute la population de Londres et des environs assiste à ce
retour, où chacun a l’air, non pas d’aller, comme Faust et
Méphistophélès, au sabbat, mais d’en revenir.

Nous passâmes, bien certainement, à travers plus d’un million
de spectateurs, dont chacun nous jeta son hourra.

À dix heures, nous rentrions, brisés, moulus, roués, à London-
Coffee house.

Visages, chevaux, habits, mains, gants, tout était de la même
couleur.

Nous avions un demi-pouce de poussière sur le visage, un
pouce sur les habits !

Nous avions manqué verser dix fois, être écrasés vingt ! nous
avions versé et écrasé les autres ; mais nous avions vu les courses
d’Epsom, nous avions assisté au derby-day !

Maintenant, pourquoi les courses d’Epsom, celles-là du
moins, sont-elles appelées le jour du derby ?
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C’est bien simple : c’est qu’elles ont été créées par le patriar-
che des torys, lord Derby.

Je cherchais partout un portrait de ce bienfaiteur de l’huma-
nité, désespérant de le voir en personne, et j’exprimais ce désir
devant le rival de Nadar, M. Herbert Walkins, lorsqu’un gentle-
man qui m’avait écouté sans rien dire demanda une plume et du
papier, que le photographe s’empressa de lui donner.

En un clin d’œil, le gentleman eut fait son dessin.
Alors, s’approchant de moi :
— Voilà ce que vous désirez, monsieur, me dit-il : la chose

vous coûtera un autographe.
Je pris le dessin ; c’était un croquis de lord Derby, signé du

fameux Alfred Crowquill, le Gavarni de Londres.
Consignons en passant, chers lecteurs, que Crowquill veut

dire plume de corbeau.
Il va sans dire que M. Crowquill eut son autographe.

III

Vous êtes-vous débrouillés, chers lecteurs, dans ces courses
où je viens de vous conduire à grandes guides ? avez-vous pu y
voir quelque chose à travers la poussière ? avez-vous embrassé ce
gigantesque ensemble avec ses mille détails ?

À peu près ?... – Tant mieux ! c’est plus que je n’osais
espérer.

Eh bien, avant de quitter Londres, je veux vous parler encore
de deux choses que j’y ai vues pendant le voyage dont je vous
raconte quelques épisodes – deux choses qui m’ont particuliè-
rement frappé, l’une grandiose, l’autre bouffonne, mais chacune,
dans son genre, marquée au plus haut degré du cachet britan-
nique.

Sautons comme toujours dans un cab, et gagnons le chemin de
fer de London-Bridge ; en vingt minutes il nous conduira à
Sydenham, c’est-à-dire jusqu’au palais de cristal.

Le palais de cristal est à Londres ce que l’arc de triomphe est
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à Paris.
De quelque côté que l’on se tourne, on le voit toujours.
Sans compter que, lorsqu’on en approche, il vous écrase par

sa masse, et qu’alors on ne voit plus que lui.
Le palais de cristal de Londres mérite complètement son titre :

il n’a pas, comme le nôtre, des prétentions à l’architecture ; son
fronton n’est point sculpté ; son porche ne repose pas sur les
colonnes d’Ionie ou de Corinthe.

C’est un bâtiment en vitres et en fer, une gigantesque cage de
verre, et pas autre chose.

Mais une cage de verre d’un quart de lieue de long et de cent
cinquante pieds de haut.

Tout ce qu’il y a de parties opaques est peint en bleu clair.
Il n’y a rien d’artistique dans tout cela ; mais l’industrie,

portée à ce degré, est la sœur de l’art.
Puis, une fois entré dedans, l’art vous attend derrière la porte ;

il va vous prendre, vous envelopper, vous étreindre.
Je ne parle pas des machines, des porcelaines, des verreries,

des voitures, des coutelleries, des châles, des percales, des mada-
polams, des popelines, toutes choses fort intéressantes pour
certaines organisations, mais fort fastidieuses pour moi. C’est là
de l’industrie, et non pas de l’art.

Mais ce qui est de l’art, et du plus beau, du plus pur, du plus
élevé, ce sont les différents musées à travers lesquels on passe.

Un des caractères des spéculations du peuple anglais, c’est
l’utilité ; – ajoutons qu’il est essentiellement classificateur.

En France, nous eussions tout mis dans le même musée, en
séparant peut-être le tout en salles égyptiennes, grecques, romai-
nes, etc., etc.

Là, on a tout fait revivre, excepté les hommes ; et encore, à
leur défaut, y trouve-t-on leurs statues.

Nous ne craignons pas de dire que le palais de cristal est le
musée le plus complet qui existe.

On y entre trois mille ans avant le Christ, on en sort en même
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temps que nos contemporains.
La première salle est égyptienne. L’Isis égyptienne est la mère

des nations ; – au delà de son voile, tout est ténèbres.
L’Angleterre, qui est la maîtresse de l’Inde, n’a rien osé nous

donner des antiquités de l’Inde.
La première salle commence au modèle du temple d’Aboo,

près de Thèbes, aux statues d’Aménophis, aux figures gigantes-
ques de Rhamsès le Grand.

Ces colonnes, peintes d’hier, ce sont celles du temple de
Karnak rendues à leur lustre primitif.

Ces deux autres colonnes cannelées, sans fût ni chapiteau,
soutiennent le tombeau de Béni-Hassan.

Ces bas-reliefs sont tirés du grand temple de Rhamsès III.
De la chambre égyptienne, on passe dans la chambre grecque.
Là est le Parthénon restauré tout entier – avec la frise de

Phidias peinte et dorée.
Quand les mutilations de lord Elgin n’auraient servi qu’à cela,

on les lui pardonnerait.
Cette chambre est peuplée d’un monde de statues.
Tout ce que l’art merveilleux de la Grèce nous a légué pen-

dant une période de trois cents ans – bustes, statues, groupes –,
tout est là. J’y ai retrouvé cette grande et douloureuse famille de
Niobé, que je n’avais vue qu’à Florence.

Entre la Vénus Victrix, qui porte le premier numéro, et le
buste de Magnus Décentius, qui porte le dernier, sont enfermés
deux cent quinze chefs-d’œuvre.

De la chambre grecque, on passe dans la chambre romaine.
C’est une exhumation complète ; c’est une maison de Pompéi

remeublée – la maison de Diomède ou la maison du poète –,
depuis le chien en mosaïque qui garde la porte, jusqu’au lararum
où sont les dieux du foyer ; atrium, cubiculum, impluvium, xis-
tus, triclinium, balneum, vestiarium, culina, tout y est.

À chaque draperie qui se soulève, il semble qu’on va voir
apparaître la matrone romaine avec sa longue stole, ou le sénateur
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avec sa toge ou son laticlave.
Restez une heure dans la salle romaine, et vous aurez la vie

antique comme si vous étiez contemporain de Pline.
Là, vous trouvez l’art romain, déjà si loin de l’art grec ;

Athènes donne le Parthénon ; Rome, le Colysée.
Le génie des deux peuples est là tout entier.
De Naples, on passe à Grenade ; de Pompéi, à l’Alhambra ; de

l’impluvium du poète, à la cour des Lions.
Entrez, chers lecteurs, les rois viennent d’en sortir ; la der-

nière arme d’Abou-Abd-Allah-Mohammed, dont nous avons fait
Boabdil, est encore sur le seuil de marbre de la salle des Deux-
Sœurs.

C’est tout bonnement une merveille que cette restauration
avec ses fenêtres en verres de couleur, ses arabesques bleu, rouge
et or, ses soubassements de porcelaine et son pavé de mosaïque.

Rien que cette cour des Lions et cette chambre des Deux-
Sœurs valent le voyage, je ne dirai pas de Londres à Sydenham,
mais de Paris à Londres.

Maintenant, chers lecteurs, il faut sortir par la porte de Ninive,
traverser un jardin tout planté de palmiers, de bananiers, de lata-
niers, et passer, de l’autre côté du palais de cristal, dans la
chambre byzantine.

Après la chute de Rome, c’est là que l’art expirant s’est
réfugié : vous allez le retrouver sortant de terre avec la nouvelle
Constantinople, que Justinien fait bâtir des ruines de l’ancienne,
renversée par un tremblement de terre, et vous le suivez dans
toutes ses phases, jusqu’à ce que les maîtres mosaïstes aillent
bâtir le palais des doges à Venise et le cloître de Montréal à
Palerme.

C’est pendant la même période que grandit l’architecture ara-
be, que nous venons de quitter ; elle tombe presque en même
temps. Mohammed II entre à Constantinople en 1453 ; Ferdinand
entre à Grenade en 1492.

Il y a cette différence entre les deux événements, que la prise
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de Constantinople par les Turcs nous donne la renaissance archi-
tecturale et littéraire, et que la prise de Grenade par les chrétiens
exile la littérature et la science de l’Europe.

Ô doña Chimène, que tu avais bien raison d’en vouloir au roi
don Alphonse d’occuper ton mari avec tant d’obstination à
chasser les Maures de l’Espagne !

Cette renaissance que nous donne la prise de Constantinople
par Mohammed II, vous pourrez la suivre à travers le Moyen Âge
dans les salles florentines – où rêve le Penseroso de Michel-
Ange.

Quelle a pu être l’intention de Michel-Ange, cet homme qui
mettait une intention partout, quand il a fait un chef-d’œuvre de
pensée et de rêverie de la tête de ce misérable Laurent II, qui
n’est connu que pour avoir laissé une empoisonneuse à la France
et un tyran à la Toscane ?

Cherchez au milieu de tout cela, cher lecteur, si vous faites le
même voyage que moi, ce voyage à travers les siècles, cherchez
le David de Donatello, et son petit Saint Jean – deux merveilles,
la dernière déjà populaire, du reste, à Paris.

On dit que Munich a quelque chose de pareil au gigantesque
musée de Sydenham : j’irai à Munich.

Maintenant, au lieu des minces et maigres parterres dont est
flanqué notre palais de l’industrie, le palais de cristal domine un
immense jardin avec des bassins découpés et des statues fondues
sur les modèles de Versailles.

Une machine hydraulique, destinée à faire monter l’eau, occu-
pe une des deux tours.

Il en résulte des jets d’eau de cinquante ou soixante pieds.
Ce jardin est, à coup sûr, le paradis des fleurs ; je n’ai vu que

le pré Catelan où elles soient jetées avec une pareille profusion.
Une partie de ce jardin, trop aride pour être soumise aux exi-

gences du jardinage, a été laissée en désert avec ses flaques d’eau
verdâtre et ses immenses rochers.

Seulement, comme les Anglais savent tirer parti de tout, ils en
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ont fait un spécimen de géologie.
De même que l’on a pu suivre l’art à travers les civilisations

successives de l’Égypte, de la Grèce, de Rome, de l’Espagne, de
Constantinople et de Florence, de même on peut suivre les
créations successives des animaux antédiluviens à travers les
différentes couches terrestres.

Ces animaux disparus, dont le gouvernement a fait tant de
bruit chez nous, qui devaient être donnés à exécuter à Barye,
comme une récompense accordée à ce grand génie – je ne dirai
pas méconnu, mais oublié –, et qui sont encore en projet dans le
cabinet de M. le ministre de l’intérieur ou M. le préfet de la
Seine, une société particulière les a commandés à M. James
Campbell, qui les a exécutés sur les modèles du professeur
Ansted.

En Angleterre, ce n’est pas plus difficile que cela.
Il est vrai qu’on y a déjà dépensé de trente-cinq à trente-six

millions, qu’on y dépensera bien encore de trente-cinq à trente-
six autres millions ; mais enfin la chose s’achèvera.

En France, on n’aurait pas même l’idée de la commencer.
Hélas ! l’Angleterre a bien raison de s’appeler la grande

nation, surtout si la grande nation veut dire la forte nation !
Nous avions dîné dans l’intérieur même du palais de cristal,

où un restaurant s’est établi, dont les quartiers de rosbif sont en
proportion avec le monument ! et nous revînmes le soir à Londres
assez tôt pour aller voir un spectacle que l’on m’avait recom-
mandé comme fort curieux : le juge Nicholson.

Quand vous vous promenez dans les rues de Londres, et que
vous égarez votre œil sur les murs, vous ne pouvez manquer
d’apercevoir, parmi les affiches dont ils sont tapissés, un placard
représentant une grosse figure rouge coiffée d’une énorme perru-
que, et, au bas de cette face joviale, ces mots : JUGE NICHOLSON.

Vous demandez alors ce que c’est que le juge Nicholson.
Celui à qui vous vous adressez vous regarde d’un air étonné,

et passe son chemin sans vous répondre.
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Un Anglais étonné fait quelquefois : « Ho ! » ; s’il est très
étonné, il fait « Ho ! ho ! » ; mais, si étonné qu’il soit, il ne
répond jamais.

Vous voulez savoir de quoi est étonné l’Anglais à qui vous
demandez ce que c’est que le juge Nicholson ?

Il est étonné que vous ne connaissiez pas le juge Nicholson.
En effet, tout Londres connaît le juge Nicholson.
Je vous expliquerais bien ce que c’est que le juge Nicholson ;

mais la façon dont l’Anglais manifeste son étonnement, sans
songer à répondre à la question qu’on lui fait, est cause que je ne
connais du juge Nicholson que ce que j’en ai vu.

Mais, enfin, ce que j’ai vu, je vais vous le dire.
Le juge Nicholson tient ses séances dans une misérable taver-

ne du Strand, au fond d’une cour, au premier étage.
On monte à ce premier étage par un escalier de bois qui cra-

que sous les pieds.
Arrivé dans la salle des séances, on trouve un petit théâtre en

face duquel s’alignent, avec un passage au milieu, les banquettes
des spectateurs-consommateurs – car il est bien compris, n’est-ce
pas ? qu’on ne peut pas voir et écouter sans boire.

Au dossier de chaque banquette est adapté un récipient où le
spectateur assis sur la banquette qui suit pose, afin d’avoir la
liberté des yeux et des mains, sa choppe de bière ou son verre de
vin.

Autour de la muraille sont appendus, avec leurs longues per-
ruques, les portraits des juges qui ont tour à tour rendu la justice
avant le juge Nicholson, actuellement siégeant.

Au milieu de ces portraits est un tableau représentant lord
Brougham, l’ancien chancelier, disputant nez à nez avec Punch,
le Polichinelle anglais.

Un piano – l’indispensable piano des exhibitions anglaises –
se fait entendre. La toile se lève, et l’on assiste à une suite de
tableaux vivants dont tous les personnages sont des femmes.

Les tableaux vivants sont toujours les mêmes : la Défaite des
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Amazones, les Femmes israélites sur les bords de l’Euphrate,
Ariane abandonnée dans l’île de Naxos ; ces dames sont plus ou
moins belles, plus ou moins bien faites, voilà tout.

Une d’elles eût pu représenter Latone près d’accoucher
d’Apollon et de Diane. Je ne sais pas comment le metteur en scè-
ne n’a pas profité de la situation : il faut qu’il soit bien maladroit.

Ces dames n’étaient point des statues coloriées : il était facile
de s’en apercevoir à leurs mouvements et même à leurs paroles ;
quelques consommateurs, pour lesquels elles avaient des bontés
sans doute, échangeaient avec elles des gestes on ne peut plus
familiers et des interpellations on ne peut plus expressives.

À Londres, la police ne se mêle qu’à la dernière extrémité des
gestes et des paroles.

À huit heures et demie, les poses plastiques prirent fin ; à neuf
heures moins dix minutes, les consommateurs affluèrent, et, à
neuf heures précises, un frémissement parcourant l’assemblée
annonça l’approche du juge Nicholson.

En effet, l’escalier en bois craquait sous les pas de ce haut
dignitaire.

Il fit son entrée au milieu des acclamations de la foule. Il était
vêtu d’une longue robe noire, coiffé d’une immense perruque, et,
sous ce costume, ressemblait, à s’y méprendre, au sénateur la
Rochejaquelein ! Il salua avec dignité, alla s’asseoir devant une
petite table surmontée d’un pupitre, et, d’une voix majestueuse
et impérative, il demanda :

— Un verre d’eau-de-vie et un cigare.
Cette demande excita l’hilarité générale.
Deux avocats et un greffier entrèrent derrière lui. Les deux

avocats prirent place à sa droite et à sa gauche, à des tables dis-
posées d’avance.

Le greffier s’arrangea amicalement avec un des avocats pour
partager sa table.

Chacun eut bientôt devant soi, sans avoir besoin de la deman-
der, sa choppe pleine de bière.
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On appela les causes.
Celle qui venait à son tour de rôle était une conversation cri-

minelle.
Il va sans dire que plus la cause appelée est scandaleuse, plus

le public se réjouit.
À certaines annonces, la joie va jusqu’au trépignement.
L’avocat général lut son réquisitoire.
En France, à la troisième ligne, les sergents de ville eussent

mis la main sur l’avocat général et l’eussent mené à la salle Saint-
Martin, d’où les gendarmes l’eussent conduit tout directement à
la sixième chambre.

Mais, en Angleterre, ou le mot shocking est à tout propos dans
toutes les bouches, cela ne se passe pas ainsi.

Après l’exposé de l’avocat général vint l’appel des témoins.
Les quatre témoins qui furent entendus – un écrivain public,

une portière, une marchande à la toilette et un cocher – étaient
joués par le même artiste, artiste de talent, que l’on peut compa-
rer à Henry Monnier.

Chacun d’eux, par la même bouche, venait faire, dans des
termes qui réjouissaient au suprême degré l’auditoire, des dépo-
sitions qui ne laissaient aucun doute sur la culpabilité des
prévenus.

Les témoins avaient vu et entendu, et si bien vu et entendu,
qu’ils avaient retenu jusqu’aux gestes ; les gestes surtout étaient
traduits avec une scrupuleuse fidélité ! Il y aurait eu, en France,
dans le plus innocent de ces gestes, pour quinze jours de police
correctionnelle.

Puis vinrent les plaidoyers des deux avocats, admirables char-
ges de ce qui se passe au palais en pareille occasion.

Les avocats entendus, l’avocat général fit son réquisitoire et
réclama l’application de la peine.

Après quoi, le juge Nicholson rendit son verdict.
Ces parodies des actualités judiciaires, qui sont poussées

jusqu’à la plus extrême licence, amusent fort les Anglais, ou du
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moins les Anglais des classes secondaires : l’auditoire me parut
composé en grande partie de commis de magasin, d’employés,
d’étudiants, qui viennent faire là leur cours de droit.

On annonçait pour le lendemain, au bénéfice du juge Nichol-
son, une représentation extraordinaire.

Cette fois, il ne s’agissait pas moins que d’un procès fait à un
garde à cheval, coupable d’avoir manifesté une admiration trop
vive sur le passage de la reine...

Le prix d’entrée était de quinze francs.
Le programme détaillé du spectacle était affiché depuis huit

jours sans que la police s’en émût le moins du monde.
Il est vrai qu’il y avait un précédent : c’est le véritable procès

fait, par Georges IV, à la reine Caroline, à propos de l’Italien
Bergami ; mais au moins celui-là avait une excuse : il était
sérieux !

J’aurais été assez curieux d’assister à cette excentric repré-
sentation. Par malheur, elle devait avoir lieu le samedi au soir, et
il m’aurait fallu voir se lever à Londres l’aube grise et morne du
dimanche... Je cours encore !



1. V. Montevideo, ou une Nouvelle Troie.

Une visite à Garibaldi

I

Chers lecteurs, me voici encore par les grands chemins, et je
vous écris de la capitale du Piémont, avec un froid de huit degrés
et de la neige jusqu’à la ceinture.

L’année dernière, à la même époque, je vous écrivais de
Tiflis. Il y avait un froid de quinze degrés et de la neige jusqu’au
cou. Seulement, il y a cette différence entre la Russie et l’Italie :
c’est qu’en Russie on voit le froid, mais qu’on ne le sent pas,
tandis qu’en Italie, au contraire, on ne le voit pas, mais on le sent.

Le froid est une de ces choses que les Italiens croient devoir
nier par amour-propre national.

— Mais, me demanderez-vous, que diable êtes-vous allé faire
à Turin ?

J’allais y voir Garibaldi.
Garibaldi ! je viens de prononcer le grand nom, le nom

populaire de l’Italie ; le nom dans lequel sont renfermées toutes
les promesses de l’avenir ; le nom de celui vers lequel tous les
regards se tournent depuis ceux du roi Victor-Emmanuel jusqu’à
ceux du pauvre demandant l’aumône à la porte des cafés ; car,
fort ou faible, tout Italien dans la poitrine duquel bat un cœur
patriote sait qu’il a besoin de Garibaldi pour être libre, et compte
sur deux choses : sur la loyauté du roi Victor-Emmanuel et sur le
courage de Garibaldi.

Ce n’est point d’aujourd’hui que mon opinion sur Garibaldi
est celle que j’émets à cette heure. Il y a quelque chose comme
dix ans que je le proclamais, non pas seulement l’apôtre de la
liberté italienne, mais l’apôtre de la liberté universelle1.

En effet, pour Garibaldi n’existe point cette étroite nationalité,
limitée par des fleuves ou bornée par des montagnes. Non, pour
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lui, il n’y a qu’une grande famille qui, longtemps esclave, un jour
a tressailli à la parole libératrice du Christ, et qui, depuis ce jour,
au milieu des échafauds, des bûchers, des potences, marche d’un
pas ferme, incessant, obstiné, vers le but qui lui a été indiqué du
haut de la croix – vers la liberté !

Dans cette marche séculaire des nations, quelques-unes ont
leurs défaillances, quelques-unes font halte, ou sont forcées de
faire un pas en arrière, quelques autres ont l’air de succomber ;
nous disons ont l’air de succomber, parce que, là où l’on croit
que le corps est devenu cadavre, l’âme survit et viendra, un jour
ou l’autre, animer les générations futures de la même flamme qui
a brûlé les générations passées.

Vous vous êtes inclinés dix siècles sur le mausolée de la
Grèce, la Grèce est sortie de son tombeau. Vous croyez la
Pologne morte, vous croyez la Hongrie soumise : la Pologne est
partagée et la Hongrie esclave, voilà tout.

Eh bien, il y a un homme qui a reçu de la Providence mission
de surveiller ce réveil des peuples, et qui, aussitôt qu’un peuple
est réveillé, fût-il séparé de lui par un océan, va, poussé par une
puissance surhumaine, lui offrir l’appui d’un bras invincible,
d’un cœur obstiné, d’une réputation sans tache.

Cet homme, c’est Garibaldi, apôtre armé de la même foi, soit
qu’il réponde aux cris de ses compatriotes en essayant de sou-
lever Gênes, soit qu’il aide la république naissante de Rio-Grande
à s’élever sur les rives des cinq rivières, soit qu’il combatte
derrière les remparts de Montevideo, derrière les remparts de
Rome, sur le lac de Como ou dans les plaines de Varèse.

Cet homme, on le regarde d’abord avec un certain étonne-
ment ; car les dévouements comme le sien placent ses pareils –
et ses pareils sont rares – au-dessus de l’humanité. On cherche à
ce dévouement qui blesse les yeux, qui offusque les amours-
propres, des sources personnelles, des causes égoïstes ; on n’en
trouve pas, on en invente. Les yeux qui ont besoin de verres
noircis pour regarder le soleil y croient d’abord ou font semblant



UNE VISITE À GARIBALDI 333

d’y croire. Puis ces dévouements se renouvellent toujours vail-
lants et désintéressés, si bien qu’au bout de vingt ans de combats,
de pauvreté, de fatigues, de prison, de blessures, il faut bien que
les plus incrédules se rendent, que les écailles leur tombent des
yeux comme à Saül, et que, pareils à saint Paul, ils disent en éten-
dant les bras et en tombant à genoux : « Je crois. »

Garibaldi en est là de son triomphe. Il a forcé les aveugles
eux-mêmes de voir.

Maintenant, de quelle garde est entouré cet homme qui n’a
qu’à frapper du pied la terre d’Italie pour en faire sortir des
légions, ce dont se vantait Pompée sans pouvoir le faire, et ce
qu’il a fait, lui, sans s’en vanter ? Quels honneurs ambitionne ce
vaillant dont le sang s’est mêlé aux eaux de la Plata, et a laissé sa
trace sur le tombeau des Scipions ? Quelle récompense réclame
le martyr qui a laissé la moitié de lui-même dans les gorges des
Apennins ? Quel palais habite ce Titan, qui, d’une main, soutient
un trône et, de l’autre, délivre un peuple ?

Voilà les questions que l’on doit naturellement se faire lors-
que, pèlerin d’une idée, on approche de la ville qu’habite
l’homme qui est le représentant de cette idée.

Si, en arrivant dans la vieille Rome, quelque Gaulois eût
demandé : « Quel palais habite Cincinnatus ? » on lui eût répon-
du : « Cherchez aux champs, il doit être quelque part près de sa
charrue. »

Comme le dernier des mortels, Garibaldi logeait dans une
petite chambre de l’hôtel de l’Europe.

C’est là que je le trouvai, entouré de trois ou quatre amis.
Mon nom, prononcé par moi-même faute de domestique pour

m’annoncer, fut salué de deux cris de joie.
L’un était poussé par Garibaldi lui-même, l’autre par un vieil

ami à moi, que je ne m’attendais guère à trouver là, par le colonel
Turr.

Nous commençâmes par nous embrasser, Garibaldi et moi ;
puis, après, nous nous regardâmes.
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Garibaldi est un homme de cinquante-deux ans, d’une taille
au-dessus de la moyenne. Son front est large, son visage coloré,
son œil superbe. Il porte des cheveux d’un blond fauve et qui
commencent à grisonner légèrement, tombant jusqu’à moitié de
son cou ; sa barbe rousse, qu’il laisse croître dans toute son abon-
dance, encadre une bouche sereine et souriante. On sent courir la
sève d’une idée généreuse dans toute cette vigoureuse organi-
sation.

Il avait un pantalon, et, par-dessus sa chemise, un puncho
américain ; ce vêtement, qui pare l’homme des pampas, est à la
fois le vêtement de jour et de nuit, le matelas et la couverture.

C’était le même qui lui avait servi dans sa campagne de
Lombardie.

Mon ami Turr portait l’uniforme de colonel du régiment de
Honvée. Je remarquai avec une certaine inquiétude que son bras
gauche était soutenu par une ganse de sa pelisse. Je m’informai.
Le pauvre garçon, qui ne peut pas se corriger d’être trop brave,
avait, au combat de Castel-Medolo et aux côtés de Garibaldi, reçu
quatre balles : une au cou, l’autre à l’épaule, l’autre à la cuisse,
l’autre au flanc, une cinquième qui lui broya le bras et le jeta à
bas de son cheval.

On voulait lui couper le bras : le médecin de Garibaldi s’y
opposa. Malgré les chaleurs, la plaie se cicatrisa, et mon cher
Turr est resté à peu près entier. Je dis à peu près, parce que son
bras commence à peine à se mouvoir ; mais la nature a tant de
ressources chez un homme de trente-quatre ans, que le médecin
de Garibaldi, qui est bien avec cette bonne mère, prétend que le
colonel pourra se servir un jour de ce bras pour conduire son
cheval.

Cela suffit parfaitement à Turr. Que voulez-vous qu’un Hon-
grois fasse de son bras gauche ? Un bras gauche n’est bon qu’à
tenir une bride, puisque c’est avec le droit que l’on frappe.

Garibaldi fit apporter du café ; Turr n’en prit pas. Le médecin
lui regardait la gorge, il avait une angine granulée, vulgairement
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appelée chez nous l’angine des avocats.
C’est que ce n’est pas une sinécure que de garder Garibaldi,

que tout le monde veut voir, que tout le monde harangue, auquel
on envoie trente sonnets par jour. Il en résulte que Turr parle
tandis que Garibaldi se chauffe, et que le pauvre garçon, qui n’a
pas poussé une plainte lorsque cinq balles lui ont labouré le
corps, se lamente à chaque coup de sonnette qui le menace d’un
nouveau gargarisme.

Par malheur, au moment où nous prenions notre tasse de café,
et où Turr, pour la troisième fois, se faisait regarder dans la gor-
ge, on vint annoncer à Garibaldi que le roi Victor-Emmanuel le
priait de passer au palais.

Garibaldi jeta son puncho, revêtit son uniforme, fit appeler un
fiacre et se rendit au palais, en me recommandant de l’attendre.

Disons quelques mots du roi Victor-Emmanuel.
Je fus longtemps assez mal avec son père, le roi Charles-

Albert, pour être forcé de rester sur mon paquebot toutes les fois
que je passais à Gênes, les États sardes et piémontais m’étant
interdits.

Vous pourriez croire, chers lecteurs, que cette interdiction a
ses racines dans les temps antérieurs à ma naissance, et que le fils
ne pouvait aller à Turin parce que c’était le père qui, comme
général en chef de l’armée des Alpes, avait pris le mont Cenis et
forcé le Pas-de-Suze, comme on disait du temps du roi
Louis XIII.

Il n’en est rien. J’étais proscrit pour avoir traversé la ville de
Chambéry, avec quelques compagnons coiffés, ainsi que moi, de
chapeaux blancs ; ce qui, je ne sais pourquoi, passait dans la
capitale de la Savoie pour un signe d’affiliation au carbonarisme.

Ne riez pas. En Italie, à Milan, par exemple, on n’en était pas
quitte à si bon marché, il y a huit ans encore, témoin cette noti-
fication :

Le port des chapeaux ou casquettes avec des cordons bleu clair ou



CAUSERIES336

bleu foncé est défendu comme étant le signal de reconnaissance de cette
bande qui, dans les temps déplorables de l’anarchie, a souillé cette
respectable et malheureuse ville. Quiconque, après deux jours de
prohibition, oserait faire usage de ces chapeaux ou casquettes, sera
immédiatement arrêté et puni de cinquante coups de bâton. Le temps
étant désormais venu, que chacun veille à soi et se convainque que les
menées des pervers n’échappent point à l’autorité, chez laquelle elles
trouveront fermeté et sévérité,

Le Commandant de la ville,     
RASTOVIC.                   

Imola (États romains), 25 juin 1851.

Et quand on pense que ces brigands de Romagnols ont eu,
jouissant d’un gouvernement si paternel, l’infamie de se
révolter !

Cela n’a pas de nom.
On voit que j’eusse eu tort de me plaindre, moi qui n’étais

qu’exilé pour avoir porté un chapeau blanc.
Aussi, je ne me plaignais pas ; d’ailleurs, il n’y avait pas de

quoi. Je ne sais pas ce qu’est Gênes pour l’homme qui y passe un
an, dix ans, sa vie ; mais c’est bien la ville la plus ennuyeuse du
monde pour l’homme qui y passe une demi-journée.

Une circonstance bien inattendue me raccommoda avec le roi
Charles-Albert.

Monseigneur le duc d’Orléans m’avait chargé, vers 1840,
d’écrire l’histoire des quatre régiments qui avaient traversé les
Bibans avec lui. L’un de ces régiments était celui où le roi
Charles-Albert, n’étant encore que prince de Carignan, avait servi
comme simple grenadier. À l’occasion de la prise du Trocadero
par ce régiment, j’avais eu l’occasion de raconter la façon brillan-
te dont s’était conduit le futur roi de Sardaigne, et je l’avais fait
avec impartialité, étant de ceux qui croient que l’histoire n’a pas
le droit d’être injuste envers personne, pas même envers les rois.

Le duc d’Orléans avait envoyé au roi Charles-Albert le volu-
me où il était question de lui.
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Le roi Charles-Albert avait vu qu’on peut être républicain,
porter un chapeau blanc, et rendre, malgré cela, justice à un roi.

Il en résulta qu’un beau matin, allant de Marseille à Florence,
je trouvai à Gênes non seulement mon interdit levé, mais encore
une invitation, si je passais à Turin, de faire visite au roi Charles-
Albert.

Le roi Victor-Emmanuel n’a point le sévère et triste aspect du
roi Charles-Albert, qui était mélancolique comme tous les hom-
mes atteints d’une maladie de foie.

D’ailleurs, son père avait laissé derrière lui des années som-
bres à travers lesquelles n’a jamais passé le jeune souverain qui
s’est si vaillamment battu à Palestro et à Solferino.

Victor-Emmanuel est un homme de quarante à quarante-deux
ans, très franc, très loyal, très vigoureux, très brave, très sobre,
très matinal ; grand chasseur à pied, au fusil et au chien d’arrêt.
Il fait, dans les montagnes, des courses à défier le plus agile mon-
tagnard. Il est rare même, lorsqu’il ne chasse pas, que le jour, en
se levant, ne le trouve levé avant lui. Il mange à peine le matin,
déjeune, comme un paysan, d’un chiffon de pain avec un mor-
ceau de lard et de fromage dessus ; mais, en revanche, il mange
énormément à son dîner. Il n’a pas d’étiquette, pas de cour, pas
de chambellan. Le dimanche, il y a réception générale au palais,
les portes s’ouvrent toutes grandes à onze heures du matin, et,
jusqu’à trois heures de l’après-midi, tout le monde peut entrer. Si
quelqu’un désire une audience particulière, ce quelqu’un écrit, et,
le lendemain ou le surlendemain, il a son audience, car le roi
décachette lui-même toutes ses lettres.

Un jour, dans une de ses chasses, il rencontre un paysan qui,
lui voyant abattre deux perdrix de ses deux coups, s’approche de
lui et lui dit :

— Vous tirez bien, vous !
— Pas mal, c’est vrai, répondit le roi.
— Vous devriez bien me débarrasser d’un renard qui vient

manger mes poules.
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— Je ne demande pas mieux.
— Ah bien, faites ce coup-là, et je vous donne deux moutas.
Deux moutas valent seize sous.
— Est-ce dit ? demanda le roi.
— C’est dit, reprit le paysan.
— Eh bien, demain, je reviens avec des chiens courants, et

je vous débarrasse de votre renard.
— Touchez-là, dit le paysan.
Le roi Victor-Emmanuel toucha, revint le lendemain, comme

il avait dit, avec des chiens courants, lança le renard, et le tua.
— Vous avez, ma foi, gagné vos deux moutas, dit le paysan,

les voilà.
Le roi les prit.
— Ma foi, dit-il, voilà le premier argent que je gagne ; cela

fait plaisir de toucher l’argent qu’on a gagné.
Le lendemain, en échange de ses deux moutas, il envoya une

robe, un collier et des boucles d’oreilles à la femme du paysan.
Il est impossible d’être plus simple que ne l’est le roi Victor-

Emmanuel ; il sort seul, à pied, vient au théâtre par la porte de
tout le monde. Un jour, la concierge du théâtre d’Angenne voit
un monsieur qui envoie des bouffées de cigare au nez de son
chat, qu’il a trouvé dans un coin et qu’il a bloqué dans ce coin ;
elle accourt pour délivrer son animal, et reconnaît le roi.

Lorsque la cour de Rome, après la loi Ricardi, protesta contre
l’assimilation devant les tribunaux des prêtres aux laïques, il tint
ferme et rien ne put le faire plier. Notez que, dans cette circon-
stance, il avait contre lui, non seulement la cour de Rome, mais
encore toutes les puissances catholiques, la noblesse, le clergé du
pays et jusqu’à sa propre famille.

J’ai traversé toute l’Italie, du pied des Alpes à l’Adriatique ;
à Gênes, à Turin, à Milan, à Vérone, à Venise, j’ai interrogé tou-
tes les personnes avec lesquelles j’ai été en relations sur l’opinion
qu’elles avaient du roi Victor-Emmanuel.

Pas une qui ne m’ait répondu :
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— Il y a peut-être en Italie un aussi honnête homme que lui,
mais pas un plus honnête.

Cela m’a paru, je ne sais pourquoi, le plus bel éloge que l’on
puisse faire d’un roi.

Dieu donne longue vie au roi Victor-Emmanuel !

II

À la suite de sa conférence avec le roi, Garibaldi dut partir
immédiatement pour Milan ; mais il fut convenu que j’irais, le
surlendemain, le rejoindre dans cette ville.

Deux jours après, en effet, je débarquais dans la gare de
Milan, où m’attendait un de mes amis prévenu de mon arrivée par
le télégraphe.

Cet ami est un exilé hongrois. Presque toutes les fois que vous
m’entendrez parler d’un ami, il faut vous attendre à ce que
j’ajouterai :

— C’est un exilé.
Celui-là est un des bons, il a fait la guerre sous Bem.
Il y a quelque chose comme seize ans que je connais Sandor

Teleki. Il m’a été présenté vers la fin de 1842 par Listz.
Depuis ce temps-là, nous nous sommes perdus de vue, revus

et reperdus de vue. Il faisait la guerre de Hongrie, s’y faisait
condamner à mort, échappait par miracle à la pendaison ; car les
Autrichiens ont cela de charmant qu’ils ne se contentent pas de
tuer, ils pendent.

Je vous raconterai un jour son histoire. Il faut que la machine
humaine soit une rude horloge pour continuer de marquer l’heure
après de pareilles secousses.

Revenu en Angleterre, il a été renvoyé de Jersey avec Victor
Hugo, a suivi l’illustre poète à Guernesey, de là est accouru en
Italie dès qu’il a su qu’on allait s’y battre, et, comme il a pensé
que c’était du côté de Garibaldi que les coups pleuvraient plus
rudes et plus serrés, c’est avec Garibaldi qu’il a fait la guerre.

Plus heureux que Turr, il n’a pas été blessé.
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Quoique j’arrivasse de nuit à Milan, il me sembla que Milan
avait une tout autre tournure que celle que je lui avais connue.

C’est que j’avais connu Milan du temps des Autrichiens, et
qu’il n’y a rien de tel que les Autrichiens pour changer la tour-
nure d’une ville.

Il y a encore à Milan une chose fort agréable qui n’existait pas
du temps des Autrichiens : c’est que l’on n’attend plus comme
autrefois une heure à la porte de la ville avant d’obtenir la per-
mission d’y entrer.

Nous piquâmes droit à l’hôtel Royal. Un domestique hongrois
nous attendait à la porte pour nous annoncer que le souper était
prêt.

C’est une spécialité que G..., le domestique de Teleki. Il
déserte.

Obligé de servir dans un régiment autrichien, ce qui est tout
à fait contre ses opinions, il déserta une première fois.

Rattrapé par les Autrichiens, il reçut vingt coups de bâton.
Comme ces vingt coups de bâton n’avaient pas fait naître en

son cœur l’affection que Dieu avait oublié d’y mettre pour ses
adversaires, il déserta une seconde fois.

Repris de nouveau par les Autrichiens, il fut condamné à
passer, aller et retour, cinq fois entre cent hommes armés de
baguettes et placés sur deux rangs.

Chacun lui donna consciencieusement ses dix coups, ce qui
lui fit un contingent de mille.

On voit que les coups marchaient dans une progression
effrayante.

G... n’en fut que plus désaffectionné à François-Joseph.
Il en résulta qu’au moment où Garibaldi entrait à Como, G...

ayant été mis en faction à onze heures du soir à la porte du
gouverneur de la ville, et ayant flairé des compatriotes à six ou
sept lieues, G..., après s’être promené quelque temps de long en
large, comme c’était la consigne, résolut de ne plus se promener
qu’en long.



UNE VISITE À GARIBALDI 341

En conséquence, il plia un papier en quatre, ayant le soin de
lui donner la forme d’une lettre, et, du même pas et avec la même
gravité qu’il eût porté une dépêche, il traversa les rues de Milan,
se présenta tranquillement à la porte en disant : « Ordre du gou-
verneur ! » et, toujours du même pas, arriva, non pas à Como,
mais à Varèse, où il trouva Garibaldi et, mieux encore, près de
Garibaldi, Teleki, son compatriote, qui le fit entrer dans son
régiment.

Cette fois, il fut plus heureux que les autres fois : les Autri-
chiens, au lieu de courir du côté de Como, coururent du côté
opposé, et cela si rapidement, que G..., qui à son tour courait
après eux, n’en put rejoindre que deux.

Il tua l’un et blessa l’autre, ce qui lui fit comme un baume sur
ses vingts coups de bâton et ses mille coups de verges.

Le premier mot qu’il dit en hongrois à Teleki, après lui avoir
annoncé que le souper était servi, fut :

— Monsieur le comte, l’Anglais est arrivé.
Teleki poussa une exclamation de joie.
Je reconnus la nature de l’exclamation à l’intonation que

Teleki lui avait donnée, attendu que G... lui avait parlé en
hongrois.

Je me permis alors de demander à Teleki :
— Mon cher Teleki, quelle nouvelle vous rend donc si

joyeux ?
— Mon cher ami, me dit-il, vous avez une chance.
— Laquelle ?
— L’Anglais est arrivé.
— Ah ! ah ! j’ai entendu dire quelquefois : « Les Anglais

sont arrivés » ; mais c’est la première fois que j’entends annoncer
cette nouvelle-là au singulier ; faites-moi le plaisir de me dire
quel est l’Anglais qui est arrivé.

— L’Anglais de Garibaldi.
Ce fut à mon tour de jeter un cri de joie.
— Pas possible ! répondis-je.
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— Demandez plutôt à G...
G..., pour la seconde fois, confirma la nouvelle.
Nous entrâmes. L’Anglais de Garibaldi nous attendait en

effet.
Je vis un homme grand, sec, avec des yeux magnifiques, étin-

celants sous un front découvert et agrandi par des cheveux rejetés
en arrière ; sa barbe grisonnante, mais où le blanc commençait à
l’emporter, tombait jusque sur sa poitrine. Il pouvait avoir de
cinquante-huit à soixante ans.

— Si John-Williams Peard, dit Teleki, j’ai l’honneur de vous
présenter mon ami Alexandre Dumas. Mon cher Dumas, je vous
présente sir John-Williams Peard.

Nous nous inclinâmes, sir John et moi.
— Quelle bonne fortune vous amène ? demanda Teleki.
— J’ai appris, dit sir John, que Garibaldi était à Milan, et je

suis venu tout exprès de Florence pour lui serrer la main ; or,
comme je ne puis partir que demain matin pour Fino, j’ai eu
l’idée de venir passer ma soirée avec vous.

— Bonne idée ! Vous soupez avec nous ?
— Volontiers.
Nous nous mîmes à table.
On soupa comme on soupe en Italie, c’est-à-dire abomi-

nablement.
Dieu garde tout homme qui a l’honneur d’être gourmand des

auberges d’Italie, fût-ce des meilleures.
J’aime mieux l’Espagne, j’aime mieux le Caucase, où il faut

tout apporter avec soi, mais où l’on est libre d’accommoder ce
qu’on apporte à la façon qu’il vous plaît de le manger.

En Italie, ne comptez pas sur cette licence. L’Italie, sous pré-
texte qu’elle fournit des cuisiniers à l’Espagne, croit avoir une
cuisine.

Or, à part le macaroni, la polenta et le risotto, je défie que l’on
me cite, de Domo-d’Ossola au cap Spartivento, un plat qui soit
mangeable.
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En France, plus on a faim, plus on voit arriver l’heure du dîner
avec satisfaction.

En Italie, plus on a faim, plus on voit arriver l’heure du dîner
avec terreur.

Que dire de mangeurs qui, pour donner un goût quelconque à
leur bouillon, ont imaginé d’y mettre du fromage ?

Il était si simple d’y mettre de la viande et de garder le fro-
mage pour le dessert.

En Russie, je parle des grandes villes, vous pouvez demander
indifféremment des poires, des pêches, des cerises, des fraises et
des ananas ; tous les fruits poussés en serre ont le même goût.

Ce n’est pas un goût désagréable, ils sentent tout simplement
l’eau.

L’été, cela ne flatte pas le palais, mais cela dispense de boire.
En Italie, il en est des viandes comme il en est des fruits en

Russie ; vous pouvez demander du rosbif, du poulet, du veau, de
la bécasse, du chevreuil ou du mouton, c’est toujours le même
goût.

Si l’on pouvait descendre dans une cuisine d’auberge italien-
ne, on découvrirait une chose, c’est que toutes les viandes
destinées à être bouillies, rôties et grillées cuisent dans le même
chaudron.

Selon les exigences des voyageurs, on les tire de ce chaudron
pour les mettre, les unes sur le gril, les autres à la broche, les
autres à la poêle.

Aussi, l’on se garde bien de laisser descendre les voyageurs
jusqu’à la cuisine.

La cuisine est mieux gardée en Italie que ne le sont les jardins
d’Armide dans la Jérusalem délivrée.

Partout j’ai obtenu du maître de l’hôtel de faire de temps en
temps un plat à la braise de son réchaud, ou à la flamme de sa
cheminée.

En Italie, jamais.
Il faut se résigner à cesser de manger en quittant Marseille, et
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à ne recommencer à manger qu’au delà du pont de Beauvoisin.
— Mais, me direz-vous, chers lecteurs, voilà une boutade

culinaire qui sent son humoriste d’une lieue. Que nous importe,
à nous qui sommes à Paris, qui avons une bonne cuisinière chez
nous, ou qui pouvons aller dîner chez Philippe ou chez Vuille-
mot, qui avons à plein verre le Cliquot et le Folliet-Louis, que
nous importe que vous n’ayez à manger là-bas que de la polenta,
du macaroni ou du risotto ? Ce qui nous importe, à nous, c’est de
savoir ce que c’est que l’Anglais de Garibaldi.

— Ah ! vous ne le savez pas ?
— Mais non.
— Attendez, alors.
Au moment d’entrer en campagne, Garibaldi vit venir à lui un

Anglais. J’ai essayé de vous le peindre ; vous le connaissez.
Il avait, de plus, un chapeau à grands bords, doublé de vert par

devant, pour ménager sa vue ; il portait une cartouchière garnie
de cartouches et un immense binocle de spectacle.

Son costume de campagne était complété par une excellente
carabine à deux coups.

— Le général Garibaldi ? demanda-t-il.
— C’est moi, répondit Garibaldi assez brusquement ; que me

voulez-vous ?
— Je suis sir John-Williams Peard.
— Après ?
— Et je viens vous demander la faveur de servir sous vos

ordres.
Garibaldi regarda sa recrue.
— Hum ! dit-il, servir sous mes ordres ; vous savez à quoi

l’on s’engage en servant sous mes ordres ?
— Non ; mais, si vous voulez bien me le dire, je le saurai.
— Pas de paye.
— Cela m’est égal, je suis riche.
— Dix lieues à faire par jour, l’un dans l’autre.
— J’ai bon jarret.
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— Des coups de fusil tous les jours.
— C’est cela que je viens chercher.
— Une obéissance absolue à mes ordres.
— Hum !
— Vous le voyez bien, cela ne vous convient pas.
— J’aimerais mieux me battre à ma manière.
— Quelle est votre manière ?
— Je suis bon chasseur.
— Ah !
— Je tire très bien.
— Après ?
— Je voudrais me battre avec vos tirailleurs.
— Eh bien, soit ! vous vous battrez avec mes tirailleurs.
— Je voudrais aussi garder mon costume, qui m’est bien

commode.
— Vous le garderez.
— Je voudrais encore...
— Ah ! ma foi, vous voulez trop de choses, dit Garibaldi

impatienté ; si j’avais été aussi exigeant que vous avec M. de La
Marmora, je ne serais jamais entré en campagne.

— C’est bien, dit sir John, je me battrai pour mon compte.
— Battez-vous pour votre compte, vous avez raison, ce sera

mieux.
Sir John salua Garibaldi, et Garibaldi salua sir John.
Le lendemain eut lieu le combat de Varèse ; Garibaldi lança

ses tirailleurs en avant ; mais, quelque hâte qu’ils eussent mise à
attaquer l’ennemi, ils trouvèrent déjà sir John aux prises avec lui.

Sir John, comme il l’avait dit, avait déclaré la guerre à l’Au-
triche et se battait pour son compte.

Non seulement il se battait pour son compte, mais encore il se
battait à sa manière.

Il était debout, sans perdre un pouce de sa grande taille, sans
garantir un coin de son grand corps.

Il ne s’inquiétait pas plus des balles et des boulets que si
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c’étaient des moustiques ou des abeilles.
Il visait aussi tranquillement que s’il eût été à l’affût, lâchait

son coup de fusil, posait sa carabine contre son pied, prenait son
binocle mis au point, regardait pour voir l’effet de son coup,
faisait un mouvement de tête négatif ou approbatif, selon qu’il
était mécontent ou satisfait, rechargeait son fusil, visait de nou-
veau, faisait feu, reprenait son binocle, et témoignait de nouveau
son mécontentement ou sa satisfaction.

L’ennemi en fuite, Garibaldi, maître comme toujours du
champ de bataille, sir John ne s’occupa plus que de chercher ses
morts et ses blessés, qu’il connaissait parfaitement, comme, en
battue, le chasseur reconnaît les lièvres qu’il a tués roide ou
blessés seulement.

Ses morts et ses blessés reconnus, les uns et les autres portés
sur son calepin, l’Anglais se mit à poursuivre les Autrichiens, et
avec ses longues jambes eut bientôt rejoint les meilleurs mar-
cheurs.

Garibaldi le laissa tirailler ainsi deux ou trois fois à sa guise
et sans avoir l’air de faire attention à lui. Mais, comme, avant
tout, Garibaldi aime les braves, il s’arrêta, il alla droit à l’An-
glais, et, au beau milieu du feu :

— Sir John, lui dit-il, je vous fais mon compliment, vous êtes
un brave.

— Je le sais bien, dit l’Anglais.
— Et, de plus, vous êtes mon ami.
— Ah ! ceci, dit sir John, je ne le savais pas, et je vous suis

bien reconnaissant... Mais pardon, il y a là un diable d’Autrichien
qui me tire l’œil.

Sir John porta sa carabine à son épaule, et l’Autrichien qui lui
tirait l’œil, atteint en pleine poitrine, fit trois pas en avant et
tomba sur le nez.

Sir John prit son binocle, examina son Autrichien, fit un signe
de satisfaction, et, se tournant vers le général :

— Bonjour, général, dit-il en lui tendant la main ; votre santé



UNE VISITE À GARIBALDI 347

est bonne aujourd’hui ?
Depuis ce jour-là, on n’appelle plus sir John-Williams Peard

que l’Anglais de Garibaldi.
Mais il est temps de vous dire pourquoi j’avais poursuivi

jusqu’à Milan le vainqueur de Varèse.
C’est que l’idée m’était venue d’écrire la vie de ce héros

légendaire, de le faire connaître tel qu’il est.
Or, nul ne fera mieux connaître Garibaldi que Garibaldi lui-

même. Voilà pourquoi je l’ai tant tourmenté, qu’il a fini par me
donner son journal en me disant :

— Puisque vous le voulez absolument, prenez cela.
Or, ce journal, c’est sa vie, sa vie depuis sa naissance jus-

qu’aujourd’hui ; sa vie avec ses voyages, ses aventures, ses
combats, ses amours, ses luttes, ses industries, ses misères, ses
douleurs, ses naufrages, ses triomphes ; tout cela simplement,
naïvement raconté, en bonhomme et en poète, comme si la Fon-
taine dictait, comme si Lamartine écrivait.

Car, je le répète, Garibaldi, c’est un poète avant tout.
C’est parce qu’il est poète, qu’il est pauvre.
Dernièrement, ses amis se sont réunis et ont voulu, à l’aide

d’une souscription nationale à un franc par tête, faire un million
qui eût été fait en huit jours, et, avec ce million, lui acheter une
terre.

Vecchi, l’un de ses amis, son chef d’état-major à Rome, a été
le prévenir de cette intention en lui demandant s’il accepterait.

Garibaldi a réfléchi.
— Une fois la terre à moi, pourrai-je la vendre ? a-t-il

demandé.
— Sans doute.
— Alors, j’accepte. Seulement, je vous préviens d’une chose,

c’est que, le lendemain du jour où vous me l’aurez donnée, je la
vends, et que je verse le million à la souscription des fusils.

Maintenant, me voici à Paris, traduisant son journal ou, si
vous voulez, ses mémoires, que lui – pendant ses loisirs, qui ne
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seront peut-être pas bien longs – est allé continuer dans son île de
Caprera.

En cherchant bien sur la carte, vous trouverez cette île aux
bouches de Bonifacio.

Je vous préviens que ce n’est qu’une tête d’épingle.
Mais c’est tout ce qu’il faut à cet homme sans besoins, qui a

servi la république de Montevideo et la république romaine, sans
avoir jamais voulu toucher un sou de solde, et qui, ayant un jour
été forcé par le ministre de la guerre Pacheco y Obez de recevoir
cinq cents francs, en a été à l’instant porter deux cent cinquante
à la veuve d’un de ses soldats dans la misère.

Teleki m’offrait hier de parier que Garibaldi n’avait pas, à
cette heure, cinq cents francs à lui.

— Mais, me direz-vous, chers lecteurs, s’il n’a pas cinq cents
francs à lui, comment a-t-il une île ?

Oh ! cela n’est pas une raison, Robinson avait bien la sienne.
Voici comment il se fait que Garibaldi en a une :
Un jour que, dans une des courses de sa vie aventureuse, il

passait en vue de l’île de Juan Rodriguez, qui est, comme vous le
savez, l’île de Robinson, il se dit à lui-même :

— Ce Robinson était bien l’être le plus heureux qu’il y eût
au monde. Si un jour j’ai dix mille francs, j’achèterai une île.

Or, un jour, Garibaldi a eu trente mille francs. Son frère était
mort et lui laissait, pour sa part d’héritage, trois fois la somme
dont il avait besoin.

Il acheta une île de dix mille francs, un petit bateau de quinze,
et donna les cinq mille autres à je ne sais quelle souscription pour
l’Italie.

Puis, avec son bateau, il alla à son île.
Elle ne produisait absolument que des pierres, des chèvres et

des perdrix.
Mais il amena dans son île son fils Menotti, auquel, au lieu de

donner le nom d’un saint du calendrier, il a donné le nom du
martyr de Modène.
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Son second fils porte le nom de Bandiera, le martyr de
Cosenza.

En Italie, il y a plus de martyrs aujourd’hui qu’il n’y a eu de
saints autrefois, et l’on n’a qu’à choisir.

Avec son fils Menotti, il amena son ami Felice Orrigoni, com-
pagnon de ses courses et de ses dangers pendant douze ans.

Orrigoni dressa, non pas trois tentes comme les patriarches
hébreux, mais une tente sous laquelle s’abritèrent les trois insu-
laires. Puis ils se mirent à bâtir une cabane en planches, la tente
n’étant pas assez solide pour résister au libiccio ou à la tra-
montana.

La cabane en planches bâtie – notez qu’on avait été obligé
d’apporter toutes les planches, depuis la première jusqu’à la
dernière –, les trois charpentiers s’aperçurent qu’ils auraient eu
plus court de la bâtir en pierres qu’en planches, attendu qu’autant
les planches sont rares à Caprera, autant les pierres y sont
communes.

Mais, pour bâtir, il faut de la chaux, et il n’y avait pas à
Caprera plus de chaux que de planches. Garibaldi laissa son fils
et son ami réunir la quantité de pierres nécessaires à la bâtisse
projetée et s’en alla chercher de la chaux sur le continent.

À son troisième voyage, la chaux s’enflamma, et son bateau
fut brûlé.

Par bonheur, il était assuré ; sans quoi, Garibaldi se trouvait
entre une maison à moitié bâtie et une cabane à moitié démolie,
les planches de la cabane ayant servi à la maison.

La compagnie d’assurance, contre l’habitude des compagnies,
paya sans faire de difficultés, de sorte que la maison s’acheva.

Sur ces entrefaites, le roi Victor-Emmanuel eut besoin de
Garibaldi, et demanda ce qu’il était devenu. On chercha Garibaldi
de tous côtés, et l’on finit par découvrir dans une île trois maçons
qui bâtissaient une maison.

Un de ces trois maçons était Garibaldi.
Garibaldi vint à Turin, et demanda à Victor-Emmanuel à quoi
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il pouvait lui être bon.
— À chasser les Autrichiens de l’Italie, lui répondit le roi.
— Me voici, fit Garibaldi.
Puis il écrivit à son ami et à son fils :

Achevez la maison sans moi et comme vous l’entendrez. Il
paraît que l’on va chasser les Autrichiens de l’Italie et que l’on
a besoin de moi pour cela.

Garibaldi fit la campagne de 1859, battit les Autrichiens à
Varèse, à Seriate et à Treponti. – Lui-même vous racontera avec
la simplicité de Xénophon cette merveilleuse campagne.



TABLE DES MATIÈRES

Présentation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Les trois dames . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Les rois du lundi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
Une chasse aux éléphants . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
L’homme d’expérience . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Les étoiles commis voyageurs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .91
Un plan d’économie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
La figurine de César . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
Une fabrique de vases étrusques à Bourg en Bresse . .. . . 154
État civil du Comte de Monte-Cristo. . . . . . . . . . . . . . . . . 165
Ah ! qu’on est fier d’être Français . . . . . . . . . . . . . . . .. . . 176
À ceux qui veulent se mettre au théâtre . . . . . . . . . . . .. . . 195
Les petits cadeaux de mon ami Delaporte . . . . . . . . . . . .. 200
Un voyage à la lune . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218
Ce qu’on voit chez madame Tussaud . . . . . . . . . . . . . . . . 240
Le lion de l’Aurès . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262
Les courses d’Epsom . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290
Une visite à Garibaldi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331


