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(Suite)

Mais Edme l’aimait tant! Il l’avait emportée clans la joie de 
l’amour, où rien ne subsiste que l’amour lui-même, et dans des luxes, 
dans des fêtes, où l’on n’a pas le temps d’être malheureuse.

Et elle n’avait plus voulu penser aux tristes choses, et elle n’y avait 
plus pensé. Puis, était-ce vrai, seulement, ce que la vieille, si vilaine, 
avait raconté? Une insensée qui invente, qui dit tout ce qui lui passe 
par la tête.

On serait bien fou soi-même si l'on se faisait éternellement du 
chagrin, parce qu’il a plu à une folle de vous faire peur. D’ailleurs, 
dix ans ! dix ans tout entiers ! C’était fini, perdu dans le lointain, ces 
mauvais rêves.

11 ne s’agissait plus de cela.
Le vrai, le certain, c’est qu’elle adorait M. de Norvaisis et qu’elle 

en était adorée; qu elle avait pour époux le plus beau et le plus loyal 
des gentilshommes, occupé d’elle seule,, qui fût mort avec joie pour 
lui épargner un souci, et dont l’unique soin était de lui faire une belle 
et triomphale vie.

S’aimer comme ils s’aimaient, est-ce que cela ne prouvait pas qu iis 
étaient innocents? Elle ne songeaient même pas qu’ils étaient inno­
cents, puisqu’il n’y avait jamais eu de crime. Quel crime? Elle était 
heureuse. Plus heureuse aujourd’hui qu’hier, et demain serait plus 
beau qu’aujourd’hui.

Une seule chose à redouter : ils seraient vieux, plus tard ; lui 
d’abord, puisqu’il était plus âgé qu’elle; M. de Norvaisis avait quel­
ques cheveux gris déjà, il lui en viendrait d’autres; tandis qu’elle, 
vingt-neuf ans ; et elle se savait très belle.

Rarement elle se disait que c’était fâcheux, cette grande différence 
d’âge, entre Edme et elle.

Fâcheux, pourquoi? Cesserait-elle de l’aimer, vieilli? non, certes; 
elle aurait, en sa tendresse, un peu moins d’ardeur, peut-être, mais 
plus de sérénité.

Puis, enfin, ce n’était que quelques cheveux gris, comme beaucoup 
d’hommes en ont dès trente ans ; et ils lui seyaient bien.

Nul n’était aussi beau que lui! lui seul était digne d’être aimé! 
Pendant les dîners, dans les bals, où elle triomphait des plus belles 
et des plus élégantes, dans l’enivrement d'être jeune, belle, convoitée, 
ce qui la ravissait surtout, c’était qu’ils se retrouveraient seuls bien­
tôt, loin de tous ces bruits, hors de toute cette foule, et qu’il lui reti­
rerait les fleurs et les colliers, en lui baisant les cheveux et le 
front.

Quant à lui, sa joie était immense, avec des emportements d'or­
gueil.

Il avait eu Suzette, enfant, si mignonne, si jolie, fraîche comme 
une fleur pas fleurie encore, et avait Suzanne, merveilleuse créa­
ture, en son épanouissement superbe.

Ivresse chaque jour renouvelée, chaque jour accrue.
Quelle femme était plus belle que la sienne? Et tout entière— 

tout le corps et toute lame—il la possédait; de cet être, si victorieu­
sement beau, si ardemment épris, pas un charme qui ne lui appar­
tînt, pas un désir qui n’allât vers lui. Il avait aussi cette fierté, qu’il 
méritait son bonheur! Il se jugeait—tant il avait, pour elle, de ten­
dresse et de respect, de ferventes adorations—un époux digne de cette 
épouse. t

Avait-il oublié le passé, lui? certes, il s’en souvenait; s'en voulait 
souvenir. _

Maintenant que, depuis longtemps, les pitiés anciennes s’étaient 
évanouies, il se targuait, en son bonheur, de l'action qui le lui avait 
valu.

L’horrible dessein, l’accomplissement plus horrible et la tombe 
refermée, il les approuvait.

Comme un martyr, le ciel conquis, se réjouirait des antiques tor­
tures, il aimait le crime dont le prix était si beau.

Il ressemblait aussi à quelque tyran vêtu d'or et de gloire, debout 
au milieu des nations prosternées, qui se rappellerait avec plaisir les 
cadavres et le sang de la journée où il mérita abominablement le 
trône.

(1) Commencé dans le numéro du 28 novembre 1ÎK)3.
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Quelquefois, seul, dans le fumoir, s’interrompant d’une lecture ou 
d’une rêverie, il se mettait à rire comme quelqu’un qui se rappelle 
une amusante aventure.

Il raillait le châtiment! qui n’était pas venu, qui ne viendrait pas.
Eh bien ! à quoi songeaient-elles, les Providences qui guettent les 

coupables et les punissent? Lui, criminel, n’était-il pas heureux?
Cependant, que d’occasions de le frapper offertes à la vindicte 

divine !
Grande-Maguet, puisqu’elle savait la vérité, aurait pu parler à 

tous, le dénoncer; non, elle n’avait parlé qu’à Suzanne qui n’avait rien 
révélé, qui ne révélerait jamais rien.

Sa femme, d’abord, l’avait fui, et, sans elle, il eût été le plus misé­
rable des vivants; mais il l’avait reconquise, plus amoureuse et plus 
belle.

Plus tard, n’avait-il pas voulu se tuer? n’avait-il pas, le froid de 
l’acier à la temps, pressé la détente du revolver? La Providence—il 
riait plus fort—avait permis que la balle, rencontrant quelque os 
solide, ne pénétrât point profondément, et il avait guéri dans les bras 
de sa femme!

11 avait mieux que l’impunité; il avait la récompense de son crime.
Distraction du juge, qui a d’autres soins s’il existe !
Et maintenant, qu’avait-il à craindre? Son bonheur n’était-il pas 

assuré, solide, inattaquable?
Ah! oui, il pouvait mourir; il y a des accidents: un cheval vous 

jette à bas, on reste inerte sur le pavé, le crâne ouvert : ou, par un 
jour de grand vent, une cheminée vous tombe sur la tête; il y a aussi 
les maladies imprévues, quelques jours de souffrance et l’on expire.

Mais la mort, à présent, viendrait trop tard! n'avait-il pas eu, 
tassées, plus de joies qu’il n’en pourrait tenir en une très longue vie? 
Il mourrait plein de regrets sans doute, satisfait pourtant entre le 
souvenir de la plus parfaite félicité qui fut jamais donnée à un 
époux et l’espérance, la paisible espérance, comme d’un long cortège 
de chers pleurs, de l’éternelle fidélité d’une veuve.

Non, le trépas même 11e lui serait point un châtiment, et l’Equité, 
dont la peur traditionnelle des races inquiète les criminels, serait 
frustrée en lui, quoi qu’il arrivât !

Quoi qu'il arrivât?
Il cessait de rire, son défi hésitait. Il se pouvait que Suzanne 

mourût ou que Suzanne cessât de l'aimer.
Oh! la mort de sa femme, ou la trahison de sa femme, ceci— 

surtout—eût été l’épouvantable désastre, la catastrophe définitive, 
annulant toutes les ivresses anciennes; l’effrayante stupeur devant 
l’irrémédiable

Il ne pouvait pas penser à cela! il n'y penserait point; il n'averti­
rait pas, par des appréhensions avouées, les providences, d’ailleurs 
chimériques, ou absentes, des seules choses qu’il pût craindre; comme 
un homme sûr d’être seul, dans les ombres inquiétantes d'un bois où 
rien 11e le menace, retiendrait le halètement de son souffle, maîtrise­
rait ses frissons, pour ne point donner l’éveil à des bandits embus­
qués, qui ne sont point là, cependant.

Puis, en vérité, quelle folie! Est-ce qu’il était imaginable que 
Suzanne, en la pleine efflorescence de sa jeune santé, mourût! ou 
que Suzanne cessât fie l’aimer, en aimât un autre? Elle, un autre? 
1! n’est pas de vrai amour qui ne soit immortel: et quel vrai amour, 
doublement éprouvé par les angoisses de jadis et le bonheur d'à 
présent, l’amour de Suzanne !

Il avait triomphé de tout, s’était augmenté de tout, sans découra­
gement ni satiété; ce qu’il était, il le serait toujours, tendre, ardent, 
infini! Telle était la paix vicoricuse, la certitude de joie où M. de 
Norvaisis, esprit et cœur, se complaisait, qu'il était parfois tenté 
d'admettre—car le bonheur incline à ces attendrissements de pensée 
qu’elles veillaient, oui. peut-être, les volontés vengeresses, mais qu’en- 
iin son tenace et héroïque amour les avait émues, leur avait—en dépit 
d'une heure sombre—conseillé la clémence; et, de deux choses l’une: 
le Juge n’existait pas, ou bien, s’il existait, il s'était réconcilié avec le 
coupable—et l’approuvait !

II

A cause du tumulte de leur vie mondaine, à cause aussi des inti­
mités de leur tendresse, il y avait assez longtemps (pie M. et Mme 
de Norvaisis n’avaient fait visite à Mlle d’Avclcyne.

Vieille tout à fait, avec un asthme, on la laissait bien seule—le 
bonheur est ingrat—dans l’hôtel de briques roses, ridicule et joli, où 
elle était revenue, d’où elle ne bougeait guère, plus affolée que jamais 
de ses fleurs et de ses oiseaux.

Vraiment, Suzette et Isaurine ne s’étaient point vues depuis six 
mois, lorsque, une après-midi, un peu avant l’heure du Bois, la 
femme de chambre de Mme de Norvaisis dit, en levant la portière 
du boudoir:

—C’est la cousine de madame, qui vient pour voir madame.

BAUME RHUM AL
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Et Allie <1 Aveleyne entra, très vive, avec une toux sous l’ébourif- 
fement de ses frisons gris.

L’air d'une grand’maman! mais toujours jolie.
Alors, gazouilla-t-elle—sa parole, maintenant, était une espèce 

de vieux petit ramage—il faut que je vienne? sans cela on ne s’em­
brasserait jamais plus?

Et elle sauta au cou de Suzanne, en toussotant.
—Mais devine qui je l’amène?
Non, tu ne devinerais pas.
Regarde.
Elle courut vers la portière, l’écarta.
Lu jeune homme parut, timide, les yeux baissés, avec un tremble­

ment des paupières.
€ était le comte de Shelsëa-Kalix, qui avait vingt ans.
Suzanne s’avança très vite:
—Swen !
Elle le reconnaissait, elle riait, toute contente: c’était le petit Swen, 

de la vallée du Neckar, qm dressait les éperviers et qui pêchait des 
truites !

Vraiment oui. 1 enfant farouche et tendre, le camarade des cour­
ses à travers bois.

Cela lui faisait grand plaisir de le revoir; elle l’aurait embrassé, 
son petit frère—elle faillit l’embrasser—s’il n’avait été, mais oui, 
presque un homme maintenant.

—Comment, dit-elle, c’est vous?
Il tremblait, balbutia, sans lever les veux:
—Oui, madame, c’est moi.
Et pendant que, sur un signe, il s’asseyait, ne sachant que faire de 

son chapeau—la cousine Isaurine commença de raconter toute l’aven­
ture, avec des bavardages de petit papegai.

En descendant de son coupé, devant la porte de l’hôtel, elle avait 
fait :

—Ah!
Parce que, planté sous les fenêtres, un homme était là. qui l'em­

pêchait de passer.
—Prenez donc garde !
Il s’était retourné, s’excusant
Elle ne l’avait jamais aimé! non, c’est vrai, elle avait toujours eu 

contre lui de la rancune, à cause de Suzon ensanglantée par l’oiseau 
de proie, mais, s’étonnant de la rencontre—il n'avait pas changé. 
" N on, n ’est-ce pas, mignonne, toujours le même,” sa surprise s’était 
achevée en attendrissement.

On retrouverait tout à coup l'auteur d'un crime, perdu de vue 
depuis dix ans, qu’on aurait envie de lui tendre les mains, ne sachant 
plus ,tant tout se mêle dans le souvenir; et elle s’était écriée:

—Mais c’est le petit prince!
Il s’était troublé, avouant que, depuis un mois, il venait, tous les 

jours, sous les fenêtres de Suzanne; et il n’osait pas se faire annoncer 
chez elle.

C’était trop bête! avait-il peur qu’on le mangeât?
—Allons, montez, je vous annoncerai, moi.
Suzettc sera très contente.
Et elle l’avait poussé dans l’escalier, et il était là.
Au fond, elle ne lui en voulait plus, puisque Suzon n était pas 

morte.
Ah! bien vieille, maintenant, la perruche, pauvre petite!
Mais quoi ! qu’y faire? out le monde vieillit, et, ce qu’il y a de 

triste, c'est que les oiseaux meurent, comme les personnes
Pendant cette jacasserie, Suzanne regardait Swen ; presque pareil 

encore à l’enfant d’autrefois, avec fies robustesses et fies fiertés de 
jeune homme; ses courts cheveux bruns mettaient une ombre,comme 
île mélancolie, sur son front étroit, lisse et pâle ; mais scs lèvres, fines, 
très rouges, riaient malgré lui ; quant à ses yeux, elle ne les voyait 
pas, voilés de paupières pensives.

Il portait un vêtement de couleur un peu sombre, élégant, et qui 
lui seyait.

Oh ! ce petit homme ! comme le temps passe !
—Avez-vous grandi ! dit-elle.
Et moi, n’est-ce pas, je suis une vieille femme?
Il frissonna.

•—-Vous êtes plus belle.
—-Oui, oui, c’est convenu, très belle. Vous vous rappelez, quelle 

gamine j'étais!
Mais, voyons,—elle se penchait vers lui, tout amusée—parlez-moi, 

racontez-moi ; est-ce que vous avez peur? Que vous est-il arrivé?
Comment se fait-il que vous soyez à Paris?
Qu’avez-vous fait pendant tout ce long temps où nous ne nous 

sommes pas vus? Oui, dites, qu’avez-vous fait?
Il ne répondit pas tout de suite.
Tl guettait la cousine Isaurine: quand il la vit occupée à arracher 

les feuilles sèches d’une jardinière, il murmura, en rougissant:
—J’ai pensé à vous.
Suzanne éclata de rire.
—A la bonne heure. Vous n’aviez rien de mieux à faire.
Moi aussi, j’ai pensé à vous, plus d’une fois; je me disais:

‘‘Qu’est-il devenu, le petit Swen?” et j’étais bien sûre que je vous 
reverrais.

—-Moi, dit-il, j’ai pensé à vous, toujours.
Il parlait d’une voix triste.
Elle cessa un instant d être enjouée, elle éprouvait comme une 

gêne.
Elle s’écarta un peu, elle évitait de le regarder trop fixement.
Vingt anst plus encore? elle compta dans sa pensée: vingt-deux 

ans.
Enfin, tout à fait un homme.
Et elle fut plus réservée.
Mais cela l’ennuya vite de ne pas être familière, comme jadis, 

avec son petit élève.
C’est si gentil, les ressouvenirs d'enfantillages! elle se rapprocha, 

rouvrit son hou sourire.
La comtesse Isaurine demandant:
—Est-ce qu’on peut descendre dans le jardin, pour voir les fleurs?
—Oui, oui. va, dit Mme de Norvaisis, et elle ajouta, camarade, 

tournée vers Swen :
A présent, nous sommes seuls, vous allez me raconter toute votre 

histoire.
11 bégaya:
—Je veux bien, madame.
—Non, non, appelez-moi Lydia, puisque c’était le nom de votre 

mère, et puisque j’étais votre petite maman.
Il était tout rose, un peu essoufflé.
—Mon histoire n'est pas bien longue... Lydia!
Après avoir respiré largement, comme quelqu'un qui veut prendre 

courage, il parla, sans lever les yeux.
Elle était partie, un matin, sans lui dire adieux; il avait pleuré; 

non pas un jour,—tous les jours!
A chaque aurore, il descendait le sentier, traversait l’eau, sonnait 

de la trompe, attendait sous la fenêtre.
Elle était revenue, peut-être? la fenêtre restait fermée, et les gens 

de l’auberge se moquaient de lui.
I Elis c’étaient de tristes journées dans les bois, tout seul, par les 

petits chemins où ils avaient marché ensemble.
II ne chassait plus, il ne jetait plus, dans les lacs, les filets où se 

prennent les truites.
Il regardait la cascade s’écrouler et rejaillir en éclaboussures de 

flammes blanches et de diamants, mais il n'y voyait plus monter les 
fées couleurs du jour avec leurs manteaux de rosée,—depuis qu’elle 
était partie.

Il était un enfant qui a beaucoup de chagrin, et qui ne croit pas 
que ce chagrin-là finira jamais.

Il acheva d apprendre a lire, comme si elle eût été là encore, pour 
lui faire plaisir, et il fit venir, de Eleidelberg, des livres, beaucoup de 
livres, pour s’instruire.

Il cessa d’aller dans la forêt.
Il avait renoncé à faire du mal aux bêtes; se souvenant qu’elle ne 

voulait pas qu’il fût cruel.
Il se tenait souvent dans une grande chambre, en haut du Nid- 

d'Jlirondelle; on croyait qu’il était malade; il pensait à elle.
il eut plus de chagrin encore: ce fut quand, d’un domestique qui 

allait souvent boire à l’auberge, il apprit enfin toute l’aventure de 
la mauvaise nuit.

L’homme qui avait voulu se tuer, c’était M. de Norvaisis.
Ainsi, elle était mariée!
I! apprit aussi que, transporté à Heidelberg, où il y a de très bons 

médecins, le blessé, après beaucoup de souffrances, avait guéri.
Et l’on n’entendit plus parler de la dame française qui avait 

séjourné dans la vallée du Neckar.
Elle ne reparaîtrait jamais.
Ainsi tout seul, avec son père, qui sculptait des portraits dans des 

marrons d’Inde; il était plus seul encore, parce que, tant que des 
invités demeuraient au château, il restait caché dans les souterrains, 
dans quelque oubliette où il avait emporté du pain et des livres: il 
lisait sous le jour qui tombait là comme au fond d’un puits.

Autrefois, avant d'avoir vu Suzette, il éprouvait, contre les 
étrangers qui venaient, une colère; leur présence, lui semblait-il, 
insultait à sa mère morte en pleurant; à présent il avait contre eux 
bien plus de colère encore, parce qu’ils outrageaient en étant là 
Lydia.

Puis il finit par mêler ses deux chers souvenirs; sa mère et 
Suzette, dans la même tendresse, furent une même personne; il ne 
savait plus laquelle des deux était morte! il portait un seul deuil, 
plus sombre, à cause de toutes les deux.

—Pauvre petit! dit Suzanne.
Mais, une nuit d'hiver, il y eut, dans le Nid-dTIirondelle, un 

grand bruit de valets qui courent et appellent, de portes qui s’ou­
vrent et se ferment.

Il se leva, s’informa.
Le marquis de Shelsëa-Kalix, qui avait bu, ce soir, plus que d’or-
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dinaire, s était senti malade, à peine couché, il geignait râlait se 
mourait. ’

Oui, il mourait, ivre!
, —Quand j’entrai dans la chambre, mon père venait de rendre 
ame, avec la bouche grande ouverte, et sur les épaules du cadavre 

les deux singes, habillés comme des paillasses, se tenaient assis et 
jacassaient en remuant les babines, et s’envovaient des coups de 
patte par-dessus la tête d umort...

Mais je me souvins que mes Lydia étaient si douces, et qu’il ne 
taut pas etre méchant, et je m’agenouillai devant le lit, et je pleurai 
puisque mon père était mort.

Après le décès du marquis, Swen. quotorze ans alors, se crut libre 
Ces domestiques, il les renverrait; ce château, tous ces meubles 

il les vendrait; et, riche, ii pourrait partir.
Il irait en France, où il reverrait Suzette !
Car, enfin, les gens de l'auberge avaient pu se tromper: elle n’ciait 

pas mariee peut-être; ou bien, son mari, l'homme qui était tout à coup 
survenu, était mort.

Lt il avait-il pas promis à Suzette de lui donner une couronne de 
diamants et de perles le jour où il serait roi?
d’HéHgola,id'"CnS arrivèrcnt' cnvo>'és Par ses parents d’Autriche et

Il était allié à des races impériales! il était altesse!
Un se chargeait de son éducation.
On 1 emmena, on le mit dans un collège, en Angleterre 
Un lin enseigna beaucoup de choses; et il faisait des armes, mon­

tait a cheval, se querellait avec ses camarades.
Il 1 avouait : quelques années se passèrent où, sans oublier Suzette 

u pensa a elle moins souvent.
Parce que, entre jeunes hommes, on parle, on rit: il fut un éco­

lier très tapageur.
Mais, quand il eut dix-sept ans, Suzette, avec plus d’insistance lui 

icvint a l esprit; sa fraternelle amie de jadis, il l’aimait toujours 
d une autre façon. •
nJ;LIani°yait felIc„du'cI,c deyait être à présent; l’idée qu’elle fut 
petite «Hé—Pitisqu ils avaient joué ensemble—quand il était petit 
garçon, 1 induisait a croire quelle avait grandi, elle aussi - d se la 
figurait triomphalement belle.

—Comme vous êtes ! dit-il.
—Ah! quel enfant, quel enfant toujours!
Suzanne riait encore, plus attendrie.
Il continua son récit, il parlait d’une voix très douce, lointaine 

eu -on dit ; un peu détourné, sans regarder Mme de Norvaisis, comme 
s il eut craint des reprochés.

Fl il raconta que l'image de Suzette le hantait, ne le quittait plus 
Lien longtemps elle avait été mêlée, cette image, au souvenir dé 

Lydia, au souvenir de la pâle mère morte; elle s’en dégagea peu à 
peu, fut clle-meme, fut elle seule. ' '

Il était toujours sur le point d’espérer qu'il allait rencontrer 
S îzette, au detour de quelque allée, dans le jardin du collège.

ü avait dans sa chambre, au-dessus d’un meuble, un miroir • ja- 
nia.s ,1 ne se tourna vers cette glace sans la furtive pensée qu'il 
a ait y reconnaître Suzette reflétée, vaguement qui serait entrée 
pendant qu il tournait le dos. et qui lui ferait des signes.

Il était toujours si distrait, à cause de Punique souci dont il avail 
• ame occupée, qu’on le croyait un peu fou; ou bien on pensait qu’il 
se tenait a 1 écart parce qu’il était fier d'être prince, d’être altesse - on 
1». reprochait de ne pas vouloir frayer avec ses camarades par 
orgueil. ' 1

Certes, il avait en lui la glorieuse espérance d’être maître'
- L.es ,lM,a.ts clm ,l!> appartenaient, puisqu’on les lui avait volés il 
îauclrait bien cju on les lui rendit un jour.

Ce n était que fort peu de terre, celte principauté lointaine, froide 
et morne, près du pole: n'importe, il v serait roi! et il pensait qu’elle 
y serait reine.

ri I offrirait à Suzette, un jour, la couronne, non pas de fleurs et 
diadème’ ma'S f'C c*'amants et (lc perles, la couronne qui serait un

Puis, qui sait ce qu’il y a derrière la porte de demain.
Il rêvait de batailles, de victoires, d’arcs triomphaux au bout des 

avenues princieres jonchées de fleurs.
Quand on est roi, il n'est pas impossible d'être un héros!
Il se jetterait a travers les aventures.
Tl s interrompit, craignant quelque ridicule 
Il venait de se rappeler quelle lui avait dit une fois:
—Des soldats de plomb?
Mais ce n’éait pas chimérique, c’était la continue inclinaison de 

son ame veis un cher passé, qui devenait, dans la rêverie, le présent 
et qu, serait peut-etre, dans la réalité, l’avenir; de sorte que, en une 
tustesse piesque heureuse, si amère aussi, il ne regrettait rien n'ai­
mait rien, n espérait rien, où elle ne fût mêlée.

Maintenant, à le voir si différent des autres écoliers, si absorbé 
dans une pensee inconnue, on chuchotait, il le savait bien, qu'il

louait de son père,—dont 1 absurde folie s’éternisait en légende.—et 
(|u il serait, un jour ou l’autre, un insensé comme le marquis de 
Shclsèa-Kalix : faisant jouer des pantomimes dans quelque seigneu­
rie près du cap Nord, rouant de coups, après boire, ses sujets ivres 
vêtus de peaux de phoques.

l'.h bien ! soit, fou, comme son porc, mais doux, comme sa mère!
Il ne répudiait ni l’une ni l’autre hérédité.
I! joindrait le paternel emportement â la mélancolie maternelle.
Il serait, avec démence, quelqu'un de très bon, qui aime â sourire 

et â pleurer: fils d'un monstre et d'un auge, il serait, extraordinaire­
ment, épris, fervent, pur.

Ft 1 excès de sa tendresse irait vers .Suzette,- il ne disait plus 
Lydia, vers Suzette, petite fille dans le passé, femme si belle dans 
1 avenir, qui lui avait appris à lire et qui.. .

Mme de Norvaisis s’inquiéta enfin d'entendre ces paroles, qu’il 
proferait a voix basse comme avec une peur qu'on les entendit.

Il avait vingt ans, plus de vingt ans.
Sa timidité excusait â peine son audace.
—Voyons, voyons, dit-elle, causons, ne parlez pas tout seul.
Vous êtes tout a fait gentil, et ridicule!

Vous avez pensé â moi, c'est très bien; moi aussi j'ai pensé â 
vous.

Ah! les bonnes parties que nous avons faites â travers bois.
I out a fait drôles, les déjeuners chez le bûcheron. ?

Je vous assure que cela m'a amusée, souvent, de me rappeler
ou vous avez pris mon mouchoir

iU

pour attraper une

Ce

promenad 
cigale.

Lt je nie souviens de mille autres choses.
.Mais nous sommes de grandes personnes maintenant.
Nous sommes sérieux.
Oh! nous allons nous voir très souvent.
Vous viendrez aux bals où je vais. Nous danserons ensemble 

sera très amusant.
Mais il faut parler sans folie!
Allons, petit Swen, soyez sage.
Ainsi, vous êtes à Paris depuis un mois,—on vous laisse donc 

voyager tout seul? et vous nëtcs pas venu me voir! voilà qui est très 
mal.

li a fallu que la cousine Tsaurinc—a propos, ch bien, où donc est- 
elle?—vous rencontrât devant la porte; je suis fâchée.

Parce que je vous aime de tout mon cœur.
Pourquoi n’ètes-vous pas venu plus tôt. Je vous aurais présenté 

tout de suite a mon mari.
Swen s était levé; u cria presque, en marchant vers la porte:

C est parce que vous avez un mari que je ne suis pas venu ! 
Vous n’avez pas dit autrefois que vous étiez mariée, et les servan- 

• es de 1 auberge étaient de stupides filles qui avaient pu, qui avaient 
dû se tromper.

Ah ! mille fois, j’ai songé â toutes ces choses ! et, dès que, après les 
etudes, on m a permis de voyager, je suis parti pour Paris, â cause 
de vous.

\ ous i appelez-vous la tou Ile de fleurs que j ai mise sur mon habit, 
.a touffe de fleurs qui s’appelait Lydia?

Je l’ai gardée toute sèche, pareille â rien : ce qui reste des herbes 
flétries ; mais cette ressemblance de ma mère et de vous disparues, 
je la conservais, je pensais:

—Je les lui montrerai, les fleurs fanées, si 
pas: et elle les reconnaîtra, elle dira: Swen !

Mais, a Paris, tout de suite...
11 allait sortir, il tenait d’une main crispée ... |MM ll;, ,,

avait eu une colère qui lui allumait l'reil, l’air qu’il eut, jadis, quand 
i. écrasait du talon la vipère dans le- sable de grès.

—Mais, â Paris, j’ai appris tout de suite que vous avez un mari, 
l-.t je ne suis pas venu vous voir, et tout un mois, chaque jour, je 

sms resté, pendant des heures, sous les fenêtres de votre hôtel, et je 
ne serais pas entré, non, jamais, si votre cousine ne m’avait pas vu. 
et je suis très malheureux!

—Swen ! s’écria-t-elle.
Il était déjà parti.
Llle resta tout étonnée de ce jeune homme qui était un fou.
I n mu, certainement.
C était dommage, eue l’aimait bien; très volontiers, elle eut fait 

de 1m un camarade, avec qui elle serait allée au Rois, â cheval, les 
matins: M. de Norvaisis. un peu las. se plaisait moins â ses prome­
nades d avant-midi.

Et c’était très ennuyeux que le petit comte de Shelsëa-Kàlix fût 
bizarre a ce point : il était charmant tout de même avec son air triste 
et: farouche à la fois.

Mais de quoi s’inquiétait-elle? il reviendrait : elle parlerait de lui à 
M. de Norvaisis qui le sermonnerait, lui apprendrait à être sage: il 
ne montrerait plus ces mélancolies, ces emportements: le joli valseur 
qu elle aurait dans les bals officiels où quelquefois on ne connaît pres­
que personne! il n y a rien de plus ennuveux que de danser avec le 
premier venu.

BAUME RHUM AL

elle ne me reconnaît

l’étolfe de la porte; il

U Asthme
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—F.h bien! où est-il, le petit? dit la cousine Isaurinc qui revenait 
du jardin, les frisures toutes défaites.

Suzanne n’eut pas le loisir de répondre.
11 montait de la cour des bruits de piaffements.
C’était l’heure du Ifois ; M. de Norvaisis, à cheval déjà, attendait 

sa femme dans la cour de l’hôtel ; elle ouvrit la fenêtre.
—Oui, oui, je viens! le temps de mettre mon amazone!
Elle s’échappa en disant à la cousine Isaurinc:
—Tu dîneras avec nous, n’cst-ce pas?
Elle fut très vite habillée.
Elle descendit, soulevant d’une main la traîne de drap vert ; et, en 

selle, les brides ramenées, la tête vers son mari :
—An! le beau temps! tu sais que je t’adore? allons, partons!
Les deux bêtes qu'ils montaient étaient sveltes et fines, avec de 

longs cous qui s’effilent.
Ce fut, après la porte cochère, un amusant galop, le long de l’ave­

nue, vers l’Arc de Triomphe, sous le clair soleil de mars qui allumait 
l’air et mettait partout, dans le fraîcheur de l’après-midi, de l’or qui 
rit et sautille aux grêles branches encore sans feuilles.

Ils ralentirent l’allure de leurs chevaux.
Ils suivirent l’avenue de l’Impératrice.
On les remarquait, on les reconnaissait ; il y avait vers eux ces 

signes, très flatteurs, de gens qui chuchotent.
Mais ils ne paraissaient ne pas prendre garde aux passants qui 

s’inquiétaient d’eux.
Ils se regardaient l’un l’autre.
M. de Norvaisis la trouvait si belle, sous le voile vert où affleu­

raient toutes roses les lèvres; et elle l’admirait, si beau cavalier, si 
élégant dans le veston étroit et tenant ferme la bête dangereuse qui 
mordait le mors.

Mais tout à coup:
—A propos, dit-elle, tu ne sais pas qui j’ai vu aujourd'hui? 

Devine.
—Comment veux-tu ?...
—Eh bien ! imagine-toi...
Elle n'acheva point.
Jugeait-elle inutile de lui parler de cet enfant qu'elle avait ren­

contré autrefois, de Svvcn, son petit camarade? oui, sans doute; à 
quoi bon rappeler, même pour en sourire, les heures douloureuses de 
jadis ?

j| demanda:
—Eli bien?
—Eh bien ! reprit-elle, c’est la cousine Isaurinc qui est venue à la 

maison.
11 y avait bien longtemps que je ne l’avais vue, je lui ai dit de 

rester à dîner.
Elle cravacha son cheval ; avec l’amusement de voir s’effarer sur 

leur passage les promeneurs bourgeois, M. et Mme de Norvaisis 
entrèrent, au grand galop, parmi la fraîcheur ensoleillée, dans la 
large avenue cpii s’étend vers les lacs.

Un reporter, assis à une table du Pavillon Chinois, tira de sa 
poche où il nota leurs noms.

Des familles, assises sur les chaises et les fauteuils peints en jaune, 
enviaient cet homme et cette femme, des gens du grand monde cer­
tainement, qui étaient beaux, riches, et qui étaient heureux.

TIT

Plusieurs jours, Swcn inquiéta la pensée de Suzanne, très peu, et 
rarement, d’une visite à l’autre, dans le coupé où l’on est seule, où 
l'on ne sait à quoi penser ; durant les dîners où les ministres parlent 
de la nouvelle opérette,-entre deux valses d’un bal ennuyeux.

C’était vrai, il ne reviendrait pas,—puisqu’il n’était pas revenu.
Elle en était doublement fâchée; parce qu’elle l’aimait bien, et puis, 

parce que, prince,—il n’y avait pas à dire, il était prince,—elle en 
aurait fait, quelque temps, la curiosité de ses thés de cinq heures et 
de ses mercredis soirs.

Mais c’était un extravagant, avec ses réminiscences trop tendres 
d’idylle puérile, avec scs espoirs d’épopée.

Et, puisqu’il ne se montrait pas, ch bien! tant pis pour lui; on se 
passerait de sa petite Altesse.

N’importe, c’était fâcheux.
Elle aurait voulu que M. de Norvaisis prît en amtiié le jeune 

comte de Shelsëa-Kalix, lui donnât des conseils.
Justement, cinq ans auparavant, son mari avait été plénipoten­

tiaire en Suède; il conservait beaucoup de relations diplomatiques a 
la cour de Stockholm ; il aurait pu aider Swen à recouvrer la princi­
pauté, près du pôle Nord.

Ce petit garçon, roî ! oui, comme dans les comtes de fées; enfin, 
c’était sérieux tout de même, presque roi.

Il serait amusant .sur un trône.

Mais, puisqu’il se cachait, on ne pouvait pas s’intéresser à lui; et, 
deux semaines passées, elle oublia tout à fait,—tout à fait, non—la 
visite du fils farouche et joli de la princesse Lydia.

Cependant elle se faisait des reproches, à cause de la cousine Isau- 
rine qui lui avait amené le jeune comte.

C’était très mal de la laisser toute seule, l’aimable petite parente.
Aille d’Avelcyne ne s’ennuyait pas puisqu’elle avait ses fleurs et 

scs oiseaux ; n’importe, il aurait fallu aller la voir de temps en 
temps, d'autant plus qu’à présent elle était vieille, asthmatique, mal 
soignée peut-être par scs servantes; Suzanne se jugeait ingrate, se 
souvenant de son enfance, sachant bien qu’Isaurine l’avait aimée, 
autant qu’elle pouvait aimer, l’avait préférée au plus cher de ses 
oiseaux-de-paradis.

De sorte que, chaque matin, Mme de Norvaisis se disait: “Aujour­
d'hui, j’irai chez ma cousine.”

Mais elle n’y allait pas.
C’était singulier: elle avait en même temps un désir et une crainte 

d’entrer dans l’hôtel de briques roses, ridicule et joli, où elle s’était 
tant amusée, petite fille.

Et elle demeurait incertaine, presque troublée de ce double senti­
ment.

Jamais plus qu’à présent, elle n’avait songé à cette obligation 
d’aller embrasser la vieille petite femme,—devoir si longtemps négli­
gé,—et quelque chose pourtant, l’empêchait de remplir ce devoir 
très agréable en somme.

Quelle chose? oh! c’éait tout simple: les visites, les essayages chez 
le couturier, les expositions de cercles, où l’on ne saurait manquer 
de se faire voir, prennent tout le temps ; on est très occupé quand ou 
n’a rien à faire.

Mais enfin, une après-midi, comme elle revenait du Bois, d’assez 
mauvaise humeur,—un incident fâcheux: M. de Norvaisis, en fran­
chissant la barrière, près du lac des patineurs, avec d’autres cava­
liers plus jeunes que lui, avait été renversés de cheval; aucun mal! 
tout de suite remonté en selle; mais cette mésaventure pour un 
sportsman tel que lui, c’était fâcheux,—une après-midi, elle se réso­
lut tout d’un coup à s’arrêter chez la cousine Isaurine ; et elle entra 
dans la serre-volière, qui avait été, petite Eve, son petit Eden.

Personne.
Rien que les oiseaux et les fleurs, dans le jour plus ensoleillé 

d'avoir traversé les vitrages couleur d’or.
L’exotique bois-jardin, sous verre, au milieu de Paris, elle l’avait 

revu bien des fois depuis le jour où elle partit pour de longs voya­
ges; jamais elle ne l’avait trouvé si lumineux et si joyeux; c’était 
lout à fait joli, ce pêle-mêle envolé de colibris pépiants, de carduli- 
nes â la gorge de pourpre, de pigeons d’Amérique, pareilles à des 
touffes de soie, qui voletait de la branche, et, çà et là, se posait, avec 
une palpitation d’ailes, au cœur des cactus ouverts ou sur le bord des 
grands gardénias; et les couleurs et les sons pétillaient dans les par­
fums.

Une petite toux.
La cousine Isaurinc, habillée de rose et de vert, toute sautelante, 

les cheveux volants,—pareille à une vieille petite fée, reine des 
oiseaux, sur le point de devenir un oiseau elle-même,—sortit de 
derrière un grand buisson de roses ; son toussotement ressemblait à 
un ramage enroué.

—Ah ! la voilà ! dit-elle.
Elle se jeta au cou de Suzette, en un trémoussement de toute sa 

robe qui ressemblait à des plumes secouées, et au bout des bras 
pareilles à des ailerons, dont clic l’enlaçait, les petites mains étaient 
comme des pattes de tourterelle, grêles et roses.

Près de sa cousine-oiselle, parmi ce faux paysage clair et souriant, 
Mme de Norvaisis, en sa toilette, aux couleurs éteintes, de parfaite 
mondaine, n’était pas sans avoir l’air d’une très élégante comédienne, 
qui, les autres artistes déjà costumés, et les décors posés, et la rampe 
allumée, répéterait en robe de ville, dans quelque folle féérie.

Mlle d’Aveleyne se mit tout de suite à babiller.
L’interrompre, c’était à quoi il ne fallait point penser.
Tout en suivant l'allée où elle avait eu jadis de si moroses rêve­

ries, Suzanne dut écouter mille discours brouillés comme des gazouil­
lements.

Ah! que de choses il se passait dans la serre-volière!
On ne s’imagine pas tout ce qui arrive chez un peuple d’oiseaux.
Faire vivre en paix les piverts de France avec les geais d’Amérique, 

il n’y a rien de plus difficile; ils se déplument les uns les autres, tout 
le temps, et les bengalis, ces gavroches, gros comme le rubis d’une 
boucle d’oreille, et cliquetants comme un grelot, ne font qu’exaspérer 
le tumulte.

Enfin, malgré ces batailles, tout se passerait assez bien si les mé­
sanges,—les petites surtout,—n’étaient pas les plus agressives que­
relleuses de la terre!

Quant à Suzon, elle ne se portait pas trop mal.
Très veille, de belle humeur encore.

(A suivre)


