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Mais Edme l'aimait tant! 11 'avait cmportée dans la joie de
'amour, ol rien ne subsiste que 'amour lui-méme, et dans des luxes,
dans des fétes, ou I'on n'a pas le temps d'étre malheureuse.

Et elle n'avait plus voulu penser aux tristes choses, et elle n'y avait
plus pensé. Puis, était-ce vrai, seulement, ce que la vieille, si vilaine,
avait raconté? Une insensée qui invente, qui dit tout ce qui lui passe
par la téte.

On serait bien fou soi-méme si l'on se faisait éternellement du
chagrin, parce qu'il a plu a une folle de vous faire peur. D’ailleurs,
dix ans! dix ans tout entiers! C'était fini, perdu dans le lointain, ces
mauvais réves.

Il ne s’agissait plus de cela.

Le vrai, le certain, c’est qu’elle adorait M. de Norvaisis et qu'elle
en était adorée; qu’elle avait pour ¢poux le plus beau et le plus loyal
des gentilshommes, occupé d’elle seule,, qui fiit mort avec joie pour
lui épargner un souci, et dont l'unique soin était de lui faire une belle
et triomphale vie.

S’aimer comme ils s’aimaient, est-ce que cela ne prouvait pas qu iis
étaient innocents? Llle ne songeaient méme pas qu'ils étaient inno-
cents, puisqu’il n’y avait jamais eu de crime. Quel crime? Elle était
heureuse. Plus heureuse aujourd’hui qu'hier, et demain serait plus
beau qu’aujourd’hui.

Une seule chose a redouter: ils scraient vieux, plus tard; lui
d’abord, puisqu'il était plus agé qu'elle; M. de Norvaisis avait quel-
ques cheveux gris déja, il lui en viendrait d’autres; tandis qu’elle,
vingt-neuf ans; et elle se savait trés belle.

Rarement elle se disait que c'était facheux, cette grande différence
d’age, entre Edme et elle.

facheux, pourquoi? Cesserait-clle de l'aimer, vieilli ? non, certes;
clle aurait, en sa tendresse, un peu moins d'ardeur, peut-étre, mais
plus de sérénité.

Puis, enfin, ce n'était que quelques cheveux gris, comme beaucoup
d’hommes en ont dés trente ans; et ils lui seyaient bien.

Nul n’était aussi beau que lui! lui seul était digne d’étre aimé!
Pendant les diners, dans les bals, ou elle triomphait des plus belles
et des plus élégantes, dans l'enivrement d'étre jeune, belle, convoitée,
ce qui la ravissait surtout, c¢'était qu'ils se retrouveraient sculs biern-
tot, loin de tous ces bruits, hors de toute cette foule, et qu'il lui reti-
rerait les fleurs et les colliers, en lui baisant les cheveux et le
iront.

Quant a lui, sa joie ¢tait immense, avee des emportements  d'or-
cueil.

Il avait eu Suzette, enfant, si mignonne, si jolie, fraiche comme
une fleur pas fleurie encore, et .. avait Suzanne, merveilleuse eréa-
ture, en son ¢panouissement superbe.

Ivresse chaque jour renouvelée, chaque jour accrue.

Quelle femme était plus belle que la sienne? [t tout entiére—
tout le corps et toute I'ame—il la posscdait; de cet étre, si victorieu-
sement beau, si ardemment ¢épris, nas un charme qui ne lui appar-
tint, pas un désir qui n’allat vers lui. [1 avait aussi cette fierté, qu'il
méritait son bonheur! Il se jugeait—tant il avait, pour elle, de ten-
dresse et de respect, de ferventes adorations—un ¢poux digne de cette
épouse. «

Avait-il oublié¢ le passé, lui? certes, il s'en souvenait; s'en voulait
souvenir.

Maintenant que, depuis longtemps, les pitiés anciennes s'étaient
¢vanouies, il se targuait, en son bonheur, de l'action qui le lui avau
valu.

L'horrible dessein, I'accomplissement plus horrible et la tombe
refermce, il les approuvait.

Comme un martyr, le ciel conquis, se réjouirait des antiques tor-
tures, il aimait le crime dont le prix ¢était si beau.

Il ressemblait aussi & quelque tyran vétu d'or et de gloire, debout
au milieu des nations prosternées, qui se rappellerait avec plaisir les
cadavres et le sang de la journée on il mérita abominablement le
trone.

(1) Commenceé dans le numéro du 28 novembro 1903,
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Quelquefois, seul, dans le fumoir, s'interrompant d'une lecture ou
d'une réverie, il se mettait & rire comme quelqu'un qui se rappelle
une amusanie aventure.

Il raillait le chatiment! qui n’était pas venu, qui ne viendrait pas.

IEh bien! a quoi songeaient-clles, les Providences qui guettent les
coupables et les punissent ? Lui, criminel, n'était-il pas heureux?

Cependant, que d'occasions de le frapper offertes a la vindicte
divine!

Grande-Maguet, puisqu’elle savait la vérité, aurait pu parler 3
tous, le dénoncer ; non, elle n'avait parlé qu'a Suzanne qui n'avait rien
révélé, qui ne révelerait jamais rien.

Sa femme, d'abord, 'avait fui, et, sans clle, il elit ¢té le plus misé-
rable des vivants; mais il 'avait reconquise, plus amoureuse ct plus
belle.

Plus tard, n’avait-il pas voulu se tuer? n'avait-il pas, le froid de
Pacier 4 la temps, pressé la détente du revolver? La Providence—il
riait plus fort—avait permis que la balle, rencontrant quelque os
solide, ne pénétrat point profondément, et il avait guéri dans les bras
de sa femme!

I1 avait mieux que l'impunité; il avait la récompense de son crime.

Distraction du Juge, qui a d’autres soins s'il existe!

Et maintenant, qu'avait-il & craindre? Son bonheur n'était-il pas
assuré¢, solide, inattaquable?

Ah! oui, il pouvait mourir; il y a des accidents: un cheval vous
jette & bas, on reste inerte sur le pavé, le eriane ouvert: ou, par un
jour de grand vent, une cheminée vous tombe sur la téte; il y a aussi
les maladies imprévues, quelques jours de souffrance et 'on expire.

Mais la mort, a présent, viendrait trop tard! n'avait-il pas cu,
tassces, plus de joies qu'il n’en pourrait tenir en une trés longue vie ?
[1 mourrait plein de regrets sans donte, satisfait pourtant entre le
souvenir de la plus parfaite félicit¢ qui fut jamais donnée i un
¢poux et I'espérance, la paisible espérance, comme d'un long cortége
de chers pleurs, de I'éternelle fidélit¢ d'une veuve.

Non, le trépas méme ne lui serait point un chatiment, et 'Equité,
dont la peur traditionnelle des races inquicte les criminels, serait
frustrée en lui, quoi qu'il arrivat!

Quoi qu'il arrivat?

Il cessait de rire, son défi hésitait. 11 se pouvait que Suzanne
mourtt ou que Suzanne cessiat de aimer.

Oh! la mort de sa femme, ou la trahison de sa femme, ceci—
surtout—ent ¢té 'épouvantable désastre, la catastrophe définitive,
annulant toutes les ivresses anciennes; Ueffrayante stupeur  devant
I'irrémédiable

I1 ne pouvait pas penser a cela! il n'y penserait point; il n'averti-
rait pas, par des appréhensions avouces, les providences, d'ailleurs
chimériques, ou absentes, des seules choses n'il put craindre; comme
tun homme sar d'étre seul, dans les ombres inqui¢tantes d'un bois o
rien ne le menace, retiendrait le halétement de son souffie, maitrise-
rait ses frissons, pour ne point donner I'éveil 4 des bandits embus-
qués, qui ne sont point 1a, cependant.

Puis, en vérité, quelle folie! Tist-ce qu'il était imaginable que
Suzanne, en la pleine efflorescence de sa jeune santé, mourat! ou
que Suzanne cessat de aimer, en aimat un autre? lle, un autre?

! n'est pas de vrai amour qui ne soit immortel: et quel vrai amour,
doublement éprouvé par les angoisses de jadis et le bonheur %
présent, 'amour de Suzanne!

[1 avait triomphé de tout, s’était augmenté de tout, sans découra-
gement ni satiété: ce qu'il était, il le serait toujours, tendre, ardent,
infini! Telle était la paix vicorieuse, la certitude de joie on M. de
Norvaisis, esprit et ceeur, se complaisait, quiil ¢tait parfois tenté
d’admettre—car le bonheur incline a ces attendrissements de pensée
qu'elles veillaient, oui, peut-Ctre, les volontés vengeresses, mais qu'en-
fin son tenace et héroique amour les avait ¢mues, leur avait—en dépit
d'une heure sombre—conseillé la elémence; et, de deux choses Fune:
le Juge n'existait pas, ou bien, s'il existait, il s'¢tait réconcilic avee le
coupable—et 'approuvait!

1T

A cause du tumulte de leur vie mondaine, a4 cause aussi des inti-
mités de leur tendresse, il y avait assez longtemps que M. et Mme
de Norvaisis n'avaient fait visite & Mlle d’Aveleyne.

Vieille tout a fait, avec un asthme, on la laissait bien scule—Ie
honheur est ingrat—dans I'hotel de briques roses, ridicule et joli, ol
elle était revenue, d'on elle ne bougeait guere, plus affolée que jamais
de ses fleurs et de ses oiscaux.

Vraiment, Suzette et Isaurine ne s'é¢taient point vues depuis six
mois, lorsque, une apres-midi, un peu avant 'heure du Bois, la
femme de chambre de Mme de Norvaisis dit, en levant la portiére
du boudoir:

—C’est la cousine de madame, qui vient pour voir madame.
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Iit Mlle d'Aveleyne entra, trés vive, avee une toux sous Pébourii-
fement de ses frisons gris.

[air d'une grand'maman! mais toujours jolie.

—Alors, gazouilla-t-clle—sa parole, maintenant, était une espece
de vieux petit ramage—il faut que je vienne? sans cela on ne s’em-
brasserait jamais plus?

Et elle sauta an cou de Suzanne, en toussotant.

—Mais devine qui je t'améne?

Non, tu ne devinerais pas.

Regarde,

Iille cournut vers la porticre, 1'éearta.

Un jeune homme parut, timide, les yeus baissés, avee un tremble-
ment des paupicres,

C¢tait le comte de Shelséa-Kalix, qui avait vingt ans.

Suzanne s'avanca trés vite:

—Swen !

Ille le reconnaissait, elle riait, toute contente: ¢'était le petit Swen,
de la vallée du Neckar, qui dressait les éperviers et qui péchait des
truites ! ,

Vraiment oui, Uenfant farouche et tendre, le camarade des cotr-
ses a travers bois.

Cela lui faisait grand plaisir de le revoir: elle 'aurait embrassé,
son petit frére—elle faillit 'embrasser—s'il n’avait
presque un homme maintenant.

—Comment, dit-elle, c’est vous?

II tremblait, balbutia, sans lever les veux:

—Oui, madame, c’est moi.

Et pendant que, sur un signe, il s'asseyait, ne sachant (que faire de
son chapeau—Ia cousine Tsaurine commenca de raconter toute aven-
ture, avec des bavardages de petit papegai.

En descendant de son coupé, devant la porte de I'hotel, elle avait
fait:

—Ah!

Parce que, planté sous les fenétres, un homme était 1. qui 'em-
péchait de passer.,

—Prenez done garde!

I1 s'était retourné, s'excusant

M¢, mais oul,

Elle ne Tavait jamais aimé! non, c'est vrai, olle avait toujours eu
contre lui de la rancune, a cause de Suzon ensanglantée par l'oiscau
de proie, mais, s’étonnant de la rencontre—il n'avait pas changd.
“Non, n'est-ce pas. mignonne, toujours le méme,” sa surprise s'était
achevée en attendrissement.

On retrouverait tout i coup l'antenr d'un crime, perdu de vie
depuis dix ans, qu'on aurait envie de hui tendre les mains, ne sachant
plus tant tout se méle dans le souvenir: et elle s'¢tait éerice:

—DMais c'est le petit prince!

I1 s’était troublé, avouant que, depuis un mois, il venait, tous les
jours, sous les fenétres de Suzanne; et il n’osait pas se faire annoncer
chez elle.

Cétait trop béte! avait-il peur qu'on le mangeit ?

—Allons, montez, je vous annoncerai, moi.

Suzette sera trés contente.

Iit elle Pavait pouss¢ dans l'escalier, et il était 14,

Au fond, clle ne lui en voulait plus, puisque Suzon n'éiait pas
morte.

Ah! bien vieille, maintenant, la perruche, pauvre petite!

Mais quoi! qu'y faire? out le monde vieillit, et, ce qu'il ya de
triste, ¢’est que les oiscanx meurent, comme les personnes

Pendant cette jacasserie, Suzanne regardait Swen ; presque pareil
encore a 'enfant d'autrefois, avee des robustesses et des fiertés de
jeune homme; ses courts cheveux bruns mettaient une ombre. commnie
de melancolie, sur son front étroit, lisse et pile; mais ses levres, fines,
trés rouges, riaient malgré lui; quant & ses veux, clle ne les voyait
pas, voilés de paupiéres pensives.

I1 portait un vétement de couleur un peu sombre, élégant, et qui
lui seyait.,

Oh! ce petit homme! comme le temps passe!

—Avez-vous grandi! dit-clle.

[:1 moi, n'est-ce pas, je suis une vieille femme?

[l frissonna.

—Vous ¢tes plus belle.

Oui, oui, c’est convenu, trés belle. Vous vous rappelez, quelle
gamine j'étais!

Mais, voyons,—elle se penchait vers lui, tout amusée- -parlez-moi,
racontez-moi; est-ce que vous avez peur? Que vous est-il arrivé?

Comment se fait-il que vous soyez a Paris?

Qu'avez-vous fait pendant tout ce long temps ot nous ne nous
sommes pas vus? Oui, dites, qu'avez-vous fait ?

Il ne répondit pas tout de suite.

[l guettait Ia cousine Isaurine: quand il la vit occupée a arrachier
les feuilles seches d'une jardinicre, il murmura, en rougissant :

—J'ai pensé a vous.

Suzanne ¢elata de rire.

—A la bonne heure. Vous n'aviez rien de mieux a faire,

Moi aussi, j'ai pens¢ a vous, plus d'une fois; je me disais:
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“Qulest-il devenu, le petit Swen " et j'étais bien siire que je vous
reverrais,

—NMoi, dit-il, j'ai pensé a vous, toujours.

I1 parlait d'une voix triste.

Fille cessa un instant d’étre enjouce, elle éprouvait comme une
céne.,

[ille s’écarta un peu, elle évitait de le regarder trop fixement.

Vingt ans? plus encore? elle compta dans sa pensée: vingt-deux
alls, £

Enfin, tout a fait un homme.

15t elle fut plus réservée.

Mais cela Tennuya vite de ne pas étre familiere, comme jadis,
avee son petit éleve,

Clest si gentil, les ressouvenirs d'enfantillages! elle se rapprocha,
rouvrit son hon sourire,

LLa comtesse Isaurine demandant :

—Est-ce qu'on peuat descendre dans le jardin, pour voir les fleurs?

—Oui, oui, va, dit Mme de Norvaisis, et elle ajouta, camarade,
tournce vers Swen:

A présent, nous sommes seuls, vous allez me raconter toute votre
histoire.

[l bégayva:

—Je¢ veux bien, madame.

—Non, non, appelez-moi Lydia, puisque c'était le nom de votre
mere, et puisque j'étais votre petite maman.

[1 ¢tait tout rose, un peu essouffié.

—AMon histoire n'est pas bien longue. .. Lydia!

Aprés avoir respiré largement, comme quelqu'un qui veut prendre
courage, il parla, sans lever les yeux.

idle était partie, un matin, sans lui dire adieux; il avait pleuré;
non pas un jour,—tous les jours!

A chaque aurore, il descendait le sentier, traversait 'eau, sonnait
de la trompe, attendait sous la fenétre.

Iille était revenue, peut-étre? la fenétre restait fermée, et les gens
de Tauberge se moquaient de lui,

I'uis c'étaient de tristes journées dans les bois, tout seul, par les
petits chemins on ils avaient marché ensemble.

[T ne chassait plus, il ne jetait plus, dans les lacs, les filets ou se
prennent les truites,

I regardait la cascade s'¢erouler et rejaillir en éclaboussures e
flammes blanches et de diamants, mais il n'y voyait plus monter les
fées couleurs du jour avee leurs manteaux de rosée,—depuis qu'elie
¢tait partic,

IT était un enfant qui a beaucoup de chagrin, et qui ne croit pas
(que ce chagrin-la finira jamais.

Il acheva d’apprendre a lire, comme si elle ent ¢é 1a encore, pour
fui faire plaisir, et il fit venir, de Heidelberg, des livres, heaucoup de
tivres, pour s'instruire.

[1 cessa d'aller dans la forét.

I1 avait renoncé a faire du mal aux bétes; se souvenant qu'elle ne
voulait pas qu'il fat cruel.

IT se tenait souvent dans une grande chambre, en haut du Nid-
d'Hirondelle; on croyait qu'il était malade: il pensait a elle.

Il eut plus de chagrin encore: ce fut quand, d'un domestique qui
allait souvent boire a l'auberge, il apprit enfin toute 'aventure de
la mauvaise nuit.

I’ homme qui avait voulu se tuer, ¢'é¢tait M. de Norvaisis.

Amsi, elle était mariée!

I apprit aussi que, transporté a Heidelberg, ot il v a de trés bons
medecins, le blessé, apres heaucoup de soufirances, avait guéri.

lit Ton nentendit plus parler de la dame frangaise qui avait
s¢journ¢ dans la vallée du Neckar.

[ille ne reparaitrait jamais.

Ainsi tout seul, avec son pére, qui sculptait des portraits dans des
marrons d'Inde; il ¢était plus seul encore, parce que, tant que des
invités demeuraient au chateau, il restait caché dans les souterrains,
dans quelque oublictte ot il avait emporté du pain et des livres: il
lisait sous le jour qui tombait 1a comme au fond d'un puits.

Autrefois, avant d'avoir vu Suzette, il ¢éprouvait, contre les
Ctrangers qui venaient, une colére; leur présence, lui semblait-il,
insultait & sa mére morte en pleurant; A présent il avait contre eux
bien plus de colére encore, parce qu'ils outrageaient en étant 1
Lydia. .

Puis il finit par méler ses deux chers souvenirs: sa mere et
Suzette, dans la méme tendresse, furent une méme personne; il ne
savait plus laquelle des deux était morte! il portait un seul deuil,
plus sombre. 4 cause de toutes les deux.

—Pauvre netit! dit Suzanne.

Mais, une nuit d'hiver, il v eut, dans le Nid-d'Hirondelle, un
grand bruit de valets qui courent et appellent, de portes qui s'ou-
vrent et se ferment.

I1 se leva, s'informa.

Le marquis de Shelséa-Kalix, qui avait bu, ce soir, plus que d’or-
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dinaire, s'était senti malade, a peine couché, il geignait, rilait. se
nourait.

Oui, il mourait, ivre!

—Quand jentrai dans la chambre, mon pére venait de rendre
ime, avee la bouche grande ouverte, et sur les épanles du cadavre,
les deux singes, habillés comme des paillasses, se tenaient assis, ot
jacassaient en remuant les babines, ef s'envovaient des coups e
patte par-dessus la téte d wmort. . .

Mais je me souvins que mes Lydia étaient si douces, ot qu'il ne
faut pas étre méchant, et je m'agenouillai devant e lit, et je pleurai,
puisque mon pére était mort,

Apres le décés du marquis, Swen, quotorze ans alors, se crut libre,

Ces domestiques, il les renverrait; ce chiteau, tous ces meubles,
il les vendrait; et, riche, 1i pourrait partir,

Il irait en France, ot il reverrait Suzette!

Car, enfin, les gens de Fauberge avaient pu se tre mper: elle n'ctait
pas marice peut-étre ; ou bien, son mari, I'homme qui ¢tait tout a coup
survenu. était mort.,

Et n'avait-il pas promis 2 Suzette de i donner une couronne e
diamants et de perles le jour ot il serait roi?

Mais des gens arriverent, envoyes par ses parents d'Autriche o
A" Héligoland.

[I était alii¢ 4 des races impériales! il était altesse!

On se chargeait de son éducation.

On I'emmena, on le mit dans un college, en Angleterre,

On Ini enseigna beaucoup de choses: et il faisait des armes, mon-
tait a cheval, se querellait avee ses camarades.

I Tavouait : quelques années se passérent ofi, sans oublicr Suzette,
il pensa a elle moins souvent.

Parce que, entre jeunes hommes., on parle, on rit; il fut un deco
lier trés tapageur.

Mais, quand il eut dix-sept ans, Suzette, avee plus d'insistance, I
revint a l'esprit; sa fraternclle amic de jadis, il Taimzit toujours,
d'une autre facon.

Il Ta voyait telle qu'elle devait étre & presents Uidée qu'elle fut
petite fille—puisqu'ils avaient joué ensemble—quand il éait petit
qarcon, l'induisait & croire qu'elle avait grandi, elle aussi; il se la
figurait triomphalement belle. . .

—Comme vous étes! dit-il,

—Ah! quel enfant, quel enfant toujours!

Suzanne riait encore, plus attendrie,

Il continua son récit, il parlait d'une voix trés douce, lointaine.
ett-on dit; un peu détourné, sans regarder Mme de Norvaisis, corme
s'il ettt craint des reproches.

Et il raconta que I'image de Suzette le hantait, ne le quittait plus,

Bien longtemps elle avait été mélée, cetle image. au souvenir de
Lydia, au souvenir de la piale mére morte; elle s'en dégagea peu 2
peu, fut elle-méme, fut elle seule,

[l était toujours sur le point d'espérer qu'il allait rencontrer
Suzette, au détour de auelque allée, dans le jardin du collége,

Il avait dans sa chambre, au-dessus d'un meuble, un miroir : ja-
mais il ne se tourna vers cette glace sans la furtive pensée qu'il
allait v reconnaitre Suzette reflétée, vaguement qui serait entrée,
pendant qu'il tournait le dos, et qui lui ferait des siones.

Il était toujours si distrait, 4 cause de Punique souci dont il avai
Pame occupée, qu'on le croyait un pet fou: ou bien on pensait qu'il
se tenait & I'éeart parce qu'il était fier d'étre prince, d'¢tre altesse: on
Ini reprochait de ne pas vouloir frayer avec ses camarades. par
orgueil.

Certes, il avait en lui la gloricuse espérance d'étre maitre!

Les Etats qui lui appartenaient, puisqu’on les Iui avait volés, i
faudrait bien qu'on les lui rendit un jour.

Ce n’¢tait que fort peu de terre, cotte principauté lointaine, froide
ct morne, prés du pole: n'importe, il v serait roi! ot il pensait qu'elie
v serait reine,

IT Uoffrirait 4 Suzette, un jour, la couronne, non pas de fleurs of
de feuilles, mais de diamants ct de perles, la couronne qui serait mn
diadéme.

Puis, qui sait ce qu'il v a derriére Ia porte de demain.

I révait de batailles, de victoires, d'arcs triomphaux au bout des
avenues princiéres jonchées de fleurs.

Quand on est roi, il n'est pas impossible d'étre un héros!

Il se jetterait & travers les aventures. 55

[l sinterrompit, craignant quelque ridicule,

[1 venait de se rappeler qu’elle lui avait dit une fois:

—Des soldats de plomb?

Mais ce n'éait pas chimérique, ¢'était la continue inclinaison  de
son ame vers un cher passé, qui devenait. dans la réverie, le présent,
ct qui serait peut-étre, dans la réalité, I'avenir: de sorte que, en un
tristesse presque heureuse, si amére aussi, il ne regrettait rien, n'ai
mait rien, n'espérait rien, o elle ne fut melée.

Maintenant, a le voir si différent des autres ceoliers, si absorb
dans une pensée inconnue, cn chuchotait, il le savait bhien. qu’il

L’Asthme “ - = .

tenait de son pére,—dont I'absurde folie s'é¢ternisait en I¢gende,—et
quiil serait, un jour ou l'autre, un insensé comme le marquis (e
Shelséa-Kalix; faisant jouer des pantomimes dans quelque seignen-
rie pres du cap Nord, rouant de coups, aprés boire, ses sujets ivres
vetus de peaux de phoques.

D bien! soit, fou, comme son pére, mais dous. comme sa mere!

[1 ne répudiait ni 'une ni Pautre hérédite,

Il joindrait le paternel emportement 4 la mélancolic maternelle.,

I1 serait, avee démence, quelqu'un de trés hon, (qui aime a sourire
et a pleurer; fils d'un monstre of 'un ange, 1l serait, extraordinaire-
ment, cpris, fervent, pur.

Ft Texeés de sa tendresse irait vers Suzette—il ne disait plus
Lydia—vers Suzette, petite fille dans le passe, femme si belle dans
Favenir, qui lui avait appris a lire et qui. ..

Mme de Norvaisis s'inquiéta enfin d’entendre ces paroles, qu'il
proférait 4 voix hasse comme avee une peur qu'on les entendit.

[T avait vingt ans, plus de vingt ans.

Sa timidit¢ excusait & peine son audace.

—\Vovons, vovons, dit-elle, cansons, ne parlez pas tout scul.

Vous étes tout a fait gentil, et ridicule!

—Vous avez pensé a moi, c'est trés bien; moi aussi janpensé
VOIS,

Ah! les bonnes parties que nous avons faites 4 travers hois.

Tout i fait droles, les déjeuners chez le biacheron,

Je vous assure que cela m'a amusée, souvent, de me rappeler I
promenade ont vous avez pris mon mouchoir ponr attraper une
cieale.

it je me souviens de mille autres choses.

Mais nous sommes de arandes personnes maintenant.

Nous sommes séricux.

Oh! nous allons nous voir trés souvent.,

Vous viendrez aux bals ot je vais. Nous danserons ensemble. Co
sera trés amusant,

Mais il faut parler sans folie!

Allons, petit Swen, soyvez sage.

Ainsi, vous ¢tes i Paris depuis un mois,—on  vous laisse done
vovager tout seul? et vous n'étes pas venu me voir! voila qui st tres
mal,

I a fallu que la cousine Isanrine—a propos, c¢h bien, ot done est
elle 2—vous rencontrat devant la porte; je suis fachde.

Parce que je vous aime de tout mon coeur.

Pourquoi n’ttes-vous pas venu plus 161, Je vous aurais presente
tout de suite a mon mari.

Swen s'éait levé: 1 eria presque, en marchant vers la porte:

—Clest parce que vous avez un mari que je ne suis pas venu!

Vous navez pas dit autrefois que vous ¢ticz marice, ot les servan
fes de Tauberge étaient de stupides filles qui avaient pu, qui avaient
du se tromper.

Ah! mille fois. j'ai songé A toutes ces choses! of, dés que, apres les
¢tudes, on m'a permis de voyager, je suis parti pour Paris, a cause
de vous.

Vous rappelez-vous la touffe de flenrs que jai mise sur mon habit,
'a touffe de fleurs qui s‘appelait Tvdia?

Te Tai gardée tonte séche, parcille A rien: co qui reste des herbes
fétries: mais cette ressemblance de ma mére of de vons disparues,
ie la conservais, je pensais:

—Je les lui montrerai, les flenrs fandes, si elle ne me reconnan
pas: et elle Tes reconnaitra, elle dira: Swen!

Mais, @ Paris, tout de suite. . .

[1 allait sortir, il tenait d'une main crispce 'étatle de la porte; il
avait cu une colére qui Ini allumait Ueeil, air qu’il ent, jadis, quand
il cerasait du talon la vipére dans le sable Je ores.

Mais, & Paris, i'ai appris tout de suite que vous avez un mars,

It je ne suis pas venu vous voir, of tont un mois, chaqgue jour, je
Suis reste, ]u'ml.'lll! des h(‘l!l'«'r. sous les fendctres de votre hotel, et ‘,
fe serais pas entré, non, jamais. si votre cousine ne m'avait pas vu,
et je suis trés malheurenx !

—Swen ! s'éeria-t-clle.

Il ¢était déja parti.

[lle resta tout étonnée de ce jeune homme qui ctait un fou.

['n 10u, certainement.

C'était dommage, cue aimait hien: frés volontiers, elle ent fant
de Iui un camarade, avee qui clle serait allée au Pois, 4 cheval, les
matins: M. de Norvaisis. un pen las,
nades d'avant-midi.

Et c’était trés ennuveux que le petit comte de Shelséa-Kalix it
hizarre d ce point; il était charmant tout de méme avee son air triste
et farouche 4 la fois.

Mais de quoi s'inquictait-clle ? i reviendrait : elle parlerait de lui 4
M. de Norvaisis qui le sermonnerait, lui apprendrait & Gtre sage:
re montrerait plus ces mélancolies, ces emportements: le joli v: Iseur
qu’elle aurait dans les bals offlciels on quelquefois on ne connait pres
(ue personne! il n'y a rien de plus ennuveux que de danser avee le
premier venn.

BAUME RHUMAL

se plaisait moins 3 ses prome
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—I%h bien! o est-il, le petit? dit la cousine Isaurine qui revenait
du jardin, les frisures toutes défaites.

Suzanne n'cut pas le loisir de répondre.

I montait de la cour des bruits de piaffements.

C'¢tait I'heure du Bois; M. de Norvaisis, a cheval déja, attendait
sa femme dans la cour de 'hotel ; elle ouvrit la fenétre.

—Oui, oui, je viens! le temps de mettre mon amazone!

Iille s’échappa en disant 2 la cousine [saurine:

—T'u dineras avee nous, n'est-ce pas?

Flle fut trés vite habillée.

Ille descendit, soulevant d'une main la traine de drap vert; et, en
selle, lcs brides ramences, la téte vers son mari:

tle beau temps! tu sais que je t'adore? allons, partons!

Les deux bétes qu'ils montaient étaient sveltes et fines, avec de
longs cous qui s'effilent.

Ce fut, aprés la porte cochére, un amusant galop, le long de 'ave-
nue, vers 'Arce de Triomphe, sous le clair soleil de mars qui allumait
'air et mettait partout, dans le fraicheur de I'aprés-midi, de I'or qui
rit et sautille aux gréles branches encore sans feuilles.

Ils ralentirent I'allure de leurs chevaux.

Ils suivirent 'avenue de I'Impératrice.

On les remarquait, on les reconnaissait ;
signes, tres flatteurs, de gens qui chuchotent.

Mais ils ne paraissaient ne pas prendre garde aux passants qui
s'inquiétaient d’eux.

I1s se regardaient 'un lautre.

M. de Norvaisis la trouvait si belle, sous le voile vert ot affleu-
raient toutes roses les levres; et elle I'admirait, si beau cavalier, si
¢légant dans le veston ¢étroit et tenant ferme la béte dangereuse qui
mordait le mors.

Mais tout & coup:

—A propos, dit-clle. tu ne
Devine.

—Comment veux-tu?. ..

-Ith bien! imagine-toi. . .
ille n'acheva point.

Jugeait-clle inutile de Iui parler de cet enfant qu'elle avait ren-
contr¢ autrefois, de Swen, son petit camarade? oui, sans doute; a
quoi bon rappeler, méme pour en sourire, les heures douloureuses de
jadis ?

1l demanda:

—ISh bien?

—Ih bien! reprit-elle, c'est la cousine Tsaurine qui est venue a la
maison.

[l v avait bien longtemips que je ne l'avais vue, je lui ai dit de
rester a diner.

[ille eravacha son cheval; avec 'amusement de voir s'effarer sur
feur passage les promenecurs bourgeois, M. et Mme de Norvaisis
entrerent, au grand galop, parmi la fraicheur ensoleillée, dans la
large avenue qui s'étend vers les lacs.

Un reporter, assis a une table du
poche ot il nota leurs noms.

Des familles, assises sur les chaises et les fauteuils peints en jaune,
enviaient cet homme et cette femme, des gens du grand monde cer-
tainement, qui ¢taient beaux, riches, et qui étaient heureux.

il v avait vers eux ces

sais pas qui j'ai vu aujourd’hui?

Pavillon Chinois, tira de sa

Plusicurs jours, Swen inquiéta la pensée de Suzanne. trés peu, et
rarement, d'une visite a l'autre, dans le cnupc o1 I'on est seule, on

I'on ne sait 4 quoi penser: durant les diners ot les ministres parlent
de la nouvelle opérette, entre deux valses d'un bal ennuyeux.

C'était vrai, il ne reviendrait pas,—puisqu'il n’était pas revenu.

Il en ¢tait doublement fachée; parce qu’elle 'aimait bien, et puis,
parce que, prince,—il n'y avait pas a dire, il était prince,—eclle en
aurait fait, quelque temps, la curiosité de ses thés de cing heures et
de ses merceredis soirs.,

Mais ¢'¢tait un extravagant, avec ses réminiscences trop tendres
d'idylle puérile, avee ses espoirs d'épopée.

I5t, puisqu’il ne se montrait pas, e¢h bien! tant pis pour lui; on se
passerait de sa petite Altesse.

Nimporte, ¢'é¢tait facheux.

[Elle aurait voulu que M.
comte de Shelséa-Kalix,

Justement,

de Norvaisis prit en
lui donnat des conseils.
cing ans auparavant, son mari avait ¢été plénipoten-
tiaire en Sucede; il conservait beaucoup de relations diplomatiques a
la cour de Stockholm; il aurait pu aider Swen a recouvrer la princi-
pauté, pres du pole Nord.

Ce petit gargon, roi! ouni, comme dans les comtes de fées; enfin,
c'était sérieux tout de méme, presque roi.

I1 serait amusant sur un trone.

amtiié le jeune

Mais, puisqu'il se cachait, on ne pouvait pas s'intéresser a lui; et,
deux semaines passces, elle oublia tout a fnit —tout a fait, non—la
visite du fils farouche et joli de la princesse Lydia.

Cependant elle se faisait des reproches, a cause de la cousine Isau-
rine qui lui avait amen¢ le jeune comte.

C'était trés mal de la laisser toute sceule, I'aimable petite parente.

Mlle d’Aveleyne ne s’ennuyait pas puisqu’elle avait ses fleurs et
ses oiseaux; n'importe, il aurait fallu aller la voir de temps en
temps, d'autant plus qu'a présent elle ¢tait vieille, nqlhmathuo mal
soignée peut-étre par ses servantes; Suzanne se jugeait ingrate, se
souvenant de son enfance, sachant bien qu'lsaurine l'avait aimée,
autant qu'elle pouvait aimer, l'avait préiérée au plus cher de ses
oiseaux-de-paradis.

De sorte que, chaque matin, Mme de Norvaisis se disait:
d’hui, j'irai chez ma cousine.”

Mais elle n'y allait pas.

(’était singulier: elle avait en méme temps un désir et une crainte
d’entrer dans 'hiotel de briques roses, ridicule et joli, ot elle s'était
tant amusce, petite fille.

It clle demeurait incertaine,
ment.

Jamais plus quid présent, elle n'avait
d'aller embrasser la vieille petite femme,
gé,—ct quelque chose pourtant,
trés agréable en somme.

Quelle chose? oh! ¢’¢ait tout simple: les visites, les essayages chez
le couturier, les expositions de cercles, ot I'on ne saurait manquer
de se faire voir, prennent tout le temps; on est trés occupé quand on
n'a rien a faire.

Mais enfin, une aprés-midi, comime elle revenait du Bois, d’assez
mauvaise humeur,—un incident facheux: M. de Norvaisis, en fran-
chissant la barriére, prés du lac des patineurs, avec d'autres cava-
liers plus jeunes que lui, avait ét¢ renversés de cheval; aucun mal!
tout de suite remont¢ en selle; mais cette mésaventure pour un
sportsman tel que lui, c'é¢tait fachcux,—une apres-midi, elle se réso-
lut tout d'un coup a s’arréter chez la cousine Isaurine; et elle entra
dans la serre-voliére, qui avait été, petite Eve, son petit Eden.

Personne.

Rien que les oiseaux ct les fleurs, dans le jour plus ensoleillé
d'avoir travers¢ les vitrages couleur d'or.

L'exotique bois-jardin, sous verre, au milieu de Paris, elle 'avait
revu bien des fois depuis le jour on elle partit pour de longs voya-
ges; jamais clle ne Favait trouvé si lumineux et si joyeux; c'était
fout a fait joli, ce péle-méle envolé de colibris pépiants, de carduli-
nes a la gorge de pourpre, de pigeons d’Amérique, pareilles a des
touffes de soie, qui voletait de la branche, et, ¢a et Ia, se posait, avec
une palpitation d’ailes, au cceur des cactus ouverts ou sur le bord des
erands gardénias; et les couleurs et les sons pétillaient dans les par-
fums.

Une petite toux.

[La cousine Isaurine, habillée de rose et
les cheveux volants,—parcille 4 une vicille petite fée, reine des
oiseaux, sur le point de devenir un oiseau elle-méme,—sortit de
derriere un grand huisson de roses: son toussotement ressemblait a
un ramage enroud.

—Anh! la voild! dit-clle.

Elle se jeta au cou de Suzette, en un trémoussement de toute sa
robe qui ressemblait a4 des plumes secouées, et au bout des bras
pareilles 2 des ailerons, dont clle I'enlagait, lc~ ]nmes mains étaient
comme des s pattes de tourterelle, gre cles et roses

Prés de sa cousine-oiselle, parmi ce faux paysage clair et souriant,
Mme de Norvaisis, en sa toilette, aux couleurs éteintes, de parfaite
mondaine, n'était pas sans avoir l'air d'une tres <1c“:th comédienne,
qui, les autres artistes déja costumés, ct les décors poscs, et la rampe
allumée, répéterait en mlw de ville, dans quelque folle féérie.

Mlle d’Aveleyne se mit tout de suite a babiller.

Linterrompre, c'¢lait a (luwi il ne fallait point penser.

Tout en suivant 'allée on clle avait eu jadis de si moroses réve-
ries, Suzanne dut ¢ecouter milie discours brouillés comme des gazouil-
lements.

Ah! que de choses il se passait dans la serre-voliére !

On ne s'imagine pas tout ce qui arrive chez un peuple d’oiseaux.

[Faire vivre en paix les piverts de Ifrance avec les geais d’Amérique,
il n'y a rien de plus difficile; ils se déplument les uns les autres, tout
le temps, et les bengalis, ces gavroches, gres comme le rubis d'une
boucle d'oreille, et cliquetants comme un grelot, ne font qu’exaspérer
le tumulte.

Enfin, malgré ces batailles, tout se passerait assez bien si les mé-
sanges,—les petites surtout,—n’'c¢taient pas les plus agressives que-
relleuses de la terre!

Quant & Suzon, elle ne se portait pas trop mal.

Tres veille, de belle humeur encore.

“Aujour-

presque troublée de ce double senti-

song¢ a cette obligation
devoir si longtemps négli-
I'empéchait de remplir ce devoir

de vert, toute sautelante,

(A swivre)




