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^Maturité 

Extrait de Le» Idées iVAnatole Laptantc, tuile d'Anatole 
Ltinlaule, curieux homme. (A paraître bientôt.) 

Veut-on savo i r comment j ' a i conquis la matur i t é? I l me 
semble que cela importe beaucoup à la postéri té. . 

La chose sVsl accomplie tout simplement, après de longues 
années d 'apprent issage. -T'ai appr i s à at tendre. V o i l à ! La maturi­
té se conquiert au pr ix de l 'usure. P l u s on est usé, plus on est mûr ! 

At tendre , ("est cela qui est difficile. L 'enfant veut immé­
diatement ce qu'il veut. L 'adolescent cherche à v iv re toute sa vie 
à chaque instant. L 'ê t re mûr attend que la vie s'offre, qu 'el le con­
tinue de s'offrir, pour la déguster lentement. 

E t r e mûr, c'est être en A-oie de pourr i ture . La pourr i ture , 
c'est le repos après la vie. Pourr i d 'expérience, ou de l i t té ra ture , 
on du contact avec la terre et l 'air , l 'homme mûr s'en va , comme 
un bon fromage, à sa destinée savoureuse. 

Un bon matin, soudain, je me sentis mûr. Celn vint comme 
une syncope. L a syncope est le mal des gens mûrs . J 'é tais*mûr 
parce que j e devenais lucide. Quand on sait à peu près ce qu'on est, 
quand on prend un peu conscience du but où l'on tend, quand on a 
conquis ces deux formes d 'humili té , et quelques au t res auss i , c'est 
qu'on a mûri . 

A ce moment-là, on ne croit plus guère au grand amour , on 
sail que les grands espr i ts sont des hommes faibles comme les au­
tres, on est absolument sûr que seul cet Absolu qui est à la base et 
au-dessus du inonde est un absolu pour vra i . Les aut res pe t i t s ab­
solus, comme de pet i tes p lanètes qui se seraient muées en é toi les 
filantes, sont tombés ver t icalement . 

A cet instant-là, on se sent la tête beaucoup plus en sûreté 
lorsqu'elle repose sur le sol que sur le principe d'identité. On a 
compris enfin la faiblesse de l 'esprit humain. C'est là ce que ne 
veulenl ni comprendre, ni admet t re les philosophes officiels, ces 
grands enfants. Dorénavant lorsque je rencontre un philosophe 
arrivé, c'est-à-dire un philosophe qui a des orei l les d'âne, j ' a i tou­
jours envie de lui t i rer les orei l les . 

* * 

De ma matur i t é , je m'enivre comme d'un vin. C 'es t un 
grand vin f rançais qui ne fa i t point tourner la tête, mais qui irri­
gue le cerveau généreusement . L e cerveau bien lubrif ié pense jus-
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te et se rend compte à tous les instituts des insuffisances de l'agir 
humain, cette grimace extérieure où la personne croit s'engager 
profondément, alors que la personne est forclose et centrée sur 
soi et que Pacte qui, seul,-compte est l'acte intime. 

Comme tous les autres gens mûrs, j ' a i honte de ce que j'ac­
complis. L'idéal rêvé est tellement plus vaste. Pourtant la matu­
rité est aussi résignation. Je me résigne à n'être qu'un homme. 
Jeunes, nous voulons tous jouer les demi-dieux. 

Les hommes mûrs ne sont pas nombreux. Je le sais et je ne 
m'en réjouis point. Ce serait si agréable un entretien continuel 
entre mûrs. Chacun, à chaque instant, déposerait tout son bilan 
et nul de nous ne songerait à additionner à son être ce qui appar­
tient à tout le monde ou à personne. Nous serions tous simples et 
nous ne parlerions que de ce que nous connaissons bien. Ce con­
tact certes serait instructif. 

Charles Lepic, qui est l'homme le plus mûr que je connais­
se, après moi, ne nous engueulerait que pour la forme lorsque nous 
jouerions au grand jeu de la conversation, le jeu par excellence 
des mûrs. 

Ne viens-je pas d'insinuer que je suis plus mûr que Charles 
Lepic? I l faut que j'explique ici comment j ' a i rencontré Charles 
Lepic et ce qu'il est devenu pour moi. Il m'est tombé sur le dos 
comme le tonnerre; et c'est le lendemain matin du jour où je le 
rencontrai que je me découvris mûrissant. En effet, toute sa vie 
on demeure plus mûrissant que mûr. La vrai maturité, c'est une 
mort calme. 

I l se présenta par devers moi comme la fantaisie qui vient 
à point dorer la réalité. En ce temps là en effet, j 'étais féru de réa­
lisme. .Je parvenais presque à lire Flaubert. Lepic se dressa au-
dessus di' nia vie comme les anges, dans les églises Renaissance, 
se dressent sur les têtes benoîtes des pénitentes des Jésuites. 

Certes je n'en étais pas rendu là, c'est-à-dire au réalisme 
mystique. Je tendais tout de même à devenir un homme droit, sim­
ple, sérieux, pacifique. Je cherchais moins à m'ébrancher qu'à m'é-
inonder d'une manière ou d'une autre. J'étais un grand naif et un 
grand enfant; mais j 'aspirais à une lumière quelconque. Je vou­
lais encore vivre, ce qui s'appelle vivre, c'est-à-dire passer pour 
quelqu'un devant les hommes. 

Lepic m'a guéri de ce mal là. Avec lui, je suis entré dans 
le domaine d'Obéron. Puck est devenu mon directeur de conscien­
ce. 

Tendant à devenir un homme sérieux et un homme de bien, 
je risquais de m'illusionner, de me prendre, à la lettre, au sérieux. 
Lepic m'a sauvé de cette ignominie. Il était grand, il le savait; 
mais il n'ignorait pas que le plus grand homme est tout petit. 
Nous ne sommes que des chiots devant l'Eternel. 
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Or il appert, par l'histoire du monde tout entière, que l'hu­
mour, que m'a pleinement révélé Lepic, que In blague, à laquelle 
je suis venu par ma tête française, sont les deux seuls vaccins pos­
sibles contre la plus dérisoire des démences humaines: le culte de 
soi. 

La sagesse de Lepic était toujours enveloppée dans les lan­
ges de la gaieté. Sa fantaisie donnait aux axiomes qu'il proférait 
sans cesse un caractère inoffensif et plausible. On sait que ceux 
qui disent de sang froid « pierre qui roule n'amasse pas mousse », 
n'ont jamais roulé la moindre pierre et ne savent même pas ce que 
c'est que de la mousse. Lorsque Lepic disait « deux et deux font 
quatre », c'était si extraordinaire qu'on eût été moins surpris d'en­
tendre Bossuet proclamer les Droits de l'homme. Tout le monde 
sait en effet que deux et deux font cinq ou six. Dans la bouche de 
Lepic l'inexactitude la plus énorme prenait un petit air familier. 

On prétendra à tort que ce dernier paragraphe n'est pas 
clair. La clarté n'est d'ailleurs pas une question de paragraphe. 

* * 

Etre mûr, c'est avoir bien souffert, c'est en avoir fini avec 
la souffrance. Au moment où l'on est mûr, on n'est plus vulnérable 
que dans sa chair. Ce qu'on appelle souffrance morale est devenu 
quelque chose de beaucoup trop littéraire. On tient trop peu à soi 
pour s'appesantir sur soi. Seul le corps est demeuré vulnérable. 
L'âme s'est complètement conquise; et c'est un grand malheur 
pour les ennemis que l'on pourrait avoir. 

* 
* * 

Certes, il y aurait encore beaucoup de choses à écrire sur 
la matur i té : mais la mesure aussi est un apanage des mûrs. 

La maturité, c'est le règne du vouloir. 

La maturité, c'est l'âge de Dieu; on ne peut que s'engager 
quand on est mûr. On est à cette époque ou pour ou contre Dieu. 
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Si on est vraiment mûr, on s'est assez sondé, approfondi, 
pour reconnaître le souverain domaine de Dieu. Si on se refuse à 
lui, c'est qu'on est encore victime de quelques relents d'adolescen­
ce. 

Pleine lucidité de l'intelligence, pleine possession du vouloir, 
parlait épanouissement des facultés sensitives, voilà la maturité! 
Tout cela bien entendu demeure dans le domaine de la relative 
plénitude que l'homme peut atteindre. Voir complètement clair, 
se maîtriser parfaitement soi-même, sentir avec ampleur, intensi­
té et finesse, toutes ces prérogatives humaines sont finies comme 
l'homme fini dans lequel elles tendent à s'équilibrer. Platon avait 
tout de même raison d'enseigner que pour prendre contact avec les 
idées, il faut s'être épuré et maîtrisé. La maturité, c'est le moment 
où la vie mérite vraiment d'être vécue. 

Cette maturité est un solage sur lequel on tentera, si l'on 
est philosophe, d'édifier un mur de métaphysique. 

François HE11TEL 

J'ai saisi des étoiles filantes 
Et j'en ai parsemé mes cheveux. 
Pendant que tournaient des valses lentes, 
J'ai fait à dame lune trois voeux. 

Le premier je ne l'ai pas tenu 
Car j'ai parlé d'amour à Saturne, 
La fiancée à l'anneau ténu. 
A l'autre j'ai jeté le cothurne, 

Fatigué de jouer Pierrot blême. 
Mais le troisième est mystérieux 
Et m'épouvante bien que je l'aime, 
Ce regard de femme dans mes yeux. 

* * 

* 

François PELADEAU 
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Ctude compatée aux le roman realiâte 
— De Champfleury ÎI Flaubert — 

l'en de méthodes offrent au critique plus de ressources 
pour l'étude d'une école littéraire que l'analyse comparée de ses 
oeuvres les pins typiques: surtout dans le cas du roman réaliste, 
où se succèdent deux ramilles d'écrivains ayant des idées com­
munes et une production fort diverse par la qualité. 

Le chef de file des premiers est Champfleury, théoricien 
de la sincérité (faux l'art, propagandiste du mouvement nouveau; 
il lutte dix années, pour ensuite disparaître devant la grande fi­
gure de Flaubert, le .Maître qu'il n'avait l'ait qu'annoncer. 

Cet essai tentera d'extraire, des différentes applications 
de principes semblables par ces deux romanciers, la véritable 
formule du roman réaliste. Mon choix s'est porté sur Lex Bow-
t/eois de Molincliart et Madame Bovary; le roman de Champ­
fleury ne précède que de trois ans celui de Flaubert, et il s'asrit 
du même milieu provincial et bourgeois, de la même histoire 
d'une jeune femme romanesque, mal mariée, séduite par le pre­
mier galant venu. Ces ouvrages, parmi les meilleurs des deux for­
mes du réalisme, se prêtent donc tout parlicuièroment à de fruc­
tueuses comparaison pour notre étude. 

* * * 

Les BoWf/eois est un ouvrage pavé de bonnes intentions. 
Cela est peut-être du réalisme, auprès des «oeuvres distinguées, 
de bon g o û t , » (pie Champfleury exécrait: mais comme il est res­
té près du roman de cape et d'épée, par son intrigue et sa psycho­
logie! Louise est comme une princesse détenue par un vilain sor­
cier, son mari; et il lui faut subir mille tortures aux mains d'une 
vieille fée Car a bosse, Mademoiselle Ursule, avant la délivrance 
par son « â m e soeur.» le comte Julien de Vorges. Ce jeune dieu, 
(pii vient tout naturellement soupirer sous la fenêtre de sa da­
me, au clair de lune (n'est-ce pas?) , enflamme tous les coeurs; 
il inspire à une danseuse de cirque un amour qui la tuera, il est 
riche, il est beau, il est pur, il est chevaleresque: bref, c'est le 
héros romantique. Il pense normalement au suicide qui mettra 
fin à ses malheurs, car « q u e résulte-t-il, après tout, d'un coup 
de pistolet? la m o r t . » Il est extràordinnirement chaste: « m o n 
rêve est de baiser ses paupiè res» ; ce qui ne l'empêchera pas de 
prendre tous les moyens pour faire de Louise sa maîtresse; en 
attendant, « i l s conversaient par l'esprit et se parlaient mysté-
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rieusemeiit. » Louise agit en couvent ine se l'ait surprendre dans 
un rendez-vous clandestin par les sinistres «dames de Jérusa­
lem.» Nous assistons ici à une magnifique scène de mélodrame: 
on ouvre «la porte du cabinet où elles (ces dames) étaient ta­
pies» et l'infidèle est confondue devant sa famille qui lui par­
donne solennellement; une vie d'enfer la pousse à s'enfuir chez 
une parente de sa femme de chambre, mais ce n'est là qu'un piè­
ge: «au lieu de trouver à l'arrivée de la voiture une parente de 
la femme de ménage. Louise tomba dans les bras de Julien.» Il 
faudrait citer tout le chapitre qui 's'intitule -Le Bonheur et qui 
dut faire pleurer bien des abonnées de La Presse parisienne, où 
le roman paraissait en feuilleton. Les amants vivent à Paris, ils 
voyagent à l'étranger, leur amour s'étiole: «J 'ai aimé Louise 
passionément, écrit notre hé ros , . . . et j'en suis las après un an. » 
Et c'est sur cette perspective que se termine le roman, inachevé. 

A ce romanesque sublime se mêle une grotesque caricatu­
re de la société molinchartoise: en dehors des quatre nobles et 
de la touchante héroïne, il n'y a pas de personnage sympathique, 
voire humain. Creton réunit tous les ridicules et toutes les mes­
quineries du bourgeois, de George Dandin à Joseph Prudhomme. 
Ursule, « porteuse de bannière à la confrérie de la Vierge, » 
vieille fille dévote et méchante, rappelle vaguement Cousine 
Mette: c'est le seul caractère de l'ouvrage. L'archéologue, le che­
valier d'industrie parisien, le juge, le petit Janotet, Mme ('hap­
pe sont des charges. On nous montre une société savante adop­
tant un parapluie comme unité de mesure, une académie raci-
nienne s'occupant d'élevage de chevaux; Champfleurv ne néglige 
même pas les procédés de la farce: on cherche un parapluie ré­
clamé par une lettre de son propriétaire dont le post-scriptum, 
qu'on a oublié de lire, indique que le vénérable instrument scien­
tifique est retrouvé. 

Ce pauvre provincial a gardé le sentiment de son origine : 
son livre est comme une plainte. Sans cesse l'auteur nous expli­
que «cette partie de la France,» il nous traduit les provincia-
lismes, les corruptions du langage; il admire naturellement les 
gens bien nés, les Jonquières, les Vorges. Dans ses lettres com­
me dans son roman, l'on ne sait vivre qu'à Par i s : Champfleury a 
trop souffert de Laon. 

Ce romancier qui se dit «arrivé à la naïveté, qui est tout 
dans les arts, » est le plus forcené moraliste, bien français par 
ce côté. II s'arrête au beau milieu de l'action pour nous servir 
un portrait de l'avoué, de l'artiste, ou pour nous faire part de 
ses considérations sur le célibat, sur «la conduite des coquet­
tes,» sur «les personnes artificieuses,» sur «les méchants» ou 
sur « les auges consolateurs. » Autodidacte fier de ses récentes 
découvertes, il fait montre de quelques notions d'anatomie, de 
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météorologie, cite Lava 1er, et, en homme éclairé , se moque de 
Notre-Dame de Liesse. 

J e m'en voudrais d ' ignorer les mér i tes de Champfleury. 
Cer ta ines de ses analyses sont du Freud avant la l e t t r e ; la scène 
du d îner est par fa i tement r éuss i e ; il lui suffit parfois d 'une 
phrase pour écla i rer violemment un personnage sous son vra i 
j o u r ; il y a des détai ls qui témoignent d'un mervei l leux sens 
d 'observat ion: mais combien le ton général est peu r éa l i s t e ! 

La p h r a s e t r a î n e ; l ' écr i ture est difficile, souvent fautive, 
r a r emen t agréable . L'écrivain s 'arrête-t-il devant un spectacle de 
la n a t u r e , il nous le décr i t comme « u n endroit qui offr i ra i t aux 
en thous ias tes de paysages un des p lus beaux motifs de France . » 
Est-ce là ce que promet le renouveau réa l i s te? 

La véri té , c'est que Champfleury , an imé d'excellentes in­
tent ions réformatr ices , ne pouvai t faire mieux. Il fal lut a t ten­
dre F l a u b e r t pour avoir des chefs-d'oeuvre. J u l e s I lusson, 
(Champfleury, est. un pseudonyme) , qu i t t e le collège en s ix ième; 
on le re t rouve à P a r i s s ' ini t iant avec fièvre à l 'histoire, à la re­
ligion, aux sciences, à la philosophie, aux langues, qu'il n 'a ja­
mais a p p r i s e s : « j e n 'avais rien lu a v a n t de venir à P a r i s , écrit-
il, r ien que des romans et pas pour les é tudier . » Il doit faire du 
feuilleton pour gagner sa vie, et son s tyle s'en ressent . Il es t 
cons tamment p r i s pa r des ennuis d 'a rgent , p a r le souci d'arri­
ver. Aussi trouve-t-il énorme le temps qu'a « d e m a n d é l 'enfante­
ment de ce l i v r e : » exactement neuf mois. I l n 'y a pa'S de juge­
ment plus sévère sur son oeuvre que ce pénible a v e u : « J e n'ai 
j a m a i s pré tendu devenir un g rand homme l i t t é r a i r e : en t r ava i l ­
lant , j ' a u r a i s pu avoir un nom recommandab le ; m a i s il ne faut, 
pas y pense r : j ' a i besoin de vivre. » 

* * * 

Flauber t a consacré qua t r e années et demie de loisirs à. 
la rédact ion de Madame Bovary. La p répa ra t i on en est beaucoup 
plus longue. Il publie en 1857 le résu l ta t de toute sa vie antér ieu­
re, de sa sensibi l i té refoulée, de son pessimisme phi losophique 
et d'un appren t i s sage l i t t é ra i r e qui du re depuis l 'âge de dix ans 
et qui a déjà donné les Mémoires d'un fou. les premières ver­
sions de VEdncation et de la Tentation. Ce g rand bourgeois cul­
tivé n 'a d ' au t r e occupation que l 'écr i ture , à laquelle il sacrif ie 
émotions, fortune et santé . «Madame Bovary, dira-t-il . c'est, 
moi. » 

Thibaudet , grand a m a t e u r de rapprochements inédi ts , 
fait de Madame Bovary une sor te de Faust. Ce n'est pas là, com­
me le voudrait un sous-t i tre sans p ré ten t ion , un s imple livre au­
tour des moeurs de prorince; c'est une fresque sa i s i s san te d'ef­
froi pa r son déploiement t r a g i q u e : et le cri douloureux de Char-
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les est la conclusion <lu roman: «C'est la faute de la fatali té;» 
toute une philosophie de l'illusion s'en dégage, <]ui fut baptisée 
d'après sa victime le bovarysmc. Mais l'art suprême de ce créa­
teur est de s'effacer de la composition : c'est l'oeuvre elle-même 
qui respire, qui se meut, qui palpite de sa propre vie. Il n'y a 
plus d'auteur-providence; la nature suit son cours, sans rachat. 
Emma se tue et entraîne son ménage à l'abîme «pour avoir tou­
rbe.» comme Salammbô, «au manteau de Tani t ;» tandis (pie 
ITomais est décoré, récompensé de son sens pratique. Flaubert 
n'a même rien dû inventer. Il s'est contenté d'écrire la biogra­
phie de Delplune Couturier, épouse de Delamare; de Louis Cam­
pion, le séducteur; de Jouanne, le pharmacien. «C'est un chef-
d'œuvre, affirmera Mgr Dupanloup, pour ceux qui ont confessé 
en province. » 

Ce chroniqueur renonce aux explications; la psychologie 
ne semble pas l'intéresser; et il a écrit un des plus beaux romans 
d'analyse de la littérature française. Se bornant à décrire les 
événements, il les rapporte avec un si exact souci de leur com­
plexité et de leurs affinités que le pourquoi en découle sans ef­
fort et sans discussion: les faits parlent d'eux-mêmes. C'est du 
Stendhal à rebours. 

Y a-t-il plus subtil traité de la sensualité (pie ce croquis 
d'Emma buvant un verre de curaçao: «comme il était presque 
vide, elle se renversait pour boire: et, la tête en arrière, les lè­
vres avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis, 
(pie le bout de sa langue, passant entre ses dents fines, léchait à 
petits coups le fond du verre.» Est-il amoureux plus transi (pie 
Charles « s'en retournant le soir et reprenant une à une les phra­
ses qu'elle avait dites, tâchant de se les rappeler, d'en compléter 
le sens, afin de se faire la portion d'existence qu'elle avait vécue 
dans le temps qu'il ne la connaissait pas encore.» 

Mais cet art en est un de contrepoint. Le romancier se 
montre ainsi fidèle à la réalité, qui est faite d'alternances, d'op­
positions et de contrastes. La scène des Comices, à ce point de 
vue, est. classique. Dans une toute petite phrase de vingt mots 
s'accuse l'irrémédiable désaccord entre Emma et son milieu: 
«Emma eût désiré se marier à minuit, aux flambeaux; mais le 
père Roiiaull ne comprit rien à cet idée.» Quelques lignes ré­
sument les vains efforts (entés par l'épouse déçue pour se don­
ner l'illusion du bonheur: «Au clair de lune, dans le jardin, elle 
récitait tout ce qu'elle savait par coeur de rimes passionnées et 
lui chantait en soupirant des adagios mélancoliques, mais elle 
se trouvait ensuite aussi calme qu 'auparavant, et Charles n'en 
paraissait ni plus amoureux, ni plus remué.» Et, après son pre­
mier adultère, pendant qu'Emma «écoutait silencieusement un 
cri vague et prolongé, une voix qui se traînai! . . . se mêlant com­
me une musique aux dernières vibrations de ses nerfs émus... 
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Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son canif une 
des deux brides cassée. » 

Voilà du réalisme, si jamais il en fut. Flaubert appellera 
son livre une « oeuvre d'nnntomie: » le mot est juste dans la bou­
che de ce fils et petit-fils de.médecins, élevé à l'Hôtel-Dieu de 
Rouen. Tout ce qu'il a reçu d'une nature malade aux sens affi­
nés et. d'une mère romanesque ne lui servira que de modèle pour 
ses analyses: c'est un scientifique appliquant à l'étude de la mé­
diocrité «plate comme un trottoir de rue,» aux faits divers, une 
méthode inflexible et un regard impartial ; il ne veut rien dé­
montrer, il lui suffit de démonter, et il touche ainsi aux plus 
profondes parties de l'être humain, «car tout bourgeois, dans 
réchauffement de sa jeunesse, ne fût-ce qu'un jour, une minute, 
s'est cru capable d'immenses passions, de hautes entreprises. Le 
plus médiocre libertin a rêvé des sultanes, chaque notaire porte 
en lui les débris d'un poète. » 

Flaubert n'est arrivé à cet absolu, à cet universel, que 
par la forme, seule capable de fixer éternellement le fugitif acte 
humain et le mouvement des choses. Chez lui, l'art est une reli­
gion, et la probité littéraire atteint au martyre. Tl ne vit plus 
que pour écrire: «dans ma pauvre vie si plate et si tranquille, 
avoue-t-il, les phrases sont des aventures.» Il passe ses nuits à 
«gueuler» le travail de sa journée: il fait une chasse sans mer­
ci au cliché et à la banalité, satisfait de perfection seule: «que 
je crève comme un chien plutôt que de hâter d'une seconde ma 
plume qui n'est pas mûre.» Il lui faut une semaine pour rédiger 
deux pages, et l'on trouve dans ses manuscrits jusqu'à dix refon­
tes d'un même alinéa. VA il poussera le culte du style au point de 
désirer «faire un livre sur rien, un livre sans attache extérieu­
re, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, 
comme la terre sans être sur terre se tient en l'air... Les oeuvres 
les pins belles sont celles où il y a le moins de matière.» 

Oui, l'oeuvre sort plus belle 
D'une forme au ira rail 

Rebelle... 

Et Flaubert a scellé dans le bloc résistant, le rêve flot­
tant d'Emma. Et c'est ici que les roturiers de la sincérité dans 
l'art durent céder la place à ce prince des lettres: pour survivre, 
le réalisme dut se dépasser. L'école naturaliste se perdra dans 
la physiologie, la photographie ou la pornographie: seules res­
tent les oeuvres auxquelles la Muse a souri. 

Jean-Baptiste BOULANGER 
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Dumesnil, E. : 
Id. 

Maurois, A. : 
TMbaudet, A.: 
Troubat, J. : 

Le Réalisme 
Flaubert: son hérédité, son milieu, sa méthode 
cinq visages de l'amour 
(lustarc Flaubert 
Un coin de la littéral are sous le Second Empire: 

Champflcury et Sainte-Beuve, avec la Corres­
pondance de Champflcury à sa mère et à ses 
<imis. 

Toutes les citations sont tirées des romans ou de la cor­
respondance de Chanipfleury et de Flaubert. 

Trouant le ciel tissé d'une neige laineuse, 
La fine bête ailée a suspendu son vol 
Sur une butte de verglas ancrée au sol 
Où la bise enfle en orgue sourd sa voix baineuse. 

Tout blanc dans cette immensité de froid troublant, 
L'animal bat ses flancs de ses ailes givrées 
Tandis que, par secousses lentes, mesurées, 
Ses naseaux lancent deux longs jets de frimas blanc. 

Que cherches-tu, Pégase, au milieu de la plaine 
Poudreuse où tes sabots d'argent se sont posés? 
Penses-tu rétablir tes cultes méprisés 
Au coeur d'une génération plus humaine? 

Hélas! tu te seras de nouveau fourvoyé! 
Nous n'entretenons plus la flamme des poètes. 
Toutes les lyres d'or sont maintenant muettes 
Et le jeune Apollon, Pégase, s'est noyé. 

Mais, si tu veux, j'enfourcherai ta croupe grêle 
Et, déployant tes vastes ailes de métal. 
Tu monteras plus haut (pie la mer de cristal, 
Cette mer où l'azur à l'or brûlant se mêle. 

Hervé 15 IKON 
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Claude Perrin, libraire 

NOTICE 

Quand je lis paraître sou testament*, le nom même de 
Claude Perriii était inconnu de la plupart de ses compatriotes, 
bien qu'il fût tenu par quelques-uns homme d'esprit. 

A quoi faut-il attribuer l'obscurité où il vécut? Claude 
Perrin lui-même s'est chargé de nous le dire: au fait qu'il n'a de 
son vivant publié rien. Fin est un mot qu'il avait rayé de son 
vocabulaire: «Je laisse mes livres se l'aire; ils n'auront d'autre 
fin que la mienne. » 

En outre, il fréquentait peu de gens et, à quelques excep­
tions près, (dont Koch Laragne et Louis Francoeur, deux fort 
honnêtes hommes), les plus simples de préférence. 

Quant à ses meilleurs amis, ils attendaient peut-être que 
quelqu'un battît le tambour: je fus celui-là. Puissent-ils main­
tenant se départir de leur réserve jalouse et nous communiquer 
à leur tour (les propos de Claude Perrin! 

Ses bons mots constituent son principal titre de gloire. 
Ecrire lui était difficile, il aurait voulu toujours écrire pour lui; 
mais il parlait d'abondance et improvisait les plus jolies choses. 
Avant tout, Claude Perrin était un causeur. 

* * 

Claude Perrin tint une librairie rue Saint-Denis, près de la 
bibliothèque Saint-Sulpice. ("est une circonstance qu'il omet 
dans son Testament parce qu'il dut bientôt fermer boutique, fau­
te de clients: il n'avait voulu vendre que les livres qu'il aimait. 

On ne trouvait en montre chez lui que les classiques. A 
ceux qui lui demandaient autre chose, il faisait un cours de litté­
rature. Même il critiquait et semblait déprécier sa propre mar­
chandise. 

Quelqu'un prenait-il sur la table un LaBruyère: « Les Ca­
ractères sont admirables si l'on en excepte les caractères pro­
prement dits. 11 n'y a rien de mieux écrit que les pensées qui les 
séparent; mais elles sont trop peu nombreuses.» 

Il disait encore: «Balzac est un grossiste. Hugo n'a pas 
de tête, mais ses poèmes sont beaux comme la Victoire de 8a-
mothrace. Ce qui me gâte Flaubert, c'est Albalat, ou cet art d'é­
crire en vingt leçons devant un pommier. Stendhal, qui valait 

* Les médisance* île Claude l'errhi, puni chez Pnrlzeau, Montréal, 



14 AMÉRIQUE FRANÇAISE 

bien Nostradamus, a prédit son succès posthume. Sa vogue ac­
tuelle prouve au moins une chose: l'acharnement que les hom­
mes mettent à réaliser les prophéties,» etc. 

Quelques contemporains trouvaient grâce. Ce sont ceux 
qui maintenant sont considérés eux-mêmes comme des classi­
ques: Péguy, Proust, Gide et Valéry. Mais leurs admirateurs 
l'agaçaient et, en leur présence, il blasphémait leurs idoles: 
« Péguy n'a point les mots qu'il faut pour s'exprimer et malheu­
reusement il a tous les autres. Valéry a écrit de fort bonnes pré­
faces; il lui reste à écrire les oeuvres. — Mais, monsieur Perrin, 
le Narcisse? — Une contre-partie sérieuse des dialogues entre 
Sosie et Mercure d'Amphitryon. Proust a tiré tout le parti pos­
sible du réflexe conditionnel. Dire qu'on a cru voir là-dedans une 
mystique! » 

•J'écoutais et, de retour au collège, notais ses propos afin 
d'ébahir mes maîtres et mes condisciples, car j 'avais seize ans 
et, tous mes congés, je les passais à la librairie Perrin: «Tu fais 
bien de fréquenter ma boutique. C'est ici (pie se trouvent, les 
vrais maîtres: Montaigne, Descartes, Racine, Fénelon.» Et 
Claude Perrin, qui les mettait ;ï ma portée, pour moi les valait 
tons. 

Claude Perrin était enjoué ou mordant, et toujours bon. 
A cette époque, il devait avoir trente-cinq ans. Il avait les che­
veux gris et, quoiqu'il fût liseur, les yeux beaux comme seuls les 
ont ordinairement les illettrés. Il parlait vite, mangeant ses 
mots et roulant avec difficulté les r. 

Sa femme s'occupait des comptes, de la correspondance et. 
du ménage. Elle parlait peu et contredisait souvent son mari: 
«Les livres de Maurois ont rapporté beaucoup d'argent à leur 
auteur. — Oui, répliquait-il, tout l'argent mignon de ses lectri­
ces. — C'est égal, il perce. — Par insinuation! » 

Gilberte avait l'air si modeste qu'on semblait grossier 
prés d'elle, et que par gêne on le devenait un peu. Si Perrin lui-
même, dans la discussion, allait parfois si loin, c'est qu'elle se dé­
robait comme une plage lisse où la vague s'étale... 

Le souvenir (pie je garde de sa femme est mêlé d'admira­
tion et de rancune. J e n'approuve point la façon dont elle s'est 
conduite plus tard envers Claude Perrin. En outre, une très 
grande modestie chez une personne laisse toujours fort mécon­
tents d'eux-mêmes tous ceux qui sont venus en contact avec elle. 

Sous ce titre, l'Esprit de Claude Perrin, j 'ai réuni quel­
ques-uns de ses entretiens. Il ne s'agit pas d'un recueil complet 
ni même d'un choix, mais de ma collection particulière. Aujour­
d'hui je regrette de n'avoir pris davantage en note. Mais, l'a-
vouerais-je, je prisais encore mal cet homme rare et surtout, 
étant trop jeune alors, je ne retenais pas le meilleur, mais le 
plus plaisant à mon goût. 
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Claude Perrin a dit mille choses que je n'ai pas entendues. 
On lui en fera dire mille autres, parce qu'on aime à attribuer 
Ions les lions mois à un seul homme, quand il en a fall quelques-
uns. 

Certains mots que je rapporte ressemblent à d'autres. 
Claude Perrin n'est pas moins spirituel .pour cela. Si trouver 
un mot est un bonheur, c'en est un autre de le répéter à propos. 
De reste, il n'y a que des droits d'auteurs: un bon mot finit par 
une bonne ligne; celui qui le note se l'approprie et souvent, par 
scrupule, l'améliore. 

("est peu à peu (pie les mots prennent le lour vif et concis 
par lequel ils nous ravissent. Il en est ainsi même des pensées: 
telle, reprise par LaRochefoucauld, Pascal et LaBrtiyère, gagne, 
chaque fois! 

* * 

• Claude Perrin était un causeur et, s'il n'avait été si ori­
ginal, je dirais un classique: il en aurait eu les deux principales 
caractéristiques. En effet, ce que l'écrivain classique dit n'est, 
pas nouveau, niais il le dit mieux que les autres. Il parle tou­
jours en société, où se faire entendre est la première condition 
pour plaire à tous, et doit par conséquent négliger les idées, nou­
velles, qui sont obscures. Alors qu'il trouve aisément les mots 
pour rendre ses idées claires, c'est-à-dire toutes faites, celui qui 
trouve des idées cherche toujours ses mots. 

* 
* * 

C'est tout naturellement que je suis amené à parler ici des 
classiques. En imitant avec succès les meilleurs d'entre eux, les 
moralistes français, Claude Perrin en a fait le don magnifique 
à son pays. 

La littérature étrangère, comme telle, demeure étrange 
pour tous. Dès qu'une nation se l'assimile, elle devient son bien 
et partant nationale. Cette prise de possession ne se fait pas au 
moyen de la traduction. Celle-ci ne change ni les livres, ni le 
public, mais seulement les mots. Elle n'acquiert de valeur litté­
raire qu'aux dépens du sens littéral. Ainsi les tragédies françai­
ses sont appelées de belles infidèles. Heureuse trahison qui a 
fait goûter des gens de France les drames antiques, dont ni les 
originaux grecs et latins, ni la pure version n'auraient obtenu 
leur faveur! Seule l'imitation permet l'assimilation. Pour que 
des auteurs passent de leur pays à un autre pays, il faut qu'il y 
ait transsubstantiation de leur chair en la chair d'un ou de plu­
sieurs de ses propres écrivains. 



16 AMÉRIQUE FRANÇAISE 

Si méchantes que soient les tragédies de Ducis, par exem­
ple, elles ont l'ail plus dans leur siècle pour la gloire de Shakes­
peare en France que l'exemplaire de ses oeuvres qui se trou­
vaient an Louvre depuis cent ans. Et c'est faute d'imitateurs 
que LaFontaine et Racine ne sont guère lus qu'en France et sont 
condamnés à en demeurer les écrivains les plus caractéristiques. 
Hors de leur pays d'origine, connue tirés de leur contexte, ils 
prennent figure de morceaux choisis. 

Il arrive que l'imitation soit supérieure au modèle. Sénè-
(pie efface son maître Attale et Montaigne, Sénèque. Aniyol rem­
place Plutarque. Impunément Molière plagie. Il arrive aussi que 
de nobles écrivains s'encanaillent à l'étranger, connue les Jésui-
tes qui jurent et crachent par terre pour entrer au Mexique ou 
en Russie. Qu'il nie suffise de citer en exemple ce (pie sont deve­
nus Veuilloi et Illoy au Canada! Le mot avatar prend bel et 
bien le sens d'avarie. 

•le ne dirai pas (pie Claude Perrin a surpassé les mora­
listes français. Mais, du moins, il ne les a point dégradés. Quelle 
transformation leur ;i-1-il l'ait subir pour les naturaliser? Que 
trouve-t-on dans son oeuvre qui ménage la transition entre ses 
modèles et ses lecteurs canadiens? Quelque chose de jovial et de 
fort comme cet alcool qu'on ajoute pour nous aux vins de France. 

I 

EN CONTRE-BAS 

... mardi dernier, je suis donc allé chez Perrin. rue Saint-
Denis, près de la bibliothèque Saint-Sulpice. 

En contre-bas. sa librairie rappelle qu'il faut s'enfoncer 
pons s'élever... l,;i façade en pierres grises, salies de suie, an­
nonce de vieux bouquins poudreux: mais la montre, une fenêtre, 
contient des classiques Gamier tout neufs et la vitre brille com­
me une bulle de savon. A la porte, qui s'ouvre sous un escalier, 
est appendu un écriteau: LIRE, C'EST ÉLIRE. 

Quand j 'entrai , une clochette sonna; je descendis encore 
une marche. 

Assis à une grande table, un homme large d'épaules et vê­
tu d'une grosse chemise à carreaux boutonnée jusqu'au cou, bais­
sa un peu un livre ouvert, montrant des cheveux en brosse et 
deux yeux durs. Au lieu de me dire: « Pour vous, monsieur?», il 
me pria d'une voix sourde de m'asseoir, et continua de lire. 

Au milieu de la petite pièce, il y a un tapis bleu et une 
rangée de chaises en paille. (« Rien, me dit plus tard Claude l'er­
rin, n 'attire plus In clientèle que des chaises.») 

Pour tromper mon attente, j'observai le lieu et le maître 
de céans. La tête de Claude Perrin est belle et ses mains longues 
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et délicates semblent plus propres à tourner des pages qu'à mu­
nir des livres; mais le corps et les membres sont assez gros, le 
cou court. Quant à la librairie, sans comptoir ni caisse ,tous les 
livres rangés dans les armoires vitrées, elle ressemble peu à une 
boutique. Commerce ne signifie plus là que bonne société et con­
versation. 

Mon attente fut brève. Au bout de quelques minutes, 
Claude Perrin venait à moi: 

— Vous êtes un élève des Jésuites? 
— En effet, lui répondis-je, surpris. 
— 11 y n un air commun à tous leurs élèves. Mais ne pre­

nez pas cette remarque en mauvaise part ; elle n'est pas désobli­
geante, au contraire. 

Claude Perrin s'assit: 
— Si je vous disais qu'un jour, à Paris, dans la foule de 

midi, un inconnu m'aborde: «Vous êtes un ancien élève des Jé­
suites, n'est-ce pas? J'en suis un, moi-même.» Sans l'examiner, 
j 'en étais sûr. Et cependant, entre nous, il y avait toute la diffé­
rence de deux inondes: il était Egyptien et moi Canadien. 

Alors je lui appris que sa boutique m'avait été recomman­
dée par mon oncle Roch Laramie. 

— En voilà un qui t'ait exception à la règle, dit-il. Person­
ne n'a moins l'air du collège que mon vieil ami Laragne! I l faut 
dire aussi qu'il en a été chassé. Rocli était le plus fort. Mais il y 
a longtemps que je l'ai vu... 

Survint une vieille femme en noir. 
— Si vous n'êtes pas pressé, me dit Claude Perrin, je vais 

m'occuper d'elle. Nous pourrons ensuite parler à notre aise. Cela 
ne sera pas long. Je n'ai rien pour elle. 

Puis, se retournant : 
— Asseyez-vous, madame, je vous prie. 
— Non, je désire jeter un coup d'oeil alentour. Cela m'ins­

pirera peut-être. J e n'ai pas d'idée encore de ce (pie je vais pren­
dre. 

— Les titres ne disent rien, madame. Ce ne sont que des 
épilogues. 

— Sans doute, mais le nom d'un auteur, parfois... Tout en 
parlant, la vieille femme s'approchait d'une bibliothèque. 

— Un grand nom fait lire plus de sottises qu'un autre. Je 
vous en prie, madame, asseyez-vous. Moi, je sais ce que je veux. 

La vieille céda. 
Claude Perrin tira pour elle d'un rayon un petit livre 

dont il lut à haute voix le t i t re : Les Fables de Jean de La Fon­
taine. 

— Mais c'est une plaisanterie, monsieur? A mon âge, on 
ne lit pas de fables. 

— Alors, quand vous les lirez, madame, vous reviendrez. 
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Après avoir fermé la porte derrière elle, Claude Perrin 
sourit : 

— l e ne la reverrai pas de sitôt, j ' a i bien peur. E u géné­
ral, les vieilles femmes et les laides me répugnent. Par-dessus le 
marché, celle-ci était d'une sorte qui m'horripile plus que lotit: 
petite et vive. J e partage bien l'idée des femmes laides sur les 
autres femmes, mais c'est le seul terrain d'entente qui existe en­
tre nous. Revenons à Rocli Laragne. J e garde un souvenir très 
vif de notre dernier entretien. 

I l se prit à marcher de long en large en silence, les mains 
derrière le dos, la tête penchée. Enfin il s'arrêta pour commencer 
le récit suivant: « L a guerre avait éclaté. Pourquoi? La raison 
est simple: l'ambition, l'intérêt, le désir de faire parler de soi, 
l'emportèrent ; et la guerre fut résolue. P u e feuille politique me 
prit à partie pom- un article où je déclarais n'avoir plus (pie des 
ennemis...» Claude Perrin tira d'une poche de sa chemise une 
cigarette et l 'alluma. « P a r parenthèse, la guerre m'est odieuse, 
me confia-t-il. E l le exalte les faibles d'esprit. C'est le règne des 
fanatiques, des menteurs, des lâches, des paresseux, des hypocri­
tes. En cette disposition, mon intérêt me dictait le silence ou le 
camouflage; mais la manie de s'exprimer oblige l'écrivain qu'el­
le possède à jouer toujours à qui perd gagne: je m'étais compro­
mis avec application. » Claude Perrin se remit à arpenter la bou­
tique: «Toutefois, reprit-il, délaissé de mes amis, mécontent de 
ma vie. je ne devins guère plus sombre à cause d'une diatribe 
publiée contre moi dans une feuille. Même, je l 'aurais oubliée, 
n'avais-je aussi lu dans cette feuile un éloge dû capitaine ïtoch 
Laragne. I I avait mérité une décoration militaire et le pays lui 
préparait un triomphe. Cette nouvelle m'avait bien amusé. 

«Quoique l'on annonçât son retour prochain, je ne m'at­
tendais point à le revoir avant longtemps. Aussi grande fut ma 
surprise, à quelques jours de là, en apercevant à ma porte notre 
héros. Roch avait perdu ses cheveux, mais sa calvitie n'avait 
rien de risible, sa tête étant bien faite: et la mienne, devenue gri­
se, ne m'enlève pas cet air vieux (pie j ' a i toujours eu. C'est tout 
le changeaient (pie. de part et d'autre, sans doute, nous pûmes 
observer. L'abord fut aisé: la conversation presque tout de suite 
des plus rafraîchissantes: nous ne respectâmes rien, tellement 
(pie ma femme, présente au début de notre entretien, dut bientôt, 
nous tirer sa révérence: «C'est pas des bouches (pie vous avez, 
lança-t-elle, c'est des fours crématoires!» Le fait est que nous 
avions commencé par faire une véritable hécatombe de nos im­
portants. Mais ce ne pouvait être bien méchant; Roch a un grand 
fond de gentillesse. « L e Canada, disait-il. est le pays le plus gai 
du monde, parce que ses habitants sont tous ridicules.» 

« Epuisés les principaux sujets, les femmes, l'amour, l'ar­
gent, la gloire, le bonheur, notre entretien devint obscur et nié-
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tuphysique; et, comme le jour baissa i ! et que Gi lbe r t e n 'é ta i t 
plus là pour a l lumer la lampe, nous ne nous voyions presque 
plus à la f in : vrai d ia logue aux Enfers , deux ombres et des idées 
tout abs t ra i tes . 

« J e découvris a lors que Rocli était a r r ivé à une philoso­
phie d iamétra lement opposée à la mienne. Tandis que je m'éta is 
abîmé dans l 'égotisme, il s 'était détaché de son moi au point de 
le considérer comme une simple impression. Du moins, après 
mes confidences, afficha-l-il pare i l le divergence avec mo i ; ca r il 
se peut que ma position ex t rême l'ait je té à l 'opposite. Toujours 
est-il qu'il ne voyait chez tous (pie ressemblance et niait toute, 
différence, al lant jusqu'il met t re en doute qu'on pût s ' isoler et 
dire seul sans s 'oublier. 

« L a r a g n e niait aussi le carac tè re na t ional : « Ce qui fa i t , 
pa r exemple, que les F r a n ç a i s se distinguent des A n g l a i s , pré-' 
tendait-il , est l 'oeuvre, la volonté d'une éli te. C'est un produit 
de cul ture , donc du petit nombre : docteurs, spécia l is tes , histo­
riens et poli t iciens surtout . Cependant les él i tes des divers pays 
se ressemblent : c'est donc qu'el les privent les leurs d'une part de 
leur b ien .» Mais , connue j ' a v a i s soulevé plus ieurs diff icul tés et 
qu'à la fin je le pressais de m'avouer s'il était sûr de ce qu'il 
a v a n ç a i t : «L 'homme, admit-il , ne sait (pie d i r e : c'est comme si. 
A combien une comparaison tient lieu d ' exp l ica t ion! On s'est dé­
bar rassé du problème de la connaissance en la comparant à une 
d iges t ion !» Trop souvent en effet comparer est conclure. Ainsi 
devient aussi et comme dans l 'histoire de la langue, d'une com­
paraison, on fait une conséquence. » 

Claude Pe r r in s'assit à côté de m o i : 
— Vo t r e oncle était un causeur. Mais , ajouta-t-il, nous ne 

causons plus. Nous n'en avons plus le temps. Nous suivons un 
si grand nombre de concerts , de spectacles et de conférences que 
nos loisirs ressemblent encore à du t rava i l . C'est le règne des 
ora teurs , des vi r tuoses et des ac teurs , en un mot des a u t r e s ! » 

Je lui dis être ravi de son accueil et promis de revenir sou­
vent à sa l ibrair ie pour causer et acheter des l ivres . 

— A u fait, m'interrompit- i l , vous désir iez sans doute un 
l iv re ! D'ordinaire, je mets l 'offre avant la demande, en bon mar­
chand. Pour vous je veux faire exception. 

En réal i té , sa manière de provoquer la vente, c'était la 
sugest ion, le conseil, au besoin la persuasion et, au cas de mésen­
tente, l 'expulsion du client. 

— l e ne veux pas de pr iv i lège , lui répondis-je. Je pren­
drai un l ivre de votre choix. .Mon oncle La ragne m'a dit que vous 
seriez pour moi un guide sûr. 

— Alo r s je m' ingénierai à vous composer petit à petit l a 
meil leure bibliothèque. Voici d 'abord un Malherbe , ca r il faut 
commencer par la poésie. Ce pur poète prouve bien que la versi-
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fication française tient dans une seule règle, qui est de bannir 
la facilité naturelle, cette présomptueuse ignorance, pour accé­
der à une aisance supérieure à force d'exercice. Il y a de beaux 
poèmes en vers libres, mais, à côté de ceux-là, que de méchantes 
élucubrations ! tandis qu'on ne trouve que de bonnes choses en 
alexandrins pourvu qu'ils soient sans chevilles. 

Content de mon achat cl de ma première entrevue avec 
Claude Perrin, j 'al lais prendre congé de lui quand Olivar Asse-
lin entra dans la boutique: 

— Je suis furieux, dit-il à Claude Perrin sans pins de pré­
ambule. On m'a supprimé une ligne! 

— Elle va devenir fameuse, lit Claude Perrin. 
— Quelle peur des mots dans notre province! s'exclama 

«Olivar Asselin. J'y suis en butte depuis le commencement de ma 
carrière. 

11 s'agissait de la dernière ligne d'un éreintage où Olivar 
Asselin traitait un de nos méchants poètes de trou du cul, ex­
pression qui avait paru à son prote excessive. 

Claude Perrin lui fit une vraie remontrance, car, disait-il, 
« les idées sont toujours à l'étroit dans les gros mots. » Olivar 
Asselin l'écouta jusqu'au bout comme nu écolier pris en faute. 

Pierre B A I L L A R G B O N 

Plainte alternative en majeur et en mineur 

Moi, j'attendais à l'aurore 
Que tu viennes m'éveiller. 

— Attends ce réveil encore: 
Moi, j 'a i mon âme à veiller. 

Elle n'est pas plus fidèle, 
Et je suis plus sage aussi ! 

— Pourtant, je reste, car elle 
Est mon âme et mon souci. 

Elle te prépare au gouffre 
Et t'écrase de fardeaux ! 

— Mon enfant, c'est Dieu qui souffre: 
On a rompu tous ses os... 

Reginald BOTSVERT 



jÇeâ jfuip et Vannée 

La colonie juive «le Montréal a célébré le centenaire d'E-
zekiel Hart . Elle en a profit/* pour évoquer les luttes parlemen­
taires qui ont précédé l'affranchissement des Juifs au Canada. 
On a surtout rappelé Tost racisme qui frappa le député des Trois-
Rivières à cause de son caractère de fils d'Israël. En plus des 
déboires politiques de cette minorité agissante, on aurait, pu rap­
peler l'interdit que les chefs anglais de l'armée canadienne im­
posaient aux Juifs qui désiraient embrasser la carrière des ar­
mes. 

Les Hart , en particulier, tentèrent vainement d'acquérir 
les galons dorés qui leur auraient ouvert les salons les plus élé­
gants. 

Moses Hart , le plus ambitieux et le plus puissant, des fils 
d'Aaron, fut le premier à éprouver la rigueur de l'exclusion bri­
tannique. En 1S2(>, il écrivait à lord Balhurst de son encre la 
plus mordante: 

« Pour moi, je n'ai obtenu de grade qu'une fois et c'était comme 
officier de police. Lorsque j'étais jeune homme, je m'étais imaginé que je 
pourrais faire partie d'un état-major. J'avais étudié au complet l'art 
français de la guerre et je m'étais procuré à mes frais un spléndide uni­
forme afin d'entrer dans un régiment de Montréal à titre de simple sol­
dat. A plusieurs reprises, j'ai vainement demandé un grade dans la milice. 
Mon ardeur martiale se calma vite quand je vis mes voisins obtenir faci­
lement tous les grades et surtout quand je m'aperçus que ces derniers 
avaient été accordés à un commis que j'avais congédié pour incompéten­
ce » . 

Un des fils de Moses, Areli-Blake, renouvela fréquemment 
les tentatives de son père, niais sans plus de succès. I 
pondance qui nous est restée de ce personnage nous en laisse une 
impression déprimante. Il semble avoir été maladif et peu-doué. 
Son père le morigénait sans cesse: « Ton écriture est mauvaise et 
ton style encore p i r e » . 11 était resté craintif, privé de tonte ini­
tiative et, par surcroit, peu fiable. Il lui arrivait de vider la cais­
se paternelle pour acheter des robes à une servante de la famille, 
nommée Lisette, ou de vider les tablettes du magasin pour ren­
dre ses supplications plus éloquentes. Moses Hart passait par­
fois des mois à Québec, à Montréal ou à Laprairie. Tl dut adjoin­
dre à son trop généreux fils des commis stylés chargés de sur­
veiller la marchandise et le tiroir à argent. 

Dès l'âge de 17 ans, Areli-Blake avait tenté d'obtenir un 
grade de milice. Le 14 mars 1821, le secrétaire du gouverneur l'avi­
sa qu'il lui fallait avant tout la recommandation d'un comman­
dant de bataillon. 



22 AMÉRIQUE FRANÇAISE 

Cette formal i té dut ta rder . Quelques mois plus t a rd , un 
officier s ignant L.-A. Thomas se p la igni t .que Moses I l a r t et son 
fils l 'avaient diffamé au moyen de le t t res anonymes , sans dou­
te pa r vengeance. Thomas ne poussa pas p lus loin ses menaces . 

Le jeune homme tourna les yeux vers Sainte-Anne de la 
Pé rade . Le secré ta i re du gouverneur , .1. I la îé , avisa .Moses H a r t , 
le 23 avri l LS22, que son fils n 'é tai t pas eligible à un g rade dans 
le bata i l lon de cette paroisse . 11 fallait , en effet, demeurer dans 
la place. De plus, on n 'avai t aucunement songé à désigner des 
officiers pour le bata i l lon de Sainte-Anne. 

Les démarches se poursuiv i rent sans relâche, car les H a r t 
possédaient une réserve immense de ténaci té . Les au to r i t é s in­
voquaient toutes les ra isons imaginables afin de ne pas révéler 
le motif vér i table de leur refus. 

Le gouverneur finit pa r épuiser les faux-fuyants. Le 2 dé­
cembre 182G, il fit écr i re son sec ré t a i r e : 
« Monsieur, 

« Son Excellence le Gouverneur-en-Chef me prie de vous faire sa­
voir qu'à la suite de ce que vous lui déclarez des difficultés qui se sont 
présentées dans l'obtention d'un grade de milice pour votre fils il a fait 
enquête et qu'il découvre que deux objections insurmontables s'opposent 
à ce qu'il obtienne un grade: la première soulevée par sa religion et l'au­
tre son incapacité naturelle le rendant inapte à détenir un grade. 

J'ai l'honneur d'être, 
Monsieur, 

Votre très humble serviteur, 
A. W. Cochran, sec. 

Moses H a r t poursuivi t ses démarches . Il possédai t sur la 
famille de Courval , aux Trois-Kivières, un ascendant considéra­
ble. Il n 'éprouva donc aucune difficulté à obteni r la recomman­
dat ion désirée. Le commandan t tr if luvien reçut la réponse sui­
vante : 

Bureau de l'Adjudant-Général des Milices, 
Québec, 11 juin 1827. 

« Monsieur, 
Son Excellence a qui j 'a i remis la liste d'officiers que vous me pro­

posez pour votre bataillon l'a approuvée, à l'exception de M. Areli-Blake 
Hart pour lequel il a fait la remarque et question suivante : 

« Areli Hart is he not one of the family Hart of the Jew Religion, 
if so he cannot hold a commission ». 

Je vous prie de me répondre à cela aussitôt que possible. 
J'ai l'honneur d'être, 

Monsieur, 
votre très humble serviteur, 

F. Vassal de Miville 
Adj. Gen. M. 

P. de Courval, Ecuyer 
Lieut. Col. 

Arel i -Blake H a r t ne pr i t connaissance de cette l e t t r e que 
six mois ap rè s son père . I l ava i t passé l 'été a u x E ta t s -Un i s . Ce 
texte le mi t dans un é ta t de r age folle. Il écr ivi t à lord Dalhou-
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sie une violente diatribe où il se plaignait de l'intolérance bri­
tannique et lui reprochait d'appliquer la peine de mort dans le 
cas de 200 délits alors que les Américains n'enlevaient la vie que 
dans la répression de trois des crimes les plus graves. 

En 1829, Areli-Blake se rendit en Angleterre pour connaî­
tre quelques-uns des financiers et des commerçants avec lesquels 
traitait son père, mais aussi dans le but de se dégourdir, de voir 
du inonde, de débourrer son esprit. Hélas! le résultat fut qu'il 
embarrassa les Londoniens, qu'il ennuya fort la colonie juive où 

.il dut surtout fréquenter et que, ayant mis pied sur le continent, 
il fut recueilli par une douce Florentine qu'il épousa et quitta 
presque aussitôt pour revenir à son père. Cette aventure ne de­
vait pas l'empêcher d'épouser plus tard aux Trois-Kivières une 
gracieuse Ecossaise, Julia Keaton, après avoir divorcé de sa pre­
mière épouse. 

Ce voyage n'interrompit aucunement les démarches des 
Mart auprès des autorités militaires. De Paris, le 12 avril 1830, 
Areli-Blake écrivit à son père: 

« Demandez à sir James Kempt un grade dans la milice pour moi. 
Plusieurs Juifs sont officiers dans l'armée française. Il existe plus de li­
berté religieuse en France qu'aux Etats-Unis. Les Juifs sont très respec­
tés parmi les Français. » 

Moses Hart renouvela immédiatement ses pressions sur 
les autorités pour faire pénétrer son fils dans les cercles dédai­
gneux de la milice. Le 27 mai 1830, l'adjudant général de la mi­
lice, P. Vassal, répétait une fois de plus — sans se douter de l'i­
ronie de ce prétexte — qu'il fallait d'abord obtenir une recom­
mandation. 

Areli-Blake attachait beaucoup d'importance à ces trac­
tations. De Marseille, il écrivait, le 23 juin 1830, à son père: 

« Parlez au gouverneur au sujet d'un grade dans la milice pour 
moi. J'espère que si sir James (Kempt) est aimé par la population il 
m'accordera probablement ce grade dans l'un des bataillons de la provin­
ce, et envoyez-moi la réponse. » . 

Durant tout son séjour en Europe, le fils Hart semble 
obsédé par l'émancipation juive. Le 2b' novembre 1829, il écrit de 
de Londres : 

« On rapporte ici que Rothschild a acheté une partie de l'Empire 
Turc pour les Juifs. Il est comte prussien, chevalier russe, consul autri­
chien et agent pour l'Autriche (sic). Il est l'homme le plus riche d'Angle­
terre et, à titre de noble étranger, il a donné récemment un « Grand De-
jouné à la fouchet » . 

Plus loin : 
« Il se publie à Londres un journal juif appelé le Prospectus. Avez-

vous l'intention d'y souscrire? » 

I l fréquente constamment les lieux de piété et, comme il 
rend compte de toutes ses dépenses à son père, il n'est pas éton­
nant qu'il écrive: « I l m'en a coûté à la Synagogue £ 2.7(5», <?e 
qui était cher, en effet, pour une quête. 
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A Paris, il continue à se préoccuper des luttes que se li­
vrent les parlementaires britanniques autour de la question jui­
ve: 

« Le bill des Juifs, écrit-il le 12 avril, a été lu en première lecture 
et subira sa deuxième lecture le 24. Il passera certainement. Le gouver­
nement, M. Peel, le duc de Wellington et les ministres du roi ont pris la 
chose en mains et ont donné leur parole d'honneur qu'ils le supporteraient. 
Le bill accorde aux Juifs tous les droits des chrétiens. J'ai entendu dire 
qu'aussitôt que le bill sera passé, Londres aura un demi-million de Juifs 
au lieu de 18,000 comme aujourd'hui » . 

Hélas! Le parlement de Westminster n'était pas prêt à 
placer la nation juive sur le même pied que les autres. La pro­
vince de Québec devait précéder l 'Angleterre de vingt-six ans 
dans cette voie libératrice. 

Un autre Hart , Samuel-Bécancourt, cousin d'Areli-Blake, 
et J'ils d'Ezekiel devait susciter les réactions qui aboutirent à 
l'affranchissement complet des Juifs du Québec. Le 7 février 
1831, alors qu'Areli-Blalce poursuivait son tour d'Europe, il 
adressa une pétition à la Législature pour se plaindre de ce (pie 
son nom avait été rayé d'une nomination de juge de paix à cause 
de sa religion. 

Un réformiste. John Xeilson. proposa une loi ( 1, Guillau­
me I V , chapitre .">7) que les Chambres adoptèrent presque sans 
discussion. Le texte de cette législation se lisait ainsi: 

« Vu qu'il s'est élevé des doutes, si par la loi, les personnes qui pro­
fessent le judaïsme ont le droit à plusieurs des privilèges dont jouissent 
les autres sujets de Sa Majesté en cette province : Qu'il soit donc déclaré 
et statué que toutes personnes professant le judaïsme, et qui sont nées 
sujets britanniques, et qui habitent et résident en cette province, ont 
droit, et seront censées, regardées et considérées comme ayant droit à 
tous les droits et privilèges des autres sujets de Sa Majesté, ses héritiers 
et successeurs, à toutes intentions, interprétations et fins quelconque, et 
sont habiles à pouvoir posséder, avoir ou jouir d'aucun office ou charge 
de confiance quelconque en cette province » . 

Lord Aylmer ne semblait pas plus judéophile que Dalhou-
sie. Il réserva le projet de loi à la sanction royale. Guillaume I V 
le signa sans sourciller. 

L 'Angleterre ne devait adopter une telle politique qu'en 

Ce qui devient essentiel, chez celui qui écrit trop, c'est sa manière, 
pour ne pas dire sa manie. 

L858. 
Hervé B I R O N 

Les bons auteurs ne méprisent-pas les idées reçues; tout leur effort 
consiste à les augmenter de quelques autres. 
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J£e bracelet 
Vin t a u hameau un nouveau dont on ne sul r ien. 

11 di t se nommer Droumai re , ce qui é ta i t nom d'homme, 
et ne p r ê t a i t pas à penser . 

Il lui toujours sans d i re son lieu de vie avan t le hameau , 
et lui pa r accoutumée sans g randes paroles . Tout ça pour bien 
esbaudi r le Daumie r aux yeux cur ieux, et Lorgneau, et les au­
t res . 

Mais Droumai re est adroi t de ses mains . Avec des au lnes , 
il t isse des pan ie rs cambrés comme des reins de pucelle, et qui 
vous en ont la finesse, la douceur, et le beau. VA hors ees pan ie r s , 
il t isse aussi ma in tes choses, des hot tes , et des étuis . 11 a même 
t'ait des chapeaux qui ont plu aux femmes. 

Et; pour la B e r n a d e t t e Loubron, malgré le mar i qui se r re 
les poings el rage avec des yeux du r s , il t isse un bracelet . 

Une chose menue, faite de pe t i t s aulnes au galbe doux. 
Des trei l l is à dessin, et fins, et comme avec un ry thme et; des let­
t res de langues é t r a n g e s - q u i se devinent dedans . 11 le lui passe 
au b ra s en disanl : 

— Tu vois ,1a Be rnade t t e , il s 'ét ire, glisse sur la main , e t 
puis revient sur la peau, qui est belle. 

Il a regardé le Loubron rageur , el il a souri , et il s'en est 
al lé avec toujours le sour i re . 

Le Loubron a blasphémé, la Bernade t te a haussé les épau­
les, ma i s en dedans d'elle-même, depuis (pie le bracelet lui a tou­
ché la peau, il se fait des drôles de choses, comme des poussées 
de chaleur , et puis de froid. De bien drôles de choses chez une 
jeune et belle femme comme la Bernade t te . 

Alors on sait qu'el le a revu le Droumai re , a l lez! à cause 
de ce bracelet . 

Sans g rand émoi du hameau , qui ne s 'aperçoit de r ien, 
mais à la rage du Loubron, qui lui voit bien ce qu'a fait le bra­
celet, et veut, dans son coeur, tuer Droumai re . Toujours sans que 
le hameau sache ce qui se passa i t . 

Ce qui est pour d i re (pie Drouma i r e , même en p o r t a n t 
beau, et même en étant cajoleur de femme, a son g rand t a l e n t 
de t i sserand d 'aulnes , et son silence quotidien qui p l a i s e n t . a u  
hameau . On a donc pour lui g rand respect , et on le sa lue , et on 
cause volontiers avec lui. D 'au tan t plus , voisin, que D r o u m a i r e 
chante fort el bien, et fait agi lement la danse vive des soirs de 
ba ls . On lui pa rdonne done tout , et on l 'aime sans le connaî t re . 

http://plaisent.au
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Donc Drouniaire vit heureux, à chanter , à danser la gran­
de gigue, à t i sser ses paniers , et quand une femme lui plaît à lui 
t i sser un bracelet qui toujours la fera se donner sans hési ter . 

E t vit aussi , en grand bonheur, le hameau paisible, accro­
ché à la montagne, avec la plaine à gauche , en bas, et la nier en 
face, au pied des falaises. 

V i t les jours des mois et des saisons, et passe sous les so­
leils froids, et les soleils chauds, et les grands vents d'hiver, et 
ceux plus courts et sau t i l l an ts de l 'été vert d'herbe et bleu de 
mer. 

V i t les jours de longues vagues a t roces et de mer en écu­
me, et de barques en détresse, et de femme qui garnissent les crê­
tes de fa la ises en se criant des ave pour que reviennent saufs les 
hommes. 

V i t ainsi tant que Drouniaire qui étai t survenu est main­
tenant plus <pie j a m a i s un du hameau, et en connaît tous les se­
crets . 

Ainsi donc, un matin, c'est au t re ar r ivée . 

Mais cet te fois en sachant (pli et pourquoi. 

E n t r e la Clémence, par le chemin du roi. valise au bras . 

Qui vient pour enseigner les choses de l ivre aux pet i t s du 
hameau. 

On Ta demandée au curé du Grand Vi l lage , dans la plai­
ne. E t c'est lui qui l 'envoie. 

B ien jeunet te , a-t-on dit. même qu'elle est savante . 

Ar r ive donc cet te fille, bien jeunet te , et savante , a l l ez ! 

E t belle. 

Des yeux sonores, et des cheveux comme du métal noir. 
D e teint moite et brun, et brun aussi à l 'échancrure de la robe, 
sur la peau des bras , sur les mollets bien en cha i r niais sans gros­
seurs. 

Avec ça qu'elle a grand sourire et dents blanches, et voix 
qui chante , et paroles belles pour tous. 

Même pour Drouniaire qu'elle voit un soir de beau temps 
où le hameau est sur le pas des portes, et où Drouniaire va d'une 
clôture à l 'autre, causant celui-ci, causant celui-là. Les femmes 
surtout . 

11 faut dire qu'à part le bracelet fait à la Bernadette Lou-
bron. il y a l 'autre dest iné à la fille Lorgneau, et puis une demi-
douzaine comme ça, à toutes celles qui lui ont plu. D i x femmes 
quasi du hameau qui ont eu le bracelet , et qui en ont senti la force 
de charme, et qui ont voulu pour le Drouniaire ce qu'elles refu­
saient à d 'autres . 



LE BRACELET 27 

V i e n t donc, ce soir-là, à passer Droumai re devan t la niai-
son de la mère A b r a m , on loge la Clémence. 

E t la Clémence est el le aussi sur le pas de la porte , à boi­
re le bean soir. 

La voit Droumai re , si belle et jeunet te , et pleine de feu. 
A l o r s il crie de sa voix joyeuse . 

— l i é donc, la belle fille, si jeune et si seule? 

A quoi Clémence répond par un sourire. 

— Il faudra (pie je te fasse un bracelet! . . . 

Droumai re s 'accouda à la c lô ture et attendit voir ce (pie 
dirait Clémence. 

E l l e dit... 

— Ce bracelet , il sera (Toi*?... 

Voi là bien réponse de fille savante , accoutumée même a u x 
répliques à faire aux beaux ga r s . 

— D'or, non, a dit Droumai re , mais d 'aulnes a u x reflets 
d'or. Tiens , des aulnes connue des f i ls , connue des br indi l les , com­
me des cheveux de fille blonde, Et c'est t ressé comme ceci, e t 
comme cela, pour que bien les dessins se lassent . 

El de ses doigts il montrai t le t ravai l à l'aire, et l'on sem­
blait voir surg i r la tresse en j oyau , le tissu mervei l leux , le bra­
celet dont Droumai re connaissait la valeur marchande auprès 
du corps des femmes avides . 

Clémence regardai t les doig ts agi les et sûrs qui mon­
traient auss i , en plus des bracele ts à venir, les au t res joies qui 
ne sont point vaines dans un hameau sans joie. 

En parlant et eu t issant dans le vide, Droumai re s 'appro­
cha un peu plus, vint au perron, s 'assit aux cotés de Clémence. 

D e ce jour il lut avec elle. On ne les vit qu'ensemble. 
In lassab lement . 

Se passèrent les jours et les semaines. (I l eu est ainsi 
dans tous les récits. Adviennenl des choses, puis el les doivent 
durer pour en provoquer d 'autres , et tant qu 'el les durent rien 
ne se produit (pie les choses déjà di tes , mais dont on ne peut p lus 
dire, tant elles n 'ajouteraient rien au récit, voisin.) 

Se passèrent , ce fui dit . assez, de semaines pour que le 
hameau sache que Droumai re et Clémence en ont gros l'un pour 
l 'autre, de cet amour. 

Et la nouveauté du Droumai re assagi et de la Clémence 
fréquentée n'en est plus une, et faute d 'avoir de quoi dire, les 
langues se sont. tues. 

Et quand il ne se sentit plus autant épié, le Droumai re f i t 
ce à quoi il fallait s 'at tendre. 
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Un soir il mena Clémence au champ de foin de Boutillon, 
près de la grosse meule. 

(Voisin, tu sais bien ce que Droumaire dit à Clémence, et 
ce que Clémence dit à Droumaire. Et ce que Droumaire fit à la 
Clémence, tu le sais d'autant plus qu'il lui fit un bracelet, avec 
le foin sec de Boutillon, et que jamais il ne se vit plus beau joyau 
sorti des mains et des doigts du beau mâle.) 

Tant d'imprudence ne pouvait être sans suite, et voilà la 
Clémence en mal d'enfant. . 

Mais elle est timide, et l'enfant croît, et les gens se le 
montrent, et toujours elle ne dit rien à Droumaire. 

Encore qu'elle soit si timide, elle ne l'est pas tant que le 
secret doive ou puisse rester. Un jour, elle dit. 

— Tu sais qu'il nous faut maintenant les épousailles? 

Mais lui que les épousailles effraient, rit fort et haut. 

— Allons donc, t'es pas heureuse, comme ça! 
— Que si, je le serais, niais je te fais un enfant, vois-tu! 
Alors tombe le visage du tisserand et luisent, ses yeux. 
— T'as bien dit que tu me fais un enfant? 
— J'ai dit. ça. 
— Et c'est comme ça que tu m'apprends ces nouvelles? 

— C'est comme ça. 

Clémence a retrouvé la voix et l'audace. Elle n'est plus 
timide. 

— Et de quel droit que tu me fais ça à moi, un enfant, con­
tinue Droumaire? C'est ma récompense? Je te donne du bonheur, 
et tu le gâtes en faisant un enfant. Comme une chienne en cha­
leur qui fait ses portées à tout coup. Je suis beau, moi!... 

Clémence se fâcha. 

— Et moi, ça me plaît, tu crois, ce petit que j ' a i? Tu crois 
donc que je te le fais par plaisir, le marmot? 

— Y'aurait plus que tu le fasses autrement! Y'aurait plus 
que tu sois assez niaise pour ça! 

— Voilà que je suis niaise, maintenant! 

— Tu n'as pas le droit de me l'aire des enfants, et; si tu 
en fais, tu t'arrangeras avec. 

Clémence serra les dents. 

— Alors, pas de mariage? 

— Moi, te marier? Tu es folle? Même que je te le dis, tu 
regretteras de me l'avoir donné, ce petit. Tu regretteras ça. Tu 
verras (prou ne se frotte pas à Droumaire en vain. 

Et il partit sur cette menace, marchant vers la nuit, dis­
paraissant dans le noir. 

Clémence resta seule. Longtemps seule à songer. 
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Au matin, elle ne fut pas en classe. On alla à ses nouvel­
les, puisqu'elle n'était pas sortie de sa chambre. 

On la trouva en bien grand mal, le mal que Ton a des en­
fants. On sut que c'était proche, et les femmes vinrent pour por­
ter l'eau, et dire les conseils, et faire tout ce que les femmes font 
quand ces choses arrivent. 

On se douta bien, ne voyant pas Droumaire au chevet de 
Clémence, et ne le voyant pas non plus dans le hameau, que c'é­
tait lui qui avait ainsi avancé les choses, avec des paroles et l'a­
bandon. 

Clémence ne le dit pas aux femmes qui voulaient savoir. 
Elle souffrit et mit au monde son marmot. Qui vint beau et plus 
gros qu'on ne s'attendait. 

Mais il se poussa grands cris d'effroi et d'horreur quand 
on vit mieux le petit, qu'il fut lavé, et qu'on le coucha, nu, sur le 
dessus de la commode. 

Car il avait au cou, bien dans la chair et dans la peau, les 
mêmes dessins, les mêmes Lettres de langues étranges qui se 
voyaient sur les bracelets de Droumaire le tisserand d'aulnes. 

Clémence sut que le Droumaire n'avait pas menacé en 
vain, car en plus de ces empreintes sur le cou du petit, il y eut 
aussi que le Droumaire ne reparut jamais, et que la Clémence 
ébranlée perdit la raison. 

Yves THERIAULT 

JÇe Saint-^Maurice 

Tu prends ta source au coeur des réserves indiennes 
Où les froids éternels stérilisent le sol. 
Les oiseaux migrateurs y suspendent leur vol 
Quand descendent les vents des toundras sibériennes. 

Des ruisseaux indolents joignent leur onde aux tiennes. 
Et Ion flot, resserré dans l'immuable col 
Des montagnes, s'élance en un cours rude et fol 
Où rapides, cascades, chutes magiciennes 

Changent en flocons blancs tes bruissantes eaux. 
Puis tu reprends ton cours aisé dans les roseaux 
En entraînant de lourdes bûches d'épinette. 

Tu fais tourner sans fin d'énormes dynamos 
Pour que Metropolis, plus vivante et plus nette, 
Masque aux yeux des passants ses tares et ses maux. 

Hervé BIRON 



jÇeâ àaupicfuetà 
Ce sont les vir tuoses de la pensée. Ils possèdent dans 

l 'abs t ra i t tous les raff inements de sens des au t res a r t i s t e s : com­
me un peintre, ils voient les nuances, les fractionnent, les dégra­
dent, les éteignent à la limite du possible. I l s ont aussi la déli­
catesse de toucher des scu lp teurs ; de leurs doigts l ins d'intellec­
tuels, ils drapent , modèlent, retouchent. L e u r dernier coup de 
pouce est souvent l ' ironie. 

Pour eux, les mots ont la souplesse des sons, et les phra­
ses l 'harmonie d'un accord. Musiciens de l 'abstrai t , ils perçoi­
vent des échos insoupçonnés. Mais ils dédaignent le ca lembour ; 
ils l 'entendent eu eux, cela leur suffit . Ex igean t pour lui-même, 
leur esprit leur interdit des manifes ta t ions si faciles. 

Avez-vous déjà vu un subtil pa r le r? Avez-vous suivi dans 
son regard les jeux de sa pensée? L'éclat des veux miro i te : on 
sent que l 'âme douée de mobilité, f lexible, v ibre , mieux vit . Tls 
sont si l'on peut dire des impressionnistes de l ' intel l igence : ap­
paremment simplifié, le résultat de leur t rava i l est connue une 
car ica ture , à la fois ana lyse et synthèse. .Mais à la différence 
des car ica tur is tes , les subti ls n'ont j ama i s terminé leur tâche. 
I l s ne t ravai l lent pas la matière, la glaise , le papier ou le cla­
vier. Sans bouger, les saupiquets évoluent dans le temps et dans 
l 'espace, c'est-à-dire, ils pensent. Penser , c'est essent iel lement re­
commencer. Et toujours ils recommencent, ca r la nuance vient 
nuancer la nuance. 

Le subtil n 'avance point ; il n'est pas l ' image de la mar­
che, mais de la danse. Il piétine direz-vous? Peut-être. Mais il 
piétine avec grâce , au son de sa musique intérieure. 

Philosophe par excellence, le subtil n 'aspire point à trou­
v e r : son jeu ne va pas au delà du jeu. D'aucuns trouvent que le 
subti l perd son temps et en fait perdre aux aut res . Par fo is , ('ai­
le subtil n'est pas toujours g é n i a l : ses express ions ne passent 
pas toutes en maximes . D 'a i l leurs , il a du temps une notion bien 
gra tu i te . I l n'a peut-être pas de bon sens, mais il est sûrement 
dans le bon chemin : il prépare la voie à d 'autres subti ls , disci­
ples qui surpasseront peut-être le maî t re . 

V o u s , vous trouvez que le subtil est ennuyeux? Mais non! 
P r e u v e : il a ses lecteurs, ses audi teurs , et même ses enthou­
sias tes . Il a aussi il est vra i , ses dé t rac teu r s : ceux qui défendent 
le bon sens. On reconnaît souvent au subtil presque du génie, 
mais j ama i s du talent . L e subtil n'est pas homme de bon sens ; 
il évolue dans tous les sens. Sol l ic i té de toutes par t s lorsqu'i l 
raisonne, t raqué pourrait-on dire, il ne choisit pas et accepte 
toutes les suggest ions du hasard, toutes ses idées. I l joue avec 
elles, et el les jouent avec lui. Il est heu reux : il pense. Pourquoi 
serions-nous ses ennemis? 
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Il osl paradoxal, il déforme tout. A travers lui, on voil la 
réalité comme à travers un prisme: tout est coloré, peut-être 
plus beau, mais tout est déplacé. Naturellement, si vous voulez 
philosopher avec grand sérieux, le subtil vous semblera gênant. 
Vous, vous :-liercliez le vrai, le juste et vous voulez que tout soil 
à sa place. Vous posez vos mots connue des pavés; vous voulez 
édifier. Lui .il jongle. Alors, pas moyen de jouer avec vous. Vous 
perdez beaucoup, car le subtil est agréable causeur. Il vous aide 
à donner l'orme à vos idées, puis il parle à son tour; il est un peu 
bavard, mais avec de longs silences dont vous profitez pour sub­
tiliser à sa subtilité votre conversation. Et ainsi, chacun se mon­
tre satisfait: chacun, à son tour, a pu parler, commerce char­
mant. 

Le subtil est un enfant terrible: il a des réactions impré­
visibles. Par de petits chemins, il vous conduit; vous admettez 
sa tutelle, elle vous charme même. Puis soudain, il vous laisse, 
comme tout seul à un grand carrefour; et vous demeurez désem­
paré avec sa dernière idée pour toute compagnie. Vous voudriez 
discuter, défendre votre point de vue, (vous avez parfois des 
points de vue), mais le subtil vous a déjà entraîné plus loin. Il 
va toujours plus loin, c'est sa devise. Une sorte d'idéal. Il parait 
parfois se contredire; ce n'est qu'un pas en arrière, une rature, 
un nouvel élan. 

Il exalte son intelligence, tend vers Dieu; sans orgueil. Il 
joue à se dépasser lui-même. Il fait avec son esprit le même geste 
que d'autres font avec leur coeur. La pensée pure est une sorte 
de prière, et le subtil, au fond, un grand mystique. 

Jacqueline MABIT 

Jbéâett 
Morne étendue de sable! 
Et là-bas, l'horizon. 
Muraille infranchissable, 
L'horizon, l'horizon ! 

Cela fait bien des jours 
Que notre caravane 
Dans le vent des détours 
Péniblement se fane 

Comme une fleur trop sèche. 
Quand arriverons-nous? 
Quand reverrai-je la flèche 

De son toit? A genoux 
Dans le sable, je pleure 
L'heure attendue, ô l'heure! 

Jacqueline MA HIT 



(Romain Holland 

3n memoriam 

Romain Holland est né en 1866, à Clamecy, en Bourgogne. 
Il est donc un précurseur de « la grande génération de 1870» qui 
nous a donné Claudel, Gide, Valéry, Proust, Péguy, etc. Connue 
eux, il a grandi dans les tristes années qui suivirent la défaite, 
cherchant un soutien, non dans un nationalisme tendu vers la 
revanche ou dans une métaphysique détournée de la vie, mais dans 
le culte fervent des artisans et des hommes d'action. A Paris, où 
il étudia au lycée Louis-Le-tîrand, puis à l'Ecole Normale, il s'é­
prit tour à tour de Shakespeare, de Spinoza, de Beethoven et de 
Wagner. Subjugué par la «divine musique» du maître de Bay-
renth, il aspirait lui-même à cette synthèse d'héroïsme, de philoso­
phie et de drame musical, — influence douteuse, à notre avis, pour 
un prosateur français... Puis ce fut Tolstoï dont l'emprise décida 
des visées du jeune Normalien. Le romancier russe venait de pu­
blier une brochure intitulée «Que devons-nous faire?» dans la­
quelle il flétrissait toute oeuvre d'art qui n'avait point en vue le 
progrès social et moral. Beethoven y était traité de professeur de 
sensualité, Shakespeare de poète de quatrième rang. Et cet hom­
me, incomparable artiste lui-même, venait de donner au inonde le 
plus bel exemple de renoncement afin de soulager la détresse de 
son peuple! Rolland, ému et troublé, lui écrivit. Le 11 octobre 18S7. 
il reçut une réponse de trente-huit pages commençant ainsi : «Cher 
frère, j'ai reçu votre première lettre. Elle m'a touché le coeur. Je 
l'ai lue les larmes aux yeux.» Puis ce fut l'apologie ardente d'un 
art visant à l'union des peuples et l'exhortation au sacrifice de 
l'artiste, à la sujétion complète de tous ses desseins à l'idéal so­
cial. Jamais Rolland n'oublia ce conseil; c'est là peut-être h; fon­
dement de sa. force morale et l'explication partielle de sa faiblesse 
artistique, il n'oublia pas davantage la gratitude qu'il ressentit à 
la lecture du message, et, devenu à son tour le guide spirituel 
d'une jeune génération désorientée par la guerre, il ne manqua 
jamais de répondre aux appels, quelle qu'en fût la provenance. 
L'auteur de cette étude peut en témoigner par un souvenir per­
sonnel. 

.l'avais alors douze ou treize ans. ("étaient les vacances 
d'été et l'on m'avait envoyée avec ma gouvernante dans une sta­
tion de montagne en Suisse. Ma mère m'avait abonnée à une li­
brairie circulante de Genève qui devait me pourvoir d'un certain 
nombre de livres par semaine. Mon premier choix fut Jean-Chris-
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tophc, très en vogue alors. Je le lus avec un ravissement indicible. 
Seuls les livres d'André Gide, je crois, que je découvris quelques 
années plus tard, suscitèrent en moi une semblable extase. Avant 
de terminer le second tome, j 'écrivis donc à la l ibrairie de m'expé-
dier les volumes suivants. Quelles ne furent pas ma surprise et 
ma rage lorsqu'à la place du colis ferveninient attendu, je reçus 
une lettre ainsi conçue: 
« Mademoiselle, 

Madame votre mère nous ayant informés de votre âge, nous sentons 
de notre devoir de vous avertir que les volumes suivants de Jean Christo­
phe ne sont pas adaptés à la mentalité d'une jeune fille de quinze ans (ma 
mère avait donc triché en faveur de ma soif intellectuelle!). Nous vous 
soumettons donc une liste d'autres ouvrages dans laquelle vous trouverez 
certainement quelque chose à votre goût. 

Agréez, mademoiselle, ... » 
Admirable exemple de vertu calviniste! 11 ne s'agissait 

pourtant que d'une librairie commerciale qui devait louer ou ven­
dre ses livres, et non ses préceptes moraux. Mais je ne sus appré­
cier alors la magnanimité de mes compatriotes et ma révolte ne 
nie valut d'abord qu'un âpre sermon de la part de ma gouvernante 
prussienne. Ma lecture était coupée, non mon amour. J'écrivis en 
cachette une lettre à Romain Rolland, l'adressant à la Croix Rou­
ge de Genève où il avait travaillé pendant le guerre. 

A peine rentrée à Genève, je lus appelée au téléphone. Nous 
étions à table. «Mons ieur Roman demande Mademoise l le» , avait 
annoncé la bonne. « M a d e m o i s e l l e » , c'était moi. quant à « M . 
Roman » , personne ne comprenait; aussi ne me permit-on pas d'a­
bord de me lever de table. Mais mon coeur avait deviné aussitôt la 
vérité. «C'est Romain Rolland, je crois » , m'hasardai-je en rougis­
sant. 11 y eut un moment de perplexité. « Eh bien, va voir » , me dit 
alors maman. C'était lui! « J ' a i reçu votre lettre, me dit-il. Je 
voudrais vous connaître. Pourriez-vous venir me prendre à 4 heu­
res dans l'entrée du Musée Rath? » — Je me demande encore com­
ment je trouvai la force de répondre; mes jambes cédaient sous 
moi et ma vue se brouillait. « O u i , merci, Mons ieur» , fis-je dans 
un souffle. 

Quelques heures plus tard, au Musée Rath, je vis un grand 
homme maigre, au visage émacié, aux cheveux grisonnants, aux 
yeux très bleus, qui d'abord ne me remarqua qu'à peine. Moi, je 
savais que c'était lui, mais comment m'avancer, lui parler, lors­
que les battements de mon coeur immobilisaient tout mon être? 
Quelques minutes passèrent; puis, notant nies timides regards, il 
s'approcha et dit d'une voix remplie de doute: «Etes- vous. . .?» — 
« Oui. je suis...». iépondis-je. Et ici la tragédie-comédie commence, 
•le ne saurais dire qui de nous deux fut plus embarrassé. Romain 
Rolland s'était sans doute attendu à une jeune fille d'aspect adul­
te. Lui, timide de nature, fut complètement décontenancé par la 
vue d'une enfant qui ne marquait même pas son âge. Personne ne 
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sill d 'abord rompre le silence. P u i s il crut t rouver la solution en 
m'enimenant dans une confiserie où il me bourra de crème fouet­
tée, de chocolat et de gâ t eaux . Al i , s'il avai t pu savoir combien de 
questions t ranscendanta les s 'étranglaient dans ma gorge avec ces 
petits fours! Depuis ma l e t t r eà Romain Rol land , j ' a v a i s passé des 
nuits sans sommeil à é laborer ces questions qui devaient décider 
de ma vie et de l 'avenir du monde... Il me fit quelque demandes sur 
mes études et sur mes intérêts. Je répondais en balbut iant que je 
sava is l 'a l lemand, l ' i tal ien, (pie j ' é tud ia i s le piano et la gymnast i ­
que rythmique et (pie j ' e spéra i s écr i re et beaucoup voyager . I l 
semblait sa t is fa i t . « N e vous ar rê tez j amai s à un pays , à une lan­
gue, à une opinion, nie di t - i l ; tenez-moi au courant de ce que vous 
la i tes . Nous nous reverrons. » — Nous ne nous revîmes point, car 
ce soir-là je me fis la promesse solennelle de ne j ama i s chercher à 
connaître l 'auteur des oeuvres que je chérissais. . . 

Mais nous voici bien loin du jeune Romain Rolland et de 
Tolstoï , l ' eu après la le t t re de l 'écrivain russe, Rol land, p réparan t 
sa thèse sur les or igines florentines de l 'Opéra, obtint de l 'Ecole 
Normale la bourse de Rome. Pendant ces premiers mois de dé­
paysement , il aspira à p le ins poumons la beauté v ibrante de la 
lumière i tal ienne, cédant, peut-être pour la première et seule fois 
de sa vie, à l ' ivresse de v ivre et à l 'exal ta t ion ar t is t ique. Bientôt 
son amit ié pour la septuagénai re Malv ida von Meysenburg — 
amie de W a g n e r , de Nietzsche, de Mazzini et de Her t zen qui s 'étai t 
exi lée à Rome — ranima le concept tolstoïen de la fraternité des 
peuples et sembla même lui prêter une première réal isat ion idéa­
le. « L u m i è r e sereine de mes vingt a n s » , dira Rol land de sa vieil­
le amie a l l emande ; et el le bénira le ciel d 'avoir retrouvé en ce 
jeune pensionnaire de l 'Ecole F rança i s e « le même besoin d'idéa­
lité, le même effort vers les buts les plus é levés , le même mépris de 
tout ce qui est commun et t r iv ia l , le même courage à combattIN* 
pour la l iber té de l ' individu ». 

Pu i s l 'Ecole le rappela comme professeur de musicologie. 
Tandis qu'il développait dans ses cours et dans ses écri ts l'idée de 
l 'unité internat ionale de l 'art , l 'Af fa i re Dreyfus écla ta , divisant 
la F rance en deux camps implacables . Passionnément Rol land et 
ses deux mei l leurs amis, Péguy et Suarès , se jetèrent du côté de la 
jus t ice , ne souffrant pas que le pays perdît son âme en sacrif iant 
un innocent à son salut temporel . L ' A f f a i r e , mieux que les rêve­
ries, leur indiqua la route de combat, les informant en même 
temps de tout ce qu'il y a de lâcheté, de corruption, de démagogie 
et de mercant i l i sme dans la poli t ique et dans les let tres. Ce fut l'é­
poque de la formation des Cahiers de la Quinzaine qui se propo­
sèrent de « refaire un public ami de la véri té sincère, de la beauté 
s incè re» et auxquels Rol land collabora pendant de longues an­
nées. «L ' i népu i sab le fon ta ine» , « l e fleuve de v i e » , dira-t-il p lus 
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fa ni des cahiers de Pégu.v qui publieronl tout à tour, saus une li­
gne de réclame ni un centime de profit, ses drames, ses biogra­
phies et fous les volumes de Jean-Christophe. 

L'Affaire avail mêlé fontes les classes sociales de la France 
cl Rolland avait pris contact avec le peuple. Persuadé que les mas­
ses recelaient des forces salutaires, il pensa les éthique?, les exal­
ter par l'exemple de leurs héros nationaux et écrivit les Drames 
de la Révolution et les Tragédies de la foi. Mais bientôt les limites 
nationales qu'il s'était imposées pour son «Théâtre du Peuple» 
lui | arurenl trop étroites. Alors il échange sa patrie contre l'hu­
manité tout entière: « Ma patrie est partout où la liberté est me­
nacée», déclnra-t-il : et ailleurs: «Que les héros du monde soient 
aussi les noires». C'est en ce sens qu'il entreprend ses Vies des 
hommes illustres. Il se penche sur ses héros, Beethoven, Michel-
Ange. Tolstoï, et ne voit (pie douleur et renoncement. Sa propre vie 
ne lui renvoie guère une image plus gaie: son généreux appel au 
peuple est resté sans écho: le succès littéraire se fait attendre; 
pour se vouer à son oeuvre, il a quitté la vie professionnelle et vit, 
abandonné de sa femme, dans un pauvre louis sous les toits de 
Paris. Ne serait-ce pas cette souffrance consciemment acceptée 
qui est à la base de toute création? Ainsi, après avoir exalté la 
grandeur de l'action, Rolland se fait l'apôtre de la douleur, du sa­
crifice et de la solitude. «Qu'ils ne se plaignent donc pas trop, 
ceux qui sont malheureux, s'écrie-t-il dans la Préface de Bcc.thn-

ren; les meilleurs de l'humanité sont avec eux Jamais la vie 
n'est plus grande, plus féconde —et plus heureuse — que dans la 
peine. » 

Puis il entreprend son oeuvre maîtresse, Jean-Christophe. 
Ce roman-fleuve représente quinze ans de travail assidu, de luttes 
et d'isolement. Ce qu'il dit de son nouveau héros, peut s'appliquer 
à lui: « L e succès n'était pas son but: son but était la foi». Son 
oeuvre est une croisade et sa vie se confond avec elle. Le premier 
volume paraît en 1!M)2, le dernier en 1!)12. Cet ouvrage qui, pour la 
génération passée, fut un bréviaire et obtint en liM.'i le Grand 
Prix du Roman de l'Académie et en 1915 le Prix Nobel, que ve-
présente-t-il?— C'est l'histoire d'un musicien allemand qui, à tra­
vers maintes révoltes, des cireurs, des chutes et des reprises d'é­
nergie, à travers maints déplacements, des préoccupations so;ia-
les et sentimentales, poursuit la voix de sa conscience pour parve­
nir enfin, dans une noble sérénité, à l'expression de son génie < t à 
lii conviction d'une communauté européenne. Cette longue évolu­
tion est presqu'entièrement dominée par 1 si musique et apparaît 
dans son ensemble comme une symphonie héroïque. Jean-Chris­
tophe transforme en art toute sa vie. Les personnages apparais­
sent comme des thèmes musicaux, de nombreux passages seuil lent 
des lieder à la nature, des hymnes à l'infini et des choraux à la vie. 
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P o u r t a n t , loin d 'ê t re un romancier fanta is is te , Holland a nourr i 
son ouvrage des biographies de Beethoven, de Hugo Wolf, de Goe­
the, de Tolstoï et d ' au t res a r t i s t e s , niais su r tou t de ses p ropres ex­
périences et de tontes les a sp i ra t ions et c ra in tes de son temps, de 
sor te que les dix volumes de Jean-Christophe représentent un im­
mense panorama de l 'Europe au t o u r n a n t du siècle. L'idéal que 
l ' au teur s 'é ta i t proposé, le voici en ces l ignes : « L ' E u r o p e d'au­
jourd 'hui n 'avai t p lus un livre commun: pas un poème, p a s une 
prière, pas u n ac te de Toi qui fût le bien de tous. 0 honte qui de­
vrait écraser tous les écrivains, tous les a r t i s t e s , tous les penseurs 
d 'aujourd 'hui ! P a s un n'a écri t , pas un n'a pensé pour tous » : ou 
encore dans cet te belle et u topis te dédicace: « A u x âmes l ibres — 
de toutes les na t ions — qui souffrent, qui lu t tent et qui vain­
cront ». 

Cependant , malgré son idéalisme, persoune n 'ava i t prévu 
la guer re plus c la i rement , plus s inis t renient que Romain R o l l a n d : 
toute la dern ière p a r t i e du roman n'est qu 'une prophét ie t rag ique 
de l ' inévitable fléau qui allait s ' aba t t r e sur l 'Europe. A peine eut-
il le temps de t e rminer Colas Brcuf/non, b iographie bur lesque d'un 
brave Bourguignon, toute remplie de la joie de vivre, que la catas­
t rophe éclata , des t ruc t r ice des « espoirs les p lus sa in t s en la fra­
te rn i té humaine ». 

L 'écr ivain se t rouvai t a lors à Vevey, au bord du lac Léman. 
« M a souffrance est une somme de souffrances si compacte et si 
ser rée qu'elle ne me laisse plus l 'espace de respi rer , note-t-il dans 
son journa l en da te du 22 août 1914. J e voudrais , en n i ' endormant , 
ne p lus rouvr i r les yeux ». Effaré , il se demande s'il doit « t u e r son 
âme. t r a h i r sa conscience » pour sa chère F r a n c e : mais pa r la bou­
che d'Olivier, l 'ami français de Jean-Chr is tophe , il avait t r anché 
d 'avance ce conflit angoissanl : «Comment pourrais-je ha ï r sans 
haine, ou jouer, sans mensonge, la comédie de la haine?. . . J e veux 
ga rde r au milieu des passions la lucidité de mon regard , tout com­
prendre et tout a i m e r » . Tl se reprend auss i tô t , désavouant le 
scepticisme ou la résignat ion aussi bien que le na t iona l i sme. 
« A u x soldats de défendre la t e r re , aux hommes de pensée, la 
pensée» , et p a r des le t t res passionnées il sollicite la coopérat ion 
de tous les intel lectuels de l 'Europe. G e r h a r t H a u p t m a n n reçoit 
le p remier m e s s a g e : « J e vous adjure , je vous somme, vous et l'é­
lite intel lectuelle, de pro tes te r avec la dernière énergie cont re ce 
cr ime qui rejaillit su r vous» . Mais la réponse du poète a l lemand, 
qui avai t pour t an t prêché la jus t ice et le rapprochement social', 
est une approba t ion enthous ias te du mi l i t a r i sme pruss ien et de 
l 'agression de la Belgique — t r i s t e avant-coureur de sa conversion 
au nazisme. Alors Rolland s 'adresse à Emi le Verhaeren , le sup­
pl ian t de ne pas p a r t a g e r la ha ine qui déchire l 'Europe et de « fai­
re l 'arche », pare i l à ceux qui v i rent le Déluge, afin de sauver « ce 



ROMAIN ROLLAND 37 

qui reste de L'humanité». Ici encore la réponse est décevante; la 
dévastation barbare de son pays avait t'ait du cosmopolite Ver-
haeren l'ennemi le plus acharné de l'Allemagne. « Si je hais, c'est 
que ce que j ' a i senti, vu et entendu est épouvantable, écrit-il. Je 
suis non pas à côté de la flamme, mais dans la flamme, et je souf­
fre et je crie » ; et Rolland finit par comprendre et accepter son re­
fus. D'autres appels demeurent sans écho. Par l'intermédiaire des 
journaux (du Journal de Genève notamment), Rolland se tourne 
alors vers les masses: ce sont, l'un après l'autre, des manifestes 
vibrants en faveur de la paix, de la civilisation et de la grande 
communauté des peuples (réunisplus tard sous les titres Au-des­
sus de la mêlée et les Précurseurs). 

Mais parmi le réveil farouche des passions nationalistes, 
parmi la souffrance et la mort, sa voix tombe dans le silence; ou, 
si elle est entendue, ce n'est que pour susciter rage et mépris. Des 
deux côtés du Rhin on crie au scandale et à la trahison. Le Pro­
cureur Général de la République le traite d'abject et ses articles 
sont interdits. A l'abri, il est vrai, de l'épreuve des canons et cou­
vert par la neutralité de la Suisse, mais solitaire et diffamé, il 
continue la lutte jusqu'au bout et finit par créer une petite «ré­
publique invisible des âmes libres». S'il ne meurt pas sur-le 
champ de bataille comme son ami. le poète-soldat Charles Péguy, 
il travaille inlassablement à la Croix Rouge de Genève, triant la 
correspondance de milliers d'inconnus, adressant des paquets et 
soulageant par quelque message la détresse de la guerre. Il donne 
la somme entière du Prix Nobel à la Croix Rouge et à l'oeuvre des 
réfugiés. Lorsqu'enfin l'armistice est signé, il tourne ses espoirs 
fatigués vers l'Amérique. «Héritier de Washington et d'Abra­
ham Lincoln, écrit-il au Président Wilson, prenez en main la 
cause, non d'un parti, d'un peuple, mais de tous!... Que l'avenir 
puisse vous saluer du nom de «Réconciliateur ». Puis, le jour de 
la signature de la paix, il publie dans l'Humanité le plus pathé-
t ique de tous ses manifestes, adressé aux « travailleurs de l'esprit, 
dispersés à travers le monde»: 

Debout!.. . L 'espri t n'est le serviteur de rien. C'est nous qui sommes 
les serviteurs de l 'Esprit . . . Nous prenons l 'engagement de ne servir ja­
mais que la Vér i té libre, sans frontières, sans limites, sans préjugés de 
races ou de castes... Nous ne connaissons pas les peuples. Nous connais­
sons le Peuple — unique, universel — le peuple qui souffre, qui lutte, qui 
tombe et se relève, et qui avance toujours sur le rude chemin, trempé de 
sa sueur et de son sang — le Peuple de tous les hommes, tous également 
nos frères. E t c'est afin qu'ils prennent, comme nous, conscience de cette 
fraternité, que nous élevons au-dessus de leurs combats aveugles l 'Arche 
d'Alliance — l 'Espri t libre, un et multiple, éternel. 

Mais il n'est pas temps encore pour ces exhortations. Le 
Bismarckisme bat son plein et Rolland ne peut rentrer en France. 
Dans une toute petite ville du canton de Yaud il reprend son tra­
vail littéraire interrompu par les nécessités de la guerre, créant 
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ses drames Liluli et le Jeu de l'amour et de Ut mort, puis Clcram-
lianlt, « l'histoire d 'une conscience l ibre », et tout le cycle de VA me 
nicha H ter. Chacun de ces ouvrages est une cr i t ique véhémente de 
nos préjugés et de nos ins t i tu t ions , un récit t r ag ique de la colli­
sion des forces spir i tuel les de l ' individu et (les inst incts farouches 
de la collectivité. Sa nouvelle biographie . Mahatma Gandhi, exal­
te la pass ivi té héroïque telle que l 'avai t plaidée Tolstoï. Toujours 
a t ten t i f aux souffrances des déshér i tés de ce monde, il crie à l'a­
lerte chaque fois qu'il prend en flagrant délit l ' injustice ou la cru­
auté . 11 lut te sans répit pour la cause des Sa echo et Vanssettii Avec 
quels ba t t ements de coeur n'écoute-t-il pas les apôtres de l'inter­
nationale socialiste et avec quelle émotion ne salue-t-il pas l 'ère 
de la revolution r u s s e ! Les droits de l'homme, le bonheur du plus 
grand nombre, voilà sans doute ce qu'il espérait de ce nouveau ré­
gime. « J e suis un républicain avec des sympathies socialistes ( rcs 
prononcées », a-t-il déclaré à plusieurs reprises. Aussi son ouvra­
ge à Moscou, en 1935. tant acclamé pa r la presse soviétique, fut-il, 
à no t re avis, un hommage rendu aux fondateurs du communisme 
et à l 'écrivain Maxime Gorki plutôt qu'un acte de soumission à 
Sta l ine . 

Lentement , douloureusement les bandeaux de l ' idéal isme 
lui tombent des yeux. Le nazisme fait ravage en Allemagne; le fas­
cisme fait des adeptes dans les deux inondes: I T . R. S. S. est aussi 
ly rannique (pie la monarchie des t s a r s : des voix de plus en plus 
nombreuses proclament une nouvelle guer re . « Etes-vous les pe­
tits-fils de Goethe ou ceux d ' A t t i l a ? » avait écrit Holland en 1914 
à GerliaH I l aup tn iann . — Hélas . Hi t l e r se charge de lui répondre . 
Aussi p a r tous les moyens à sa disposit ion, avec la même a r d e u r 
qu'il avait déployée jadis à propager la paix, il tâche maintenant 
de ra l l i e r les forces spi r i tuel les et les niasses du monde contre le 
péril du Troisième Reich. A l 'approche des host i l i tés , il quitte sa 
r e t r a i t e suisse et r en t re en P iance , sep tuagéna i re , pour p a r t a g e r 
les épreuves de ses compatr io tes . Là. dans le silence du petit bourg 
tleVézelay, tout près de sa ville na ta le , renonçant an rêve de fra­
te rn i té que .Jean-Chris tophe et Olivier avaient incarné, déclaré 
suspect p a r le gouvernement de Vichy, il t r ava i l l e à sa dern iè re 
oeuvre, une vie de Péguy, pa t r io t e cathol ique «purement et stric­
tement f rançais » : 

Ce livre que j'écris est une veillée devant l'autel de l'âme ardente 
qui, comme sa Jeanne, la compagne de sa brève vie, vécut la Passion de la 
France, à l'heure tragique où le destin frappe à la porte. 

Voilà pour l ' homme: « u n ingénu p a s s i o n n é » , ainsi que l 'a 
nommé André Gide, tout d 'une pièce, fidèle à l 'idéal que la « divi­
ne m u s i q u e » et Tolstoï lui avait inspi ré et qui vécut lui-même la 
vie de ses protagonis tes in tègres et courageux. Mais ce tempéra­
ment admirab le au point de vue moral comporte de graves dan-
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gers au point de vue artistique. Convaincu que la grandeur d'un 
artiste dépend de son humanité et de l'influente qu'il exerce sur 
le progrès spirituel des peuples, Rolland a mis dans son oeuvre 
toutes ses aspirations, toute son expérience humaine; dans son 
désir d'être impartial, représentatif et éternel, il l'a surchargée 
de types et d'idées, alourdissant ainsi le dessin et brouillant les 
contours. Ses personnages, souvent plus symboliques que réels, 
tendent à se dissoudre dans l'abstrait. Si Jean-Christophe est 
sans doute sou caractère le plus vivant, rendant admirablement 
sensible la puissance du génie créateur, Olerambaull n'est, par 
contre, qu'une idée incarnée dans un corps humain; il en va de 
même pour la plupart des personnages de ses drames et pour la 
presque totalité de ses femmes. Certes, son oeuvre est remplie de 
formules vibrantes, de passages profondément émouvants par la 
sincérité et la probité de leur accent, mais «baigné», «impré­
gné» «enivré» de musique (nous employons ses propres termes) 
— et non pas île celle de Bach ou de .Mozart, de Chopin ou de De­
bussy, niais de relie de Beethoven, de Berlioz, de Wagner, — Rol­
land a trop rarement observé les contraintes qu'exige la forme 
française: limitation, mesure, mise au point. Lui appliquant la 
maxime admirable de Gide: «La langue française est un.piano 
sans pédale», nous serions tentés de dire que l'auteur de -lean-
Chrislophc a abusé de la pédale. «Que le rythme de ton coeur 
emporte tes écrits! Le style, c'est l'Ame ». a-t-il dit, — formule plus 
salutaire pour un apôtre (pie pour un artiste. Aussi pensons-nous 
(pie les livres de Romain Rolland valent comme leçons d'enthou­
siasme plus que comme enseignement d'art et que son oeuvre la 
plus belle l'ut ,s<m âme. 

Auprès de cette âme qui demeurera avec nous, murmu­
rons le vers de Charles Péguy: 

Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre... 

B. Renée LANG 
Wells College 
Aurora, N.Y. 

tpifframme.i 

L'écrivain ne vaut pas par ce qu'il donne, mais par ce qu'il prend. 
Il en fait tellement sa chose qu'elle ne sert plus à personne d'autre, car il 
est inimitable s'il est bon. On doit se contenter de le lire, c'est-a-dire, le 
suivre de mot en mot, lui obéir comme on n'obéit point à un roi, ni à soi-
même. 

Si ton style était assez personnel, tu ne jugerais point à propos de 
signer. 

Pierre BAILLARGEON 
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ZJtoiâ poèmeâ âur Meu>- tyork 

i 

J^lew- tyork 

I l n'y a pas lieu (le s'étirer le cou. Les chemins de fer sus­
pendus sont là pour qu'on s'y promène. Ils se balancent avec 
nonchalance, tandis qu'au-dessous, la ville s'écrase et s'arrondit 
dans les coins comme un gigantesque amphithéâtre à l'envers. 
Ici on a le choix enlre devenir l'on, danser du burlesque, ou ven­
dre des journaux, en attendant d'être nommé candidat aux pro­
chaines élections présidentielles. Le mausolée d'un général pros­
père, où vont se coller, le dimanche, des touristes guindés, l'oeil 
baba, comme des mouches. 

Il y a du taux gothique monstrueux et splendide dont les 
flèches crèvent l'azur salin. Et les soleils d'océan versent des 
larmes d'or qui restent prises aux fenêtres des tours. 

Des milliers de petites rues en enfilade, découpées dans 
diverses tranches de continents fleurent le ravioli, le chich-hé-
bab, le Shay-yan tsow-tan et le sour kraut. Il y pullule de la ver­
mine de toutes les races. Sur un mur scrol'uleux. un chat, s'étire 
et se gausse d'un rat. 

Les hétaïres, parfois distinguées, out des bas violets et 
des souliers d'or dès l'aube. Elles marchent et leurs visons ondu­
lent, en laissant derrière elles un bruissement parfumé comme 
une traînée de pollen. 

Il est partout des bals et des festins. Une profusion de 
uéons et d'argent qui s'éparpille sur les trottoirs et les comp­
toirs. 

Tous les arts ont un gros commerce. Aux boutiques de 
musique, des hauts-parleurs brament des symphonies de Shosta-
kowitch. 

Les romances font la parade. Tout s'exhibe et tout est 
matière à dissection. 

L'orteil écrasé d'un pacha boursoufflé est agrandi trente 
six fois et. s'étale sur la couverture d'une revue qu'on s'arrache. 

C'est la ville du continuel renouvellement des sensations. 
Un enfer magnifique où l'on se damne dans l'allégresse et sans 
remord. 
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I I 

Il y a dos tours blanches qui ont cent paliers. 
Il y a des homines blancs qui luttenl et d'anciens esclaves 

noirs qui subsistent. 
De longs autobus verts sillonnent les artères. De gros ser­

pents de fer vrombissent sous la terre. 
Des êtres drôles ou tragiques, très pressés tous, à la cour­

se, parcourent la cité, bousculent le temps. 
Tout cela n'a aucun rapport avec la suggestion classique 

de ce qu'est la .vie et le pourquoi. 
Les riches ont des abris de silence où ils ne peuvent dor­

mir. 
Les gueux ont à boire, ils n'ont soif que d'argent. 
Et, dans cette immense forêt de pierres, il est partout des 

éclaircies en rond-points, de larges clairières rondes ou carrées 
où les chemins dégorgent. 

C'est la ville des plus grands géants et la nuit, toutes les 
mille et une nuits y déroulent leur faste. 
(Extrait de La moitié d'une patate, roman, en préparation) 

Sinistre matin 
Trop fort pour moi 
Et trop lucide. 

Le hautain babillage 
Des pluviers gasconneurs 
Sur le bord des rives acides. 

Caractère sans raison 
D'un ciel raisonneur 
Opale, gris perlé 
Et des rouges bolides. 

Cataracte des roues 
Sur le béton friand. 
Et surtout les carreaux 
Bleus et blancs du bistro 
Au parquet métallique. 

TU 

à Chatlei tbauAeUi m 
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Des fumets (le café. 
Des déchets magnifiques, 
Jetés au bord de la route 
Comme des paquets 
De fleurs refusées. 

Aussi les lumières, sentinelles 
Hideuses au coin des rues 
.Comme des crachats verticaux. 

La rivière acide 
Regorge de cadavres 
Mais y flottent sans souci 
Des branches ramilleuses 
Où se désespèrent «les nids. 

L 'Ange de feu, aux portes de l'Eden, veille, 
Chassé. 
Sous les pas d'Adam, se lèvent les ronces, et la souffrance, 
Et la hantise du pain. 
Avant la route qui le mène, l'homme s'épuise, 
Et s'use avant son manteau de peines. 
C'est le règne de la sueur. 
Tout être est fertilisé par cette rosée immanente ou par elle. 

Premier homme, pour toi et les tiens, l'exiguité de la terre. 
0 grand propriétaire terrien que la pluie et le vent vont chercher 

[sous le toit percé des feuilles. 
Grelotte ml peu dans ton taudis vert. 
Le pain t'est rare, mais tu ne médites pas encore l'engrangement 

[de l'oxygène et de l'espace. 
Tu peux tout accepter et ne violenter rien. 
Et les ravines sous tes yeux ont des dépots de sel. 

.Mais le temps a mangé de l'homme et en a vomi. 
La hache a décrit (les vols circulaires et a mordu dans la 

[création avec un cri de fauve. 
Elle a ouvert dans la forêt de grandes plaies de terre saignante 

[et de ciel nu. 
Nous avons connu un blé personnel et des poteaux déinarcatifs. 

Andrée M A I L L E T 

Introduction 

[aveuglé. 
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Los niains ouvrières ont exploité la nature. Il fit des armes, des 
[paniers, des outils. 

Un licou pour son frère, 
Et, pour ses péchés capitaux, un champ d'atterrissage. 

Vieux pénitent aux rives d'Eden, connais, de ta faute, le provi-
[gnage et les resurgements. 

Salue l'Arche vainqueur narguant la mer humaine. 
La mer a des reflets de laque, fiel de l'exsudation et sang de la 

[souffrance. 
Et le navire avance. 
Ils sont quelques Noé, milliardaires fabricants d'automobiles et 

[d'ouvre.-hou teilles. 

Nous ne récusons ni le confort, ni le progrès, ni la pesante mar-
[che en avant de l'homme, 

Mais le ressac des crises qui nous brasse connue des corps de 
[noyés, 

Mais le monstre Misère, étrangleur d'enfants pâles et de femmes 
[enceintes, 

Et ce trop-plein de douleurs qui peu à peu dissout la conscience 
[et durcit le coeur. 

Nous manifestons la pauvre glaise humaine, coupée d'avec l'es­
p o i r , 

Qui se dessèche et se déshumanise dans la fantastique alchimie 
[des usines. 

Je suis la bête économique dont l'essence est concentrée dans les 
[muscles du bras. 

Les exploitations rationnelles à ma sueur s'alimentent. 
Je connais la chanson du petit ouvrier. 
Et sa rage qu'il faille au moins cinquante dollars pour se marier. 
Je suis le vieux machiniste courbé sous l'âge qui a tant peiné 

[qu'il ne sait plus qu'il peine. 
Et ce travailleur des équipes de nuit que brûle l'ombre artifi­

cielle des lampes Mazda. 
Je suis l'homme, l'homme immense et multiple, salive amère. 

Ancêtre au seuil des Ages, 
Après des millénaires, et des déluges, et des Rachats, 
Nous avons pris conscience de notre valeur d'hommes. 
Mais une énorme mécanique nous contraint à une anti-vie. 
On a mobilisé les lanternes pour une recherche systématique îles 

[remèdes. 
Un à un les clercs reviennent. 
Les solutions qu'ils brandissent sont des queues de lézards. 

Les étoiles semblent trahir les sextants. 
Le vent révèle aux ondes quelle formule! 
Va, bateau, va, mais crains la mer. 

Jean-Paul F U G E R E 
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Quand l'heure paââe . . . 
Ecoule ma chanson, L'heure qui fuit est brève, 
La jeunesse s'envole avec le plus beau rêve... 
•Te chante à pleine voix, je chaule avant la nuit; 
Mes accents sont joyeux... et, pourtant, l'heure fuit. 

Ecoule ma chanson si ton coeur m'aime encore, 
Profite du moment où mon Ame t'implore... 
Peut-être que bientôt ton amour s'en ira 
Vers d'autres cieux sereins où il se fixera. 

Et je chanterai seul, dans ma lourde tristesse, 
Les iiirs plaintifs et lents que dicte la détresse, 
Je resterai perdu clans mon doux souvenir, 
La poussière et l'oubli tarderont à venir. 

La brise du printemps passe sur la colline, 
Viens chanter avec moi quand le soleil s'incline, 
La nature est fleurie et le ciel est en feu, 
Mais mon coeur est plus chaud et s'incline à l'aveu... 

Traversons les champs verts, loin de toute demeure, 
Cheminons lentement, sans nul souci de l'heure, 
Si le ciel dit au soir de venir le couvrir, 
Une étoile en mon coeur pour toi vent s'entr'ouvrir. 

L'ombre glisse trop tôt à travers le feuillage... 
Qu'importe! si je t'ai, si je vois ton visage 
Dont le reflet si doux repose mon tourment, 
La nuit vient, tout se tait. Approche tendrement. 

A h ! ne t'éloigne pas: je crains, si le soir tombe, 
Que mon coeur éperdu se croit dans une tombe 
Où tout e,spoir s'endort et se meurt tristement, 
Quand l'ombre se fait nuit, mon coeur pleure en t'aimant. 

Levis L A I ' R I X 

£pujramineà 

Tout ce qui entre dans un livre n'appartient pas à son auteur, à 
commencer par les mots eux-mêmes. Il suffit qu'il soit l'auteur du livre. 

* * * 
L'oeuvre longue correspond au goût singulier de lire toujours des 

choses qui se ressemblent. 
Pierre BAILLARGEON 
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Câpagnole 
Elle s'enroule dans son châle 
D'un mouvement de son bras lent 
El promène dessous le l ia le 
De ses veux un sourire blanc. 

Soudaine, c'est la farandole, 
Les deux jambes jaillissent hors 
De son ample robe espagnole 
Et entraîne, sillage, son corps. 

Les jupons doucement, bougent, 
Hésitent comme un ten qui prend, 
Puis ils flambent, doublés de rouge. 

Au milieu des crépitements 
Des bracelets parmi le tulle 
L'immortelle danseuse brûle. 

Jacqueline MABIT 

Souvenir d'école 
Des touffes de jasmin, des grappes de pluie, 

Au soir tombant, 
Sur le jardin où tout s'ennuie 

A sanglots lents 

Comme des gamines qui pleurent, 
Doux sablier, 

Tout le jour ont compté l'heure 
Sur le sentier. 

Ennui, ennui vrai de l'automne 
Triste jalon! 

A chaque fois que l'heure sonne 
Nous revoyons 

Les coups et les coups de canif 
Sur les pupitres 

D'école qui nous tenaient captifs, 
Derrière les vitres 

Où la pluie en fleurs ruisselait 
Tandis qu'un maître 

A la voix grise nous enseignait 
A nous soumettre. 

Jacqueline MABIT 



OLITIQUE 
Commence vextlcal 

Voici que nous sommes une nation jeune dans un pays 

adulte. 
Impuissante à vieillir les esprits — et c'est heureux! — 

la guerre aura précipité l'évolution économique et peut-être po­
litique du Canada, et donné, en cinq ans. à notre commerce ex­
térieur, une impulsion qu'il aurait fallu des décades de paix pour 
déterminer, en plaçant notre pays au troisième rang des états 
exportateurs. 

Ce fut le déchirement du voile que le défaut d'expérience, 
d'audace peut-être, arait jeté sur nos virtualités. D'un seul 
coup, comme sous l'effet d'une baguette magique, nous avons pris 
conscience de notre grandeur, de la force de nos muscles, des ri­
chesses de notre sol et de notre sous-sol. L'êblouissement passé, 
arec la timide hardiesse d'un homme naguère encore adolescent, 
le Canada songe à justifier sur le plan pacifique la renommée 
qu'il s'est acquise sur le plan militaire. Passage de l'occurrence 
à la permanence. 

Sur le caractère de notre politique commerciale future, les 
opinions sont aussi varices que sur la politique tout court. A l'e­
xamen, cependant il semble qu'on puisse les grouper sous deux 
étiquettes, traduction commerciale de deux termes politiques 
aussi vieux que la Confédération : nationalisme et traditiona­
lisme. 

Les tenants de la formule nationaliste préconisent une 
politique commerciale plus fermée qu'auparavant, ajustant la 
production à la consommation. «C'est l'heure ou jamais», disent-
ils, «de nous affranchir économiquement. Que si la loi du com­
merce extérieur veut que le pays client ait plus d'influence que 
le pays fournisseur, les liens qui nous unissent èi la métropole 
anglaise se sont sensiblement relâchés arec affaiblissement in­
quiétant — pour la Grande-Bretagne évidemment — de son pou­
voir d'achat. Tentons d'établir l'équilibre entre les besoins natio­
naux et la production nationale. 

«Sans doute cet ajustement impliquerait-il des sacrifices, 
la radiation de nombreux items sur la liste de notre consomma­
tion domestique. Mais la plupart des Canadiens paieraient vo-
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lontiers cette rançon de leur autonomie commerciale: Il reste que 
nous importcrions les articles île première nécessité, introuva-' 
blés ou im prod net ibles chez nous. » 

Que cette thèse soit juste ou non, ce n'est pas mon inten­
tion <lc l'établir ici, encore que je trouve pour le moins étonnant 
le peu d'état que l'on fait dans cette argumentation des Etats-
Unis, notre plus gros client en lumps normal, c'est-à-dire quand 
la guerre ne draine pas nos exportations vers l'Europe. Le total 
de nos échanges avec notre puissant voisin s'établissait à $781-
528,293 [exportations: $345,911,915) en 1938, la dernière année 
qui puisse servir de critérium, comparativement il $482,078,751 
avec le Royaume-Uni (exportations: $339,711,086). Le premier 
chiffre représente <) lui .seul près de 45% de notre commerce ex­
térieur. Or le.s experts sont d'avis que pour proclamer le Canada 
indépendant de ces deux clients, .ses échanges avec eux devraient 
être réduits jusqu'à concurrence du tiers de son commerce. Sur 
lu foi de ce barrême, lout transport cesserait entre le Royau'one-
l'ni et le Canada que celui-ci écoluerait donc encore, commerciale-' 
ment parlant, dans l'orbite de l'astre américain. D'autant que, si 
la guerre a porté le coup île Jarnac au savant et compliqué réseau 
marchand de l'Angleterre, elle a par contre, décuplé la produc­
tivité des Etats-Unis. Le jour est encore loin où les trains ne 
transporteront que des voyageurs des deux côtés du 45o parallèle. 

C'est donc le traditionalisme, ou si l'on veut le •maintien 
des courants commerciaux de naguère, qui inspirera notre gou­
vernement. Pour s'en convaincre il n'est que d'invoquer certains 
accords conclus avec l'Angleterre, l'Afrique du Nord, la France, 
la Belgique, etc. 

Mais reste à savoir dans quelle mesure la situation finan­
cière et matérielle des étais européens bouleversés par le conflit 
nous permettra de reprendre cette politique commerciale hori­
zontale. Abstraction faite des pays continentaux, dont la clientè­
le, en somme, n'entre en ligne de compte que dans une faible pro­
portion, l'Angleterre pourra-t-elle dépêcher vers l'Amérique au­
tant de navires qu'au pava vaut:' (puisque, toute géographie ces­
sante, Europe signifie Angleterre pour le Canada commercial.) 

ha réponse est un non catégorique, pour cette raison sim­
pliste qu'il ne reste à l'Angleterre et à l'Irlande que le tiers île 
leur marine marchande. Jaugeage 1939: 17,891.000 tonnes: jau­
geage fin 1943: 11,053,000 tonnes. Ainsi le Royaume-Uni se trou-
re-t-il privé de l'un de ses principaux moyens de paiement pour 
ses import al ions. Tout le monde sail, en effet, qu'en retour de 
produits, sa marine assurait des services de transport à. ses cré­
anciers. 

Son économie était aussi alimentée par une autre source 
de revenus: les intérêts des capitaux anglais placés à l'étranger 
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depuis des siècles. Ici encore la guerre a presque tout dévoré. La 
métropole a dû pour maintenir son formidable effort militaire y 
engouffrer des sommes astronomiques et rapatrier une bonne 
partie de ces fonds, diminuant d'autant son crédit extérieur. 

Ses services maritimes réduits, ses valeurs étrangères 
fondues, roiei le Royaume-Uni contraint de compter beaucoup 
plus sur ses exportations pour défrayer ses importations. Désor­
mais chaque ballot de -marchandise qu'on débarquera sur ses 
quais signifiera un ballot presque équivalent sur un navire en 
partance. 

Le tableau ne serait pas encore trop sombre si la Grande-
Bretagne pouvait exporter au même rythme qu'avant la guerre, 
mais de ses marchés plus de la moitié ont passé aux mains d'au­
tres pays, surtout des Etats-Unis. 

Pour parler le langage brutal des chiffres, le pouvoir d'a­
chat de l'Angleterre (égal à ses importations), de $4.000,000,000 
qu'il était autrefois, est maintenant passé à. $3,000,000,000, y 
compris ce qui lui reste de service de transport et d'intérêts à 
l'étranger — et l'approximation est optimiste! A cet écart s'ajou­
tent les dépenses énormes qu'entraînera la- reconstruction de ces 
milliers de maisons détruites par les bombardements, la méta­
morphose de l'industrie de guerre en industrie de paix, le relève­
ment des ruines de toute nature dont la guerre est la génératrice 
par excellence. A ne s'en tenir qu'au triste ouvrage des bombes 
robots, sait-on qu'elles ont démoli en moyenne, au cours de l'atta­
que stupide des nazis au lendemain du déferlement de la vague 
alliée sur les plages normandes, 1,700 maisons quotidiennement? 

Bref, l'Angleterre cossue, habituée de voir ses navires la­
bourer toutes les mers du globe à une fréquence insurpassée, ac­
coster aux quais de son vaste empire et se gorger de richesses na­
turelles refusées à son climat brumeux et it son vol houillcux, 
l'Angleterre, reine des eaux, serait devenue un phantasme. Qu'el­
le songe d'ores et déjà à intensifier la production de ses chantiers 
maritimes et à mettre à l'épreuve une fois de plus les ressources 
de son génie nautique, justement admiré, il faudrait être naif 
pour ne pas le deviner. Mais derechef elle tourne dans le cercle 
vicieux de son économie déficitaire, et se heurte an même problè­
me : les matières premières. Il coulera sans doute beaucoup d'eau 
dans la Tamise avant que ses nouveaux vaisseaux, comme autont 
de navettes gigantesques, ne renouent d'un port à l'autre la tra­
me de son commerce rompue par les sous-marins ennemis. 

En voilà assez pour comprendre que l'Angleterre est une 
grande blessée de guerre, et qu'à moins d'une transfusion immé­
diate, son rétablissement économique exigera de nombreuses an­
nées. 
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Au demeurant, il n'eut pas un Anglais qui ne comprenne la 
muette éloquence des graphiques commerciaux de. son pays. Mê­
me chez l'homme d'affaires, pourtant rompu par tradition et par 
hérédité à tous les aléas des échanges internationaux, on perçoit 
une certaine nervosité quand ce n'est pas une franche inquiétude. 
Et c'est le même qui, en 1940, restait impavide sous les torrents 
de fer déversés par l'aviation allemande. Réactions différentes 
d'il ne â m e im péri a I iste ! 

Londres n'a pas attendu la signature de l'armistice pour 
jeter les hases- de son économie future. De Grande-Bretagne des 
centaine* d'agents sont déjà partis vers les pays qui ne sont pas 
engagés dans la guerre, arec mission de faire campagne en fu­
reur de l'achat des marchandises britanniques. « La Grande-Bre­
tagne n'est pas pour rester avec un sac ride dans les mains», a 
expliqué M. ÎTarcourt Johnstone, secrétaire au ministère anglais 
du commerce outre-mer, «alors qu'on déploie les plus grands ef­
forts pour s'emparer des marchés mondiaux». 

Cette propagande venait à la suite d'une enquête menée 
dans 20 pays par ce ministère, qui a organisé en outre 140 indus­
tries d'exportation. 

En dépit de ces tentatives, le crédit de l'Angleterre en no­
tre pays est ébranlé, et ses représentants ont signifié à notre gou­
vernement qu'à l'avenir, dans nos relations commerciales avec 
elle, la mesure de nos importations déterminera celle de nos ex­
portations. Dans le Bulletin de la Chambre de Commerce de 
Montréal, numéro de février 1945. M. Robert Perron, secrétaire 
adjoint de cette association, exposait la situation dans un rac­
courci saisissant: «Aujourd'hui la Grande-Bretagne manque de 
cargos», écrit-il, «et une forte partie des valeurs canadiennes) 
qu'elle détenait, ont été rapatriées, ce qui dkninue considérable­
ment ses fonds canadiens. On estime qu'après la guerre, la. Gran­
de-Bretagne retirera annuellement $50 millions de ses capitaux 
investis chez nous, et que nous lui paierons un montant égal poul­
ies services maritimes qu'elle nous rendra. 

«A ces deux sources qui lui fournissent $100 millions s'a­
joute l'exportation des produits britanniques au Canada qui est 
normalement de $125 millions par année. Au total, le Royaume-
Uni, si nos importations n'augmentent pas, ne disposera- que dé 
$225 millions pour l'achat de nos produits. C'est très peu, si nous 
savons qu'en 1937 nos exportations à la Grande-Bretagne dépas­
saient $400,000,000. » 

Pour combler la lacune, quelle tactique adopter? Tourner 
les yeux vers le Moyen-Orient comme plusieurs le recommandent? 
Un standard de vie très bas ne lui assure qu'un pouvoir d'achat 
insignifiant, et de plus, s'il peut offrir du coton, des oranges, des 
médicaments, on peut penser que l'Angleterre ni la France, ni la 
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Belgique ne consentiraient volontiers à nous g laisser accaparer 
les marchés. Aiguiller notre attention vers les antipodes? Voici 
qu'entre en jeu le facteur transport : son coût augmente le prix des 
produits canadiens. Ouvrir de nouveaux comptoirs en Chine? Mê­
me ce faisant, notre commerce extérieur n'augmenterait pas beau­
coup, en raison de l'infériorité de la monnaie chinoise compara­
tivement au dollar canadien. 

Nous réussirions à nous assurer une part plus large des 
marchés européens, océaniques ou asiatiques, que cela compense­
rait à peine les $54,000,000 d'affaires que nous faisions arec l'Alle­
magne et le Japon d'arant-guerre. 

Alors vers quel pays nous orienter pour fixer l'aiguille un 
peu affolée de notre économie? Ce n'est pas à un pags mais à un 
groupe de 20 pays que nous demanderons cette nécessaire stabi­
lité: l'Amérique latine. 

Tout n'est pas sentiment ou magnétisme de latinité dans ce 
rapprochement canada-sud-américain dont nous avons été les té­
moins ou les artisans depuis trois ou quatre ans. On ne voit pas 
bien à quel mobile aurait obéi un gouvernement, dont la majorité 
est de culture anglo-saxonne, en favorisant des échanges de délé­
gations avec des peuples de langue espagnole, portugaise, fran­
çaise, si ce n'est le souci de traiter arec courtoisie des clients éven­
tuels. «Eventuels» est presque superflu, puisque depuis 1938 le 
total de notre commerce arec l'Amérique latine a augmenté de' 

Personne ne s'g trompe. Il g va de l'intérêt des deux par­
ties, et c'est ouvertement que de part et d'autre on tend à construi­
re sur des bases économiques ce monument d'amitié que nous a 
valu la guerre. Il n'est pas exagéré de dire que si les Amériques 
ont été déconcertes simultanément au XVe siècle, aujourd'hui 
elles se découvrent réciproquement. 

Que le désir de se procurer de l'argent américain ait été 
pour quelque chose dans l'envoi de missions commerciales et l'in­
tensification de nos exportations en Amérique latine au début de 
la guerre* cela ne fait pas de doute, mais à ces raisons transitoires 
s'ajoutait une intention réelle de multiplier nos échanges verti­
caux. Car à mesure que s'accentue notre industrialisation. si fa­
vorisée par les exigences de notre récent effort militaire, s'impo­
se l'urgence de notre rayonnement commercial. Production et con­
sommation de moins en moins s'équilibrent. Il faut une soupape 
au surplus. 

Compte tenu de l'augmentation que je viens de signaler, nos 
échanges avec le sud de l'hémisphère se chiffrent à H% environ 
sur le tableau de nos exportations et importations. C'est très peu. 
C'est parfaitement norma)l. 11 ne peut g avoir achats et ventes 
qu'entre pays de ressources différentes. L'Argentine a ses prai-
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ries, l'Uruguay ci le Paraguay leurs pâturages, le Chili et le Pé­
rou leurs mines de cuivre, de fer. d'or. Là-bas aussi, à la faveur de 
la guerre, on a donné le coup de barre vers l'industrialisation., 
Analogie de ressources, parallélisme d'évolution économique, voi­
là qui pourrait nous autoriser à douter, semble-t-il, que l'Améri­
que du Sud soit pour notre commerce la corne d'abondance, que, 
figure sou aspeet géographique. 

Mais ce n'est là qu'apparence. A côté des céréales, des pro­
duits d'élevage, de certains filons que nous avons-en commun, l'A­
mérique latine est en mesure de nous offrir de nombreux articles: 
le sucre et le tabac de Cuba, les bananes et autres fruits tropicaux 
de l'isthme caraïbe, le cacao, le colon, le café, les noix et le caout­
chouc du Brésil, les nitrates du Chili, l'antimoine de la Bolivie, le 
quebracho de l'Argentine, etc. 

Il ne s'agit encore que de produits naturels. Pour accroître 
notablement le volume des échanges nord-sud. force sera de diver­
sifier notre production industrielle. Mais même si cela est, il ne 
faut pas nous attendre à conquérir d'un coup les marchés de l'A­
mérique latine. Nous avons été devancés par un concurrent re­
doutable, un titan révélé par la guerre: les Etats-Unis. Leurs ex­
portations à ce groupe de pays se chiffraient à près de .$500,000,-
000 en 1938, et les nôtres à seulement $20,000,000 environ. Forte 
de ses 132,000,000 d'habitants et de sa formidable industrie, la 
république voisine se propose non seulement de conserver ses dé­
bouchés mais de les accroître. Pas besoin d'être devin pour pré­
voir qu'elle ne se désistera pas volontiers d'une clientèle d'autant 
plus p récieuse qu'elle la trouve, pour ainsi dire, à sa porte. Les 
Etats-Unis ont la puissance, nous n'avons que le potentiel. 

Impasse? Non. problème simplement : problème dont le so-
lution,.selon une opinion assez courante, serait liée à notre entrée 
dans l'Union panaméricaine. Je touche là un sujet très controver­
sé. Tant pis. Je n'y puis rien: l'allure syllogistique de cet article 
m'y entraine fatalement. Quoi qu'on puisse penser de cette asso­
ciation, elle présente cet avantage indubitable, préventif de crises 
et d'embâcles économiques, d'étudier les ressources des pays mem­
bres afin d'équilibrer les échanges et de rétrécir le plus possible la 
marge de concurrence. D'ailleurs lé Canada a montré que. nation 
du Commonwealth, il approuvait tout de même le principe du pa­
naméricanisme en signant le pacte d'Ogdcnsburg en 1010. Né d'un 
besoin de solidarité américaine devant le spectacle d'une Europe 
bouleversée par l'agression nazie, ce pacte engageait le Canada, 
dans la défense de la partie nord de l'hémisphère occidental. No­
tre pays est aussi membre de l'Office inter-américain de la Radio, 
qui relève de l'Union panaméricaine. De plus, des voix autorisées 
de chaque parti politique canadien ont reconnu les avantagea 
d'une cohésion continentale. 
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Nécessaire question : veut-on du Canada dans l'Union pana-
méricaine? En douter, c'est être de mauvaise foi. Entre autres 
preuves je ne veux que cette résolution dont le Chili s'est fait le 
parrain auprès des représentants de 20 républiques américaines, 
à Mexico, le 3 mars dernier. C'est avec enthousiasme que le comité 
de direction de la conférence l'a approuvée, et a décidé: «1) de 
rendre au Canada l'hommage de son admiration pour son grand 
effort en défense du continent américain: 2) d'exprimer le désir 
que la collaboration du Canada arec le système panaméricain de­
vienne (le plus en plus étroite. » ' 

La diversité de nos produits et la réduction de la concurren­
ce ne suffiraient pas à redresser la courbe de notre commerce arec 
les pays de l'Amérique latine: car ce ne sont là que des mesures 
relatives aux rentes. Encore faut-il que celles-ci soient balancées 
par les achats, conformément aux principes du commerce exté­
rieur. Aussi le gouvernement canadien a-t-il investi nos représen­
tants commerciaux en Amérique latine — comme en Grande-Bre­
tagne d'ailleurs et dans de nombreux autres pays — d'une double 
mission: trouver des débouchés nouveaux, étudier la correspon­
dance entre nos besoins et les disponibilités de ces pays. 

Qu'on le veuille ou non. les meilleurs artisans de notre puis­
sance commerciale au delà du rio Grande se recruteront parmi les 
Canadiens français. A cette fonction les prédisposent leur culture 
latine, leur philosophie de la rie. voire même leur religion, pour 
ne pas parler du sens des affaires, qui ne constitue pas un apana­
ge anglo-saxon. 

Conscient de cette occasion et du devoir qui lui incombe de 
l'exploiter, le gouvernement de la province de Québec n'a pas mé­
nagé ses faveurs à la cause de l'amitié canado-sud-américaine. 
C'est en son nom que les honorables Paul JicauUcu, ministre dit, 
commerce et de l'industrie, et Oncsime Cagnon, trésorier provin­
cial, ont visité Haiti et le Mexique en janvier dernier; c'est avea 
son appui qu'un groupe d'industriels a fait à son tour un séjour 
de deux mois ce, printemps dans la république mexicaine. Avant 
eux, d'autres ambassadeurs avaient répandu l'esprit du Canada 
en ce pays; je veux parler des étudiants qui participèrent au voya­
ge organisé par l'Union des Latins d'Amérique. 

Tout ceci pour conclure à la nécessité de maintenir nos* 
comptoirs là-bas et d'en créer de nouveaux. Faut-il croire que le-
courant commercial déterminera un mouvement parallèle de la; 
politique, que celle-ci placera désormais son centre de gravité sut1 

la pointe australe de l'A mérique du Nord? Pourquoi pas. Ce serait 
plus logique, bien sûr, un Canada intégralement américain. Plus 
logique, une destinée inscrite dans ce continent. Aucune hésita­
tion — l'apprentissage de l'autonomie l'implique —, cap au sud! 

Jean-Marie POIRIER 



cAtt et cinéma 
Cinquante ans d 'existence, c'est bien cour t e t pour les gens 

cl pour les choses. Le cinéma a c inquante ans el on a raison de 
dire que ce l l e invention, lâchons courageusement Le mot, cet ar t , 
sorl à pleine de l 'enfance. Ma i s encore enfant , le cinéma a déjà 
eu des lueurs de génie. C'est un enfant prodige. 

De g rands films ont é l é réal isés tant au muet qu'au par­
lant, tant on F r a n c e qu'en Russ ie , t an t a u x E ta t s -Unis qu'en Ita­
lie. 

Les vues animées sont devenues moyen subl ime d'expres­
sion. 11 reste qu'un ar t évolue t an t que sa technique peut évoluer . 
Or qui dira que la technique du cinéma es! achevée? On par le de ci­
néma en relief, on par le de cinéma en couleurs fidèles, on par le 
d 'énmlsions de plus en plus fines, on par le d 'écrans perfectionnés, 
etc, etc. 

Tous ces moyens une fois réal isés en qual i té ouvr i ront des 
possibil i tés jusqu' ici inconnues aux cinéastes . La technique aussi 
avancée qu'el le puisse être, ne sera toujours qu'un moyen d'arri­
ver à des conceptions plus hardies , plus puissantes , plus poétiques» 

Je dis bien poétiques, ca r le cinéma ne doit pas être une 
plate, évocation de la vie de tous les jours , ma is un moyen d'éva­
sion, moyen de t ransposi t ion de la joie et de la souffrance humai­
ne sur le p lan du rêve, du beau idéal . 

Trop de gens pers is tent à piocher des para l lè les entre théâ­
tre et c inéma. Ce sont deux modes d 'expression pour tan t . t e l l e ­
ment différents qu'il pa ra i t puér i l d'y revenir . 

Mais ù l ' intention des personnes qui s'obstinent dans des 
comparaisons aussi inuti les qu 'ambi t ieuses , disons qu'au théâtre 
le mot est roi, le mot qui por te l ' idée. A u cinéma, c'est le geste qui 
est roi, car le cinéma, ne l 'oublions jamais , est essent ie l lement 
mouvement. 

Comme l'écrit si bien Henr i F e s c o u r t ; 
« Le cinéma a comme meilleur domaine celui des puissances rythmiques, 
des forces latentes, des rapports et des résonances, physiques aussi bien 
que psychologiques. Il y a dans le cinéma une ardeur sourde qui fait que 
même les choses immobiles se chargent d'énergies et les reflètent. On sait 
que la grosse projection d'un visage dont le regard fixe la salle peut créer 
l'hypnose chez certains sujets. C'est le choix, l'orchestration, la mise en 
évidence de pareils potentiels et de leurs influences qui doivent être la 
préoccupation dominante des créateurs du film. » 
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Mais pour cela, il faut que les cinéastes s'affranchissent des 
scénarios bâtis peureusement selon les données d'une pièce de 
théâtre. Sans doute faut-il savoir gré au cinéma d'avoir enregis­
tré des pièces de théâtre et d'avoir ainsi permis aux masses de 
goûter des oeuvres de génie sans qu'elles aient eu à encourir des 
déplacements onéreux et souvent impossibles, pom* voir et enten­
dre des oeuvres interprétées par des maîtres. Puisque nous par­
lons de cinéma pur, il faut pourtant n'applaudir que les oeuvres 
inspirées par l'écran et les moyens mis à la disposition du cinéas­
te. 

L e cinéma a rendu des services marqués au savant, mais 
encore une fois nous ne le considérons ici que comme forme d'art. 

L e plus grand obstacle à l'expression la plus pure du ciné­
ma est l'argent. L e cinéma est trop riche voilà qui le tue. Tl lui 
faudrait une ascèse et surtout des ascètes. L e nom seul de ciné­
ma évoque des sommes folles, allume la cupidité. Chacun, depuis 
le producteur jusqu'au moindre cameraman, ne voit en lui que 
moyen facile et rapide de gagner vite de l'argent. Aux Etats-Unis 
par exemple, on a habitué tout ceux qui touchent .de près ou de 
loin au cinéma à rouler sur l'or. C/est à croire que l'on ne puisse 
rien entreprendre devant une camera sans parler immédiatement 
en termes de cent milliers de dollars pour terminer dans les mil­
lions. 

En France, où on a généralement eu plus de goût et de dis­
crétion, on a réalisé des oeuvres cinématographiques remarqua­
bles pour des sommes qui n'auraient pas duré une journée entre 
les mains d'un cinéaste américain. 

L'établissement d'un film nous le savons comporte de tels 
frais dans les circonstances actuelles que le producteur doit ten­
ter de plaire au plus grand nombre de spectateurs possibles. 11 en 
résulte souvent un abaissement de la qualité. Cela est déplorable. 

Dans l'intérêt de l'art, il faut abaisser les dépenses. Car si 
pour couvrir le prix de revient cinq cent mille spectateurs suffi­
sent au lieu de 200 millions, des horizons s'ouvrent déjà. On le con­
çoit. Qu'au moins on produise des oeuvres poussées et assez ex­
clusives avec les profits réalisés par des productions courantes. 
Ce serait une solution. Tour cela il faut que les cinéastes aient de 
l'idéal. C'est la condition sine qua non. 

Mais ne soyons pas trop exigeants. Pour l'heure, le cinéma 
a déjà procuré des joies intellectuelles très riches. Des idéalistes 
de l'écran, il y en a, ont réussi par des prodiges d'audace et souvent 
des déconfitures financières des oeuvres qui ont attiré l'attention 
et enrichi l'humanité. Us ont utilisé la lumière des projecteurs non 
pour frapper l'oeil mais pour illuminer l'esprit. D'autres cinéas­
tes voudront les suivre dans cette voie. A l'heure où au Canada les 
liens cinématographiques ont repris avec la France tous les es­
poirs de ce côté nous sont permis. Maurice H U O T 
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J£e Canada françaià vu à la loupe 

(Rencontre de deux m on de à 

par Everett ('. Hughes 

chez Parizeau, Montréal. 

Demander à l'habitant d'un pays, d'une paroisse, d'une, 
ville, de décrire son milieu n'est peut-être pas la meilleure chose 
pour obtenir un résultat complet et objectif. Les préjugés, les 
amitiés, les préférences, les haines aussi sont trop vifs. L'opti­
que esl faussée par trop de rapprochement. Un étranger sérieux 
peut parfois rendre un plus juste son de cloche. 

M. Everett ('. Muglies est cet étranger sérieux qui est ve­
nu cliez-mms observer sur place notre milieu: et c'est dans un 
fort volume de près de 400 pages, qu'il rend compte de ses sonda­
ges sous le lilre de « Rencontre de deux mondes». 

En plus de ses éludes personnelles. M". Hughes révèle dans 
sa préface les sources où il a puisées et on constatera qu'elles 
sont de qualité. 

Contrairement à tant d'autres auteurs qui ont écrit sur 
noire vie économique et sociale, M. Hughes ne voit pas dans le 
Québec qu'une terre qui comme certains pays d'Orient, est im­
muable dans ses traditions. 

« Le Québec de l'actualité depuis quelques dix ans, écrit-
il, est tout autre. Les quotidiens et les revues parlent de grèves, 
de manifestations d'étudiants nationalistes passionnés et d'as­
semblées populaires contre la conscription (passée et future, 
ajoute'ions nous). Ce Québec-là aussi existe. La province fran­
çaise du Canada est sans contredit l'habitat de la société rurale 
la plus stable et la plus traditionaliste de l'Amérique du Nord 
mais, en même temps, on y trouve de grandes industries moder­
nes et des masses urbaines inquiètes. Des manufactures, des usi-
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nés métallurgiques, des moulins, monstres du vingtième siècle à 
l'allure sévère et imposante, jurent avec les décors de montagnes 
boisées et de rivières bouillonnantes. D'autres entreprises, pous­
sées en plein champs, distraient l'oeil du voyageur îles élégants 
clochers qui auparavant dominaient les petites v i l l e s .» 

Et plus loin: « L e Québec n'est sans doute que l'un des 
nombreux endroits de l'univers où une population de mentalité 
plutôt rurale et de culture traditionnelle fortement intégrée, 
se voit entraînée par le développement industriel, vers une nou­
velle façon de vivre » . 

L'auteur étudie surtout dans cette oeuvre une petite vil le 
industrielle typique du Canada français. Il le l'ait avec minutie, 
pareil à un Fabre avec ses termites. 

Modes, loisirs, littérature, vie religieuse tout est envisagé 
avec impartialité et décrit avec une saveur que ne réussit pas à 
trahir une traduction parfois négligée. 

L'auteur pioche aussi des parallèles entre le Québec* et 
l'Ontario, établit une différence de standard de vie, etc. I l fait 
aussi des comparaisons entre la vie du Québec et celle de certai­
nes parties des Etats-Unis. 

«11 est difficile, dit-il, d'identifier les fils d'influence pro­
prement américaine et de les séparer des influences françaises 
d'outre-mer, de même que de voir ce qui les distingue des phéno­
mènes universels (pie l'on rétrouve partout où s'élaborent des 
classes sociales urbaines. L e jugement le plus plausible à ce 
sujet est probablement que la vie urbaine, dans le Québec, pro­
duit les mêmes classes que dans toutes les villes d'Europe et d'A­
mérique et que certaines de ces classes sont plus (pie d'autres in­
fluençables par la mode, la chanson la danse et les divertisse­
ment. Dans le Québec, en outre, ces modes sont répandues par 
l'intermédiaire de Canadiens français qui ont leurs quartiers 
généraux à Montréal. Puisant leur inspiration soit à New-York, 
à Hollywood, ou à Paris ils créent leurs propres modèles popu­
laires susceptibles d'être vendus avec succès dans les petites vil­
les. » 

L'auteur s'attarde longuement à décrire des fêtes popu­
laires de chez-nous, le défilé de la Saint-Jean-liaptiste, des 
« s é a n c e s » paroissiales, des journées jocistes et autres manifes­
tations; ce qui lui donne l'occasion de peindre de petits tableaux 
assez en relief sur nos moeurs. Rien ne semble lui avoir échappé 
de nos mille et une manières de vivre, pas même celle qui consis­
te pour nombre de nos gens à s'asseoir sur leurs « g a l e r i e s » (ten­
dant de longues heures dans une quiétude toute «n i rvan ienne .» 
C'est que pour Hughes, tout semble important. Son genre analy­
tique fait que son volume contient une foule de renseignements 
précieux pour ceux qui ignorent tout du Québec. Tl intéressera 
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ceux qui y habitent par ses données précises, ses opinions, ou 
ses simples observations. 

On commence à beaucoup écrire sur le Canada français; 
ou avouera humblement que le sujet est intéressant. Parmi ceux 
qui furent tentes de nous peindre, Hughes, sans être des plus con­
cluants, restera celui qui jusqu'ici s'est donné, semble-t-il, le plus 
de mal pour en arriver à un portrait fidèle. 

L'heure des vitupérations contre les dangers du cinéma est 
passée. Tous les discours stériles, tous les censeurs à courte vue 
n'enrayeront pas son action. I l faut désormais compter avec cette 
puissance, la domestique, pour ainsi dire. 

Jean Benoît-Lévy, cinéaste bien connu du public canadien, 
indique des voies nouvelles dans « Les grandes missions du ciné­
ma, » I l passe au crible ce qui a été fait ; il prévoit l'utilisation du 
cinéma dans le domaine éducatif. Chaque fois qu'il avance une 
opinion, il l'appuie sur son expérience personnelle. Tl pose les pro­
blèmes •clairement et tente de les résoudre sans éluder aucune'dif­
ficulté. 

On admire avec quelle conscience professionnelle il délimi­
te le l'ôle du cinéma et celui du professeur. I l sait profondément 
qu'il n'y a véritablement pas de moyen facile d'apprendre des cho­
ses difficiles et que l'image, comme le livre, ne sont, ne seront tou­
jours que des accessoires. 

Son étude sur le film éducatif, documentaire ou publicitai­
re est suivie d'intéressants chapitres sur le cinéma artistique. 11 
se trouve établir un parallèle entre les méthodes de travail des 
réalisateurs français et des producers américains. Nous y avons 
trouvé quelques-unes des raisons qui nous font préférer, d'une fa­
çon générale, le cinéma français au cinéma américain. 

Enfin, la partie du l ivre consacrée à l 'Office national du 
film est propre à susciter notre enthousiasme. Nous nous disons 
que dans cette voie, du moins, nous ne traînerons pas de la patte. 

L e livre, embrasse tout le problème du cinéma tel qu'il se 
pose à l'heure actuelle. I l n'apporte pas de solutions définitives, 
mais il invite à la réflexion, i l constitue une bonne base de docu­
mentation pour tous ceux qui s'intéressent à la question, de près 
ou de loin. 

A u simple spectateur il apprendra peut-être à déchiffrer, 
« l'alphabet du geste, la poésie du mouvement» , selon le mot de 
Chaplin. 

Maurice H U O T 

grandeâ miààionâ du cinema 
par Jean Benoît-Lévy 

Chez Pari Beau, éditeur. 

Gilles H E N A U L T 
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J^a révolution de VSnde 

par Frances Gunther 

chez Parizeau, éditeur. 

On imagine qu'un Anglais s'écrierait volontiers, après 
avoir lu le violent plaidoyer de Mme Gunther en faveur de la libé­
ration de l ' Inde: « A n d what about the negro problem in United 
Sta tes?» Mais cela est une autre histoire, comme dirait Kipling. 

Rien ne nie semble plus illusoire que l'objectivité dans un 
reportage. Je me méfie plus particulièrement de ces exposés de 
faits supposés impartiaux, et qui camouflent une volonté secrète 
de gagner à une cause. Les journalistes savent depuis longtemps 
qu'un choix spécieux de faits convainc plus sûrement qu'un rai­
son n eni en t fa 11 a ci eux. 

« La révolution de l'Inde» n'est pas de cette sorte d'ouvra­
ge. Dès le début, on sait quel évangile prêche Frances Gunther. 
Son réquisitoire n'est pas équivoque. D'un geste désinvolte, elle 
tranche le noeud gordien qui rattache cette colonie à l'empire. 

Ce n'est pas ici le lieu de juger si elle a tort ou raison. Mais 
on ne saurait s'empêcher de remarquer avec quelle ardeur, quelle 
sincérité et quelle intelligence elle défend sa thèse. Sa proposition 
est à peu près celle-ci : L'Inde est un grand pays habité par un 
peuple héritier d'une civilisation millénaire. Politiquement, il est 
mûr pour l'indépendance. Si la Grande-Bretagne ne pose pas le 
geste libérateur dès maintenant, elle perdra à la fois or, colonie 
et prestige. 

On sait, d'ailleurs, que cette opinion est partagée par un 
grand nombre d'Américains qui ont adopté les Hindous un peu 
comme un Anglais se prend d'affection pour son cheval. On sent 
bien que l'attitude de Mme Gunther comporte une certaine dose de 
sentimentalisme qui n'est peut-être, après tout, qu'une forme de 
générosité. 

Assez étrangement, cela ne lui enlève rien de sa lucidité. 
Pour conduire le débat, l'auteur invoque l'histoire, l'économie, la 
politique, le simple bon sens. Elle cite quelquefois des faits plus 
susceptibles d'infirmer sa théorie que de 1'étayer. Ainsi, en appre­
nant que la porportion des illettrés dans l 'Inde est de t)0 pour cent, 
je me dis. bien sûr, avec Mme Gunther, (pie « le bilan de cent cin­
quante ans d'administration britannique n'est pas brillant » . 
D'autre paît, j 'en conclurais difficilement que ce peuple est en 
état de se gouverner d'une façon satisfaisante. 

11 faut bien le dire, les renseignements que l'on tire de l'ou­
vrage de .Mme Gunther sont de nature à ébranler les convictions 
les mieux assises. Pour ne pas se voiler la face devant ce qui nous 
semble alors un vaste scandale, une espèce d 'Affaire Lindberg à 
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la centième puissance, il faut être pour le moins une Daughter of 
the Empire, un marchand de cotonnade ou bien un « intouchable. » 

Pourtant, l'auteur du livre n'esl pas anglophobe. Les An­
glais, elle les aime, elle les aime même beaucoup, mais chez eux. A 
ce compte-la, il serait, me senible-t-il, de bonne politique d'inviter 
la population de l'Inde à passer un « weak-end » dans le Royaume-
Uni. 

En outre, Mme Gunther pense, connue Lawrence d'Arabie, 
(un étrange Anglais s'il en lut), que l'époque du colonialisme est 
révolue. « The world has passed that point. I think there's a great 
future for the British Empire as a voluntary association». 

Le texte original est violent, direct, encombré ça et là de 
corollaires et non exempt d'un laisser-aller pas très orthodoxe. 
Berthelet Brunei en a fait un livre français, c'est-à-dire un ouvra­
ge légèrement supérieur au livre anglais, d'une forme plus épurée, 
d'un style plus agréable, d'un humour auquel se mêlent les traits 
vifs de la caricature. 

Dans sa préface, entre le miroitement de deux paradoxes, il 
propose à notre attention quelques observations très pertinentes 
sur la question et sur l'auteur. Il donne notamment ce salutaire 
conseil: «... un liseur doit lire beaucoup s'il ne veut pas tomber 
dans le fanatisme. » 

Les éditions « P A S C A L » nous ont livré récemment le der­
nier ouvrage de Mario Duliani, « L A V I L L E S A N S F E M M E S », 
un récit « vécu » (pie l'auteur qualifie de « Reportage Romancé», 
le reportage de quarante mois passés dans deux camps d'interne­
ment Canadiens. (Juin 1940 à octobre 1943). 

Duliani écrit le plus naturellement du monde des faits que 
j'ai lu avec grand intérêt, en ces temps marqués de milliers de 
points d'interrogations. Depuis le jeur ensoleillé de la victo're, 
la presse et la radio nous apportent,'dans la mesure du possible, 
de nombreuses revelations. «La Ville Sans Femmes» ajoute à 
ces commentaires et satisfait notre curiosité anxieuse de savoir 
ce qui s'est réellement passé depuis qu'Hitler et ses forces ephe­
meras ont plongé le inonde dans un cataclysme épouvantable. 

« La Ville Sans Femmes» ouvre au lecteur les portes bar­
belées de la « métropole» où vivent dans l'espoir d'une liberté pro­
chaine un groupe de citoyens mâles... Des hommes sans femmes. 
Une fable avec une morale: La grandeur de la liberté. « Lib: rte, 
liberté chérie ». 

Gilles I I E X A U L T 

par Mario Duliani 
Société des Editions Pascal 
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Y a-t-il quelques passages insipides? Ils sont vites oubliés 
dans cet ensemble de compréhension humaine. 

Inutile de résumer le récit que je viens de parcourir, j 'y 
perdrais mon temps. « L a Ville Sans Femmes» peut et doit être 
lue de maintes laçons. Etude, recherche, souvenir, psychologie. 

Mario Duliani manie la prose un peu comme le sculpteur la 
terre argileuse. Ici, il la façonne en des lignes sensibles, émotives, 
là, notre oeil glisse le long d'une forme reposante. C'est le côté 
gai. Duliani pince-sans-rire. L'aventure du quinze juin 1018 à Val 
Iireutn est ce qu'il nous raconte de plus rigolo.. 

« SANGLOTS D'AUTOMNE » . « L'HEURE DU VAGUE­
MESTRE», « L E S MUSES» sont à mon avis les chapitres les 
mieux réussis. 

Philosophe, Mario Duliani nous donne dans le •chapitre 
« La Ville Sans Femmes » le noyau du fruit. Dans une série d '« a-
partés » , l'auteur met à nu l'âme des hommes sans femmes, du 
fiancé sans amour, du mari sans épouse. 

L'oeuvre de Mario Duliani est une oeuvre à lire... Un sou­
venir pour ceux qui n'oubliront jamais l'épreuve, une leçon pour 
ceux qui veulent savoir comment ici, au Canada, les prisonniers 
de guerre sont traités, en prisonniers de guerre et non en escla­
ves. Tout dernièrement j'avais le plaisir de rencontrer le Révérend 
Père Henri Langlois, franciscain qui passa seize ans au Japon. 
Evidemment il fut interné lâ-bas, durant trois ans. Ce qu'il me ra­
conte sur les traitements infligés aux prisonniers des Japonais dé­
passe toute imagination et ce que Mario Duliani relate dans l 'AN-
NEXE de son livre n'est certes pas de l'exagération.. 

Jean LEONARD 

Combat contre l'Ctoile 

par Fabrice Polderman 

Atlantica Editora, Rio de Janeiro. 

L'auteur, spécialisé en matière de guerre, présente son 
volume comme un point d'interrogation. Quel est le sens des 
guerres qui depuis Adam ravagent l'humanité? Sont-elles par­
ties intégrantes des forces évolutives de l'univers? Pourtant el­
les ramènent toujours les hommes au même point de barbarie, 
de primitivisme (si les armes se perfectionnent, les mentalités 
demeurent inamovibles). Sont-elles servies à l'homme pour qu'il 
puisse s'interroger sur le sens de la paix? Pourtant elles s'espa­
cent de moins en moins. Pourquoi donc? 
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A l'aide de L'histoire (s'y tenant d'une main, l 'autre main 
reposant sur le coeur), il esquisse une vue d'ensemble des évolu­
tions que les siècles ont dû aux guerres. « La science crée un en­
semble de conditions qui force chaque génération à dépasser en 
étendue, en vitesse et en férocité, le carnage du passé: » voilà qui 
résume son point de vue. Il cite les atrocité, les causes et consé­
quences (toujours les mêmes) des guerres. Tl énumère les chan­
gements: massacre des masses, guerre du soldat inconnu, aboli-
lion de tout principe international, etc. 

Puis, ici et là, à travers l'ouvrage, il semble indiquer la 
cause profonde de la nécessité des conflits. Ce serait le besoin 
d'équilibré ressenti par le monde à la naissance d'empires (spi­
rituels et matériels) qui menacent sa sécurité intime en cade­
nassant et bornant les esprits en un sens unique. Le poids étant 
trop lourd, le contre-poids brusquement doit apparaî t re : la guer­
re. Besoin social de liberté: la justice s'opposant à la force. 

Voulant, d'autre part , être évolutionniste, il indique com­
ment les guerres font progresser l'humanité. Devenues mondia­
les peu à peu, elles semblent vouloir rallier l'humanité dans une 
même ténèbre d'où elle puisse apercevoir une même Espérance: 
un principe (un seul pour débuter) qui unirait les forces de l'U­
nivers dans une Paix qui permet trait à d'autres principes de 
venir s'y attacher et mènerait ces forces vers un progrès à sens 
vrai et profondément universel. .11 ne peut tout-de-même se con­
vaincre à fond. Tant d'objections s'opposent: autrefois l'union 
semblait plus prête, plus réalisable; aujourd'hui les esprits se. 
diversifient de mille façons: il n'y a plus de lois internationales, 
etc. 

Voilà donc, en bref, la pensée de l'auteur. Le texte n'est 
pas assez dense pour être un traité philosophique. L'émotion 
n'est pas assez tendue pour que ce soit poésie. C'est un essai 
écrit en style passé de mode: périphrases et images anciennes. 
Les sentiments et idées sont sincères mais sans originalité; la 
pensée, très diluée, n'apporte rien de neuf. C'est la position que 
tout le monde prend devant les catastrophes mondiales. Peut-
être parfois avec moins d'apitoiements, plus de sérénité. Il ne se 
dégage aucune conclusion précise: soyez confiants dans L'Etoile, 
gardez votre espérance, prenez leçon de l'alouette dans le ciel et 
du lys dans la vallée! Le livre, illustré d'exemples et de citations 
pigés dans l'histoire universelle, est une preuve que l'auteur a 
beaucoup lu et noté et qu'il trouve les guerres tout simplement 
atroces! 

La présentation est excellente. 

Guy LAFOND 
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Conservation, Préservation 
L'instinct de conservation n'est pas l 'instinct de préservation. 
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LA FIN DE LA JOIE 
ROMAN 

Par 

J A C Q Ï Ï E L I N B M A B T T 

« La fin de la joie est un roman 
de grande valeur, d'une puissance 
de suggestion exceptionnelle.» 

Roger Duhamel 

« L'art de .Jacqueline Mabit est un 
art de suggestion comme celui 
des plus grands écrivains.» 

René (ïarneau 

«Jamais encore au Canada on n'a 
publié un roman aussi simple et 
aussi complet. » 

J . C. Bonenfant. 

«La Fin de la joie appartient à la 
grande tradition psychologique 
française. » 

A. Sainte-Croix. 

AUX EDITIONS LUCIEN PARIZEAU 
1488, rue Sherbrooke, ouest, Montréal, P. Q. 

Canada. 
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