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Maturité

Extrait de Les Idées d'Anatole Laplante, suite d'Anatole
Laplante, curieux homme. (A paraitre hientit,)

Veut-on savoir comment J’;u conquis la m.ltluitv" I1 me
semble que cela importe beaucoup a la postérité.

La chose s’est accomplie tout simplement, aprés de longues
années d’apprentissage. J'ai appris & attendre. Voila! La maturi-
té se conquiert au prix de Pusure. Plus on est usé, plus on est mir!

Attendre. (Mest cela qui est difficile. L'enfant vent immé-
diatement ce qu'il veut. L’adolescent c¢herche a vivre toute sa vie
A chaque instant. L’¢tre mir attend que 1a vie s'offre, qu'elle con-
tinue de soffrir, pour la déguster lentement.

Etre mlr, ¢’est étre en voie de pourriture. La pourriture,
c'est le revos apres Ia vie. Pourri d’expérience, ou de littérature,
ou du contact avee 1a terre et air, Phomme miir s’en va, comme
un bon fromage, a sa destinée savoureuse.

Un bon matin, soudain, je me sentis mar. Cela vint comme
une syncope. La syncope est le mal des gens mars, J'¢tais mir
parce que je devenais lucide. Quand on sait & peu pres ce qu'on est,
quand on prend un peu conscience du but on 'on tend, quand on a
conquis ces deux formes d'humilité, et quelques autres aussi, c’est
quon a miuri, ,

A ce moment-Ia, on ne eroit plus guére an grand amour, on
sait que les grands esprits sont des hommes faibles comme les an-
tres, on est absolument siir que seul cet Absolu qui est i 1a base et
au-dessus du monde est un absolu pour vrai. Les autres petits ab-
solus, comme de petites planctes qui se seraient mucées en étoiles
filantes, sont tombés verticalement.

A cet instant-la, on se sent la téte ho.nu'mlp plus en -11|'vlv
lorsqu’elle repose sur le sol que sur le principe d'identité. On a
compris enfin Ia faiblesse de Vesprit humain, (Mest 13 ce que ne
veulent ni comprendre, ni admettre les philosophes officiels, ces
egrands enfants. Dorénavant lorsque je rencontre un philosophe
arrivé, ¢'est-a-dire un philosophe qui a des oreilles d*ine, j’ai tou-
jours envie de Iui tirer les oreilles.

*
* *

De ma maturité, je m’enivre comme d’un vin. C’est un
grand vin francais qui ne fait point tourner la téte, mais qui irri-

e s

gue le cerveau généreusement. Le cerveau bien lubrlho pense jus-
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te et se rend compte A tous les instants des insuffisances de Magir
humain, cette grimace extérieure ol la personne croit s’engager
profondément, alors que la personne est forclose et centrée sur
soi et que Pacte qui, seul, vompte est 'acte intime,

Comme tous les autres gens mirs, j’ai honte de ce que j’ac-
complis. I’idéal révé est tellement plus vaste. Pourtant la matu-
rité est aussi résignation. Je me résigne a n’étre qu'un homme.
Jeunes, nous voulons tous jouer les demi-dieux.

Les hommes miirs ne sont pas nombreux. Je le sais et je ne
m’en réjouis point. Ce serait si agréable un entretien continuel
entre mirs. Chacun, & chaque instant, déposerait tout son bilan
et nul de nous ne songerait & additionner a son étre ce qui appar-
tient & tout le monde ou & personne. Nous serions tous simples et
nous ne parlerions que de ce gue nous connaissons bien. Ce con-
tact certes serait instructif.

Charles Lepic, qui est ’homme le plus mir que je connais-
se, apr ¢s moi, ne nous engueulerait que pour la forme lorsque nous
jouerions au grand jeu de la conversation, le jeu p'u' excellence
des miirs.

Ne viens-je pas d’insinuer que je suis plus mir que Charles
Lepic? Il faut que j’explique ici comment j’ai rencontré Charles
Lepic et ce qu’il est devenu pour moi. Il m’est tombé sur le dos
comme le tonnerre; et c’est le lendemain matin du jour ou je le
rencontrai que je me découvris murissant. En effet, toute sa vie
on demeure plus murissant que mir. La vrai maturité, ¢’est une
mort calme.

Il se présenta par devers moi comme la fantaisie qui vient
a point dorer la réalité, En ce temps 14 en effet, j’étais féru de réa-
lisme. Je parvenais presque a live I'laubert. Lepic se dressa au-
dessus de ma vie comme les anges, dans les églises Renaissance,
se dressent sur les tétes benoites des pénitentes des Jésuites.

Certes je n’en étais pas rendu 14, c’est-i-dire au réalisme
mystique. Je tendais tout de méme 2 devenir un homme droit, sim-
ple, sérieux, pacifique. Je cherchais moins a m’ébrancher qu’a m’é-
monder d'une manicre on d*une autre. J’¢étais un grand naif et un
grand enfant; mais j’aspirais a une lumic¢re quelconque. Je vou-
lais encore vivre, ce qui s’appelle vivre, c’est-a-dire passer pour
quelqu’un devant les hommes.

Lepie m'a guéri de ce mal lin Avee lui, je suis entré dans
le domaine d’Obéron. Puck est devenu mon directeur de conscien-
ce.

Tendant & devenir un homme sérieux et un homme de bien,
je risquais de m’illusionner, de me prendre, a la lettre, au sérieux.
Lepic m’a sauvé de cette ignominie. 11 était grand, il le savait;
mais il n’ignorait pas que le plus grand homme est tout petit.
Nous ne sommes que des chiots devant ’Eternel.
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Or il appert, par Phistoire du monde tout entiére, que I’hu-
mour, que m’a pleinement révélé Lepie, que la blague, a laquelle
je suis venu par ma téte francaise, sont les deux seuls vaceins pos-
sibles contre la plus dérisoire des démences humaines: le culte de
S0i.

La sagesse de Lepic était toujours enveleppée dans les lan-
ges de la gaieté. Sa fantaisie donnait aux axiomes qu’il proférait
sans cesse un caractére inoffensif et phlmil)le. On sait que ceux
qui disent de sang froid « pierre qui roule n’amasse ' pas mousse »,
n’ont jamais 10111( la moindre pierre et ne savent méme pas ce que
¢’est que de la mousse. Lorsque Lepic disait « deux et deux font
quatre », ¢’était si extraordinaire qu'on et 46 moins surpris d’en-
tendre Bossuet proclamer les Droits ‘de ’homme. Tout le monde
sait en effet que deux et deux font cinq ou six. Dans la bouche de
Lepic Pinexactitude la plus énorme prenait un petit air familier.

On prétendra A tort que ce dernier paragraphe n’est pas
clair. La clarté n’est d’ailleurs pas une question de paragraphe.

*
* *

Etre mur, c¢’est avoir bien souffert, c’est en avoir fini avec
la souffrance. Au moment oit ’on est mir, on n’est plus vulnérable
que dans sa chair. Ce qu’on appelle souffrance morale est devenu
quelque chose de beaucoup trop littéraire. On tient trop peu a soi
pour s’appesantir sur soi. Seul le corps est demeuré vulnérable.
[’ame s’est complétement conquise; et c’est un grand mfllheur
pour les ennemis que ’on pourrait avoir.

#*

Certes, il y aurait encore beaucoup de choses a écrire sur
la maturité: mais la mesure aussi est un apanage des mfrs.

*
* *

La maturité, c’est le régne du vouloir.
*
% *
La maturité, c’est I’ige de Dieu; on ne peut que s’engager
quand on est mir. On est a cette époque ou pour ou contre Dieu.

*
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Si on est vraiment mir, on s’est assez sondé, approfondi,
pour reconnaitre le souverain domaine de Dieun. Si on se refuse d
lui, ¢est qu’on est encore victime de quelques relents d’adolescen-
ce.

* *

P’leine lueidité de intelligence, pleine possession du vouloir,
parfait épanonissement des facultés sensitives, voild la maturité!
Tout cela bien entendu demeure dans le domaine de la relative
plénitude que 'homme peut atteindre. Voir complétement clair,
se maitriser parfaitement soi-méme, sentir avee ampleur, intensi-
té et finesse, toutes ces prérogatives humaines sont finies comme
homme fini dans lequel elles tendent i s’équilibrer. Platon avait
tout de méme raison d’enseigner que pour prendre contact avec les
idées, il faut s’étre épuré et maitrisé. La maturité, ¢’est le moment
ou la vie mérite vraiment d’étre vécue. .

*
" *

Cette maturité est un solage sur lequel on tentera, si ’'on
est philosophe, d’édifier un mur de métaphysique.

I'rangois HERTEL

y eux

J’ai saisi des étoiles filantes

Et j'en ai parsemé mes cheveux.
Pendant que tournaient des valses lentes,
J'ai fait a dame lune trois voeux.

Le premier je ne I'ai pas tenu
Car j'ai parlé d’amour a Saturne,
La fiancée a 'anneau ténu.

A T'autre j'ai jeté le cothurne,

Fatigué de jouer Pierrot bléme.
Mais le troisieme est mystéricux
Et m’épouvante bien que je I'aime,
Ce regard de femme dans mes yeux.

Francois PELADEAU



Ctude comparée sur le roman réaliste
~— De Champfleury a Flaubert —

Pen de méthodes offrent au eritique plus de ressources
pour I'étude d'une éeole littéraire que 'analyse compardée de ses
oeuvres les plus typiques: surtout dans le cas du roman réaliste,
ot se sucecdent denx familles d'éerivains ayvant des idées com-
munes et une production fort diverse par la qualité.

Le chef de file des premiers est Champfleury, théoricien
de la sineérité dans U'art, propagandiste du mouvement nouveau;
il Tutte dix anndes, pour ensuite disparaitre devant la grande fi-
gure de Flaubert, le Maitre qu'il n’avait it qu'annoncer,

(et essai tentera d'extraire, des différentes applications
de principes semblables par ces deux romanciers, la véritable
formule du roman réaliste. Mon choix s'est porté sur Les Bour-
geois de Molinchart et Madame Bovary: le roman de Champ-
fTeury ne précede que de trois ans celui de Flaubert, et il s'agit
du méme milieu provineial et bourgeois, de la méme histoire
('une jeune femme romanesque, mal mariée, séduite par le pre-
mier galant venu. Ces onvrages, parmi les meilleurs des denx for-
mes du réalisme, se prétent done tout particuiérement a de frue-
tuenses comparaison pour notre étude,

* ¥ 0k

Les Bourgeois est un onvrage pavé de bonnes intentions,
Cela est peut-¢tre du réalisme, aupres des « oeuvres distinguées,
de bon goit,» que Champfleury exéerait: mais comme il est res-
(¢ pres du roman de cape et d°épée, par son intrigue et sa psycho-
logie! Louise est comme une princesse détenue par un vilain sor-
cier, son mari: et il lui faut subir mille tortures aux mains d'une
vieille fée Carabosse, Mademoiselle Ursule, avant la délivrance
par son « dme soeur,» le comte Julien de Vorges, Ce jeune dieu,
qui vient tout naturellement soupirer sous la fenétre de sa da-
me, au clair de lune (n'est-ce pas?), enflamme tous les coeurs:
il inspire a une danseuse de civque un amour qui la tuera, il est
riche, il est beau, il est pur, il est chevaleresque: bref, ¢'est le
héros romantique. I1 pense normalement au suicide qui mettra
fin & ses malheurs, ear «que résulte-t-il, apres tout, d'un coup
de pistolet? la mort.» Il est extraordinairement chaste: « mon
réve est de baiser ses paupicres »; ce qui ne 'empéchera pas de
prendre tous les moyens pour faire de Louise sa maitresse; en
attendant, «ils conversaient par Uesprit et se parlaient mysté-
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ricusement. » Louise agit en couventine se fait surprendre dans
un rendez-vous clandestin par les sinistres « dames de Jérusa-
lem. » Nous assistons ici a une magnifique scéne de mélodrame:
on ouvre «la porte du cabinet ou elles (ces dames) étaient ta-
pies» et I'infidele est confondue dev (1111 sa famille qui Iui par-
donne solennellement; une vie d’enfer la pousse i s'enfuir chez

une parente de sa femme de chambre, mais ce n'est Ia qu'un pie-
ge: «au lieu de trouver a I'arrivée de la voiture une parente de
la femme de ménage, Louise tomba dans les bras de Julien. » 11
faudrait citer tout le chapitre qui s’intitule ‘Le Bonhceur et qui
dut faire pleurer bien des abonnées de La Presse pavisienne, on
le roman paraissait en feuilleton. Les amants vivent i Paris, ils
voyagent a D'étranger, leur amour s'étiole: «.J’ai aimé Louise
passionément, écrit notre héros, . .. et j'en suis las aprés un an. »
Et c’est sur cette perspective que se termine ie roman, inachevé.

A ce romanesque sublime se méle une grotesque caricatu-
re de la société molinchattoise' en dehors des quatre nobles et
de la touchante héroine, il n’y a pas de personnage sympathique,
voire humain. Creton réunit tous les ridicules et toutes les mes-
quineries (u bourgeois, de George Dandin a Joseph Prudhomme.
Ursule, «porteuse de banniére a la confrérie de la Vierge,»
vieille fille dévote et méchante, rappelle vaguement Cousine
Bette: c'est le seul caractére de Vouvrage. Larchéologue, le che-

valier d'industrie parisien, le juge, le petit Janotet, Mme Chap-
pe sont des charges. On nous montre une société savante adop-
tant un parapluie comme unité de mesure, une académie raci-
nienne s'occupant d'élevage de chevaux; Champfleury ne néglige
méme pas les procédés de la farce: on cherche un parapluie ré-
clamé par une lettre de son propriétaire dont le post-seriptum,
qu’on a oublié de lire, indique que le vénérable instrument scien-
tifique est retrouvé.

Ce pauvre provincial a gardé le sentiment de son origine:
son livre est comme une plainte. Sans cesse I'auteur nous expli-
que « cette partie de la France,» il nous traduit les provincia-
lismes, les corruptions du langage; il admire naturellement les
gens bien nés, les Jonquicres, les Vorges. Dans ses lettres com-
me dans son roman, I'on ne sait vivre qu'a Paris: Champfleury a
trop souffert de Laon.

Ce romancier qui se dit «arrivé a la naiveté, qui est tout
dans les arts,» est le plus forcené moraliste, bien francais par
ce cOoté. 11 s’arréte au beau milieu de I'action pour nous servir
un portrait de I'avoué, de I'artiste, ou pour nous faire part de
ses considérations sur le célibat, sur «la conduite des coquet-
tes,» sur «les personnes artificieuses, » sur «les méchants » ou
sur «les anges consolateurs.» Autodidacte fier de ses récentes
découvertes, il fait montre de quelques notions d’anatomie, de



ETUDE COMPAREE SUR LE ROMAN REALISTE _ 9

météorologie, cite Lavater, et, en homme ¢éelairé, se moque de
Notre-Dame de Liesse.

Je m’en voudrais d’ignorer les mérites de Champfleury.
Certaines de ses analyses sont du IPreud avant la lettre; la scéne
du diner est parfaitement réussie; il lui suffit parfois d’une
phrase pour éclairer violemment un per 'sonnage sous son vrai
jour; il ¥ a des détails qui témoignent d’un merveilleux sens
d’observation : mais combien le ton général est peu réaliste!

La phrase traine; I’LCI‘ITHI'L est difficile, souvent fautive,
rarement agréable. L'écrivain s’arréte-t-il devant un spectacle de
la nature, il nous le décrit comme « un endroit qui offrirait aux
enthousiastes de paysages un des plus beaux motifs de France. »
Est-ce 1a ce que promet le renouveau réaliste? '

La vérité, c¢'est que Champfleury, animé d’excellentes in-
tentions réformatrices, ne pouvait faire mieux. I1 fallut atten-
dre Tlaubert pour avoir des chefs-’ocuvre. Jules ITusson,
(Champfleury, est un pseudonyme), quitte le collége en sixicme;
on le retrouve a Paris s'initiant avee fiévre a I'histoire, a la re-
ligion, aux sciences, a la philosophie, aux langues, qu’il n’a ja-
mais apprises: « je n'avais rien In avant de venir a Paris, écrit-
il, rien que des romans et pas pour les étudier. » I1 doit faire du
feuilleton pour gagner sa vie, et son style s'en ressent. 11 est
constamment pris par des ennuis d’argent, par le souci (arri-
ver. Aussi trouve-t-il énorme le temps qu'a « demandé Penfante-
ment de ce livre:» exactement neul mois. I1 0’y a pas de juge-
ment plus sévére sur son oenvre que ce pénible aveu: «.Je n’ai
jamais prétendu devenir un grand homme littéraire: en travail-
lant, jaurais pu avoir un nom recommandable: mais il ne faut
pas v penser: j'ai besoin de vivre. »

L T

Flaubert a consacré quatre années et demie de loisirs a
la védaction de Madame Borvary. La préparation en est beancoup
plus longue. I1 publie en 1857 le résultat de toute sa vie antérien-
re, de sa sensibilité refoulée, de son pessimisme philosophique
et d'un apprentissage littéraire qui dure depuis 1'ige de dix ans
et qui a déja donné les Mémoires d'un fou. les premicres ver-
sions de PEducation et de la Tentation. Ce grand bourgeois cul-
tivé n’a dautre occupation que I'éeriture, a laquelle il sacrifie
émotions, fortune et santé, « Nadame Borary, dirva-t-il, c'est
moi. »

Thibaudet, grand amateur de rapprochements inédits,
fait de Madame Borary une sorte de Faust. Ce n'est pas I, com-
me le voudrait un sous-titre sans prétention, un simple livre au-
tour des mocurs de provinee; ¢’est une fresque saisissante d'ef-
froi par son déploiement tragique: et le eri douloureux de Char-
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les est la conclusion du roman: « (est Ia faute de la fatalité;»
toute une philosophie de 1'illusion s’en dégage, qui fut baptisée
Q‘apres sa vietime le bovarysme. Mais art supréme de ce eréa-
teur est de s'effacer de la composition: ¢’est 'oeuvre elle-méme
qui respire, qui se meut, qui palpite de sa propre vie. Il n'y a
plus dQ’auteur-providence; la nature suit son cours, sans rachat.
Emma se tue et entraine son ménage a 'abime « pour avoir tou-
ché, » comme Salammbéd, « au manteau de Tanit;» tandis que
Homais est décoré, récompensé de son sens pratique. IPlaubert
n’a méme rien i inventer. Tl s’est contenté d’éerire la biogra-
phie de Delphine Couturier, épouse de Delamare; de Louis Cam-
pion, le séducteur: de Jouanne, le pharmacien. « C'est un chef-
d’oeuvre, affirmera Mgr Dupanloup, pour ceux qui ont confessé
en province. » i

Ce chroniqueur renonce aux explications; la psychologie
ne semble pas 'intéresser: et il a éerit un des plus beaux romans
d’analyse de la littérature francaise. Se bornant a déerirve les
événements, il les rapporte avee un si exact souci de lenr com-
plexité et de leurs affinités que le pourquoi en découle sans ef-
fort et sans discussion: les faits parlent d’enx-mémes. C'est du
Stendhal a rebours.

Y a-t-il plus subtil (raité de la sensualité que ce croquis
CEmma buvant un verre de curacao: « comme il était presque
vide, elle se renversait pour boire: et, la téte en arricre, les lo-
vres avaneées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis,
que le bout de sa langue, passant entre ses dents fines, léchait a
petits coups le fond du verre.» Est-il amoureux plus transi que
Charles « s’en retournant le soir et reprenant une a une les phra-
ses qu'elle avait dites, tichant de se les rappeler, I’en compléter
le sens, afin de se faire la portion d'existence qu'elle avait vécue
dans le femps qu'il ne Ia connaissait pas encore. »

Mais cet art en est un de contrepoint. Le romancier se
montre ainsi fidéle a Ia réalité, qui est faite d'alternances, d'op-
positions et de contrastes. La scéne des Comices, a ce point de
vue, est classique. Dans une toute petite phrase de vingt mots
s'accuse irrémdédiable désaccord entre Emma et son milien:
« Emma edt désiré se marier & minuit, aux flambeaux: mais le
pere Rouault ne comprit rien i cet idée.» Quelques lignes ré-
sument les vains efforts tentés par 'épouse décue pour se don-
ner illusion du bhonheur: « Au clair de lune, dans le jardin, elle
récitait tout ce qu'elle savait par coenr de rimes passionnées et
lui chantait en soupirant des adagios mélancoliques, mais elle
se trouvait ensuite aussi calme qu'auparavant, et Charles n'en
paraissait ni plus amoureux, ni plus remué. » Et, aprés son pre-
mier adultére, pendant qu’Emma « écoutait silencieusement un
cri vague et prolongé, une voix qui se trainait ... se mélant com-
me une musique aux derniéres vibrations de ses nerfs émus...
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Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avee son canif une
des deux brides cassée. » '

Voild du réalisme, si jamais il en fut. Flaubert appellera
son livre une « oeuvre d’anatomie: » le mot est juste dans la hou-
che de ce fils et petit-fils de médecins, élevé a 1'IHotel-Dieu de
Rouen. Tout ce qu’il a recu d'une nature malade aux sens affi-
nés et d’une- meére romanesque ne lui servira que de modéle pour
ses analyses: ¢’est un scientifique appliquant a I'étude de la mé-
diocrité « plate comme un trottoir de rue,» aux faits divers, une
méthode inflexible et un regard impartial; il ne veut vien dé-
montrer, il lui suffit de démonter, et il touche ainsi aux plus
profondes parties de I’étre humain, «car tout bourgeois, dans
Péchauffement de sa jeunesse, ne fit-ce qu'un jour, une minute,
s’est eru capable d'immenses passions, de hautes entreprises. Le
plus médiocre libertin a révé des sultanes, chaque notaire porte
en lui les débris d’un poéte. »

Flaubert n’est arrivé a cet absolu, a cet universel, que
par la forme, seule capable de fixer éternellement le fugitif acte
humain et le mouvement des choses. Chez Ini, Part est une reli-
gion, et la probité littéraire atteint au martyre. 11 ne vit plus
que pour écrire: « dans ma pauvre vie si plate et si tranquille,
avoue-t-il, les phrases sont des aventures. » Il passe ses nuits a
« guenler » le travail de sa journdée: il fait une chasse sans mer-
ci au cliché et a Ia banalité, satisfait de perfection seule: « que
je créve comme un chien plutot que de hiter d’une seconde ma
plume qui n'est pas mire. » Il lui faut une semaine pour rédiger
denx pages, et P'on trouve dans ses manuserits jusqu'a dix refon-
tes d’un méme alinéa, It il poussera le culte du style au point de
désirer « faire un livre sur rien, un livre sans attache extérieu-
re, qui se tiendrait de Iui-méme par la force interne de son style,
comme la terre sans étre sur terre se tient en I'air.. Les ocuvres
les plus belles sont celles on il y a le moins de maticre. »

Oui, Vocurre sort plus belle
D'une forme au travail
Rebelle...

Et Flaubert a seellé dans le bloe résistant, le réve flot-
tant PLEmma. Kt ¢'est ici que les roturiers de la sineérité dans
Part durent céder la place a ce prince des lettres: pour survivre,
le réalisme dut se dépasser. L'éeole naturaliste se perdra dans
la physiologie, Ia photographie ou la pornographie: seules res-
tent les oeuvres auxquelles la Muse a souri.

Jean-Baptiste BOULANGER
Bibliographic
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Dumesnil, R.: Le¢ Réalisme
Id. Flaubert : son hévédité, son milicu, sa méthode

Maurois, A.:  Cing visayes de Pamour

Thibaudet, A.: Gustarve Flaubert

Troubat, J.: Un coin de la littérature sous le Sccond Empire:
Champfleury et Sainte-Bewve, avee la Corres-
pondance de Champfleury a sa mére et a ses
amis.

Toutes les citations sont tirées des romans ou de la cor-
respondance de Champfleury et de Flaubert.

ﬁégaée

Trouant le ciel tissé d'une neige laineuse,

La fine béte ailée a suspendu son vol

Sur une butte de verglas anerée au sol

Ou la bise enfle en orgue sourd sa voix haineuse.

Tout blane dans cette immensité de [roid troublant,
L’animal bat ses flanes de ses ailes givrées

Tandis que, par secousses lentes, mesurées,

Ses naseaux lancent deux longs jets de frimas blane.

Que cherches-tu, ’égase, au milieu de Ia plaine
Poudreuse on tes sabots d'argent se sont posés?
Penses-tu rétablir tes cultes méprisés

Au coeur d'une génération plus humaine?

Hélas! tu te seras de nouveau fourvoye!

Nous n'entretenons plus la flamme des poctes.
Toutes les Iyres d'or sont maintenant muettes
It le jeune Apollon, Pégase, s'est noyé.

Mais, si tu veux, j'enfourcherai ta croupe gréle
I3t, déployant tes vastes ailes de métal,

Tu monteras plus haut que Ia mer de cristal,
Cette mer on 'azur a 'or hrillant se méle.

Hervé BIRON



Claude ﬂerrin, libraire

NOTICE

Quand je fis paraitre son testament®, le nom méme de
Claude Perrvin était inconnu de la plupart de ses compatriotes.
bien qu’il fat tenu par quelques-uns homme esprit.

A quoi faut-il attribuer Pobscurité ol il vécut? Claude
Perrin lui-méme s’est chargé de nous le dire: au fait qu'il n’a de
son vivant publié rien. Fin est un mot qu’il avait rayé de son
vocabulaire: «.Je laisse mes livres se faire; ils n’auront d’autre
fin que la mienne. »

IEn outre, il fréquentait peu de gens et, i quelques excep-
tions prés, (dont Roch Laragne et Louis Francoeur, deux fort
honnétes hommes), les plus simples de préférence.

Quant & ses meilleurs amis, ils attendaient peut-étre que
quelqu'un battit le tambour: je fus celui-la. Puissent-ils main-
tenant se départiv de leur réserve jalouse et nous communiquer
a leur tour des propos de Claude Perrvin!

Ses bons mots constituent son principal titre de gloire.
Ecrire lui était difficile, il aurait voulu toujours écrire pour lui;
mais il parlait d’abondance et improvisait les plus jolies choses.
Avant tout, Claude Perrin était un causeur.

*

Claude Perrin tint une librairvie rue Saint-Denis, prés de 1a
bibliothéque Saint-Sulpice. (Yest une circonstance qu'il omet
dans son T'estament parce qu'il dut bientot fermer boutique. fau-
te de clients: il navait voulu vendre que les livres qu'il aimait.

On ne trouvait en montre chez lui que les classiques. -\
ceux qui Iui demandaient autre chose, il faisait un cours de litté-
rature. Méme il eritiquait et semblait déprécier sa propre mar-
chandise.

Quelqu'un prenait-il sur la table un LaBruyere: « Les Ca-
ractéres sont admirables si 'on en excepte les caractéres pro-
prement dits. Il n'y a rien de mieux éerit que les pensées qui les
séparent; mais elles sont trop peu nombreuses. »

I1 disait encore: « Balzac est un grossiste. Hugo n'a pas
de téte, mais ses pot¢mes sont beaux comme la Vietoire de Sa-
mothrace. Ce qui me gite Flaubert, c’est Albalat, ou cet art d’¢-
crire en vingt lecons devant un pommier. Stendhal. qui valait

*  Les médisances de Clande Pervin, pava chez Parizean, Montréal,
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bien Nostradamus, a prédit son sucees posthume. Sa vogue ac-
tuelle prouve au moins une chose: 'acharnement que les hom-
mes mettent & réaliser les prophéties, » ete.

Quelques contemporains trouvaient griace. Ce sont ceux
qui maintenant sont considérés cux-mémes comme des classi-
ques: Péguy, Proust, Gide et Valéry. Mais leurs admirateurs
Pagacaient et, en leur présence, il blasphémait leurs idoles:
« Péguy n'a point les mots qu'il faut pour s’exprimer et malheu-
reusement il a tous les autres. Valéry a éerit de fort bonnes pré-
faces; il lui reste a éerive les oeuvres. — Mais, monsieur Perrin,
le Narcisse? — Une contre-partie sérieuse des dialogues entre
Sosie et Mercure d’Amphitryon. Proust a tiré tout le parti pos-
sible du réflexe conditionnel. Dire qu’on a ¢ru voir la-dedans une
mystique! »

J'écoutais et, de retour au collége, notais ses propos afin
d’ébahir mes maitres et mes condisciples, car javais seize ans
et, tous mes congés, je les passais a la librairie Perrin: « Tu fais
bien de fréquenter ma boutique. Cest ici que se trouvent les
vrais maitres: Montaigne, Descartes, Racine, Fénelon.» Et
Claude Perrin, qui les mettait & ma portée, ponr moi les valait
tous.

Clawde Perrin 6tait enjoué ou mordant, et toujours bhon.
A cette époque, il devait avoir trente-cing ans. Il avait les che-
veux gris et, quoiqu'il fit liseur, les yeux beaux comme seuls les
ont ordinairement les illettrés. Il parlait vite, mangeant ses
mots et roulant avec diffienlté les r.

Sa femme s'occupait des comptes, de la correspondance et
du ménage. Elle parlait peu et contredisait souvent son mari:
« Les livres de Maurois ont rapporté beaucoup d’argent a leur
auteur. — Oui, répliquait-il, tout I'argent mignon de ses lectri-
ces. — C'est égal, il perce. — Par insinuation!»

Gilberte avait I'air si modeste qu'on semblait grossier
pres d'elle, et que par géne on le devenait un peu. Si Perrin lui-
méme, dans la discussion, allait parfois si loin, ¢’est quelle se dé-
robait comme une plage lisse ou la vague s'étale...

Le souvenir que je garde de sa femme est mélé d’admira-
tion et de rancune. Je n’approuve point la facon dont elle s’est
conduite plus tard envers Clande Perrin. En outre, une trés
grande modestie chez une personne laisse toujours fort mécon-
tents d’eux-mémes tous ceux qui sont venus en contact avee elle.

Sous ce titve, I'Esprit de Claude Perrin, jai réuni quel-
ques-uns de ses entretiens. Il ne s’agit pas d'un recueil complet
ni méme d’'un choix, mais de ma collection particuliére. Aujour-
@'hui je regrette de n’avoir pris davantage en note. Mais, I'a-
vouerais-je, je prisais encore mal cet homme rare et surtout,
étant trop jeune alors, je ne retenais pas le meilleur, mais le
plus plaisant & mon goit.
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Claude Perrin a dit mille choses que j(' n'ai pas entendues.
On Iui en fera dire mille antres, parce qu'on aime a attribuer
tous les bons mots i un senl homme, quand il en a fait quelques-
uns.

Certains mots que je rapporte ressemblent a d'autres.
Claude Perrin n’est pas moins spirituel pour cela. Si trouver
un mot est un bonheur, ¢'en est un autre de le répéter a propos.
De reste, il 0’y a que des droits d*auteurs: un bon mot finit par
une bonne ligne; celui qui le note se 'approprie et souvent, par
ser ll]llllt' Iaméliore,

(Yest peu 2 peu que les mots prennent le tour vif (‘t concis
par lvqucl ils nous ravissent. Il en est ainsi méme des peusées:
telle, reprise par LaRochefoucauld, Pascal et LaBruyére, gagne
chaque fois!

* *

Claude Perrin était un causeur et, §’il n’avait été si ori-
ginal, je dirais un classique: il en aurait eu les deux principales
caractéristiques. En effet, ce que D'éerivain classique dit n’est
pas nouveau, mais il le dit mieux que les autres. Il parle tou-
jours en société, on se faire entendre est la premicre condition
pour plaire a tous, et doit par conséquent négliger les idées. nou-
velles, qui sont obscures. Alors qu'il trouve aisément les mots
pour rendre ses idées claires, ¢'est-a-dirve toutes faites, celui qui
trouve des idées cherche toujours ses mots.

*
* *

C'est tout naturellement que je suis amené a parler ici des
classiques. En imitant avec succés les meilleurs d’entre eux, les
moralistes franc¢ais, Claude Perrin en a fait le don magnifique
a4 son pays. :

La littérature étrangére, comme telle, demeure étrange
pour tous. Dés qu'une nation se 'assimile, elle devient son bien
et partant nationale. Cette prise de possession ne se fait pas au
moyen de la traduction. Celle-ci ne change ni les livres, ni le
public, mais seulement les mots. Elle n’acquiert de valeur litté-
raire qu'aux dépens du sens littéral. Ainsi les tragédies fr angai-
ses sont appelées de belles infidéles. Heureuse trahison qm a
fait goiiter des gens de France les drames antiques, dont ni les
originaux grecs et latins, ni la pure version n’auraient obtenu
leur faveur! Seule I'imitation permet Passimilation. Pour que
des auteurs passent de leur pays & un autre pays, il faut qu’il ¥
ait transsubstantiation de leur chair en la chair d’un-ou de plu-
sieurs de ses propres éerivains.
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Si méchantes que soient les tragédies de Ducis, par exem-
ple, elles ont fait plus dans leur sicele pour la gloire de Shakes-
peare en France que 'exemplaire de ses oeuvres qui se {rou-
vaient au Louvre depuis cent ans. I8t ¢est faute d'imitateurs
que LaFontaine et Racine ne sont guere lus qu'en France et sont
condamnés a en demeurer les éerivains les plus earactéristiques.
Hors de leur pays d'origine, comme tirés de leur contexte, ils
prennent ligure de morceeaux choisis.

Il arrive que imitation soit supéricure au modele, Séne-
que efface son maitre Attale et Montaigne, Séncque. Amyot rem-
place Plutarque. Impunément Molicre plagie. 11 arrive aussi que
de nobles éerivains s'encanaillent a P'étranger, comme les Jésui-
tes qui jurent et crachent par terre pour entrer au Mexique ou
en Russie. Qu'il me suffise de citer en exemple ce que sont deve-
nus Veuillot et Bloy au Canada! Le mot arvatar prend bel et
bien le sens d'ararie.

Je ne dirai pas que Claunde Perrin a surpassé les mora-
listes francais. Mais, du moins, il ne les a point dégradés. Quelle
transformation lewr a-t-il fait subir pour les naturaliser? Que
trouve-t-on dans son oeuvre qui ménage la transition entre ses
modeles el ses leeteurs canadiens? Quelque chose de jovial et de
fort comme cet alcool qu'on ajoute pour nous aux vins de France.

X
EN CONTRE-BAS

. mardi dernier, je suis done allé chez Perrin. rue Saint-
Denis, pres de Ia hibliothéque Saint-Sulpice.

IEn contre-bas. sa librairvie rappelle qu'il faut s‘enfoncer
pous s'élever.. La facade en pierres grises, salies de suie, an-
nonce de vienx bouquins poudreux: mais la montre, une fenétre,
contient des classiques Garnier tout neufs et la vitre brille com-
me une bhulle de savon. A la porte, qui s'ouvre sous un escalier,
est appendu un éeritean: LIRE, C'EST BLIRE.

Quand j'entrai, une clochette sonna: je descendis encore
une marche. i

Assis @ une grande table, un homme large d'épaules et vé-
tu d’'une grosse chemise a carreaux houtonnée jusqu'au cou, bais-
sa un peu un livre ouvert, montrant des cheveux en brosse et
deux veux durs. Au lieu de me dire: « Pour vous, monsieur? », il
me pria d'une voix sourde de m’asseoir, et continua de lire.

Au milieu de la petite piéee, il ¥ a un tapis bleu et une
rangée de chaises en paille. (« Rien, me dit plus tard Claude Per-
rin, n'attire plus la clientéle que des chaises. »)

I'our tromper mon attente, jobservai le lien et le maitre
de céans, La téte de Claude Perrin est belle et ses mains longues
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et délicates semblent plus propres i tourner des pages qu'a ma-
nir des livres; mais le corps et les membres sont assez gros, le
cou court. Quant a la librairie, sans comptoir ni caisse ,tous les
livres rangés dans les armoires vitrées, elle ressemble peu 4 une
boutique. Commerce ne signifie plus 1 que honne société et con-
versation.

Mon afttente fut bréve. Au bout de quelques minutes,
Claude Perrin venait & moi:

~— Vous étes un éléve des Jésuites?

— En effet, Iui répondis-je, surpris.

——1II y a un air commun a tous leurs ¢léves, Mais ne pre-
nez pas cette remarque en mauvaise part: elle n'est pas désobli-
geante, au contraire.

Claude Perrin s’assit:

— Si je vous disais quun jour, & Paris, dans la foule de
midi, un inconnu m'aborde: « Vous étes un ancien éléve des Jé-
suites, n'est-ce pas? J'en suis un, moi-méme. » Sans 'examiner,
jen étais st Et cependant, entre nous, il y avait toute la diff¢é-
rence de deux mondes: il était Egyptien et moi Canadien.

Alors je Iui appris que sa boutique m*avait été recomman-
dée par mon oncle Roeh Laragne,

— En voila un qui lait exception a la régle, dit-il. Person-
ne n'a moins Pair du collége que mon vieil ami Laragne! Il faut
dire aussi qu'il en a ¢té chassé, Roch ¢tait le plus fort, Mais il y
a longtemps que je I’ai vu... '

Survint une vieille femme en noir.

— Si vous n'étes pas pressé, me dit Claude Perrin, je vais
m’occuper d'elle. Nous pourrons ensuite parler a notre aise. Cela
ne sera pas long. Je n'ai rien pour elle.

Puis, se retournant:

— Asseyez-vous, madame, je vous prie.

— Nom, je désire jeter un coup d'oeil alentour. Cela m’ins-
pirera peut-étre. Je n'ai pas d'idée encore de ce que je vais pren-
dre.

— Les titres ne disent rien, madame. Ce ne sont que des
épilogues.

— Nans doute, mais le nom d'un auteur, parfois... Tout en
parlant, la vieille femme sapprochait (’une bibliothéque.

— Un grand nom fait lire plus de sottises qu’un autre. Je
vous en prie, madame, assevez-vous. Moi, je sais ce que je veux.

La vieille céda.

Clande Perrin tira pour elle d'un rayon un petit livre
dont il Iut a haute voix le titre: Les Fables de Jean de Lalon-
taine.

— Mais ¢’est une plaisanterie, monsieur? A mon dge, on
ne lit pas de fables.

— Alors, quand vous les lirez, madame, vous reviendrez.
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Apreés avoir fermé la porté derricre elle, Claude PPerrin
sourit: \

—Je ne la reverrai pas de sitot, j'ai bien peur. En géné-
al, les vieilles femmes et les laides me répugnent. Par-dessus le
marché, celle-ci était ’une sorte qui m’horripile plus que tout:
petite et vive. Je partage bien I'idée des femmes laides sur les
autres femmes, mais c¢'est le seul terrain d’entente qui existe en-
tre nous. Revenons & Roch Laragne. Je garde un souvenir tres
vif de notre dernier entretien.

I1 se prit 2 marcher de long en large en silence, les mains
derri¢re le dos, la téte penchée, Enfin il s'avréta pour commencer
le récit suivant: « La guerre avait éelaté. Pourquoi? La raison
est simple: ambition, 'intérét, le désir de faire parler de soi,
Pemportérent; et la guerre fut résolue. Une feuille politique me
prit & partie pour un article on je déclarais n’avoir plus que des
ennemis...» Claude Perrin tira Q’une poche de sa chemise une
cigarette et alluma. « Par parenthése, la guerre m'est odieuse,
me conflia-t-il. Elle exalte les faibles d'esprit. (Mest le regne des
fanatiques, des menteurs, des liches, des paresseux, des hypocri-
tes. En cette disposition, mon intérét me dicetait le silence ou le
camouflage: mais la manie de s’exprimer oblige I'écrivain qu'el-
le posséde a jouer toujours a qui perd gagne: je m’étais compro-
mis avee application. » Claude Perrin se remit a arpenter la hou-
tique: « Toutefois, reprit-il, délaissé de mes amis, mécontent de
ma vie, je ne devins gucre plus sombre a cause d'une diatribe
publiée contre moi dans une feuille. Méme, je anrais oublide,
n'avais-je aussi lu dans cette fenile un éloge du capitaine Roch
Laragne. II avait mérité une décoration militaire et le pays lui
préparait un triomphe. Cette nonvelle mavait bien amusé.

« Quoique 'on ammoncit son retour prochain, je ne m'af-
tendais point a le revoir avant longtemps. Aussi grande ful ma
surprise, a quelques jours de 1, en apercevant & ma porte notre
héros. Roceh avait perdu ses cheveux, mais sa calvitie n'avait
rien de risible, sa {éte ¢tant bien faite; et la mienne, devenue eri-
se, ne m'enléve pas cet air vieux que jai toujours eu. (Mest tout
le changement que, de part et d'autre, sans doute, nous pimes
observer. L'abord fut aisé¢; la conversation presque tout de suite
des plus rafraichissantes: nous ne respectimes rien, tellement
que ma femme, présente au début de notre entretien, dut bientot
nous tirer sa révérence: « (Mest pas des bouches que vous avez,
lanca-t-clle, c’est des fours crématoires!» Le fait est que nous
avions commencé par faire une véritable hécatombe de nos im-
portants. Mais ce ne pouvait étre hien méchant; Roch a un grand
fond de gentillesse. « Le Canada, disait-il, est le pays le plus gai
du monde, parce que ses habitants sont tous ridicules. »

« Epuisés les principaux sujets, les femmes, Pamour, I'ar-
gent, la gloire, le bonheur, notre entretien devint obscur et mé-
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taphysique; et, comme le jour baissait et que Gilberte n’était
plus 1a pour allumer la lampe, nous ne nous voyions presque
plus & la fin: vrai dialogue aux Enfers, deux ombres et des idées
tout abstraites.

«Je découvris alors que Roch était arrivé a une philoso-
phie diamétralement opposée 2 la mienne. Tandis que je m’étais
abimé dans I'égotisme, il §'était détaché de son moi au point de
le considérer comme une simple impression. Du moins, apres
mes confidences, afficha-t-il pareille divergence avece moi; car il
se peut que ma position extréme 'ait jeté a P'opposite. Toujours
est-il qu’il ne voyait chez tous que ressemblance et niait toute
différence, allant jusqu’a mettre en doute qu'on pit s'isoler et
dire seul sans s'oublier.

« Laragne niait aussi le caractére national : « Ce qui fait,
par exemple, que les Francais se distinguent des Anglais, pré®
tendait-il, est I'ocuvre, la volonté d'nne dlite. (Mest un produit
de culture, done du petit nombre: doctenrs, spéceialistes, histo-
riens el politiciens surtout. Cependant les ¢lites des divers pays
se ressemblent : ¢'est done qu'elles privent les leurs d'une part de
leur bien.» Mais, comme javais soulevé plusieurs difficultés et
quia la fin je le pressais de m'avouer s'il ¢tait sir de ce qu'il
avancait : « L'homme, admit-il, ne sait que dire: ¢’est comme si.
A combien une comparaison tient lieu d’explication! On s'est «1¢-
harrassé du probléme de Ja connaissance en la comparant a une
digestion!» Trop souvent en effet comparer est conclure. Alinsi
devient «ussi et comme dans Uhistoire de la langue, d'une com-
paraison, on fait une conséquence. »

Claude Perrin s'assit a ¢oté de moi:

— Votre oncle était un causeur. Mais, ajouta-t-il, nous ne
ausons plus. Nous n'en avons plus le temps. Nous suivons un
si grand nombre de concerts, de specetacles et de conférences que
nos loisirs ressemblent encore a du travail. (Mest le régne des
orateurs, des virtuoses et des acteurs, en un mot des autres!»

Je Tui dis ¢tre ravi de son accueil et promis de revenir sou-
vent a sa librairvie pour causer et acheter des livres,

— Au fait, m'interrompit-il, vous désirviez sans doute un
livie! D'ordinaire, je mets Poflre avant Ia demande, en hon mar-
chand. Pour vous je veux faire exception,

In réalité, sa manicére de provoguer la vente, ¢'élait la
sugestion, le conseil, an besoin la persuasion et, an eas de mésen-
tente, 'expulsion du client.

—.Je ne veux pas de privilege, lui répondis-je. Je pren-
drai un livre de votre choix. Mon oncle Laragne m™a dit que vous
seriez pour moi un guide stie.

— Alors je m'ingénierai a vous composer petit a petit la
meilleure bibliothéque. Voici dabord un Malherbe, car il faut
commencer par la poésie. Ce pur pocte prouve bien que la versi-
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fieatio_n_ frangaise tient dans une seule régle, qui est de bannir
la fz}clhté naturelle, cette présomptueuse ignorance, pour aceé-
der a une aisance supérieure a force d’exercice. Il y a de beaux
poemes en vers libres, mais, 4 ¢oté de ceux-la, que de méchantes
élucubrations! tandis qu'on ne trouve que de bonnes choses en
alexandrins pourvu qu’ils soient sans chevilles,

Content de mon achat et de ma premiére entrevue avec
Claude Perrin, j'allais prendre congé de lui quand Olivar Asse-
lin entra dans la boutique: -

—Je suis furieux, dit-il & Claude Perrin sans plus de pré-
ambule. On m’a supprimé une ligne!

— Elle va devenir fameuse, (it Claude Perrin.

— Quelle peur des mots dans nofre provinee! s'exclama
«Olivar Asselin. J’y suis en butte depuis le commencement de ma
carricre.

Il s’agissait de la derniére ligne d’un éreintage ou Olivar
Asselin traitait un de nos méchants poétes de trou du cul, ex-
pression qui avait paru a son prote excessive. '

Claude Perrin lui fit une vraie remontrance, car, i“s&l!t-il,
«les idées sont toujours A 1’étroit dans les gros mots.» Olivar
Asselin Pécouta jusqu'au bout comme un éeolier pris en laute.

Pierre BAILLARGEON

Plainte alternative en majeur et en mineur

Moi, j'attendais a I'aurore
Que tu viennes m’éveiller.

— Attends ce réveil encore:
Moi, j’ai mon dme & veiller.

Elle n’est pas plus fideéle,
Et je suis plus sage aussi!

— Pourtant, je reste, car elle
Est mon dme et mon souci.

Elle te prépare au gouffre
Et t’écrase de fardeaux!

— Mon enfant, c'est Dieu qui souffre:
On a rompu tous ses 0s...

Réginald BOISVERT



a(’ed ]uifé_ et larmée

La colonie juive de Montréal a célébré le centenaive (’lS-
zekiel Hart. IElle en a profité pour évoquer les luttes parlemen-
taires qui ont précédé I'affranchissement des Juifs au Canada.
On a surtout rappelé Fostracisme qui frappa le député des Trois-
Riviéres 4 cause de son caractére de fils d'Isradl. En plus des
déhoires politiques de cette minorité agissante, on aurait pu rap-
peler Tinterdit que les chefs anglais de 'armée canadienne im-
posaient aux Juifs qui désiraient embrasser la carriére des ar-
mes.

Les Hart, en particulier, tentérent vainement d’acquérir
les galons dorés qui leur auraient ouvert les salons les plus élé-
gants.

Moses Hart, le plus ambitieux et le plus puissant des fils
@’Aaron, fut le premier a éprouver la rigueur de I'exclusion bri-
tannique. En 1826, il éerivait a lord Bathurst de son encre la
plus mordante:

« Pour moi, je n'ai obtenu de grade qu'une fois et ’était comme
offlcler de police. Lorsque j'étais jeune homme, je m’étais imaginé que je
pourrais faire partie d’'un état-major. J'avais étudié au complet I'art
francais de la guerre et je m’étais procuré a mes frais un splendide uni-
forme afin d’entrer dans un régiment de Montréal a titre de simple sol-
dat. A plusieurs reprises, j'ai vainement demandé un grade dans la milice.
Mon ardeur martiale se calma vite quand je vis mes voisins obtenir faci-
lement tous les grades et surtout quand je m’apercus que ces derniers
avaient été accordés 4 un commis que j'avais congédié pour incompéten-
ce ».

Un des fils de Moses, Areli-Blake, renouvela fréquemment
les tentatives de son pere, mais sans plus de sucees. La corres-
pondance qui nous est restée de c¢e personnage nous en laisse une
impression déprimante. Il semble avoir ét¢ maladif et peu-doud,
Son peére le morigénait sans cesse: « Ton éeriture est mauvaise et
ton style encore pire», Tl était resté craintif, privé de toute ini-
tiative et, par surcroit, peu fiable. Il lui arrvivait de vider la cais-
se paternelle pour acheter des robes a une servante de la famille,
nommeée Lisette, ou de vider les {ablettes du magasin pour ren-
dre ses supplications plus éloquentes. Moses Harl passait par-
fois des mois quhor. a Montréal ou a Lapl airie. T1 dut adjoin-
dre a son trop généreux fils des commis stylés chargés de sur-
veiller Ia marchandise et le tiroir a argent.

Dés Page de 17 ans, Areli-Blake avait tenté d’obtenir un
grade de milice. Le 14 mars 1821, le secrétaire du gouverneur 1'avi-
sa qu’il Iui fallait avant tout la recommandation d’'un comman-
dant de bataillon.
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Cette formalité dut tarder. Quelques mois plus tard, un
officier signant L.-A. Thomas se plaignit que Moses Hart et son
fils ld\‘ll(’llt diffamé aun moyen de lettres amonymes, sans dou-
te par vengeance. Thomas ne poussa pas plus loin ses menaces.

Le jeune homme tourna les yeux vers Sainte-Aune de la
Pérade. Le secrétaire du gouverneur, J. Hale, avisa Moses Hart,
le 23 avril 1822, que son fils nétait pas éligible a un grade dans
le bataillon de cette paroisse. 11 fallait, en effet, demeurer dans
la place. De plus, on n'avait ancunement sungé A désigner des
officiers pour le bataillon de Sainte-Anne.

L(—!b démarches se p(nusmvnem sans reliche, car les Hart
possédaient une réserve immense de ténacité. Les autorités in-
voquaient toutes les raisons imaginables afin de ne pas révéler
le motif véritable de leur refus.

Le gouverneur finit par épuiser les faux-fuyants. Le 2 dé-
cembre 1826, il fit éerire son secrétaire:

« Monsieur,

« Son Excellence le Gouverneur-en-Chef me prie de vous faire sa-
voir qu’a la suite de ce que vous lui déclarez des difficultés qui se sont
présentées dans 'obtention d’un grade de milice pour votre fils il a fait
enquéte et qu'il découvre que deux objections insurmontables s’opposent
a ce qu’il obtienne un grade: la premiére soulevée par sa religion et I'au-
tre son incapacité naturelle le rendant inapte a détenir un grade.

J'ai I'honneur d’étre,
- Monsieur,
Votre trés humble serviteur,
A. W. Cochran, sec.

Moses Hart poursuivit ses démarches. 11 possédait sur la
famille de Courval, aux Trois-Riviéres, un ascendant considéra-
ble. Il n'éprouva done aucune difficulté a obtenir la recomman-
dation désirée. Le commandant trifluvien recut la réponse sui-
vante:

Bureau de I'Adjudant-Général des Milices,
Québec, 11 juin 1827.
« Monsieur,

Son Excellence a qui j'ai remis la liste d'officiers que vous me pro-
posez pour votre bataillon I'a approuvée, a 'exception de M. Areli-Blake
Hart pour lequel il a fait la remarque et question suivante:

« Areli Hart is he not one of the family Hart of the Jew Religion,
if so he cannot hold a commission ».

Je vous prie de me répondre a cela aussitot que possible.

J'ai I'honneur d’étre,

Monsieur,
votre trés humble serviteur,
F. Vassal de Miville
Adj. Gen. M.
P. de Courval, Ecuyer
Lieut. Col.

Areli-Blake Hart ne prit connaissance de cette lettre que
six mois aprés son pére. Il avait passé I'été aux Etats-Unis. Ce
texte le mit dans un état de rage folle. Il éerivit a lord Dalhou-
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sie une violente diatribe on il se plaignait de Iintolérance bri-
tannique et lui reprochait d’appliquer la peine de mort dans le
cas de 200 délits alors que les Américains n’enlevaient Ia vie que
dans la répression de trois des erimes les plus graves.

En 1829, Areli-Blake se rendit en Angleterre pour connai-
tre quelques-uns des financiers et des commercants avee lesquels
traitait son pére, mais aussi dans le but de se dégourdir, de voir
du monde, de débourrer son esprit. Hélas! le résultat fut qu’il
embarrassa les Londoniens, qu'il ennuya fort la colonie juive ou
Al dut surtout fréquenter et que, ayant mis pied sur le continent,
il fut recueilli par une douce IFFlorentine qu’il épousa et quitta
presque aussitot pour revenir a son peére. Cette aventure ne de-
vait pas P'empécher d'épouser plus tard aux Trois-Riviéres une
gracieuse Ecossaise, Julia Seaton, aprés avoir divoreé de sa pre-
micre épouse.

Ce voyage n'interrompit aucunement les démarches des
Hart aupreés des autorités militaires. De Paris, le 12 avril 1830,
Areli-Blake écrivit a son pére: A

« Demandez a sir James Kempt un grade dans la milice pour moi.
Plusieurs Juifs sont officiers dans I'armée francaise. Il existe plus de li-
berté religicuse en France qu’aux Etats-Unis. Les Juifs sont trés respec-
tés parmi les Francais. »

Moses Hart renouvela immédiatement ses pressions sur
les autorités pour faire pénétrer son fils dans les cercles dédai-
gneux de la milice. Le 27 mai 1830, 'adjudant général de la mi-
lice, P. Vassal, répétait une fois de plus — sans se douter de I'i-
ronie de ce prétexte — qu’il fallait d’abord obtenir une recom-
mandation.

Areli-Blake attachait beaucoup d’importance a ces trac-
tations. De Marseille, il écrivait, le 23 juin 1830, a son pére:

« Parlez au gouverneur au sujet d'un grade dans la milice pour
moi. J’espére que si sir James (Kempt) est aimé par la population il
m’accordera probablement ce grade dans I'un des bataillons de la provin-
ce, et envoyez-moi la réponse. ».

Durant tout son séjour en Europe, le fils Hart semble
obsédé par 'émancipation juive. Le 26 novembre 1829, il éerit de
e Londres:

« On rapporte ici que Rothschild a acheté une partie de I'Empire
Turc pour les Juifs. Il est comte prussien, chevalier russe, consul autri-
chien et agent pour I’Autriche (sic). Il est 'homme le plus riche d’Angle-
terre et, i titre de noble étranger, il a donné récemment un « Grand De-
jouné a la fouchet ».

Plus loin:

« 11 se publie & Londres un journal juif appelé le Prospectus. Avez-
vous l'intention d’y souscrire? »

Il fréquente constamment les lieux de piété et, comme il
rend compte de toutes ses dépenses 2 son peére, il n'est pas éton-
nant qu'il éerive: « I1 m’en a colité & la Synagogue £ 2.76 », ce
qui était cher, en effet, pour une quéte.
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A Paris, il continue i se préoccuper des luttes que se li-
vrent les parlementairves bhritanniques autour de la question jui-
ve:

« Le bill des Juifs, écrit-il le 12 avril, a été lu en premiére lecture
et subira sa deuxiéme lecture le 24. Il passera certainement. Le gouver-
nement, M. Peel, le duc de Wellington et les ministres du roi ont pris la
chose en mains et ont donné leur parole d’honneur qu'ils le supporteraient.
Le bill accorde aux Juifs tous les droits des chrétiens. J'ai entendu dire
qu'aussitot que le bill sera passé, Londres aura un demi-million de Juifs
au lieu de 18,000 comme aujourd’hui ».

Hélas! Le parlement de Westiminster n'était pas prét a
placer Ta nation juive sur le méme pied que les autres. La pro-
vinee de Quéhee devait précéder I'Angleterre de vingl-six ans
dans cette voie libératrice.

Un autre Hart, Sammel-Bécancourt, cousin d*Areli-Blake,
et fils d'IEzekiel devait susciter les réactions qui aboutirent i
Paffranchissement complet des Juifs du Québer, Le 7 février
1831, alors qu’Areli-Blake poursuivait son tour d’Europe, il
adressa une pétition 4 In Législature pour se plaindre de ce que
son nom avait ¢té rayé d'une nomination de juge de paix a cause
de sa religion,

Un réformiste, John Neilson, proposa une loi (1, Guillau-
me IV, chapitre 57) que les Chambres adoptérent presque sans
discussion. Le texte de eette logislation se lisail ainsi:

« Vu qu'il s’est élevé des doutes, si par la loi, les personnes qui pro-
fessent le judaisme ont le droit & plusieurs des privileges dont jouissent
les autres sujets de Sa Majesté en cette province: Qu’il soit donc déclaré
et statué que toutes personnes professant le judaisme, et qui sont nées
sujets britanniques, et qui habitent et résident en cette province, ont
droit, et seront censées, regardées et considérées comme ayant droit &
tous les droits et privileges des autres sujets de Sa Majesté, ses héritiers
et successeurs, a toutes intentions, interprétations et fins quelconque, et
sont habiles i pouvoir posséder, avoir ou jouir d’aucun office ou charge .
de confiance quelconque en cette province ».

Lord Aylmer ne semblait pas plus judéophile que Dalhou-
sie. I1 réserva le projet de loi a la sanction royale. Guillaume 1V
le signa sans sourciller.

L'Angleterre ne devait adopter une telle politique qu'en
1858,

F Hervé BIRON |

Epigrammes

Ce qui devient essentiel, chez celui qui écrit trop, c¢’est sa maniere,
pour ne pas dire sa manie.

Les bons auteurs ne méprisent -pas les idées recues; tout leur effort
consiste 4 les augmenter de quelques autres.



aCe bracelet

Vint au hameau un nouveau dont on ne sut rien.

11 dit se nommer Droumaire, ce qui était nom d’homme,
et ne prétait pas 4 penser.

Il fut toujours sans dire son lieu de vie avant le hameau,
et fut par accoutumée sans grandes paroles. Toul ¢a pour hien
esbandir le Daumier aux yeux curieux, et Lorgneau, et les au-
tres.

Mais Droumaire est adroit de ses mains. Avee des aulnes,
il tisse des paniers cambrés comme des reins de pucelle, et qui
vous en ont la finesse, la douceur, et le heau. 151 hors ces paniers,
il tisse aussi maintes choses, des hottes, et des étuis. T1 a méme
fait des chapeaux qui ont plu aux femmes.

Et pour la Bernadetie Loubron, malgré le mari qui serre
les poings el rage avee des yveux durs, il tisse un bracelet.

Une chose menue, faite de petits anlnes au galbe doux.
Des treillis & dessin, et fins, et comme avee un ryvthme et des let-
tres de langues ¢tranges qui se devinent dedans, T1 le lui passe
au bras en disant: 4

— Tu vois JJa Bernadette, il s’é¢tire, glisse sur la main, et
puis revient sur la peau, qui est belle,

I1 a regardé le Loubron rageur, et il a souri, et il s'en est
allé avee toujours le sourire. -

Le Loubron a blasphémé, la Bernadette a haussé les épau-
les, mais en dedans d'elle-méme, depuis que le bracelet lui a tou-
ché la pean, il se fait des droles de choses, comme des poussées
de chaleur, et puis de froid. De bien droles de choses chez une
jeune et belle femme comme Ia Bernadette.

Alors on sait qu'elle a revu le Droumaire, allez! & cause
de ce hracelet.

Sans grand ¢émoi du hameau, qui ne s'apercoit de vien,
mais a la rage du Loubron, qui lui voit hien ce qu'a fait le bra-
celet, et vent, dans son coeur, tuer Droumaire. Toujours sans que
le hameau sache ce qui se passait.

Ce qui est pour dire que Droumaire, méme en portant
heau, et méme en ¢tant cajolenr de femme, a son grand talent
de tisserand d'aulnes, et son silence quotidien qui plaisent au
hamean. On a done pour Ini grand respect, et on le salue, et on
ause volontiers avee lni. Dautant plus, voisin, que Droumaire
chante fort et hien, et lait agilement la danse vive des soirs de
bals. On Iui pardonne done tout, et on I'aime sans le connaitre.
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Done Droumaire vit heureux, a chanfer, & danser la gran-
de gigue, a tisser ses paniers, et quand une femme Iui plait & lui
tisser un bracelet qui toujours la fera se donner sans hésiter,

It vit aussi, en grand bonheur, le hamean paisible, acero-
ché a la montagne, avee Ia plaine a gauche, en bas, et Ia mer en
face, au pied des falaises.

Vit les jours des mois et des saisons, et passe sous les so-
leils [roids, et les soleils chauds, et les grands vents d’hiver, et
ceux plus courts et sautillants de 1'é1é vert d’herbe et bleu de
mer.

Vit les jours de longues vagues atroces et de mer en éeu-
me, et de barques en détresse, et de femme qui garnissent les eré-
tes de falaises en se eriant des avé pour que reviennent saufs les
hommes.

Vit ainsi tant que Droumaire qui était survenn est main-
tenant plus que jamais un du hameau, et en connait tous les se-
crets.

Ainsi done, un matin, ¢'est antre arrivée.

Mais cette fois en sachant qui et pourquoi.

Entre la Clémence, par le chemin du roi, valise au bras.

Qui vient pour enseigner les choses de livre anx petits du
hamean,

On 1'a demandée au curé du Grand Village, dans Ta plai-
ne. Et ¢’est lui qui Penvoie.

Bien jeunette, a-t-on dit, méme qu'elle est savante,

Arrive done cette fille, bien jeunette, et savante, allez!

Et belle.

Des yeux sonores, et des cheveux comme du métal noir,
De teint moite et brun, et brun aussi 2 échancrure de la robe,
sur la peau des bras, sur les mollets bien en chair mais sans gros-
seurs.

Avee ¢a quielle a grand sourire et dents blanches, et voix
qui chante, et paroles belles pour tous.

Méme pour Droumaire qu'elle voit un soir de beau temps
ou le hameau est sur le pas des portes, et ot Droumaire va d’une
cloture & Pantre, causant celui-¢i, causant celui-la. Les femmes
surtout.

I1 faut dire qu'a part le bracelet fait a la Bernadette Lou-
bron, il y a Pautre destiné i la fille Lorgneau, et puis une demi-
douzaine comme ¢a, a toutes celles qui lui ont plu. Dix femmes
quasi du hameau qui ont eu le hracelet, et qui en ont senti la force
de charme, et qui ont voulu pour le Droumairve ce qu'elles refu-
saient a d’autres.
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Vient done, ce soir-1a, a passer Droumaire devant la mai-
son de la mére Abram, on loge la Clémence.

Et Ia Clémence est elle aussi sur le pas de la porte, i boi-
re le beau soir.

La voit Droumaire, si belle et jeunette, et pleine de feu.
Alors il crie de sa voix joveuse.

— Hé done, 1a belle fille, si jeune et si senle?

A quoi Clémence répond par un sourire.

— I1 faudra que je te fasse un bracelet !..

Droumaire saccouda a la eloture et attendit voir ce que
dirait Clémence.

Elle dit...

— Ce bracelet, il sera dor?...

Voila bien réponse de fille savante, accoutumée méme aux
répliques a faire aux beaux gars.

— D’or, non, a dit Droumaire, mais d'aulnes aux reflets
d’or. Tiens, des aulnes comme des fils, comme des brindilles, com-
me des cheveux de fille blonde, ISt ¢'est tressé comme ceci, et
comme cela, pour que bien les dessins se fassent.,

ISt de ses doigts il montrait le travail a faire, et 'on sem-
blait voir surgir la tresse en joyvau, le tissu merveilleux, le bra-
celet dont Droumaire connaissait la valeur marchande aunpres
du corps des femmes avides. :

Clémence regardait les doigts agiles et sirs qui mon-
traient aussi, en plus des racelets a venir, les autres joies qui
ne sont point vaines dans un hameaun sans joie.

IEn parlant ef en tissant dans le vide, Droumaire s'appro-

cha un pen plus, vint au perron, s’assit anx cotés de Clémence.
De ce jour il fut avee elle. On ne les vit qu'ensemble,
Imlassablement.

Se passerent les jours et les semaines. (11 en estainsi
dans tous les récits, Adviennent des choses, puis elles doivent
durer pour en provoquer d'autres, et tant qu'elles durent rien
ne se produit que les choses déja dites, mais dont on ne peut plus
dire, tant elles n'ajounteraient rien au récit, voisin.)

Se passerent, ce fut dit, assez de semaines pour que le
hamean sache que l)umm.mv et Clémence en ont gros 'un pour
IPautre, de cet amour.

Et la nouveauté du Droumaire assagi et de la Clémence
fréquentée n'en est plus une, et faute davoir de i]!lni dire, les
langues se sont tues.

Et quand il ne se sentit plus autant épié, le Droumaire fit
ce a quoi il fallait s'attendre.
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Un soir il mena Clémence au champ de foin de Boutillon,
prés de la grosse meule.

(Voisin, tu sais bien ce que Droumaire dit & Clémence, et
ce que Clémence dit & Droumaire. Et ce que Droumaire fit a la
Clémence, tu le sais d’antant plus qu'il lui fit un bracelet, avec
le foin sec de Boutillon, et que jamais il ne se vit plus beau joyau
sorti des mains et des doigts du beau male.)

Tant d’imprudence ne pouvait étre sans suite, et voila la
Clémence en mal d’enfant.

Mais elle est timide, et 'enfant croit, et les gens se le
montrent, et toujours elle ne dit rien a Droumaire.

Encore qu'elle soit si timide, elle ne 'est pas tant que le
secret doive on puisse rester. Un jour, elle dit.

— Tu sais qu’il nous faut maintenant les épousailles?

Mais Iui que les épousailles effraient, rit fort et haut.

— Allons donge, t’es pas heureuse, comme ¢a!

— Que si, je le serais, mais je te [ais un enfant, vois-tu!

Alors tombe le visage du tisserand et luisent. ses veux.

— T"as bien dit que tu me fais un enfant?

—J'ai dit ¢a.

— Et ¢’est comme c¢a que tu m'apprends ces nouvelles?

— C’est comme ca.

Clémence a retrouvé la voix et Pawdace. Elle n'est plus
timide. ’

— Et de quel droit que tu me fais ¢a 2 moi, un enfant, con-
tinue Droumaire? (Cest ma récompense? Je te donne du honheur,
et tu le giites en faisant un enfant. Comme une chienne en cha-
leur qui fait ses portées a tout coup. Je suis beau, moil...

Clémence se facha.

— It moi, ¢ca me plait, tu crois, ce petit que j'ai? Tu crois
donc que je te le fais par plaisir, le marmot?

— Yaurait plus que tu le fasses autrement! Y'aurait plus
que tu sois assez niaise pour ¢a!

— Voila que je suis niaise, maintenant!

—Tu n'as pas le droit de me laire des enlants, et si tn
en fais, tu t’arrangeras avec.

Clémence serra les dents.

— Alors, pas de mariage?

— Moi, te marvier? Tu es folle? Méme que je te le dis, tu
regretteras de me avoir donné, ce petit. Tu regretteras ¢a. Tu
verras qu'on ne se frotte pas a Droumaire en vain.

Et il partit sur cette menace, marchant vers Ia nuit, dis-
paraissant dans le noir.

Clémence resta seule. Longtemps seule a songer.



LE BRACELET v 29

Au matin, elle ne fut pas en classe. On alla -\ ses nouvel-
les, puisqu’elle n'était pas sortie de sa chambre.

On la trouva en bien grand mal, le mal que 1'on a des en-
fants. On sut que ¢'était proche, et les femmes vinrent pour por-
ter Peau, et dire les conseils, et faire tout ce que les femmes font
quand ces choses arrivent.

On se douta bien, ne voyant pas Droumaire au chevet de
Clémence, et ne le voyant pas non plus dans le hameau, que ¢'¢-
tait lui qui avait ainsi avaneé les choses, avee des paroles et I'a-
bandon. :

Clémence ne le dit pas aux femmes qui voulaient savoir.
Elle souffrit et mit au monde son marmot. Qui vint beau et plus
gros qu'on ne s’attendait.

Mais il se poussa grands cris d'effroi et d’horreur quand
on vit mieux le petit, qu'il fut lavé, et qu'on le coucha, nu, sur le
dessus de la commode.

Car il avait au cou, bien dans la chair et dans la peau, les
mémes dessins, les mémes lettres de langues étranges qui se
voyaient sur les bracelets de Droumaire le tisserand d’aulnes.

Clémence sut que le Droumaire nwavait pas menacé en
‘ain, car en plus de ces empreintes sur le cou du petit, il y eut
aussi que le Droumaire ne reparut jamais, et que la Clémence
ébranlée perdit la raison.

Yves THERTAULT

Le Saint-Maurice

Tu prends ta source au coeur des réserves indiennes
Ou les froids éternels stérilisent le sol.

Les oiseaux migrateurs y suspendent leur vol

Quand descendent les vents des toundras sibérienncs.

Des ruisseaux indolents joignent leur onde aux tiennes,
Et ton flot, resserré dans I'immuable col

Des montagnes, s'élance en un cours rude et fol

Ol rapides, caseades, chutes magiciennes

Changent en flocons blanes tes bruissantes eaux.
Puis tu reprends ton cours aisé dans les roseaux
En entrainant de lourdes biiches d'épinette.

Tu fais tourner sans fin d'énormes dynamos
Pour que Metropolis, plus vivante et plus nette,
Masque aux yeux des passants ses tares et ses maux.

Hervé BIRON



Les saupiquets

Ce sont les virtuoses de la pensée. Ils possedent dans
I'abstrait tous les raffinements de sens des autres artistes: com-
me un peintre, ils voient les nuances, les fractionnent, les dégra-
dent, les éteignent o la limite du possible. Tls ont aussi la déli-
atesse de toucher des sculpteurs: de leurs doigts lins d'intellee-
tuels, ils drapent, modélent, retouchent. Leur dernier coup de
pouce est souvent I'ironie. _

Pour eux, les mots ont Ia souplesse des sons, et les phra-
ses 'harmonie d'un accord. Musiciens de 'abstrait, ils pergoi-
vent des échos insoupconnés. Mais ils dédaignent le calembour;
ils I'entendent en eux, cela leur sulfit. Exigeant pour lui-méme,
leur esprit leur interdit des manifestations si faciles.

Avez-vous déja vu un subtil parler? Avez-vous suivi dans
son regard les jeux de sa pensée? Liéelat des yveux miroite: on
sent que 'ame douée de mobilité, flexible, vibre, mieux vit. Tls
sont si 'on peut dire des impressionnistes de Uintelligence: ap-
paremment simplifié, le résultat de lewr travail est comme une
caricature, a4 la fois analyse et synthése. Mais a la différence
des caricaturistes, les subtils n'ont jamais terminé leur tiche.
Ils ne travaillent pas la maticre, la glaise, le papier ou le ¢la-
vier. Sans bouger, les saupiquets évoluent dans le temps et dans
Fespace, ¢'est-a-dire, ils pensent. Penser, ¢'est essentiellement re-
commencer. Et toujours ils recommencent, car la nuance vient
nuancer la nuance.

Le subtil n'avance point; il n'est pas 'image de la mar-
che, mais de la danse. Il piétine direz-vous? Peut-étre. Mais il
piétine avee grice, au son de sa musique intérieure.

Philosophe par excellence, le subtil n'aspire point a trou-
ver: son jeu ne va pas au dela du jeu. Daucuns trouvent que le
subtil perd son temps et en fait perdre aux autres. Parfois. Car
le subtil n'est pas toujours génial; ses expressions ne passent
pas toutes en maximes. Dailleurs, il a du temps une notion hien
gratuite. Il n'a peut-étre pas de bon sens, mais il est sirement
dans le bon ‘chemin: il prépare la voie a d’antres subtils, disci-
ples qui surpasseront peut-étre le maitre.

Vous, vous trouvez que le subtil est ennuyeux? Mais non!
Preuve: il a ses lecteurs, ses auditeurs, et méme ses enthou-
siastes. Il a aussi il est vrai, ses détracteurs: cenx qui défendent
le bon sens. On reconnait souvent au subtil presque du génie,
mais jamais du talent. Le subtil n'est pas homme de bon sens;
il évolue dans tous les sens. Sollicité de toutes parts lorsqu’il
-aisonne, traqué pourrait-on dire, il ne choisit pas et accepte
toutes les suggestions du hasard, toutes ses idées. Tl joue avee
elles, et elles jouent avee lui. 11 est heureux: il pense. Pourquoi
serions-nous ses ennemis?
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Il est paradoxal, il déforme tout. A travers lui, on voit la
réalité comme a travers un prisme: tout est coloré, peut-étre
plus beau, mais tout est déplacé. Naturellement, si vous voulez
philosopher avee grand sérieux, le subtil vous semblera génant.
Vong, vous cherchez le veai, lejuste et vous voulez que tout soit
a sa place. Vous posez vos mots comme des pavés; vous voulez
édifier. Lui (il jongle. Alors, pas moyen de jouer avee vous, Vous
perdez beaucoup, car le subtil est agréable causeur. Il vous aide
alonner forme a vos idées, puis il parle & son tour: il est un peu
bavard, mais avee de longs silences dont vous profitez pour sub-
tiliser a sa subtilité votre conversation. ISt ainsi, chacun se mon-
tre satisfait: chacun, & son tour, a pi parler, commerce char-
mant. ’

Le subtil est un enfant tervible: il a des réactions impré-
visibles. Par de petits chemins, il vous conduit; vous admettez
sa tutelle, elle vous charme méme. Puis soudain, il vous laisse,
comme tout seul a un grand carrvefour; et vous demenrvez désem-
paré avee sa dernicre idée pour toute compagnie. Vous voudriez
discuter, défendre votre point de vue, (vous avez parfois des
points de vue), mais le subtil vous a déja entrainé plus loin. I1
vat toujours plus loin, ¢'est sa devise. Une sorte d'idéal. TI parait
parfois se contredire; ce n'est qu'un pas en arriére, une rature,
un nouvel élan.

Il exalte son intelligence, tend vers Dieu; sans orgueil. 11
joue a se dépasser lui-méme. I fait avee son esprit le méme geste
que d’autres font avec leur coeur. La pensée pure est une sorte
de priére, et le subtil, au fond, un grand mystique.

Jacqueline MABIT
Désert

Morne étendue de sable!
Et 1a-bas, I'horizon,
Muraille infranchissable,
L’horizon, I'horizon !

Cela fait bien des jours

Que notre caravane

Dans le vent des détours
’éniblement se fane
Comme une fleur trop séche.
Quand arriverons-nous?
Quand reverrai-je la fléche
De son toit? A genoux
Daus le sable, je pleure
L'heure attendue, 6 T'heure!

Jacqueline MABIT



Komain Kolland

In memoriam

Romain Rolland est né en 1866, & Clamecy, en Bourgogne.
Il est done un précurseur de «la grande génération de 1870 » qui
nous a donné Claudel, Gide, Valéry, Proust, Péguy, ete. Comme
eux, il a grandi dans les tristes années qui suivirent la défaite,
cherchant un soutien, non dans un nationalisme tendu vers la
revanche ou dans une métaphysique détournée de Ia vie, mais dans
le culte fervent des artisans et des hommes d’action. A Paris, on
il étudia au lyeée Louis-Le-Grand, puis a 'Ecole Normale, il s
prit tour a tour de Shakespeare, de Spinoza, de Beethoven et de
Wagner. Subjugué par la «divine musique » du maitre de Bay-
reuth, il aspirait Iui-méme a cette syntheése d’héroisme, de philoso-
phie et de drame musical, — influence douteuse, a notre avis, pour
un prosateur francais... Puis ce fut Tolstoi dont 'emprise décida
des visées du jeune Normalien. Le romancier russe venait de pu-
blier une brochure intitulée « Que devons-nous faire? » dans la-
quelle il flétrissait toute oeuvre dart qui n’avait point en vue le
progres social et moral. Beethoven y était traité de professeur de
sensualité, Shakespeare de pocte de quatriéme rang. ISt cet hom-
me, incomparable artiste lui-méme, venait de donner au monde le
plus bel exemple de renoncement afin de soulager la détresse de
son peuple! Rolland, ému et troublé, lni éervivit, Le 14 octobre 1887,
il recut une réponse de trente-huit pages commencant ainsi: «Cher
frerve, jai recu votre premicre lettre. Elle m’a touché le coeur. Je
Iai Tue les Lirmes aux yeux. » Puis ce fut Papologie ardente d'un
art visant a 'union des peuples et Pexhortation au sacrifice de
I'artiste, a la sujétion compléte de tous ses desseins a Pidéal so-
cial. Jamais Rolland n’oublia ce conseil ; ¢’est 1 peut-étre le fon-
dement de sa. foree morale et lexplication partielle de sa faiblesse
artistique. Il n’oublia pas davantage la gratitude qu'il ressentit &
la leeture du message, et, devenu i son tour le guide spirituel
d'une jeune géndération désorientée par la guerre, il ne manqua
jamais de répondre aux appels, quelle qu’en fit la provenance,
Lauteur de cette étude peut en témoigner par un souvenir per-
sonnel,

Javais alors douze ou treize ans. (Métaient les vacances
(’6té et 'on m'avait envoyée avee ma gouvernante dans une sta-
tion de montagne en Suisse. Ma mére m’avait abonnée a une li-
brairie circulante de Geneéve qui devait me pourvoir d’un certain
nombre de livres par semaine, Mon premier choix fut Jean-Chris-
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tophe, trés en vogue alors. Je le lus avee un ravissement indicible.
Seuls les livres ’André Gide, je crois, que je découvris quelques
années plus tard, suscitérent en moi une semblable extase. Avant
de terminer le second tome, j’éerivis done a la librairie de m’expé-
dier les volumes suivants. Quelles ne furent pas ma surprise et
ma rage lorsqu’a la place du colis fervemment attendu, je recus
une lettre ainsi con¢ue:

« Mademoiselle,

Madame votre mére nous ayant informés de votre age, nous sentons
de notre devoir de vous avertir que les volumes suivants de Jean Christo-
phe ne sont pas adaptés a la mentalité d'une jeune fille de quinze ans (ma
mére avait done triché en faveur de ma soif intellectuelle!). Nous vous
soumettons done une liste d’autres ouvrages dans laquelle vous trouverez
certainement quelque chose a votre goit.

Agréez, mademoiselle, ... »

Admirable exemple de vertu calviniste! Il ne s’agissait
pourtant que d’'une librairie commerciale qui devait louer ou ven-
dre ses livres, et non ses préceptes moraux. Mais je ne sus appré-
cier alors la magnanimité de mes compatriotes et ma révolte ne
me valut d’abord qu'un Apre sermon de la part de ma gouvernante
prussienne. Ma lecture était coupée, non mon amour. J’éerivis en
«chette une lettre A Romain Rolland, Padressant a 1a Croix Rou-
ge de Geneve on il avait travaillé pendant le guerre. '

A peine rentrée a Genéve, je fus appelée au téléphone. Nous
étions A table. « Monsienr Roman demande Mademoiselle », avait
annoneé la bonne. « Mademoiselle », ¢’était moi, quant i « M.
Roman », personne ne comprenait ; aussi ne me permit-on pas d’a-
bord de me lever de table, Mais mon coeur avait deviné aussitot Ia
vérité. «C’est Romain Rolland, je erois », m’hasardai- 10 en rougis-
sant. 1y eut un moment de perplexité. « Bl bien, va voir », me dit
alors maman. (Métait lui! «.ai recu votre lettre, me dit-il. Je
voudrais vous connaitre. Pourriez-vous venir me prendre a 4 heu-
res dans Pentrée du Musée Rath? » — Je me demande encore com-
ment je trouvai la force de répondre: mes jambes cédaient sous
moi et ma vue se hrouillait. « Oui, merci, Monsieur », fis-je dans
un souffle.

Quelques heures phn tard, au Musée Rath, je vis un grand
homme maigre, au visage émacié, aux chevenx gr isonmants, aux
veux tres bleus, qui d’abord ne me remarqua qu’a peine. Moi, je
savais que ¢'était lui, mais comment m’avancer, lui parler, lors-
que les battements de mon coeur immobilisaient tout mon étre?
Quelques minutes passcérent: puis, notant mes timides regards, il
sapprocha et dit d’une voix remplie de doute: «IStes- vous...? » —
« Oui, je suis..», répondis-je. Bt ici la tragédie-comédie commence.
Je ne saurais dire qui de nous deux fut plus embarrassé. Romain
Rolland s’é¢tait sans doute attendu a une jeune fille d’aspeet adul-
te. Lui, timide de nature, fut complétement décontenancé par la
vue d’une enfant qui ne marquait méme pas son dge. Personne ne
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sut d’abord rompre le silence. Puis il erut trouver la solution en
m'emmenant dans une confiserie on il me bourra de ¢réme fouet-
tée, de chocolat et de giteaux. A, s'il avait pu savoir combien de
questions transcendantales s'étranglaient dans ma gorge avee ces
petits fours! Depuis ma lettre & Romain Rolland, javais passé des
nuits sans sommeil & élaborer ces questions qui devaient déeider
de ma vie et de Pavenir du monde... I1 me it quelque demandes sur
mes ¢tudes et sur mes intéréts, Je répondais en balbutiant que je
savais Pallemand, litalien, que jétudiais le piano et Ia gymnasti-
que rythmique et que jespérais écrire et beaucoup voyager. Il
semblait satisfait. « Ne vous arrétez jamais & un pays, a une lan-
gue, a une opinion, me dit-il; tenez-moi au courant de ce que vous
faites. Nous nous reverrons, » — Nous ne nous revimes point, car
ce soir-1a je me fis la promesse solennclle de ne jamais chercher a
conmaitre Pauteur des oeuvres que je chérissais...

Mais nous voici bien loin du jeune Romain Rolland et de
Tolstol. Peu apres la lettre de éerivain russe, Rolland, préparant
sa thése sur les origines florentines de 'Opéra, obtint de I'Ecole
Normale la bourse de Rome. Pendant ces premiers mois de dé-
paysement, il aspira a pleins poumons la beauté vibrante de Ia
lnmicre italienne, ¢édant, peut-étre pour la premicre et seule fois
de sa vie, a I'ivresse de vivre et a exaltation artistique. Bientot
son amitié pour la septuagénaire Malvida von Meysenburg —
amie de Wagner, de Nietzsche, de Mazzini et de Hertzen qui s’était
exilée & Rome — ranima le concept tolstoien de la fraternité des
peuples et sembla méme lui préter une premicre réalisation idéa-
le. « Lumiére sereine de mes vingt ans », dira Rolland de sa vieil-
le amie allemande; et elle bénira le ciel d’avoir retrouvé en ce
Jjeune pensionnaire de 'Ecole IFrancaise «le méme besoin d’idéa-
lité, le méme effort vers les buts les plus élevés, le méme mépris de
tout ce qui est commun et trivial, le méme courage a combattie
pour la liberté de Pindividu ».

Puis 'Ecole le rappela comme professenr de musicologie.
Tandis qu'il développait dans ses cours et dans ses éerits Pidée de
Punité internationale de 'art, PAflaire Dreyfus éelata, divisant
la Irance en deux camps implacables. Passionnément Rolland et
ses deux meilleurs amis, Péguy et Suares, se jetérent du coté de la
justice, ne souffrant pas que le pays perdit son dme en sacrifiant
un innocent a son salut temporel. L’Affaire, mienx que les réve-
ries, leur indiqua la route de combat, les informant en méme
temps de tout ce qu'il y a de lacheté, de corruption, de démagogie
et de mercantilisme dans la politique et dans les lettres. Ce fut 1'¢-
poque de la formation des Cahiers de la Quinzaine qui se propo-
serent de « refaire un publie ami de la vérité sincere, de Ia beauté
sineére » et auxquels Rolland coliabora pendant de longues an-
nées. « L'inépuisable fontaine », « le fleuve de vie», dira-t-il plus



ROMAIN ROLLAND ; 35

fard des eahiers de Péguy qui publieront tout & tour, sans une li-
gne de réclame ni un centime de profit, ses drames, ses biogra-
phies et tous les volumes de Jean-Christophe,

L'AfTaire avait mélé toutes les classes sociales de la France
et Rolland avait pris contact avee le peuple. Persuadé que les mas-
ses recelaient des forees salutaires, il pensa les éduquer, les exal-
ter par Pexemple de leurs héros nationanx et éevivit les Drames
de la Révolution et les Tragédies de la foi. Mais bientot les limitcs
nationales qu'il s’était imposées pour son « Théitre du Peuple »
hii parurent trop étroites. Alors il échange sa patrie contre 'hu-
manité tout enticre: « Ma patrie est partout on la liberté est me-
nacee », déelara-t-il: et ailleurs: « Que les héros du monde soient
aussi les notres ». (Mest en ce sens qu'il entreprend ses Vies des
lrommes illustres. 11 se penche sur ses héros, Beethoven, Michel-
Ange, Tolstoi, et ne voit que deuleur et renoncement. Sa propre vie
ne lui renvoie guére une image plus gaie: son généreux appel an
peuple est resté sans éeho; le sucees littéraire se fait attendre;
pour se vouer ason oenvre, il a quitté la vie professionnelle et vit,
abandonné de sa femme, dans un panvre logis sous les toits de
Paris. Ne serait-ce pas cette souffrance consciemment acceptie
qui est i la base de toute eréation? Ainsi, apreés avoir exalté Ia
grandeur de Maction, Rolland se fait Papotre de la douleur, du sa-
erifice et de la solitude. « Qu'ils ne se plaignent done pas trop,
ceux qui sont malheureux, s'éerie-t-il dans la Préface de Beetlo-
ven: les meilleurs de Phumanité sont avee eux. ...Jamais la vie
n’est plus grande, plus féconde —et plus heureuse — que dans la
peine. » '

Puis il entreprend son oeuvre maitresse, Jean-Christophe.
(e roman-fleuve représente quinze ans de trayvail assidu, de Inttes
et d'isolement. Ce qu’il dit de son nouveau héros, peut s’appliquer
a lui: « Le sucees n'élait pas son but: son but était Ia foi». Son
oeuvre est une croisade ef sa vie se confond avee elle, Le premier
volume parait en 1902, le dernier en 1912, Cet ouvrage qui. pour la
génération passée, fut un bréviaire et obtint en 1913 le Grand
Prix du Roman de 'Académie et en 1915 le Prix Nobel, que ve-
présente-t-i1? — Cest Phistoire d’'un musicien allemand qui, a {ra-
vers maintes révoltes, des erreurs, des chutes et des reprises ('é-
nergie, 2 travers maints déplacements, des préoceupations so:ia-
les ef sentimentales, poursuit la voix de sa conscience pour parve-
nir enfin, dans une noble sérénité, & lexpression de son génie ¢t a
la conviction d'une communauté européenne. Cette longue évolu-
tion est presqu’enti¢rement dominée par la musique et apyparait
dans son ensemble comme une symphonie héroique. Jean-Cliris-
tophe transforme en art toute sa vie. Les personnages apparais-
sent comme des thémes musicaux, de nombreux passages semllent
des liedera Ta nature, des hymmes a Pinfini et des choraux a la vie.
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Pourtant, loin d’étre un romancier fantaisiste, Rolland a nourri
son ouvrage des biographies de Beethoven, de Hugo Wolf, de Goe-
the, de Tolstoi et ("autres artistes, mais surtout de ses propres ex-
périences et de toutes les aspirations et craintes de son temps, de
sorte que les dix volumes de Jean-Christophe représentent un im-
mense panorama e 'Europe au tournant du siécele. I’idéal que
Pauteur s’était proposé, le voici en ces lignes: « L'Europe d’au-
jourd’hui n’avait plus un livree commun: pas un pocme, pas une
pricre, pas un acte de foi qui fit le bien de tous. O honte qui de-
vrait éeraser tous les éerivains, tous les artistes, tous les penseurs
daujourd’hui! Pas un n'a éerit, pas un n’a pensé pour tous »: ou
encore dans cette belle et utopiste dédieace: « Aux dmes libres —
de toutes les nations — qui souffrent, qui luttent et qui vain-
cront ».

Cependant, malgré son idéalisme, personne n'avait prévu
la guerre plus clairement, plus sinistrement que Romain Rolland:
toute lIa derniére partie du roman n’est qu'une prophétie tragique
de Pinévitable fléau qui allait s’abattre sur PEurope. A peine eut-
il le temps de terminer Colas Breagnon, biographie hurlesque d'un
brave Bourguignon, toute remplie de la joie de vivre, que la catas-
trophe éelata, destructrice des « espoirs les plus saints en la fra-
ternité humaine ».

L’écrivain se trouvait alors i Vevey, au bord du lac Léman.
« Ma souffrance est une somme de souffrances si compacte et si
serrée qu'elle ne me laisse plus U'espace de respirer, note-t-il dans
son journal en date du 22 aott 1914, Je voudrais, en m’endormant,
ne plus rouvrir les yveux ». Effaré, il se demande s’il doit « tuer son
ame, trahir sa conscience » pour sa chére France; mais par la bou-
che d’Olivier, I'ami francais de Jean-Christophe, il avait tranché
A'avance ce conflit angoissant: « Comment pourrais-je hair sans
haine, ou jouer, sans mensonge, la comédie de la haine?... Je veux
garder au milieu des passions la lucidité de mon regard, tout com-
prendre et tout aimer». Il se reprend aussitot, désavouant le
scepticisme ou la résignation aussi bien que le nationalisme.
« Aux soldats de défendre la terre, aux hommes de pensée, la
pensée », et par des lettres passionnées il sollicite la coopération
de tous les intellectuels de PEurope. Gerhart Hauptmann recoit
le premier message: «.Je vous adjure, je vous somme, vous et I’é-
lite intellectuelle, de protester avec la derniére énergie contre ce
crime qui rejaillit sur vous ». Mais la réponse du pocte allemand,
qui avait pourtant préché Ia justice et le rapprochement social
est une approbation enthousiaste du militarisme prussien et de
I'agression de Ia Belgique — triste avant-coureur de sa conversion
au nazisme. Alors Rolland s’adresse & Emile Verhaeren, le sup-
pliant de ne pas partager la haine qui déchire ’Europe et de « fai-
re ’arche », pareil i ceux qui virent le Déluge, afin de sauver « ce
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qui reste de Phumanité ». Ici encore la réponse est décevante; la
dévastation barbare de son pays avait fait du cosmopolite Ver-
haeren Peniemi le plus acharné de PAllemagne. « Si je hais, c’est
que ce que j'ai senti, vu et entendu est épouvantable, écrit-il. Je
suis non pas & c¢oté de la flamme, mais dans la flamme, et je souf-
fre et je crie », et Rolland finit par comprendre et aceepter son re-
fus. D'autres appels demeurent sans éeho. Par 'intermédiaire des
journaux (du Journael de Genéve notamment), Rolland se tourne
alors vers les masses: ce sont, 'un apres Pautre, des manifestes
vibrants en faveur de la paix, de la civilisation et de la grande
communauté des peuples (réunis plus tard sous les titres Au-des-
sus de la mélée et les Précurseurs).

Mais parmi le réveil farouche des passions nitionalistes,
pduni la souffrance et la mort, sa voix tombe dans le silence; ou,
si elle est entendue, ce n’est que pour susciter rage et mépris. Des
deux eotés du Rhin on erie au scandale ef A la trahison. Le Pro-
cureur Général de la République le traite d’abject et ses articles
sont interdits. A 'abri, il est vrai, de I'éprenve des canons et cou-
vert par la neutralité de In Suisse, mais solitairve et diffamé, il
confinue la lutte jusqu’au bout et finit par eréer une petite « ré-
publique invisible des dames libres». §'il ne meurt pas sur le
champ de bataille comme son ami, le poc¢te-soldat Charles Péguy,
il travaille inlassablement a la Croix Rouge de Genceve, triant la
correspondance de milliers d’inconnus, adressant des paquets et
soulageant par quelque message la détresse de la guerre. Il donne
la somme entiére du Prix Nobel i la Croix Rouge et it Poeuvre des
rélmgiés. Lorsqu’enfin Parmistice est signé, il tourne ses espoirs
fatigués vers PAmérique. « Hérvitier de Washington et d’Abra-
ham Lincoln, éerit-il au Président Wilson, prenez en main la
ause, non d’un parti, d'un peuple, mais de tous!.. Que Pavenir
puisse vous saluer du nom de «Réconciliateur ». Puis, le jour de
la signature de la paix, il publie dans PHumanité le plus pathé-
tique de tous ses manifestes, adressé aux « travailleurs de Pesprit,
dispersés a travers le monde »:

Debout!... L'esprit n’est le serviteur de rien. C’est nous qui sommes
les serviteurs de I'Esprit... Nous prenons I'engagement de ne servir ja-
mais que la Vérité libre, sans frontiéres, sans limites, sans préjugés de
races ou de castes... Nous ne connaissons pas les peuples. Nous connais-
sons le Peuple — unique, universel — le peuple qui souffre, qui lutte, qui
tombe et se reléve, et qui avance toujours sur le rude chemin, trempé de
sa sueur et de son sang — le Peuple de tous les hommes, tous également
nos fréres. Et c’est afin qu’ils prennent, comme nous, conscience de cette

fraternité, que nous élevons au-dessus de leurs combats aveugles 1’Arche
d’Alliance — I'Esprit libre, un et multiple, éternel.

Mais il n’est pas lvmps encore pour ces exhortations. Le
Bismarckisme bat son plein et Rolland ne pent rentrer en France.
Dans une toute petite ville du canton de Vaud il reprend son tra-
rail littéraire interrompn par les nécessités de la guerre, créant
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ses drames Liluli et le Jeu de Vamour et de la mort, puis Cleram-
hault, « Phistoire d'une conscience libre », et tout le eycle de A me
enchantée. Chacun de ces ouvrages est une critique véhémente de
nos préjugés et de nos institutions, un récit tragique de la colli-
sion des forces spirituelles de Pindividu et des instinets farouches
de Ia collectivité. Sa nouvelle biographie, Mahatma Gandhi, exal-
te 1a passivité hévoique telle que I avait plaidée Tolstoi. Toujours

attentil aux souffrances des déshérités de ce monde, il erie a P’a-
lerte chaque fois qu’il prend en flagrant délit Pinjustice ou la eru-
auté, Il Tutte sans vépit pour la causeé des Saccho et Vanzetti. Avee
quels battements de coeur n’éeoute-t-il pas les apotres de Pinter-
nationale socialiste et avee quelle émotion ne salue-t-il pas 'ére
de 1a révolution russe! Les droits de I'homme, le bonhenr du ]:Ius
erand nombre, voild sans doute ce qu'il espérait de ee nouvean ré-
aime. «Je suis un républicain avee des sympathies socialistes {1¢s
prononcées », a-t-il déclaré a plusicurs reprises. Aussi son ouvra-
ee & Moscou, en 1935, tant acelamé par Ia presse soviétique, fut-il,
a notre avis, un hommage rendu aux fondateurs du communisme
et & Péerivain Maxime Gorki plutot quiun acte de soumission i
Staline.

Lentement, doulourensement les bandeaunx de Tidéalisme
lui tombent des yeux. Le nazisme fait ravage en Allemagne: le fas-
cisme fait des adeptes dans les deux mondes: U RS S, est aussi
tyrannique que la monarchie des tsars: des voix de plus en plus
nombreuses proclament une nouvelle guerre. « Etes-vous les je-
tits-fils de Goethe ou ceux d’Attila? » avait éerit Rolland en 1914
a Gerhart auptmann, — Hélas, Hitler se charge de Tui répondre,
Aussi par tous les moyens o sa disposition, avee la méme ardenr
qu’il avait déployée jadis a propager la paix, il tiche maintenant
de rallier les forces spivituelles et les masses du monde contre le
péril dn Troisicme Reich. A Tapproche des hostilités, il quitie sa
retraite suisse et rentre en I'rance, septuagénaire, pour partager
les éprenves de ses compatriotes. La, dans le silence du petit bourg
de Vézelay, tout pres de sa ville natale, renoncant an réve de fra-
ternité que Jean-Christophe et Olivier avaient inearné, déclaré
suspect par le gouvernement de Viehy, il travaille & sa derniére
oeuvre, une vie de Péguy, patriote catholique « purement et strie-
tement francais»:

Ce livre que j'écris est une veillée devant 'autel de 'ime ardente
qui, comme sa Jeanne, la compagne de sa bréve vie, vécut la Passion de la
France, a 'heure tragique ot le destin frappe i la porte.

Voila pour Phomme: « un ingénu ])d‘i’il(lllll(’ », ainsi que I'a
nommé André Gide, tout d'une 1)10('0 fideéle a Vidéal que la « divi-
ne musique » et Tolstoi lui avait inspiré et qui véeut lui-méme la
vie de ses protagonistes intégres et courageux. Mais ce tempéra-
ment admirable au point de vue moral comporte de graves dan-
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gers au point de vue artistique. Convainceu que la grandeur d’un
artiste dépend de son humanité et de influence qu'il exerce sur
le progres spirituel des peuples, Rolland a mis dans son oeuvre
toutes ses aspirations, toute son expérience humaine: dans son
désir d'étre impartial, 1 '(']l]'('h(‘llhl“l et éternel, il ’a surchargée
de types et @idées, alourdissant ainsi le dessm et brouillant le
contours. Ses personnages, souvent plus symboliques que réels.
tendent & se dissowdre dans Pabstrait. Si Jean-Christophe est
sans doute son caractére le plus vivant, rendant admirablement
sensible 1 ,1 ]llll\\llll'l‘ (lu génie créateur, Cleramhault n’est, par
contre, quune idée incarnée dans un corps humain; il en va de
méme pour la plupart des personnages de ses drames et pour la
presque totalité de ses femmes. Certes, son ocuvre est remplie de
formules vibrantes, de passiages ||1°nl<mt1(-nwnl émouvants par la
sineérité et In probité de lenr accent, mais «baigné », « impré-
ené » «enivré» de musique (nous employons ses propres termes)
— el non pas de celle de Bach ou de Mozart, de Chopin ou de De-
bussy, mais de celle de Beethoven, de Berlioz, de Wagner, — Rol-
land a trop rarement observé les contraintes quexige la forme
francaise: limitation, mesure, mise au point. Lui appliquant la
maxime admirable de Gide: « La langue francaise est un piano
sans pédale », nons serions tentés de dire que Pauteur de Jean-
(‘hristophe a abusé de la pédale. « Que le rythme de ton coeur
emporte tes éerits! Le style, ¢'est T'me », a-t-il dit, — formule plus
salutaire pour un apotre que pour un artiste. Aussi pensons-nous
que les livrees de Romain Rolland valent comme lecons d’enthou-
siasme plus que comme enseignement d'art et que son oenvre la
plus belle fut son ame.

Auprés de cette ame qui demenrera avee nons, murmu-
rons le vers de Charles Péguy:

Ienreux ceux qui sont morts dans une juste guerre...

B. Renée LANG
Wells College
Aurora, N.Y.

Epigrammes

L'éerivain ne vaut pas par ce qu'il donne, mais par ce qu'il prend.
Il en fait tellement sa chose qu’elle ne sert plus & personne d'autre, car il
est inimitable s'il est bon. On doit se contenter de le hle. ccst-.l-dnc, le
suivre de mot en mot, lui obéir comme on n’obéit point & un roi, ni a soi-
méme.

® Kk *

Si ton style était assez personnel, tu ne jugerais point & propos de

signer,
Pierre BAILLARGEON
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Orois poemes sur New-York

I

New-York

II 0’y a pas lieu de s'étiver le cou. Les chemins de fer sus-
pendus sont 1a pour qu‘un s’y promeéne. lIs se balancent avee
nonchalance, tandis qu’au-dessous, la ville s'écrase et s'arrondit
dans les coins comme un gigantesque mnphlthv.llle i lenvers.
Ici on a le choix enire devenir fou, danser du burlesque, ou ven-
dre des journaux, en aflendant d’étre nommé candidat aux pro-
chaines élections présidentielles. Le mausolée d'un général pros-
pére, olt vont se coller, le dimanche, des touristes trmml(- 'oeil
baba, comme des mouches.

Il y a du faux gothique monstrueux et splendide dont les
fléches crévent 'azur salin. I8t les soleils d'océan versent des
larmes d’or qui restent prises aux fenétres des tours.

Des milliers de petites rues en enfilade, déeoupées dans
diverses tranches de continents fleurent le ravioli, le chich-ke-
bab, le Shay-van tsow-tan et le sour kraut. I1 y pullule de la ver-
mine de toutes les races. Sur un mur scrofulenx, un chat s'étire
et se gausse 'un rat.

Les hétaires, parfois distinguées, ont des bas violets et
des souliers d’or deés 'aube. Elles marchent et leurs visons ondu-
lent, en laissant derricre elles un bruissement parfumé comme
une trainée de pollen.

11 est partout des bals et des festins. Une profusion de
néons el d'argent qui s'éparpille sur les trottoirs et les comp-
toirs. :

Tous les arts ont un gros commerce. Aux houtiques de
musique, des hauts-parleurs brament des svimphonies de Shosta-
kowitch.

Les romances font Ia parade. Tout s’exhibe et tout est
matiére a dissection.

Llorteil ¢erasé d’un pacha boursoufflé est agrandi trente
six fois et §’¢tale sur Ia couverture d'une revue qu'on sarrache.

C'est la ville du continuel renouvellement des sensations.
Un enfer magnifique ot 'on se damne dans Pallégresse et sans
remord.
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II

New -York

Il y a des tours blanches qui ont cent paliers.

IT y a des hommes blanes qui lutient ef d*anciens esclaves
noirs qui subsistent.

De longs autobus verts sillonnent les artéres. De gros ser-
pents de fer vrombissent sous la terre.

Des étres droles ou {ragiques, trés pressés tous, ala cour-
se, parcourent la cité, housculent le temps.

Tout cela n'a aueun rapport avec la suggestion classique
de ce qu'est la vie et le pourquoi.

Les riches ont des abris de silence ot ils ne peuvent dor-
mir.

Les gueux ont i hoire, ils n’ont soif que d’argent.

IXt, dans cette immense forét de pierres, il est partout des
¢elaireies en rond-points, de larges clairiéres rondes ou carrées
ou les chemins dégorgent.

(Mest 1a ville des plus grands géants et la nuit, toutes les
mille et une nuits y déroulent leur faste.

(Extrait de La moiti¢ d’une patate, voman, en préparation)

I

Now- york a Uaube
a Charles Daudelin

Ninistre matin
Trop fort pour moi
Et trop lucide.

Le hautain babillage
Des pluviers gasconneurs
Sur le bord des rives acides.

Caractére sans raison
D'un ciel raisonneur
Opalé, gris perlé

Et des rouges holides.

Cataracte des roues

Sur le béton friand,

Et surtout les earreaux
Bleus et blanes du bistro
Au parquet métallique.
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Des fumets de calé,

Des déchets magnifiques,
Jetés au bord de Ia route
Comme des paquets

De [leurs refusées.

Aussi les lumicres, sentinelles
Hideuses au coin des rues
Comme des erachats verticaux,

La riviere acide

Regorge de cadavres

Mais y flottent sans souci
Des branches ramilleuses
On se désesperent des nids.

Andrée MAILLET

Introduction & un manifeste anarchiste

[’Ange de feu, aux portes de I'Eden, veille,

Chassé.

Sous les pas d’Adam, se lévent les ronces, et la souffrance,

Et la hantise du pain.

Avant la route qui le méne, ’homme s'épuise,

It s'use avant son manteau de peines.

(Cest le régne de la sueur.

Tout étre est fertilisé par cette rosée immanente ou par elle,
[aveuglé,

Premier homme, pour toi et les tiens, exiguité de la terre.

O grand propriétaire terrien que la pluie et le vent vont chercher
[sous le toit percé des fenilles,

Grelotte wi peu dans ton taudis vert.

Le pain test rare, mais tu ne médites pas encore 'engrangement

[de Poxygene et de Pespace.
Tu peux tout accepter et ne violenter rien.
Et les ravines sous tes yeux ont des dépots de sel.

Mais le temps a mangé de 'homme et en a vomi.
La hache a déerit des vols circulaires et a mordu dans Ia
[eréation avee un cri de fauve,
ICle a ouvert dans la forét de grandes plaies de terre saignante
[et de ciel nu.
Nous avons connu un blé personnel et des poteaux démarcatifs.
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Les mains ouvricéres ont exploité la nature. Il fit des armes, des
[paniers, des outils,
Un licou pour son frére,
EL, pour ses péchés capitaux, un champ d'atterrissage.
Vieux pénitent aux rives d'Eden, connais, de ta faute, le provi-
: [gnage et les resurgements.
Salue I'Arche vainqueur narguant la mer humaine.
La mer a des reflets de laque, fiel de 'exsudation et sang de la
[souffrance.
Et le navire avance.
Ils sont quelques Noé, milliardaires fabricants ' dutmuolnle et
[d’ouvre-bouteilles.

Nous ne récusons ni le confort, ni le progres, ni la pesante maur-
[che en avant de Phomme,
Mais le ressac des crises qui nous brasse comme des corps de

[noyds,
Mais le monstre Misére, étrangleur 'enfants piles et de femmes
[enceintes,

Et ¢e trop-plein de douleurs qui peu a peu dissout la conscience
[et durcit le coeur.
Nous manifestons la pauvre glaise humaine, coupée d’avee l'es-
[poir,
Qui se desséche et se déshumanise dans la fantastique alchimie
[des usines.
Je suis la béte ¢economique dont 'essence est concentrée dans les
[muscles du bras.
Les exploitations rationnelles & ma sueur s'alimentent.
Je connais la chanson du petit ouvrier.
Et sa rage qu'il faille au moins cinquante dollars pour se marier.
Je suis le vieux machiniste courbé sous 'dge qui a tant peiné
[qu'il ne sait plus qu’il peine.
Et ce travailleur des équipes de nuit que brile 'ombre artifi-
[cielle des lampes Mazla.
Je suis 'homme, Phomme immense et multiple, salive amére.
Ancétre au seunil des Ages,
Apres des millénaires, et des déluges, et des Rachats,
Nous avons pris conscience de notre valeur d’hommes.
Mais une énorme méeanique nous contraint i une anti-vie.
On a mobilisé les lanternes pour une recherche systématique tdes
[remedes.
Un a un les cleres reviennent.
Les solutions qu'ils brandissent sont des queues de lézards.
Les étoiles semblent trahir les sextants,
Le vent révele aux ondes quelle formule!
Va, bateau, va, mais crains la mer.
Jean-Paul FUGERE
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Quand Lheure passe . . .

Ecoute ma chanson, 'heure qui fuit est bréve,

La jeunesse s'envole avee le plus beau réve...

Je chante a pleine voix, je chante avant la nuit;
Mes aceents sont joyveux... et, pourtant, I'heure fuit.

Ecoute ma chanson si ton coeur m'aime encore,
Profite du moment ot mon ame Cimplore...
Peut-étre que bientot ton amour s'en ira

Vers d’autres cieux sereins o il se fixera,

It je chanterai seul, dans ma lourde {ristesse,
Les airs plaintifs et lents que dicte la détresse,
Je resterai perdu dans mon doux souvenir,

La poussiére et Poubli tarderont & venir.

La brise du printemps passe sur la colline,

Viens chanter avec moi quand le soleil s'incline,

La nature est fleurie et le ciel est en feu,

Mais mon coeur est plus chaud et s’incline a 'aveu...

Traversons les champs verts, loin de toute demeure,
Cheminons lentement, sans nul souei de I'heure,

Si le ciel dit an soir de venir le couvrir,

Une étoile en mon coeur pour toi vent s’entr’ouvrir.

L'ombre glisse trop tot a travers le feuillage...
Qu'importe! si je t’ai, si je vois ton visage

Dont le reflet si doux repose mon tourment,

La nuit vient, tout se tait. Approche tendrement.

Ah! ne t’éloigne pas: je crains, si le soir tombe,
Que mon coeur éperdu se croit dans une tombe
On tout espoir s’endort et se meurt tristement,
Quand l'ombre se fait nuit, mon coeur pleure en t’aimant.

Lévis LAURIN

Epigrammes

Tout ce qui entre dans un livre n’appartient pas a son auteur, i
commencer par les mots eux-mémes. Il suffit qu'il soit 'auteur du livre.
* * *

L’oeuvre longue correspond au goiit singulier de lire toujours des

choses qui se ressemblent.
Pierre BAILLARGEON
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CJ pagnole

Elle ’enroule dans son chille

D’un mouvement de son bras lent
. Et promeéne dessous le hile

De ses yeux un sourire blane.

Soudaine, ¢'est la farandole,
Les deux jambes jaillissent hors
De son ample robe espagnole

ISt entraine, sillage, son corps.

Les jupons doucement bougent,
Hésitent comme un feu qui prend,
Puis ils flambent, doublés de rouge.

Au milieu des crépitements
Des bracelets parmi le tulle
L'immortelle danseuse brile.

Jacqueline MABIT

Souvenir d’école

Des touffes de jasmin, des grappes de pluie,
Au soir tombant,

Sur le jardin ol tout s'ennuie
A sanglots lents

Comme des gamines qui pleurent,
Doux sablier,

Tout le jour ont compté I'heure
Sur le sentier.

Ennui, ennui vrai de 'automne
Triste jalon!

A chaque fois que I'heure sonne
Nous revoyons

Les coups et les coups de canif
Sur les pupitres

D’école qui nous tenaient captifs,
Derriére les vitres

Ot la pluie en fleurs ruisselait
Tandis qu’un maitre

A la voix grise nous enseignait
A nous soumettre.

Jacqueline MABIT
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OLITIQUE

Commence vertical

Voici que nous sommes une nation jeunc dans un pays
adulte.

Impuissante a vicillir les esprits — et ¢’est hewrenw! —
la yuerre aura précipité Uévolution éeonomique ct peut-étre po-
litique du Canada, et donné, en cing ans, @ notre commerce ca-
1éricur, une impulsion qu’il aurait fallu des décades de paix pour
déterminer, en placant notre pays aw troisicme rang des états
ceportateurs.

Ce fut le déehivement du roile que le défaut d’expérience,
d'audace peut-étre, avait jeté sur nos rvirtualités, D'un seul
coup, comme sous Ueffet d’une baguette magique, nous avons pris
conscienee de notre grandeur, de la foree de nos muscles, des ri-
chesses de notre sol et de notre sous-sol. L'éblowissement passé,
avee la timide hardiesse d’un homme nagucre encore adolescent,
le Canada songe a justifier sur le plan pacifique la renommae
qwil g’est acquise sur le plan militaire. Passage de Poceurrence
a la permanence.

Swr le caractere de notre politique commerciale future, les
opinions sont aussi varicées que sur la politique tout court. A Pe-
aamen, cependant il semble qu’on puisse les grouper sous deux
étiquettes, traduction commerciale de dewa termes politiques
wussi vicwre que la Confédération: nationalisme et traditiona-
lisme.

Les tenants de la formule nwalionaliste préconisent une
politique commerciale plus fermée qu'aupararant, ajustant la
production a la consommation. « ("est Uhewre ou jamais », disent-
ils, «de nous affranehiv économiquement. Que si 'la loi du com-
mervee cxtériewr veut que le pays elient «it plus d’influence que
le pays fournisscur, les liens qui nous unissent a la métropole
anglaise se sont sensiblement relachés avee affaiblissement in-
qui¢tant — pour la Grande-Bretagne évidemment — de son pou-
voir d’achat. Tentons d’c¢tabliv Uéquilibre entre les besoins natio-
naua et la production nationale.

« Sans doute cet ajustement impliquerait-il des sacrifices,
la radiation de nombreua: items sur la liste de notre consomma-
tion domestique. Mais la plupart des Canadiens paieraient vo-
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lontiers ectte rancon de leur autonomie commerciale: 11 reste que
nous importerions les articles de premicére néeessité, introurva-
bles ow improductibles ehez nous. »

Quc cette these soit juste ou non, ce w'est pas mon inten-
tion de Uétablir ici, encore que je trouve pour:le moins étonnant
le pew d’état que Pon fait dans ccette argumentation des Etats-
Unis, notre plus gros elient en tomps normal, ¢'est-a-dire quand
la guerre ne draine pas nos caxportations vers VBurope. Le total
de nos échanges avee notre puissant voisin s’établissait A $781-
528293 (caportations: $345911,915) en 1938, la derniére année
qui puisse sercir de eritérium, comparativement a $482,678,751
avee le Royaume-Uni (cxportations: $339,711,086). Le premier
chiffre représente a lui seul pres de 45% de notre commerce ea-
téricur. Or les caperts sont darvis que pour proclamer le Canada
indépendant de ces dew elients, ses échanges avee cur devraient
étre véduits jusqu’a concurrence du tiers de son commeree. Sur
la foi de ce barréme, tout transport cesserait entre le Royawme-
Uni et le Canada que eclui-ci ézoluerait done encore, commerciale-
ment parlant, dans Uorbite de UCastre américain. D'autant que, si
la yuerre a porté le coup de Jarnae an savant et compliqué réseau
marchand de PAngleterre, elle a par contre décuplé la produc-
tivité des Etats-Unis. Le jour est encore loin ow les trains ne
transporteront que des voyagewrs des dewa e6tés du 450 paralleéle.

("est done le traditionalisme, ou si Pon veut le -mainticn
des courants commerciaue de nagucre, qui inspirera notre gou-
vernement. Powr s'cn convainere il n'est que d’invoquer certains
accords conclus arvce UAngleterre, UAfrique du Nord, la France,
la Belgique, ele.

Mais reste a savoir dans quelle mesure la situation finan-
cicre el malévielle des étals curopéens bouleversés par le conflit
nous permettra de veprendre cette politique commerciale hori-
zontale, Abstraction faite des pays continentaue, dont la cliente-
le.en somme, wentre en ligne de compte que dans une faible pro-
portion, UAngleterre pourra-t-clle dépécher rvers UAmérique au-
tant de navires qu'auparavant? (puisque, toule géographic ces-
sante, Kurope signific Angleterrve pour le Canada commercial.)

La réponse est un non calégorique, pour cette raison sim-
pliste qu'il ne veste a PAngleterre ¢ a Plvlande que le tiers de
lewr marvine marchande. Jangeage 1939: 17,891,000 tonnes; jau-
geage fin 1943 11.653,000 tonnes. Ainsi le Royaume-Uni se trou-
ve-t-il privé de Pun de ses principaue moyens de paiement pour
ses importations, Tout le monde sait, en cffet. quien retour de
produits, s« marine assurait des serviees de transport @ ses cré-
anciers.

Son éeonomie était aussi alimentée par une autre source
de revenus: les intéréts des capitaur anglais placés a Vétranger
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depuis des siceles. Iei encore la guerre a presque tout d:’*_rpré_. La
métropole a di pour maintenir son formidable cffort militaire y
engouffrer des sommes astronomiques et rapatrier unc bonne
partie de ces fonds, diminwant d’autant son erédit extérieur.

Ses services maritimes réduits, ses valeurs étrangéres
fondues, voici le Royawme-Uni contraint de compter beaucoup
plus sur ses caportations pour défrayer ses importations. Désor-
mais chaque ballot de marehandise qu’on débarquera sur ses
quais signifiera un ballot presque.équivalent sur un navire en
partance,

Le tableau ne serait pas encore trop sombre si la Grande-
Bretagne pouvait exporter au méme rythme qu’avant la guerre,
mais de ses marehés plus de la moitié ont passé aua mains d’au-
tres pays, surtout des Flats-Unis.

Powr parler le langage Drutal des chiffres, le pouvoir a-
chat de PAngleterre (égal a ses importations), de $4,000,000,000
qu’il était autrefois, est maintenant passé @ $3,000,000,000, y
compris ce qui lui reste de serviee de transport et d’intéréts a
Pétranger — ct Papproximation est optimiste! A cet éeart s'ajou-
tent les dépenses énormes qu'entrainera la reconstruction de ces
milliers de maisons détruites par les bombardements, la ‘méta-
morphose de Uindustrie de guerre en industric de paiwz, le reléve-
ment des ruines de toute nature dont la guerre est la génératrice
par excellence. A ne s’en tenir qu’au triste ouvrage des bombes
robots, sait-on qu’clles ont démoli en moyenne, aw cours de Patta-
que stupide des nazis au lendemain duw déferlement de la vaguo
alliée sur les plages normandes, 1,700 maisons quotidiennement?

Bref, PAngleterre cossue, habituée de voir ses navires la-
bourer toutes les mers du globe @ une fréquence insurpassée, ac-
coster aux quais de son vaste empire et se gorger de richesses na-
turclles refusées a son elimat brumeur ct a son vol houilleua,
PAngleterre, reine des cauw, serait devenue un phantasme. Qu’el-
le songe d’ores et déja a intensifier la production de ses chanticrs
maritimes et @ mettre a éprewve unce fois de plus les ressources
de son génie nautique, justement admiré, il faudrait étre naif
powr ne pas le deviner. Mais devechef elle tourne dans le cerele
vicieux de son éeconomic déficitaire, et se heurte aw méme probleé-
me: les maticres premicres. Il coulera sans doute beaucoup d’can
dans la Tamisc avant que ses nowveaur vaisscaux, comme autont
de navettes gigantesques, ne renouent dun port a Pautre la tra-
me de son commeree rompuc par les sous-marins ennemis.

En voila assez pour comprendre que PAngleterre est une
grande blessée de guerre, et qu’a moins @une transfusion inemé-
diate, son rétablissement économique cxigera de nombreuses an-
nées.
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Auw demeurant, il West pas un Anglais qui ne comprennc la
muette éloquence des graphiques commerciaux de son pays. Me-
me chez Phomme d’affaires, pourtant rompu par tradition et par
hérédité a tous les aléas des éehanges internationaue, on percoit
une certaine nervosité quand ec w'est pas une franche inquictude.
Et ¢est le méme qui, en 1940, restait impavide sous les torrents
de fer déversés par Uaviation allemande. Réactions différentes
d’une ame impérialiste!

Londres n'a pas attendu la signature de Parmistice pour
jeter les bases de son deonomie future. De Grande-Bretagne ded
centaines d’agents sont déja partis vers les pays qui ne sont pas
engaycs dans la guerre, avee mission de faire campagne en fa-
veur de UVachat des marehandises britanniques. « La Grande-Bre-
tagne n'est pas pour rester avee un sae vide dans les mains », @
capliqué M. Harcourt Johnstone, scerétaire au ministére anglais
du commeree outre-mer, « alors qu'on déploie les plus grands cf-
forts pour s'emparer des marehés mondiaua ».

Cette propagande venait a la swite d’une enquéte menée
dans 26 pays par ce ministére, qui a organisé en outre 140 indus-
tries d’caportation.

En dépit de ces tentatives, le erédit de UAngleterre en no-
tre pays est éhranlé, et ses représentants ont signifié a notre gou-
vernement qu'a Uavenir, dans nos relations commerciales avee
clle, la mesure de nos importations déterminera eclle de nos ea-
portations. Dans le Bulletin de la Chambre de Commerce de
Montréal, numéro de féevier 1945, M. Robert Perron, scerétaire
adjoint de cette association, cxposait la situation dans un rac-.
courci saisissant : «Aujourd’hui la Grande-Bretagne manque de
cargos ». éerit-il, « et une forte partic des valeurs canadicnnes
qu'elle détenait, ont été rapatriées, ce qui diminue considérable-
ment ses fonds canadiens. On estime qu’apres la guerre, la Gran-
de-Bretagne retivera annuellement $50 millions de ses capitaua
investis chez nous, et que nous lui paicrons un montant égal pour
les services maritimes qu'elle nous rendra.

« A ees deua sources qui lui fournissent $100 millions s'a-
joute Ueaxportation des produits britanniques au Canada qui est
normalement de $125 millions par année. Au total, le Royawme-
Uni, si nos importations n’augmentent pas, ne disposera que de
$225 millions pour Pachat de nos produits. C’est trés pew, si nous
savons qu'en 1937 nos cxportations a la Grande-Bretagne dépas-
saient $400,000,000. »

Pour combler la lacune, quelle tactique adopter? Tourner
les yeua vers le Moyen-Orient comme plusieurs le recommandent?
Un standard de vie trés bas ne lui asswre qu’un pouvoir d’achat
insignifiant, et de plus, 8'il peut offrir du coton, des oranges, des
médicaments. on peut penser que UAngleterre ni la France, ni la
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Belgique ne consentiraient volontiers @ nous y laisser accaparer
les marchés. Aiguiller notre attention vers les antipodes? Voici
q’entre en jeu le facteur transport : son coit augmente le prix des
produits canadicns. Ouvrir de nowveaua comptoirs en Chine? Mé-
me ce faisant, notre commeree cxtéricur ®'augmenterait pas beau-
coup, en raison de Uinfériorité de la monnaic chinoise compara-
tivement au dollar canadien.

Nous réussirions a nous assurer une part plus large des
marchés curopéens, océaniques ou asiatiques, que cela compense-
rait a peine les $54,000,000 d’affaires que nous faisions avee U'Alle-
magne et le Japon d’avant-guerre.

Alors vers quel pays nous orienter powr fizer Paiguille un
peu affolée de notre économie? Ce w'est pas @ un pays mais @ un
groupe de 20 pays que nous demanderons cette nécessaire stabi-
lité: PAmérique latine.

Tout n’est pas sentiment ou magnétisme de latinité dans ce
rapprochement canada-sud-américain dont nous avons été les té-
moins ou les artisans depuis trois ou quatre ans. On ne voit pas
bien a quel mobile aurait obéi un gouvernement, dont la majorité
est de eulture anglo-saxonne, en favorisant des échanges de délé-
gations avee des peuples de langue espagnole, portugaise, fran-
caise, si ce w'est le souci de traiter avee courtoisie des clients éven-
tuels. « Eventuels » est presque superflu, puisque depuis 1938 le
total de notre commerce avee UAmérique latine a augmenté de
5114%.

Personne ne s’y trompe. Il y va de Uintérét des dewr par-
ties, et ¢’est ouvertement que de part et d’autre on tend a construi-
re sur des bases éeconomiques ce monument d'amitié que nous a
valu la guerre. Il n’est pas cxagéré de dive que si les Amériques
ont été découvertes simultanément au XVe sicele, aujourd’hui
elles se décourvrent réciproquement.

Que le désiv de se procurer de Uargent américain ait été
pour quelque chose dans Uenvoi de missions commerciales et I'in-
tensification de nos exportations en Amérique latine au début de
la querres eela ne fait pas de doute, mais a ces raisons transitoires
s‘ajoutait une intention réelle de multiplier nos échanges verti-
cawr. Car a mesure que s'aceentue notre industrialisation, si fa-
vorisée par les crigences de notre récent effort militaire, s’impo-
se Uwrgencee de notre rayonnement commercial. Production et con-
sommation de moins en moins s’équilibrent. Il faut une soupape
an surplus.

Compte tenu de Uaugmentation que je viens de signaler, nos
échanges avee le sud de Uhémisphére se chiffrent a 3% environ
sur le tableau de nos cxportations et importations. (Pest trés peu.
C’est parfaitement normal. Il ne peut y avoir achats et ventes
qu’entre pays de ressources différentes. I'Argentine a ses prai-
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ries, UUruguay et le Paraguay leurs paturages, le Chili et le Pé-
rou leurs mines de cuivre, de fer, d’or. La-bas aussi, a la favewr de
la guerre, on a donné le coup de barre vers Pindustrialisation..
Analogic de ressources, parallélisme dévolution économique, voi-
la qui pourrait nous autoriser a douter, semble-t-il, que VAméri-
que du Sud soit pour notre commerce la corne d’abondance que
figure son aspeet géographique.

Mais ce w'est la qui’apparence. A coté des eéréales, des pro-
duits d*élevage, de certains filons que nous avons en commun, UA-
mérvique latine est en mesure de nous offrir de nombreur articles:
le suere et le tabae de Cuba, les bananes et autres fruits tropicaur
de Uisthme caraibe, le cacao, le coton, le café, les noia et le caoul-
choue du Brésil, les nitrates du Chili, Pantimoine de la Bolivie, le
quebracho de UArgentine, cte.

Il ne s'agit encore que de produits naturels, Powr aceroitre
notablement le volume des échanges nord-sud, foree sera de diver-
sifier notre production industriclle. Mais méme si cela est, il ne
faut pas nous attendre a conquérir d'un coup les marchés de PA-
mérique latine. Nous avons ¢té devancés par un concurrent re-
doutable, un titan révdlé par la guerre: les Etats-Unis. Leurs e.-
portations a ce groupe de pays se ehiffraient a pres de $500,000,-
000 en 1938, et les notres a sculement $20,000,000 environ. Forte
de ses 132,000,000 d'habitants et de sa formidable industrie, la
république voisine se propose non seulement de conserver ses dé-
bouchés mais de les aceroitre. Pas besoin d'étre devin pour pré-
roir qu'clle ne se désistera pas volontiers d'une elienteéle d’autant
plus p récicuse qu'elle la trouve, pour ainsi dire, @ sa porte. Les
Etats-Unis ont la puissance, nous n'avons que le potentiel.

Impasse? Non, probléme simplement : probléme dont le so-
lution, selon une opinion assez courante, serait liée a notre entrée
dans 'Union panaméricaine. Je touche la un sujet trés controver-
8¢ Tant pis, Je 0’y puis rien: Udllure syllogistique de cet article
m'y entraine fatalement. Quoi qu'on. puisse penser de cette asso-
ciation, elle présente cet avantage induditable, préventif de erises
ct d’embdacles économiques, d’étudier les ressources des pays mem-
bres afin d*équilibrer les échanges et de rétréeir le plus possible la
marge de concurrence. D'aillewrs lé Canada a montré que, nation
du Commonrcealth, il approuvait tout de méme le principe du na-
namdéricanisme en signant le pacte d'Ogdensburg en 1940, Né d'un
besoin de solidarité américaine devant le spectacle d'une Europe
bouleversée par Uagression nazie, ce pacte engegeait le Canada
dans la défense de la partic nord de Uhémisphére oceidental, No-
tre pays est aussi membre de FOffice inter-amérieain de la Radio,
qui reléve de 'Union panaméricaine. De plus, des voix autorisées
de chaque parti politique canadien ont reconnu les avanteges
d'une cohésion continentale, '
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Nécessaire question: veut-on du Canada dans 'Union pana-
méricaine? En douter, ¢'est étre de mauvaise foi. Entre autres
prewves je ne veua que eette résolution dont le Chili s'est fait le
parrain aupres des représentants de 20 républiques américaines,
a Meaico, le 3 mars dernier. (Vest avee enthousiasme que le comité
de direction de la conférence Pa approueée, et a déeidé: «1) da
rendre an Canada Uhommage de son admiration pour son grand
effort en défense du continent américain: 2) d'exprimer le désir
que la collaboration du Canada aree le systéme panamdérieain de-
vienne de plus en plus étroite.»”

La diversité de nos produits et la réduction de la concurren-
ce ne suffiraient pas a redresser la courbe de notre commeree avee
les pays de VAmérique latine: car ee ne sont la que des mesures
relatives awr ventes. Encore faut-il que celles-ci soient balancées
par les achats, conformément auwr principes du commeree caté-
rieur. Aussi le gowvernement canadien a-1-il investi nos représen-
tants commerciawr en Amérique latine — comme en Grande-Bre-
tagne d’ailleurs et dans de nombrewr autres pays — d’une double
mission : trourer des débouchés nouveaur, étudier la correspon-
dance entre nos besoins et les disponibilités de ces pays.

Qwon le veuille ou non, les meillewrs artisans de notre puis-
sance commerciale au dela du rio Grande se reeruteront parmi les
Canadiens francais. A cette foncetion les prédisposent lewr culture
latine, lewr philosophic de la vie, voire méme leur religion, pour
ne pas parler du sens des affaives, qui ne constitue pas un apana-
ge anglo-saxon,

Conscient de cette occasion et du devoir qui lui incombe de
Pexploiter, le gouvernement de la province de Québee w'a pas mé-
nagé ses faveurs a la cause de UCamitié canado-sud-américaine.
C’cst en son nom que les honorables Paul Beaulieu, ministre du,
commerce et de Vindustric, et Onésime Gagnon, trésorier provin-
cial, ont visité Haiti et le Mexique en janvier dernier; ¢’est aved
son appui qun groupe d’industriels a fait a son towr un séjour
de deua mois ce printemps dans la vépublique mexicaine. Avant
cuzx, @autres ambassadewrs avaient répandu Vesprit du Canada
en ce pays; je veux parler des étudiants qui participérent au voya-
ge organisé par PUnion des Latins d’ Amérique.

Tout ceci pour conclure a la néeessité de mainteniv no¥
comptoirs la-bas et d’cn eréer de nowveawr. Faut-il eroirve que le
courant commercial déterminera un mouwvement paralléle de la
politique, que celle-ci placera désormais son centre de gravité sur
la pointe australe de PAmérique du Nord? Pourquoi pas. Ce serait’
plus logique, bien sir, un Canada intégralement américain. Plus
logique, une destinée inscrite dans ce continent. Aucune hésita-
tion — Papprentissage de Pautonomie Pimplique —, cap aw sud!

Jean-Marie POIRIER



At et cinéma

_ Cinquante ans d'existence, ¢’est bien court-et pour les gens
el pour les choses, Le ¢inéma a cinquante ans et on a raison de
dire que cette invention, lichons courageusement le mot, cet art,
sort a pleine de Penfance. Mais encore enfant, le cinéma a déja
eu des lueurs de génie. (Yest un enfant prodige.

De grands lilms ont 6té réalisés tant au muel qu'au par-
lant, tant en France qu’en Russie, tant aux Etats-Unis qu’en Ita-
lie.

Les vues animées sont devenues moyen sublime d’expres-
sion. 11 reste qu'un art évolue tant que sa technique peut évoluer.
Or qui dira que la technique du cinéma est achevée? On parle de ci-
néma en relief, on parle de c¢inéma en couleurs fidéles, on parle
(’émmnlsions de plus en plus fines, on parle d’éerans perfectionnés,
ete, ete. '

Tous ces moyens une fois réalisés en qualité ouvriront des
possibilités jusquiici inconnues aux cinéastes, La technique aussi
avancée quelle puisse étre, ne sera toujours qu'un moyen d’arri-
ver a des conceptions plus hardies, plus puissantes, plus poétiques.

Je dis bien poétiques, car le cinéma ne doit pas étre une
plate évocation de la vie de tous les jours, mais un moyen d’éva-
sion, moyen de transposition de la joie et de 1a souffrance humai-
ne sur le plan du réve, du beau idéal.

Trop de gens persistent & piocher des paralléles entre théi-
tre ef cinéma. Ce sont deux modes d’expression pourtant . telle-
ment différents qu’il parait puéril d’y revenir.

Mais o Uintention des personnes qui s'obstinent dans des
comparaisons aussi inutiles qu'ambitieuses, disons qu’au théitre
le mot est roi, le mot qui porte I’idée. Au cinéma, c’est le geste qui
est roi, ¢ar le cinéma, ne Foublions jamais, est essentiellement
mouvement.

Comme P’éerit si bien Henri Fescourt;

« Le cinéma a comme meilleur domaine celui des puissances rythmiques,
des forces latentes, des rapports et des résonances, physiques aussi bien
que psychologiques. Il y a dans le cinéma une ardeur sourde qui fait que
méme les choses immobiles se chargent d'énergies et les reflétent, On sait
que la grosse projection d’un visage dont le regard fixe la salle peut créer
’hypnose chez certains sujets. C’est le choix, 'orchestration, la mise en

évidence de pareils potentiels et de leurs influences qui doivent étre la
préoccupation dominante des créateurs du film. »

Y
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Mais pour cela, il faut que les cinéastes s’affranchissent des
scénarios bitis peureusement selon les données d'une picce de
théitre. Sans doute faut-il savoir gré au cinéma d’avoir enregis-
tré des picces de théitre et d’avoir ainsi permis aux masses de
eoiiter des oeuvres de génie sans qu'elles aient eu a encourir des
déplacements onéreux et souvent impossibles, pour voir et enten-
dre des oeuvres interprétées par des maitres. Puisque nous par-
lons de cinéma pur, il faut pourtant napplaudir que les oeuvres
inspirées par P'éeran et les moyens mis a la disposition du cinéas-
te. '

Le cinéma a rendu des services marqués au savant, mais
encore une fois nous ne le considérons ici que comme forme d’art.

Le plus grand obstacle & Pexpression la plus pure du ciné-
ma est Pargent. Le cinéma est trop riche voil qui le tue. T1 lui
faudrait une ascése et surtout des ascétes. Le nom seul de cindé-
ma évoque des sommes folles, allume la cupidité. Chacun, depuis
le producteur jusqu’au moindre cameraman, ne voit en lui que
moyen facile et rapide de gagner vite de Pargent. Aux Etats-Unis
par exemple, on a habitué tout ceux qui touchent .de prés ou de
Join au cinéma A rouler sur Por. Cest i croire que 'on ne puisse
rien entreprendre devant une camera sans parler immédiatement
en termes de cent milliers de dollars pour terminer dans les mil-
lions.

EEn FFrance, ot on a généralement eu plus de goit et de dis-
crétion, on a réalisé des oeuvres cinématographiques remarqua-
bles pour des sommes qui n"anraient pas diné une jonrnée entre
les mains d'un cinéaste américain.

Iétablissement d’un film nous le savons comporte de fels
frais dans les circonstances actuelles que le productenr doit ten-
ter de plaire au plus grand nombre de spectateurs possibles. Tl en
résulte souvent un abaissement de la qualité, Cela est déplorable,

Dans Pintérét de Part, il faut abaisser les dépenses. Car si
pour couvrir le prix de revient cing cent mille spectateurs suffi-
sent au lieu de 200 millions, des horizons s'ouvrent déja. On le con-
coit. Qu’au moins on produise des oeuvres poussées et assez ex-
clusives avee les profits réalisés par des productions courantes.
Ce serait une solution. Pounr cela il faut que les cinéastes aient de
Pidéal. (est 1a condition sine qua non.

Mais ne soyvons pas trop exigeants, Pour 'heure, le ¢inéma
a déja procuré des joies intellectuelles trés riches. Des idéalistes
de Péeran, il y en a, ont réussi par des prodiges d’andace el souvent
des déconfitures financi¢res des oeuvres qui ont attiré ’attention
et enrichi Phumanité. Tls ont utilisé Ia Iumicre des projecteurs non
pour frapper Poeil mais pour illuminer Pesprit. D'autres cinéas-
tes voudront les suivre dans cette voie. A Pheure ont an Canada les
liens cinématographiques ont repris avec la Irance tous les es-
poirs de ce c¢oté nous sont permis. Maurice HUOT
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LLe Canada francais vu a la loupe

Reucontre de deux mondes
par Everett . Hughes
chez Parizeau, Montréal.

Demander a habitant d'un pays, d’une paroisse, d'une
ville, de décrire son milieu n’est peut-étre pas la meilleure chose
pour obtenir un résultat complet et objectif. Les préjugés, les
amitiés, les préférences, les haines aussi sont trop vifs. Llopti-
que est faussée par trop de rapprochement. Un étranger sérieux
peut parfois rendre un plus juste son de cloche. :

M. Everett (. Hughes est cet étranger sérieux qui est ve-
nu chez-nous observer sur place notre milien; et c'est dans un
fort volume de pres de 400 pages, qu’il rend compte de ses sonda-
ges sous le titre de « Rencontre de deux mondes ».

Zn plus de ses études personnelles, M. Hughes révele dans
sa préface les sources on il a puisées et on constatera qu'elles
sont de qualité,

Coutrairement a tant d'autres auteurs qui ont éerit sur
notre vie ¢éeconomique el sociale, M. Hughes ne voit pas dans le
Québee quune terre qui comme certains pays d'Orvient, est im-
muable dans ses traditions. :

« Le Québee de actualité depuis quelques dix ans, éerit-
il, est teat autre. Les quotidiens et les revues parlent de gréves,
de mandestations d'étudiants nationalistes passionnés et d’as-
semblées populaires contre la conscription (passée et future,
ajouterions nous). Ce Québee-la aussi existe. La province fran-
caise du Canada est sans contredit 'habitat de Ia société rurale
la plus stable et la plus traditionaliste de 'Amérique du Nord
mais. en méme temps, on y trouve de grandes industries moder-
nes ef des masses urbaines inquic¢tes. Des manufactures, des usi-

5
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nes métallurgiques, des moulins, monstres du vingtiéme siéele a
Pallure sévére et imposante, jurent avec les décors de montagnes
boisées et de riviéres bouillonnantes. D'autres entreprises, pous-
sées en plein champs, distraient oeil du voyageur des élégants
clochers qui auparavant dominaient les petites villes. »

Et plus loin: « Le Québee n'est sans doute que I'un des
nombreux endroits de I'univers ot une population de mentalité
plutot rurale et de culture traditionnelle fortement intégnée,
se voit enfrainée par le développement industriel, vers une nou-
velle facon de vivre ».

I’auteur étudie surtout dans cette oenvre une petite ville
industrielle typique du Canada francais. I1 le fait avee minutie,
pareil & un IFabre avec ses termites.

Modes, loisirs, littérature, vie religieuse tout est envisagé
avee impartialité et déerit avee une saveur que ne réussit pas a
trahir une traduction parfois négligcée.

L’auteur pioche aussi des paralléles entre le Québee et
I'Ontario, établit une différence de standard de vie, ete. 11 fait
aussi des comparaisons entre la vie du Québee et celle de certai-
nes parties des Etats-Unis.

« Il est difficile, dit-il, d'identifier les fils d’influence pro-
prement amdéricaine et de les séparer des influences francaises
(outre-mer, de méme que de voir ce qui les distingue des phéno-
meénes universels que l'on rétrouve partout ou s’élaborent des
classes sociales urbaines. Le jugement le plus plausible a ce
sujet est probablement que la vie urbaine, dans le Québee, pro-
(uit les mémes classes que dans toutes les villes d’Europe et d’A-
mérique et que certaines de ces classes sont plus que d'autres in-
fluencables par la mode, la chanson la danse et les divertisse-
ment. Dans le Québec, en outre, ces modes sont répandues par
I'intermédiaire de Canadiens [rancais qui onl leurs quartiers
généraux & Montréal. Puisant leur inspiration soit & New-York,
a Hollywood, ou a Paris ils créent leurs propres modcéles popu-
laires susceptibles d’étre vendus avee sucees dans les petites vil-
les. »

LFauteur s’attarde longuement a déevive des [étes popu-
laires de chez-nous, le défilé de la Saint-Tean-Baptiste, des
« séances » paroissiales, des journées jocistes et autres manifes-
tations; ce qui lui donne 'occasion de peindre de petits tableaux
assez en relief sur nos moeurs. Rien ne semble lui avoir échappé
de nos mille et une manic¢res de vivre, pas méme celle qui consis-
te pour nombre de nos gens i s'usseoir sur lenrs « galeries » pen-
dant de longues heures dans une quié¢tude toute « nirvanienne. »
Jest que pour Hughes, tout semble important. Son genre analy-
tique fait que son volume contient une foule de renseignements
précieux pour ceux qui ignorent tout du Québee. Tl intéressera
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ceux qui y habitent par ses données précises, ses opinions, ou
ses simples observations,

On commence & heaucoup éerire sur le Canada frangais;
on avouera humblement que le sujet est intéressant. Parmi ceux
qui furent tentés de nous peindre, Hughes, sans étre des plus con-
cluants, restera celui qui jusqu’ici s'est donné, semble-t-il, le plus
de mal pour en arriver & un portrait fidele.

Maurice HUOT

Les grandes missions du cinéma
par Jean Benoit-Lévy
Chez Pavizeau, éditeur.

L’heure des vitupérations contre les dangers du cinéma est
passée. Tous les discours stériles, tous les censeurs i courte vue
enrayeront pas son action. Il faut désormais compter avee cette
puissance, la domestique, pour ainsi dire.

Jean Benoit-Lévy, cinéaste bien connu du public canadien,
indique des voies nouvelles dans « Les grandes missions du eciné-
ma. » T] passe au erible ce qui a été fait: il prévoit Putilisation du
cinéma dans le domaine éducatif. Chaque fois qu'il avance une
opinion, il Pappuie sur son expérience personnelle. Tl pose les pro-
blémes clairement et tente de les résoudre sans éluder ancune dif-
ficulté. ‘

On admire avee quelle conscience professionnelle il délimi-
te le role du cinéma et celui du professeur. Il sait profondément
quwil n’y a véritablement pas de moyen facile d’apprendre des cho-
ses difficiles et que I'image, comme le livre, ne sont, ne seront tou-
jours que des accessoires.

Son étude sur le film édueatif, documentaire ou publicitai-
re est suivie d'intéressants chapitres sur le cinéma artistique. Tl
se trouve établir un paralléle entre les méthodes de travail des
réalisateurs franc¢ais et des producers américains. Nous y avons
trouvé quelques-unes des raisons qui nous font préférer, ’une fa-
con générale, le cinéma francais au cinéma américain.

Enfin, la partie du livre consacrée & 1’Office national du
film est propre & susciter notre enthousiasme. Nous nous disons
que dans cette voie, du moins, nous ne trainerons pas de la patte.

Le livre, embrasse tout le probléme du cinéma tel qu’il se
pose a Pheure actuelle. Il n’apporte pas de solutions définitives,
mais il invite & la réflexion, il constitue une bonne base de docu-
mentation pour tous ceux qui s’intéressent & la question, de prés
ou de loin.

Au simple spectateur il apprendra peut-dtre i déchiffrer,
« Palphabet du geste, la poésie du mouvement », selon le mot de
Chaplin.

Gilles HENAULT
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La révolution de I’Inde

par Frances Gunther
chez Parizean, éditeur,

On imagine qu'un Anglais s’écrierait volontiers, apreés
avoir lu le violent plaidoyer de Mme Gunther en faveur de la libé-
ation de 'Inde: « And what about the negro problem in United
States? » Mais cela est une autre histoire, comme dirait Kipling.

Rien ne me semble plus illusoire que Pobjeetivité dans un
reportage. Je me méfie plus particulicrement de ces exposés de
faits supposés impartiaux, et qui camouflent une volonté secréte
de gagner & une cause. Les journalistes savent depuis longtemps
qu'un choix spécieux de faits convaine plus stirement qu'un rai-
sonnement fallacieux.

« La révolution de U'Inde » n’est pas de cette sorte d’ouvra-
ge. Dés le début, on sait quel évangile préche Frances Gunther.
Son réquisitoire n’est pas ¢équivoque. D'un geste désinvolte, elle
tranche le noewd gordien qui rattache cette colonie & 'empire.

Ce n’est pas ici le lieu de juger si elle a tort ou raison. Mais
on ne saurait s’empécher de remarquer avee quelle ardeur, quelle
sincérité et quelle intelligence elle défend sa theése. Sa proposition
est & peu preés celle-ci: L'Inde est un grand pays habité par un
peuple héritier d'une civilisation millénaire. Politiquement, il est
mir pour Pindépendance. Si la Grande-Bretagne ne pose pas le
geste libérateur dés maintenant, elle perdra a la fois or, colonie
et prestige.

On sait, dailleurs, que cette opinion est partagée par un
grand nombre d’Américains qui ont adopté les Hindous un peu
comme un Anglais se prend d’affection pour son cheval. On sent
bien que 'attitude de Mme Gunther comporte une certaine dose de
sentimentalisme qui n’est peut-étre, apres tout, quune forme de
générosité.

Assez ¢trangement, cela ne lui enléve rien de sa lueidité.
Pour comduire le débat, 'autenr invoque 'histoire, I'économie, Ia
politique, le simple bon sens, Elle cite quelquefois des faits plus
susceptibles d’infirmer sa théorie que de 'étayer, Ainsi, en appre-
nant que la porportion des illetirés dans 'Inde est de 90 pour cent,
je me dis, bien sir, avee Mme Gunther, que « le bilan de cent ¢in-
quante ans d'administration britannique n’est pas brillant ».
D7autre part, jen conclurais difficilement que ce peuple est en
état de se gouverner d'une facon satisfaisante.

I1 faut bien le dire, les renseignements que Pon tire de ou-
vrage de Mme Gunther sont de nature i ébranler les convictions
les mieux assises. Pour ne pas se voiler la face devant ce qui nous
semble alors un vaste seandale, une espece A’Affaire Lindberg a
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la centiéme puissance, il faut étre pour le moins une Daughter of
the Empire, un marchand de cotonnade on bien un « intouchable. »

Pourtant, Pauteur du livre n’est pas anglophobe. Les An-
glais, elle les aime, elle les aime méme heaucoup, mais chez eux. A\
ce compte-1a, il serait, me semble-t-il, de honne politique d’inviter
la population’de I'Inde a passer un « weak-end » dans le Royaume-
Uni.

En outre, Mme Gunther pense, comme Lawrence I’ Arabie,
(un étrange Anglais s'il en fit), que I'époque du colonialisme est
révolue. « The world has passed that point. T think there’s a great
future for the British Empire as a voluntary association ».

Le texte original est violent, direet, encombré ca et 1 de
corollaires et non exempt d’un laisser-aller pas trés orthodoxe.
Berthelet Brunet en a fait un livre francais, ¢’est-a-dire un ouvra-
ge légérement supéricur au livre anglais, d'une forme plus épurdée,
('un style plus agréable, d'un humour auquel se mélent les traits
vifs de la caricature. ;

Dans sa préface, entre le miroitement de denx paradoxes, il
propose 4 notre attention quelques observations trés pertinentes
sur la question et sur Pauteur. I1 donne notamment ce salutairve
conseil : «... un liseur doit lire beaucoup s'il ne veut pas tomber
dans le fanatisme. » :

Gilles HENAULT

La ville sans femmes

par Mario Duliani
Société des Editions Paseal

Les éditions « PASCAL » nous ont liveé récemment le der-
nier ouvrage de Mario Duliani, « LA VILLE SANS FEMMES »,
un récit « véeu » que Pauteur qualifie de « Reportage Romaned »,
le reportage de quarante mois passés dans denx camps d’interne-
ment Canadiens. (Juin 1940 i octobre 1943).

Duliani éerit Te plus naturellement du monde des faits gue
Jai In avee grand intérét, en ces temps marqués de milliers de
points d'interrogations. Depuis le jeur ensoleillé de la vieto'rve,
la presse et Ia radio nous apportent, dans Ia mesure du possible,
de nombreuses révélations, « La Ville Sans IFemmes » ajoute a
ces commentaires et satisfait notre curiosité anxieuse de savoir
ce qui s'est réellement passé depuis qu'llitler et ses forces éphé-
meéres ont plongé le monde dans un eataclysme épouvantable.

« La Ville Sans IFemmes » ouvre an lectenr les portes har-
helées de Ta « métropole » ot vivent dans Pespoir d'une liberté pro-
chaine un groupe de citoyens miles... Des hommes sans femmes.
Une fable avee une morale: La grandeur de 1a liberté. « Liborté,
liberté chérie ». |
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Y a-tl quelques passages insipides? Ils sont vites oubliés
dans cet ensemble de compréhension humaine.

Inutile de résumer le récit que je viens de parcourir, j'y
perdrais mon temps. « La Ville Sans Ifemmes » peut et doit étre
lue de maintes facons. Etude, recherche, souvenir, psychologie.

Mavrio Duliani manie la prose un peu comme le sculpteur la
terre argileuse. Ici, il la faconne en des lignes sensibles, émotives,
1, notre oeil glisse le long d'une forme :-epos'lnt(,. Cest le coté
eai. Duliani pince-sans-rive. L'aventure du quinze juin 1918 a Val
Brenta est ce qu'il nous raconte de plus rigolo..

« SANGLOTS D’AUTOMNE », « VHEURE DU VAGUE-
MESTRE », « LES MUSES » sont & mon avis les chapitres les
mienx réussis.

Philosophe, Mario Duliani nous donne dans le chapitre
« La Ville Sans Femmes » le noyau du fruit. Dans une série d’« a-
partés », auteur met a nu Pame des hommes sans femmes, du
fianeé sans amour, du mari sans épouse.

L’oeuvre de Mario Duliani est une oeuvre a lire... Un sou-
venir pour ceux qui n’oubliront jamais ’épreuve, une lecon pour
ceux qui veulent savoir comment ici, au Canada, les prisonniers
de guerre sont traités, en prisonniers de guerre et non en escla-
ves. Tout derniérement j'avais le plaisir de rencontrer le Révérend
Pére Henri Langlois, franciseain qui passa seize ans au Japon.
Evidemment il fut interné 1a-bas, durant trois ans. Ce qu’il me ra-
conte sur les traitements infligés aux prisonniers des Japonais dé-
passe toute imagination et ce que Mario Duliani relate dans ’AN-
NEXE de son livre n’est certes pas de 'exagération..

Jean LEONARD

Combat contre I’Ctoile

par Fabrice Polderman
Atlantica Editora, Rio de Janeiro,

L’auteur, spécialisé en matiére de guerre, présente son
volume comme un point d’interrogation. Quel est le sens des
guerres qui depuis Adam ravagent 'humanité? Sont-elles par-
ties intégrantes des forces évolutives de 'univers? Pourtant el-
les rameénent toujours les hommes au méme point de barbarie,
de primitivisme (si les armes se perfectionnent, les mentalités
demeurent inamovibles). Sont-elles servies & ’homme pour qu’il
puisse s’interroger sur le sens de la paix? Pourtant elles s’espa-
cent de moins en moins. Pourquoi done?



LES LIVRES ' 61

A Taide de Phistoire (s'y tenant d’une main, 'autre main
reposant sur le coeur), il esquisse une vue d’ensemble des évolu-
tions que les si¢eles ont di aux guerres. « La science erée un en-
semble de conditions qui force chaque génération & dépasser en
¢tendue, en vitesse et en férocité, le carnage du passé: » voila qui
résume son point de vue. Il cite les atrocité, les causes et consé-
quences (ftoujours les mémes) des guerres. Tl énumere les chan-
gements: massacre des masses, guerre du soldat inconnu, aboli-
tion de tout principe international, ete.

PPuis, ici et 1a, a travers I'ouvrage, il semble nullquu' la
cause profonde de la néceessité des (:nnllns. Ce serait le besoin
@’équilibre ressenti par le monde a la naissance d’einpires (spi-
rituels ef matériels) qui menacent sa séenrité intime en cade-
nassant et hornant les esprits en un sens unique. Le poids étant
trop lourd, le contre-poids bhrusquement doit apparaitre: la guer-
re. Besoin social de liberté: la justice sopposant i la force.

Voulant, d*autre part, étre évolutionniste, il indique ¢om-
ment les guerres font progresser Phumanité. Devenues mondia-
les peu i pen, elles semblent vouloir rallier Phumanité dans une
méme ténébre ('on elle puisse apercevoir une méme Ispérance:
un principe (un seul pour débuter) qui unirait les forces de I'U-
nivers dans une Paix qui permettrait & d’aufres principes de
venir 8’y attacher et ménerait ces forces vers un progres A sens
vrai et profondément universei. 11 ne peut tout-de-méme se con-
vainere a fond. Tant d’objections s'opposent: autrefois 'union
semblait plus préte, plus réalisable: anjonrd’hui les esprits se
diversifient de mille fagons: il n’y a plus de lois internationales,
ete.

Voila done, en bref, Ia pensée de I'auteur. Le texte n'est
pas assez, dense pour ctro un traité |11|1|mnp111q1le. I’émotion
n’est pas assez tendue pour que ce soit poésie. Clest un essai
éerit en style passé de mode: périphrases et images anciennes.
Les sentiments et idées sont sincéres mais sans originalité; la
pensée, treés diluce, n’apporte rien de neuf. Clest Ia position que
tout le monde prend devant les catastrophes mondiales. Peut-
¢lre parfois avee moins d'apitoiements, plus de sérénité. Il ne se
dégage aucune conclusion précise: sovez confiants dans L'Etoile,
gardez votre espérance, prenez lecon de I'alouette dans le ciel et
du lys dans la vallée! Le livre, illustré d’exemples et de citations
pigés dans TPhistoire universelle, est une preuve que Paufeur a
beaucoup lu et noté et qu'il trouve les guerres tout simplement
atroces!

La présentation est excellente.

Guy LAI'OND
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Conservation, Préservation

L’instinct de conservation n’est pas l'instinct de préservation.
Fuyant avec horreur la destruction par autrui, 'homme se détruit fort
bien lui-méme. Dés que le péril n'est pas immédiat, il lui parait incertain,
Et les hommes font quantité d’actions nuisibles et qu'ils savent telles.
L’imprévoyance semble, dans ce domaine, érigée en ligne de conduite. Ce
qu'une judicieuse prévoyance n’a pu mettre dans l'esprit des humains,
'hygiéne et la médecine préventive ’enseignent. Si I'on veut s’assurer une
longue vie sur la terre, il importe de connaitre les moyens d’entretenir
I’action normale des organes dans les différents dges, les différentes cons-
titutions, les diverses conditions de la vie et les diverses professions. La
santé est un grand bien.

L’homme bien portant peut donner un rendement considérable. Du
point de vue économique, la maladie est I'un des pires fléaux de I'huma-
nité.

Que I'homme protége sa santé, qu'il suive les prescriptions de I’hy-
giéne et de la médecine préventive, qu’il respecte la vie sacrée que Dieu
lui a donnée! La médecine préventive lui enscigne la connaissance des
aliments nuisibles, la dose de fatigue qu'il ne peut dépasser, le genre de
vie qui convient le mieux. L'hygiéniste est un sage conselller Il faut le
consulter et I'écouter.
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